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Contes  en vers et  en  prose  [Document  électronique].  I  /  Voltaire  ;  [éd.  par
Sylvain Menant]
  
Le Crocheteur borgne 
Nos deux yeux ne rendent pas notre condition meilleure; l'un nous sert à voir les biens, et
l'autre les maux de la vie; bien des gens ont la mauvaise habitude de fermer le premier, et
bien peu ferment  le second;  voilà pourquoi il  y a tant de gens qui aimeraient  mieux être
aveugles que de voir tout ce qu'ils voient. Heureux les borgnes qui ne sont privés que de ce
mauvais oeil qui gâte tout ce qu'on regarde! Mesrour en est un exemple. 
Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir que Mesrour était borgne. Il l'était de naissance,
mais c'était un borgne si content de son état qu'il ne s'était jamais avisé de désirer un autre
oeil. Ce n'étaient point les dons de la fortune qui le consolaient des torts de la nature, car il
était simple crocheteur, et n'avait d'autre trésor que ses épaules; mais il était heureux, et il
montrait qu'un oeil de plus et de la peine de moins contribuent bien peu au bonheur: l'argent
et l'appétit lui venaient toujours en proportion de l'exercice qu'il faisait; il travaillait le matin,
mangeait et buvait le soir, dormait la nuit, et regardait tous ses jours comme autant de vies
séparées,  en  sorte  que  le  soin  de  l'avenir  ne  le  troublait  jamais  dans  la  jouissance  du
présent. Il était (comme vous le voyez) tout à la fois borgne, crocheteur et philosophe. 
Il vit par hasard passer dans un char brillant une grande princesse qui avait un oeil de plus
que lui, ce qui ne l'empêcha pas de la trouver fort belle; et, comme les borgnes ne diffèrent
des autres hommes qu'en ce qu'ils ont un oeil de moins, il en devint éperdument amoureux.
On dira peut-être que, quand on est crocheteur et borgne, il ne faut point être amoureux,
surtout d'une grande princesse, et, qui plus est, d'une princesse qui a deux yeux. Je conviens
qu'on a bien à craindre de ne pas plaire;  cependant,  comme il  n'y a point  d'amour sans
espérance, et que notre crocheteur aimait,  il  espéra.  Comme il  avait plus de jambes que
d'yeux, et qu'elles étaient bonnes, il suivit l'espace de quatre lieues le char de sa déesse, que
six grands chevaux blancs traînaient avec une grande rapidité. La mode dans ce temps-là,
parmi les dames, était de voyager sans laquais et sans cocher, et de se mener elles-mêmes;
les maris voulaient qu'elles fussent toujours toutes seules afin d'être plus sûrs de leur vertu,
ce qui est directement opposé au sentiment des moralistes, qui disent qu'il n'y a point de
vertu dans la solitude. Mesrour courait toujours à côté des roues du char, tournant son bon
oeil du côté de la dame, qui était étonnée de voir un borgne de cette agilité. Pendant qu'il
prouvait ainsi qu'on est infatigable pour ce qu'on aime, une bête fauve, poursuivie par des
chasseurs, traversa le grand chemin et effraya les chevaux, qui, ayant pris le mors aux dents,
entraînaient  la  belle  dans  un  précipice.  Son  nouvel  amant,  plus  effrayé  encore  qu'elle,
quoiqu'elle le fût beaucoup, coupa les traits avec une adresse merveilleuse. Les six chevaux
blancs firent seuls le saut périlleux, et la dame, qui n'était pas moins blanche qu'eux, en fut
quitte pour la peur. "Qui que vous soyez, lui dit-elle, je n'oublierai jamais que je vous dois la
vie; demandez-moi tout ce que vous voudrez; tout ce que j'ai est à vous. - Ah! je puis avec
bien plus de raison, répondit Mesrour, vous en offrir autant; mais, en vous l'offrant, je vous en
offrirai toujours moins: car je n'ai qu'un oeil, et vous en avez deux; mais un oeil qui vous
regarde vaut mieux que deux yeux qui ne voient point les vôtres." La dame sourit, car les
galanteries d'un borgne sont toujours des galanteries; et les galanteries font toujours sourire.
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"Je voudrais bien pouvoir  vous donner un autre oeil,  lui  dit-elle,  mais votre mère pouvait
seule vous faire ce présent-là; suivez-moi toujours." A ces mots elle descend de son char et
continue sa route à pied; son petit chien descendit aussi, et marchait à pied à côté d'elle,
aboyant après l'étrangère figure de son écuyer. J'ai tort de lui donner le titre d'écuyer, car il
eut beau offrir son bras, la dame ne voulut jamais l'accepter, sous prétexte qu'il était trop
sale; et vous allez voir qu'elle fut la dupe de sa propreté. Elle avait de fort petits pieds, et des
souliers encore plus petits  que ses pieds,  en sorte qu'elle n'était  ni  faite ni  chaussée de
manière  à  soutenir  une  longue  marche.  De  jolis  pieds  consolent  d'avoir  de  mauvaises
jambes, lorsqu'on passe sa vie sur une chaise longue au milieu d'une foule de petits-maîtres;
mais à quoi servent des souliers brodés en paillettes dans un chemin pierreux, où ils ne
peuvent être vus que par un crocheteur, et encore par un crocheteur qui n'a qu'un oeil? 
Mélinade (c'est le nom de la dame, que j'ai eu mes raisons pour ne pas dire jusqu'ici, parce
qu'il  n'était  pas  encore  fait)  avançait  comme  elle  pouvait,  maudissant  son  cordonnier,
déchirant ses souliers, écorchant ses pieds et se donnant des entorses à chaque pas. Il y
avait environ une heure et demie qu'elle marchait du train des grandes dames, c'est-à-dire
qu'elle avait déjà fait près d'un quart de lieue, lorsqu'elle tomba de fatigue sur la place. 
Le Mesrour, dont elle avait refusé les secours pendant qu'elle était debout, balançait à les lui
offrir, dans la crainte de la salir en la touchant: car il savait bien qu'il n'était pas propre, la
dame le lui avait assez clairement fait entendre, et la comparaison qu'il avait faite en chemin
entre lui et sa maîtresse le lui avait fait voir encore plus clairement. Elle avait une robe d'une
légère étoffe d'argent, semée de guirlandes de fleurs, qui laissait briller la beauté de sa taille;
et lui avait un sarrau brun, taché en mille endroits, troué et rapiécé en sorte que les pièces
étaient à côté des trous, et point dessus, où elles auraient pourtant été plus à leur place; il
avait comparé ses mains nerveuses et converties en durillons avec deux petites mains plus
blanches et plus délicates que les lis; enfin il avait vu les beaux cheveux blonds de Mélinade,
qui paraissaient à travers un léger voile de gaze, relevés les uns en tresse et les autres en
boucles, et il n'avait à mettre à côté de cela que des crins noirs, hérissés, crépus, et n'ayant
pour tout ornement qu'un turban déchiré. 
Cependant Mélinade essaie de se relever, mais elle retombe bientôt, et si malheureusement
que ce qu'elle laissa voir  à Mesrour lui  ôta  le peu de raison que la vue du visage de la
princesse avait pu lui laisser. Il oublia qu'il était crocheteur, qu'il était borgne, et il ne songea
plus à la distance que la fortune avait mise entre Mélinade et lui; à peine se souvint-il qu'il
était amant, car il manqua à la délicatesse qu'on dit inséparable d'un véritable amour, et qui
en fait quelquefois le charme et plus souvent l'ennui; il se servit des droits que son état de
crocheteur lui  donnait  à la brutalité,  il  fut  brutal  et heureux. La princesse alors était  sans
doute  évanouie,  ou  bien  elle  gémissait  sur  son  sort;  mais,  comme  elle  était  juste,  elle
bénissait sûrement le destin de ce que toute infortune porte avec elle sa consolation. 
La nuit avait étendu ses voiles sur l'horizon, et elle cachait de son ombre le véritable bonheur
de Mesrour, et les prétendus malheurs de Mélinade; Mesrour goûtait les plaisirs des parfaits
amants, et il les goûtait en crocheteur c'est-à-dire (à la honte de l'humanité) de la manière la
plus parfaite; les faiblesses de Mélinade lui reprenaient à chaque instant, et à chaque instant
son amant  reprenait  des forces.  "Puissant Mahomet,  dit-il  une fois en homme transporté,
mais en mauvais catholique, il  ne manque à ma félicité que d'être sentie par celle qui la
cause; pendant que je suis dans ton paradis, divin prophète, accorde-moi encore une faveur,
c'est d'être aux yeux de Mélinade ce qu'elle serait à mon oeil s'il faisait jour." Il finit de prier,
et  continua de  jouir.  L'aurore,  toujours trop  diligente  pour  les  amants,  surprit  Mesrour  et
Mélinade dans l'attitude où elle aurait  pu être surprise elle-même un moment auparavant
avec Tithon. Mais quel fut l'étonnement de Mélinade quand, ouvrant les yeux aux premiers



rayons du jour, elle se vit dans un lieu enchanté, avec un jeune homme d'une taille noble,
dont le visage ressemblait à l'astre dont la terre attendait le retour! Il avait des joues de rose,
des lèvres de corail; ses grands yeux tendres et vifs tout à la fois exprimaient et inspiraient la
volupté;  son carquois d'or,  orné de pierreries,  était  suspendu à ses épaules,  et  le plaisir
faisait seul sonner ses flèches; sa longue chevelure, retenue par une attache de diamants,
flottait  librement  sur  ses  reins,  et  une  étoffe  transparente,  brodée  de  perles,  lui  servait
d'habillement, et ne cachait rien de la beauté de son corps. "Où suis-je, et qui êtes-vous?
s'écria Mélinade dans l'excès de sa surprise. - Vous êtes, répondit-il, avec le misérable qui a
eu le bonheur de vous sauver la vie et qui s'est si bien payé de ses peines." Mélinade, aussi
aise qu'étonnée, regretta que la métamorphose de Mesrour n'eût pas commencé plus tôt.
Elle s'approche d'un palais brillant qui frappait  sa vue, et lit  cette inscription sur la porte:
"Eloignez-vous, profanes; ces portes ne s'ouvriront que pour le maître de l'anneau." 
Mesrour s'approche à son tour pour lire la même inscription; mais il vit d'autres caractères, et
lut ces mots: "Frappe sans crainte." Il frappa, et aussitôt les portes s'ouvrirent d'elles-mêmes
avec un grand bruit. Les deux amants entrèrent, au son de mille voix et de mille instruments,
dans un vestibule de marbre de Paros; de là ils passèrent dans une salle superbe, où un
festin délicieux les attendait depuis douze cent cinquante ans, sans qu'aucun des plats fût
encore refroidi:  ils se mirent à table et furent servis chacun par mille esclaves de la plus
grande beauté; le repas fut entremêlé de concerts et de danses; et, quand il fut fini, tous les
génies vinrent dans le plus grand ordre, partagés en différentes troupes, avec des habits
aussi magnifiques que singuliers, prêter serment de fidélité au maître de l'anneau, et baiser
le doigt sacré auquel il le portait. 
Cependant, il y avait à Bagdad un musulman fort dévot qui, ne pouvant aller se laver dans la
mosquée, faisait venir l'eau de la mosquée chez lui, moyennant une légère rétribution qu'il
payait au prêtre. Il venait  de faire la cinquième ablution, pour se disposer à la cinquième
prière, et sa servante, jeune étourdie très peu dévote, se débarrassa de l'eau sacrée en la
jetant par la fenêtre.  Elle tomba sur un malheureux endormi profondément au coin d'une
borne qui  lui  servait  de  chevet.  Il  fut  inondé,  et  s'éveilla.  C'était  le  pauvre  Mesrour,  qui,
revenant de son séjour enchanté, avait perdu dans son voyage l'anneau de Salomon. Il avait
quitté ses superbes vêtements, et repris son sarrau; son beau carquois d'or était changé en
crochets de bois, et il avait, pour comble de malheur, laissé un de ses yeux en chemin. Il se
ressouvint alors qu'il avait bu la veille une grande quantité d'eau-de-vie qui avait assoupi ses
sens et échauffé son imagination. Il avait jusque-là aimé cette liqueur par goût, il commença
à  l'aimer  par  reconnaissance,  et  il  retourna  avec  gaieté  à  son  travail,  bien  résolu  d'en
employer le salaire à acheter les moyens de retrouver sa chère Mélinade. Un autre se serait
désolé d'être un vilain borgne, après avoir eu deux beaux yeux; d'éprouver les refus des
balayeuses  du  palais,  après  avoir  joui  des  faveurs  d'une  princesse  plus  belle  que  les
maîtresses du calife, et d'être au service de tous les bourgeois de Bagdad, après avoir régné
sur tous les génies; mais Mesrour n'avait point l'oeil qui voit le mauvais côté des choses. 
  
Le Cocuage 
Jadis Jupin, de sa femme jaloux, 
Par cas plaisant fait père de famille, 
De son cerveau fit sortir une fille, 
Et dit: "Du moins celle-ci vient de nous". 
Le bon Vulcain, que la cour éthérée 



Fit pour ses maux époux de Cythérée, 
Voulait avoir aussi quelque poupon 
Dont il fût sûr, et dont seul il fût père: 
Car de penser que le beau Cupidon, 
Que les Amours, ornements de Cythère, 
Qui, quoique enfants, enseignent l'art de plaire, 
Fussent les fils d'un simple forgeron, 
Pas ne croyait avoir fait telle affaire. 
De son vacarme il remplit la maison; 
Soins et soucis son esprit tenaillèrent; 
Soupçons jaloux son cerveau martelèrent. 
A sa moitié vingt fois il reprocha 
Son trop d'appas, dangereux avantage. 
Le pauvre dieu fit tant qu'il accoucha 
Par le cerveau: de quoi? de Cocuage. 
C'est là ce dieux révéré dans Paris, 
Dieu malfaisant, le fléau des maris. 
Dès qu'il fut né, sur le chef de son père 
Il essaya sa naissante colère: 
Sa main novice imprima sur son front 
Les premiers traits d'un éternel affront. 
A peine encore eut-il plume nouvelle 
Qu'au bon Hymen il fit guerre immortelle: 
Vous l'eussiez vu, l'obsédant en tous lieux, 
Et de son bien s'emparant à ses yeux, 
Se promener de ménage en ménage, 
Tantôt porter la flamme et le ravage, 
Et des brandons allumés dans ses mains 
Aux yeux de tous éclairer ses larcins; 
Tantôt, rampant dans l'ombre et le silence, 
Le front couvert d'un voile d'innocence, 
Chez un époux le matois introduit 
Faisait son coup sans scandale et sans bruit. 
La Jalousie, au teint pâle et livide, 
Et la Malice, à l'oeil faux et perfide, 



Guident ses pas où l'Amour le conduit; 
Nonchalamment la Volupté le suit. 
Pour mettre à bout les maris et les belles, 
De traits divers ses carquois sont remplis: 
Flèches y sont pour le coeur des cruelles; 
Cornes y sont pour le front des maris. 
Or, ce dieu-là, malfaisant ou propice, 
Mérite bien qu'on chante son office; 
Et, par besoin ou par précaution, 
On doit avoir à lui dévotion, 
Et lui donner encens et luminaire. 
Soit qu'on épouse ou qu'on n'épouse pas, 
Soit que l'on fasse ou qu'on craigne le cas, 
De sa faveur on a toujours à faire. 
O vous, Iris, que j'aimerai toujours, 
Quand de vos voeux vous étiez la maîtresse, 
Et qu'un contrat, trafiquant la tendresse, 
N'avait encore asservi vos beaux jours, 
Je n'invoquais que le dieu des amours: 
Mais à présent, père de la tristesse, 
L'Hymen, hélas! vous a mis sous sa loi; 
A Cocuage il faut que je m'adresse: 
C'est le seul dieu dans qui j'ai de la foi. 
  
Le Cadenas 
Je triomphais; l'Amour était le maître, 
Et je touchais à ces moments trop courts 
De mon bonheur, et du vôtre peut-être. 
Mais un tyran veut troubler nos beaux jours; 
C'est votre époux. Geôlier sexagénaire, 
Il a fermé le libre sanctuaire 
De vos appas; et, trompant nos désirs, 
Il tient la clef du séjour des plaisirs. 
Pour éclaircir ce douloureux mystère, 
D'un peu plus haut reprenons cette affaire. 



Vous connaissez la déesse Cérès: 
Or en son temps Cérès eut une fille, 
Semblable à vous, à vos scrupules près, 
Brune, piquante, honneur de sa famille, 
Tendre surtout, et menant à sa cour 
L'aveugle enfant que l'on appelle Amour. 
Un autre aveugle, hélas! bien moins aimable, 
Le triste Hymen, la traita comme vous. 
Le vieux Pluton, riche autant qu'haïssable, 
Dans les enfers fut son indigne époux. 
Il était dieu, mais avare et jaloux: 
Il fut cocu, car c'était la justice. 
Pirithoüs, son fortuné rival, 
Beau, jeune, adroit, complaisant, libéral, 
Au dieu Pluton donna le bénéfice 
De cocuage. Or ne demandez pas 
Comment un homme, avant sa dernière heure, 
Put pénétrer dans la sombre demeure: 
Cet homme aimait, l'Amour guida ses pas. 
Mais aux enfers, comme aux lieux où vous êtes, 
Voyez qu'il est peu d'intrigues secrètes! 
De sa chaudière, un traître d'espion 
Vit le grand cas, et dit tout à Pluton; 
Il ajouta que même, à la sourdine, 
Plus d'un damné festoyait Proserpine. 
Le dieu cornu dans son noir tribunal 
Fit convoquer son sénat infernal; 
Il assembla les détestables âmes 
De tous ses saints dévolus aux enfers, 
Qui, dès longtemps en cocuage experts, 
Pendant leur vie ont tourmenté leurs femmes. 
Un Florentin lui dit: "Frère et seigneur, 
Pour détourner la maligne influence 
Dont Votre Altesse a fait l'expérience, 
Tuer sa dame est toujours le meilleur: 



Mais, las! Seigneur, la vôtre est immortelle. 
Je voudrais donc, pour votre sûreté, 
Qu'un cadenas, de structure nouvelle, 
Fût le garant de sa fidélité: 
A la vertu par la force asservie, 
Lors vos plaisirs borneront son envie; 
Plus ne sera d'amant favorisé. 
Et plût aux dieux que, quand j'étais en vie, 
D'un tel secret je me fusse avisé!" 
A ce discours les damnés applaudirent, 
Et sur l'airain les Parques l'écrivirent. 
En un moment, feux, enclumes, fourneaux, 
Sont préparés aux gouffres infernaux; 
Tisiphoné, de ces lieux serrurière, 
Au cadenas met la main la première: 
Elle l'achève, et des mains de Pluton 
Proserpina reçut ce triste don. 
On m'a conté qu'essayant son ouvrage, 
Le cruel dieu fut ému de pitié, 
Qu'avec tendresse il dit à sa moitié: 
"Que je vous plains! vous allez être sage." 
Or ce secret, aux enfers inventé, 
Chez les humains tôt après fut porté; 
Et depuis ce, dans Venise et dans Rome, 
Il n'est pédant, bourgeois, ni gentilhomme, 
Qui, pour garder l'honneur de sa maison, 
De cadenas n'ait sa provision. 
Là, tout jaloux, sans craindre qu'on le blâme, 
Tient sous la clef la vertu de sa femme. 
Or votre époux dans Rome a fréquenté; 
Chez les méchants on se gâte sans peine, 
Et le galant vit fort à la romaine; 
Mais son trésor est-il en sûreté? 
A ses projets l'Amour sera funeste; 
Ce dieu charmant sera votre vengeur: 



Car vous m'aimez; et, quand on a le coeur 
De femme honnête, on a bientôt le reste. 
  
Cosi-Sancta 
Nouvelle africaine 
C'est une maxime faussement établie qu'il n'est pas permis de faire un petit mal dont un plus
grand bien pourrait résulter. Saint Augustin a été entièrement de cet avis, comme il est aisé
de le voir dans le récit de cette petite aventure arrivée dans son diocèse, sous le proconsulat
de Septimus Acindynus, et rapportée dans le livre de la Cité de Dieu. 
Il y avait à Hippone un vieux curé, grand inventeur de confréries, confesseur de toutes les
jeunes filles du quartier, et qui passait pour un homme inspiré de Dieu, parce qu'il se mêlait
de dire la bonne aventure, métier dont il se tirait assez passablement. 
On lui amena un jour une jeune fille nommée Cosi-Sancta: c'était la plus belle personne de la
province. Elle avait un père et une mère jansénistes, qui l'avaient élevée dans les principes
de la vertu la plus rigide; et de tous les amants qu'elle avait eus, aucun n'avait pu seulement
lui causer, dans ses oraisons, un moment de distraction. Elle était accordée depuis quelques
jours à un petit vieillard ratatiné, nommé Capito, conseiller au présidial d'Hippone. C'était un
petit  homme bourru et chagrin, qui ne manquait  pas d'esprit,  mais qui était pincé dans la
conversation, ricaneur, et assez mauvais plaisant; jaloux d'ailleurs comme un Vénitien, et qui
pour rien au monde ne se serait accommodé d'être l'ami des galants de sa femme. La jeune
créature faisait tout ce qu'elle pouvait pour l'aimer, parce qu'il devait être son mari; elle y allait
de la meilleure foi du monde, et cependant n'y réussissait guère. 
Elle alla consulter son curé, pour savoir si son mariage serait heureux. Le bonhomme lui dit
d'un ton de prophète: "Ma fille, ta vertu causera bien des malheurs; mais tu seras un jour
canonisée pour avoir fait trois infidélités à ton mari." 
Cet oracle étonna et embarrassa cruellement l'innocence de cette belle fille. Elle pleura; elle
en demanda l'explication; croyant que ces paroles cachaient quelque sens mystique; mais
toute l'explication qu'on lui donna fut que les trois fois ne devaient point s'entendre de trois
rendez-vous avec le même amant, mais de trois aventures différentes. 
Alors Cosi-Sancta jeta les hauts cris; elle dit même quelques injures au curé, et jura qu'elle
ne serait jamais canonisée. Elle le fut pourtant, comme vous l'allez voir. 
Elle se maria bientôt après: la noce fut très galante; elle soutint assez bien tous les mauvais
discours qu'elle eut à essuyer, toutes les équivoques fades, toutes les grossièretés assez
mal  enveloppées  dont  on  embarrasse  ordinairement  la  pudeur  des  jeunes mariées.  Elle
dansa de fort bonne grâce avec quelques jeunes gens fort bien faits et très jolis, à qui son
mari trouvait le plus mauvais air du monde. 
Elle se mit au lit auprès du petit Capito, avec un peu de répugnance. Elle passa une fort
bonne partie de la nuit à dormir, et se réveilla toute rêveuse. Son mari était pourtant moins le
sujet de sa rêverie qu'un jeune homme nommé Ribaldos, qui lui avait donné dans la tête
sans qu'elle en sût rien. Ce jeune homme semblait formé par les mains de l'Amour; il en avait
les grâces; la hardiesse et la friponnerie; il était un peu indiscret, mais il ne l'était qu'avec
celles qui le voulaient bien: c'était la coqueluche d'Hippone. Il avait brouillé toutes les femmes
de la ville les unes contre les autres, et il l'était avec tous les maris et toutes les mères. Il
aimait d'ordinaire par étourderie, un peu par vanité; mais il aima Cosi-Sancta par goût, et
l'aima d'autant plus éperdument que la conquête en était plus difficile. 



Il s'attacha d'abord, en homme d'esprit, à plaire au mari. Il lui faisait mille avances, le louait
sur sa bonne mine et sur son esprit aisé et galant. Il perdait contre lui de l'argent au jeu, et
avait tous les jours quelque confidence de rien à lui  faire.  Cosi-Sancta le trouvait  le plus
aimable du monde; elle l'aimait déjà plus qu'elle ne croyait; elle ne s'en doutait point, mais
son mari s'en douta pour elle. Quoiqu'il eût tout l'amour-propre qu'un petit homme peut avoir,
il ne laissa pas de se douter que les visites de Ribaldos n'étaient pas pour lui seul. Il rompit
avec lui sur quelque mauvais prétexte, et lui défendit sa maison. 
Cosi-Sancta en fut très fâchée, et n'osa le dire; et Ribaldos, devenu plus amoureux par les
difficultés, passa tout son temps à épier les moments de la voir. Il se déguisa en moine, en
revendeuse à la toilette, en joueur de marionnettes; mais il n'en fit point assez pour triompher
de sa maîtresse, et il en fit trop pour n'être pas reconnu par le mari. Si Cosi-Sancta avait été
d'accord avec son amant, ils auraient si bien pris leurs mesures que le mari n'aurait rien pu
soupçonner; mais, comme elle combattait son goût et qu'elle n'avait rien à se reprocher, elle
sauvait tout, hors les apparences; et son mari la croyait très coupable. 
Le petit bonhomme, qui était très colère, et qui s'imaginait que son honneur dépendait de la
fidélité de sa femme, l'outragea cruellement, et la punit de ce qu'on la trouvait belle. Elle se
trouva dans la plus horrible situation où une femme puisse être:  accusée injustement,  et
maltraitée par un mari  à qui elle était  fidèle,  et  déchirée par une passion violente qu'elle
cherchait à surmonter. 
Elle crut que, si son amant cessait ses poursuites, son mari pourrait cesser ses injustices, et
qu'elle serait  assez heureuse pour se guérir d'un amour que rien ne nourrirait  plus. Dans
cette vue, elle se hasarda d'écrire cette lettre à Ribaldos: 
"Si vous avez de la vertu, cessez de me rendre malheureuse: vous m'aimez, et votre amour
m'expose aux soupçons et aux violences d'un maître que je me suis donné pour le reste de
ma vie. Plût au ciel que ce fût encore le seul risque que j'eusse à courir! Par pitié pour moi,
cessez vos poursuites; je vous en conjure par cet amour même qui fait votre malheur et le
mien, et qui ne peut jamais vous rendre heureux." 
La pauvre Cosi-Sancta n'avait pas prévu qu'une lettre si tendre, quoique si vertueuse, ferait
un effet tout contraire à celui qu'elle espérait. Elle enflamma plus que jamais le coeur de son
amant, qui résolut d'exposer sa vie pour voir sa maîtresse. 
Capito, qui était assez sot pour vouloir être averti de tout, et qui avait de bons espions, fut
averti que Ribaldos s'était déguisé en frère carme quêteur pour demander la charité à sa
femme. Il se crut perdu: il imagina que l'habit d'un carme était bien plus dangereux qu'un
autre pour l'honneur d'un mari. Il aposta des gens pour étriller frère Ribaldos: il ne fut que
trop bien servi. Le jeune homme, en entrant dans la maison, est reçu par ces messieurs; il a
beau crier qu'il est un très honnête carme, et qu'on ne traite point ainsi de pauvres religieux, il
fut assommé, et mourut, à quinze jours de là, d'un coup qu'il avait reçu sur la tête. Toutes les
femmes de la ville le pleurèrent; Cosi-Sancta en fut inconsolable; Capito même en fut fâché,
mais par une autre raison, car il se trouvait une très méchante affaire sur les bras. 
Ribaldos  était  parent  du  proconsul  Acindynus.  Ce  Romain  voulut  faire  une  punition
exemplaire de cet  assassinat,  et,  comme il  avait  eu quelques querelles autrefois avec le
présidial d'Hippone, il ne fut pas fâché d'avoir de quoi faire pendre un conseiller; et il fut fort
aise que le sort tombât sur Capito, qui était bien le plus vain et le plus insupportable petit
robin du pays. 
Cosi-Sancta avait donc vu assassiner son amant et était près de voir pendre son mari; et tout
cela pour avoir été vertueuse. Car, comme je l'ai déjà dit, si elle avait donné ses faveurs à



Ribaldos, le mari en eût été bien mieux trompé. 
Voilà comme la moitié de la prédiction du curé fut accomplie. Cosi-Sancta se ressouvint alors
de l'oracle, elle craignit fort d'en accomplir le reste. Mais, ayant bien fait réflexion qu'on ne
peut vraincre sa destinée,  elle s'abandonna à la Providence,  qui  la mena au but par les
chemins du monde les plus honnêtes. 
Le proconsul Acindynus était un homme plus débauché que voluptueux, s'amusant très peu
aux préliminaires, brutal, familier, vrai héros de garnison, très craint dans la province, et avec
qui toutes les femmes d'Hippone avaient eu affaire, uniquement pour ne se pas brouiller avec
lui. 
Il fit venir chez lui madame Cosi-Sancta: elle arriva en pleurs; mais elle n'en avait que plus de
charmes. "Votre mari, madame, lui dit-il, va être pendu, et il ne tient qu'à vous de le sauver. -
Je donnerais ma vie pour la sienne, lui dit la dame. - Ce n'est pas cela qu'on vous demande,
répliqua le proconsul. - Et que faut-il donc faire? dit-elle. - Je ne veux qu'une de vos nuits,
reprit le proconsul. - Elles ne m'appartiennent pas, dit Cosi-Sancta; c'est un bien qui est à
mon mari. Je donnerai mon sang pour le sauver, mais je ne puis donner mon honneur. - Mais
si votre mari y consent? dit le proconsul. - Il est le maître, répondit la dame: chacun fait de
son bien ce qu'il veut. Mais je connais mon mari, il n'en fera rien; c'est un petit homme têtu,
tout propre à se laisser pendre plutôt que de permettre qu'on me touche du bout du doigt: -
Nous allons voir cela, dit le juge en colère." 
Sur-le-champ il fait venir devant lui le criminel; il lui propose ou d'être pendu, ou d'être cocu: il
n'y avait point à balancer. Le petit bonhomme se fit pourtant tirer l'oreille. Il fit enfin ce que
tout autre aurait fait à sa place. Sa femme, par charité, lui sauva la vie; et ce fut la première
des trois. 
Le même jour, son fils tomba malade d'une maladie fort extraordinaire, inconnue à tous les
médecins d'Hippone. Il  n'y en avait  qu'un qui eût des secrets pour cette maladie;  encore
demeurait-il à Aquila, à quelques lieues d'Hippone. Il était défendu alors à un médecin établi
dans une ville d'en sortir pour aller exercer sa profession dans une autre. Cosi-Sancta fut
obligée elle-même d'aller à sa porte à Aquila, avec un frère qu'elle avait, et qu'elle aimait
tendrement. Dans les chemins elle fut arrêtée par des brigands. Le chef de ces messieurs la
trouva très jolie; et, comme on était près de tuer son frère, il s'approcha d'elle, et lui dit que, si
elle voulait  avoir un peu de complaisance, on ne tuerait  point  son frère,  et qu'il ne lui en
coûterait rien. La chose était pressante: elle venait de sauver la vie à son mari qu'elle n'aimait
guère;  elle  allait  perdre  un  frère  qu'elle  aimait  beaucoup;  d'ailleurs  le  danger  de  son fils
l'alarmait; il n'y avait pas de moment à perdre. Elle se recommanda à Dieu, fit tout ce qu'on
voulut; et ce fut la seconde des trois fois. 
Elle arriva le même jour à Aquila, et descendit chez le médecin. C'était un de ces médecins à
la mode que les femmes envoient chercher quand elles ont des vapeurs,  ou quand elles
n'ont rien du tout. Il était le confident des unes, l'amant des autres: homme poli, complaisant,
un peu brouillé d'ailleurs avec la Faculté, dont il avait fait de fort bonnes plaisanteries dans
l'occasion. 
Cosi-Sancta  lui  exposa  la  maladie  de  son  fils,  et  lui  offrit  un  gros  sesterce.  (Vous
remarquerez qu'un gros sesterce fait, en monnaie de France, mille écus et plus.) "Ce n'est
pas de cette monnaie, madame, que je prétends être payé, lui dit le galant médecin. Je vous
offrirais moi-même tout mon bien, si vous étiez dans le goût de vous faire payer des cures
que vous pouvez faire: guérissez-moi seulement du mal que vous me faites, et je rendrai la
santé à votre fils." 



La proposition parut extravagante à la dame; mais le destin l'avait accoutumée aux choses
bizarres. Le médecin était un opiniâtre qui ne voulait point d'autre prix de son remède. Cosi-
Sancta n'avait point de mari à consulter; et le moyen de laisser mourir un fils qu'elle adorait,
faute du plus petit secours du monde qu'elle pouvait lui donner! Elle était aussi bonne mère
que bonne soeur. Elle acheta le remède au prix qu'on voulut: et ce fut la dernière des trois
fois. 
Elle revint à Hippone avec son frère, qui ne cessait de la remercier, durant le chemin, du
courage avec lequel elle lui avait sauvé la vie. 
Ainsi Cosi-Sancta, pour avoir été trop sage, fit  périr son amant et  condamner à mort son
mari, et, pour avoir été complaisante, conserva les jours de son frère, de son fils, et de son
mari. On trouva qu'une pareille femme était fort nécessaire dans une famille, on la canonisa
après sa mort, pour avoir fait tant de bien à ses parents en se mortifiant, et l'on grava sur son
tombeau: 
UN PETIT MAL POUR UN GRAND BIEN. 
  
La Mule du pape 
Par le chevalier de Saint-Gile 
Frères très chers, on lit dans saint Mathieu 
Qu'un jour le diable emporta le bon Dieu 
Sur la montagne, et puis lui dit: "Beau sire, 
Vois-tu ces mers, vois-tu ce vaste empire, 
L'Etat romain de l'un à l'autre bout?" 
L'autre reprit: "Je ne vois rien du tout, 
Votre montagne en vain serait plus haute." 
Le diable dit: "Mon ami, c'est ta faute. 
Mais avec moi veux-tu faire un marché? 
- Oui-da, dit Dieu, pourvu que sans péché 
Honnêtement nous arrangions la chose. 
- Or voici donc ce que je te propose, 
Reprit Satan. Tout le monde est à moi; 
Depuis Adam j'en ai la jouissance; 
Je me démets, et tout sera pour toi, 
Si tu me veux faire la révérence." 
Notre Seigneur, ayant un peu rêvé, 
Dit au démon que, quoique en apparence 
Avantageux le marché fût trouvé, 
Il ne pouvait le faire en conscience; 
Car il avait appris dans son enfance 



Qu'étant si riche on fait mal son salut. 
Un temps après, notre ami Belzébut 
Alla dans Rome: or c'était l'heureux âge 
Où Rome avait fourmilière d'élus; 
Le pape était un pauvre personnage, 
Pasteur de gens, évêque, et rien de plus. 
L'Esprit malin s'en va droit au saint-père, 
Dans son taudis l'aborde, et lui dit: "Frère, 
Je te ferai, si tu veux, grand seigneur." 
A ce seul mot l'ultramontain pontife 
Tombe à ses pieds et lui baise la griffe; 
Le farfadet, d'un air de sénateur, 
Lui met au chef une triple couronne. 
"Prenez, dit-il, ce que Satan vous donne; 
Servez-le bien, vous aurez sa faveur." 
O papegots! voilà la belle source 
De tous vos biens, comme savez. Et pour ce 
Que le saint-père avait en ce tracas 
Baisé l'ergot de messer Satanas, 
Ce fut depuis chose à Rome ordinaire 
Que l'on baisât la mule du saint-père. 
Ainsi l'ont dit les malins huguenots 
Qui du papisme ont blasonné l'histoire: 
Mais ces gens-là sentent bien les fagots: 
Et grâce au Ciel, je suis loin de les croire. 
Que s'il advient que ces petits vers-ci 
Tombent ès mains de quelque galant homme, 
C'est bien raison qu'il ait quelque souci 
De les cacher, s'il fait voyage à Rome. 
  
Songe de Platon 
Platon  rêvait  beaucoup,  et  on  n'a  pas  moins  rêvé  depuis.  Il  avait  songé  que  la  nature
humaine était autrefois double, et qu'en punition de ses fautes elle fut divisée en mâle et
femelle. 
Il avait prouvé qu'il ne peut y avoir que cinq mondes parfaits, parce qu'il n'y a que cinq corps
réguliers en mathématiques. Sa République fut un de ses grands rêves. Il avait rêvé encore



que le  dormir  naît  de la veille,  et  la  veille  du  dormir,  et  qu'on  perd sûrement  la  vue en
regardant  une éclipse ailleurs que dans un bassin d'eau.  Les rêves alors  donnaient  une
grande réputation. 
Voici un de ses songes, qui n'est pas un des moins intéressants. Il lui sembla que le grand
Démiourgos, l'éternel Géomètre, ayant peuplé l'espace infini de globes innombrables, voulut
éprouver la science des génies qui avaient été témoins de ses ouvrages. Il donna à chacun
d'entre eux un petit morceau de matière à arranger, à peu près comme Phidias et Zeuxis
auraient  donné  des  statues  et  des  tableaux  à  faire  à  leurs  disciples,  s'il  est  permis  de
comparer les petites choses aux grandes. 
Démogorgon eut en partage le morceau de boue qu'on appelle la terre et, l'ayant arrangé de
la manière qu'on le voit aujourd'hui, il prétendait avoir fait un chef-d'oeuvre. Il pensait avoir
subjugué l'envie, et attendait des éloges même de ses confrères; il fut bien surpris d'être reçu
d'eux avec des huées. 
L'un d'eux, qui était un fort mauvais plaisant, lui dit: "Vraiment vous avez fort bien opéré; vous
avez séparé votre monde en deux, et vous avez mis un grand espace d'eau entre les deux
hémisphères, afin qu'il n'y eût point de communication de l'un à l'autre. On gèlera de froid
sous  vos  deux  pôles,  on  mourra  de  chaud  sous  votre  ligne  équinoxiale.  Vous  avez
prudemment établi de grands déserts de sables, pour que les passants y mourussent de faim
et de soif.  Je suis assez content de vos moutons, de vos vaches, et de vos poules; mais
franchement, je ne le suis pas trop de vos serpents et de vos araignées. Vos oignons et vos
artichauts  sont  de  très  bonnes  choses;  mais  je  ne  vois  pas  quelle  a  été  votre  idée  en
couvrant la terre de tant de plantes venimeuses, à moins que vous n'ayez eu le dessein
d'empoisonner  ses  habitants.  Il  me  paraît  d'ailleurs  que  vous  avez  formé  une  trentaine
d'espèces  de  singes,  beaucoup  plus  d'espèces  de  chiens,  et  seulement  quatre  ou  cinq
espèces d'hommes: il est vrai que vous avez donné à ce dernier animal ce que vous appelez
la raison; mais, en conscience, cette raison-là est trop ridicule, et approche trop de la folie. Il
me paraît d'ailleurs que vous ne faites pas grand cas de cet animal à deux pieds, puisque
vous lui  avez donné tant  d'ennemis et  si  peu de défense, tant  de maladies et  si  peu de
remèdes, tant de passions et si peu de sagesse. Vous ne voulez pas apparemment qu'il
reste beaucoup de ces animaux-là sur terre: car, sans compter les dangers auxquels vous
les exposez, vous avez si bien fait votre compte qu'un jour la petite vérole emportera tous les
ans régulièrement la dixième partie de cette espèce, et que la soeur de cette petite vérole
empoisonnera la source de la vie dans les neuf parties qui resteront; et, comme si ce n'était
pas encore assez, vous avez tellement disposé les choses que la moitié des survivants sera
occupée à plaider, et l'autre à se tuer; ils vous auront, sans doute, beaucoup d'obligation, et
vous avez fait là un beau chef-d'oeuvre." 
Démogorgon rougit; il  sentait bien qu'il y avait du mal moral et du mal physique dans son
affaire; mais il soutenait qu'il y avait plus de bien que de mal. "Il est aisé de critiquer, dit-il;
mais pensez-vous qu'il soit si facile de faire un animal qui soit toujours raisonnable, qui soit
libre,  et qui n'abuse jamais de sa liberté? Pensez-vous que, quand on a neuf à dix mille
plantes à faire provigner, on puisse si aisément empêcher que quelques-unes de ces plantes
n'aient des qualités nuisibles? Vous imaginez-vous qu'avec une certaine quantité d'eau, de
sable, de fange et de feu, on puisse n'avoir ni mer, ni désert? Vous venez, monsieur le rieur,
d'arranger la planète de Mars; nous verrons comment vous vous en êtes tiré avec vos deux
grandes bandes, et quel bel effet font vos nuits sans lune; nous verrons s'il n'y a chez vos
gens ni folie, ni maladie." 
En effet, les génies examinèrent Mars, et on tomba rudement sur le railleur. Le sérieux génie
qui  avait  pétri  Saturne ne fut  pas épargné;  ses confrères,  les fabricateurs de Jupiter,  de



Mercure, de Vénus, eurent chacun des reproches à essuyer. 
On écrivit de gros volumes et des brochures; on dit des bons mots, on fit des chansons, on
se donna des ridicules, les partis s'aigrirent; enfin l'éternel Démiourgos leur imposa silence à
tous:  "Vous  avez fait,  leur  dit-il,  du  bon  et  du  mauvais,  parce  que vous avez beaucoup
d'intelligence,  et  que  vous  êtes  imparfaits;  vos  oeuvres  dureront  seulement  quelques
centaines  de  millions  d'années;  après  quoi,  étant  plus  instruits,  vous  ferez  mieux:  il
n'appartient  qu'à  moi  de  faire  des  choses  parfaites  et  immortelles."  Voilà  ce  que  Platon
enseignait à ses disciples. Quand il eut cessé de parler, l'un deux lui dit: Et puis vous vous
réveillâtes. 
  
Micromégas Histoire philosophique 
  
Chapitre  premier.  Voyage  d'un  habitant  du  monde  de  l'étoile  Sirius  dans  la  planète  de
Saturne 
Dans une de ces planètes qui tournent autour de l'étoile nommée Sirius, il y avait un jeune
homme de beaucoup d'esprit, que j'ai eu l'honneur de connaître dans le dernier voyage qu'il
fit  sur  notre  petite  fourmilière;  il  s'appelait  Micromégas,  nom qui  convient  fort  à  tous  les
grands.  Il  avait  huit  lieues  de  haut:  j'entends,  par  huit  lieues,  vingt-quatre  mille  pas
géométriques de cinq pieds chacun. 
Quelques algébristes,  gens toujours utiles au public,  prendront  sur-le-champ la plume,  et
trouveront que, puisque monsieur Micromégas, habitant du pays de Sirius, a de la tête aux
pieds vingt-quatre mille pas, qui font cent vingt mille pieds de roi, et que nous autres, citoyens
de la terre, nous n'avons guère que cinq pieds, et que notre globe a neuf mille lieues de tour,
ils trouveront, dis-je, qu'il faut absolument que le globe qui l'a produit ait au juste vingt et un
millions six cent mille fois plus de circonférence que notre petite terre. Rien n'est plus simple
et plus ordinaire dans la nature. Les Etats de quelques souverains d'Allemagne ou d'Italie,
dont on peut faire le tour en une demi-heure, comparés à l'empire de Turquie, de Moscovie
ou de la Chine, ne sont qu'une très faible image des prodigieuses différences que la nature a
mises dans tous les êtres. 
La taille de Son Excellence étant de la hauteur que j'ai dite, tous nos sculpteurs et tous nos
peintres conviendront sans peine que sa ceinture peut avoir cinquante mille pieds de roi de
tour: ce qui fait une très jolie proportion. 
Quant à son esprit, c'est un des plus cultivés que nous ayons; il sait beaucoup de choses; il
en a inventé quelques-unes; il n'avait pas encore deux cent cinquante ans, et il étudiait, selon
la coutume, au collège des jésuites de sa planète, lorsqu'il devina, par la force de son esprit,
plus de cinquante propositions d'Euclide. C'est dix-huit  de plus que Blaise Pascal,  lequel,
après en avoir deviné trente-deux en se jouant,  à ce que dit  sa soeur,  devint  depuis  un
géomètre assez médiocre, et un fort mauvais métaphysicien. Vers les quatre cent cinquante
ans, au sortir de l'enfance, il disséqua beaucoup de ces petits insectes qui n'ont pas cent
pieds de diamètre, et qui se dérobent aux microscopes ordinaires; il en composa un livre fort
curieux,  mais qui  lui  fit  quelques affaires.  Le muphti  de son pays,  grand vétillard,  et  fort
ignorant,  trouva  dans  son  livre  des  propositions  suspectes,  malsonnantes,  téméraires,
hérétiques,  sentant  l'hérésie,  et  le  poursuivit  vivement:  il  s'agissait  de  savoir  si  la  forme
substantielle  des  puces  de  Sirius  était  de  même  nature  que  celle  des  colimaçons.
Micromégas se défendit avec esprit; il mit les femmes de son côté; le procès dura deux cent
vingt ans. Enfin le muphti fit condamner le livre par des jurisconsultes qui ne l'avaient pas lu,



et l'auteur eut ordre de ne paraître à la cour de huit cents années. 
Il  ne  fut  que  médiocrement  affligé  d'être  banni  d'une  cour  qui  n'était  remplie  que  de
tracasseries et de petitesses. Il fit une chanson fort plaisante contre le muphti, dont celui-ci
ne s'embarrassa guère; et il se mit à voyager de planète en planète, pour achever de se
former l'esprit et le coeur, comme l'on dit. Ceux qui ne voyagent qu'en chaise de poste ou en
berline seront sans doute étonnés des équipages de là-haut car nous autres, sur notre petit
tas de boue, nous ne concevons rien au-delà de nos usages. Notre voyageur connaissait
merveilleusement les lois de la gravitation, et toutes les forces attractives et répulsives. Il s'en
servait si à propos que, tantôt à l'aide d'un rayon du soleil, tantôt par la commodité d'une
comète, il allait de globe en globe, lui et les siens, comme un oiseau voltige de branche en
branche. Il parcourut la voie lactée en peu de temps, et je suis obligé d'avouer qu'il ne vit
jamais à travers les étoiles dont elle est semée ce beau ciel empyrée que l'illustre vicaire
Derham se  vante  d'avoir  vu  au  bout  de  sa  lunette.  Ce  n'est  pas  que  je  prétende  que
Monsieur Derham ait mal vu, à Dieu ne plaise! mais Micromégas était sur les lieux, c'est un
bon observateur, et je ne veux contredire personne. Micromégas, après avoir bien tourné,
arriva dans le globe de Saturne. Quelque accoutumé qu'il fût à voir des choses nouvelles, il
ne put d'abord, en voyant la petitesse du globe et de ses habitants, se défendre de ce sourire
de supériorité qui échappe quelquefois aux plus sages. Car enfin Saturne n'est guère que
neuf cents fois plus gros que la terre, et les citoyens de ce pays-là sont des nains qui n'ont
que mille toises de haut ou environ. Il s'en moqua un peu d'abord avec ses gens, à peu près
comme un musicien italien se met à rire de la musique de Lulli quand il vient en France. Mais
comme le Sirien avait un bon esprit,  il comprit bien vite qu'un être pensant peut fort  bien
n'être  pas  ridicule  pour  n'avoir  que  six  mille  pieds  de  haut.  Il  se  familiarisa  avec  les
Saturniens, après les avoir étonnés. Il lia une étroite amitié avec le secrétaire de l'Académie
de Saturne, homme de beaucoup d'esprit, qui n'avait à la vérité rien inventé, mais qui rendait
un fort bon compte des inventions des autres, et qui faisait passablement de petits [vers] et
de  grands  calculs.  Je  rapporterai  ici,  pour  la  satisfaction  des  lecteurs,  une  conversation
singulière que Micromégas eut un jour avec M. le secrétaire. 
  
Chapitre second. Conversation de l'habitant de Sirius avec celui de Saturne 
Après  que Son Excellence se fut  couchée,  et  que le  secrétaire  se fut  approché de  son
visage: "Il faut avouer, dit Micromégas, que la nature est bien variée. - Oui, dit le Saturnien; la
nature est comme un parterre dont les fleurs... - Ah! dit l'autre, laissez là votre parterre. - Elle
est, reprit le secrétaire, comme une assemblée de blondes et de brunes, dont les parures... -
Eh! qu'ai-je à faire de vos brunes? dit l'autre. - Elle est donc comme une galerie de peintures
dont les traits... - Eh non! dit le voyageur; encore une fois, la nature est comme la nature.
Pourquoi lui chercher des comparaisons? - Pour vous plaire, répondit le secrétaire. - Je ne
veux point  qu'on  me plaise,  répondit  le  voyageur;  je  veux qu'on  m'instruise:  commencez
d'abord par  me dire combien les hommes de votre globe ont  de sens.  -  Nous en avons
soixante et douze, dit l'académicien; et nous nous plaignons tous les jours du peu. Notre
imagination va au-delà de nos besoins; nous trouvons qu'avec nos soixante et douze sens,
notre anneau, nos cinq lunes, nous sommes trop bornés; et, malgré toute notre curiosité et le
nombre assez grand de passions qui résultent de nos soixante et douze sens, nous avons
tout le temps de nous ennuyer. - Je le crois bien, dit Micromégas; car dans notre globe nous
avons près de mille sens, et il nous reste encore je ne sais quel désir vague, je ne sais quelle
inquiétude, qui nous avertit sans cesse que nous sommes peu de chose, et qu'il y a des êtres
beaucoup plus parfaits. J'ai un peu voyagé; j'ai vu des mortels fort au-dessous de nous; j'en
ai vu de fort supérieurs; mais je n'en ai vu aucuns qui n'aient plus de désirs que de vrais



besoins, et plus de besoins que de satisfaction. J'arriverai peut-être un jour au pays où il ne
manque rien;  mais jusqu'à présent  personne ne m'a donné de nouvelles  positives de ce
pays-là." Le Saturnien et le Sirien s'épuisèrent alors en conjectures; mais, après beaucoup
de raisonnements fort ingénieux et fort incertains, il en fallut revenir aux faits. "Combien de
temps vivez-vous? dit le Sirien. - Ah! bien peu, répliqua le petit homme de Saturne. - C'est
tout comme chez nous, dit le Sirien; nous nous plaignons toujours du peu. Il faut que ce soit
une loi universelle de la nature. - Hélas! nous ne vivons, dit  le Saturnien, que cinq cents
grandes révolutions du soleil. (Cela revient à quinze mille ans ou environ, à compter à notre
manière.)  Vous  voyez bien  que  c'est  mourir  presque  au  moment  que  l'on  est  né;  notre
existence  est  un  point,  notre  durée  un  instant,  notre  globe  un  atome.  A  peine  a-t-on
commencé à s'instruire un peu que la mort arrive avant qu'on ait de l'expérience. Pour moi, je
n'ose faire aucuns projets; je me trouve comme une goutte d'eau dans un océan immense.
Je suis honteux, surtout devant vous, de la figure ridicule que je fais dans ce monde." 
Micromégas lui repartit: "Si vous n'étiez pas philosophe, je craindrais de vous affliger en vous
apprenant que notre vie est sept cents fois plus longue que la vôtre; mais vous savez trop
bien que quand il faut rendre son corps aux éléments, et ranimer la nature sous une autre
forme, ce qui s'appelle mourir; quand ce moment de métamorphose est venu, avoir vécu une
éternité, ou avoir vécu un jour, c'est précisément la même chose. J'ai été dans les pays où
l'on vit mille fois plus longtemps que chez moi, et j'ai trouvé qu'on y murmurait encore. Mais il
y a partout des gens de bon sens qui savent prendre leur parti et remercier l'auteur de la
nature. Il a répandu sur cet univers une profusion de variétés avec une espèce d'uniformité
admirable. Par exemple tous les êtres pensants sont différents, et tous se ressemblent au
fond par le don de la pensée et des désirs. La matière est partout étendue; mais elle a dans
chaque globe des propriétés diverses. Combien comptez-vous de ces propriétés diverses
dans votre matière? - Si vous parlez de ces propriétés, dit le Saturnien, sans lesquelles nous
croyons que ce globe ne pourrait subsister tel qu'il est, nous en comptons trois cents, comme
l'étendue, l'impénétrabilité, la mobilité, la gravitation, la divisibilité, et le reste. - Apparemment,
répliqua le voyageur,  que ce petit  nombre suffit  aux vues que le Créateur avait  sur votre
petite habitation. J'admire en tout sa sagesse; je vois partout  des différences, mais aussi
partout des proportions. Votre globe est petit, vos habitants le sont aussi; vous avez peu de
sensations; votre matière a peu de propriétés; tout cela est l'ouvrage de la Providence. De
quelle couleur est votre soleil bien examiné? - D'un blanc fort jaunâtre, dit le Saturnien; et
quand nous divisons un de ses rayons, nous trouvons qu'il contient sept couleurs. - Notre
soleil tire sur le rouge, dit le Sirien, et nous avons trente-neuf couleurs primitives. Il n'y a pas
un soleil, parmi tous ceux dont j'ai approché, qui se ressemble, comme chez vous il n'y a pas
un visage qui ne soit différent de tous les autres". 
Après  plusieurs  questions  de  cette  nature,  il  s'informa  combien  de  substances
essentiellement différentes on comptait  dans Saturne. Il  apprit qu'on n'en comptait  qu'une
trentaine, comme Dieu, l'espace, la matière, les êtres étendus qui sentent, les êtres étendus
qui  sentent  et  qui  pensent,  les  êtres  pensants  qui  n'ont  point  d'étendue,  ceux  qui  se
pénètrent, ceux qui ne se pénètrent pas, et le reste. Le Sirien, chez qui on en comptait trois
cents, et qui en avait découvert trois mille autres dans ses voyages, étonna prodigieusement
le philosophe de Saturne. Enfin, après s'être communiqué l'un à l'autre un peu de ce qu'ils
savaient  et  beaucoup  de  ce  qu'ils  ne  savaient  pas,  après  avoir  raisonné  pendant  une
révolution du soleil, ils résolurent de faire ensemble un petit voyage philosophique. 
  
Chapitre troisième. Voyage des deux habitants de Sirius et de Saturne 
Nos deux philosophes étaient prêts à s'embarquer dans l'atmosphère de Saturne avec une



fort jolie provision d'instruments mathématiques, lorsque la maîtresse du Saturnien, qui en
eut des nouvelles, vint en larmes faire ses remontrances. C'était une jolie petite brune qui
n'avait que six cent soixante toises, mais qui réparait par bien des agréments la petitesse de
sa taille.  "Ah!  cruel!  s'écria-t-elle,  après  t'avoir  résisté  quinze cents  ans,  lorsque enfin  je
commençais à me rendre, quand j'ai à peine passé cent ans entre tes bras, tu me quittes
pour aller voyager avec un géant d'un autre monde; va, tu n'es qu'un curieux, tu n'as jamais
eu d'amour: si tu étais un vrai Saturnien, tu serais fidèle. Où vas-tu courir? Que veux-tu? Nos
cinq lunes sont moins errantes que toi, notre anneau est moins changeant. Voilà qui est fait,
je  n'aimerai  jamais  plus  personne."  Le  philosophe  l'embrassa,  pleura  avec  elle,  tout
philosophe qu'il était; et la dame, après s'être pâmée, alla se consoler avec un petit-maître du
pays. 
Cependant  nos deux curieux partirent;  ils sautèrent  d'abord sur l'anneau,  qu'ils trouvèrent
assez plat,  comme l'a  fort  bien  deviné un  illustre  habitant  de  notre  petit  globe;  de là ils
allèrent de lune en lune. Une comète passait tout auprès de la dernière; ils s'élancèrent sur
elle avec leurs domestiques et leurs instruments. Quand ils eurent fait environ cent cinquante
millions de lieues, ils rencontrèrent les satellites de Jupiter. Ils passèrent dans Jupiter même,
et y restèrent une année, pendant laquelle ils apprirent de fort beaux secrets qui seraient
actuellement  sous  presse  sans  messieurs  les  inquisiteurs,  qui  ont  trouvé  quelques
propositions  un  peu  dures.  Mais  j'en  ai  lu  le  manuscrit  dans  la  bibliothèque  de  l'illustre
archevêque de..., qui m'a laissé voir ses livres avec cette générosité et cette bonté qu'on ne
saurait assez louer. 
Mais revenons à nos voyageurs. En sortant de Jupiter, ils traversèrent un espace d'environ
cent millions de lieues, et ils côtoyèrent la planète de Mars, qui, comme on sait, est cinq fois
plus petite que notre petit globe; ils virent deux lunes qui servent à cette planète, et qui ont
échappé aux regards de nos astronomes. Je sais bien que le père Castel écrira, et même
assez plaisamment, contre l'existence de ces deux lunes; mais je m'en rapporte à ceux qui
raisonnent par analogie. Ces bons philosophes-là savent combien il serait difficile que Mars,
qui  est  si  loin  du  soleil,  se passât  à  moins  de deux lunes.  Quoi  qu'il  en  soit,  nos gens
trouvèrent cela si petit qu'ils craignirent de n'y pas trouver de quoi coucher, et ils passèrent
leur  chemin  comme  deux  voyageurs  qui  dédaignent  un  mauvais  cabaret  de  village  et
poussent jusqu'à la ville voisine. Mais le Sirien et son compagnon se repentirent bientôt. Ils
allèrent longtemps, et ne trouvèrent rien. Enfin ils aperçurent une petite lueur: c'était la terre;
cela fit  pitié à des gens qui venaient  de Jupiter.  Cependant,  de peur  de se repentir  une
seconde  fois,  ils  résolurent  de  débarquer.  Ils  passèrent  sur  la  queue  de  la  comète,  et,
trouvant une aurore boréale toute prête, ils se mirent dedans, et arrivèrent à terre sur le bord
septentrional de la mer Baltique, le cinq juillet mil sept cent trente-sept, nouveau style. 
  
Chapitre quatrième. Ce qui leur arrive sur le globe de la terre 
Après s'être reposés quelque temps, ils mangèrent à leur déjeuner deux montagnes, que
leurs gens leur apprêtèrent assez proprement. Ensuite ils voulurent reconnaître le petit pays
où ils étaient. Ils allèrent d'abord du nord au sud. Les pas ordinaires du Sirien et de ses gens
étaient d'environ trente mille pieds de roi; le nain de Saturne suivait de loin en haletant; or il
fallait  qu'il  fît  environ douze pas, quand l'autre faisait  une enjambée: figurez-vous (s'il  est
permis  de  faire  de  telles  comparaisons)  un  très  petit  chien  de  manchon  qui  suivrait  un
capitaine des gardes du roi de Prusse. 
Comme ces étrangers-là vont assez vite, ils eurent fait le tour du globe en trente-six heures;
le soleil, à la vérité, ou plutôt la terre, fait un pareil voyage en une journée; mais il faut songer



qu'on va bien plus à son aise quand on tourne sur son axe que quand on marche sur ses
pieds.  Les  voilà donc revenus d'où ils étaient  partis,  après avoir  vu cette  mare,  presque
imperceptible pour eux, qu'on nomme la Méditerranée, et cet autre petit étang qui, sous le
nom du grand Océan, entoure la taupinière. Le nain n'en avait eu jamais qu'à mi-jambe, et à
peine l'autre avait-il mouillé son talon. Ils firent tout ce qu'ils purent en allant et en revenant
dessus et dessous pour tâcher d'apercevoir si ce globe était habité ou non. Ils se baissèrent,
ils  se  couchèrent,  ils  tâtèrent  partout;  mais  leurs  yeux  et  leurs  mains  n'étant  point
proportionnés aux petits êtres qui rampent ici, ils ne reçurent pas la moindre sensation qui
pût leur faire soupçonner que nous et nos confrères les autres habitants de ce globe avons
l'honneur d'exister. 
Le nain, qui jugeait quelquefois un peu trop vite, décida d'abord qu'il n'y avait personne sur la
terre. Sa première raison était qu'il n'avait vu personne. Micromégas lui fit sentir poliment que
c'était raisonner assez mal: "Car, disait-il, vous ne voyez pas avec vos petits yeux certaines
étoiles de la cinquantième grandeur que j'aperçois très distinctement; concluez-vous de là
que ces étoiles n'existent pas? - Mais, dit le nain, j'ai bien tâté. - Mais, répondit l'autre, vous
avez mal senti. - Mais, dit le nain, ce globe-ci est si mal construit, cela est si irrégulier et d'une
forme qui me paraît  si ridicule!  tout  semble être ici dans le chaos: voyez-vous ces petits
ruisseaux dont aucun ne va de droit fil, ces étangs qui ne sont ni ronds, ni carrés, ni ovales,
ni sous aucune forme régulière; tous ces petits grains pointus dont ce globe est hérissé, et
qui m'ont écorché les pieds? (Il voulait  parler des montagnes.) Remarquez-vous encore la
forme de tout le globe, comme il est plat aux pôles, comme il tourne autour du soleil d'une
manière gauche, de façon que les climats des pôles sont nécessairement incultes? En vérité,
ce qui fait que je pense qu'il n'y a ici personne, c'est qu'il me paraît que des gens de bon
sens ne voudraient pas y demeurer. - Eh bien, dit Micromégas, ce ne sont peut-être pas non
plus des gens de bon sens qui l'habitent. Mais enfin il y a quelques apparence que ceci n'est
pas fait pour rien. Tout vous paraît irrégulier ici, dites-vous, parce que tout est tiré au cordeau
dans Saturne et dans Jupiter. Eh! c'est peut-être par cette raison-là même qu'il y a ici un peu
de confusion. Ne vous ai-je pas dit que dans mes voyages j'avais toujours remarqué de la
variété?"  Le  Saturnien  répliqua à toutes  ces  raisons.  La  dispute  n'eût  jamais  fini,  si  par
bonheur Micromégas, en s'échauffant à parler, n'eût cassé le fil de son collier de diamants.
Les diamants tombèrent;  c'étaient de jolis petits carats assez inégaux, dont les plus gros
pesaient quatre cents livres, et les plus petits cinquante. Le nain en ramassa quelques-uns; il
s'aperçut,  en les approchant de ses yeux, que ces diamants,  de la façon dont  ils étaient
taillés,  étaient d'excellents  microscopes.  Il  prit  donc un petit  microscope de cent soixante
pieds de diamètre, qu'il appliqua à sa prunelle; et Micromégas en choisit un de deux mille
cinq cent pieds. Ils étaient excellents; mais d'abord on ne vit rien par leur secours: il fallait
s'ajuster. Enfin l'habitant de Saturne vit quelque chose d'imperceptible qui remuait entre deux
eaux dans la mer Baltique: c'était une baleine. Il la prit avec le petit doigt fort adroitement; et
la mettant sur l'ongle de son pouce, il la fit voir au Sirien, qui se mit à rire pour la seconde fois
de l'excès de petitesse dont étaient les habitants de notre globe. Le Saturnien, convaincu
que notre  monde  est  habité,  s'imagina  bien  vite  qu'il  ne  l'était  que  par  des  baleines;  et
comme il était grand raisonneur, il voulut deviner d'où un si petit atome tirait son mouvement,
s'il avait des idées, une volonté, une liberté. Micromégas y fut fort embarrassé; il examina
l'animal fort  patiemment,  et le résultat de l'examen fut  qu'il n'y avait pas moyen de croire
qu'une  âme fut  logée là.  Les  deux  voyageurs  inclinaient  donc  à  penser  qu'il  n'y  a  point
d'esprit  dans notre habitation,  lorsqu'à l'aide du microscope ils aperçurent  quelque chose
d'aussi gros qu'une baleine qui flottait  sur la mer Baltique. On sait  que dans ce temps-là
même une volée de philosophes revenait du cercle polaire, sous lequel ils avaient été faire
des observations dont  personne ne s'était  avisé jusqu'alors.  Les gazettes dirent  que leur
vaisseau échoua aux côtes de Botnie, et qu'ils eurent bien de la peine à se sauver; mais on



ne sait jamais dans ce monde le dessous des cartes. Je vais raconter ingénument comme la
chose se passa, sans y rien mettre du mien, ce qui n'est pas un petit effort pour un historien. 
  
Chapitre cinquième. Expériences et raisonnements des deux voyageurs 
Micromégas étendit la main tout doucement vers l'endroit où l'objet paraissait, et avançant
deux doigts, et les retirant par la crainte de se tromper, puis les ouvrant et les serrant, il saisit
fort adroitement le vaisseau qui portait ces messieurs, et le mit encore sur son ongle, sans le
trop presser; de peur de l'écraser. "Voici un animal bien différent du premier", dit le nain de
Saturne; le Sirien mit le prétendu animal dans le creux de sa main. Les passagers et les gens
de l'équipage, qui s'étaient crus enlevés par un ouragan, et qui se croyaient sur une espèce
de rocher, se mettent tous en mouvement; les matelots prennent des tonneaux de vin, les
jettent sur la main de Micromégas, et se précipitent après. Les géomètres prennent leurs
quarts de cercle, leurs secteurs, et des filles laponnes, et descendent sur les doigts du Sirien.
Ils en firent tant qu'il sentit enfin remuer quelque chose qui lui chatouillait les doigts: c'était un
bâton ferré qu'on lui enfonçait d'un pied dans l'index; il jugea, par ce picotement, qu'il était
sorti  quelque  chose  du  petit  animal  qu'il  tenait;  mais  il  n'en  soupçonna  pas  d'abord
davantage. Le microscope, qui faisait à peine discerner une baleine et un vaisseau, n'avait
point de prise sur un être aussi imperceptible que des hommes. Je ne prétends choquer ici la
vanité  de  personne,  mais  je  suis  obligé  de  prier  les  importants  de  faire  ici  une  petite
remarque avec moi; c'est qu'en prenant la taille des hommes d'environ cinq pieds, nous ne
faisons pas sur la terre une plus grande figure qu'en ferait sur une boule de dix pieds de tour
un animal qui aurait à peu près la six cent millième partie d'un pouce en hauteur. Figurez-
vous une substance qui pourrait tenir la terre dans sa main, et qui aurait des organes en
proportion  des  nôtres;  et  il  se  peut  très  bien  faire  qu'il  y  ait  un  grand  nombre  de  ces
substances: or concevez, je vous prie, ce qu'elles penseraient de ces batailles qui nous ont
valu deux villages qu'il a fallu rendre. 
Je ne doute pas que si quelque capitaine des grands grenadiers lit jamais cet ouvrage, il ne
hausse de deux grands pieds au moins les bonnets de sa troupe; mais je l'avertis qu'il aura
beau faire, et que lui et les siens ne seront jamais que des infiniment petits. 
Quelle  adresse  merveilleuse  ne  fallut-il  donc  pas  à  notre  philosophe  de  Sirius  pour
apercevoir les atomes dont je viens de parler? Quand Leuwenhoek et Hartsoeker virent les
premiers, ou crurent voir, la graine dont nous sommes formés, ils ne firent pas à beaucoup
près  une  si  étonnante  découverte.  Quel  plaisir  sentit  Micromégas  en  voyant  remuer  ces
petites machines, en examinant tous leurs tours, en les suivant dans toutes leurs opérations!
comme il  s'écria!  comme il  mit  avec joie un de ses microscopes dans les mains de son
compagnon de voyage! "Je les vois, disaient-ils tous deux à la fois; ne les voyez-vous pas qui
portent  des  fardeaux,  qui  se  baissent,  qui  se  relèvent?"  En  parlant  ainsi  les  mains  leur
tremblaient, par le plaisir de voir des objets si nouveaux, et par la crainte de les perdre. Le
Saturnien,  passant d'un excès de défiance à un excès de crédulité,  crut  apercevoir qu'ils
travaillaient à la propagation. "Ah! disait-il, j'ai pris la nature sur le fait". Mais il se trompait sur
les apparences: ce qui n'arrive que trop, soit qu'on se serve ou non de microscopes. 
  
Chapitre sixième. Ce qui leur arriva avec des hommes 
Micromégas,  bien  meilleur  observateur  que  son  nain,  vit  clairement  que  les  atomes  se
parlaient; et il le fit remarquer à son compagnon, qui, honteux de s'être mépris sur l'article de
la génération, ne voulut point croire que de pareilles espèces pussent se communiquer des



idées. Il  avait  le don des langues aussi bien que le Sirien;  il  n'entendait  point  parler nos
atomes, et il supposait qu'ils ne parlaient pas. D'ailleurs, comment ces êtres imperceptibles
auraient-ils les organes de la voix, et qu'auraient-ils à dire? Pour parler, il faut penser, ou à
peu  près;  mais  s'ils  pensaient,  ils  auraient  donc  l'équivalent  d'une  âme.  Or,  attribuer
l'équivalent d'une âme à cette espèce, cela lui paraissait absurde. "Mais, dit le Sirien, vous
avez cru tout à l'heure qu'ils faisaient l'amour;  est-ce que vous croyez qu'on puisse faire
l'amour sans penser et sans proférer quelque parole, ou du moins sans se faire entendre?
Supposez-vous d'ailleurs qu'il soit plus difficile de produire un argument qu'un enfant? Pour
moi, l'un et l'autre me paraissent de grands mystères. - Je n'ose plus ni croire ni nier, dit le
nain; je n'ai plus d'opinion. Il faut tâcher d'examiner ces insectes, nous raisonnerons après. -
C'est fort bien dit", reprit Micromégas; et aussitôt il tira une paire de ciseaux dont il se coupa
les ongles,  et  d'une rognure  de l'ongle  de son  pouce,  il  fit  sur-le-champ une espèce  de
grande trompette parlante, comme un vaste entonnoir, dont il mit le tuyau dans son oreille.
La circonférence de l'entonnoir enveloppait  le vaisseau et tout  l'équipage. La voix la plus
faible entrait  dans les fibres circulaires de l'ongle; de sorte que, grâce à son industrie,  le
philosophe de là-haut entendit parfaitement le bourdonnement de nos insectes de là-bas. En
peu d'heures il parvint à distinguer les paroles, et enfin à entendre le français. Le nain en fit
autant,  quoique avec plus de difficulté.  L'étonnement  des voyageurs redoublait  à chaque
instant. Ils entendaient des mites parler d'assez bon sens: ce jeu de la nature leur paraissait
inexplicable.  Vous  croyez  bien  que  le  Sirien  et  son  nain  brûlaient  d'impatience  de  lier
conversation  avec  les  atomes;  il  craignait  que  sa  voix  de  tonnerre,  et  surtout  celle  de
Micromégas, n'assourdît les mites sans en être entendue. Il fallait en diminuer la force. Ils se
mirent dans la bouche des espèces de petits cure-dents, dont le bout fort effilé venait donner
auprès du vaisseau. Le Sirien tenait le nain sur ses genoux, et le vaisseau avec l'équipage
sur un ongle; il baissait la tête et parlait bas. Enfin, moyennant toutes ces précautions et bien
d'autres encore, il commença ainsi son discours: 
"Insectes  invisibles,  que  la  main  du  Créateur  s'est  plu  à  faire  naître  dans  l'abîme  de
l'infiniment petit, je le remercie de ce qu'il a daigné me découvrir des secrets qui semblaient
impénétrables. Peut-être ne daignerait-on pas vous regarder à ma cour; mais je ne méprise
personne, et je vous offre ma protection." 
Si jamais il y a eu quelqu'un d'étonné, ce furent les gens qui entendirent ces paroles. Ils ne
pouvaient  deviner  d'où  elles  partaient.  L'aumônier  du  vaisseau  récita  les  prières  des
exorcismes, les matelots jurèrent,  et les philosophes du vaisseau firent un système; mais
quelque  système  qu'ils  fissent,  ils  ne  purent  jamais  deviner  qui  leur  parlait.  Le  nain  de
Saturne, qui avait la voix plus douce que Micromégas, leur apprit alors en peu de mots à
quelles espèces ils avaient affaire. Il leur conta le voyage de Saturne, les mit au fait de ce
qu'était monsieur Micromégas; et, après les avoir plaints d'être si petits, il leur demanda s'ils
avaient toujours été dans ce misérable état si voisin de l'anéantissement, ce qu'ils faisaient
dans un globe qui paraissait appartenir à des baleines, s'ils étaient heureux, s'ils multipliaient,
s'ils avaient une âme, et cent autres questions de cette nature. 
Un raisonneur de la troupe, plus hardi que les autres, et choqué de ce qu'on doutait de son
âme, observa l'interlocuteur  avec des  pinnules braquées  sur  un quart  de cercle,  fit  deux
stations, et à la troisième il parla ainsi: "Vous croyez donc, monsieur, parce que vous avez
mille toises depuis la tête jusqu'aux pieds, que vous êtes un... - Mille toises! s'écria le nain;
juste ciel! d'où peut-il savoir ma hauteur? mille toises! Il ne se trompe pas d'un pouce; quoi!
cet atome m'a mesuré! il est géomètre, il connaît ma grandeur; et moi, qui ne le vois qu'à
travers un microscope, je ne connais pas encore la sienne! - Oui, je vous ai mesuré, dit le
physicien, et je mesurerai bien encore votre grand compagnon." La proposition fut acceptée;
Son Excellence se coucha de son long: car, s'il se fût tenu debout, sa tête eût été trop au-



dessus des nuages. Nos philosophes lui plantèrent un grand arbre dans un endroit que le
docteur Swift nommerait, mais que je me garderai bien d'appeler par son nom, à cause de
mon  grand  respect  pour  les  dames.  Puis,  par  une  suite  de  triangles  liés  ensemble,  ils
conclurent que ce qu'ils voyaient était en effet un jeune homme de cent vingt mille pieds de
roi. 
Alors Micromégas prononça ces paroles: "Je vois plus que jamais qu'il ne faut juger de rien
sur sa grandeur apparente. O Dieu! qui avez donné une intelligence à des substances qui
paraissent si méprisables, l'infiniment petit vous coûte aussi peu que l'infiniment grand; et, s'il
est possible qu'il y ait des êtres plus petits que ceux-ci, ils peuvent encore avoir un esprit
supérieur  à  ceux de  ces  superbes  animaux que j'ai  vus  dans  le  ciel,  dont  le  pied  seul
couvrirait le globe où je suis descendu." 
Un des philosophes lui répondit qu'il pouvait en toute sûreté croire qu'il est en effet des êtres
intelligents beaucoup plus petits que l'homme. Il lui conta, non pas tout ce que Virgile a dit de
fabuleux sur les abeilles,  mais ce que Swammerdam a découvert,  et  ce que Réaumur a
disséqué. Il lui apprit enfin qu'il y a des animaux qui sont pour les abeilles ce que les abeilles
sont pour l'homme, ce que le Sirien lui-même était pour ces animaux si vastes dont il parlait,
et  ce  que  ces  grands  animaux  sont  pour  d'autres  substances  devant  lesquelles  ils  ne
paraissent  que  comme  des  atomes.  Peu  à  peu  la  conversation  devint  intéressante,  et
Micromégas parla ainsi. 
  
Chapitre septième. Conversation avec les hommes 
"O atomes intelligents, dans qui l'Etre éternel s'est plu à vous manifester son adresse et sa
puissance, vous devez sans doute goûter des joies bien pures sur votre globe: car, ayant si
peu de matière, et paraissant tout esprit, vous devez passer votre vie à aimer et à penser;
c'est la véritable vie des esprits. Je n'ai vu nulle part le vrai bonheur;  mais il est ici, sans
doute." A ce discours, tous les philosophes secouèrent la tête; et l'un d'eux, plus franc que
les autres, avoua de bonne foi que, si l'on en excepte un petit nombre d'habitants fort peu
considérés, tout le reste est un assemblage de fous, de méchants et de malheureux. "Nous
avons plus de matière qu'il ne nous en faut, dit-il, pour faire beaucoup de mal, si le mal vient
de la matière; et trop d'esprit, si le mal vient de l'esprit. Savez-vous bien, par exemple, qu'à
l'heure que je vous parle, il y a cent mille fous de notre espèce, couverts de chapeaux, qui
tuent cent mille autres animaux couverts d'un turban, ou qui sont massacrés par eux, et que,
presque par toute la terre, c'est ainsi qu'on en use de temps immémorial?" Le Sirien frémit, et
demanda quel pouvait être le sujet de ces horribles querelles entre de si chétifs animaux. "Il
s'agit,  dit  le philosophe,  de quelque tas de boue grand comme votre talon.  Ce n'est  pas
qu'aucun de ces millions d'hommes qui se font égorger prétende un fétu sur ce tas de boue.
Il ne s'agit que de savoir s'il appartiendra à un certain homme qu'on nomme Sultan, ou à un
autre qu'on nomme, je ne sais pourquoi, César. Ni l'un ni l'autre n'a jamais vu ni ne verra
jamais le petit coin de terre dont il s'agit; et presque aucun de ces animaux qui s'égorgent
mutuellement n'a jamais vu l'animal pour lequel ils s'égorgent. 
-  Ah! malheureux! s'écria le Sirien avec indignation,  peut-on concevoir cet excès de rage
forcenée! Il me prend envie de faire trois pas, et d'écraser de trois coups de pied toute cette
fourmilière  d'assassins  ridicules.  -  Ne  vous  en  donnez  pas  la  peine,  lui  répondit-on;  ils
travaillent assez à leur ruine. Sachez qu'au bout de dix ans, il ne reste jamais la centième
partie de ces misérables; sachez que, quand même ils n'auraient pas tiré l'épée, la faim, la
fatigue ou l'intempérance les emportent presque tous. D'ailleurs, ce n'est pas eux qu'il faut
punir, ce sont ces barbares sédentaires qui du fond de leur cabinet ordonnent, dans le temps



de leur digestion, le massacre d'un million d'hommes, et qui ensuite en font remercier Dieu
solennellement."  Le  voyageur se sentait  ému de  pitié  pour  la  petite  race humaine,  dans
laquelle  il  découvrait  de si  étonnants  contrastes.  "Puisque vous êtes du petit  nombre de
sages, dit-il à ces messieurs, et qu'apparemment vous ne tuez personne pour de l'argent,
dites-moi, je vous en prie, à quoi vous vous occupez. - Nous disséquons des mouches, dit le
philosophe,  nous  mesurons  des  lignes,  nous  assemblons  des  nombres;  nous  sommes
d'accord sur deux ou trois points que nous entendons, et nous disputons sur deux ou trois
mille  que  nous  n'entendons  pas."  Il  prit  aussitôt  fantaisie  au  Sirien  et  au  Saturnien
d'interroger ces atomes pensants,  pour savoir  les choses dont  ils convenaient.  "Combien
comptez-vous,  dit-il,  de  l'étoile  de  la  Canicule  à  la  grande  étoile  des  Gémeaux?"  Ils
répondirent tous à la fois: "Trente-deux degrés et demi. - Combien comptez-vous d'ici à la
lune? - Soixante demi-diamètres de la terre en nombre rond. - Combien pèse votre air?" Il
croyait les attraper, mais tous lui dirent que l'air pèse environ neuf cents fois moins qu'un
pareil volume de l'eau la plus légère, et dix-neuf cents fois moins que l'or de ducat. Le petit
nain  de  Saturne,  étonné  de  leurs  réponses,  fut  tenté  de  prendre  pour  des  sorciers  ces
mêmes gens auxquels il avait refusé une âme un quart d'heure auparavant. 
Enfin Micromégas leur dit: "Puisque vous savez si bien ce qui est hors de vous, sans doute
vous savez encore mieux ce qui est en dedans. Dites-moi ce que c'est que votre âme, et
comment  vous  formez  vos  idées."  Les  philosophes  parlèrent  tous  à  la  fois  comme
auparavant;  mais  ils  furent  tous  de  différents  avis.  Le  plus  vieux  citait  Aristote,  l'autre
prononçait le nom de Descartes; celui-ci, de Malebranche; cet autre, de Leibnitz; cet autre,
de Locke. Un vieux péripatéticien dit tout haut avec confiance: "L'âme est un entéléchie, et
une  raison  par  qui  elle  a  la  puissance  d'être  ce  qu'elle  est.  C'est  ce  que  déclare

expressément Aristote, page 633 de l'édition du Louvre.  , etc. - Je n'entends pas
trop bien le grec, dit le géant. - Ni moi non plus, dit la mite philosophique. - Pourquoi donc,
reprit le Sirien, citez-vous un certain Aristote en grec? - C'est, répliqua le savant, qu'il faut
bien citer ce qu'on ne comprend point du tout dans la langue qu'on entend le moins." 
Le cartésien prit la parole, et dit: "L'âme est un esprit pur qui a reçu dans le ventre de sa
mère toutes les idées métaphysiques, et qui, en sortant de là, est obligée d'aller à l'école, et
d'apprendre tout de nouveau ce qu'elle a si bien su, et qu'elle ne saura plus. - Ce n'était donc
pas la peine, répondit l'animal de huit lieues, que ton âme fût si savante dans le ventre de ta
mère, pour être si ignorante quand tu aurais de la barbe au menton. Mais qu'entends-tu par
esprit? - Que me demandez-vous là? dit le raisonneur; je n'en ai point d'idée; on dit que ce
n'est pas de la matière. - Mais sais-tu au moins ce que c'est que de la matière? - Très bien,
répondit l'homme. Par exemple cette pierre est grise, et d'une telle forme, elle a ses trois
dimensions, elle est pesante et divisible. - Eh bien! dit le Sirien, cette chose qui te paraît être
divisible, pesante; et grise, me dirais-tu bien ce que c'est? Tu vois quelques attributs; mais le
fond de la chose, le connais-tu? - Non, dit l'autre. - Tu ne sais donc point ce que c'est que la
matière." 
Alors monsieur Micromégas, adressant la parole à un autre sage qu'il tenait sur son pouce,
lui  demanda ce que c'était  que son âme,  et  ce  qu'elle  faisait.  "Rien du tout,  répondit  le
philosophe malebranchiste; c'est Dieu qui fait tout pour moi: je vois tout en lui, je fais tout en
lui; c'est lui qui fait tout sans que je m'en mêle. - Autant vaudrait ne pas être, reprit le sage de
Sirius.  Et toi,  mon ami,  dit-il  à un Leibnizien qui était  là,  qu'est-ce que ton âme? - C'est,
répondit le Leibnizien, une aiguille qui montre les heures pendant que mon corps carillonne,
ou bien, si vous voulez, c'est elle qui carillonne pendant que mon corps montre l'heure; ou
bien mon âme est le miroir de l'univers, et mon corps est la bordure du miroir: cela est clair". 



Un petit partisan de Locke était là tout auprès; et quand on lui eut enfin adressé la parole: "Je
ne sais pas, dit-il, comment je pense, mais je sais que je n'ai jamais pensé qu'à l'occasion de
mes sens. Qu'il y ait des substances immatérielles et intelligentes, c'est de quoi je ne doute
pas; mais qu'il soit impossible à Dieu de communiquer la pensée à la matière, c'est de quoi je
doute fort. Je révère la puissance éternelle; il ne m'appartient pas de la borner: je n'affirme
rien; je me contente de croire qu'il y a plus de choses possibles qu'on ne pense." 
L'animal de Sirius sourit: il ne trouva pas celui-là le moins sage; et le nain de Saturne aurait
embrassé le sectateur de Locke sans l'extrême disproportion. Mais il y avait là, par malheur,
un petit animalcule en bonnet carré qui coupa la parole à tous les animalcules philosophes; il
dit qu'il savait tout le secret, que cela se trouvait dans la Somme de Saint Thomas; il regarda
de haut en bas les deux habitants célestes; il leur soutint que leurs personnes, leurs mondes,
leurs soleils, leurs étoiles, tout était fait uniquement pour l'homme. A ce discours, nos deux
voyageurs se laissèrent aller l'un sur l'autre en étouffant de ce rire inextinguible qui, selon
Homère, est le partage des dieux: leurs épaules et leurs ventres allaient et venaient, et dans
ces convulsions le vaisseau, que le Sirien avait sur son ongle, tomba dans une poche de la
culotte du Saturnien. Ces deux bonnes gens le cherchèrent longtemps; enfin ils retrouvèrent
l'équipage, et le rajustèrent fort  proprement.  Le Sirien reprit  les petites mites;  il  leur parla
encore avec beaucoup de bonté, quoiqu'il fût un peu fâché dans le fond du coeur de voir que
les infiniment petits eussent un orgueil presque infiniment grand. Il leur promit de leur faire un
beau livre de philosophie écrit fort menu pour leur usage, et que, dans ce livre, ils verraient le
bout des choses. Effectivement, il leur donna ce volume avant son départ: on le porta à Paris
à l'Académie des sciences; mais, quand le secrétaire l'eut ouvert, il ne vit rien qu'un livre tout
blanc: "Ah! dit-il, je m'en étais bien douté." 
  
Le Monde comme il va 
Vision de Babouc écrite par lui-même 
Parmi les génies, qui président aux empires du monde, Ituriel tient un des premiers rangs, et
il  a le  département  de  la haute  Asie.  Il  descendit  un  matin  dans  la  demeure  du  Scythe
Babouc, sur le rivage de l'Oxus, et lui dit: "Babouc, les folies et les excès des Perses ont
attiré notre colère: il s'est tenu hier une assemblée des génies de la haute Asie pour savoir si
on châtierait Persépolis, ou si on la détruirait. Va dans cette ville, examine tout; tu reviendras
m'en rendre un compte fidèle, et je me déterminerai, sur ton rapport, à corriger la ville ou à
l'exterminer.  - Mais, seigneur, dit humblement Babouc, je n'ai jamais été en Perse;  je n'y
connais personne. - Tant  mieux, dit  l'ange, tu ne seras point  partial;  tu a reçu du Ciel le
discernement et j'y ajoute le don d'inspirer la confiance; marche, regarde, écoute, observe, et
ne crains rien; tu seras partout bien reçu." 
Babouc monta sur son chameau et partit avec ses serviteurs. Au bout de quelques journées,
il  rencontra  vers  les  plaines  de  Sennaar  l'armée  persane,  qui  allait  combattre  l'armée
indienne. Il s'adressa d'abord à un soldat qu'il trouva écarté. Il lui parla, et lui demanda quel
était le sujet de la guerre. "Par tous les dieux, dit le soldat, je n'en sais rien. Ce n'est pas mon
affaire: mon métier est de tuer et d'être tué pour gagner ma vie; il n'importe qui je serve. Je
pourrais bien même dès demain passer dans le camp des Indiens: car on dit qu'ils donnent
près d'une demi-drachme de cuivre par jour à leurs soldats de plus que nous n'en avons
dans ce maudit service de Perse. Si vous voulez savoir pourquoi on se bat, parlez à mon
capitaine." 
Babouc ayant fait un petit présent au soldat entra dans le camp. Il fit bientôt connaissance
avec le capitaine,  et  lui  demanda le sujet  de la guerre.  "Comment voulez-vous que je le



sache? dit  le capitaine,  et  que m'importe ce beau sujet? J'habite à deux cents lieues de
Persépolis; j'entends dire que la guerre est déclarée; j'abandonne aussitôt ma famille, et je
vais chercher, selon notre coutume, la fortune ou la mort, attendu que je n'ai rien à faire. -
Mais vos camarades, dit Babouc, ne sont-ils pas un peu plus instruits que vous? - Non, dit
l'officier; il n'y a guère que nos principaux satrapes qui savent bien précisément pourquoi on
s'égorge." 
Babouc, étonné, s'introduisit chez les généraux; il entra dans leur familiarité. L'un d'eux lui dit
enfin: "La cause de cette guerre, qui désole depuis vingt ans l'Asie, vient originairement d'une
querelle entre un eunuque d'une femme du grand roi de Perse, et un commis d'un bureau du
grand roi des Indes. Il s'agissait d'un droit qui revenait à peu près à la trentième partie d'une
darique. Le premier ministre des Indes et le nôtre soutinrent dignement les droits de leurs
maîtres.  La querelle  s'échauffa.  On mit  de part  et  d'autre en campagne une armée d'un
million de soldats.  Il  faut  recruter cette  armée tous  les ans de plus de quatre  cent  mille
hommes. Les meurtres, les incendies, les ruines, les dévastations, se multiplient; l'univers
souffre,  et  l'acharnement  continue.  Notre  premier  ministre  et  celui  des  Indes  protestent
souvent qu'ils n'agissent que pour le bonheur du genre humain; et à chaque protestation il y
a toujours quelque ville détruite et quelques provinces ravagées." 
Le lendemain, sur un bruit qui se répandit que la paix allait être conclue, le général persan et
le général indien s'empressèrent de donner bataille; elle fut sanglante. Babouc en vit toutes
les fautes et toutes les abominations; il fut témoin des manoeuvres des principaux satrapes,
qui firent ce qu'ils purent pour faire battre leur chef. Il vit des officiers tués par leurs propres
troupes;  il  vit  des  soldats  qui  achevaient  d'égorger  leurs  camarades  expirants  pour  leur
arracher  quelques  lambeaux  sanglants,  déchirés  et  couverts  de  fange.  Il  entra  dans  les
hôpitaux  où  l'on  transportait  les  blessés,  dont  la  plupart  expiraient  par  la  négligence
inhumaine de ceux mêmes que le roi de Perse payait chèrement pour les secourir. "Sont-ce
là des hommes, s'écria Babouc, ou des bêtes féroces? Ah! je vois bien que Persépolis sera
détruite." 
Occupé de cette pensée, il passa dans le camp des Indiens: il y fut aussi bien reçu que dans
celui des Perses,  selon ce qui lui avait été prédit;  mais il y vit  tous les mêmes excès qui
l'avaient  saisi  d'horreur.  "Oh,  oh!  dit-il  en  lui-même,  si  l'ange  Ituriel  veut  exterminer  les
Persans, il faut donc que l'ange des Indes détruise aussi les Indiens." S'étant ensuite informé
plus en détail  de ce qui s'était  passé dans l'une et l'autre armée, il  apprit  des actions de
générosité,  de  grandeur  d'âme,  d'humanité,  qui  l'étonnèrent  et  le  ravirent.  "Inexplicables
humains, s'écria-t-il, comment pouvez-vous réunir tant de bassesse et de grandeur, tant de
vertus et de crimes?" 
Cependant la paix fut déclarée. Les chefs des deux armées, dont aucun n'avait remporté la
victoire, mais qui, pour leur seul intérêt, avaient fait verser le sang de tant d'hommes, leurs
semblables, allèrent briguer dans leurs cours des récompenses. On célébra la paix dans des
écrits publics qui n'annonçaient que le retour de la vertu et de la félicité sur la terre. "Dieu soit
loué! dit Babouc; Persépolis sera le séjour de l'innocence épurée; elle ne sera point détruite
comme le voulaient ces vilains génies: courons sans tarder dans cette capitale de l'Asie." 
Il arriva dans cette ville immense par l'ancienne entrée, qui était toute barbare, et dont la
rusticité dégoûtante offensait les yeux. Toute cette partie de la ville se ressentait du temps où
elle avait été bâtie:  car, malgré l'opiniâtreté des hommes à louer l'antique aux dépens du
moderne, il faut avouer qu'en tout genre les premiers essais sont toujours grossiers. 
Babouc se mêla dans la foule d'un peuple composé de ce qu'il y avait de plus sale et de plus
laid dans les deux sexes. Cette foule se précipitait d'un air hébété dans un enclos vaste et



sombre.  Au  bourdonnement  continuel,  au  mouvement  qu'il  y  remarqua,  à  l'argent  que
quelques personnes donnaient à d'autres pour avoir droit de s'asseoir, il crut être dans un
marché où l'on vendait des chaises de pailles; mais bientôt, voyant que plusieurs femmes se
mettaient à genoux, en faisant semblant de regarder fixement devant elles, et en regardant
les  hommes  de  côté,  il  s'aperçut  qu'il  était  dans  un  temple.  Des  voix  aigres,  rauques,
sauvages, discordantes, faisaient retentir la voûte de sons mal articulés qui faisaient le même
effet  que les voix des onagres quand elles répondent,  dans les plaines des Pictaves,  au
cornet à bouquin qui les appelle. Il se bouchait les oreilles; mais il fut près de se boucher
encore les yeux et le nez quand il vit entrer dans ce temple des ouvriers avec des pinces et
des pelles. Ils remuèrent une large pierre, et jetèrent à droite et à gauche une terre dont
s'exhalait une odeur empestée; ensuite on vint poser un mort dans cette ouverture, et on
remit la pierre par-dessus. 
"Quoi! s'écria Babouc, ces peuples enterrent leurs morts dans les mêmes lieux où ils adorent
la Divinité! Quoi! leurs temples sont pavés de cadavres! Je ne m'étonne plus de ces maladies
pestilentielles qui désolent souvent Persépolis. La pourriture des morts, et celle de tant de
vivants  rassemblés  et  pressés  dans  le  même  lieu,  est  capable  d'empoisonner  le  globe
terrestre. Ah! la vilaine ville que Persépolis! Apparemment que les anges veulent la détruire
pour  en  rebâtir  une  plus  belle,  et  pour  la  peupler  d'habitants  moins  malpropres,  et  qui
chantent mieux. La Providence peut avoir ses raisons; laissons-la faire." 
Cependant le soleil approchait du haut de sa carrière. Babouc devait aller dîner à l'autre bout
de la ville, chez une dame pour laquelle son mari, officier de l'armée, lui avait donné des
lettres.  Il  fit  d'abord plusieurs tours dans Persépolis;  il  vit  d'autres temples mieux bâtis  et
mieux  ornés,  remplis  d'un  peuple  poli,  et  retentissant  d'une  musique  harmonieuse;  il
remarqua des fontaines publiques, lesquelles, quoique mal placées, frappaient les yeux par
leur  beauté;  des  places  où  semblaient  respirer  en  bronze  les  meilleurs  rois  qui  avaient
gouverné la Perse; d'autres places où il entendait le peuple s'écrier: "Quand verrons-nous ici
le maître que nous chérissons?" Il  admira les ponts magnifiques élevés sur le fleuve, les
quais superbes et commodes, les palais bâtis à droite et à gauche, une maison immense où
des milliers de vieux soldats blessés et vainqueurs rendaient chaque jour grâces au Dieu des
armées. Il entra enfin chez la dame, qui l'attendait à dîner avec une compagnie d'honnêtes
gens. La maison était propre et ornée, le repas délicieux, la dame jeune, belle, spirituelle,
engageante, la compagnie digne d'elle; et Babouc disait en lui-même à tout moment: "L'ange
Ituriel se moque du monde de vouloir détruire une ville si charmante." 
Cependant il s'aperçut que la dame, qui avait commencé par lui demander tendrement des
nouvelles de son mari, parlait plus tendrement encore, sur la fin du repas, à un jeune mage.
Il vit un magistrat qui, en présence de sa femme, pressait avec vivacité une veuve; et cette
veuve indulgente avait une main passée autour du cou du magistrat, tandis qu'elle tendait
l'autre à un jeune citoyen très beau et très modeste. La femme du magistrat se leva de table
la première pour aller entretenir dans un cabinet voisin son directeur, qui arrivait trop tard et
qu'on avait attendu à dîner; et le directeur, homme éloquent, lui parla dans ce cabinet avec
tant de véhémence et d'onction que la dame avait, quand elle revint, les yeux humides, les
joues enflammées, la démarche mal assurée, la parole tremblante. 
Alors Babouc commença à craindre que le génie Ituriel  n'eût  raison.  Le talent  qu'il  avait
d'attirer la confiance le mit dès le jour même dans les secrets de la dame: elle lui confia son
goût pour le jeune mage, et l'assura que dans toutes les maisons de Persépolis il trouverait
l'équivalent de ce qu'il avait vu dans la sienne. Babouc conclut qu'une telle société ne pouvait
subsister; que la jalousie, la discorde, la vengeance, devaient désoler toutes les maisons;
que les larmes et le sang devaient couler tous les jours; que certainement les maris tueraient



les galants de leurs femmes, ou en seraient tués; et qu'enfin Ituriel faisait fort bien de détruire
tout d'un coup une ville abandonnée à de continuels désastres. 
Il était plongé dans ces idées funestes, quand il se présenta à la porte un homme grave en
manteau noir, qui demanda humblement à parler au jeune magistrat. Celui-ci, sans se lever,
sans le regarder, lui donna fièrement, et d'un air distrait, quelques papiers, et le congédia.
Babouc demanda quel était cet homme. La maîtresse de la maison lui dit tout bas: "C'est un
des meilleurs avocats de la ville; il y a cinquante ans qu'il étudie les lois. Monsieur, qui n'a
que vingt-cinq ans, et qui est satrape de loi depuis deux jours, lui donne à faire l'extrait d'un
procès qu'il doit  juger, qu'il n'a pas encore examiné. - Ce jeune étourdi fait  sagement,  dit
Babouc, de demander conseil à un vieillard; mais pourquoi n'est-ce pas ce vieillard qui est
juge? - Vous vous moquez, lui dit-on; jamais ceux qui ont vieilli dans les emplois laborieux et
subalternes ne parviennent aux dignités. Ce jeune homme a une grande charge, parce que
son père est riche, et qu'ici le droit de rendre la justice s'achète comme une métairie. - O
moeurs! ô malheureuse ville! s'écria Babouc; voilà le comble du désordre; sans doute ceux
qui ont ainsi acheté le droit de juger vendent leurs jugements: je ne vois ici que des abîmes
d'iniquité." 
Comme il marquait ainsi sa douleur et sa surprise, un jeune guerrier, qui était revenu ce jour
même de l'armée, lui dit: "Pourquoi ne voulez-vous pas qu'on achète les emplois de la robe?
J'ai  bien acheté,  moi,  le droit  d'affronter  la mort  à la tête de deux mille  hommes,  que je
commande; il m'en a coûté quarante mille dariques d'or, cette année, pour coucher sur la
terre  trente  nuits  de  suite  en  habit  rouge,  et  pour  recevoir  ensuite  deux  bons  coups  de
flèches dont je me sens encore. Si je me ruine pour servir l'empereur persan, que je n'ai
jamais vu,  M. le satrape de robe peut  bien payer quelque chose pour  avoir  le plaisir de
donner audience à des plaideurs." Babouc, indigné, ne put s'empêcher de condamner dans
son coeur un pays où l'on mettait à l'encan les dignités de la paix et de la guerre; il conclut
précipitamment  que l'on  y devait  ignorer  absolument  la  guerre et  les lois,  et  que,  quand
même Ituriel n'exterminerait pas ces peuples, ils périraient par leur détestable administration. 
Sa mauvaise opinion augmenta encore à l'arrivée d'un gros homme qui,  ayant salué très
familièrement toute la compagnie, s'approcha du jeune officier, et lui dit: "Je ne peux vous
prêter que cinquante mille dariques d'or, car, en vérité, les douanes de l'empire ne m'en ont
rapporté que trois cent  mille cette année." Babouc s'informa quel était  cet homme qui se
plaignait de gagner si peu; il apprit qu'il y avait dans Persépolis quarante rois plébéiens qui
tenaient à bail l'empire de Perse, et qui en rendaient quelque chose au monarque. 
Après dîner, il alla dans un des plus superbes temples de la ville; il s'assit au milieu d'une
troupe de femmes et d'hommes qui étaient venus là pour passer le temps. Un mage parut
dans une machine élevée, qui parla longtemps du vice et de la vertu. Ce mage divisa en
plusieurs parties ce qui n'avait pas besoin d'être divisé; il prouva méthodiquement tout ce qui
était clair; il enseigna tout ce qu'on savait. Il se passionna froidement, et sortit suant et hors
d'haleine. Toute l'assemblée alors se réveilla, et crut avoir assisté à une instruction. Babouc
dit:  "Voilà  un  homme qui  a  fait  de  son  mieux pour  ennuyer  deux ou  trois  cents  de  ses
concitoyens; mais son intention était bonne, et il n'y a pas là de quoi détruire Persépolis." 
Au sortir de cette assemblée, on le mena voir une fête publique qu'on donnait tous les jours
de l'année: c'était dans une espèce de basilique, au fond de laquelle on voyait un palais. Les
plus belles citoyennes de Persépolis,  les plus considérables satrapes, rangés avec ordre,
formaient un spectacle si beau que Babouc crut d'abord que c'était là toute la fête. Deux ou
trois personnes, qui paraissaient des rois et des reines, parurent bientôt dans le vestibule de
ce palais; leur langage était très différent de celui du peuple; il était mesuré, harmonieux, et
sublime. Personne ne dormait,  on écoutait dans un profond silence, qui n'était interrompu



que par  les témoignages de la sensibilité  et  de l'admiration publique.  Le devoir  des rois,
l'amour de la vertu, les dangers des passions, étaient exprimés par des traits si vifs et si
touchants que Babouc versa des larmes. Il ne douta pas que ces héros et ces héroïnes, ces
rois et ces reines qu'il venait d'entendre, ne fussent les prédicateurs de l'empire; il se proposa
même d'engager Ituriel à les venir entendre, bien sûr qu'un tel spectacle les réconcilierait
pour jamais avec la ville. 
Dès que cette fête fut finie, il voulut voir la principale reine qui avait débité dans ce beau
palais une morale si noble et si pure; il se fit introduire chez Sa Majesté; on le mena par un
petit escalier, au second étage, dans un appartement mal meublé, où il trouva une femme
mal vêtue qui lui dit, d'un air noble et pathétique: "Ce métier-ci ne me donne pas de quoi
vivre; un des princes que vous avez vus m'a fait un enfant; j'accoucherai bientôt; je manque
d'argent et sans argent on n'accouche point." Babouc lui donna cent dariques d'or, en disant:
"S'il n'y avait que ce mal-là dans la ville, Ituriel aurait tort de se tant fâcher." 
De là il  alla passer sa soirée chez des marchands de magnificences inutiles.  Un homme
intelligent, avec lequel il avait fait connaissance, l'y mena; il acheta ce qui lui plut, et on le lui
vendit avec politesse beaucoup plus qu'il ne valait. Son ami, de retour chez lui, lui fit  voir
combien on le trompait.  Babouc mit  sur ses tablettes le nom du marchand,  pour le faire
distinguer par Ituriel au jour de la punition de la ville. Comme il écrivait, on frappa à sa porte;
c'était le marchand lui-même qui venait lui rapporter sa bourse, que Babouc avait laissée par
mégarde sur son comptoir. "Comment se peut-il, s'écria Babouc, que vous soyez si fidèle et
si  généreux,  après n'avoir  pas eu de honte de me vendre des colifichets  quatre fois  au-
dessus de leur valeur? - Il n'y a aucun négociant un peu connu dans cette ville, lui répondit le
marchand, qui ne fût venu vous rapporter votre bourse; mais on vous a trompé quand on
vous a dit que je vous avais vendu ce que vous avez pris chez moi quatre fois plus qu'il ne
vaut: je vous l'ai vendu dix fois davantage, et cela est si vrai que, si dans un mois vous voulez
le  revendre,  vous  n'en  aurez  pas  même  ce dixième.  Mais  rien  n'est  plus  juste;  c'est  la
fantaisie des hommes qui met le prix à ces choses frivoles; c'est cette fantaisie qui fait vivre
cent ouvriers que j'emploie; c'est elle qui me donne une belle maison, un char commode, des
chevaux; c'est elle qui excite l'industrie, qui entretient le goût, la circulation, et l'abondance.
Je vend aux nations voisines les mêmes bagatelles plus chèrement qu'à vous, et par là je
suis utile à l'empire." Babouc, après avoir un peu rêvé, le raya de ses tablettes. 
Babouc, fort incertain sur ce qu'il devait penser de Persépolis, résolut de voir les mages et
les lettrés: car les uns étudient la sagesse, et les autres la religion; et il se flatta que ceux-là
obtiendraient grâce pour le reste du peuple. Dès le lendemain matin il se transporta dans un
collège de mages. L'archimandrite lui avoua qu'il avait cent mille écus de rente pour avoir fait
voeu de pauvreté, et qu'il exerçait un empire assez étendu en vertu de son voeu d'humilité;
après quoi il laissa Babouc entre les mains d'un petit frère qui lui fit les honneurs. 
Tandis que ce frère lui montrait les magnificences de cette maison de pénitence, un bruit se
répandit qu'il était venu pour réformer toutes ces maisons. Aussitôt il reçut des mémoires de
chacune d'elles; et les mémoires disaient tous en substance: "Conservez-nous, et détruisez
toutes les autres."  A entendre leurs apologies, ces sociétés étaient  toutes nécessaires;  à
entendre leurs accusations réciproques, elles méritaient toutes d'être anéanties. Il admirait
comme il n'y en avait aucune d'elles qui, pour édifier l'univers, ne voulût en avoir l'empire.
Alors il se présenta un petit homme qui était un demi-mage, et qui lui dit: "Je vois bien que
l'oeuvre va s'accomplir, car Zerdust est revenu sur la terre; les petites filles prophétisent en
se faisant donner des coups de pincettes par-devant et le fouet par-derrière. Ainsi nous vous
demandons votre protection contre le grand-lama. - Comment! dit Babouc, contre ce pontife-
roi qui réside au Thibet? - Contre lui-même. - Vous lui faites donc la guerre, et vous levez



contre lui des armées? - Non; mais il dit que l'homme est libre et nous n'en croyons rien;
nous écrivons contre lui de petits livres qu'il ne lit pas: à peine a-t-il entendu parler de nous; il
nous a seulement fait condamner, comme un maître ordonne qu'on échenille les arbres de
ses jardins." Babouc frémit de la folie de ces hommes qui faisaient profession de sagesse,
des  intrigues  de  ceux  qui  avaient  renoncé  au  monde,  de  l'ambition  et  de  la  convoitise
orgueilleuse de ceux qui enseignaient l'humilité et le désintéressement;  il  conclut qu'Ituriel
avait de bonnes raisons pour détruire toute cette engeance. 
Retiré chez lui, il envoya chercher des livres nouveaux pour adoucir son chagrin, et il pria
quelques lettrés à dîner pour se réjouir. Il en vint deux fois plus qu'il n'en avait demandé,
comme les guêpes que le miel attire. Ces parasites se pressaient de manger et de parler; ils
louaient deux sortes de personnes, les morts et eux-mêmes, et jamais leurs contemporains,
excepté le maître de la maison. Si quelqu'un d'eux disait un bon mot, les autres baissaient
les yeux et se mordaient les lèvres de douleur de ne l'avoir pas dit.  Ils avaient moins de
dissimulation  que  les  mages,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  de  si  grands  objets  d'ambition.
Chacun d'eux briguait une place de valet et une réputation de grand homme; ils se disaient
en face des choses insultantes,  qu'ils croyaient  des traits d'esprit.  Ils  avaient  eu quelque
connaissance de la mission de Babouc. L'un d'eux le pria tout bas d'exterminer un auteur qui
ne l'avait pas assez loué il y avait cinq ans; un autre demanda la perte d'un citoyen qui n'avait
jamais ri à ses comédies; un troisième demanda l'extinction de l'Académie, parce qu'il n'avait
jamais pu parvenir à y être admis. Le repas fini, chacun d'eux s'en alla seul, car il n'y avait
pas dans toutes la troupe deux hommes qui pussent se souffrir, ni même se parler ailleurs
que chez les riches qui les invitaient à leur table. Babouc jugea qu'il n'y aurait pas grand mal
quand cette vermine périrait dans la destruction générale. 
Dès qu'il se fut défait d'eux, il se mit à lire quelques livres nouveaux. Il y reconnut l'esprit de
ses convives. Il vit surtout avec indignation ces gazettes de la médisance, ces archives du
mauvais  goût,  que l'envie,  la bassesse et  la faim ont  dictées;  ces lâches satires  où  l'on
ménage le vautour et où l'on déchire la colombe; ces romans dénués d'imagination, où l'on
voit tant de portraits de femmes que l'auteur ne connaît pas. 
Il jeta au feu tous ces détestables écrits, et sortit pour aller le soir à la promenade. On le
présenta à un vieux lettré qui n'était point venu grossir le nombre de ses parasites. Ce lettré
fuyait toujours la foule, connaissait les hommes, en faisait usage, et se communiquait avec
discrétion. Babouc lui parla avec douleur de ce qu'il avait lu et de ce qu'il avait vu. 
"Vous avez lu des choses bien méprisables, lui dit le sage lettré; mais dans tous les temps, et
dans tous les pays, et dans tous les genres, le mauvais fourmille, et le bon est rare. Vous
avez reçu chez vous le rebut de la pédanterie, parce que, dans toutes les professions, ce
qu'il y a de plus indigne de paraître est toujours ce qui se présente avec le plus d'impudence.
Les véritables sages vivent entre eux retirés et  tranquilles;  il  y a encore parmi  nous des
hommes et des livres dignes de votre attention." Dans le temps qu'il parlait ainsi, un autre
lettré les joignit; leurs discours furent si agréables et si instructifs, si élevés au-dessus des
préjugés et si conformes à la vertu, que Babouc avoua n'avoir jamais rien entendu de pareil.
"Voilà  des hommes,  disait-il  tout  bas,  à qui  l'ange Ituriel  n'osera toucher,  ou il  sera bien
impitoyable." 
Accommodé avec les lettrés, il était toujours en colère contre le reste de la nation. "Vous êtes
étranger, lui dit l'homme judicieux qui lui parlait; les abus se présentent à vos yeux en foule,
et le bien, qui est caché et qui résulte quelquefois de ces abus mêmes, vous échappe." Alors
il apprit que parmi les lettrés il y en avait quelques-uns qui n'étaient pas envieux, et que parmi
les mages mêmes il  y en avait de vertueux. Il  conçut  à la fin que ces grands corps,  qui
semblaient en se choquant préparer leurs communes ruines, étaient au fond des institutions



salutaires;  que chaque société  de mages était  un frein à  ses rivales;  que si  ces émules
différaient dans quelques opinions, ils enseignaient tous la même morale, qu'ils instruisaient
le peuple, et qu'ils vivaient soumis aux lois, semblables aux précepteurs qui veillent sur le fils
de la maison, tandis que le maître veille sur eux-mêmes. Il en pratiqua plusieurs, et vit des
âmes célestes. Il apprit même que parmi les fous qui prétendaient faire la guerre au grand-
lama, il y avait eu de très grands hommes. Il soupçonna enfin qu'il pourrait bien en être des
moeurs de Persépolis comme des édifices, dont les uns lui avaient paru dignes de pitié, et
les autres l'avaient ravi en admiration. 
Il dit à son lettré: "Je connais très bien que ces mages, que j'avais crus si dangereux, sont en
effet  très  utiles,  surtout  quand  un  gouvernement  sage  les  empêche  de  se  rendre  trop
nécessaires; mais vous m'avouerez au moins que vos jeunes magistrats, qui achètent une
charge de juge dès qu'ils ont appris à monter à cheval, doivent étaler dans les tribunaux tout
ce que l'impertinence a de plus ridicule, et tout ce que l'iniquité a de plus pervers; il vaudrait
mieux sans doute donner ces places gratuitement à ces vieux jurisconsultes qui ont passé
toute leur vie à peser le pour et le contre." 
Le lettré lui répliqua: "Vous avez vu notre armée avant d'arriver à Persépolis; vous savez que
nos  jeunes  officiers  se  battent  très  bien,  quoiqu'ils  aient  acheté  leurs  charges:  peut-être
verrez-vous que nos jeunes magistrats ne jugent pas mal, quoiqu'ils aient payé pour juger." 
Il le mena le lendemain au grand tribunal, où l'on devait rendre un arrêt important. La cause
était connue de tout le monde. Tous ces vieux avocats qui en parlaient étaient flottants dans
leurs opinions; ils alléguaient cent lois, dont aucune n'était applicable au fond de la question;
ils  regardaient  l'affaire  par  cent  côtés,  dont  aucun  n'était  dans  son  vrai  jour:  les  juges
décidèrent plus vite que les avocats ne doutèrent. Leur jugement fut presque unanime; ils
jugèrent bien, parce qu'ils suivaient les lumières de la raison; et les autres avaient opiné mal
parce qu'ils n'avaient consulté que leurs livres. 
Babouc conclut qu'il y avait souvent de très bonnes choses dans les abus. Il vit dès le jour
même que les richesses des financiers, qui l'avaient tant révolté, pouvaient produire un effet
excellent, car, l'empereur ayant eu besoin d'argent, il trouva en une heure, par leur moyen,
ce qu'il n'aurait pas eu en six mois par les voies ordinaires; il vit que ces gros nuages, enflés
de la rosée de la terre, lui rendaient en pluie ce qu'ils en recevaient. D'ailleurs, les enfants de
ces hommes nouveaux, souvent mieux élevés que ceux des familles plus anciennes, valaient
quelquefois  beaucoup  mieux:  car  rien  n'empêche  qu'on  ne  soit  un  bon  juge,  un  brave
guerrier, un homme d'Etat habile, quand on a eu un père bon calculateur. 
Insensiblement Babouc faisait grâce à l'avidité du financier, qui n'est pas au fond plus avide
que les autres hommes, et qui est nécessaire. Il excusait la folie de se ruiner pour juger et
pour se battre, folie qui produit de grands magistrats et des héros. Il pardonnait à l'envie des
lettrés, parmi lesquels il se trouvait des hommes qui éclairaient le monde; il se réconciliait
avec les mages ambitieux et intrigants, chez lesquels il y avait plus de grandes vertus encore
que de petits vices; mais il lui restait bien des griefs, et surtout les galanteries des dames, et
les désolations qui en devaient être la suite le remplissaient d'inquiétude et d'effroi. 
Comme il  voulait  pénétrer  dans  toutes  les  conditions  humaines,  il  se  fit  mener  chez  un
ministre; mais il tremblait toujours en chemin que quelque femme ne fût assassinée en sa
présence par son mari. Arrivé chez l'homme d'Etat, il resta deux heures dans l'antichambre
sans être annoncé, et deux heures encore après l'avoir été. Il se promettait bien dans cet
intervalle  de  recommander  à  l'ange  Ituriel  et  le  ministre  et  ses  insolents  huissiers.
L'antichambre était remplie de dames de tout étage, de mages de toutes couleurs, de juges,
de marchands, d'officiers,  de pédants;  tous se plaignaient du ministre.  L'avare et l'usurier



disaient:  "Sans doute cet homme-là pille les provinces";  le capricieux lui  reprochait  d'être
bizarre;  le voluptueux disait:  "Il  ne songe qu'à ses plaisirs";  l'intrigant se flattait  de le voir
bientôt  perdu  par  une  cabale;  les  femmes  espéraient  qu'on  leur  donneraient  bientôt  un
ministre plus jeune. 
Babouc  entendait  leurs  discours;  il  ne  put  s'empêcher  de  dire:  "Voilà  un  homme  bien
heureux, il  a tous ses ennemis dans son antichambre; il  écrase de son pouvoir ceux qui
l'envient; il voit à ses pieds ceux qui le détestent." Il entra enfin; il vit un petit vieillard courbé
sous le poids des années et des affaires, mais encore vif et plein d'esprit. 
Babouc  lui  plut,  et  il  parut  à  Babouc  un  homme  estimable.  La  conversation  devint
intéressante. Le ministre lui avoua qu'il était un homme très malheureux, qu'il passait pour
riche, et qu'il était pauvre; qu'on le croyait tout puissant, et qu'il était toujours contredit; qu'il
n'avait guère obligé que des ingrats, et que dans un travail continuel de quarante années il
avait  eu à peine un moment  de consolation.  Babouc en fut  touché,  et  pensa que, si cet
homme avait fait des fautes, et si l'ange Ituriel voulait le punir, il ne fallait pas l'exterminer,
mais seulement lui laisser sa place. 
Tandis qu'il parlait au ministre entre brusquement la belle dame chez qui Babouc avait dîné;
on voyait dans ses yeux et sur son front les symptômes de la douleur et de la colère. Elle
éclata  en  reproches  contre  l'homme  d'Etat,  elle  versa  des  larmes;  elle  se  plaignit  avec
amertume de ce qu'on avait  refusé à son mari  une place où sa naissance lui  permettait
d'aspirer, et que ses services et ses blessures méritaient; elle s'exprima avec tant de force,
elle mit tant de grâce dans ses plaintes, elle détruisit les objections avec tant d'adresse, elle
fit valoir les raisons avec tant d'éloquence, qu'elle ne sortit point de la chambre sans avoir fait
la fortune de son mari. 
Babouc lui donna la main: "Est-il possible, madame, lui dit-il, que vous vous soyez donné
toute cette peine pour un homme que vous n'aimez point, et dont vous avez tout à craindre?
- Un homme que je n'aime point! s'écria-t-elle; sachez que mon mari est le meilleur ami que
j'aie au monde, qu'il n'y a rine que je ne lui sacrifie, hors mon amant; et qu'il ferait tout pour
moi,  hors  de  quitter  sa  maîtresse.  Je  veux  vous  la  faire  connaître:  c'est  une  femme
charmante, pleine d'esprit, et du meilleur caractère du monde; nous soupons ensemble ce
soir avec mon mari et mon petit mage, venez partager notre joie." 
La dame mena Babouc chez elle. Le mari qui était enfin arrivé plongé dans la douleur, revit
sa femme avec des transports d'allégresse et de reconnaissance: il embrassait tour à tour sa
femme,  sa maîtresse,  le petit  mage,  et  Babouc.  L'union,  la gaieté,  l'esprit,  et  les grâces,
furent l'âme de ce repas. "Apprenez, lui dit la belle dame chez laquelle il soupait, que celles
qu'on appelle quelquefois de malhonnêtes femmes ont presque toujours le mérite d'un très
honnête homme; et pour vous en convaincre, venez demain dîner avec moi chez la belle
Téone. Il y a quelques vieilles vestales qui la déchirent; mais elle fait plus de bien qu'elles
toutes ensemble. Elle ne commettrait pas une légère injustice pour le grand intérêt; elle ne
donne  à  son  amant  que  des  conseils  généreux;  elle  n'est  occupée  que  de  sa  gloire:  il
rougirait  devant  elle  s'il  avait  laissé  échapper  une  occasion  de  faire  du  bien,  car  rien
n'encourage plus aux actions vertueuses que d'avoir pour témoin et pour juge de sa conduite
une maîtresse dont on veut mériter l'estime." 
Babouc ne manqua pas au rendez-vous. Il  vit  une maison où régnaient  tous les plaisirs.
Téone régnait sur eux; elle savait parler à chacun son langage. Son esprit naturel mettait à
son aise celui des autres; elle plaisait sans presque le vouloir; elle était aussi aimable que
bienfaisante; et, ce qui augmentait le prix de toutes ses bonnes qualités, elle était belle. 
Babouc, tout Scythe et tout envoyé qu'il était d'un génie, s'aperçut que, s'il restait encore à



Persépolis, il oublierait Ituriel pour Téone. Il s'affectionnait à la ville, dont le peuple était poli,
doux et bienfaisant, quoique léger, médisant, et plein de vanité. Il craignait que Persépolis ne
fût condamnée; il craignait même le compte qu'il allait rendre. 
Voici comme il s'y prit pour rendre ce compte. Il fit faire par le meilleur fondeur de la ville une
petite statue composée de tous les métaux, des terres et des pierres les plus précieuses et
les plus viles; il la porta à Ituriel: "Casserez-vous, dit-il, cette jolie statue parce que tout n'y est
pas or et diamants?" Ituriel entendit à demi-mot; il résolut de ne pas même songer à corriger
Persépolis, et de laisser aller le monde comme il va "car, dit-il, si tout n'est pas bien, tout est
passable".  On  laissa  donc  subsister  Persépolis,  et  Babouc  fut  bien  loin  de  se  plaindre,
comme Jonas, qui se fâcha de ce qu'on ne détruisait pas Ninive. Mais quand on a été trois
jours dans le corps d'une baleine, on n'est pas de si bonne humeur que quand on a été à
l'opéra, à la comédie, et qu'on a soupé en bonne compagnie. 
  
Zadig, ou la destinée Histoire Orientale 
  
Epitre dédicatoire de Zadig à la sultane Shéraa par Sadi 
Le 10 du mois de Schewal, l'an 837 de l'hégire. 
Charme de prunelles, tourment des coeurs, lumière de l'esprit, je ne baise point la poussière
de vos pieds, parce que vous ne marchez guère, ou que vous marchez sur des tapis d'Iran
ou sur des roses. Je vous offre la traduction d'un livre d'un ancien sage qui, ayant le bonheur
de n'avoir rien à faire, eut celui de s'amuser à écrire l'histoire de Zadig, ouvrage qui dit plus
qu'il ne semble dire. Je vous prie de le lire et d'en juger: car, quoique vous soyez dans le
printemps de votre vie, quoique tous les plaisirs vous cherchent, quoique vous soyez belle, et
que vos talents ajoutent à votre beauté; quoiqu'on vous loue du soir au matin, et que par
toutes ces raisons vous soyez en droit de n'avoir pas le sens commun, cependant vous avez
l'esprit  très sage et le goût très fin,  et je vous ai entendue raisonner mieux que de vieux
derviches à longue barbe et à bonnet pointu. Vous êtes discrète et vous n'êtes point défiante;
vous êtes douce sans être faible; vous êtes bienfaisante avec discernement; vous aimez vos
amis, et vous ne vous faites point d'ennemis. Votre esprit n'emprunte jamais ses agréments
des traits de la médisance; vous ne dites de mal ni n'en faites, malgré la prodigieuse facilité
que vous y auriez. Enfin votre âme m'a toujours paru pure comme votre beauté. Vous avez
même un petit  fonds de philosophie  qui  m'a  fait  croire que vous  prendriez plus de goût
qu'une autre à cet ouvrage d'un sage. 
Il fut écrit d'abord en ancien chaldéen, que ni vous ni moi n'entendons. On le traduisit en
arabe,  pour amuser le célèbre sultan Ouloug-beb. C'était  du temps où les Arabes et  les
Persans commençaient à écrire des Mille et une Nuits, des Mille et un Jours, etc. Ouloug
aimait mieux la lecture de Zadig; mais les sultanes aimaient mieux les Mille et un. "Comment
pouvez-vous préférer, leur disait le sage Ouloug, des contes qui sont sans raison, et qui ne
signifient rien? - C'est précisément pour cela que nous les aimons, répondaient les sultanes."
Je me flatte que vous ne leur ressemblerez pas, et que vous serez un vrai Ouloug. J'espère
même que, quand vous serez lasse des conversations générales, qui ressemblent assez aux
Mille et un, à cela près qu'elles sont moins amusantes, je pourrai trouver une minute pour
avoir l'honneur de vous parler raison. Si vous aviez été Thalestris du temps de Scander, fils
de Philippe; si vous aviez été la reine de Sabée du temps de Soleiman, c'eussent été ces
rois qui auraient fait le voyage. 



Je prie les vertus célestes que vos plaisirs soient sans mélange, votre beauté durable, et
votre bonheur sans fin. 
Sadi. 
  
Le borgne 
Du temps du roi Moabdar il y avait à Babylone un jeune homme nommé Zadig, né avec un
beau naturel fortifié par l'éducation. Quoique riche et jeune, il savait modérer ses passions; il
n'affectait  rien; il ne voulait point toujours avoir raison, et savait respecter la faiblesse des
hommes.  On  était  étonné  de  voir  qu'avec  beaucoup  d'esprit  il  n'insultât  jamais  par  des
railleries à ces propos si vagues, si rompus, si tumultueux, à ces médisances téméraires, à
ces décisions ignorantes, à ces turlupinades grossières, à ce vain bruit de paroles,  qu'on
appelait conversation dans Babylone. Il avait appris, dans le premier livre de Zoroastre, que
l'amour-propre est un ballon gonflé de vent, dont il sort des tempêtes quand on lui a fait une
piqûre. Zadig surtout ne se vantait pas de mépriser les femmes et de les subjuguer. Il était
généreux; il ne craignait point d'obliger des ingrats, suivant ce grand précepte de Zoroastre:
Quand tu manges, donne à manger aux chiens, dussent-ils te mordre. Il était  aussi sage
qu'on  peut  l'être:  car  il  cherchait  à  vivre avec des  sages.  Instruit  dans  les  sciences des
anciens  Chaldéens,  il  n'ignorait  pas  les  principes  physiques  de  la  nature,  tels  qu'on  les
connaissait alors, et savait de la métaphysique ce qu'on en a su dans tous les âges, c'est-à-
dire fort peu de chose. Il était fermement persuadé que l'année était de trois cent soixante et
cinq jours et un quart, malgré la nouvelle philosophie de son temps, et que le soleil était au
centre du monde; et quand les principaux mages lui disaient, avec une hauteur insultante,
qu'il avait de mauvais sentiments, et que c'était être ennemi de l'Etat que de croire que le
soleil tournait sur lui-même, et que l'année avait douze mois, il se taisait sans colère et sans
dédain. 
Zadig, avec de grandes richesses, et par conséquent avec des amis, ayant de la santé, une
figure aimable, un esprit juste et modéré, un coeur sincère et noble, crut qu'il pouvait être
heureux. Il devait se marier à Sémire, que sa beauté, sa naissance et sa fortune rendaient le
premier parti de Babylone. Il avait pour elle un attachement solide et vertueux, et  Sémire
l'aimait  avec  passion.  Ils  touchaient  au  moment  fortuné  qui  allait  les  unir,  lorsque,  se
promenant ensemble vers une porte de Babylone, sous les palmiers qui ornaient les rivages
de l'Euphrate, ils virent venir à eux des hommes armés de sabres et de flèches. C'étaient les
satellites du jeune Orcan, neveu d'un ministre, à qui les courtisans de son oncle avaient fait
accroire que tout lui était permis. Il n'avait aucune des grâces ni des vertus de Zadig; mais,
croyant valoir beaucoup mieux, il était désespéré de n'être pas préféré. Cette jalousie, qui ne
venait que de sa vanité, lui fit penser qu'il aimait éperdument Sémire. Il voulait l'enlever. Les
ravisseurs la saisirent, et dans les emportements de leur violence ils la blessèrent, et firent
couler le sang d'une personne dont  la vue aurait  attendri  les tigres du mont  Imaüs.  Elle
perçait le ciel de ses plaintes. Elle s'écriait: "Mon cher époux! on m'arrache à ce que j'adore."
Elle n'était point occupée de son danger; elle ne pensait qu'à son cher Zadig. Celui-ci, dans
le  même temps,  la  défendait  avec toute  la  force  que donnent  la  valeur  et  l'amour.  Aidé
seulement  de  deux  esclaves,  il  mit  les  ravisseurs  en  fuite,  et  ramena  chez elle  Sémire,
évanouie et sanglante, qui en ouvrant les yeux vit son libérateur. Elle lui dit: "O Zadig! Je
vous aimais comme mon époux; je vous aime comme celui à qui je dois l'honneur et la vie."
Jamais il n'y eut un coeur plus pénétré que celui de Sémire. Jamais bouche plus ravissante
n'exprima des sentiments plus touchants par ces paroles de feu qu'inspirent le sentiment du
plus grand des bienfaits et le transport le plus tendre de l'amour le plus légitime. Sa blessure
était légère; elle guérit bientôt. Zadig était blessé plus dangereusement; un coup de flèche



reçu près de l'oeil lui avait fait une plaie profonde. Sémire ne demandait aux dieux que la
guérison de son amant.  Ses yeux étaient  nuit  et jour baignés de larmes: elle attendait  le
moment où ceux de Zadig pourraient jouir de ses regards; mais un abcès survenu à l'oeil
blessé fit tout craindre. On envoya jusqu'à Memphis chercher le grand médecin Hermès, qui
vint  avec un nombreux cortège. Il  visita le malade,  et  déclara  qu'il  perdrait  l'oeil;  il  prédit
même le jour et l'heure où ce funeste accident devait arriver. "Si c'eût été l'oeil droit, dit-il, je
l'aurais guéri; mais les plaies de l'oeil gauche sont incurables." Tout Babylone, en plaignant la
destinée de Zadig, admira la profondeur de la science d'Hermès. Deux jours après, l'abcès
perça de lui-même; Zadig fut guéri parfaitement. Hermès écrivit un livre où il lui prouva qu'il
n'avait pas dû guérir. Zadig ne le lut point; mais, dès qu'il put sortir, il se prépara à rendre
visite à celle qui faisait l'espérance du bonheur de sa vie, et pour qui seule il voulait avoir des
yeux. Sémire était à la campagne depuis trois jours. Il apprit en chemin que cette belle dame,
ayant déclaré hautement qu'elle avait une aversion insurmontable pour les borgnes, venait
de se marier à Orcan lui-même. A cette nouvelle il tomba sans connaissance; sa douleur le
mit  au bord du tombeau;  il  fut  longtemps malade,  mais enfin la raison l'emporta sur son
affliction; et l'atrocité de ce qu'il éprouvait servit même à le consoler. 
"Puisque j'ai essuyé, dit-il, un si cruel caprice d'une fille élevée à la cour, il faut que j'épouse
une citoyenne." Il choisit Azora, la plus sage et la mieux née de la ville; il l'épousa, et vécut
un mois avec elle dans les douceurs de l'union la plus tendre. Seulement il remarquait en elle
un peu de légèreté, et beaucoup de penchant à trouver toujours que les jeunes gens les
mieux faits étaient ceux qui avaient le plus d'esprit et de vertu. 
  
Le nez 
Un jour, Azora revint d'une promenade toute en colère et faisant de grandes exclamations.
"Qu'avez-vous, lui dit-il, ma chère épouse? qui vous peut mettre ainsi hors de vous-même? -
Hélas! dit-elle, vous seriez comme moi, si vous aviez vu le spectacle dont je viens d'être
témoin.  J'ai été consoler la jeune veuve Cosrou, qui vient d'élever, depuis deux jours, un
tombeau à son jeune époux auprès du ruisseau qui borde cette prairie. Elle a promis aux
dieux, dans sa douleur, de demeurer auprès de ce tombeau tant que l'eau de ce ruisseau
coulerait auprès. - Eh bien! dit Zadig, voilà une femme estimable qui aimait véritablement son
mari! - Ah! reprit Azora, si vous saviez à quoi elle s'occupait quand je lui ai rendu visite! - A
quoi  donc,  belle  Azora?  -  Elle  faisait  détourner  le  ruisseau."  Azora  se  répandit  en  des
invectives si longues, éclata en reproches si violents contre la jeune veuve, que ce faste de
vertu ne plut pas à Zadig. 
Il avait un ami, nommé Cador, qui était un de ce jeunes gens à qui sa femme trouvait plus de
probité et de mérite qu'aux autres; il le mit dans sa confidence, et s'assura, autant qu'il le
pouvait, de sa fidélité par un présent considérable. Azora, ayant passé deux jours chez une
de ses amies à la campagne, revint le troisième jour à la maison. Des domestiques en pleurs
lui annoncèrent que son mari était mort subitement la nuit même, qu'on n'avait pas osé lui
porter  cette  funeste  nouvelle,  et  qu'on  venait  d'ensevelir  Zadig  dans  le  tombeau  de  ses
pères, au bout du jardin. Elle pleura, s'arracha les cheveux, et jura de mourir. Le soir, Cador
lui  demanda  la  permission  de  lui  parler,  et  ils  pleurèrent  tous  deux.  Le  lendemain  ils
pleurèrent moins et dînèrent ensemble. Cador lui confia que son ami lui avait laissé la plus
grande partie de son bien, et lui fit entendre qu'il mettrait son bonheur à partager sa fortune
avec elle. La dame pleura, se fâcha, s'adoucit; le souper fut plus long que le dîner; on se
parla avec plus de confiance.  Azora fit  l'éloge du défunt;  mais elle  avoua qu'il  avait  des
défauts dont Cador était exempt. 



Au  milieu  du  souper,  Cador  se  plaignit  d'un  mal  de  rate  violent;  la  dame,  inquiète  et
empressée, fit  apporter toutes les essences dont elle se parfumait pour essayer s'il n'y en
avait pas quelqu'une qui fût bonne pour le mal de rate; elle regretta beaucoup que le grand
Hermès ne fût pas encore à Babylone; elle daigna même toucher le côté où Cador sentait de
si vives douleurs. "Etes-vous sujet à cette cruelle maladie? lui dit-elle avec compassion. - Elle
me met quelquefois au bord du tombeau, lui répondit Cador, et il n'y a qu'un seul remède qui
puisse me soulager: c'est de m'appliquer sur le côté le nez d'un homme qui soit mort la veille.
- Voilà un étrange remède, dit Azora. - Pas plus étrange, répondit-il, que les sachets du sieur
Arnou contre l'apoplexie." Cette raison, jointe à l'extrême mérite du jeune homme, détermina
enfin la dame. "Après tout, dit-elle, quand mon mari passera du monde d'hier dans le monde
du lendemain sur le pont Tchinavar, l'ange Asraël lui accordera-t-il moins le passage parce
que son nez sera un peu moins long dans la seconde vie que dans la première?" Elle prit
donc un rasoir; elle alla au tombeau de son époux, l'arrosa de ses larmes, et s'approcha pour
couper le nez à Zadig, qu'elle trouva tout étendu dans la tombe. Zadig se relève en tenant
son nez d'une main, et arrêtant le rasoir de l'autre. "Madame lui dit-il, ne criez plus tant contre
la jeune Cosrou; le projet de me couper le nez vaut bien celui de détourner un ruisseau." 
  
Le chien et le cheval 
Zadig éprouva que le premier mois du mariage, comme il est écrit dans le livre du Zend, est
la lune du miel, et que le second est la lune de l'absinthe. Il fut quelque temps après obligé
de répudier Azora, qui était  devenue trop difficile à vivre, et il  chercha son bonheur dans
l'étude de la nature. "Rien n'est plus heureux, disait-il, qu'un philosophe qui lit dans ce grand
livre que Dieu a mis sous nos yeux. Les vérités qu'il découvre sont à lui: il nourrit et il élève
son âme, il vit tranquille; il ne craint rien des hommes, et sa tendre épouse ne vient point lui
couper le nez." 
Plein de ces idées, il se retira dans une maison de campagne sur les bords de l'Euphrate. Là
il ne s'occupait pas à calculer combien de pouces d'eau coulaient en une seconde sous les
arches d'un pont, ou s'il tombait une ligne cube de pluie dans le mois de la souris plus que
dans le mois du mouton. Il n'imaginait point de faire de la soie avec des toiles d'araignée, ni
de  la  porcelaine  avec  des  bouteilles  cassées,  mais  il  étudia  surtout  les  propriétés  des
animaux et des plantes, et il acquit bientôt une sagacité qui lui découvrait mille différences où
les autres hommes ne voient rien que d'uniforme. 
Un jour, se promenant auprès d'un petit bois, il vit accourir à lui un eunuque de la reine, suivi
de plusieurs officiers qui paraissaient dans la plus grande inquiétude, et qui couraient çà et là
comme des hommes égarés  qui  cherchent  ce  qu'ils  ont  perdu  de  plus  précieux.  "Jeune
homme, lui dit le premier eunuque, n'avez-vous point vu le chien de la reine?" Zadig répondit
modestement: "C'est une chienne, et non pas un chien. - Vous avez raison, reprit le premier
eunuque. - C'est une épagneule très petite, ajouta Zadig; elle a fait depuis peu des chiens;
elle boite du pied gauche de devant, et elle a les oreilles très longues. - Vous l'avez donc
vue, dit le premier eunuque tout essoufflé. - Non, répondit Zadig, je ne l'ai jamais vue, et je
n'ai jamais su si la reine avait une chienne." 
Précisément dans le même temps, par une bizarrerie ordinaire de la fortune, le plus beau
cheval  de  l'écurie  du roi  s'était  échappé des  mains  d'un  palefrenier  dans  les plaines  de
Babylone.  Le  grand  veneur  et  tous  les  autres  officiers  couraient  après  lui  avec  autant
d'inquiétude que le premier eunuque après la chienne. Le grand veneur s'adressa à Zadig, et
lui demanda s'il n'avait point vu passer le cheval du roi. "C'est, répondit Zadig, le cheval qui
galope le mieux; il a cinq pieds de haut, le sabot fort petit; il porte une queue de trois pieds et



demi de long; les bossettes de son mors sont d'or à vingt-trois carats; ses fers sont d'argent à
onze deniers. - Quel chemin a-t-il pris? Où est-il? demanda le grand veneur. - Je ne l'ai point
vu, répondit Zadig, et je n'en ai jamais entendu parler." 
Le grand veneur et le premier eunuque ne doutèrent pas que Zadig n'eût volé le cheval du roi
et la chienne de la reine; ils le firent conduire devant l'assemblée du grand Desterham, qui le
condamna au knout, et à passer le reste de ses jours en Sibérie. A peine le jugement fut-il
rendu qu'on retrouva le cheval et la chienne. Les juges furent dans la douloureuse nécessité
de réformer leur arrêt; mais ils condamnèrent Zadig à payer quatre cents onces d'or pour
avoir dit qu'il n'avait point vu ce qu'il avait vu. Il fallut d'abord payer cette amende; après quoi
il  fut  permis à Zadig de plaider sa cause au conseil du grand Desterham; il parla en ces
termes: 
"Etoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité, qui avez la pesanteur du plomb, la
dureté du fer,  l'éclat  du diamant et beaucoup d'affinité avec l'or puisqu'il  m'est  permis de
parler devant cette auguste assemblée, je vous jure par Orosmade que je n'ai jamais vu la
chienne respectable de la reine, ni le cheval sacré du roi des rois. Voici ce qui m'est arrivé.
Je me promenais vers le petit bois où j'ai rencontré depuis le vénérable eunuque et le très
illustre grand veneur. J'ai vu sur le sable les traces d'un animal, et j'ai jugé aisément que
c'étaient  celles  d'un  petit  chien.  Des  sillons  légers  et  longs,  imprimés  sur  de  petites
éminences de sable entre les traces des pattes, m'ont fait connaître que c'était une chienne
dont les mamelles étaient pendantes, et qu'ainsi elle avait [fait] des petits il y a peu de jours.
D'autres traces en un sens différent, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable à
côté des pattes de devant, m'ont appris qu'elle avait les oreilles très longues; et, comme j'ai
remarqué que le sable était toujours moins creusé par une patte que par les trois autres; j'ai
compris que la chienne de notre auguste reine était un peu boiteuse, si je l'ose dire. 
"A l'égard du cheval du roi des rois, vous saurez que, me promenant dans les routes de ce
bois j'ai aperçu les marques des fers d'un cheval; elles étaient toutes à égales distances.
Voilà, ai-je dit, un cheval qui a un galop parfait. La poussière des arbres, dans une route
étroite qui n'a que sept pieds de large, était un peu enlevée à droite et à gauche, à trois pieds
et demi du milieu de la route. Ce cheval, ai-je dit, a une queue de trois pieds et demi, qui, par
ses mouvements de droite et de gauche, a balayé cette poussière. J'ai vu sous les arbres,
qui  formaient  un berceau de cinq pieds  de haut,  les  feuilles  des  branches  nouvellement
tombées; et j'ai connu que ce cheval y avait touché, et qu'ainsi il avait cinq pieds de haut.
Quant à son mors, il doit être d'or à vingt-trois carats: car il en a frotté les bossettes contre
une pierre que j'ai reconnue être une pierre de touche, et dont j'ai fait l'essai. J'ai jugé enfin,
par les marques que ses fers ont laissées sur des cailloux d'une autre espèce, qu'il était ferré
d'argent à onze deniers de fin." 
Tous les juges admirèrent le profond et subtil  discernement de Zadig:  la nouvelle en vint
jusqu'au  roi  et  à  la  reine.  On  ne  parlait  que  de  Zadig  dans  les  antichambres,  dans  la
chambre, et dans le cabinet; et quoique plusieurs mages opinassent qu'on devait le brûler
comme sorcier, le roi ordonna qu'on lui rendît l'amende de quatre cents onces d'or à laquelle
il  avait  été  condamné.  Le greffier,  les huissiers,  les procureurs vinrent  chez lui  en grand
appareil lui rapporter ses quatre cents onces; ils en retinrent seulement trois cent quatre-
vingt-dix-huit pour les frais de justice, et leurs valets demandèrent des honoraires. 
Zadig vit combien il était dangereux quelquefois d'être trop savant, et se promit bien, à la
première occasion, de ne point dire ce qu'il avait vu. 
Cette occasion se trouva bientôt. Un prisonnier d'Etat s'échappa; il passa sous les fenêtres
de sa maison. On interrogea Zadig, il ne répondit rien; mais on lui prouva qu'il avait regardé



par la fenêtre. Il fut condamné pour ce crime à cinq cents onces d'or, et il remercia ses juges
de leur indulgence, selon la coutume de Babylone. "Grand Dieu! dit-il en lui-même, qu'on est
à plaindre quand on se promène dans un bois où la chienne de la reine et le cheval du roi ont
passé! qu'il est dangereux de se mettre à la fenêtre! et qu'il est difficile d'être heureux dans
cette vie!" 
  
L'envieux 
Zadig voulut se consoler, par la philosophie et par l'amitié,  des maux que lui avait faits la
fortune. Il avait dans un faubourg de Babylone une maison ornée avec goût, où il rassemblait
tous les arts et tous les plaisirs dignes d'un honnête homme. Le matin, sa bibliothèque était
ouverte à tous les savants;  le soir,  sa table l'était  à la bonne compagnie;  mais il  connut
bientôt combien les savants sont  dangereux; il  s'éleva une grande dispute sur une loi de
Zoroastre,  qui défendait  de manger du griffon.  "Comment défendre le griffon,  disaient  les
uns,  si  cet  animal  n'existe  pas?  -  Il  faut  bien  qu'il  existe,  disaient  les  autres,  puisque
Zoroastre ne veut pas qu'on en mange." Zadig voulut les accorder en leur disant: "S'il y a des
griffons, n'en mangeons point; s'il n'y en a point, nous en mangerons encore moins; et par là
nous obéirons tous à Zoroastre." 
Un savant, qui avait composé treize volumes sur les propriétés du griffon, et qui de plus était
grand théurgite, se hâta d'aller accuser Zadig devant un archimage nommé Yébor, le plus sot
des Chaldéens, et partant le plus fanatique. Cet homme aurait fait empaler Zadig pour la plus
grande gloire du soleil,  et  en aurait récité le bréviaire de Zoroastre d'un ton plus satisfait.
L'ami  Cador (un ami  vaut  mieux que cent  prêtres)  alla trouver le vieux Yébor,  et  lui  dit:
"Vivent  le  soleil  et  les  griffons!  gardez-vous bien  de punir  Zadig:  c'est  un  saint;  il  a  des
griffons dans sa basse-cour, et il n'en mange point; et son accusateur est un hérétique qui
ose soutenir que les lapins ont le pied fendu, et ne sont point immondes. - Eh bien! dit Yébor
en branlant  sa tête  chauve,  il  faut  empaler  Zadig pour  avoir  mal pensée des griffons,  et
l'autre  pour  avoir  mal  parlé  des  lapins."  Cador  apaisa  l'affaire  par  le  moyen  d'une  fille
d'honneur à laquelle il avait fait un enfant, et qui avait beaucoup de crédit dans le collège des
mages. Personne ne fut empalé; de quoi plusieurs docteurs murmurèrent, et en présagèrent
la décadence de Babylone. Zadig s'écria: "A quoi tient le bonheur! Tout me persécute dans
ce monde, jusqu'aux êtres qui n'existent pas." Il maudit les savants, et ne voulut plus vivre
qu'en bonne compagnie. 
Il rassemblait chez lui les plus honnêtes gens de Babylone, et les dames les plus aimables; il
donnait  des  soupers  délicats,  souvent  précédés  de  concerts,  et  animés  par  des
conversations charmantes dont il avait su bannir l'empressement de montrer de l'esprit, qui
est la plus sûre manière de n'en point avoir, et de gâter la société la plus brillante. Ni le choix
de ses amis, ni celui des mets, n'étaient faits par la vanité: car en tout il préférait l'être au
paraître, et par là il s'attirait la considération véritable, à laquelle il ne prétendait pas. 
Vis-à-vis sa maison demeurait Arimaze, personnage dont la méchante âme était peinte sur
sa grossière physionomie. Il était rongé de fiel et bouffi d'orgueil, et pour comble, c'était un
bel esprit ennuyeux. N'ayant jamais pu réussir dans le monde, il se vengeait par en médire.
Tout riche qu'il était, il avait de la peine à rassembler chez lui des flatteurs. Le bruit des chars
qui entraient le soir chez Zadig l'importunait, le bruit de ses louanges l'irritait davantage. Il
allait quelquefois chez Zadig, et se mettait à table sans être prié: il y corrompait toute la joie
de la société,  comme on dit  que les harpies infectent  les viandes qu'elles touchent.  Il  lui
arriva un jour de vouloir donner une fête à une dame qui, au lieu de la recevoir, alla souper
chez Zadig. Un autre jour, causant avec lui dans le palais, ils abordèrent un ministre qui pria



Zadig à souper, et ne pria point Arimaze. Les plus implacables haines n'ont pas souvent des
fondements  plus  importants.  Cet  homme qu'on  appelait  "l'envieux"  dans  Babylone  voulut
perdre Zadig parce qu'on l'appelait "l'heureux". L'occasion de faire du mal se trouve cent fois
par jour, et celle de faire du bien, une fois dans l'année, comme dit Zoroastre. 
L'envieux alla chez Zadig, qui se promenait dans ses jardins avec deux amis et une dame à
laquelle il disait souvent des choses galantes, sans autre intention que celle de les dire. La
conversation roulait  sur  une guerre que le roi venait  de terminer  heureusement  contre le
prince d'Hyrcanie, son vassal. Zadig, qui avait signalé son courage dans cette courte guerre,
louait beaucoup le roi et encore plus la dame. Il prit ses tablettes et écrivit quatre vers qu'il fit
sur le champ, et qu'il donna à lire à cette belle personne. 
Ses  amis  le  prièrent  de  leur  en  faire  part:  la  modeste,  ou  plutôt  un  amour-propre  bien
entendu, l'en empêcha. Il savait que des vers impromptus ne sont jamais bons que pour celle
en l'honneur de qui ils sont faits: il brisa en deux la feuille des tablettes sur laquelle il venait
d'écrire, et jeta les deux moitiés dans un buisson de roses, où on les chercha inutilement.
Une petite pluie survint; on regagna la maison. L'envieux, qui resta dans le jardin, chercha
tant, qu'il trouva un morceau de la feuille. Elle avait été tellement rompue que chaque moitié
de vers qui remplissait la ligne faisait un sens, et même un vers d'une plus petite mesure;
mais, par un hasard encore plus étrange, ces petits vers se trouvaient former un sens qui
contenait les injures les plus horribles contre le roi; on y lisait: 
Par les plus grands forfaits 
Sur le trône affermi, 
Dans la publique paix 
C'est le seul ennemi. 
L'envieux fut heureux pour la première fois de sa vie. Il avait entre les mains de quoi perdre
un homme vertueux et aimable. Plein de cette cruelle joie, il fit  parvenir jusqu'au roi cette
satire écrite de la main de Zadig: on le fit mettre en prison, lui, ses deux amis, et la dame.
Son  procès  lui  fut  bientôt  fait,  sans  qu'on  daignât  l'entendre.  Lorsqu'il  vint  recevoir  sa
sentence, l'envieux se trouva sur son passage et lui dit tout haut que ses vers ne valaient
rien. Zadig ne se piquait pas d'être bon poète; mais il était au désespoir d'être condamné
comme criminel de lèse-majesté, et de voir qu'on retînt en prison une belle dame et deux
amis pour un crime qu'il n'avait pas fait. On ne lui permit de parler, parce que ses tablettes
parlaient: telle était la loi de Babylone. On le fit donc aller au supplice à travers une foule de
curieux dont aucun n'osait le plaindre, et qui se précipitaient pour examiner son visage et
pour  voir  s'il  mourrait  avec  bonne  grâce.  Ses  parents  seulement  étaient  affligés,  car  ils
n'héritaient pas. Les trois quarts de son bien étaient confisqués au profit  du roi, et l'autre
quart au profit de l'envieux. 
Dans le temps qu'il se préparait  à la mort,  le perroquet du roi s'envola de son balcon, et
s'abattit dans le jardin de Zadig sur un buisson de roses. Un pêche y avait été portée d'un
arbre voisin par le vent; elle était tombée sur un morceau de tablettes à écrire auquel elle
s'était  collée.  L'oiseau  enleva  la  pêche  et  la  tablette,  et  les  porta  sur  les  genoux  du
monarque. Le prince, curieux, y lut des mots qui ne formaient aucun sens, et qui paraissaient
des fins de vers. Il aimait la poésie, et il y a toujours de la ressource avec les princes qui
aiment les vers: l'aventure de son perroquet le fit rêver. La reine, qui se souvenait de ce qui
avait été écrit sur une pièce de la tablette de Zadig, se la fit apporter. On confronta les deux
morceaux, qui s'ajustaient ensemble parfaitement;  on lut alors les vers tels que Zadig les
avait faits: 



Par les plus grands forfaits j'ai vu troubler la terre. 
Sur le trône affermi le roi sait tout dompter. 
Dans la publique paix l'amour seul fait la guerre: 
C'est le seul ennemi qui soit à redouter. 
Le roi ordonna aussitôt qu'on fît venir Zadig devant lui, et qu'on fît sortir de prison ses deux
amis et la belle dame. Zadig se jeta le visage contre terre, aux pieds du roi et de la reine: il
leur demanda très humblement  pardon d'avoir fait  de mauvais vers;  il  parla avec tant  de
grâce, d'esprit, et de raison, que le roi et la reine voulurent le revoir. Il revint, et plut encore
davantage.  On lui  donna tous les biens de l'envieux, qui l'avait  injustement  accusé:  mais
Zadig les rendit tous, et l'envieux ne fut touché que du plaisir de ne pas perdre son bien.
L'estime du roi s'accrut de jour en jour pour Zadig. Il le mettait  de tous ses plaisirs, et le
consultait dans toutes ses affaires. La reine le regarda dès lors avec une complaisance qui
pouvait devenir dangereuse pour elle, pour le roi son auguste époux, pour Zadig, et pour le
royaume. Zadig commençait à croire qu'il n'est pas difficile d'être heureux. 
  
Les généreux 
Le temps arriva où l'on célébrait  une grande fête qui revenait tous les cinq ans. C'était  la
coutume à Babylone de déclarer solennellement au bout de cinq années, celui des citoyens
qui avait fait l'action la plus généreuse. Les grands et les mages étaient les juges. Le premier
satrape, chargé du soin de la ville, exposait les plus belles actions qui s'étaient passées sous
son  gouvernement.  On  allait  aux  voix:  le  roi  prononçait  le  jugement.  On  venait  à  cette
solennité  des  extrémités  de la terre.  Le vainqueur  recevait  des  mains  du monarque une
coupe  d'or  garnie  de  pierreries,  et  le  roi  lui  disait  ces  paroles:  "Recevez  ce  prix  de  la
générosité, et puissent les dieux me donner beaucoup de sujets qui vous ressemblent!" 
Ce jour mémorable venu, le roi parut sur son trône, environné des grands, des mages, et des
députés de toutes les nations,  qui venaient à ces jeux où la gloire s'acquérait  non par la
légèreté  des  chevaux,  non par  la  force  du  corps,  mais  par  la  vertu.  Le  premier  satrape
rapporta à haute voix les actions qui pouvaient mériter à leurs auteurs ce prix inestimable. Il
ne parla point  de la grandeur d'âme avec laquelle Zadig avait  rendu à l'envieux toute sa
fortune: ce n'était pas une action qui méritât de disputer le prix. 
Il présenta d'abord un juge qui, ayant fait perdre un procès considérable à un citoyen, par
une méprise dont il n'était pas même responsable, lui avait donné tout son bien, qui était la
valeur de ce que l'autre avait perdu. 
Il produit ensuite un jeune homme qui, étant éperdument épris d'une fille qu'il allait épouser,
l'avait cédée à un ami près d'expirer d'amour pour elle, et qui avait encore payé la dot en
cédant la fille. 
Ensuite il fit  paraître un soldat qui, dans la guerre d'Hyrcanie, avait donné encore un plus
grand  exemple  de  générosité.  Des  soldats  ennemis  lui  enlevaient  sa  maîtresse,  et  il  la
défendait contre eux: on vint lui dire que d'autres Hyrcaniens enlevaient sa mère à quelques
pas de là; il quitta en pleurant sa maîtresse, et courut délivrer sa mère; il retourna ensuite
vers celle qu'il aimait, et la trouva expirante. Il voulut se tuer: sa mère lui remontra qu'elle
n'avait que lui pour tout secours, et il eut le courage de souffrir la vie. 
Les juges penchaient pour ce soldat.  Le roi prit  la parole, et  dit:  "Son action et  celle des
autres sont belles, mais elles ne m'étonnent point; hier, Zadig en a fait une qui m'a étonné.
J'avais disgracié depuis quelques jours mon ministre et mon favori Coreb. Je me plaignais de



lui avec violence, et tous mes courtisans m'assuraient que j'étais trop doux: c'était à qui me
dirait le plus de mal de Coreb. Je demandai à Zadig ce qu'il en pensait, et il osa en dire du
bien. J'avoue que j'ai vu, dans nos histoires, des exemples qu'on a payé de son bien une
erreur, qu'on a cédé sa maîtresse, qu'on a préféré une mère à l'objet de son amour; mais je
n'ai jamais lu qu'un courtisan ait parlé avantageusement d'un ministre disgracié contre qui
son souverain était en colère. Je donne vingt mille pièces d'or à chacun de ceux dont on vient
de réciter les actions généreuses; mais je donne la coupe à Zadig. 
- Sire, lui dit-il, c'est Votre Majesté seule qui mérite la coupe, c'est elle qui a fait l'action la
plus inouïe, puisque, étant roi, vous ne vous êtes point faché contre votre esclave, lorsqu'il
contredisait votre passion." 
On admira le roi  et  Zadig.  Le juge qui  avait  donné son bien,  l'amant  qui  avait  marié sa
maîtresse à son ami, le soldat qui avait préféré le salut de sa mère à celui de sa maîtresse,
reçurent les présents du monarque: ils virent leurs noms écrits dans le livre des généreux.
Zadig eut la coupe. Le roi acquit la réputation d'un bon prince, qu'il ne garda pas longtemps.
Ce jour fut consacré par des fêtes plus longues que la loi ne le portait.  La mémoire s'en
conserve encore dans l'Asie. Zadig disait: "Je suis donc enfin heureux!" Mais il se trompait. 
  
Le ministre 
Le roi avait perdu son premier ministre. Il choisit Zadig pour remplir cette place. Toutes les
belles dames de Babylone applaudirent à ce choix, car depuis la fondation de l'empire il n'y
avait jamais eu de ministre si jeune. Tous les courtisans furent fâchés; l'envieux en eut un
crachement de sang, et le nez lui enfla prodigieusement. Zadig, ayant remercié le roi et la
reine, alla remercier aussi le perroquet: "Bel oiseau, lui dit-il, c'est vous qui m'avez sauvé la
vie; et qui m'avez fait premier ministre: la chienne et le cheval de Leurs Majestés m'avaient
fait  beaucoup de mal,  mais vous m'avez fait  du bien.  Voilà donc  de quoi  dépendent  les
destins des hommes! Mais, ajouta-t-il, un bonheur si étrange sera peut-être bientôt évanoui."
Le perroquet répondit: "Oui." Ce mot frappa Zadig. Cependant, comme il était bon physicien,
et qu'il ne croyait pas que les perroquets fussent prophètes, il se rassura bientôt et se mit à
exercer son ministère de son mieux. 
Il fit sentir à tout le monde le pouvoir sacré des lois, et ne fit sentir à personne le poids de sa
dignité.  Il  ne gêna point  les voix du divan, et  chaque vizir  pouvait  avoir  un avis sans lui
déplaire. Quand il jugeait une affaire, ce n'était pas lui qui jugeait, c'était la loi; mais quand
elle était trop sévère, il la tempérait; et quand on manquait de lois, son équité en faisait qu'on
aurait prises pour celles de Zoroastre. 
C'est de lui que les nations tiennent ce grand principe: qu'il vaut mieux hasarder de sauver un
coupable que de condamner un innocent. Il croyait que les lois étaient faites pour secourir les
citoyens autant que pour les intimider. Son principal talent était de démêler la vérité, que tous
les hommes cherchent à obscurcir.  Dès les premiers jours de son administration il  mit ce
grand talent en usage. Un fameux négociant de Babylone était mort aux Indes; il avait fait
ses héritiers ses deux fils par portions égales, après avoir marié leur soeur, et il laissait un
présent de trente mille pièces d'or à celui de ses deux fils qui serait jugé l'aimer davantage.
L'aîné lui bâtit un tombeau, le second augmenta d'une partie de son héritage la dot de sa
soeur; chacun disait: "C'est l'aîné qui aime le mieux son père, le cadet aime mieux sa soeur;
c'est à l'aîné qu'appartiennent les trente mille pièces." 
Zadig les fit venir tous deux l'un après l'autre. Il dit à l'aîné: "Votre père n'est point mort, il est
guéri de sa dernière maladie, il revient à Babylone. - Dieu soit loué, répondit le jeune homme;



mais voilà un tombeau qui m'a coûté bien cher!" Zadig dit ensuite la même chose au cadet.
"Dieu soit loué, répondit-il; je vais rendre à mon père tout ce que j'ai; mais je voudrais qu'il
laissât à ma soeur ce que je lui ai donné. - Vous ne rendrez rien, dit Zadig, et vous aurez les
trente mille pièces: c'est vous qui aimez le mieux votre père." 
Une fille fort riche avait fait une promesse de mariage à deux mages, et, après avoir reçu
quelques mois des instructions de l'un et de l'autre, elle se trouva grosse. Ils voulaient tous
deux l'épouser. "Je prendrai pour mon mari, dit-elle, celui des deux qui m'a mise en état de
donner un citoyen à l'empire. - C'est moi qui ai fait cette bonne oeuvre, dit l'un. - C'est moi qui
ait eu cet avantage, dit l'autre. - Eh bien! répondit-elle, je reconnais pour père de l'enfant celui
des deux qui lui pourra donner la meilleure éducation." Elle accoucha d'un fils. Chacun des
mages  veut  l'élever.  La  cause  est  portée  devant  Zadig.  Il  fait  venir  les  deux  mages.
"Qu'enseigneras-tu à ton pupille? dit-il au premier. - Je lui apprendrai, dit le docteur, les huit
parties d'oraison, la dialectique, l'astrologie, la démonomanie; ce que c'est que la substance
et l'accident, l'abstrait et le concret, les monades et l'harmonie préétablie. - Moi, dit le second,
je tâcherai de le rendre juste et digne d'avoir des amis." Zadig prononça: "Que tu sois son
père ou non, tu épouseras sa mère." 
  
Les disputes et les audiences 
C'est ainsi qu'il montrait tous les jours la subtilité de son génie et la bonté de son âme; on
l'admirait, et cependant on l'aimait. Il passait pour le plus fortuné de tous les hommes, tout
l'empire  était  rempli  de  son  nom;  toutes  les  femmes  le  lorgnaient;  tous  les  citoyens
célébraient  sa  justice;  les  savants  le  regardaient  comme  leur  oracle;  les  prêtres  même
avouaient qu'il en savait plus que le vieux archimage Yébor. On était bien loin alors de lui
faire des procès sur les griffons; on ne croyait que ce qui lui semblait croyable. 
Il y avait une grande querelle dans Babylone, qui durait depuis quinze cents années, et qui
partageait  l'empire en deux sectes opiniâtres: l'une prétendait  qu'il  ne fallait  jamais entrer
dans le temple de Mithra que du pied gauche; l'autre avait cette coutume en abomination, et
n'entrait jamais que du pied droit. On attendait le jour de la fête solennelle du feu sacré pour
savoir quelle secte serait favorisée par Zadig. L'univers avait les yeux sur ses deux pieds, et
toute la ville était en agitation et en suspens. Zadig entra dans le temple en sautant à pieds
joints, et il prouva ensuite, par un discours éloquent, que le Dieu du ciel et de la terre, qui n'a
acception de personne, ne fait pas plus de cas de la jambe gauche que de la jambe droite. 
L'envieux et sa femme prétendirent que dans son discours il n'y avait pas assez de figures,
qu'il n'avait pas fait assez danser les montagnes et les collines. "Il est sec et sans génie,
disaient-ils; on ne voit chez lui ni la mer s'enfuir; ni les étoiles tomber, ni le soleil se fondre
comme de la cire: il n'a point le bon style oriental." Zadig se contentait d'avoir le style de la
raison. Tout le monde fut  pour lui, non pas parce qu'il était  dans le bon chemin, non pas
parce qu'il était raisonnable, non pas parce qu'il était aimable, mais parce qu'il était premier
vizir. 
Il termina aussi heureusement le grand procès entre les mages blancs et les mages noirs.
Les blancs soutenaient que c'était  une impiété de se tourner, en priant Dieu, vers l'orient
d'hiver;  les  noirs  assuraient  que  Dieu  avait  en  horreur  les  prières  des  hommes  qui  se
tournaient vers le couchant d'été. Zadig ordonna qu'on se tournât comme on voudrait. 
Il trouva ainsi le secret d'expédier, le matin, les affaires particulières et les générales; le reste
du jour, il s'occupait des embellissements de Babylone: il faisait représenter des tragédies où
l'on pleurait, et des comédies où l'on riait, ce qui était passé de mode depuis longtemps, et ce



qu'il fit renaître parce qu'il avait du goût. Il ne prétendait pas en savoir plus que les artistes; il
les récompensait par des bienfaits et des distinctions, et n'était point jaloux en secret de leurs
talents.  Le  soir,  il  amusait  beaucoup  le  roi,  et  surtout  la  reine.  Le  roi  disait:  "Le  grand
ministre!"  La  reine  disait:  "L'aimable  ministre!"  et  tous  deux  ajoutaient:  "C'eût  été  grand
dommage qu'il eût été pendu." 
Jamais homme en place ne fut  obligé de donner tant d'audiences aux dames. La plupart
venaient lui parler des affaires qu'elles n'avaient point, pour en avoir une avec lui. La femme
de l'envieux s'y présenta des premières; elle lui jura par Mithra, par Zenda-Vesta, et par le
feu sacré, qu'elle avait détesté la conduite de son mari; elle lui confia ensuite que ce mari
était un jaloux, un brutal; elle lui fit entendre que les dieux le punissaient en lui refusant les
précieux effets de ce feu sacré par lequel seul l'homme est semblable aux immortels; elle finit
par laisser tomber sa jarretière; Zadig la ramassa avec sa politesse ordinaire; mais il ne la
rattacha point au genou de la dame; et cette petite faute, si c'en est une, fut la cause des
plus horribles infortunes. Zadig n'y pensa pas, et la femme de l'envieux y pensa beaucoup. 
D'autres dames se présentaient tous les jours. Les annales secrètes de Babylone prétendent
qu'il succomba une fois, mais qu'il fut tout étonné de jouir sans volupté, et d'embrasser son
amante avec distraction. Celle à qui il donna, sans presque s'en apercevoir, des marques de
sa protection, était une femme de chambre de la reine Astarté. Cette tendre Babylonienne se
disait à elle-même pour se consoler: "Il faut que cet homme-là ait prodigieusement d'affaires
dans la tête, puisqu'il y songe encore même en faisant l'amour." Il échappa à Zadig, dans les
instants où plusieurs personnes ne disent mot, et où d'autres ne prononcent que des paroles
sacrées, de s'écrier tout d'un coup: "La reine!" La Babylonienne crut qu'enfin il était revenu à
lui  dans un bon moment,  et  qu'il  lui  disait:  "Ma reine."  Mais Zadig,  toujours très  distrait,
prononça le nom d'Astarté. La dame, qui dans ces heureuses circonstances interprétait tout
à son avantage, s'imagina que cela voulait dire: "Vous êtes plus belle que la reine Astarté."
Elle sortit du sérail de Zadig avec de très beaux présents. Elle alla conter son aventure à
l'envieuse, qui était son amie intime; celle-ci fut cruellement piquée de la préférence. "Il n'a
pas daigné seulement, dit-elle, me rattacher cette jarretière que voici, et dont je ne veux plus
me servir. - Oh! oh! dit la fortunée à l'envieuse, vous portez les mêmes jarretières que la
reine! Vous les prenez donc chez la même faiseuse?" L'envieuse rêva profondément,  ne
répondit rien, et alla consulter son mari l'envieux. 
Cependant  Zadig  s'apercevait  qu'il  avait  toujours  des  distractions  quand  il  donnait  des
audiences et quand il jugeait; il ne savait à quoi les attribuer: c'était là sa seule peine. 
Il  eut  un  songe:  il  lui  semblait  qu'il  était  couché  d'abord  sur  des  herbes  sèches;  parmi
lesquelles  il  y  en  avait  quelques-unes  de  piquantes  qui  l'incommodaient;  et  qu'ensuite  il
reposait mollement sur un lit de roses, dont il sortait un serpent qui le blessait au coeur de sa
langue  acérée  et  envenimée.  "Hélas!  disait-il,  j'ai  été  longtemps  couché  sur  ces  herbes
sèches et piquantes, je suis maintenant sur le lit de roses, mais quel sera le serpent?" 
  
La jalousie 
Le malheur de Zadig vint de son bonheur même, et surtout de son mérite. Il avait tous les
jours des entretiens avec le roi et avec Astarté son auguste épouse. Les charmes de sa
conversation redoublaient encore par cette envie de plaire qui est à l'esprit ce que la parure
est à la beauté; sa jeunesse et ses grâces firent insensiblement sur Astarté une impression
dont elle ne s'aperçut pas d'abord. Sa passion croissait dans le sein de l'innocence. Astarté
se livrait sans scrupule et sans crainte au plaisir de voir et d'entendre un homme cher à son
époux et  à  l'Etat;  elle  ne  cessait  de  le  vanter  au  roi;  elle  en  parlait  à  ses  femmes,  qui



enchérissaient encore sur ses louanges; tout servait à enfoncer dans son coeur le trait qu'elle
ne sentait pas. Elle faisait des présents à Zadig, dans lesquels il entrait plus de galanterie
qu'elle  ne  pensait;  elle  croyait  ne  lui  parler  qu'en  reine  contente  de  ses  services,  et
quelquefois ses expressions étaient d'une femme sensible. 
Astarté était beaucoup plus belle que cette Sémire qui haïssait tant les borgnes, et que cette
autre femme qui avait voulu couper le nez à son époux. La familiarité d'Astarté, ses discours
tendres,  dont  elle  commençait  à  rougir,  ses  regards,  qu'elle  voulait  détourner,  et  qui  se
fixaient sur les siens, allumèrent dans le coeur de Zadig un feu dont il s'étonna. Il combattit; il
appela à son secours la philosophie, qui l'avait toujours secouru; il n'en tira que des lumières,
et n'en reçut aucun soulagement: Le devoir, la reconnaissance, la majesté souveraine violée,
se présentaient à ses yeux comme des dieux vengeurs; il combattait, il triomphait; mais cette
victoire; qu'il fallait remporter à tout moment, lui coûtait des gémissements et des larmes. Il
n'osait plus parler à la reine avec cette douce liberté qui avait eu tant de charmes pour tous
deux: ses yeux se couvraient  d'un nuage; ses discours étaient contraints et sans suite:  il
baissait la vue; et quand, malgré lui, ses regards se tournaient vers Astarté, ils rencontraient
ceux de la reine mouillés de pleurs, dont il partait des traits de flamme; ils semblaient se dire
l'un à l'autre: "Nous nous adorons, et nous craignons de nous aimer; nous brûlons tous deux
d'un feu que nous condamnons." 
Zadig sortait d'auprès d'elle égaré, éperdu, le coeur surchargé d'un fardeau qu'il ne pouvait
plus porter: dans la violence de ses agitations, il laissa pénétrer son secret à son ami Cador,
comme un homme qui, ayant soutenu longtemps les atteintes d'une vive douleur, fait enfin
connaître son mal par un cri qu'un redoublement aigu lui arrache, et par la sueur froide qui
coule sur son front. 
Cador lui dit: "J'ai déjà démêlé les sentiments que vous vouliez vous cacher à vous-même;
les passions ont  des signes auxquels on ne peut se méprendre.  Jugez, mon cher Zadig,
puisque j'ai lu dans votre coeur, si le roi n'y découvrira pas un sentiment qui l'offense. Il n'a
d'autre défaut que celui d'être le plus jaloux des hommes. Vous résistez à votre passion avec
plus de force que la reine ne combat la sienne, parce que vous êtes philosophe, et parce que
vous  êtes  Zadig.  Astarté  est  femme;  elle  laisse  parler  ses  regards  avec  d'autant  plus
d'imprudence qu'elle ne se croit pas encore coupable. Malheureusement, rassurée sur son
innocence, elle néglige des dehors nécessaires. Je tremblerai pour elle tant qu'elle n'aura
rien à se reprocher. Si vous étiez d'accord l'un et l'autre, vous sauriez tromper tous les yeux:
une passion naissante et combattue éclate; un amour satisfait sait se cacher." Zadig frémit à
la proposition de trahir le roi, son bienfaiteur; et jamais il ne fut plus fidèle à son prince que
quand il  fut  coupable envers lui  d'un crime involontaire.  Cependant  la reine prononçait  si
souvent le nom de Zadig, son front se couvrait de tant de rougeur en le prononçant, elle était
tantôt si animée, tantôt si interdite, quand elle lui parlait en présence du roi; une rêverie si
profonde s'emparait d'elle quand il était sorti, que le roi fut troublé. Il crut tout ce qu'il voyait,
et imagina tout ce qu'il ne voyait point. Il remarqua surtout que les babouches de sa femme
étaient bleues, et que les babouches de Zadig étaient bleues, que les rubans de sa femme
étaient jaunes, et que le bonnet de Zadig était jaune; c'étaient là de terribles indices pour un
prince délicat. Les soupçons se tournèrent en certitude dans son esprit aigri. 
Tous les esclaves des rois et des reines sont autant d'espions de leurs coeurs. On pénétra
bientôt qu'Astarté était tendre, et que Moabdar était jaloux. L'envieux engagea l'envieuse à
envoyer au roi sa jarretière, qui ressemblait  à celle de la reine. Pour surcroît de malheur,
cette jarretière était  bleue. Le monarque ne songea plus qu'à la manière de se venger. Il
résolut une nuit d'empoisonner la reine, et de faire mourir Zadig par le cordeau au point du
jour. L'ordre en fut donné à un impitoyable eunuque, exécuteur de ses vengeances. Il y avait



alors dans la chambre du roi un petit nain qui était muet, mais qui n'était pas sourd. On le
souffrait  toujours:  il  était  témoin  de  ce qui  se passait  de  plus  secret,  comme un animal
domestique. Ce petit muet était très attaché à la reine et à Zadig. Il entendit, avec autant de
surprise que d'horreur,  donner l'ordre de leur mort. Mais comment faire pour prévenir cet
ordre effroyable qui allait s'exécuter dans peu d'heures? Il ne savait pas écrire; mais il avait
appris à peindre, et savait surtout faire ressembler. Il passa une partie de la nuit à crayonner
ce qu'il voulait faire entendre à la reine. Son dessin représentait le roi agité de fureur, dans
un coin du tableau, donnant des ordres à son eunuque; un cordeau bleu et un vase sur une
table, avec des jarretières bleues et des rubans jaunes; la reine, dans le milieu du tableau,
expirante entre les bras de ses femmes; et Zadig étranglé à ses pieds. L'horizon représentait
un soleil levant pour marquer que cette horrible exécution devait se faire aux premiers rayons
de l'aurore. Dès qu'il eut fini cet ouvrage, il courut chez une femme d'Astarté, la réveilla, et lui
fit entendre qu'il fallait dans l'instant même porter ce tableau à la reine. 
Cependant, au milieu de la nuit, on vient frapper à la porte de Zadig; on le réveille; on lui
donne un billet de la reine; il doute si c'est un songe; il ouvre la lettre d'une main tremblante.
Quelle fut sa surprise,  et qui pourrait  exprimer la consternation et le désespoir dont  il  fut
accablé quand il lut ces paroles: "Fuyez, dans l'instant même, ou l'on va vous arracher la vie!
Fuyez, Zadig; je vous l'ordonne au nom de notre amour et de mes rubans jaunes. Je n'étais
point coupable; mais je sens que je vais mourir criminelle." 
Zadig eut à peine la force de parler. Il ordonna qu'on fît venir Cador; et, sans lui rien dire, il lui
donna ce billet. Cador le força d'obéir, et de prendre sur-le-champ la route de Memphis. "Si
vous osez aller trouver la reine, lui dit-il, vous hâtez sa mort; si vous parlez au roi, vous la
perdez encore. Je me charge de sa destinée; suivez la vôtre. Je répandrai le bruit que vous
avez pris la route des Indes. Je viendrai bientôt vous trouver, et je vous apprendrai ce qui se
sera passé à Babylone. " 
Cador, dans le moment même, fit placer deux dromadaires des plus légers à la course vers
une porte secrète du palais; il y fit monter Zadig, qu'il fallut porter, et qui était près de rendre
l'âme.  Un seul  domestique l'accompagna;  et  bientôt  Cador,  plongé dans l'étonnement  et
dans la douleur, perdit son ami de vue. 
Cet illustre fugitif, arrivé sur le bord d'une colline d'où l'on voyait Babylone, tourna la vue sur
le palais de la reine, et s'évanouit; il ne reprit ses sens que pour verser des larmes et pour
souhaiter la mort. Enfin, après s'être occupé de la destinée déplorable de la plus aimable des
femmes et de la première reine du monde, il fit un moment de retour sur lui-même, et s'écria:
"Qu'est-ce donc que la vie humaine? O vertu! à quoi m'avez-vous servi? Deux femmes m'ont
indignement  trompé;  la  troisième,  qui  n'est  point  coupable,  et  qui  est  plus  belle  que les
autres,  va  mourir!  Tout  ce  que  j'ai  fait  de  bien  a  toujours  été  pour  moi  une  source  de
malédictions, et je n'ai été élevé au comble de la grandeur que pour tomber dans le plus
horrible  précipice  de  l'infortune.  Si  j'eusse  été  méchant  comme  tant  d'autres,  je  serais
heureux comme eux." Accablé de ces réflexions funestes, les yeux chargés du voile de la
douleur,  la  pâleur  de  la  mort  sur  le  visage,  et  l'âme  abîmée  dans  l'excès  d'un  sombre
désespoir, il continuait son voyage vers l'Egypte. 
  
La femme battue 
Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La constellation d'Orion et le brillant astre de Sirius le
guidaient vers le pôle de Canope. Il admirait ces vastes globes de lumière qui ne paraissent
que  de  faibles  étincelles  à  nos  yeux,  tandis  que  la  terre,  qui  n'est  en  effet  qu'un  point
imperceptible dans la nature, paraît à notre cupidité quelque chose de si grand et de si noble.



Il se figurait alors les hommes tels qu'ils sont en effet, des insectes se dévorant les uns les
autres sur un petit atome de boue. Cette image vraie semblait anéantir ses malheurs, en lui
retraçant le néant de son être et celui de Babylone. Son âme s'élançait jusque dans l'infini, et
contemplait,  détachée  de  ses  sens,  l'ordre  immuable  de  l'univers.  Mais  lorsque  ensuite,
rendu à lui-même et rentrant dans son coeur, il pensait qu'Astarté était peut-être morte pour
lui,  l'univers  disparaissait  à  ses  yeux,  et  il  ne  voyait  dans  la  nature  entière  qu'Astarté
mourante et Zadig infortuné. 
Comme il se livrait à ce flux et à ce reflux de philosophie sublime et de douleur accablante, il
avançait vers les frontières de l'Egypte; et déjà son domestique fidèle était dans la première
bourgade, où il lui cherchait un logement. Zadig cependant se promenait vers les jardins qui
bordaient ce village. Il vit, non loin du grand chemin, une femme éplorée qui appelait le ciel et
la terre à son secours, et un homme furieux qui la suivait. Elle était déjà atteinte par lui, elle
embrassait  ses  genoux.  Cet  homme l'accablait  de  coups  et  de  reproches.  Il  jugea,  à  la
violence de l'Egyptien et aux pardons réitérés que lui demandait la dame, que l'un était un
jaloux, et l'autre une infidèle, mais quand il eut considéré cette femme, qui était d'une beauté
touchante, et qui même ressemblait un peu à la malheureuse Astarté, il se sentit pénétré de
compassion pour elle, et d'horreur pour l'Egyptien. "Secourez-moi, s'écria-t-elle à Zadig avec
des sanglots; tirez-moi des mains du plus barbare des hommes, sauvez-moi la vie!" 
A ces cris, Zadig courut se jeter entre elle et ce barbare. Il avait quelque connaissance de la
langue égyptienne. Il lui dit en cette langue: "Si vous avez quelque humanité, je vous conjure
de respecter la beauté et la faiblesse. Pouvez-vous outrager ainsi un chef-d'oeuvre de la
nature, qui est à vos pieds, et qui n'a pour sa défense que des larmes? - Ah! ah! lui dit cet
emporté, tu l'aimes donc aussi!  et c'est de toi  qu'il  faut que je me venge." En disant ces
paroles, il laisse la dame, qu'il tenait d'une main par les cheveux, et, prenant sa lance, il veut
en percer l'étranger. Celui-ci, qui était de sang-froid, évita aisément le coup d'un furieux. Il se
saisit de la lance près du fer dont elle est armée. L'un veut la retirer, l'autre l'arracher. Elle se
brise entre leurs mains. L'Egyptien tire son épée; Zadig s'arme de la sienne. Ils s'attaquent
l'un l'autre.  Celui-ci  porte cent  coups précipités; celui-là les pare avec adresse. La dame,
assise sur un gazon, rajuste sa coiffure et les regarde. L'Egyptien était plus robuste que son
adversaire, Zadig était  plus adroit.  Celui-ci se battait  en homme dont la tête conduisait  le
bras,  et  celui-là comme un emporté dont  une colère aveugle guidait  les mouvements au
hasard. Zadig passe à lui, et le désarme; et tandis que l'Egyptien, devenu plus furieux, veut
se jeter sur lui, il le saisit, le presse, le fait tomber en lui tenant l'épée sur la poitrine; il lui offre
de lui donner la vie. L'Egyptien, hors de lui,  tire son poignard;  il  en blesse Zadig dans le
temps même que le vainqueur lui pardonnait.  Zadig, indigné, lui plonge son épée dans le
sein. L'Egyptien jette un cri horrible, et meurt en se débattant. Zadig alors s'avança vers la
dame, et lui dit  d'une voix soumise: "Il m'a forcé de le tuer: je vous ai vengée; vous êtes
délivrée de l'homme le plus violent que j'aie jamais vu. Que voulez-vous maintenant de moi,
madame? - Que tu meures, scélérat, lui répondit-elle; que tu meures! tu as tué mon amant; je
voudrais pouvoir déchirer ton coeur. - En vérité, madame, vous aviez là un étrange homme
pour amant, lui répondit Zadig; il vous battait de toutes ses forces et il voulait m'arracher la
vie parce que vous m'avez conjuré de vous secourir.  - Je voudrais qu'il me battît encore,
reprit la dame en poussant des cris. Je le méritais bien, je lui avais donné de la jalousie. Plût
au ciel qu'il me battît, et que tu fusses à sa place!" Zadig, plus surpris et plus en colère qu'il
ne l'avait été de sa vie, lui dit: "Madame, toute belle que vous êtes, vous mériteriez que je
vous battisse à mon tour, tant vous êtes extravagante; mais je n'en prendrai pas la peine."
Là-dessus il remonta sur son chameau, et avança vers le bourg. A peine avait-il fait quelques
pas qu'il se retourne au bruit que faisaient quatre courriers de Babylone. Ils venaient à toute
bride. L'un d'eux, en voyant cette femme, s'écria: "C'est elle-même! Elle ressemble au portrait



qu'on nous en a fait." Ils ne s'embarrassèrent pas du mort, et se saisirent incontinent de la
dame. Elle ne cessait de crier à Zadig: "Secourez-moi encore une fois, étranger généreux! je
vous demande pardon de m'être plainte de vous: secourez-moi, et je suis à vous jusqu'au
tombeau!" L'envie avait passé à Zadig de se battre désormais pour elle. "A d'autres! répond-
il; vous ne m'y attraperez plus." 
D'ailleurs il était blessé, son sang coulait, il avait besoin de secours; et la vue des quatre
Babyloniens,  probablement  envoyés  par  le  roi  Moabdar,  le  remplissait  d'inquiétude.  Il
s'avance  en  hâte  vers le  village,  n'imaginant  pas  pourquoi  quatre  courriers  de Babylone
venaient prendre cette Egyptienne, mais encore plus étonné du caractère de cette dame. 
  
L'esclavage 
Comme il entrait dans la bourgade égyptienne, il se vit entouré par le peuple. Chacun criait:
"Voilà celui qui a enlevé la belle Missouf, et qui vient d'assassiner Clétofis! - Messieurs, dit-il,
Dieu me préserve d'enlever jamais votre belle Missouf! elle est trop capricieuse; et, à l'égard
de Clétofis, je ne l'ai point assassiné; je me suis défendu seulement contre lui. Il voulait me
tuer, parce que je lui avais demandé très humblement grâce pour la belle Missouf, qu'il battait
impitoyablement. Je suis un étranger qui vient chercher un asile dans l'Egypte; et il n'y a pas
d'apparence  qu'en  venant  demander  votre  protection  j'aie  commencé  par  enlever  une
femme, et par assassiner un homme." 
Les Egyptiens étaient alors justes et humains. Le peuple conduisit Zadig à la maison de ville.
On  commença  par  le  faire  panser  de  sa  blessure,  et  ensuite  on  l'interrogea,  lui  et  son
domestique  séparément,  pour  savoir  la  vérité.  On  reconnut  que  Zadig  n'était  point  un
assassin; mais il était coupable du sang d'un homme: la loi le condamnait à être esclave. On
vendit au profit de la bourgade ses deux chameaux; on distribua aux habitants tout l'or qu'il
avait apporté; sa personne fut exposée en vente dans la place publique, ainsi que celle de
son compagnon de voyage.  Un marchand arabe, nommé Sétoc,  y mit  l'enchère;  mais le
valet, plus propre à la fatigue, fut vendu bien plus chèrement que le maître. On ne faisait pas
de comparaison entre ces deux hommes. Zadig fut donc esclave subordonné à son valet: on
les attacha ensemble avec une chaîne qu'on leur passa aux pieds, et en cet état ils suivirent
le marchand arabe dans sa maison. Zadig, en chemin, consolait son domestique, et l'exhorait
à la patience; mais, selon sa coutume, il faisait des réflexions sur la vie humaine. "Je vois, lui
disait-il,  que  les  malheurs  de  ma  destinée  se  répandent  sur  la  tienne.  Tout  m'a  tourné
jusqu'ici d'une façon bien étrange. J'ai été condamné à l'amende pour avoir vu passer une
chienne; j'ai pensé être empalé pour un griffon; j'ai été envoyé au supplice parce que j'avais
fait des vers à la louange du roi; j'ai été sur le point d'être étranglé parce que la reine avait
des rubans jaunes, et me voici esclave avec toi parce qu'un brutal  a battu  sa maîtresse.
Allons, ne perdons point courage; tout ceci finira peut-être; il faut bien que les marchands
arabes aient des esclaves; et pourquoi ne le serais-je pas comme un autre, puisque je suis
homme comme un autre? Ce marchand ne sera pas impitoyable; il faut qu'il traite bien ses
esclaves, s'il en veut tirer des services." Il parlait ainsi, et dans le fond de son coeur il était
occupé du sort de la reine de Babylone. 
Sétoc, le marchand, partit deux jours après pour l'Arabie déserte avec ses esclaves et ses
chameaux. Sa tribu habitait vers le désert d'Horeb. Le chemin fut long et pénible. Sétoc, dans
la route, faisait bien plus de cas du valet que du maître, parce que le premier chargeait bien
mieux les chameaux; et toutes les petits distinctions furent pour lui. 
Un chameau mourut à deux journées d'Horeb: on répartit sa charge sur le dos de chacun des
serviteurs; Zadig en eut sa part. Sétoc se mit à rire en voyant tous ses esclaves marcher



courbés. Zadig prit la liberté de lui en expliquer la raison, et lui apprit les lois de l'équilibre. Le
marchand, étonné, commença à le regarder d'un autre oeil. Zadig, voyant qu'il avait excité sa
curiosité, la redoubla en lui apprenant beaucoup de choses qui n'étaient point étrangères à
son commerce; les pesanteurs spécifiques des métaux et des denrées sous un volume égal;
les propriétés de plusieurs animaux utiles; le moyen de rendre tels ceux qui ne l'étaient pas;
enfin il lui parut un sage. Sétoc lui donna la préférence sur son camarade, qu'il avait tant
estimé. Il le traita bien, et n'eut pas sujet de s'en repentir. 
Arrivé  dans  sa  tribu,  Sétoc  commença  par  redemander  cinq  cents  onces  d'argent  à  un
Hébreu auquel il  les avait prêtées en présence de deux témoins; mais ces deux témoins
étaient mors, et l'Hébreu, ne pouvant être convaincu, s'appropriait l'argent du marchand, en
remerciant Dieu de ce qu'il lui avait donné le moyen de tromper un Arabe. Sétoc confia sa
peine à Zadig, qui était devenu son conseil. "En quel endroit, demanda Zadig, prêtâtes-vous
vos cinq cent  onces à cet  infidèle? - Sur une large pierre,  répondit  le marchand,  qui est
auprès du mont Horeb. - Quel est le caractère de votre débiteur? dit Zadig - Celui d'un fripon,
reprit  Sétoc.  -  Mais  je  vous  demande  si  c'est  un  homme  vif  ou  flegmatique,  avisé  ou
imprudent. - C'est de tous les mauvais payeurs, dit Sétoc, le plus vif que je connaisse. - Eh
bien!  insista  Zadig,  permettez  que  je  plaide  votre  cause  devant  le  juge."  En effet  il  cita
l'Hébreu au tribunal, et il parla ainsi au juge: "Oreiller du trône d'équité, je viens redemander
à cet home, au nom de mon maître, cinq cents onces d'argent qu'il ne veut pas rendre. -
Avez-vous des témoins? dit le juge. - Non, ils sont morts; mais il reste une large pierre sur
laquelle l'argent fut compté; et s'il plaît à Votre Grandeur d'ordonner qu'on aille chercher la
pierre, j'espère qu'elle portera témoignage; nous resterons ici, l'Hébreu et moi, en attendant
que la pierre vienne; je l'enverrai chercher aux dépens de Sétoc, mon maître. Très volontiers,
répondit le juge"; et il se mit à expédier d'autres affaires. 
A la fin de l'audience: "Eh bien! dit-il à Zadig, votre pierre n'est pas encore venue?" L'Hébreu,
en riant, répondit:  "Votre Grandeur resterait  ici jusqu'à demain que la pierre ne serait pas
encore arrivée; elle est à plus de six milles d'ici, et il faudrait quinze hommes pour la remuer.
- Eh bien! s'écria Zadig, je vous avait bien dit que la pierre porterait témoignage; puisque cet
homme sait où elle est, il avoue donc que c'est sur elle que l'argent fut compté." L'Hébreu,
déconcerté, fut bientôt contraint de tout avouer. Le juge ordonna qu'il serait lié à la pierre,
sans boire  ni  manger,  jusqu'à  ce qu'il  eût  rendu les  cinq cents  onces,  qui  furent  bientôt
payées. 
L'esclave Zadig et la pierre furent en grande recommandation dans l'Arabie. 
  
Le bûcher 
Sétoc, enchanté, fit de son esclave son ami intime. Il ne pouvait pas plus se passer de lui
qu'avait  fait  le roi  de Babylone; et  Zadig fut  heureux que Sétoc n'eût  point  de femme.  Il
découvrait dans son maître un naturel porté au bien, beaucoup de droiture et de bon sens. Il
fut fâché de voir qu'il adorait l'armée céleste, c'est-à-dire le soleil, la lune, et les étoiles, selon
l'ancien usage d'Arabie. Il lui en parlait quelquefois avec beaucoup de discrétion. Enfin il lui
dit que c'étaient des corps comme les autres, qui ne méritaient pas plus son hommage qu'un
arbre ou un rocher. "Mais, disait Sétoc, ce sont des êtres éternels dont nous tirons tous nos
avantages; ils animent la nature; ils règlent les saisons; ils sont d'ailleurs si loin de nous qu'on
ne peut pas s'empêcher de les révérer. - Vous recevez plus d'avantages, répondit Zadig, des
eaux de la mer Rouge, qui porte vos marchandises aux Indes. Pourquoi ne serait-elle pas
aussi ancienne que les étoiles? Et si vous adorez ce qui est éloigné de vous, vous devez
adorer la terre des Gangarides, qui est aux extrémités du monde. - Non, disait. Sétoc, les



étoiles sont trop brillantes pour que je ne les adore pas." Le soir venu, Zadig alluma un grand
nombre de flambeaux dans la tente où il devait souper avec Sétoc; et dès que son patron
parut,  il  se jeta  à  genoux devant  ces  cires allumées,  et  leur  dit:  "Eternelles  et  brillantes
clartés,  soyez-moi  toujours  propices!"  Ayant  proféré  ces  paroles,  il  se  mit  à  table  sans
regarder Sétoc. "Que faites-vous donc? lui dit Sétoc étonné. - Je fais comme vous, répondit
Zadig; j'adore ces chandelles,  et je néglige leur maître et le mien." Sétoc comprit le sens
profond de cet apologue. La sagesse de son esclave entra dans son âme; il ne prodigua plus
son encens aux créatures, et adora l'Etre éternel qui les a faites. 
Il y avait alors dans l'Arabie une coutume affreuse, venue originairement de Scythie, et qui,
s'étant établie dans les Indes par le crédit des bracmanes, menaçait d'envahir tout l'Orient.
Lorsqu'un homme marié était mort, et que sa femme bien-aimé voulait être sainte, elle se
brûlait en public sur le corps de son mari. C'était une fête solennelle qui s'appelait le bûcher
du veuvage.  La tribu dans laquelle  il  y avait  eu  le  plus de femmes brûlées  était  la  plus
considérée. Un Arabe de la tribu de Sétoc étant mort, sa veuve, nommée Almona, qui était
fort dévote, fit savoir le jour et l'heure où elle se jetterait dans le feu au son des tambours et
des trompettes. Zadig remontra à Sétoc combien cette horrible coutume était contraire au
bien du genre humain; qu'on laissait brûler: tous les jours de jeunes veuves qui pouvaient
donner des enfants à l'Etat, ou du moins élever les leurs; et il le fit convenir qu'il fallait, si on
pouvait, abolir un usage si barbare. Sétoc répondit: "Il y a plus de mille ans que les femmes
sont  en  possession  de  se  brûler.  Qui  de  nous  osera  changer  une  loi  que  le  temps  a
consacrée?  Y  a-t-il  rien  de  plus  respectable  qu'un  ancien  abus?  -  La  raison  est  plus
ancienne, reprit Zadig. Parlez aux chefs des tribus, et je vais trouver la jeune veuve." 
Il  se fit  présenter à elle; et après s'être insinué dans son esprit  par des louanges sur sa
beauté, après lui avoir dit combien c'était dommage de mettre au feu tant de charmes, il la
loua encore sur sa constance et sur son courage. "Vous aimiez donc prodigieusement votre
mari? lui dit-il. - Moi? point du tout, répondit la dame arabe. C'était un brutal, un jaloux, un
homme insupportable; mais je suis fermement résolue de me jeter sur son bûcher. - Il faut,
dit Zadig, qu'il y ait apparemment un plaisir bien délicieux à être brûlée vive. - Ah! cela fait
frémir la nature, dit la dame; mais il faut en passer par là. Je suis dévote; je serais perdue de
réputation, et tout le monde se moquerait de moi si je ne me brûlais pas." Zadig, l'ayant fait
convenir qu'elle se brûlait pour les autres et par vanité, lui parla longtemps d'une manière à
lui faire aimer un peu la vie, et parvint même à lui inspirer quelque bienveillance pour celui
qui lui parlait. "Que feriez-vous enfin, lui dit-il, si la vanité de vous brûler ne vous tenait pas? -
Hélas! dit la dame, je crois que je vous prierais de m'épouser." 
Zadig était trop rempli de l'idée d'Astarté pour ne pas éluder cette déclaration; mais il alla
dans l'instant trouver les chefs des tribus, leur dit ce qui s'était passé, et leur conseilla de
faire une loi par laquelle il ne serait permis à une veuve de se brûler qu'après avoir entretenu
un jeune homme tête à tête pendant une heure entière. Depuis ce temps, aucune dame ne
se brûla en Arabie. On eut au seul Zadig l'obligation d'avoir détruit en un jour une coutume si
cruelle, qui durait depuis tant de siècles. Il était donc le bienfaiteur de l'Arabie. 
  
Le souper 
Sétoc,  qui ne pouvait se séparer de cet homme en qui habitait  la sagesse, le mena à la
grande  foire  de  Balzora,  où  devaient  se  rendre  les  plus  grands  négociants  de  la  terre
habitable. Ce fut  pour Zadig une consolation sensible de voir tant  d'hommes de diverses
contrées réunis dans la même place. Il lui paraissait que l'univers était une grande famille qui
se rassemblait à Balzora. Il se trouva à table, dès le second jour, avec un Egyptien, un Indien



gangaride, un habitant du Cathay, un Grec, un Celte, et plusieurs autres étrangers qui, dans
leurs fréquents voyages vers le golfe Arabique, avaient appris assez d'arabe pour se faire
entendre. L'Egyptien paraissait fort en colère. "Quel abominable pays que Balzora! disait-il;
on m'y refuse mille onces d'or sur le meilleur effet du monde. - Comment donc, dit Sétoc; sur
quel effet vous a-t-on refusé cette somme? - Sur le corps de ma tante, répondit l'Egyptien;
c'était la plus brave femme d'Egypte. Elle m'accompagnait toujours; elle est morte en chemin:
j'en ai fait une des plus belles momies que nous ayons; et je trouverais dans mon pays tout
ce que je voudrais en la mettant en gage. Il est bien étrange qu'on ne veuille pas seulement
me donner ici mille onces d'or sur un effet si solide." Tout en se courrouçant, il était prêt de
manger d'une excellente poule bouillie, quand l'Indien, le prenant par la main, s'écria avec
douleur: "Ah! qu'allez-vous faire? - Manger de cette poule, dit l'homme à la momie. - Gardez-
vous-en bien, dit le Gangaride; il se pourrait faire que l'âme de la défunte fût passée dans le
corps de cette poule, et vous ne voudriez pas vous exposer à manger votre tante. Faire cuire
des poules, c'est outrager manifestement la nature. - Que voulez-vous dire avec votre nature
et vos poules? reprit le colérique Egyptien; nous adorons un boeuf, et nous en mangeons
bien - Vous adorez un boeuf!  est-il  possible?  dit  l'homme du Gange.-  Il  n'y a rien de si
possible, repartit l'autre; il y a cent trente-cinq mille ans que nous en usons ainsi, et personne
parmi nous n'y trouve à redire. - Ah! cent trente-cinq mille ans! dit l'Indien, ce compte est un
peu exagéré; il n'y en a que quatre-vingt mille que l'Inde est peuplée, et assurément nous
sommes vos anciens, et Brama nous avait défendu de manger des boeufs avant que vous
vous fussiez avisés de les mettre sur les autels et à la broche. - Voilà un plaisant animal que
votre Brama, pour le comparer à Apis! dit l'Egyptien; qu'a donc fait votre Brama de si beau?"
Le bramin répondit: "C'est lui qui a appris aux hommes à lire et à écrire, et à qui toute la terre
doit le jeu des échecs. - Vous vous trompez, dit un Chaldéen qui était auprès de lui; c'est le
poisson Oannès à qui on doit de si grands bienfaits, et il est juste de ne rendre qu'à lui ses
hommages. Tout le monde vous dira que c'était un être divin, qu'il avait la queue dorée, avec
une belle tête d'homme, et qu'il sortait de l'eau pour venir prêcher à terre trois heures par
jour. Il eut plusieurs enfants qui furent rois, comme chacun sait. J'ai son portrait chez moi,
que  je  révère  comme je  le  dois.  On  peut  manger  du  boeuf  tant  qu'on  veut;  mais  c'est
assurément une très grande impiété de faire cuire du poisson; d'ailleurs vous êtes tous deux
d'une origine trop peu noble et trop récente pour me rien disputer. La nation égyptienne ne
compte que cent trente-cinq mille ans, et les Indiens ne se vantent que de quatre-vingt mille,
tandis que nous avons des almanachs de quatre mille siècles. Croyez-moi, renoncez à vos
folies, et je vous donnerai à chacun un beau portrait d'Oannès." 
L'homme de Cambalu, prenant la parole, dit: "Je respecte fort les Egyptiens, les Chaldéens,
les Grecs, les Celtes, Brama, le boeuf Apis, le beau poisson Oannès; mais peut-être que le Li
ou le Tien, comme on voudra l'appeler, vaut bien les boeufs et les poissons. Je ne dirai rien
de mon pays; il est aussi grand que la terre d'Egypte, la Chaldée et les Indes ensemble. Je
ne dispute pas d'antiquité, parce qu'il suffit  d'être heureux, et que c'est fort peu de chose
d'être ancien; mais, s'il fallait parler d'almanachs, je dirais que toute l'Asie prend les nôtres, et
que nous en avions de fort bons avant qu'on sût l'arithmétique en Chaldée. 
- Vous êtes de grands ignorants tous tant que vous êtes! s'écria le Grec; est-ce que vous ne
savez pas que le chaos est le père de tout, et que la forme et la matière ont mis le monde
dans l'état où il est?" Ce Grec parla longtemps; mais il fut enfin interrompu par le Celte, qui,
ayant beaucoup bu pendant qu'on disputait, se crut alors plus savant que tous les autres, et
dit en jurant qu'il n'y avait que Teutath et le gui de chêne qui valussent la peine qu'on en
parlât; que, pour lui, il avait toujours du gui dans sa poche; que les Scythes, ses ancêtres,
étaient les seules gens de bien qui eussent jamais été au monde; qu'ils avaient, à la vérité,
quelquefois  mangé  des  hommes,  mais  que  cela  n'empêchait  pas  qu'on  ne  dût  avoir



beaucoup de respect pour sa nation; et qu'enfin, si quelqu'un parlait mal de Teutath, il lui
apprendrait à vivre. La querelle s'échauffa pour lors, et Sétoc vit le moment où la table allait
être ensanglantée. Zadig, qui avait gardé le silence pendant toute la dispute, se leva enfin: il
s'adressa d'abord au Celte, comme au plus furieux; il lui dit qu'il avait raison, et lui demanda
du gui; il loua le Grec sur son éloquence, et adoucit tous les esprits échauffés. Il ne dit que
très peu de chose à l'homme du Cathay, parce qu'il avait été le plus raisonnable de tous.
Ensuite il  leur dit:  "Mes amis,  vous alliez vous quereller  pour rien, car vous êtes tous du
même avis."  A ce mot,  ils  se  récrièrent  tous.  "N'est-il  pas vrai,  dit-il  au  Celte,  que vous
n'adorez pas ce gui, mais celui qui a fait le gui et le chêne? - Assurément, répondit le Celte. -
Et vous,  monsieur l'Egyptien,  vous révérez apparemment  dans un certain boeuf  celui  qui
vous a donné les boeufs? - Oui, dit l'Egyptien. - Le poisson Oannès, continua-t-il, doit céder à
celui qui a fait la mer et les poissons. - D'accord, dit le Chaldéen. - L'Indien, ajouta-t-il, et le
Cathayen, reconnaissent comme vous un premier principe; je n'ai pas trop bien compris les
choses admirables que le Grec a dites, mais je suis sûr qu'il admet aussi un Etre supérieur,
de qui la forme et la matière dépendent." Le Grec, qu'on admirait, dit que Zadig avait très
bien pris sa pensée. "Vous êtes donc tous de même avis, répliqua Zadig, et il n'y a pas là de
quoi se quereller." Tout le monde l'embrassa. Sétoc, après avoir vendu fort cher ses denrées,
reconduisit son ami Zadig dans sa tribu. Zadig apprit en arrivant qu'on lui avait fait son procès
en son absence, et qu'il allait être brûlé à petit feu. 
  
Les rendez-vous 
Pendant  son  voyage  à  Balzora,  les  prêtres  des  étoiles  avaient  résolu  de  le  punir.  Les
pierreries et les ornements des jeunes veuves qu'ils envoyaient au bûcher leur appartenaient
de droit; c'était bien le moins qu'ils fissent brûler Zadig pour le mauvais tour qu'il leur avait
joué.  Ils  accusèrent  donc  Zadig  d'avoir  des  sentiments  erronés  sur  l'armée  céleste;  ils
déposèrent  contre  lui,  et  jurèrent  qu'ils  lui  avaient  entendu  dire  que  les  étoiles  ne  se
couchaient pas dans la mer. Ce blasphème effroyable fit frémir les juges; ils furent prêts de
déchirer  leurs  vêtements,  quand ils  ouïrent  ces paroles  impies,  et  ils  l'auraient  fait,  sans
doute,  si  Zadig  avait  eu  de  quoi  les  payer.  Mais,  dans  l'excès  de  leur  douleur,  ils  se
contentèrent de le condamner à être brûlé à petit feu. Sétoc, désespéré, employa en vain
son crédit pour sauver son ami; il fut bientôt obligé de se taire. La jeune veuve Almona, qui
avait pris beaucoup de goût à la vie, et qui en avait obligation à Zadig, résolut de le tirer du
bûcher, dont il lui avait fait connaître l'abus. Elle roula son dessein dans sa tête, sans en
parler à personne. Zadig devait être exécuté le lendemain; elle n'avait que la nuit  pour le
sauver: voici comme elle s'y prit en femme charitable et prudente. 
Elle se parfuma; elle releva sa beauté par l'ajustement le plus riche et le plus galant, et alla
demander une audience secrète au chef des prêtres des étoiles. Quand elle fut devant ce
vieillard  vénérable,  elle  lui  parla  en  ces termes:  "Fils  aîné  de  la  grande  Ourse,  frère  du
Taureau, cousin du grand Chien (c'étaient les titres de ce pontife), je viens vous confier mes
scrupules. J'ai bien peur d'avoir commis un péché énorme en ne me brûlant pas dans le
bûcher de mon cher mari. En effet qu'avais-je à conserver? une chair périssable, et qui est
déjà toute flétrie." En disant ces paroles, elle tira de ses longues manches de soie ses bras
nus, d'une forme admirable et d'une blancheur éblouissante. "Vous voyez, dit-elle, le peu que
cela vaut." Le pontife trouva dans son coeur que cela valait beaucoup. Ses yeux le dirent, et
sa bouche le confirma: il jura qu'il n'avait vu de sa vie de si beaux bras. "Hélas! lui dit  la
veuve, les bras peuvent être un peu moins mal que le reste; mais vous m'avouerez que la
gorge n'était pas digne de mes attentions." Alors elle laissa voir le sein le plus charmant que
la nature eût jamais formé. Un bouton de rose sur une pomme d'ivoire n'eût paru auprès que



de la garance sur du buis, et les agneaux sortant du lavoir auraient semblé d'un jaune brun.
Cette gorge, ses grands yeux noirs qui languissaient en brillant doucement d'un feu tendre,
ses joues animées de la plus belle pourpre mêlée au blanc de lait le plus pur; son nez, qui
n'était pas comme la tour du mont Liban; ses lèvres, qui étaient comme deux bordures de
corail renfermant les plus belles perles de la mer d'Arabie, tout cela ensemble fit croire au
vieillard qu'il  avait  vingt ans.  Il  fit  en bégayant  une déclaration tendre.  Almona,  le  voyant
enflammé,  lui  demanda  la grâce de Zadig.  "Hélas!  dit-il,  ma belle  dame,  quand  je  vous
accorderais sa grâce, mon indulgence ne servirait de rien; il faut qu'elle soit signée de trois
autres de mes confrères. - Signez toujours, dit Almona. - Volontiers, dit le prêtre, à condition
que vos faveurs seront le prix de ma facilité. - Vous me faites trop d'honneur, dit Almona;
ayez seulement pour agréable de venir dans ma chambre après que le soleil sera couché, et
dès que la brillante étoile Sheat sera sur l'horizon, vous me trouverez sur un sofa couleur de
rose,  et  vous  en  userez  comme  vous  pourrez  avec  votre  servante."  Elle  sortit  alors,
emportant avec elle la signature, et laissa le vieillard plein d'amour et de défiance de ses
forces. Il employa le reste du jour à se baigner; il but une liqueur composée de la cannelle de
Ceylan, et des précieuses épices de Tidot et de Ternate, et attendit  avec impatience que
l'étoile Sheat vînt à paraître. 
Cependant la belle Almona alla trouver le second pontife. Celui-ci l'assura que le soleil, la
lune, et tous les feux du firmament  n'étaient que des feux follets en comparaison de ses
charmes. Elle lui demanda la même grâce, et  on lui  proposa d'en donner le prix. Elle se
laissa vaincre, et donna rendez-vous au second pontife au lever de l'étoile Algénib. De là elle
passa  chez  le  troisième et  chez  le  quatrième  prêtre,  prenant  toujours  une  signature,  et
donnant un rendez-vous d'étoile en étoile. Alors elle fit avertir les juges de venir chez elle
pour une affaire importante. Ils s'y rendirent: elle leur montra les quatre noms, et leur dit à
quel prix les prêtres avaient vendu la grâce de Zadig. Chacun d'eux arriva à l'heure prescrite;
chacun fut bien étonné d'y trouver ses confrères, et plus encore d'y trouver les juges, devant
qui leur honte fut manifestée. Zadig fut sauvé. Sétoc fut si charmé de l'habileté d'Almona qu'il
en fit sa femme. 
Zadig partit après s'être jeté aux pieds de sa belle libératrice. Sétoc et lui se quittèrent en
pleurant, en se jurant une amitié éternelle, et en se promettant que le premier des deux qui
ferait une grande fortune en ferait part à l'autre. 
Zadig marcha du côté de la Syrie, toujours pensant à la malheureuse Astarté,  et toujours
réfléchissant sur le sort qui s'obstinait  à se jouer de lui et à le persécuter.  "Quoi! disait-il,
quatre cents onces d'or pour avoir vu passer une chienne! condamné à être décapité pour
quatre mauvais vers à la louange du roi! prêt à être étranglé parce que la reine avait des
babouches de la couleur de mon bonnet! réduit en esclavage pour avoir secouru une femme
qu'on battait; et sur le point d'être brûlé pour avoir sauvé la vie à toutes les jeunes veuves
arabes!" 
  
Le brigand 
En arrivant aux frontières qui séparent l'Arabie Pétrée de la Syrie, comme il passait près d'un
château assez fort, des Arabes armés en sortirent. Il se vit entouré; on lui criait: "Tout ce que
vous avez nous appartient, et votre personne appartient à notre maître." Zadig, pour réponse,
tira  son  épée;  son  valet,  qui  avait  du  courage,  en  fit  autant.  Ils  renversèrent  morts  les
premiers Arabes qui mirent la main sur eux; le nombre redoubla: ils ne s'étonnèrent point, et
résolurent de périr en combattant. On voyait deux hommes se défendre contre une multitude;
un tel combat ne pouvait durer longtemps. Le maître du château, nommé Arbogad, ayant vu



d'une fenêtre les prodiges de valeur que faisait Zadig, conçut de l'estime pour lui. Il descendit
en hâte, et vint lui-même écarter ses gens, et délivrer les deux voyageurs. "Tout ce qui passe
sur mes terres est à moi, dit-il, aussi bien que ce que je trouve sur les terres des autres; mais
vous me paraissez un si brave homme que je vous exempte de la loi commune." Il  le fit
entrer dans son château, ordonnant à ses gens de le bien traiter; et, le soir, Arbogad voulut
souper avec Zadig. 
Le  seigneur  du  château  était  un  de  ces  Arabes  qu'on  appelle  voleurs;  mais  il  faisait
quelquefois de bonnes actions parmi une foule de mauvaises;  il  volait  avec une rapacité
furieuse,  et  donnait  libéralement:  intrépide  dans  l'action,  assez  doux dans  le  commerce,
débauché  à  table;  gai  dans  la  débauche,  et  surtout  plein  de  franchise.  Zadig  lui  plut
beaucoup; sa conversation, qui s'anima, fit  durer le repas; enfin Arbogad lui dit: "Je vous
conseille  de  vous  enrôler  sous  moi,  vous  ne  sauriez  mieux  faire;  ce  métier-ci  n'est  pas
mauvais; vous pourrez un jour devenir ce que je suis. - Puis-je vous demander, dit Zadig,
depuis quel temps vous exercez cette noble profession? - Dès ma plus tendre jeunesse,
reprit le seigneur. J'étais valet d'un Arabe assez habile; ma situation m'était insupportable.
J'étais au désespoir de voir que, dans toute la terre qui appartient également aux hommes, la
destinée ne m'eût pas réservé ma portion. Je confiai mes peines à un vieil Arabe, qui me dit:
"Mon fils, ne désespérez pas; il y avait autrefois un grain de sable qui se lamentait d'être un
atome ignoré dans les déserts;  au bout de quelques années il devint diamant,  et il  est à
présent le plus bel ornement de la couronne du roi des Indes." Ce discours me fit impression;
j'étais  le  grain  de  sable,  je  résolus  de  devenir  diamant.  Je  commençai  par  voler  deux
chevaux; je m'associai des camarades; je me mis en état de voler de petites caravanes: ainsi
je fis cesser peu à peu la disproportion qui était d'abord entre les hommes et moi. J'eus ma
part  aux biens de ce monde,  et  je fus même dédommagé avec usure:  on me considéra
beaucoup: je devins seigneur brigand; j'acquis ce château par voie de fait.  Le satrape de
Syrie voulut m'en déposséder; mais j'était déjà trop riche pour avoir rien à craindre; je donnai
de l'argent au satrape, moyennant quoi je conservai ce château, et j'agrandis mes domaines;
il me nomma même trésorier des tributs que l'Arabie Pétrée payait au roi des rois: Je fis ma
charge de receveur, et point du tout celle de payeur. 
"Le grand desterham de Babylone envoya ici, au nom du roi Moabdar, un petit satrape pour
me faire étrangler. Cet homme arriva avec son ordre: j'étais instruit de tout; je fis étrangler en
sa présence les quatre personnes qu'il avait amenées avec lui pour serrer le lacet; après quoi
je lui demandai ce que pouvait lui valoir la commission de m'étrangler. Il me répondit que ses
honoraires pouvaient aller à trois cents pièces d'or. Je lui fis voir clair qu'il y aurait plus à
gagner avec moi. Je le fis sous-brigand; il est aujourd'hui un de mes meilleurs officiers, et des
plus riches. Si vous m'en croyez, vous réussirez comme lui. Jamais la saison de voler n'a été
meilleure, depuis que Moabdar est tué, et que tout est en confusion dans Babylone. 
- Moabdar est tué! dit Zadig; et qu'est devenue la reine Astarté? - Je n'en sais rien, reprit
Arbogad; tout ce que je sais, c'est que Moabdar est devenu fou, qu'il a été tué, que Babylone
est un grand coupe-gorge, que tout l'empire est désolé,  qu'il  y a de beaux coups à faire
encore, et que pour ma part, j'en ai fait d'admirables. - Mais la reine, dit Zadig; de grâce, ne
savez-vous rien de la destinée de la reine: - On m'a parlé d'un prince d'Hyrcanie, reprit-il; elle
est probablement parmi ses concubines, si elle n'a pas été tuée dans le tumulte; mais je suis
plus curieux de butin que de nouvelles. J'ai pris plusieurs femmes dans mes courses, je n'en
garde aucune; je les vends cher quand elles sont belles, sans m'informer de ce qu'elles sont.
On n'achète point le rang; une reine qui serait laide ne trouverait pas marchand: peut-être ai-
je vendu la reine Astarté, peut-être est-elle morte; mais peu m'importe, et je pense que vous
ne devez pas vous en soucier plus que moi." En parlant ainsi il buvait avec tant de courage, il
confondait tellement toutes les idées, que Zadig n'en put tirer aucun éclaircissement. 



Il restait interdit, accablé, immobile. Arbogad buvait toujours, faisait des contes, répétait sans
cesse qu'il  était  le plus heureux de tous les hommes,  exhortant  Zadig à se rendre aussi
heureux que lui. Enfin, doucement assoupi par les fumées du vin, il alla dormir d'un sommeil
tranquille. Zadig passa la nuit dans l'agitation la plus violente. "Quoi, disait-il, le roi est devenu
fou! il est tué! Je ne puis m'empêcher de le plaindre. L'empire est déchiré, et ce brigand est
heureux: ô fortune!  ô destinée!  un voleur est heureux,  et  ce que la nature a fait  de plus
aimable a péri  peut-être d'une manière affreuse,  ou vit  dans un état  pire que la mort.  O
Astarté! qu'êtes-vous devenue?" 
Dès le point du jour il  interrogea tous ceux qu'il rencontrait  dans le château; mais tout  le
monde était  occupé,  personne ne lui  répondit:  on avait  fait  pendant  la nuit  de nouvelles
conquêtes,  on  partageait  les  dépouilles.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir  dans  cette  confusion
tumultueuse, ce fut la permission de partir. Il en profita sans tarder, plus abîmé que jamais
dans ses réflexions douloureuses. 
Zadig  marchait  inquiet,  agité,  l'esprit  tout  occupé  de  la  malheureuse  Astarté,  du  roi  de
Babylone, de son fidèle Cador, de l'heureux brigand Arbogad, de cette femme si capricieuse
que  des  Babyloniens  avaient  enlevée  sur  les  confins  de  l'Egypte,  enfin  de  tous  les
contretemps et de toutes les infortunes qu'il avait éprouvés. 
  
Le pêcheur 
A quelques lieues du château d'Arbogad, il se trouva sur le bord d'une petite rivière, toujours
déplorant  sa  destinée,  et  se  regardant  comme le  modèle  du  malheur.  Il  vit  un  pêcheur
couché  sur  la  rive,  tenant  à  peine  d'une  main  languissante  son  filet,  qu'il  semblait
abandonner, et levant les yeux vers le ciel. 
"Je suis certainement le plus malheureux de tous les hommes, disait le pêcheur. J'ai été, de
l'aveu de tout le monde, le plus célèbre marchand de fromages à la crème dans Babylone, et
j'ai été ruiné. J'avais la plus jolie femme qu'homme de ma sorte pût posséder, et j'en ai été
trahi. Il me restait une chétive maison, je l'ai vue pillée et détruite. Réfugié dans une cabane,
je n'ai de ressource que ma pêche, et je ne prends pas un poisson. O mon filet!  je ne te
jetterai plus dans l'eau, c'est à moi de m'y jeter." En disant ces mots il se lève, et s'avance
dans l'attitude d'un homme qui allait se précipiter et finir sa vie. 
"Eh quoi!  se dit  Zadig à lui-même, il  y a donc des hommes aussi malheureux que moi!"
L'ardeur de sauver la vie au pêcheur fut aussi prompte que cette réflexion. Il court à lui, il
l'arrête, il l'interroge d'un air attendri et consolant. On prétend qu'on en est moins malheureux
quand on  ne  l'est  pas  seul;  mais,  selon  Zoroastre,  ce  n'est  pas  par  malignité,  c'est  par
besoin. On se sent alors entraîné vers un infortuné comme vers son semblable. La joie d'un
homme heureux serait  une insulte;  mais deux malheureux sont  comme deux arbrisseaux
faibles qui, s'appuyant l'un sur l'autre, se fortifient contre l'orage. 
"Pourquoi succombez-vous à vos malheurs? dit Zadig au pêcheur. - C'est, répondit-il, parce
que je n'y vois pas de ressource. J'ai été le plus considéré du village de Derlback auprès de
Babylone,  et  je  faisais,  avec l'aide de ma femme,  les meilleurs  fromages à la crème de
l'empire. La reine Astarté et le fameux ministre Zadig les aimaient passionnément. J'avais
fourni à leurs maisons six cents fromages. J'allai un jour à la ville pour être payé; j'appris en
arrivant dans Babylone que la reine et Zadig avaient disparu. Je courus chez le seigneur
Zadig, que je n'avais jamais vu; je trouvai les archers du grand desterham, qui, munis d'un
papier royal, pillaient sa maison loyalement et avec ordre. Je volai aux cuisines de la reine;
quelques-uns des seigneurs de la bouche me dirent qu'elle était morte; d'autres dirent qu'elle



était en prison; d'autres prétendirent qu'elle avait pris la fuite; mais tous m'assurèrent qu'on
ne me payerait point mes fromages. J'allai avec ma femme chez le seigneur Orcan, qui était
une de mes pratiques: nous lui demandâmes sa protection dans notre disgrâce. Il l'accorda à
ma  femme,  et  me  la  refusa.  Elle  était  plus  blanche  que  ces  fromages  à  la  crème  qui
commencèrent  mon malheur;  et  l'éclat  de la pourpre  de Tyr  n'était  pas plus  brillant  que
l'incarnat qui animait cette blancheur. C'est ce qui fit qu'Orcan la retint, et me chassa de sa
maison. J'écrivis à ma chère femme la lettre d'un désespéré. Elle dit au porteur: "Ah, ah! oui!
je sais quel est l'homme qui m'écrit, j'en ai entendu parler: on dit qu'il fait des fromages à la
crème excellents; qu'on m'en apporte, et qu'on les lui paye." 
"Dans mon malheur, je voulus m'adresser à la justice. Il me restait six onces d'or: il fallut en
donner deux onces à l'homme de loi que je consultai, deux au procureur qui entreprit mon
affaire, deux au secrétaire du premier juge. Quand tout cela fut fait, mon procès n'était pas
encore commencé, et j'avais déjà dépensé plus d'argent que mes fromages et ma femme ne
valaient.  Je retournai  à mon village dans l'intention de vendre ma maison pour avoir  ma
femme. 
Ma maison valait bien soixante onces d'or; mais on me voyait pauvre et pressé de vendre. Le
premier à qui je m'adressai m'en offrit  trente onces; le second, vingt;  et le troisième, dix.
J'étais  prêt  enfin  de  conclure,  tant  j'étais  aveuglé,  lorsqu'un  prince  d'Hyrcanie  vint  à
Babylone, et  ravagea tout  sur son passage.  Ma maison fut  d'abord saccagée,  et  ensuite
brûlée. 
Ayant ainsi perdu mon argent, ma femme et ma maison, je me suis retiré dans ce pays où
vous me voyez; j'ai tâché de subsister du métier de pêcheur. Les poissons se moquent de
moi  comme  les  hommes:  je  ne  prends  rien,  je  meurs  de  faim;  et  sans  vous,  auguste
consolateur, j'allais mourir dans la rivière." 
Le pêcheur ne fit point ce récit tout de suite; car à tout moment Zadig, ému et transporté, lui
disait: "Quoi! vous ne savez rien de la destinée de la reine? - Non, seigneur, répondait le
pêcheur; mais je sais que la reine et Zadig ne m'ont point payé mes fromages à la crème,
qu'on a pris ma femme, et que je suis au désespoir. - Je me flatte, dit Zadig, que vous ne
perdrez pas tout votre argent. J'ai entendu parler de ce Zadig; il est honnête homme; et s'il
retourne à Babylone, comme il l'espère, il vous donnera plus qu'il ne vous doit; mais pour
votre femme, qui n'est pas si honnête, je vous conseille de ne pas chercher à la reprendre.
Croyez-moi, allez à Babylone; j'y serai avant vous, parce que je suis à cheval et que vous
êtes à pied.  Adressez-vous à l'illustre Cador;  dites-lui  que vous avez rencontré  son ami;
attendez-moi chez lui. Allez; peut-être ne serez-vous pas toujours malheureux. 
"O puissant Orosmade! continua-t-il, vous vous servez de moi pour consoler cet homme; de
qui vous servirez-vous pour me consoler?" En parlant ainsi il donnait au pêcheur la moitié de
tout l'argent qu'il avait apporté d'Arabie, et le pêcheur, confondu et ravi, baisait les pieds de
l'ami de Cador, et disait: "Vous êtes un ange sauveur." 
Cependant Zadig demandait toujours des nouvelles, et versait des larmes. "Quoi! seigneur,
s'écria  le  pêcheur;  vous  seriez  donc  aussi  malheureux,  vous  qui  faites  du  bien?  -  Plus
malheureux que toi  cent  fois,  répondait  Zadig.  -  Mais  comment  se peut-il  faire,  disait  le
bonhomme, que celui qui donne soit plus à plaindre que celui qui reçoit? - C'est que ton plus
grand malheur, reprit Zadig, était le besoin, et que je suis infortuné par le coeur. - Orcan vous
aurait-il pris votre femme? dit le pêcheur." Ce mot rappela dans l'esprit de Zadig toutes ses
aventures; il répétait la liste de ses infortunes, à commencer depuis la chienne de la reine
jusqu'à son arrivée chez le brigand Arbogad. "Ah! dit-il au pêcheur, Orcan mérite d'être puni.
Mais d'ordinaire ce sont ces gens-là qui sont les favoris de la destinée. Quoi qu'il en soit, va



chez le seigneur Cador, et attends-moi." Ils se séparèrent: le pêcheur marcha en remerciant
son destin, et Zadig courut en accusant toujours le sien. 
  
Le basilic 
Arrivé dans une belle prairie, il y vit plusieurs femmes qui cherchaient quelque chose avec
beaucoup d'application. Il prit la liberté de s'approcher de l'une d'elles, et de lui demander s'il
pouvait avoir l'honneur de les aider dans leurs recherches. "Gardez-vous-en bien, répondit la
Syrienne; ce que nous cherchons ne peut être touché que par des femmes. - Voilà qui est
bien étrange, dit Zadig; oserai-je vous prier de m'apprendre ce que c'est qu'il n'est permis
qu'aux femmes de toucher? - C'est un basilic, dit-elle. - Un basilic, madame! et pour quelle
raison, s'il vous plaît, cherchez-vous un basilic? - C'est pour notre seigneur et maître Ogul,
dont vous voyez le château sur le bord de cette rivière, au bout de la prairie. Nous sommes
ses très humbles  esclaves;  le seigneur  Ogul  est  malade;  son médecin  lui  a  ordonné de
manger un basilic cuit dans l'eau-rose; et comme c'est un animal fort rare, et qui ne se laisse
jamais prendre que par des femmes, le seigneur Ogul a promis de choisir pour sa femme
bien-aimée celle de nous qui lui apporterait un basilic: laissez-moi chercher, s'il vous plaît, car
vous voyez ce qu'il m'en coûterait si j'étais prévenue par mes compagnes." 
Zadig laissa cette Syrienne et les autres chercher leur basilic, et continua de marcher dans la
prairie. Quand il fut au bord d'un petit ruisseau, il y trouva une autre dame couchée sur le
gazon,  et  qui  ne  cherchait  rien.  Sa  taille  paraissait  majestueuse,  mais  son  visage  était
couvert d'un voile. Elle était penchée vers le ruisseau; de profonds soupirs sortaient de sa
bouche. Elle tenait en main une petite baguette, avec laquelle elle traçait des caractères sur
un sable fin qui se trouvait entre le gazon et le ruisseau. Zadig eut la curiosité de voir ce que
cette femme écrivait; il s'approcha, il vit la lettre Z, puis un A: il fut étonné; puis parut un D: il
tressaillit. Jamais surprise ne fut égale à la sienne quand il vit les deux dernières lettres de
son  nom.  Il  demeura  quelque  temps  immobile;  enfin,  rompant  le  silence  d'une  voix
entrecoupée:  "O généreuse dame!  pardonnez à un étranger,  à un infortuné,  d'oser  vous
demander par quelle aventure étonnante je trouve ici le nom de Zadig tracé de votre main
divine?" A cette voix, à ces paroles, la dame releva son voile d'une main tremblante, regarda
Zadig,  jeta un cri  d'attendrissement,  de surprise et  de joie,  et  succombant  sous tous les
mouvements divers qui assaillaient à la fois son âme, elle tomba évanouie entre ses bras.
C'était Astarté elle-même, c'était la reine de Babylone, c'était celle que Zadig adorait, et qu'il
se reprochait d'adorer, c'était celle dont il avait tant pleuré et tant craint la destinée. Il fut un
moment  privé de l'usage de ses sens;  et  quand il  eut  attaché ses regards sur les yeux
d'Astarté,  qui  se  rouvraient  avec  une  langueur  mêlée  de  confusion  et  de  tendresse:  "O
puissances immortelles! s'écria-t-il, qui présidez aux destins des faibles humains, me rendez-
vous Astarté? En quel temps, en quels lieux, en quel état la revois-je?" Il se jeta à genoux
devant Astarté, et il attacha son front à la poussière de ses pieds. La reine de Babylone le
relève, et le fait asseoir auprès d'elle sur le bord de ce ruisseau; elle essuyait à plusieurs
reprises ses yeux, dont les larmes recommençaient toujours à couler. Elle reprenait vingt fois
des discours que ses gémissements interrompaient; elle l'interrogeait sur le hasard qui les
rassemblait, et prévenait soudain ses réponses par d'autres questions. Elle entamait le récit
de ses malheurs, et voulait savoir ceux de Zadig. Enfin tous deux ayant un peu apaisé le
tumulte de leurs âmes, Zadig lui conta en peu de mots par quelle aventure il se trouvait dans
cette prairie. "Mais, ô malheureuse et respectable reine! comment vous retrouvé-je en ce lieu
écarté, vêtue en esclave, et accompagnée d'autres femmes esclaves qui cherchent un basilic
pour le faire cuire dans de l'eau-rose par ordonnance du médecin. 
- Pendant qu'elles cherchent leur basilic, dit la belle Astarté, je vais vous apprendre tout ce



que j'ai souffert, et tout ce que je pardonne au ciel depuis que je vous revois. Vous savez que
le roi mon mari trouva mauvais que vous fussiez le plus aimable de tous les hommes; et ce
fut  pour  cette  raison  qu'il  prit  une  nuit  la  résolution  de  vous  faire  étrangler  et  de
m'empoisonner. Vous savez comme le ciel permit que mon petit muet m'avertît de l'ordre de
sa Sublime Majesté. A peine le fidèle Cador vous eut-il forcé de m'obéir et de partir, qu'il osa
entrer chez moi au milieu de la nuit par une issue secrète. Il m'enleva, et me conduisit dans
le temple d'Orosmade, où le mage, son frère, m'enferma dans une statue colossale dont la
base touche aux fondements du temple, et dont la tête atteint la voûte. Je fus là comme
ensevelie, mais servie par le mage, et ne manquant d'aucune chose nécessaire. Cependant,
au point du jour, l'apothicaire de Sa Majesté entra dans ma chambre avec une potion mêlée
de jusquiame, d'opium, de ciguë, d'ellébore noir et d'aconit; et un autre officier alla chez vous
avec un lacet de soie bleue. On ne trouva personne. Cador, pour mieux tromper le roi, feignit
de venir nous accuser tous deux. Il dit que vous aviez pris la route des Indes, et moi celle de
Memphis: on envoya des satellites après vous et après moi. 
"Les  courriers  qui  me  cherchaient  ne  me  connaissaient  pas.  Je  n'avais  presque  jamais
montré mon visage qu'à vous seul, en présence et par ordre de mon époux. Ils coururent à
ma poursuite, sur le portrait qu'on leur faisait de ma personne: une femme de la même taille
que moi, et qui peut-être avait plus de charmes, s'offrit à leurs regards sur les frontières de
l'Egypte. Elle était éplorée; errante. Ils ne doutèrent pas que cette femme ne fût la reine de
Babylone; ils la menèrent à Moabdar. Leur méprise fit entrer d'abord le roi dans une violente
colère; mais bientôt, ayant considéré de plus près cette femme, il la trouva très belle, et fut
consolé. On l'appelait Missouf. On m'a dit depuis que ce nom signifie en langue égyptienne la
belle capricieuse. Elle l'était en effet; mais elle avait autant d'art que de caprice. Elle plut à
Moabdar. Elle le subjugua au point de se faire déclarer sa femme. Alors son caractère se
développa tout entier: elle se livra sans crainte à toutes les folies de son imagination. Elle
voulut obliger le chef des mages, qui était vieux et goutteux, de danser devant elle; et sur le
refus du mage, elle le persécuta violemment. Elle ordonna à son grand-écuyer de lui faire
une tourte de confitures. Le grand-écuyer eut beau lui représenter qu'il n'était point pâtissier,
il fallut qu'il fît la tourte; et on le chassa, parce qu'elle était trop brûlée. Elle donna la charge
de grand-écuyer à son nain; et la place de chancelier à un page. C'est ainsi qu'elle gouverna
Babylone. Tout le monde me regrettait. Le roi, qui avait été assez honnête homme jusqu'au
moment  où il  avait  voulu m'empoisonner  et  vous faire  étrangler,  semblait  avoir  noyé ses
vertus dans l'amour prodigieux qu'il avait pour la belle capricieuse. Il vint au temple le grand
jour du feu sacré. Je le vis implorer les dieux pour Missouf au pied de la statue où j'étais
renfermée. J'élevai la voix; je lui criai: "Les dieux refusent les voeux d'un roi devenu tyran, qui
a voulu faire mourir une femme raisonnable pour épouser une extravagante." Moabdar fut
confondu de ces paroles au point que sa tête se troubla. L'oracle que j'avais rendu, et la
tyrannie de Missouf, suffisaient pour lui faire perdre le jugement. Il devint fou en peu de jours.
"Sa folie, qui parut un châtiment du ciel, fut le signal de la révolte. On se souleva, on courut
aux armes. Babylone, si longtemps plongée dans une mollesse oisive, devint le théâtre d'une
guerre civile affreuse. On me tira du creux de ma statue, et on me mit à la tête d'un parti.
Cador courut à Memphis, pour vous ramener à Babylone. Le prince d'Hyrcanie, apprenant
ces funestes nouvelles,  revint avec son armée faire un troisième parti dans la Chaldée. Il
attaqua  le  roi,  qui  courut  au-devant  de  lui  avec  son  extravagante  Egyptienne.  Moabdar
mourut percé de coups. Missouf tomba aux mains du vainqueur. Mon malheur voulut que je
fusse  prise  moi-même  par  un  parti  hyrcanien,  et  qu'on  me  menât  devant  le  prince
précisément  dans le temps qu'on lui  amenait  Missouf.  Vous serez flatté,  sans doute,  en
apprenant  que  le  prince  me  trouva  plus  belle  que  l'Egyptienne;  mais  vous  serez  fâché
d'apprendre qu'il me destina à son sérail. Il me dit fort résolument que, dès qu'il aurait fini une



expédition militaire qu'il allait  exécuter, il viendrait à moi. Jugez de ma douleur. Mes liens
avec Moabdar étaient rompus, je pouvais être à Zadig; et je tombais dans les chaînes de ce
barbare. Je lui répondis avec toute la fierté que me donnaient mon rang et mes sentiments.
J'avais toujours entendu dire que le ciel attachait aux personnes de ma sorte un caractère de
grandeur qui, d'un mot et d'un coup d'oeil, faisait rentrer dans l'abaissement du plus profond
respect  les téméraires qui  osaient  s'en écarter.  Je parlai  en reine,  mais je  fus  traitée en
demoiselle suivante.  L'Hyrcanien, sans daigner seulement  m'adresser la parole, dit  à son
eunuque noir que j'étais une impertinente, mais qu'il me trouvait jolie. Il lui ordonna d'avoir
soin de moi et de me mettre au régime des favorites, afin de me rafraîchir le teint, et de me
rendre plus digne de ses faveurs pour le jour où il aurait la commodité de m'en honorer. Je lui
dis que je me tuerais: il répliqua en riant qu'on ne se tuait point, qu'il était fait à ces façons-là,
et me quitta comme un homme qui vient de mettre un perroquet dans sa ménagerie. Quel
état pour la première reine de l'univers, et; je dirai plus, pour un coeur qui était à Zadig!" 
A ces paroles il se jeta à ses genoux et les baigna de larmes. Astarté le releva tendrement, et
elle continua ainsi: "Je me voyais au pouvoir d'un barbare, et rivale d'une folle avec qui j'étais
renfermée. Elle me raconta son aventure d'Egypte.  Je jugeai par les traits dont elle vous
peignait,  par  le  temps,  par  le  dromadaire  sur  lequel  vous  étiez  monté,  par  toutes  les
circonstances, que c'était Zadig qui avait combattu pour elle. Je ne doutai pas que vous ne
fussiez à Memphis; je pris la résolution de m'y retirer. "Belle Missouf,  lui dis-je, vous êtes
beaucoup plus plaisante que moi, vous divertirez bien mieux que moi le prince d'Hyrcanie.
Facilitez-moi les moyens de me sauver; vous régnerez seule; vous me rendrez heureuse, en
vous débarrassant d'une rivale." Missouf concerta avec moi les moyens de ma fuite. Je partis
donc secrètement avec une esclave égyptienne. 
"J'étais déjà près de l'Arabie,  lorsqu'un fameux voleur,  nommé Arbogad, m'enleva,  et  me
vendit à des marchands qui m'ont amenée dans ce château, où demeure le seigneur Ogul. Il
m'a achetée sans savoir qui j'étais. C'est un homme voluptueux qui ne cherche qu'à faire
grande chère et qui croit que Dieu l'a mis au monde pour tenir table. Il est d'un embonpoint
excessif, qui est toujours prêt à le suffoquer. Son médecin, qui n'a que peu de crédit auprès
de  lui  quand  il  digère  bien,  le  gouverne  despotiquement  quand  il  a  trop  mangé.  Il  lui  a
persuadé qu'il le guérirait avec un basilic cuit dans de l'eau-rose. Le seigneur Ogul a promis
sa main à celle de ses esclaves qui lui apporterait un basilic. Vous voyez que je les laisse
s'empresser à mériter cet honneur, et je n'ai jamais eu moins d'envie de trouver ce basilic
que depuis que le ciel a permis que je vous revisse." 
Alors Astarté et Zadig se dirent tout ce que des sentiments longtemps retenus, tout ce que
leurs malheurs et  leurs amours pouvaient  inspirer  aux coeurs les plus nobles et  les plus
passionnés; et les génies qui président à l'amour portèrent leurs paroles jusqu'à la sphère de
Vénus. 
Les femmes rentrèrent chez Ogul sans avoir rien trouvé. Zadig se fit présenter à lui, et lui
parla en ces termes: "Que la santé immortelle descende du ciel pour avoir soin de tous vos
jours!  Je suis médecin, j'ai accouru vers vous sur le bruit  de votre maladie,  et  je vous ai
apporté un basilic cuit dans de l'eau-rose. Ce n'est pas que je prétende vous épouser: je ne
vous  demande  que  la  liberté  d'une  jeune  esclave  de  Babylone  que  vous  avez  depuis
quelques jours; et je consens de rester en esclavage à sa place si je n'ai pas le bonheur de
guérir le magnifique seigneur Ogul." 
La proposition fut acceptée. Astarté partit pour Babylone avec le domestique de Zadig, en lui
promettant de lui envoyer incessamment un courrier pour l'instruire de tout ce qui se serait
passé. Leurs adieux furent aussi tendres que l'avait été leur reconnaissance. Le moment où
l'on se retrouve, et celui où l'on se sépare, sont les deux plus grandes époques de la vie,



comme dit le grand livre du Zend. Zadig aimait la reine autant qu'il le jurait, et la reine aimait
Zadig plus qu'elle ne lui disait. 
Cependant Zadig parla ainsi à Ogul: "Seigneur, on ne mange point mon basilic, toute sa vertu
doit entrer chez vous par les pores. Je l'ai mis dans un petit outre bien enflé et couvert d'une
peau fine: il faut que vous poussiez cet outre de toute votre force, et que je vous le renvoie à
plusieurs reprises; et en peu de jours de régime vous verrez ce que peut mon art." Ogul, dès
le premier jour, fut  tout  essouflé,  et crut qu'il mourrait  de fatigue.  Le second,  il  fut  moins
fatigué, et dormit mieux. En huit jours il recouvra toute la force, la santé, la légèreté et la
gaieté de ses plus brillantes années. "Vous avez joué au ballon, et vous avez été sobre, lui
dit Zadig: apprenez qu'il n'y a point de basilic dans la nature, qu'on se porte toujours bien
avec de la sobriété et de l'exercice, et que l'art de faire subsister ensemble l'intempérance et
la santé est un art aussi chimérique que la pierre philosophale, l'astrologie judiciaire et  la
théologie des mages." 
Le premier médecin d'Ogul, sentant combien cet homme était dangereux pour la médecine,
s'unit  avec  l'apothicaire  du  corps  pour  envoyer  Zadig  chercher  des  basilics  dans  l'autre
monde. Ainsi, après avoir été toujours puni pour avoir bien fait, il était près de périr pour avoir
guéri un seigneur gourmand. On l'invita à un excellent dîner. Il devait être empoisonné au
second service; mais il reçut un courrier de la belle Astarté au premier. Il quitta la table, et
partit.  Quand on est  aimé d'une belle  femme,  dit  le grand Zoroastre,  on se tire toujours
d'affaire dans ce monde. 
  
Les combats 
La reine avait  été reçue à Babylone avec les transports  qu'on a toujours pour une belle
princesse qui a été malheureuse. Babylone alors paraissait  être plus tranquille.  Le prince
d'Hyrcanie  avait  été  tué  dans  un  combat.  Les  Babyloniens,  vainqueurs,  déclarèrent
qu'Astarté  épouserait  celui  qu'on  choisirait  pour  souverain.  On  ne  voulut  point  que  la
première place du monde, qui serait celle de mari d'Astarté et de roi de Babylone, dépendît
des intrigues et des cabales. On jura de reconnaître pour roi le plus vaillant et le plus sage.
Une grande lice, bordée d'amphithéâtres magnifiquement ornés, fut formée à quelques lieues
de la ville. Les combattants devaient s'y rendre armés de toutes pièces. Chacun d'eux avait
derrière  les  amphithéâtres  un  appartement  séparé,  où  il  ne  devait  être  vu  ni  connu  de
personne. Il fallait courir quatre lances. Ceux qui seraient assez heureux pour vaincre quatre
chevaliers  devaient  combattre  ensuite  les  uns  contre  les  autres;  de  façon  que  celui  qui
resterait le dernier maître du champ serait proclamé le vainqueur des jeux. Il devait revenir
quatre  jours  après  avec  les  mêmes  armes,  et  expliquer  les  énigmes  proposées  par  les
mages. S'il n'expliquait point les énigmes, il n'était point roi, et il fallait recommencer à courir
des lances, jusqu'à ce qu'on trouvât un homme qui fût vainqueur dans ces deux combats: car
on voulait  absolument  pour roi  le plus vaillant  et  le plus sage. La reine,  pendant  tout  ce
temps,  devait  être  étroitement  gardée:  on  lui  permettait  seulement  d'assister  aux  jeux,
couverte d'un voile; mais on ne souffrait pas qu'elle parlât à aucun des prétendants, afin qu'il
n'y eût ni faveur ni injustice. 
Voilà ce qu'Astarté  faisait  savoir à son amant,  espérant qu'il  montrerait  pour elle  plus de
valeur et d'esprit que personne. Il partit, et pria Vénus de fortifier son courage et d'éclairer
son esprit. Il arriva sur le rivage de l'Euphrate la veille de ce grand jour. Il fit inscrire sa devise
parmi celles des combattants, en cachant son visage et son nom, comme la loi l'ordonnait, et
alla se reposer dans l'appartement qui lui échut par le sort. Son ami Cador, qui était revenu à
Babylone, après l'avoir inutilement cherché en Egypte, fit  porter dans sa loge une armure



complète que la reine lui envoyait. Il lui fit amener aussi de sa part le plus beau cheval de
Perse.  Zadig  reconnut  Astarté  à  ces  présents:  son  courage et  son amour  en  prirent  de
nouvelles forces et de nouvelles espérances. 
Le lendemain, la reine étant venue se placer sous un dais de pierreries, et les amphithéâtres
étant  remplis  de  toutes  les  dames  et  de  tous  les  ordres  de  Babylone,  les  combattants
parurent dans le cirque. Chacun d'eux vint mettre sa devise aux pieds du grand mage. On
tira  au  sort  les  devises;  celle  de  Zadig fut  la  dernière.  Le  premier  qui  s'avança  était  un
seigneur très riche, nommé Itobad, fort vain, peu courageux, très maladroit, et sans esprit.
Ses domestiques l'avaient  persuadé qu'un homme comme lui  devait  être roi;  il  leur  avait
répondu: "Un homme comme moi doit régner." Ainsi on l'avait armé de pied en cap. Il portait
une armure d'or émaillée de vert,  un panache vert, une lance ornée de rubans verts.  On
s'aperçut  d'abord,  à la manière dont  Itobad gouvernait  son cheval,  que ce n'était  pas un
homme comme lui à qui le ciel  réservait  le sceptre de Babylone.  Le premier cavalier qui
courut contre lui le désarçonna; le second le renversa sur la croupe de son cheval, les deux
jambes en l'air et les bras étendus. Itobad se remit,  mais de si mauvaise grâce que tout
l'amphithéâtre se mit à rire. Un troisième ne daigna pas se servir de sa lance; mais, en lui
faisant une passe, il le prit par la jambe droite, et lui faisant faire un demi-tour, il le fit tomber
sur  le  sable:  les  écuyers des jeux accoururent  à  lui  en  riant,  et  le  remirent  en selle.  Le
quatrième combattant le prend par la jambe gauche, et le fait tomber de l'autre côté. On le
conduisit  avec des huées à sa loge, où il devait passer la nuit  selon la loi;  et  il  disait  en
marchant à peine: "Quelle aventure pour un homme comme moi!" 
Les autres chevaliers s'acquittèrent  mieux de leur devoir.  Il  y en eut qui vainquirent deux
combattants de suite; quelques-uns allèrent jusqu'à trois. Il n'y eut que le prince Otame qui
en vainquit quatre. Enfin Zadig combattit à son tour; il désarçonna quatre cavaliers de suite
avec toute la grâce possible. Il fallut donc voir qui serait vainqueur d'Otame ou de Zadig. Le
premier portait des armes bleues et or, avec un panache de même; celles de Zadig étaient
blanches. Tous les voeux se partageaient entre le cavalier bleu et le cavalier blanc. La reine,
à qui le coeur palpitait, faisait des prières au ciel pour la couleur blanche. 
Les deux champions firent des passes et des voltes avec tant d'agilité, ils se donnèrent de si
beaux coups de lance, ils étaient si fermes sur leurs arçons, que tout le monde, hors la reine,
souhaitait  qu'il  y eût  deux rois dans Babylone.  Enfin,  leurs chevaux étant  lassés et  leurs
lances rompues, Zadig usa de cette adresse: il passe derrière le prince bleu, s'élance sur la
croupe de son cheval, le prend par le milieu du corps, le jette à terre, se met en selle à sa
place, et caracole autour d'Otame étendu sur la place. Tout l'amphithéâtre crie: "Victoire au
cavalier blanc!" Otame, indigné, se relève, tire son épée; Zadig saute de cheval, le sabre à la
main.  Les  voilà  tous  deux sur  l'arène,  livrant  un  nouveau combat  où  la  force  et  l'agilité
triomphent tour à tour. Les plumes de leur casque, les cous de leurs brassards, les mailles
de leur armure sautent au loin sous mille coups précipités. Ils frappent de pointe et de taille,
à droite, à gauche, sur la tête, sur la poitrine; ils reculent, ils avancent, ils se mesurent, ils se
rejoignent, ils se saisissent, ils se replient comme des serpents, ils s'attaquent comme des
lions; le feu jaillit à tout moment des coups qu'ils se portent. Enfin Zadig, ayant un moment
repris ses esprits, s'arrête, fait une feinte, passe sur Otame, le fait tomber, le désarme, et
Otame s'écrie: "O chevalier blanc! c'est vous qui devez régner sur Babylone." La reine était
au comble de la joie. On reconduisit le chevalier bleu et le chevalier blanc chacun à leur loge,
ainsi que tous les autres, selon ce qui était porté par la loi. Des muets vinrent les servir et leur
apporter à manger. On peut juger si le petit muet de la reine ne fut pas celui qui servit Zadig.
Ensuite on les laissa dormir seuls jusqu'au lendemain matin, temps où le vainqueur devait
apporter sa devise au grand mage, pour la confronter et se faire reconnaître. 



Zadig dormit, quoique amoureux, tant il était fatigué. Itobad, qui était couché auprès de lui, ne
dormit point. Il se leva pendant la nuit, entra dans sa loge, prit les armes blanches de Zadig
avec sa  devise,  et  mit  son  armure  verte  à  la  place.  Le point  du  jour  étant  venu,  il  alla
fièrement  au  grand  mage  déclarer  qu'un  homme  comme  lui  était  vainqueur.  On  ne  s'y
attendait pas; mais il fut proclamé pendant que Zadig dormait encore. Astarté, surprise, et le
désespoir dans le coeur, s'en retourna dans Babylone. Tout l'amphithéâtre était déjà presque
vide lorsque Zadig s'éveilla; il chercha ses armes, et ne trouva que cette armure verte. Il était
obligé  de  s'en  couvrir,  n'ayant  rien  autre  chose  auprès  de  lui.  Etonné  et  indigné,  il  les
endosse avec fureur, il avance dans cet équipage. 
Tout ce qui était  encore sur l'amphithéâtre et dans le cirque le reçut avec des huées. On
l'entourait; on lui insultait la face. Jamais homme n'essuya des mortifications si humiliantes.
La patience lui échappa; il écarta à coups de sabre la populace qui osait l'outrager; mais il ne
savait quel parti prendre. Il ne pouvait voir la reine; il ne pouvait réclamer l'armure blanche
qu'elle lui avait envoyée: c'eût été la compromettre; ainsi, tandis qu'elle était plongée dans la
douleur, il était pénétré de fureur et d'inquiétude. Il se promenait sur les bords de l'Euphrate,
persuadé que son étoile le destinait à être malheureux sans ressource, repassant dans son
esprit toutes ses disgrâces depuis l'aventure de la femme qui haïssait les borgnes, jusqu'à
celle de son armure. "Voilà ce que c'est, disait-il, de m'être éveillé trop tard; si j'avais moins
dormi,  je  serais  roi  de  Babylone,  je  posséderais  Astarté.  Les  sciences,  les  moeurs,  le
courage n'ont donc jamais servi qu'à mon infortune." Il lui échappa enfin de murmurer contre
la Providence, et il fut tenté de croire que tout était gouverné par une destinée cruelle qui
opprimait les bons et qui faisait prospérer les chevaliers verts. Un de ses chagrins était de
porter cette armure verte qui lui avait attiré tant de huées. Un marchand passa, il la lui vendit
à vil prix, et prit du marchand une robe et un bonnet long. Dans cet équipage, il côtoyait
l'Euphrate,  rempli  de  désespoir  et  accusant  en  secret  la  Providence,  qui  le  persécutait
toujours. 
  
L'ermite 
Il rencontra en marchant un ermite, dont la barbe blanche et vénérable lui descendait jusqu'à
la ceinture.  Il  tenait  en main un livre qu'il  lisait  attentivement.  Zadig s'arrêta,  et lui fit  une
profonde inclination. L'ermite le salua d'un air si noble et si doux que Zadig eut la curiosité de
l'entretenir. Il lui demanda quel livre il lisait. "C'est le livre des destinées, dit l'ermite; voulez-
vous en lire quelque chose?" Il mit le livre dans les mains de Zadig, qui, tout instruit qu'il était
dans plusieurs langues, ne put déchiffrer un seul caractère du livre. Cela redoubla encore sa
curiosité. "Vous me paraissez bien chagrin, lui dit ce bon père. - Hélas! que j'en ai sujet! dit
Zadig. - Si vous permettez que je vous accompagne, repartit le vieillard, peut-être vous serai-
je utile: j'ai quelquefois répandu des sentiments de consolation dans l'âme des malheureux."
Zadig se sentit du respect pour l'air, pour la barbe, et pour le livre de l'ermite. Il lui trouva
dans la conversation des lumières supérieures. L'ermite parlait de la destinée, de la justice,
de la morale, du souverain bien, de la faiblesse humaine, des vertus et des vices, avec une
éloquence  si  vive  et  si  touchante  que  Zadig  se  sentit  entraîné  vers  lui  par  un  charme
invincible. Il le pria avec instance de ne le point quitter, jusqu'à ce qu'ils fussent de retour à
Babylone.  "Je  vous  demande  moi-même  cette  grâce,  lui  dit  le  vieillard;  jurez-moi  par
Orosmade que vous ne vous séparerez point de moi d'ici à quelques jours, quelque chose
que je fasse." Zadig jura, et ils partirent ensemble. 
Les deux voyageurs arrivèrent le soir à un château superbe. L'ermite demanda l'hospitalité
pour lui  et pour le jeune homme qui l'accompagnait.  Le portier,  qu'on aurait  pris pour un
grand seigneur, les introduisit avec une espèce de bonté dédaigneuse. On les présenta à un



principal domestique, qui leur fit voir les appartements du maître. Ils furent admis à sa table
au bas bout, sans que le seigneur du château les honorât d'un regard; mais ils furent servis
comme les autres avec délicatesse et  profusion.  On leur  donna ensuite  à laver dans un
bassin d'or garni d'émeraudes et de rubis. On les mena coucher dans un bel appartement, et
le lendemain matin un domestique leur apporta à chacun une pièce d'or, après quoi on les
congédia. 
"Le maître de la maison, dit Zadig en chemin, me paraît être un homme généreux, quoique
un peu fier; il exerce noblement l'hospitalité." En disant ces paroles, il aperçut qu'une espèce
de poche très large que portait l'ermite paraissait tendue et enflée: il y vit le bassin d'or garni
de pierreries, que celui-ci avait volé. Il n'osa d'abord en rien témoigner; mais il était dans une
étrange surprise. 
Vers le midi,  l'ermite se présenta à la porte d'une maison très petite,  où logeait  un riche
avare; il y demanda l'hospitalité pour quelques heures. Un vieux valet mal habillé le reçut
d'un ton rude, et fit entrer l'ermite et Zadig dans l'écurie, où on leur donna quelques olives
pourries, de mauvais pain, et de la bière gâtée. L'ermite but et mangea d'un air aussi content
que la veille; puis s'adressant à ce vieux valet qui les observait tous deux pour voir s'ils ne
volaient rien, et qui les pressait de partir, il lui donna les deux pièces d'or qu'il avait reçues le
matin, et le remercia de toutes ses attentions. "Je vous prie, ajouta-t-il, faites-moi parler à
votre  maître."  Le  valet,  étonné,  introduisit  les  deux  voyageurs:  "Magnifique  seigneur,  dit
l'ermite, je ne puis que vous rendre de très humbles grâces de la manière noble dont vous
nous  avez  reçus:  daignez  accepter  ce  bassin  d'or  comme  un  faible  gage  de  ma
reconnaissance."  L'avare fut  près  de tomber  à la renverse.  L'ermite  ne lui  donna pas le
temps de revenir de son saisissement; il partit au plus vite avec son jeune voyageur. "Mon
père, lui dit Zadig, qu'est-ce que tout ce que je vois? Vous ne me paraissez ressembler en
rien aux autres hommes: vous volez un bassin d'or garni de pierreries à un seigneur qui vous
reçoit magnifiquement, et vous le donnez à un avare qui vous traite avec indignité. - Mon fils,
répondit le vieillard, cet homme magnifique, qui ne reçoit les étrangers que par vanité, et pour
faire admirer ses richesses, deviendra plus sage; l'avare apprendra à exercer l'hospitalité: ne
vous étonnez de rien, et suivez-moi." Zadig ne savait encore s'il avait affaire au plus fou ou
au plus sage de tous les hommes; mais l'ermite parlait avec tant d'ascendant que Zadig, lié
d'ailleurs par son serment, ne put s'empêcher de le suivre. 
Ils arrivèrent le soir à une maison agréablement bâtie, mais simple, où rien ne sentait ni la
prodigalité ni l'avarice. Le maître était un philosophe retiré du monde, qui cultivait en paix la
sagesse et la vertu, et qui cependant ne s'ennuyait pas. Il s'était plu à bâtir cette retraite dans
laquelle il recevait les étrangers avec une noblesse qui n'avait rien de l'ostentation. Il alla lui-
même  au-devant  des  deux  voyageurs,  qu'il  fit  reposer  d'abord  dans  un  appartement
commode.  Quelque temps après,  il  les vint prendre lui-même pour les inviter à un repas
propre et bien entendu, pendant lequel il parla avec discrétion des dernières révolutions de
Babylone. Il parut sincèrement attaché à la reine, et souhaita que Zadig eût paru dans la lice
pour  disputer  la  couronne.  "Mais  les  hommes,  ajouta-t-il,  ne  méritent  pas  d'avoir  un  roi
comme Zadig."  Celui-ci  rougissait,  et  sentait  redoubler  ses douleurs.  On convint  dans  la
conversation que les choses de ce monde n'allaient pas toujours au gré des plus sages.
L'ermite soutint  toujours qu'on ne connaissait  pas les voies de la Providence, et  que les
hommes avaient tort de juger d'un tout dont ils n'apercevaient que la plus petite partie. 
On parla des passions.  "Ah!  qu'elles sont  funestes!  disait  Zadig.  -  Ce sont  les vents qui
enflent les voiles du vaisseau, repartit l'ermite: elles le submergent quelquefois; mais sans
elles il ne pourrait voguer. La bile rend colère et malade; mais sans la bile l'homme ne saurait
vivre. Tout est dangereux ici-bas, et tout est nécessaire." 



On parla de plaisir, et l'ermite prouva que c'est un présent de la Divinité; "car, dit-il, l'homme
ne  peut  se  donner  ni  sensation  ni  idées,  il  reçoit  tout;  la  peine  et  le  plaisir  lui  viennent
d'ailleurs comme son être." 
Zadig  admirait  comment  un  homme  qui  avait  fait  des  choses  si  extravagantes  pouvait
raisonner si bien. Enfin, après un entretien aussi instructif qu'agréable, l'hôte reconduisit ses
deux  voyageurs  dans  leur  appartement,  en  bénissant  le  Ciel  qui  lui  avait  envoyé  deux
hommes si sages et si vertueux. Il leur offrit de l'argent d'une manière aisée et noble qui ne
pouvait déplaire. L'ermite le refusa, et lui dit qu'il prenait congé de lui, comptant partir pour
Babylone avant le jour. Leur séparation fut tendre, Zadig surtout se sentait plein d'estime et
d'inclination pour un homme si aimable. 
Quand l'ermite et lui furent dans leur appartement, ils firent longtemps l'éloge de leur hôte. Le
vieillard au point du jour éveilla son camarade. "Il faut partir, dit-il; mais tandis que tout le
monde dort encore, je veux laisser à cet homme un témoignage de mon estime et de mon
affection." En disant ces mots, il prit un flambeau, et mit le feu à la maison. Zadig, épouvanté,
jeta des cris, et voulut l'empêcher de commettre une action si affreuse. L'ermite l'entraînait
par une force supérieure; la maison était enflammée. L'ermite, qui était déjà assez loin avec
son compagnon, la regardait brûler tranquillement. "Dieu merci! dit-il, voilà la maison de mon
cher hôte détruite de fond en comble! L'heureux homme!" A ces mots Zadig fut tenté à la fois
d'éclater de rire, de dire des injures au révérend père, de le battre, et de s'enfuir; mais il ne fit
rien de tout cela, et, toujours subjugué par l'ascendant de l'ermite, il le suivit malgré lui à la
dernière couchée. 
Ce fut  chez une veuve charitable et  vertueuse qui avait un neveu de quatorze ans, plein
d'agréments  et  son  unique  espérance.  Elle  fit  du  mieux  qu'elle  put  les  honneurs  de  sa
maison. Le lendemain, elle ordonna à son neveu d'accompagner les voyageurs jusqu'à un
pont qui, étant rompu depuis peu, était devenu un passage dangereux. Le jeune homme,
empressé, marche au-devant d'eux. Quand ils furent sur le pont: "Venez, dit l'ermite au jeune
homme, il faut que je marque ma reconnaissance à votre tante." Il  le prend alors par les
cheveux,  et  le  jette  dans la rivière.  L'enfant  tombe,  reparaît  un moment  sur l'eau,  et  est
engouffré dans le torrent. "O monstre! ô le plus scélérat de tous les hommes! s'écria Zadig. -
Vous m'aviez promis plus de patience, lui dit l'ermite en l'interrompant; apprenez que sous
les  ruines  de  cette  maison  où  la  Providence  a  mis  le  feu,  le  maître  a  trouvé  un  trésor
immense; apprenez que ce jeune homme dont la Providence a tordu le cou aurait assassiné
sa tante dans un an, et vous dans deux. - Qui te l'a dit, barbare? cria Zadig; et quand tu
aurais lu cet événement dans ton livre des destinées, t'est-il permis de noyer un enfant qui ne
t'a point fait de mal?" 
Tandis que le Babylonien parlait,  il aperçut que le vieillard n'avait plus de barbe, que son
visage  prenait  les  traits  de  la  jeunesse.  Son  habit  d'ermite  disparut;  quatre  belles  ailes
couvraient  un corps majestueux et  resplendissant de lumière.  "O envoyé du ciel!  ô ange
divin! s'écria Zadig en se prosternant, tu es donc descendu de l'empyrée pour apprendre à
un faible mortel à se soumettre aux ordres éternels? - Les hommes, dit l'ange Jesrad, jugent
de tout  sans rien connaître:  tu étais  celui  de tous les hommes qui méritait  le plus d'être
éclairé." Zadig lui demanda la permission de parler. "Je me défie de moi-même, dit-il; mais
oserai-je te prier de m'éclaircir un doute: ne vaudrait-il pas mieux avoir corrigé cet enfant, et
l'avoir rendu vertueux, que de le noyer?" Jesrad reprit: "S'il avait été vertueux, et s'il eût vécu,
son destin était d'être assassiné lui-même avec la femme qu'il devait épouser, et le fils qui en
devait  naître.  -  Mais quoi!  dit  Zadig,  il  est  donc  nécessaire  qu'il  y  ait  des crimes  et  des
malheurs? et les malheurs tombent sur les gens de bien! - Les méchants, répondit Jesrad,
sont toujours malheureux: ils servent à éprouver un petit nombre de justes répandus sur la



terre, et il n'y a point de mal dont il ne naisse un bien. - Mais, dit Zadig, s'il n'y avait que du
bien, et point de mal? - Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une autre terre, l'enchaînement
des événements serait un autre ordre de sagesse; et cet autre ordre, qui serait parfait, ne
peut être que dans la demeure éternelle de l'Etre suprême, de qui le mal ne peut approcher.
Il a créé des millions de mondes dont aucun ne peut ressembler à l'autre. Cette immense
variété est un attribut de sa puissance immense. Il n'y a ni deux feuilles d'arbres sur la terre,
ni deux globes dans les champs infinis du ciel, qui soient semblables, et tout ce que tu vois
sur le petit atome où tu es né devait être dans sa place et dans son temps fixe, selon les
ordres immuables de celui qui embrasse tout. Les hommes pensent que cet enfant qui vient
de périr est tombé dans l'eau par hasard, que c'est par un même hasard que cette maison
est brûlée; mais il n'y a point de hasard: tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou
prévoyance.  Souviens-toi  de  ce  pêcheur  qui  se  croyait  le  plus  malheureux  de  tous  les
hommes. Orosmade t'a envoyé pour changer sa destinée. Faible mortel! cesse de disputer
contre ce qu'il faut adorer. - Mais, dit Zadig..." Comme il disait mais, l'ange prenait déjà son
vol vers la dixième sphère. Zadig, à genoux, adora la Providence, et se soumit. L'ange lui cria
du haut des airs: "Prends ton chemin vers Babylone." 
  
Les énigmes 
Zadig, hors de lui-même et comme un homme auprès de qui est tombé le tonnerre, marchait
au hasard. Il entra dans Babylone le jour où ceux qui avaient combattu dans la lice étaient
déjà  assemblés  dans  le  grand  vestibule  du  palais  pour  expliquer  les  énigmes,  et  pour
répondre aux questions du grand mage. Tous les chevaliers étaient arrivés, excepté l'armure
verte. Dès que Zadig parut dans la ville, le peuple s'assembla autour de lui; les yeux ne se
rassasiaient point de le voir, les bouches de le bénir, les coeurs de lui souhaiter l'empire.
L'envieux le vit passer, frémit, et se détourna; le peuple le porta jusqu'au lieu de l'assemblée.
La reine, à qui on apprit son arrivée, fut en proie à l'agitation de la crainte et de l'espérance;
l'inquiétude la dévorait: elle ne pouvait comprendre ni pourquoi Zadig était  sans armes, ni
comment Itobad portait l'armure blanche. Un murmure confus s'éleva à la vue de Zadig. On
était  surpris  et  charmé  de  le  revoir;  mais  il  n'était  permis  qu'aux  chevaliers  qui  avaient
combattu de paraître dans l'assemblée. 
"J'ai combattu comme un autre, dit-il; mais un autre porte ici mes armes; et en attendant que
j'aie l'honneur de le prouver, je demande la permission de me présenter pour expliquer les
énigmes." On alla aux voix: sa réputation de probité était encore si fortement imprimée dans
les esprits qu'on ne balança pas à l'admettre. 
Le grand mage proposa d'abord cette question: "Quelle est de toutes les choses du monde la
plus longue et la plus courte,  la plus prompte et  la plus lente,  la plus divisible et la plus
étendue, la plus négligée et la plus regrettée, sans qui rien ne se peut faire, qui dévore tout
ce qui est petit, et qui vivifie tout ce qui est grand?" 
C'était à Itobad à parler. Il répondit qu'un homme comme lui n'entendait rien aux énigmes, et
qu'il lui suffisait d'avoir vaincu à grands coups de lance. Les uns dirent que le mot de l'énigme
était la fortune, d'autres la terre, d'autres la lumière. Zadig dit que c'était le temps: "Rien n'est
plus  long,  ajouta-t-il,  puisqu'il  est  la  mesure  de  l'éternité;  rien  n'est  plus  court,  puisqu'il
manque à tous nos projets; rien n'est plus lent pour qui attend; rien de plus rapide pour qui
jouit;  il  s'étend jusqu'à l'infini  en grand;  il  se  divise jusque dans l'infini  en  petit;  tous les
hommes le négligent, tous en regrettent la perte; rien ne se fait sans lui; il fait oublier tout ce
qui est indigne de la postérité, et il immortalise les grandes choses." L'assemblée convint que
Zadig avait raison. 



On demanda ensuite: "Quelle est la chose qu'on reçoit sans remercier, dont on jouit sans
savoir comment, qu'on donne aux autres quand on ne sait où l'on en est, et qu'on perd sans
s'en apercevoir?" 
Chacun dit son mot: Zadig devina seul que c'était la vie. Il expliqua toutes les autres énigmes
avec la même facilité. Itobad disait toujours que rien n'était plus aisé, et qu'il en serait venu à
bout tout aussi facilement s'il avait voulu s'en donner la peine. On proposa des questions sur
la justice, sur le souverain bien, sur l'art de régner. Les réponses de Zadig furent jugées les
plus solides. "C'est bien dommage, disait-on, qu'un si bon esprit soit un si mauvais cavalier. 
-  Illustres  seigneurs,  dit  Zadig,  j'ai  eu  l'honneur  de  vaincre  dans  la  lice.  C'est  à  moi
qu'appartient  l'armure blanche.  Le seigneur  Itobad s'en empara pendant  mon sommeil:  il
jugea apparemment qu'elle lui siérait mieux que la verte. Je suis prêt de lui prouver d'abord
devant vous, avec ma robe et mon épée, contre toute cette belle armure blanche qu'il m'a
prise, que c'est moi qui ai eu l'honneur de vaincre le brave Otame." 
Itobad  accepta  le  défi  avec la  plus  grande confiance.  Il  ne  doutait  pas  qu'étant  casqué,
cuirassé, brassardé, il ne vînt aisément à bout d'un champion en bonnet de nuit et en robe de
chambre. Zadig tira son épée, en saluant la reine, qui le regardait, pénétrée de joie et de
crainte.  Itobad  tira  la  sienne,  en  ne  saluant  personne.  Il  s'avança  sur  Zadig  comme un
homme qui n'avait rien à craindre. Il était prêt à lui fendre la tête: Zadig sut parer le coup, en
opposant ce qu'on appelle le fort de l'épée au faible de son adversaire, de façon que l'épée
d'Itobad se rompit. Alors Zadig, saisissant son ennemi au corps, le renversa par terre; et lui
portant la pointe de son épée au défaut de la cuirasse: "Laissez-vous désarmer, dit-il, ou je
vous tue." Itobad, toujours surpris des disgrâces qui arrivaient à un homme comme lui, laissa
faire Zadig, qui lui ôta paisiblement son magnifique casque, sa superbe cuirasse, ses beaux
brassards,  ses  brillants  cuissards,  s'en  revêtit,  et  courut  dans  cet  équipage se  jeter  aux
genoux d'Astarté. Cador prouva aisément que l'armure appartenait à Zadig. Il fut reconnu roi
d'un consentement unanime, et surtout de celui d'Astarté, qui goûtait, après tant d'adversités,
la douceur de voir son amant digne aux yeux de l'univers d'être son époux. Itobad alla se
faire appeler monseigneur dans sa maison. Zadig fut roi, et fut heureux. Il avait présent à
l'esprit  ce que lui avait dit l'ange Jesrad. Il se souvenait même du grain de sable devenu
diamant. La reine et lui adorèrent la Providence. Zadig laissa la belle capricieuse Missouf
courir le monde. Il envoya chercher le brigand Arbogad, auquel il donna un grade honorable
dans son armée, avec promesse de l'avancer aux premières dignités s'il se comportait en
vrai guerrier, et de le faire pendre s'il faisait le métier de brigand. 
Sétoc fut appelé du fond de l'Arabie, avec la belle Almona, pour être à la tête du commerce
de Babylone. Cador fut placé et chéri selon ses services; il fut l'ami du roi, et le roi fut alors le
seul monarque de la terre qui eût un ami. Le petit muet ne fut pas oublié. On donna une belle
maison au pêcheur. Orcan fut condamné à lui payer une grosse somme, et à lui rendre sa
femme; mais le pêcheur, devenu sage, ne prit que l'argent. 
Ni la belle Sémire ne se consolait d'avoir cru que Zadig serait borgne, ni Azora ne cessait de
pleurer d'avoir voulu lui couper le nez. Il adoucit leurs douleurs par des présents. L'envieux
mourut de rage et de honte. L'empire jouit de la paix, de la gloire et de l'abondance; ce fut le
plus beau siècle de la terre; elle était gouvernée par la justice et par l'amour. On bénissait
Zadig, et Zadig bénissait le ciel. 
  
Appendice 
  



La danse 
Sétoc devait aller, pour les affaires de son commerce, dans l'île de Serendib; mais le premier
mois de son mariage qui est, comme on sait, la lune du miel, ne lui permettait ni de quitter sa
femme, ni de croire qu'il pût jamais la quitter: il pria son ami Zadig de faire pour lui le voyage.
"Hélas! disait Zadig; faut-il que je mette encore un plus vaste espace entre la belle Astarté et
moi? Mais il faut servir mes bienfaiteurs." Il dit, il pleura, et il partit. 
Il  ne  fut  pas  longtemps  dans  l'île  de  Serendib  sans  y  être  regardé  comme  un  homme
extraordinaire. Il devint l'arbitre de tous les différends entre les négociants, l'ami des sages,
le conseil du petit nombre de gens qui prennent conseil. Le roi voulut le voir et l'entendre. Il
connut bientôt tout ce que valait Zadig; il eut confiance en sa sagesse, et en fit son ami. La
familiarité et l'estime du roi fit trembler Zadig. Il était nuit et jour pénétré du malheur que lui
avaient  attiré  les  bontés  de  Moabdar.  "Je  plais  au  roi,  disait-il,  ne  serai-je  pas  perdu?"
Cependant  il  ne pouvait  se dérober  aux caresses de Sa Majesté:  car il  faut  avouer  que
Nabussan, roi de Serendib, fils de Nussanab, fils de Nabassun, fils de Sanbusna, était un
des meilleurs princes de l'Asie; et que quand on lui parlait il était difficile de ne le pas aimer. 
Ce bon prince était toujours loué, trompé et volé: c'était à qui pillerait ses trésors. Le receveur
général de l'île de Serendib donnait toujours cet exemple, fidèlement suivi par les autres. Le
roi le savait; il avait changé de trésorier plusieurs fois; mais il n'avait pu changer la mode
établie de partager les revenus du roi en deux moitiés inégales, dont la plus petite revenait
toujours à Sa Majesté, et la plus grosse aux administrateurs. 
Le roi Nabussan confia sa peine au sage Zadig. "Vous qui savez tant de belles choses, lui
dit-il, ne sauriez-vous point le moyen de me faire trouver un trésorier qui ne me vole point? -
Assurément, répondit Zadig, je sais une façon infaillible de vous donner un homme qui ait les
mains nettes." Le roi, charmé, lui demanda, en l'embrassant, comment il fallait s'y prendre. "Il
n'y a, dit Zadig, qu'à faire danser tous ceux qui se présenteront pour la dignité de trésorier, et
celui qui dansera avec le plus de légèreté sera infailliblement le plus honnête homme. - Vous
vous moquez, dit le roi; voilà une plaisante façon de choisir un receveur de mes finances!
Quoi, vous prétendez que celui qui fera le mieux un entrechat sera le financier le plus intègre
et le plus habile! - Je ne vous réponds pas qu'il sera le plus habile, repartit Zadig; mais je
vous assure que ce sera indubitablement le plus honnête homme." Zadig parlait avec tant de
confiance que le roi crut qu'il avait quelque secret surnaturel pour connaître les financiers. "Je
n'aime pas le surnaturel, dit Zadig, les gens et les livres à prodiges m'ont toujours déplu: si
Votre Majesté veut me laisser faire l'épreuve que je lui propose, elle sera bien convaincue
que mon secret est la chose la plus simple et la plus aisée." Nabussan, roi de Serendib, fut
bien plus étonné d'entendre que ce secret était simple, que si on le lui avait donné pour un
miracle:  "Or bien, dit-il,  faites comme vous l'entendez. - Laissez-moi faire, dit Zadig, vous
gagnerez à cette épreuve plus que vous ne pensez." Le jour même il fit publier, au nom du
roi, que tous ceux qui prétendaient à l'emploi de haut receveur des deniers de Sa Gracieuse
Majesté Nabussan,  fils  de  Nussanab,  eussent  à  se  rendre,  en habits  de  soie  légère,  le
premier de la lune du crocodile, dans l'antichambre du roi. Ils s'y rendirent au nombre de
soixante et quatre. On avait fait venir des violons dans un salon voisin; tout était préparé pour
le bal; mais la porte de ce salon était fermée, et il fallait, pour y entrer, passer par une petite
galerie assez obscure.  Un huissier vint chercher et introduire chaque candidat,  l'un après
l'autre, par ce passage dans lequel on le laissait seul quelques minutes. Le roi, qui avait le
mot,  avait  étalé  tous  ses trésors  dans cette  galerie.  Lorsque tous  les  prétendants  furent
arrivés dans le salon, Sa Majesté ordonna qu'on les fît  danser.  Jamais on ne dansa plus
pesamment et avec moins de grâce; ils avaient tous la tête baissée, les reins courbés, les
mains collées à leurs côtés. "Quels fripons!" disait tout bas Zadig. Un seul d'entre eux formait



des pas avec agilité, la tête haute, le regard assuré, les bras étendus, le corps droit, le jarret
ferme.  "Ah!  l'honnête  homme!  le  brave  homme!"  disait  Zadig.  Le  roi  embrassa  ce  bon
danseur,  le déclara trésorier, et tous les autres furent punis et taxés avec la plus grande
justice du monde: car chacun, dans le temps qu'il avait été dans la galerie, avait rempli ses
poches,  et pouvait  à peine marcher.  Le roi fut  fâché pour la nature humaine que de ces
soixante et quatre danseurs il y eût soixante et trois filous. La galerie obscure fut appelée le
corridor  de  la  tentation.  On  aurait  en  Perse  empalé  ces  soixante  et  trois  seigneurs;  en
d'autres pays on eût  fait  une chambre de justice qui  eût  consommé en frais  le  triple  de
l'argent volé, et qui n'eût rien remis dans les coffres du souverain; dans un autre royaume, ils
se seraient pleinement justifiés, et auraient fait disgracier ce danseur si léger: à Serendib, ils
ne furent condamnés qu'à augmenter le trésor public, car Nabussan était fort indulgent. 
Il était fort reconnaissant; il donna à Zadig une somme d'argent plus considérable qu'aucun
trésorier n'en avait jamais volé au roi son maître. Zadig s'en servit pour envoyer des exprès à
Babylone, qui devaient l'informer de la destinée d'Astarté.  Sa voix trembla en donnant cet
ordre, son sang reflua vers son coeur, ses yeux se couvrirent de ténèbres, son âme fut prête
à l'abandonner.  Le courrier  partit,  Zadig le vit  embarquer;  il  rentra chez le roi,  ne voyant
personne, croyant être dans sa chambre, et prononçant le nom d'amour. "Ah! l'amour, dit le
roi; c'est précisément ce dont il s'agit; vous avez deviné ce qui fait ma peine. Que vous êtes
un grand homme! J'espère que vous m'apprendrez à connaître une femme à toute épreuve,
comme vous m'avez fait trouver un trésorier désintéressé." Zadig, ayant repris ses sens, lui
promit de le servir en amour comme en finance, quoique la chose parût plus difficile encore. 
Les yeux bleus 
"Le corps et le coeur", dit le roi à Zadig... A ces mots, le Babylonien ne peut s'empêcher
d'interrompre Sa Majesté. "Que je vous sais bon gré, dit-il, de n'avoir point dit l'esprit et le
coeur! Car on n'entend que ces mots dans les conversations de Babylone; on ne voit que des
livres où il est question du coeur et de l'esprit, composés par des gens qui n'ont ni de l'un ni
de l'autre; mais, de grâce, sire, poursuivez." Nabussan continua ainsi: "Le corps et le coeur
sont  chez  moi  destinés  à  aimer;  la  première  de  ces  deux  puissances  a  tout  lieu  d'être
satisfaite.  J'ai  ici  cent  femmes à mon service,  toutes  belles,  complaisantes,  prévenantes,
voluptueuses même, ou feignant de l'être avec moi. Mon coeur n'est pas à beaucoup près si
heureux. Je n'ai que trop éprouvé qu'on caresse beaucoup le roi de Serendib, et qu'on se
soucie  fort  peu  de  Nabussan.  Ce n'est  pas  que je  croie  mes  femmes infidèles;  mais  je
voudrais trouver une âme qui fût à moi; je donnerais pour un pareil trésor les cent beautés
dont je possède les charmes: voyez si, sur ces cent sultanes, vous pouvez m'en trouver une
dont je sois sûr d'être aimé." 
Zadig lui répondit comme il avait fait sur l'article des financiers: "Sire, laissez-moi faire; mais
permettez d'abord que je dispose de ce que vous aviez étalé dans la galerie de la tentation;
je vous en rendrai bon compte, et vous n'y perdrez rien." Le roi le laissa le maître absolu. Il
choisit dans Serendib trente-trois petits bossus des plus vilains qu'il put trouver, trente-trois
pages des plus beaux, et trente-trois bonzes des plus éloquents et des plus robustes. Il leur
laissa à tous la liberté d'entrer dans les cellules des sultanes; chaque petit bossu eut quatre
mille pièces d'or à donner; et dès le premier jour tous les bossus furent heureux. Les pages,
qui n'avaient rien à donner qu'eux-mêmes, ne triomphèrent qu'au bout de deux ou trois jours.
Les bonzes eurent un peu plus de peine; mais enfin trente-trois dévotes se rendirent à eux.
Le roi, par des jalousies qui avaient vue sur toutes les cellules, vit toutes ces épreuves, et fut
émerveillé. De ses cent femmes, quatre-vingt-dix-neuf succombèrent à ses yeux. Il en restait
une toute jeune, toute neuve, de qui Sa Majesté n'avait jamais approché. On lui détacha un,
deux, trois bossus, qui lui offrirent jusqu'à vingt mille pièces; elle fut incorruptible, et ne put



s'empêcher  de rire de l'idée  qu'avaient  ces bossus de  croire que de l'argent  les rendrait
mieux faits. On lui présenta les deux plus beaux pages; elle dit qu'elle trouvait le roi encore
plus beau. On lui lâcha le plus éloquent des bonzes, et ensuite le plus intrépide; elle trouva le
premier un bavard, et ne daigna pas même soupçonner le mérite du second. "Le coeur fait
tout, disait-elle; je ne céderai jamais ni à l'or d'un bossu, ni aux grâces d'un jeune homme, ni
aux séductions d'un bonze: j'aimerai uniquement Nabussan, fils de Nussanab; et j'attendrai
qu'il daigne m'aimer." Le roi fut transporté de joie, d'étonnement et de tendresse. Il reprit tout
l'argent qui avait fait réussir les bossus, et en fit présent à la belle Falide: c'était le nom de
cette  jeune  personne.  Il  lui  donna son coeur:  elle  le  méritait  bien.  Jamais  la  fleur  de  la
jeunesse ne fut si brillante; jamais les charmes de la beauté ne furent si enchanteurs. La
vérité de l'histoire ne permet pas de taire qu'elle faisait mal la révérence; mais elle dansait
comme les fées, chantait comme les sirènes, et parlait comme les Grâces: elle était pleine de
talents et de vertus. 
Nabussan, aimé, l'adora; mais elle avait les yeux bleus, et ce fut la source des plus grands
malheurs. Il y avait une ancienne loi qui défendait aux rois d'aimer une de ces femmes que
les Grecs ont appelées depuis boopies. Le chef des bonzes avait établi cette loi il y avait plus
de cinq mille ans; c'était pour s'approprier la maîtresse du premier roi de l'île de Serendib que
ce premier bonze avait fait passer l'anathème des yeux bleus en constitution fondamentale
d'Etat.  Tous les ordres de l'empire vinrent faire à Nabussan des remontrances. On disait
publiquement que les derniers jours du royaume étaient arrivés, que l'abomination était à son
comble, que toute la nature était menacée d'un événement sinistre; qu'en un mot Nabussan,
fils de Nussanab, aimait deux grands yeux bleus. Les bossus, les financiers, les bonzes et
les brunes remplirent le royaume de leurs plaintes. 
Les peuples sauvages qui habitent le nord de Serendib profitèrent de ce mécontentement
général. Ils firent une irruption dans les Etats du bon Nabussan. Il demanda des subsides à
ses sujets; les bonzes, qui possédaient la moitié des revenus de l'Etat, se contentèrent de
lever les mains au ciel, et refusèrent de les mettre dans leurs coffres pour aider le roi. Ils
firent de belles prières en musique, et laissèrent l'Etat en proie aux barbares. 
"O mon cher Zadig, me tireras-tu encore de cet horrible embarras? s'écria douloureusement
Nabussan. - Très volontiers, répondit Zadig; vous aurez de l'argent des bonzes tant que vous
en  voudrez.  Laissez  à  l'abandon  les  terres  où  sont  situés  leurs  châteaux,  et  défendez
seulement les vôtres." Nabussan n'y manqua pas: les bonzes vinrent se jeter aux pieds du
roi, et implorer son assistance. Le roi leur répondit par une belle musique dont les paroles
étaient des prières au ciel pour la conservation de leurs terres. Les bonzes enfin donnèrent
de l'argent,  et  le roi  finit  heureusement la guerre.  Ainsi  Zadig,  par  ses conseils  sages et
heureux, et par les plus grands services, s'était attiré l'irréconciliable inimitié des hommes les
plus  puissants  de l'Etat;  les bonzes et  les  brunes jurèrent  sa perte;  les financiers et  les
bossus ne l'épargnèrent pas; on le rendit  suspect au bon Nabussan. Les services rendus
restent  souvent  dans  l'antichambre,  et  les  soupçons  entrent  dans  le  cabinet,  selon  la
sentence  de  Zoroastre:  c'était  tous  les  jours  de  nouvelles  accusations;  la  première  est
repoussée, la seconde effleure, la troisième blesse, la quatrième tue. 
Zadig, intimidé, qui avait bien fait les affaires de son ami Sétoc, et qui lui avait fait tenir son
argent, ne songea plus qu'à partir de l'île, et résolut d'aller lui-même chercher des nouvelles
d'Astarté. "Car, disait-il, si je reste dans Serendib, les bonzes me feront empaler; mais où
aller? je serai esclave en Egypte, brûlé selon toutes les apparences en Arabie, étranglé à
Babylone. Cependant il faut savoir ce qu'Astarté est devenue: partons, et voyons à quoi me
réserve ma triste destinée." 
C'est ici que finit  le manuscrit  qu'on a retrouvé de l'histoire de Zadig. Ces deux chapitres



doivent certainement être placés après le douzième et avant l'arrivée de Zadig en Syrie: on
sait qu'il a essuyé bien d'autres aventures qui ont été fidèlement écrites. On prie messieurs
les interprètes des langues orientales de les communiquer si elles parviennent jusqu'à eux." 
  
Memnon, ou la sagesse humaine 
Memnon conçut un jour le projet insensé d'être parfaitement sage. Il n'y a guère d'hommes à
qui cette folie n'ait quelquefois passé par la tête. Memnon se dit à lui-même: "Pour être très
sage, et par conséquent très heureux, il n'y a qu'à être sans passions; et rien n'est plus aisé,
comme on sait.  Premièrement,  je n'aimerai jamais de femme; car,  en voyant une beauté
parfaite,  je me dirai à moi-même: ces joues-là se rideront un jour; ces beaux yeux seront
bordés de rouge; cette gorge ronde deviendra plate et pendante; cette belle tête deviendra
chauve.  Or  je  n'ai  qu'à  la  voir  à  présent  des  mêmes  yeux  dont  je  la  verrai  alors,  et
assurément cette tête ne fera pas tourner la mienne. 
"En second lieu je serai toujours sobre; j'aurai beau être tenté par la bonne chère, par des
vins délicieux, par la séduction de la société; je n'aurai qu'à me représenter les suites des
excès, une tête pesante, un estomac embarrassé, la perte de la raison, de la santé et du
temps, je ne mangerai alors que pour le besoin; ma santé sera toujours égale, mes idées
toujours pures et lumineuses. Tout cela est si facile qu'il n'y a aucun mérite à y parvenir. 
"Ensuite, disait Memnon, il faut penser un peu à ma fortune; mes désirs sont modérés; mon
bien est solidement placé sur le receveur général des finances de Ninive; j'ai de quoi vivre
dans l'indépendance:  c'est là le plus grand des biens.  Je ne serai jamais dans la cruelle
nécessité de faire ma cour; je n'envierai personne, et personne ne m'enviera. Voilà qui est
encore très aisé. J'ai des amis, continuait-il, je les conserverai, puisqu'ils n'auront rien à me
disputer. Je n'aurai jamais d'humeur avec eux, ni eux avec moi; cela est sans difficulté." 
Ayant fait ainsi son petit plan de sagesse dans sa chambre, Memnon mit la tête à la fenêtre.
Il vit deux femmes qui se promenaient sous des platanes auprès de sa maison. L'une était
vieille, et paraissait ne songer à rien; l'autre était jeune, jolie, et semblait fort occupée. Elle
soupirait, elle pleurait, et n'en avait que plus de grâces. Notre sage fut touché, non pas de la
beauté de la dame (il était bien sûr de ne pas sentir une telle faiblesse), mais de l'affliction où
il la voyait. Il descendit; il aborda la jeune Ninivienne dans le dessein de la consoler avec
sagesse. Cette belle personne lui conta, de l'air le plus naïf et le plus touchant, tout le mal
que lui faisait un oncle qu'elle n'avait point; avec quels artifices il lui avait enlevé un bien
qu'elle n'avait jamais possédé, et tout ce qu'elle avait à craindre de sa violence. "Vous me
paraissez un homme de si bon conseil, lui dit-elle, que si vous aviez la condescendance de
venir jusque chez moi, et d'examiner mes affaires, je suis sûre que vous me tireriez du cruel
embarras où je suis." Memnon n'hésita pas à la suivre, pour examiner sagement ses affaires;
et pour lui donner un bon conseil. 
La dame affligée le mena dans une chambre parfumée, et le fit asseoir avec elle poliment sur
un large sofa, où ils se tenaient tous deux les jambes croisées vis-à-vis l'un de l'autre. La
dame parla en baissant  les yeux, dont il  échappait  quelquefois  des larmes, et  qui  en se
relevant rencontraient toujours les regards du sage Memnon. Ses discours étaient pleins d'un
attendrissement  qui  redoublait  toutes  les  fois  qu'ils  se  regardaient.  Memnon  prenait  ses
affaires extrêmement à coeur,  et se sentait  de moment  en moment la plus grande envie
d'obliger une personne si honnête et si malheureuse. Ils cessèrent insensiblement, dans la
chaleur  de  la  conversation,  d'être  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Leurs  jambes  ne  furent  plus
croisées. Memnon la conseilla de si près, et lui donna des avis si tendres, qu'ils ne pouvaient
ni l'un ni l'autre parler d'affaires, et qu'ils ne savaient plus où ils en étaient. 



Comme ils en étaient là, arrive l'oncle, ainsi qu'on peut bien le penser: il était armé de la tête
aux pieds; et la première chose qu'il dit fut qu'il allait tuer, comme de raison, le sage Memnon
et sa nièce; la dernière qui lui échappa fut qu'il pouvait pardonner pour beaucoup d'argent.
Memnon fut obligé de donner tout ce qu'il avait. On était heureux dans ce temps-là d'en être
quitte à si  bon marché;  l'Amérique n'était  pas encore découverte,  et  les dames affligées
n'étaient pas à beaucoup près si dangereuses qu'elles le sont aujourd'hui. 
Memnon, honteux et désespéré, rentra chez lui: il y trouva un billet qui l'invitait à dîner avec
quelques-uns de ses intimes amis. "Si je reste seul chez moi, dit-il, j'aurai l'esprit occupé de
ma triste aventure, je ne mangerai point, je tomberai malade. Il vaut mieux aller faire avec
mes amis intimes un repas frugal. J'oublierai, dans la douceur de leur société, la sottise que
j'ai faite ce matin." Il va au rendez-vous; on le trouve un peu chagrin. On le fait boire pour
dissiper sa tristesse. Un peu de vin pris modérément est un remède pour l'âme et pour le
corps. C'est ainsi que pense le sage Memnon; et il s'enivre. On lui propose de jouer après le
repas. Un jeu réglé avec des amis est un passe-temps honnête. Il joue; on lui gagne tout ce
qu'il a dans sa bourse, et quatre fois autant sur sa parole. Une dispute s'élève sur le jeu, on
s'échauffe:  l'un de ses amis intimes lui  jette  à la tête un cornet,  et  lui  crève un oeil.  On
rapporte chez lui le sage Memnon ivre, sans argent, et ayant un oeil de moins. 
Il cuve un peu son vin, et dès qu'il a la tête plus libre, il envoie son valet chercher de l'argent
chez le receveur général des finances de Ninive pour payer ses intimes amis: on lui dit que
son débiteur a fait le matin une banqueroute frauduleuse qui met en alarme cent familles.
Memnon, outré, va à la cour avec un emplâtre sur l'oeil et un placet à la main pour demander
justice  au  roi  contre  le  banqueroutier.  Il  rencontre  dans  un  salon  plusieurs  dames  qui
portaient  toutes d'un air  aisé des cerceaux de vingt-quatre pieds de circonférence.  L'une
d'elles, qui le connaissait un peu, dit en le regardant de côté: "Ah! l'horreur!" Une autre, qui le
connaissait  davantage,  lui  dit:  "Bonsoir,  monsieur  Memnon;  mais  vraiment,  monsieur
Memnon, je suis fort aise de vous voir; à propos, monsieur Memnon, pourquoi avez-vous
perdu un oeil?" Et elle passa sans attendre sa réponse. Memnon se cacha dans un coin, et
attendit le moment où il pût se jeter aux pieds du monarque. Ce moment arriva. Il baisa trois
fois la terre,  et présenta son placet.  Sa gracieuse Majesté le reçut très favorablement,  et
donna le mémoire à un de ses satrapes pour lui en rendre compte. Le satrape tire Memnon à
part, et lui dit d'un air de hauteur, en ricanant amèrement: "Je vous trouve un plaisant borgne
de vous adresser au roi  plutôt  qu'à moi,  et encore plus plaisant  d'oser demander  justice
contre un honnête banqueroutier que j'honore de ma protection, et qui est le neveu d'une
femme de chambre de ma maîtresse. Abandonnez cette affaire-là, mon ami, si vous voulez
conserver l'oeil qui vous reste." 
Memnon,  ayant  ainsi  renoncé le matin aux femmes,  aux excès de table,  au jeu, à toute
querelle, et surtout à la cour, avait été avant la nuit trompé et volé par une belle dame, s'était
enivré, avait joué, avait eu une querelle, s'était fait crever un oeil, et avait été à la cour, où
l'on s'était moqué de lui. 
Pétrifié  d'étonnement  et  navré de  douleur,  il  s'en retourne la mort  dans  le coeur.  Il  veut
rentrer  chez lui;  il  y  trouve des huissiers qui  démeublaient  sa maison  de la part  de  ses
créanciers. Il reste presque évanoui sous un platane; il y rencontre la belle dame du matin,
qui se promenait  avec son cher oncle,  et qui éclata de rire en voyant Memnon avec son
emplâtre. La nuit vint; Memnon se coucha sur de la paille auprès des murs de sa maison. La
fièvre le saisit; il s'endormit dans l'accès, et un esprit céleste lui apparut en songe. 
Il était tout resplendissant de lumière. Il avait six belles ailes, mais ni pieds, ni tête, ni queue,
et ne ressemblait à rien. "Qui es-tu? lui dit Memnon. - Ton bon génie, lui répondit l'autre. -
Rends-moi donc mon oeil, ma santé, mon bien, ma sagesse, lui dit Memnon." Ensuite il lui



conta comment il avait perdu tout cela en un jour. "Voilà des aventures qui ne nous arrivent
jamais dans  le  monde que nous habitons,  dit  l'esprit.  -  Et  quel  monde habitez-vous? dit
l'homme affligé. - Ma patrie, répondit-il, est à cinq cents millions de lieues du soleil, dans une
petite étoile auprès de Sirius, que tu vois d'ici. - Le beau pays! dit Memnon; quoi! vous n'avez
point chez vous de coquines qui trompent un pauvre homme, point  d'amis intimes qui lui
gagnent son argent et qui lui crèvent un oeil, point de banqueroutiers, point de satrapes qui
se moquent de vous en vous refusant justice? - Non, dit l'habitant de l'étoile, rien de tout cela.
Nous ne sommes jamais trompés par les femmes, parce que nous n'en avons point; nous ne
faisons point d'excès de table, parce que nous ne mangeons point; nous n'avons point de
banqueroutiers, parce qu'il n'y a chez nous ni or ni argent; on ne peut pas nous crever les
yeux, parce que nous n'avons point de corps à la façon des vôtres; et les satrapes ne nous
font jamais d'injustice, parce que dans notre petite étoile tout le monde est égal." 
Memnon lui dit alors: "Monseigneur,  sans femme et sans dîner, à quoi passez-vous votre
temps? - A veiller, dit le génie, sur les autres globes qui nous sont confiés; et je viens pour te
consoler. - Hélas! reprit Memnon, que ne veniez-vous la nuit passée pour m'empêcher de
faire tant de folies? - J'étais auprès d'Assan, ton frère aîné, dit l'être céleste. Il est plus à
plaindre que toi. Sa gracieuse Majesté le roi des Indes, à la cour duquel il a l'honneur d'être,
lui  a fait  crever les deux yeux pour une petite indiscrétion, et  il  est actuellement  dans un
cachot, les fers aux pieds et aux mains. - C'est bien la peine, dit Memnon, d'avoir un bon
génie dans une famille pour que, de deux frères, l'un soit borgne, l'autre aveugle; l'un couché
sur la paille, l'autre en prison. - Ton sort changera, reprit l'animal de l'étoile. Il est vrai que tu
seras toujours borgne; mais, à cela près, tu seras assez heureux, pourvu que tu ne fasses
jamais  le  sot  projet  d'être  parfaitement  sage.  -  C'est  donc  une  chose  à  laquelle  il  est
impossible de parvenir? s'écria Memnon en soupirant. - Aussi impossible, lui répliqua l'autre,
que  d'être  parfaitement  habile,  parfaitement  fort,  parfaitement  puissant,  parfaitement
heureux. Nous-mêmes, nous en sommes bien loin. Il y a un globe où tout cela se trouve;
mais dans les cent mille millions de mondes qui sont dispersés dans l'étendue tout se suit
par degrés. On a moins de sagesse et de plaisir dans le second que dans le premier, moins
dans le troisième que dans le second, ainsi du reste jusqu'au dernier, où tout le monde est
complètement  fou.  -  J'ai  bien  peur,  dit  Memnon,  que  notre  petit  globe  terraqué  ne  soit
précisément les petites-maisons de l'univers dont vous me faites l'honneur de me parler. -
Pas tout à fait, dit l'esprit; mais il en approche: il faut que tout soit en sa place. - Eh mais! dit
Memnon, certains poètes, certains philosophes ont donc grand tort de dire que tout est bien?
- Ils ont grande raison, dit le philosophe de là-haut, en considérant l'arrangement de l'univers
entier.  -  Ah!  je  ne  croirai  cela,  répliqua  le  pauvre  Memnon,  que quand je  ne  serai  plus
borgne." 
  
Lettre d'un turc sur les fakirs et sur son ami Bababec 
Lorsque  j'étais  dans  la  ville  de  Bénarès  sur  le  rivage  du  Gange,  ancienne  patrie  des
brachmanes, je tâchai de m'instruire. J'entendais passablement l'indien; j'écoutais beaucoup
et remarquais tout. J'étais logé chez mon correspondant Omri; c'était le plus digne homme
que j'aie jamais connu.  Il  était  de la religion des bramins,  j'ai  l'honneur d'être musulman:
jamais nous n'avons eu une parole plus haute que l'autre au sujet de Mahomet et de Brama.
Nous faisions nos ablutions chacun de notre côté; nous buvions de la même limonade, nous
mangions du même riz, comme deux frères. 
Un jour, nous allâmes ensemble à la pagode de Gavani. Nous y vîmes plusieurs bandes de
fakirs, dont les uns étaient des janguis, c'est-à-dire des fakirs contemplatifs, et les autres, des
disciples des anciens gymnosophistes, qui menaient une vie active. Ils ont, comme on sait,



une langue savante, qui est celle des plus anciens brachmanes, et, dans cette langue, un
livre qu'ils appellent le Veidam. C'est assurément le plus ancien livre de toute l'Asie, sans en
excepter le Zend-Vesta. 
Je passai devant un fakir qui lisait ce livre. "Ah! malheureux infidèle! s'écria-t-il, tu m'as fait
perdre le nombre des voyelles que je comptais; et de cette affaire-là mon âme passera dans
le corps d'un lièvre, au lieu d'aller dans celui d'un perroquet, comme j'avais tout lieu de m'en
flatter." Je lui donnai une roupie pour le consoler. A quelques pas de là, ayant eu le malheur
d'éternuer, le bruit que je fis réveilla un fakir qui était en extase. "Où suis-je? dit-il. Quelle
horrible chute! je ne vois plus le bout de mon nez: la lumière céleste est disparue. - Si je suis
cause, lui dis-je, que vous voyez enfin plus loin que le bout de votre nez, voilà une roupie
pour réparer le mal que j'ai fait; reprenez votre lumière céleste." 
M'étant ainsi  tiré d'affaire  discrètement,  je passai aux autres gymnosophistes;  il  y en eut
plusieurs qui m'apportèrent de petits clous fort jolis, pour m'enfoncer dans les bras et dans
les  cuisses  en  l'honneur  de  Brama.  J'achetai  leurs  clous,  dont  j'ai  fait  clouer  mes tapis.
D'autres dansaient sur les mains; d'autres voltigeaient sur la corde lâche; d'autres allaient
toujours à cloche-pied. Il y en avait qui portaient des chaînes, d'autres, un bât; quelques-uns
avaient leur tête dans un boisseau; au demeurant les meilleures gens du monde. Mon ami
Omri me mena dans la cellule d'un des plus fameux; il s'appelait Bababec: il était nu comme
un singe, et avait au cou une grosse chaîne qui pesait plus de soixante livres. Il était assis
sur une chaise de bois; proprement garnie de petites pointes de clous qui lui entraient dans
les fesses, et on aurait cru qu'il était sur un lit de satin. Beaucoup de femmes venaient le
consulter;  il  était  l'oracle  des  familles;  et  on  peut  dire  qu'il  jouissait  d'une  très  grande
réputation. Je fus témoin du long entretien qu'Omri eut avec lui. "Croyez-vous, lui dit-il, mon
père, qu'après avoir passé par l'épreuve des sept métempsycoses, je puisse parvenir à la
demeure de Brama? - C'est selon, dit le fakir;  comment vivez-vous? - Je tâche, dit  Omri,
d'être bon citoyen, bon mari, bon père, bon ami; je prête de l'argent sans intérêt aux riches
dans  l'occasion,  j'en  donne  aux  pauvres;  j'entretiens  la  paix  parmi  mes  voisins.  -  Vous
mettez-vous quelquefois des clous dans le cul? demanda le bramin. - Jamais, mon révérend
père. - J'en suis fâché, répliqua le fakir, vous n'irez certainement que dans le dix-neuvième
ciel; et c'est dommage. - Comment, dit Omri, cela est fort honnête; je suis très content de
mon lot: que m'importe du dix-neuvième ou du vingtième, pourvu que je fasse mon devoir
dans mon pèlerinage, et  que je sois bien reçu au dernier gîte? N'est-ce pas assez d'être
honnête homme dans ce pays-ci, et d'être ensuite heureux au pays de Brama? Dans quel
ciel prétendez-vous donc aller, vous, monsieur Bababec, avec vos clous et vos chaînes? -
Dans le trente-cinquième, dit Bababec. - Je vous trouve plaisant, répliqua Omri, de prétendre
être logé plus haut que moi; ce ne peut être assurément que l'effet d'une excessive ambition.
Vous condamnez ceux qui recherchent les honneurs dans cette vie, pourquoi en voulez-vous
de si grands dans l'autre? Et sur quoi d'ailleurs prétendez-vous être mieux traité que moi?
Sachez que je donne plus en aumônes en dix jours que ne vous coûtent en dix ans tous les
clous que vous vous enfoncez dans le derrière. Brama a bien à faire que vous passiez la
journée tout nu, avec une chaîne au cou; vous rendez là un beau service à la patrie. Je fais
cent fois plus de cas d'un homme qui sème des légumes, ou qui plante des arbres, que de
tous vos camarades qui regardent le bout de leur nez, ou qui portent un bât, par excès de
noblesse d'âme." Ayant parlé ainsi, Omri se radoucit, le caressa, le persuada, l'engagea enfin
à laisser là ses clous et sa chaîne, et à venir chez lui mener une vie honnête. On le décrassa,
on  le  frotta  d'essences  parfumées;  on  l'habilla  décemment;  il  vécut  quinze  jours  d'une
manière fort sage, et avoua qu'il était cent fois plus heureux qu'auparavant. Mais il perdait
son crédit dans le peuple; les femmes ne venaient plus le consulter; il quitta Omri, et reprit
ses clous pour avoir de la considération. 



  
Histoire des voyages de Scarmentado écrite par lui-même 
Je naquis dans la ville de Candie en 1600. Mon père en était gouverneur; et je me souviens
qu'un poète médiocre qui n'était pas médiocrement dur, nommé Iro, fit de mauvais vers à ma
louange, dans lesquels il me faisait descendre de Minos en droite ligne; mais mon père ayant
été disgracié, il fit d'autres vers où je ne descendais plus que de Pasiphaé et de son amant.
C'était un bien méchant homme que cet Iro, et le plus ennuyeux coquin qui fût dans l'île. 
Mon  père  m'envoya,  à  l'âge  de  quinze  ans,  étudier  à  Rome.  J'arrivai  dans  l'espérance
d'apprendre  toutes  les  vérités;  car  jusque-là  on  m'avait  enseigné  tout  le  contraire,  selon
l'usage de ce bas monde depuis la Chine jusqu'aux Alpes. Monsignor Profondo, à qui j'étais
recommandé, était un homme singulier, et un des plus terribles savants qu'il y eût au monde.
Il  voulut  m'apprendre  les  catégories  d'Aristote,  et  fut  sur  le  point  de  me mettre  dans  la
catégorie de ses mignons: je l'échappai belle. Je vis des processions, des exorcismes, et
quelques rapines. On disait, mais très faussement, que la signora Olimpia, personne d'une
grande prudence, vendait beaucoup de choses qu'on ne doit point vendre. J'étais dans un
âge où tout cela me paraissait fort plaisant. Une jeune dame de moeurs très douce, nommée
la signora Fatelo, s'avisa de m'aimer. Elle était courtisée par le révérend père Poignardini, et
par  le  révérend  père  Aconiti,  jeunes  profès  d'un  ordre  qui  ne  subsiste  plus:  elle  les mit
d'accord en me donnant ses bonnes grâces; mais en même temps je courus risque d'être
excommunié et empoisonné. Je partis, très content de l'architecture de Saint Pierre. 
Je voyageai en France; c'était le temps du règne de Louis le Juste. La première chose qu'on
me demanda, ce fut si je voulais à mon déjeuner un petit morceau du maréchal d'Ancre, dont
le peuple avait fait rôtir la chair, et qu'on distribuait à fort bon compte à ceux qui en voulaient. 
Cet Etat était continuellement en proie aux guerres civiles, quelquefois pour une place au
conseil, quelquefois pour deux pages de controverse. Il y avait plus de soixante ans que ce
feu, tantôt couvert et tantôt soufflé avec violence, désolait ces beaux climats. C'étaient là les
libertés de l'église Gallicane. "Hélas! dis-je, ce peuple est pourtant né doux: qui peut l'avoir
tiré ainsi de son caractère? Il plaisante, et il fait des Saint-Barthélemy. Heureux le temps où il
ne fera que plaisanter!" 
Je passai  en Angleterre:  les mêmes querelles y excitaient  les mêmes fureurs.  De saints
catholiques avaient résolu, pour le bien de l'Eglise, de faire sauter en l'air, avec de la poudre,
le roi, la famille royale, et tout le parlement, et de délivrer l'Angleterre de ces hérétiques. On
me montra la place où la bienheureuse reine Marie, fille de Henri VIII, avait fait brûler plus de
cinq cents de ses sujets. Un prêtre hibernois m'assura que c'était  une très bonne action:
premièrement, parce que ceux qu'on avait brûlés étaient Anglais; en second lieu, parce qu'ils
ne  prenaient  jamais  d'eau  bénite,  et  qu'ils  ne  croyaient  pas  au  trou  de  Saint  Patrice.  Il
s'étonnait surtout que la reine Marie ne fût pas encore canonisée; mais il espérait qu'elle le
serait bientôt, quand le cardinal-neveu aurait un peu de loisir. 
J'allai  en  Hollande,  où  j'espérais  trouver  plus  de  tranquillité  chez  des  peuples  plus
flegmatiques. On coupait la tête à un vieillard vénérable lorsque j'arrivai à La Haye. C'était la
tête  chauve  du  premier  ministre  Barneveldt,  l'homme  qui  avait  le  mieux  mérité  de  la
république. Touché de pitié, je demandai quel était son crime, et s'il avait trahi l'Etat. "Il a fait
bien pis, me répondit un prédicant à manteau noir; c'est un homme qui croit que l'on peut se
sauver par les bonnes oeuvres aussi bien que par la foi. Vous sentez bien que, si de telles
opinions s'établissaient, une république ne pourrait subsister, et qu'il faut des lois sévères
pour  réprimer  de  si  scandaleuses  horreurs."  Un  profond  politique  du  pays  me  dit  en
soupirant: "Hélas! monsieur, le bon temps ne durera pas toujours; ce n'est que par hasard



que ce peuple est si zélé; le fond de son caractère est porté au dogme abominable de la
tolérance, un jour il y viendra: cela fait frémir." Pour moi, en attendant que ce temps funeste
de la modération et de l'indulgence fût arrivé, je quittai bien vite un pays où la sévérité n'était
adoucie par aucun agrément, et je m'embarquai pour l'Espagne. 
La cour était à Séville, les galions étaient arrivés, tout respirait l'abondance et la joie dans la
plus  belle  saison de l'année.  Je vis au bout  d'une allée d'orangers et  de citronniers  une
espèce de lice immense entourée de gradins couverts d'étoffes précieuses. Le roi, la reine,
les infants, les infantes, étaient sous un dais superbe. Vis-à-vis de cette auguste famille était
un autre trône, mais plus élevé. Je dis à un de mes compagnons de voyage: "A moins que ce
trône ne soit réservé pour Dieu, je ne vois pas à quoi il peut servir." Ces indiscrètes paroles
furent entendues d'un grave Espagnol, et me coûtèrent cher. Cependant je m'imaginais que
nous allions voir quelque carrousel ou quelque fête de taureaux, lorsque le grand inquisiteur
parut sur ce trône d'où il bénit le roi et le peuple. 
Ensuite  vint  une  armée  de  moines  défilant  deux  à  deux,  blancs,  noirs,  gris,  chaussés,
déchaussés,  avec  barbe,  sans  barbe,  avec  capuchon  pointu,  et  sans  capuchon;  puis
marchait le bourreau; puis on voyait au milieu des alguazils et des grands environ quarante
personnes  couvertes  de  sacs  sur  lesquels  on  avait  peint  des  diables  et  des  flammes.
C'étaient  des  juifs  qui  n'avaient  pas  voulu  renoncer  absolument  à  Moïse,  c'étaient  des
chrétiens  qui  avaient  épousé  leurs  commères,  ou  qui  n'avaient  pas  adoré  Notre-Dame
d'Atocha; ou qui n'avaient pas voulu se défaire de leur argent comptant en faveur des frères
hiéronymites. On chanta dévotement de très belles prières, après quoi on brûla à petit feu
tous les coupables; de quoi toute la famille royale parut extrêmement édifiée. 
Le soir,  dans le temps que j'allais me mettre au lit, arrivèrent chez moi deux familiers de
l'Inquisition avec la sainte Hermandad: ils m'embrassèrent tendrement, et me menèrent, sans
me dire un seul mot, dans un cachot très frais, meublé d'un lit de natte et d'un beau crucifix.
Je restai là six semaines, au bout desquelles le révérend père inquisiteur m'envoya prier de
venir lui parler: il me serra quelque temps entre ses bras, avec une affection toute paternelle;
il me dit qu'il était sincèrement affligé d'avoir appris que je fusse si mal logé; mais que tous
les appartements de la maison étaient remplis, et qu'une autre fois il espérait que je serais
plus à mon aise. Ensuite il me demanda cordialement si je ne savais pas pourquoi j'étais là.
Je dis au révérend père que c'était  apparemment pour  mes péchés.  "Eh bien,  mon cher
enfant,  pour quel  péché? parlez-moi  avec confiance."  J'eus  beau imaginer,  je ne devinai
point; il me mit charitablement sur les voies. 
Enfin  je  me souvins de mes indiscrètes  paroles.  J'en fus  quitte  pour la  discipline  et  une
amende de trente mille réales. On me mena faire la révérence au grand inquisiteur: c'était un
homme poli, qui me demanda comment j'avais trouvé sa petite fête. Je lui dis que cela était
délicieux, et j'allai presser mes compagnons de voyage de quitter ce pays, tout beau qu'il est.
Ils avaient eu le temps de s'instruire de toutes les grandes choses que les Espagnols avaient
faites pour la religion. Il avaient lu les mémoires du fameux évêque de Chiapa, par lesquels il
paraît  qu'on avait  égorgé, ou brûlé,  ou noyé dix millions d'infidèles en Amérique pour les
convertir. Je crus que cet évêque exagérait; mais quand on réduirait  ces sacrifices à cinq
millions de victimes, cela serait encore admirable. 
Le désir de voyager me pressait toujours. J'avais compté finir mon tour de l'Europe par la
Turquie; nous en prîmes la route. Je me proposai bien de ne plus dire mon avis sur les fêtes
que je verrais. "Ces Turcs, dis-je à mes compagnons, sont des mécréants qui n'ont point été
baptisés, et qui par conséquent seront bien plus cruels que les révérends pères inquisiteurs.
Gardons le silence quand nous serons chez les mahométans." 



J'allai donc chez eux. Je fus étrangement surpris de voir en Turquie beaucoup plus d'églises
chrétiennes qu'il n'y en avait dans Candie. J'y vis jusqu'à des troupes nombreuses de moines
qu'on laissait prier la vierge Marie librement, et maudire Mahomet, ceux-ci en grec, ceux-là
en latin,  quelques autres en arménien. "Les bonnes gens que les Turcs!" m'écriai-je. Les
chrétiens  grecs  et  le  chrétiens  latins  étaient  ennemis  mortels  dans  Constantinople;  ces
esclaves se persécutaient les uns les autres, comme des chiens qui se mordent dans la rue,
et  à  qui  leurs  maîtres  donnent  des  coups  de  bâtons  pour  les  séparer.  Le  grand  vizir
protégeait alors les Grecs. Le patriarche grec m'accusa d'avoir soupé chez le patriarche latin,
et je fus condamné en plein divan à cent coups de latte sur la plante des pieds, rachetables
de  cinq  cents  sequins.  Le  lendemain  le  grand  vizir  fut  étranglé;  le  surlendemain  son
successeur, qui était  pour le parti des Latins, et qui ne fut étranglé qu'un mois après, me
condamna à la même amende pour avoir soupé chez le patriarche grec. Je fus dans la triste
nécessité de ne plus fréquenter ni l'église grecque ni la latine. Pour m'en consoler, je pris à
loyer une fort belle Circassienne, qui était la personne la plus tendre dans le tête-à-tête, et la
plus dévote à la mosquée. Une nuit, dans les doux transports de son amour, elle s'écria en
m'embrassant:  Alla,  Illa,  Alla:  ce  sont  les  paroles  sacramentales  des  Turcs:  je  crus  que
c'étaient celles de l'amour; je m'écriai aussi fort tendrement: "Alla, Illa, Alla; - Ah! me dit-elle,
le Dieu miséricordieux soit loué! vous êtes Turc." Je lui dis que je le bénissais de m'en avoir
donné la force, et je me crus trop heureux. Le matin l'iman vint pour me circoncire; et, comme
je fis quelque difficulté, le cadi du quartier, homme loyal, me proposa de m'empaler: je sauvai
mon prépuce et mon derrière avec mille sequins, et je m'enfuis vite en Perse, résolu de ne
plus entendre ni messe grecque ni latine en Turquie, et de ne plus crier: Alla, Illa, Alla, dans
un rendez-vous. 
En arrivant à Ispahan on me demanda si j'étais pour le mouton noir ou pour le mouton blanc.
Je répondis  que cela m'était  fort  indifférent,  pourvu qu'il  fût  tendre.  Il  faut  savoir  que les
factions du Mouton blanc et du Mouton noir partageaient encore les Persans. On crut que je
me moquais des deux partis; de sorte que je me trouvai déjà une violente affaire sur les bras
aux portes de la ville: il m'en coûta encore grand nombre de sequins pour me débarrasser
des moutons. 
Je poussai jusqu'à la Chine avec un interprète, qui m'assura que c'était là le pays où l'on
vivait librement et gaiement. Les Tartares s'en étaient rendus maîtres, après avoir tout mis à
feu  et  à  sang;  et  les  révérends  pères  jésuites  d'un  côté,  comme  les  révérends  pères
dominicains de l'autre, disaient qu'ils y gagnaient des âmes à Dieu, sans que personne en
sût rien. On n'a jamais vu de convertisseurs si zélés: car ils se persécutaient  les uns les
autres tour à tour; ils écrivaient à Rome des volumes de calomnies; ils se traitaient d'infidèles
et de prévaricateurs pour une âme. Il y avait surtout une horrible querelle entre eux sur la
manière de faire la révérence. Les jésuites voulaient que les Chinois saluassent leurs pères
et leurs mères à la mode de la Chine, et les dominicains voulaient qu'on les saluât à la mode
de Rome. Il m'arriva d'être pris par les jésuites pour un dominicain. On me fit passer chez Sa
Majesté tartare pour un espion du pape. Le conseil suprême chargea un premier mandarin,
qui ordonna à un sergent, qui commanda à quatre sbires du pays de m'arrêter et de me lier
en cérémonie. Je fus conduit après cent quarante génuflexions devant Sa Majesté. Elle me
fit demander si j'étais l'espion du pape, et s'il était vrai que ce prince dût venir en personne le
détrôner. Je lui répondis que le pape était un prêtre de soixante et dix ans; qu'il demeurait à
quatre  mille  lieues  de  Sa  Sacrée  Majesté  tartaro-chinoise;  qu'il  avait  environ  deux  mille
soldats  qui  montaient  la  garde  avec  un  parasol;  qu'il  ne  détrônait  personne,  et  que  Sa
Majesté pouvait dormir en sûreté. Ce fut l'aventure la moins funeste de ma vie. On m'envoya
à Macao, d'où je m'embarquai pour l'Europe. 
Mon vaisseau eut besoin d'être radoubé vers les côtes de Golconde. Je pris ce temps pour



aller voir la cour du grand Aureng-Zeb, dont on disait des merveilles dans le monde: il était
alors dans Delhi. J'eus la consolation de l'envisager le jour de la pompeuse cérémonie dans
laquelle il reçut le présent céleste que lui envoyait le shérif de La Mecque. C'était le balai
avec lequel on avait balayé la maison sainte, le Caaba, le Beth Alla. Ce balai est le symbole
qui balaye toutes les ordures de l'âme. Aureng-Zeb ne paraissait pas en avoir besoin; c'était
l'homme le plus pieux de tout l'Indoustan. Il est vrai qu'il avait égorgé un de ses frères et
empoisonné son père. Vingt rayas et autant d'omras étaient morts dans les supplices; mais
cela n'était  rien, et  on ne parlait  que de sa dévotion.  On ne lui  comparait  que la sacrée
majesté du sérénissime empereur de Maroc, Muley-Ismaël, qui coupait des têtes tous les
vendredis après la prière. 
Je ne disais mot; les voyages m'avaient formé, et je sentais qu'il ne m'appartenait pas de
décider  entre  ces  deux  augustes  souverains.  Un  jeune  Français,  avec  qui  je  logeais,
manqua, je l'avoue, de respect à l'empereur des Indes et à celui de Maroc. Il s'avisa de dire
très indiscrètement qu'il y avait en Europe de très pieux souverains qui gouvernaient bien
leurs états et  qui fréquentaient  même les églises, sans pourtant tuer leurs pères et leurs
frères, et sans couper les têtes de leurs sujets. Notre interprète transmit en indou le discours
impie de mon jeune homme. Instruit  par le passé,  je fis  vite seller  mes chameaux:  nous
partîmes, le Français et moi. J'ai su depuis que la nuit même les officiers du grand Aureng-
Zeb étant venus pour nous prendre, ils ne trouvèrent que l'interprète. Il fut exécuté en place
publique, et tous les courtisans avouèrent sans flatterie que sa mort était très juste. 
Il me restait de voir l'Afrique, pour jouir de toutes les douceurs de notre continent. Je la vis en
effet. Mon vaisseau fut pris par des corsaires nègres. Notre patron fit de grandes plaintes; il
leur demanda pourquoi ils violaient ainsi les lois des nations. Le capitaine nègre lui répondit:
"Vous avez le nez long, et nous l'avons plat; vos cheveux sont tout droits, et notre laine est
frisée; vous avez la peau de couleur de cendre, et nous de couleur d'ébène; par conséquent
nous devons, par les lois sacrées de la nature, être toujours ennemis. Vous nous achetez
aux foires de la côte de Guinée, comme des bêtes de somme, pour nous faire travailler à je
ne sais quel emploi aussi pénible que ridicule. Vous nous faites fouiller à coups de nerfs de
boeuf dans des montagnes pour en tirer une espèce de terre jaune qui par elle-même n'est
bonne à rien, et qui ne vaut pas, à beaucoup près, un bon oignon d'Egypte; aussi quand
nous vous rencontrons, et que nous sommes les plus forts, nous vous faisons esclaves, nous
vous faisons labourer nos champs, ou nous vous coupons le nez et le oreilles." 
On  n'avait  rien  à  répliquer  à  un  discours  si  sage.  J'allai  labourer  le  champ d'une  vieille
négresse, pour conserver mes oreilles et mon nez. On me racheta au bout d'un an. J'avais
vu tout ce qu'il y a de beau, de bon et d'admirable sur la terre: je résolus de ne plus voir que
mes pénates. Je me mariai chez moi: je fus cocu, et je vis que c'était l'état le plus doux de la
vie 
  
Les Deux consolés 
Le grand philosophe Citophile disait un jour à une femme désolée, et qui avait juste sujet de
l'être: "Madame la reine d'Angleterre, fille du grand Henri IV, a été aussi malheureuse que
vous: on la chassa de ses royaumes; elle fut prête à périr sur l'Océan par les tempêtes; elle
vit mourir son royal époux sur l'échafaud. - J'en suis fâchée pour elle", dit la dame; et elle se
mit à pleurer ses propres infortunes. 
"Mais, dit Citophile, souvenez-vous de Marie Stuart: elle aimait fort honnêtement un brave
musicien qui  avait  une très belle  basse-taille.  Son mari  tua son musicien à ses yeux; et
ensuite sa bonne amie et sa bonne parente, la reine Elisabeth, qui se disait pucelle, lui fit



couper le cou sur un échafaud tendu de noir, après l'avoir tenue en prison dix-huit années. -
Cela est fort cruel", répondit la dame; et elle se replongea dans sa mélancolie. 
"Vous avez peut-être entendu parler, dit le consolateur, de la belle Jeanne de Naples, qui fut
prise et étranglée? - Je m'en souviens confusément", dit l'affligée. 
"Il faut que je vous conte, ajouta l'autre, l'aventure d'une souveraine qui fut détrônée de mon
temps après souper, et qui est morte dans une île déserte. - Je sais toute cette histoire",
répondit la dame. 
"Eh bien donc, je vais vous apprendre ce qui est arrivé à une autre grande princesse à qui j'ai
montré  la  philosophie.  Elle  avait  un  amant,  comme en ont  toutes  les  grandes  et  belles
princesses. Son père entra dans sa chambre, et surprit l'amant, qui avait le visage tout en feu
et l'oeil étincelant comme un escarboucle; la dame aussi avait le teint fort animé. Le visage
du jeune homme déplut tellement au père qu'il lui appliqua le plus énorme soufflet qu'on eût
jamais donné dans sa province. L'amant prit une paire de pincettes et cassa la tête au beau-
père, qui guérit à peine, et qui porte encore la cicatrice de cette blessure. L'amante, éperdue,
sauta par la fenêtre et  se démit  le pied;  de manière qu'aujourd'hui  elle boite visiblement,
quoique d'ailleurs elle ait la taille admirable. L'amant fut condamné à la mort pour avoir cassé
la tête à un très grand prince. Vous pouvez juger de l'état où était la princesse quand on
menait pendre l'amant. Je l'ai vue longtemps lorsqu'elle était en prison; elle ne me parlait
jamais que de ses malheurs." 
"Pourquoi ne voulez-vous donc pas que je songe aux miens? lui dit la dame. - C'est, dit le
philosophe,  parce qu'il  n'y  faut  pas songer,  et  que,  tant  de  grandes dames ayant  été  si
infortunées, il vous sied mal de vous désespérer. Songez à Hécube, songez à Niobé. - Ah!
dit la dame, si j'avais vécu de leur temps, ou de celui de tant de belles princesses, et si pour
les  consoler  vous  leur  aviez  conté  mes  malheurs,  pensez-vous  qu'elles  vous  eussent
écouté?" 
Le lendemain, le philosophe perdit son fils unique, et fut sur le point d'en mourir de douleur.
La dame fit dresser une liste de tous les rois qui avaient perdu leurs enfants, et la porta au
philosophe; il la lut, la trouva fort exacte, et n'en pleura pas moins. Trois mois après il se
revirent, et furent étonnés de se retrouver d'une humeur très gaie. Ils firent ériger une belle
statue au Temps, avec cette inscription: A CELUI QUI CONSOLE. 
  
Candide, ou l'optimisme 
  
traduit de l'allemand 
  
De Mr. le Docteur Ralph 
  
Chapitre  premier.  Comment  Candide  fut  élevé dans  un beau château,  et  comment  il  fut
chassé d'icelui 
Il y avait en Westphalie, dans le château de monsieur le baron de Thunder-ten-trunckh, un
jeune  garçon  à  qui  la  nature  avait  donné  les  moeurs  les  plus  douces.  Sa  physionomie
annonçait son âme. Il avait le jugement assez droit, avec l'esprit le plus simple; c'est, je crois,
pour  cette  raison  qu'on  le  nommait  Candide.  Les  anciens  domestiques  de  la  maison
soupçonnaient qu'il  était  le fils de la soeur de monsieur le baron,  et  d'un bon et honnête



gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais épouser parce qu'il n'avait
pu prouver que soixante et onze quartiers, et que le reste de son arbre généalogique avait
été perdu par l'injure du temps. 
Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son château
avait une porte et des fenêtres. Sa grande salle même était ornée d'une tapisserie. Tous les
chiens de ses basses-cours composaient une meute dans le besoin; ses palefreniers étaient
ses piqueurs; le vicaire du village était son grand aumônier. Ils l'appelaient tous Monseigneur,
et, ils riaient quand il faisait des contes. 
Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante livres, s'attirait par là une très
grande considération et  faisait  les honneurs de la maison avec une dignité qui la rendait
encore plus respectable. Sa fille Cunégonde, âgée de dix-sept ans, était haute en couleur,
fraîche,  grasse,  appétissante.  Le  fils  du  baron  paraissait  en  tout  digne de  son  père.  Le
précepteur Pangloss était l'oracle de la maison, et le petit Candide écoutait ses leçons avec
toute la bonne foi de son âge et de son caractère. 
Pangloss  enseignait  la  métaphysico-théologo-cosmolonigologie.  Il  prouvait  admirablement
qu'il  n'y  a  point  d'effet  sans  cause,  et  que,  dans  ce  meilleur  des  mondes  possibles,  le
château de monseigneur le baron était le plus beau des châteaux, et madame la meilleure
des baronnes possibles. 
"Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être autrement: car tout étant fait pour
une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été
faits pour porter des lunettes; aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement
instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres ont été formées
pour être taillées et pour en faire des châteaux; aussi monseigneur a un très beau château:
la plus grand baron de la province doit être le mieux logé; et les cochons étant faits pour être
mangés, nous mangeons du porc toute l'année. Par conséquent, ceux qui ont avancé que
tout est bien ont dit une sottise: il fallait dire que toute est au mieux." 
Candide  écoutait  attentivement,  et  croyait  innocemment:  car  il  trouvait  mademoiselle
Cunégonde extrêmement belle, quoiqu'il ne prît jamais la hardiesse de le lui dire. Il concluait
qu'après le bonheur d'être né baron de Thunder-ten-trunckh, le second degré de bonheur
était d'être mademoiselle Cunégonde; le troisième, de la voir tous les jours; et le quatrième,
d'entendre maître Pangloss, le plus grand philosophe de la province, et par conséquent de
toute la terre. 
Un jour, Cunégonde, en se promenant auprès du château, dans le petit bois qu'on appelait
parc,  vit  entre  des  broussailles  le  docteur  Pangloss  qui  donnait  une  leçon  de  physique
expérimentale à la femme de chambre de sa mère,  petite brune très jolie et  très docile.
Comme mademoiselle  Cunégonde  avait  beaucoup  de  disposition  pour  les  sciences,  elle
observa, sans souffler, les expériences réitérées dont elle fut témoin; elle vit clairement la
raison suffisante  du  docteur,  les  effets  et  les  causes,  et  s'en  retourna tout  agitée,  toute
pensive, toute remplie du désir d'être savante, songeant qu'elle pourrait bien être la raison
suffisante du jeune Candide qui pouvait aussi être la sienne. 
Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit; Candide rougit aussi; elle lui dit
bonjour d'une voix entrecoupée, et Candide lui parla sans savoir ce qu'il disait. Le lendemain,
après le dîner, comme on sortait de table, Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un
paravent;  Cunégonde  laissa  tomber  son  mouchoir,  Candide  le  ramassa,  elle  lui  prit
innocemment la main, le jeune homme baisa innocemment la main de la jeune demoiselle
avec  une  vivacité,  une  sensibilité,  une  grâce  toute  particulière;  leurs  bouches  se
rencontrèrent, leurs yeux s'enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, leurs mains s'égarèrent.



Monsieur le baron de Thunder-ten-trunckh passa auprès du paravent, et, voyant cette cause
et cet effet, chassa Candide du château à grands coups de pied dans le derrière; Cunégonde
s'évanouit; elle fut souffletée par madame la baronne dès qu'elle fut revenue à elle-même; et
tout fut consterné dans le plus beau et le plus agréable des châteaux possibles. 
  
Chapitre second. Ce que devint Candide parmi les Bulgares 
Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir où, pleurant, levant les
yeux au ciel, les tournant souvent vers le plus beau des châteaux, qui renfermait la plus belle
des baronnettes; il se coucha sans souper au milieu des champs entre deux sillons; la neige
tombait à gros flocons. Candide, tout transi, se traîna le lendemain vers la ville voisine, qui
s'appelle  Waldberghoff-trarbk-dikdorff,  n'ayant  point  d'argent,  mourant  de  faim  et  de
lassitude. Il s'arrêta tristement à la porte d'un cabaret. 
Deux hommes habillés de bleu le remarquèrent: "Camarade, dit l'un, voilà un jeune homme
très bien fait, et qui a la taille requise." Ils s'avancèrent vers Candide, et le prièrent à dîner
très civilement. - "Messieurs, leur dit Candide avec une modestie charmante, vous me faites
beaucoup d'honneur, mais je n'ai pas de quoi payer mon écot. - Ah! monsieur, lui dit un des
bleus, les personnes de votre figure et de votre mérite ne payent jamais rien: n'avez-vous
pas cinq pieds cinq pouces de haut? - Oui,  messieurs,  c'est  ma taille,  dit-il  en faisant  la
révérence. - Ah! monsieur, mettez-vous à table; non seulement nous vous défrayons, mais
nous ne souffrirons jamais qu'un homme comme vous manque d'argent; les hommes ne sont
faits que pour se secourir les uns les autres. - Vous avez raison, dit Candide; c'est ce que
monsieur  Pangloss  m'a  toujours  dit,  et  je  vois  bien  que  tout  est  au  mieux."  On  le  prie
d'accepter quelques écus, il les prend et veut faire son billet; on n'en veut point, on se met à
table. "N'aimez-vous pas tendrement?... - Oh! oui, répond-il, j'aime tendrement mademoiselle
Cunégonde. - Non, dit l'un de ces messieurs, nous vous demandons si vous n'aimez pas
tendrement le roi des Bulgares? - Point du tout, dit-il, car je ne l'ai jamais vu. - Comment!
c'est le plus charmant des rois, et il faut boire à sa santé. - Oh! très volontiers, messieurs." Et
il boit. "C'en est assez, lui dit-on, vous voilà l'appui, le soutien, le défenseur, le héros des
Bulgares; votre fortune est faite, et votre gloire est assurée." On lui met sur-le-champ les fers
aux pieds,  et  on le mène au régiment.  On le fait  tourner à droite,  à gauche,  hausser la
baguette, remettre la baguette, coucher en joue, tirer, doubler le pas, et on lui donne trente
coups de bâton; le lendemain, il fait l'exercice un peu moins mal, et il n'en reçoit que vingt
coups; le surlendemain, on ne lui en donne que dix, et il  est regardé par ses camarades
comme un prodige. 
Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien comment il était un héros. Il s'avisa
un beau jour de printemps de s'aller promener, marchant tout droit devant lui, croyant que
c'était  un privilège de l'espèce humaine, comme de l'espèce animale, de se servir de ses
jambes à son plaisir. Il n'eut pas fait deux lieues que voilà quatre autres héros de six pieds
qui l'atteignent, qui le lient, qui le mènent dans un cachot. On lui demanda juridiquement ce
qu'il aimait le mieux d'être fustigé trente-six fois par tout le régiment, ou de recevoir à la fois
douze balles de plomb dans la cervelle. Il eut beau dire que les volontés sont libres, et qu'il
ne voulait ni l'un ni l'autre, il fallut faire un choix: il se détermina, en vertu du don de Dieu
qu'on nomme liberté, à passer trente-six fois par les baguettes; il essuya deux promenades.
Le régiment était composé de deux mille hommes. Cela lui composa quatre mille coups de
baguettes, qui, depuis la nuque du cou jusqu'au cul, lui découvrirent les muscles et les nerfs.
Comme on allait procéder à la troisième course, Candide, n'en pouvant plus, demanda en
grâce qu'on voulût bien avoir la bonté de lui casser la tête; il obtint cette faveur; on lui bande
les yeux; on le fait mettre à genoux; le roi des Bulgares passe dans ce moment, il s'informe



du crime du patient; et comme ce roi avait un grand génie, il comprit, par tout ce qu'il apprit
de Candide, que c'était un jeune métaphysicien fort ignorant des choses de ce monde, et il
lui accorda sa grâce avec une clémence qui sera louée dans tous les journaux et dans tous
les  siècles.  Un  brave  chirurgien  guérit  Candide  en  trois  semaines  avec  les  émollients
enseignés par Dioscoride. Il avait déjà un peu de peau, et pouvait marcher, quand le roi des
Bulgares livra bataille au roi des Abares. 
  
Chapitre troisième. Comment Candide se sauva d'entre les Bulgares, et ce qu'il devint 
Rien n'était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les trompettes,
les fifres, les hautbois, les tambours, les canons formaient une harmonie telle qu'il n'y en eut
jamais en enfer. Les canons renversèrent d'abord à peu près six mille hommes de chaque
côté; ensuite la mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins
qui  en  infectaient  la  surface.  La  baïonnette  fut  aussi  la  raison  suffisante  de  la  mort  de
quelques milliers d'hommes. Le tout pouvait bien se monter à une trentaine de mille âmes.
Candide,  qui  tremblait  comme un philosophe,  se cacha du mieux qu'il  put  pendant  cette
boucherie héroïque. 
Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum, chacun dans son camp, il prit
le parti  d'aller raisonner ailleurs des effets et des causes. Il passa par-dessus des tas de
morts et de mourants, et gagna d'abord un village voisin; il était en cendres, c'était un village
abare que les Bulgares avaient brûlé, selon les lois du droit public. Ici des vieillards criblés de
coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à leur mamelles
sanglantes;  là  des filles,  éventrées après avoir  assouvi  les besoins  naturels  de quelques
héros, rendaient les derniers soupirs; d'autres, à demi brûlées, criaient qu'on achevât de leur
donner la mort.  Des cervelles étaient répandues sur la terre à côté de bras et de jambes
coupés. 
Candide s'enfuit au plus vite dans un autre village: il appartenait à des Bulgares, et les héros
abares l'avaient traité de même. Candide, toujours marchant sur des membres palpitants, ou
à travers  des  ruines,  arriva  enfin  hors  du  théâtre  de  la  guerre,  portant  quelques petites
provisions dans son bissac, et n'oubliant jamais mademoiselle Cunégonde. Ses provisions lui
manquèrent quand il fut en Hollande; mais ayant entendu dire que tout le monde était riche
dans ce pays-là, et qu'on y était chrétien, il ne douta pas qu'on ne le traitât aussi bien qu'il
l'avait été dans le château de monsieur le baron, avant qu'il en eût été chassé pour les beaux
yeux de mademoiselle Cunégonde. 
Il  demanda  l'aumône  à  plusieurs  graves  personnages,  qui  lui  répondirent  tous  que,  s'il
continuait  à  faire  ce  métier,  on  l'enfermerait  dans  une  maison  de  correction  pour  lui
apprendre à vivre. 
Il  s'adressa ensuite à un homme qui venait  de parler  tout seul  une heure de suite sur la
charité dans une grande assemblée. Cet orateur, le regardant de travers, lui dit: "Que venez-
vous faire ici? y êtes-vous pour la bonne cause? - Il n'y a point d'effet sans cause, répondit
modestement Candide; tout est enchaîné nécessairement, et arrangé pour le mieux. Il a fallu
que  je  fusse  chassé  d'auprès  de  mademoiselle  Cunégonde,  que  j'aie  passé  par  les
baguettes, et il faut que je demande mon pain, jusqu'à ce que je puisse en gagner; tout cela
ne  pouvait  être  autrement.  -  Mon  ami,  lui  dit  l'orateur,  croyez-vous  que  le  pape  soit
l'Antéchrist? - je ne l'avais pas encore entendu dire, répondit Candide; mais, qu'il le soit ou
qu'il  ne le soit  pas,  je manque de pain. - Tu ne mérites pas d'en manger,  dit  l'autre;  va,
coquin; va, misérable, ne m'approche de ta vie." La femme de l'orateur ayant mis la tête à la
fenêtre, et avisant un homme qui doutait que le pape fût antéchrist, lui répandit sur le chef un



plein... O ciel! à quel excès se porte le zèle de la religion dans les dames! 
Un homme qui n'avait point été baptisé, un bon anabaptiste, nommé Jacques, vit la manière
cruelle et ignominieuse dont on traitait  ainsi  un de ses frères, un être à deux pieds sans
plumes, qui avait une âme; il l'emmena chez lui, le nettoya, lui donna du pain et de la bière,
lui  fit  présent  de  deux  florins,  et  voulut  même  lui  apprendre  à  travailler  dans  ses
manufactures  aux étoffes  de Perse qu'on fabrique  en Hollande.  Candide,  se prosternant
presque devant lui, s'écriait: "Maître Pangloss me l'avait bien dit que tout est au mieux dans
ce monde, car je suis infiniment plus touché de votre extrême générosité que de la dureté de
ce monsieur à manteau noir; et de madame son épouse." 
Le lendemain, en se promenant,  il rencontra un gueux tout couvert de pustules, les yeux
morts, le bout du nez rongé; la bouche de travers; les dents noires, et parlant de la gorge,
tourmenté d'une toux violente, et crachant une dent à chaque effort. 
  
Chapitre  quatrième.  Comment  Candide  rencontra  son  ancien  maître  de  philosophie  le
docteur Pangloss, et ce qui en advint 
Candide, plus ému encore de compassion que d'horreur, donna à cet épouvantable gueux
les deux florins qu'il avait reçus de son honnête anabaptiste Jacques. Le fantôme le regarda
fixement,  versa  des  larmes  et  sauta  à  son  cou.  Candide,  effrayé,  recule.  "Hélas!  dit  le
misérable à l'autre misérable, ne reconnaissez-vous plus votre cher Pangloss? - Qu'entends-
je?  Vous,  mon cher  maître!  vous,  dans  cet  état  horrible!  Quel  malheur  vous  est-il  donc
arrivé?  Pourquoi  n'êtes-vous  plus  dans  le  plus  beau  des  châteaux?  Qu'est  devenue
mademoiselle Cunégonde, la perle des filles, le chef-d'oeuvre de la nature? - Je n'en peux
plus",  dit  Pangloss.  Aussitôt  Candide  le  mène dans l'étable  de l'anabaptiste,  où il  lui  fit,
manger un peu de pain; et quand Pangloss fut refait: "Eh bien! lui dit-il, Cunégonde? - Elle
est morte", reprit l'autre. Candide s'évanouit à ce mot; son ami rappela ses sens avec un peu
de  mauvais  vinaigre  qui  se  trouva  par  hasard  dans  l'étable.  Candide  rouvre  les  yeux.
"Cunégonde est morte! Ah! meilleur des mondes, où êtes-vous? Mais de quelle maladie est-
elle morte? Ne serait-ce point de m'avoir vu chasser du beau château de monsieur son père
à grands coups de pied? - Non, dit Pangloss, elle a été éventrée par des soldats bulgares,
après avoir été violée autant qu'on peut l'être; ils ont cassé la tête à monsieur le baron, qui
voulait la défendre;  madame la baronne a été coupée en morceaux; mon pauvre pupille,
traité précisément comme sa soeur; et quant au château, il n'est pas resté pierre sur pierre,
pas une grange, pas un mouton, pas un canard, pas un arbre; mais nous avons été bien
vengés, car les Abares en ont fait autant dans une baronnie voisine qui appartenait  à un
seigneur bulgare." 
A ce discours, Candide s'évanouit encore; mais; revenu à soi et ayant dit tout ce qu'il devait
dire, il s'enquit de la cause et de l'effet, et de la raison suffisante qui avaient mis Pangloss
dans un si  piteux état.  "Hélas!  dit  l'autre,  c'est  l'amour:  l'amour,  le  consolateur  du genre
humain, le conservateur de l'univers, l'âme de tous les êtres sensibles, le tendre amour. -
Hélas! dit Candide, je l'ai connu, cet amour, ce souverain des coeurs, cette âme de notre
âme; il ne m'a jamais valu qu'un baiser et vingt coups de pied au cul. Comment cette belle
cause a-t-elle pu produire en vous un effet si abominable?" 
Pangloss répondit en ces termes: "O mon cher Candide! vous avez connu Paquette, cette
jolie suivante de notre auguste baronne; j'ai goûté dans ses bras les délices du paradis, qui
ont produit ces tourments d'enfer dont vous me voyez dévoré; elle en était infectée, elle en
est peut-être morte. Paquette tenait ce présent d'un cordelier très savant qui avait remonté à
la source, car il l'avait eue d'une vieille comtesse, qui l'avait reçue d'un capitaine de cavalerie,



qui le devait à une marquise, qui le tenait d'un page, qui l'avait reçu d'un jésuite, qui, étant
novice, l'avait eue en droite ligne d'un des compagnons de Christophe Colomb. Pour moi, je
ne la donnerai à personne, car je me meurs. 
- O Pangloss! s'écria Candide, voilà une étrange généalogie! n'est-ce pas le diable qui en fut
la souche? - Point du tout, répliqua ce grand homme; c'était une chose indispensable dans le
meilleur des mondes, un ingrédient nécessaire: car si Colomb n'avait pas attrapé dans une
île  de  l'Amérique  cette  maladie  qui  empoisonne la  source de  la  génération,  qui  souvent
même empêche la génération, et qui est évidemment l'opposé du grand but de la nature,
nous n'aurions ni le chocolat ni la cochenille; il faut encore observer que jusqu'aujourd'hui,
dans notre continent, cette maladie nous est particulière; comme la controverse. Les Turcs,
les  Indiens,  les  Persans,  les  Chinois,  les  Siamois,  les  Japonais,  ne  la  connaissent  pas
encore; mais il y a une raison suffisante pour qu'ils la connaissent à leur tour dans quelques
siècles.  En attendant,  elle  a fait  un merveilleux progrès parmi  nous,  et  surtout  dans ces
grandes armées composées d'honnêtes stipendiaires bien élevés, qui décident du destin des
Etats; on peut assurer que, quand trente mille hommes combattent en bataille rangée contre
des troupes égales en nombre, il y a environ vingt mille vérolés de chaque côté. 
- Voilà qui est admirable, dit Candide; mais il faut vous faire guérir. - Et comment le puis-je?
dit Pangloss; je n'ai pas le sou, mon ami, et dans toute l'étendue de ce globe on ne peut ni se
faire saigner, ni prendre un lavement sans payer, ou sans qu'il y ait quelqu'un qui paye pour
nous." 
Ce  dernier  discours  détermina  Candide;  il  alla  se  jeter  aux  pieds  de  son  charitable
anabaptiste Jacques, et lui fit une peinture si touchante de l'état où son ami était réduit, que
le  bonhomme n'hésita  pas  à  recueillir  le  docteur  Pangloss;  il  le  fit  guérir  à  ses  dépens.
Pangloss;  dans  la  cure,  ne  perdit  qu'un  oeil  et  une  oreille.  Il  écrivait  bien,  et  savait
parfaitement  l'arithmétique. L'anabaptiste  Jacques en fit  son teneur de livres. Au bout  de
deux mois, étant obligé d'aller à Lisbonne pour les affaires de son commerce, il mena dans
son vaisseau ses deux disciples. Pangloss lui expliqua comment tout était on ne peut mieux.
Jacques n'était pas de cet avis. "Il faut bien, disait-il, que les hommes aient un peu corrompu
la nature, car ils ne sont point nés loups, et ils sont devenus loups. Dieu ne leur a donné ni
canons de vingt-quatre, ni baïonnettes; et ils se sont fait des baïonnettes et des canons pour
se  détruire.  Je  pourrais  mettre  en  ligne  de  compte  les  banqueroutes,  et  la  justice,  qui
s'empare  des biens  des  banqueroutiers  pour  en  frustrer  les  créanciers.  -  Tout  cela  était
indispensable, répliquait le docteur borgne, et les malheurs particuliers font le bien général;
de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, et plus tout est bien." Tandis qu'il raisonnait,
l'air s'obscurcit, les vents soufflèrent des quatre coins du monde, et le vaisseau, fut assailli de
la plus horrible tempête, à la vue du port de Lisbonne. 
  
Chapitre cinquième. Tempête, naufrage, tremblement de terre, et ce qui advint du docteur
Pangloss, de Candide, et de l'anabaptiste Jacques 
La moitié des passagers affaiblis,  expirants de ces angoisses inconcevables que le roulis
d'un vaisseau porte dans les nerfs et  dans toutes les humeurs du corps agitées en sens
contraires, n'avait pas même la force de s'inquiéter du danger. L'autre moitié jetait des cris et
faisait  des  prières;  les  voiles  étaient  déchirées,  les  mâts  brisés,  le  vaisseau  entr'ouvert.
Travaillait  qui  pouvait,  personne  ne  s'entendait,  personne  ne  commandait.  L'anabaptiste
aidait un peu à la manoeuvre; il était sur le tillac; un matelot furieux le frappe rudement et
l'étend  sur  les  planches;  mais  du  coup  qu'il  lui  donna,  il  eut  lui-même  une  si  violente
secousse qu'il tomba hors du vaisseau, la tête la première. Il restait suspendu et accroché à



une partie de mât rompue. Le bon Jacques court à son secours,  l'aide à remonter, et de
l'effort qu'il fait il est précipité dans la mer à la vue du matelot; qui le laissa périr sans daigner
seulement le regarder. Candide approche, voit son bienfaiteur qui reparaît un moment, et qui
est englouti pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer, le philosophe Pangloss l'en
empêche, en lui prouvant que la rade de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet
anabaptiste s'y noyât. Tandis qu'il le prouvait a priori, le vaisseau s'entr'ouvre; tout périt, à la
réserve de Pangloss,  de Candide,  et  de ce  brutal  de matelot  qui  avait  noyé le vertueux
anabaptiste: le coquin nagea heureusement jusqu'au rivage, où Pangloss et Candide furent
portés sur une planche. 
Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers Lisbonne; il leur restait quelque
argent, avec lequel ils espéraient se sauver de la faim après avoir échappé à la tempête. 
A peine ont-ils mis le pied dans la ville, en pleurant la mort de leur bienfaiteur, qu'ils sentent
la terre trembler sous leurs pas, la mer s'élève en bouillonnant  dans le port,  et  brise les
vaisseaux qui sont à l'ancre. Des tourbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et
les places publiques; les maisons s'écroulent, les toits sont renversés sur les fondements, et
les fondements se dispersent; trente mille habitants de tout âge et de tout sexe sont écrasés
sous des ruines. Le matelot disait en sifflant et en jurant: "Il y aura quelque chose à gagner
ici.  -  Quelle  peut  être  la  raison suffisante  de  ce phénomène? disait  Pangloss.  -  Voici  le
dernier jour du monde! s'écriait Candide." Le matelot court incontinent au milieu des débris,
affronte la mort pour trouver de l'argent, en trouve, s'en empare, s'enivre, et, ayant cuvé son
vin, achète les faveurs de la première fille de bonne volonté qu'il rencontre sur les ruines des
maisons détruites et au milieu des mourants et des morts. Pangloss le tirait cependant par la
manche: "Mon ami, lui disait-il, cela n'est pas bien, vous manquez à la raison universelle;
vous prenez mal votre temps. - Tête et sang, répondit l'autre, je suis matelot et né à Batavia;
j'ai marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon; tu as bien trouvé ton
homme avec ta raison universelle!" 
Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide; il était étendu dans la rue et couvert de
débris. Il disait à Pangloss: "Hélas! procure-moi un peu de vin et d'huile; je me meurs. - Ce
tremblement  de  terre  n'est  pas  une  chose  nouvelle,  répondit  Pangloss;  la  ville  de  Lima
éprouva les mêmes secousses en Amérique l'année passée; mêmes causes, mêmes effets:
il y a certainement une traînée de soufre sous terre depuis Lima jusqu'à Lisbonne. - Rien
n'est  plus probable,  dit  Candide;  mais,  pour  Dieu,  un peu d'huile  et  de  vin.  -  Comment,
probable? répliqua le philosophe, je soutiens que la chose est démontrée." Candide perdit
connaissance, et Pangloss lui apporta un peu d'eau d'une fontaine voisine. 
Le  lendemain,  ayant  trouvé quelques provisions  de  bouche en se glissant  à  travers des
décombres, ils réparèrent un peu leurs forces. Ensuite ils travaillèrent comme les autres à
soulager  les  habitants  échappés  à  la  mort.  Quelques  citoyens,  secourus  par  eux,  leur
donnèrent un aussi bon dîner qu'on le pouvait dans un tel désastre: il est vrai que le repas
était triste; les convives arrosaient leur pain de leurs larmes; mais Pangloss les consola, en
les assurant que les choses ne pouvaient être autrement: "Car, dit-il, tout ceci est ce qu'il y a
de mieux; car s'il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs. Car il est impossible
que les choses ne soient pas où elles sont. Car tout est bien." 
Un petit homme noir, familier de l'Inquisition, lequel était à côté de lui, prit poliment la parole
et dit: "Apparemment que monsieur ne croit pas au péché originel; car si tout est au mieux, il
n'y a donc eu ni chute ni punition. - Je demande très humblement pardon à Votre Excellence,
répondit Pangloss encore plus poliment, car la chute de l'homme et la malédiction entraient
nécessairement dans le meilleur des mondes possibles. - Monsieur ne croit donc pas à la
liberté? dit le familier. - Votre Excellence m'excusera, dit Pangloss; la liberté peut subsister



avec la nécessité absolue: car il était nécessaire que nous fussions libres; car enfin la volonté
déterminée..." Pangloss était au milieu de sa phrase, quand le familier fit un signe de tête à
son estafier qui lui servait à boire du vin de Porto ou d'Oporto. 
  
Chapitre sixième.  Comment  on fit  un bel  auto-da-fé pour  empêcher  les tremblements de
terre, et comment Candide fut fessé 
Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les sages du pays
n'avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au
peuple  un  bel  auto-da-fé;  il  était  décidé  par  l'université  de  Coïmbre  que le  spectacle  de
quelques personnes brûlées à petit feu, en grande cérémonie, est un secret infaillible pour
empêcher la terre de trembler. 
On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu d'avoir épousé sa commère, et deux
Portugais qui en mangeant un poulet en avaient arraché le lard: on vint lier après le dîner le
docteur Pangloss et son disciple Candide, l'un pour avoir parlé, et l'autre pour l'avoir écouté
avec un air d'approbation: tous deux furent menés séparément dans des appartements d'une
extrême fraîcheur, dans lesquels on n'était jamais incommodé du soleil: huit jours après ils
furent tous deux revêtus d'un san-benito, et on orna leurs têtes de mitres de papier: la mitre
et le san-benito de Candide étaient peints de flammes renversées, et de diables qui n'avaient
ni queues ni griffes; mais les diables de Pangloss portaient griffes et queues, et les flammes
étaient  droites.  Ils  marchèrent  en  procession  ainsi  vêtus,  et  entendirent  un  sermon très
pathétique,  suivi  d'une  belle  musique  en  faux-bourdon.  Candide  fut  fessé  en  cadence,
pendant qu'on chantait; le Biscayen et les deux hommes qui n'avaient point voulu manger de
lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le même jour,
la terre trembla de nouveau avec un fracas épouvantable. 
Candide, épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se disait à lui-même: "Si
c'est  ici le meilleur des mondes possibles;  que sont  donc les autres? Passe encore si je
n'étais que fessé, je l'ai été chez les Bulgares; mais, ô mon cher Pangloss! le plus grand des
philosophes,  faut-il  vous  avoir  vu  pendre,  sans  que  je  sache  pourquoi!  O  mon  cher
anabaptiste!  le  meilleur  des  hommes,  faut-il  que  vous  ayez  été  noyé  dans  le  port!  ô
mademoiselle Cunégonde! la perle des filles, faut-il qu'on vous ait fendu le ventre!" 
Il  s'en  retournait,  se  soutenant  à  peine,  prêché,  fessé,  absous  et  béni,  lorsqu'une vieille
l'aborda, et lui dit: "Mon fils, prenez courage, suivez-moi." 
  
Chapitre septième. Comment une vieille prit soin de Candide, et comment il retrouva ce qu'il
aimait 
Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans une masure: elle lui donna un pot
de pommade pour se frotter, lui laissa à manger et à boire; elle lui montra un petit lit assez
propre; il y avait auprès du lit un habit complet. "Mangez, buvez, dormez, lui dit-elle, et que
Notre-Dame d'Atocha, monseigneur Saint Antoine de Padoue, et monseigneur Saint Jacques
de Compostelle prennent soin de vous! je reviendrai demain." Candide, toujours étonné de
tout ce qu'il avait vu, de tout ce qu'il avait souffert, et encore plus de la charité de la vieille,
voulut lui baiser la main. "Ce n'est pas ma main qu'il faut baiser, dit la vieille; je reviendrai
demain. Frottez-vous de pommade, mangez et dormez." 
Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le lendemain, la vieille lui apporte à
déjeuner, visite son dos, le frotte elle-même d'une autre pommade; elle lui apporte ensuite à



dîner; elle revient sur le soir, et apporte à souper. Le surlendemain, elle fit encore les mêmes
cérémonies. "Qui êtes-vous? lui disait  toujours Candide; qui vous a inspiré tant de bonté?
quelles grâces puis-je vous rendre?" La bonne femme ne répondait jamais rien; elle revint sur
le soir, et n'apporta point à souper: "Venez avec moi, dit-elle, et ne dites mot." Elle le prend
sous le bras, et marche avec lui dans la campagne environ un quart de mille: ils arrivent à
une maison isolée, entourée de jardins et de canaux. La vieille frappe à une petite porte. On
ouvre; elle mène Candide, par un escalier dérobé, dans un cabinet doré, le laisse sur un
canapé de brocard, referme la porte, et s'en va. Candide croyait rêver, et regardait toute sa
vie comme un songe funeste, et le moment présent comme un songe agréable. 
La  vieille  reparut  bientôt;  elle  soutenait  avec  peine  une  femme  tremblante,  d'une  taille
majestueuse,  brillante de  pierreries,  et  couverte  d'un voile.  "Otez ce voile,  dit  la vieille  à
Candide." Le jeune homme approche; il lève le voile d'une main timide. Quel moment! quelle
surprise! il croit voir mademoiselle Cunégonde; il la voyait en effet, c'était elle-même. La force
lui manque, il ne peut proférer une parole, il tombe à ses pieds. Cunégonde tombe sur le
canapé. La vieille les accable d'eaux spiritueuses, ils reprennent leurs sens, ils se parlent; ce
sont d'abord des mots entrecoupés, des demandes et des réponses qui se croisent,  des
soupirs, des larmes, des cris. La vieille leur recommande de faire moins de bruit, et les laisse
en liberté. "Quoi! c'est vous, lui dit Candide; vous vivez! je vous retrouve en Portugal! On ne
vous a donc pas violée? On ne vous a point fendu le ventre, comme le philosophe Pangloss
me l'avait assuré? - Si fait, dit la belle Cunégonde; mais on ne meurt pas toujours de ces
deux accidents. - Mais votre père et votre mère ont-ils été tués? - Il n'est que trop vrai; dit
Cunégonde en pleurant. - Et votre frère? - Mon frère a été tué aussi. - Et pourquoi êtes-vous
en Portugal? et comment avez-vous su que j'y étais et par quelle étrange aventure m'avez-
vous fait conduire dans cette maison? - Je vous dirai tout cela, répliqua la dame; mais il faut
auparavant que vous m'appreniez tout ce qui vous est arrivé depuis le baiser innocent que
vous me donnâtes, et les coups de pied que vous reçûtes." 
Candide lui obéit avec un profond respect; et quoiqu'il fût interdit, quoique sa voix fût faible et
tremblante, quoique l'échine lui fît  encore un peu mal, il lui raconta de la manière la plus
naïve tout ce qu'il avait éprouvé depuis le moment de leur séparation. Cunégonde levait les
yeux au ciel: elle donna des larmes à la mort du bon anabaptiste et de Pangloss; après quoi
elle parla en ces termes à Candide, qui ne perdait pas une parole, et qui la dévorait des
yeux. 
  
Chapitre huitième. Histoire de Cunégonde 
"J'étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut au Ciel d'envoyer les Bulgares
dans notre beau château de Thunder-ten-trunckh; ils égorgèrent mon père et mon frère, et
coupèrent  ma mère  par morceaux.  Un grand Bulgare,  haut  de  six pieds,  voyant  qu'à  ce
spectacle j'avais perdu connaissance, se mit à me violer; cela me fit revenir, je repris mes
sens, je criai, je me débattis, je mordis, j'égratignai, je voulais arracher les yeux à ce grand
Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui arrivait dans le château de mon père était une chose
d'usage: le brutal me donna un coup de couteau dans le flanc gauche dont je porte encore la
marque. - Hélas! j'espère bien la voir, dit le naïf Candide. - Vous la verrez, dit Cunégonde;
mais continuons. - Continuez", dit Candide. 
Elle reprit ainsi le fil de son histoire: "Un capitaine bulgare entra, il me vit toute sanglante, et
le  soldat  ne se dérangeait  pas.  Le capitaine se mit  en colère du peu de respect  qui  lui
témoignait  ce  brutal,  et  le  tua  sur  mon  corps.  Ensuite  il  me  fit  panser,  et  m'emmena
prisonnière de guerre dans son quartier. Je blanchissais le peu de chemises qu'il avait, je



faisais sa cuisine; il me trouvait fort jolie, il faut l'avouer; et je ne nierai pas qu'il ne fût très
bien fait, et qu'il n'eût la peau blanche et douce; d'ailleurs peu d'esprit, peu de philosophie: on
voyait bien qu'il n'avait pas été élevé par le docteur Pangloss. Au bout de trois mois, ayant
perdu tout son argent, et s'étant dégoûté de moi, il me vendit à un juif nommé don Issachar,
qui trafiquait en Hollande et en Portugal, et qui aimait passionnément les femmes. Ce juif
s'attacha beaucoup à ma personne, mais il ne pouvait en triompher; je lui ai mieux résisté
qu'au soldat bulgare: une personne d'honneur peut être violée une fois, mais sa vertu s'en
affermit.  Le juif,  pour m'apprivoiser, me mena dans cette maison de campagne que vous
voyez. J'avais cru jusque-là qu'il  n'y avait  rien sur la terre de si beau que le château de
Thunder-ten-trunckh; j'ai été détrompée. 
Le grand inquisiteur m'aperçut un jour à la messe; il me lorgna beaucoup, et me fit dire qu'il
avait à me parler pour des affaires secrètes. Je fus conduite à son palais; je lui appris ma
naissance;  il  me  représenta  combien  il  était  au-dessous  de  mon  rang d'appartenir  à  un
israélite. On proposa de sa part à don Issachar de me céder à Monseigneur. Don Issachar,
qui est  le banquier  de la cour,  et  homme de crédit,  n'en voulut  rien faire.  L'inquisiteur le
menaça d'un auto-da-fé. Enfin mon juif, intimidé, conclut un marché par lequel la maison et
moi  leur  appartiendraient  à  tous  deux  en  commun;  que le  juif  aurait  pour  lui  les  lundis,
mercredis et le jour du sabbat, et que l'inquisiteur aurait les autres jours de la semaine. Il y a
six mois que cette convention subsiste. Ce n'a pas été sans querelles; car souvent il a été
indécis si la nuit du samedi au dimanche appartenait à l'ancienne loi ou à la nouvelle. Pour
moi, j'ai résisté jusqu'à présent à toutes les deux; et je crois que c'est pour cette raison que
j'ai toujours été aimée. 
Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre, et pour intimider don Issachar, il
plut à monseigneur l'inquisiteur de célébrer un auto-da-fé. Il me fit l'honneur de m'y inviter. Je
fus  très  bien  placée;  on  servit  aux  dames  des  rafraîchissements  entre  la  messe  et
l'exécution. Je fus, à la vérité, saisie d'horreur en voyant brûler ces deux juifs et cet honnête
Biscayen qui avait épousé sa commère; mais quelle fut ma surprise, mon effroi, mon trouble,
quand je vis, dans un san-benito et sous une mitre, une figure qui ressemblait  à celle de
Pangloss! Je me frottai  les yeux, je regardai attentivement,  je le vis pendre; je tombai en
faiblesse. A peine reprenais-je mes sens que je vous vis dépouillé tout nu; ce fut-là le comble
de l'horreur, de la consternation, de la douleur, du désespoir. Je vous dirai, avec vérité, que
votre peau est encore plus blanche, et d'un incarnat plus parfait que celle de mon capitaine
des Bulgares. Cette vue redoubla tous les sentiments qui m'accablaient, qui me dévoraient.
Je m'écriai, je voulus dire: "Arrêtez, barbares!" Mais la voix me manqua, et mes cris auraient
été  inutiles.  Quand  vous  eûtes  été  bien  fessé:  "Comment  se  peut-il  faire,  disais-je,  que
l'aimable Candide et le sage Pangloss se trouvent à Lisbonne, l'un pour recevoir cent coups
de fouet, et l'autre pour être pendu par l'ordre de monseigneur l'inquisiteur, dont je suis la
bien-aimée? Pangloss m'a donc bien cruellement trompée, quand il me disait que tout va le
mieux du monde." 
"Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et tantôt prête de mourir de faiblesse, j'avais la
tête remplie du massacre de mon père, de ma mère, de mon frère, de l'insolence de mon
vilain soldat bulgare, du coup de couteau qu'il me donna, de ma servitude, de mon métier de
cuisinière,  de  mon  capitaine  bulgare,  de  mon  vilain  don  Issachar,  de  mon  abominable
inquisiteur,  de la pendaison du docteur Pangloss,  de ce grand miserere en faux-bourdon
pendant lequel on vous fessait,  et surtout du baiser que je vous avais donné derrière un
paravent, le jour que je vous avais vu pour la dernière fois. Je louai Dieu, qui vous ramenait à
moi  par  tant  d'épreuves.  Je  recommandai  à  ma vieille  d'avoir  soin  de  vous,  et  de  vous
amener ici dès qu'elle le pourrait. Elle a très bien exécuté ma commission; j'ai goûté le plaisir
inexprimable de vous revoir, de vous entendre, de vous parler. Vous devez avoir une faim



dévorante, j'ai grand appétit, commençons par souper." 
Les voilà qui se mettent tous deux à table; et, après le souper, ils se replacent sur ce beau
canapé dont on a déjà parlé; ils y étaient quand le signor don Issachar, l'un des maîtres de la
maison, arriva. C'était le jour du sabbat. Il venait jouir, de ses droits, et expliquer son tendre
amour. 
  
Chapitre neuvième. Ce qui advint de Cunégonde, de Candide, du grand inquisiteur, et d'un
juif 
Cet Issachar était le plus colérique Hébreu qu'on eût vu dans Israël, depuis la captivité en
Babylone. "Quoi! dit-il, chienne de galiléenne, ce n'est pas assez de monsieur l'inquisiteur? Il
faut que ce coquin partage aussi avec moi?" En disant cela il tire un long poignard dont il
était toujours pourvu, et, ne croyant pas que son adverse partie eût des armes, il se jette sur
Candide;  mais  notre bon Westphalien avait  reçu une belle  épée de la vieille avec l'habit
complet. Il tire son épée, quoiqu'il eût les moeurs fort douces, et étend l'israélite roide mort
sur le carreau, aux pieds de Cunégonde. 
"Sainte Vierge! s'écria-t-elle, qu'allons-nous devenir? Un homme tué chez moi! si la justice
vient,  nous  sommes  perdus.  -  Si  Pangloss  n'avait  pas  été  pendu,  dit  Candide,  il  nous
donnerait un bon conseil dans cette extrémité, car c'était un grand philosophe. A son défaut,
consultons la vieille." Elle était fort prudente, et commençait à dire son avis quand une autre
petite porte s'ouvrit. Il était une heure après minuit, c'était le commencement du dimanche.
Ce jour appartenait à monseigneur l'inquisiteur. Il entre et voit le fessé Candide, l'épée à la
main, un mort étendu par terre, Cunégonde effarée, et la vieille donnant des conseils. 
Voici dans ce moment ce qui se passa dans l'âme de Candide, et comment il raisonna: "Si ce
saint homme appelle du secours, il me fera infailliblement brûler, il pourra en faire autant de
Cunégonde; il m'a fait fouetter impitoyablement; il est mon rival; je suis en train de tuer; il n'y
a pas à balancer." Ce raisonnement fut net et rapide; et, sans donner le temps à l'inquisiteur
de revenir de sa surprise, il le perce d'outre en outre, et le jette à côté du juif. "En voici bien
d'une autre, dit Cunégonde; il n'y a plus de rémission; nous sommes excommuniés, notre
dernière heure est venue! Comment avez-vous fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en
deux minutes un juif  et un prélat? - Ma belle demoiselle, répondit Candide, quand on est
amoureux, jaloux, et fouetté par l'Inquisition, on ne se connaît plus." 
La vieille prit alors la parole, et dit: "Il y a trois chevaux andalous dans l'écurie, avec leurs
selles et leurs brides: que le brave Candide les prépare; madame a des moyadors et des
diamants, montons vite à cheval, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse; et allons à
Cadix; il fait le plus beau temps du monde, et c'est un grand plaisir de voyager pendant la
fraîcheur de la nuit." 
Aussitôt Candide selle les trois chevaux. Cunégonde, la vieille et lui font trente milles d'une
traite. Pendant qu'ils s'éloignaient, la Sainte Hermandad arrive dans la maison, on enterre
monseigneur dans une belle église et on jette Issachar à la voirie. 
Candide, Cunégonde et la vieille étaient déjà dans la petite ville d'Avacéna, au milieu des
montagnes de la Sierra-Morena; et ils parlaient ainsi dans un cabaret. 
  
Chapitre dixième. Dans quelle détresse Candide, Cunégonde et la vieille arrivent à Cadix, et
de leur embarquement 
"Qui a donc pu me voler mes pistoles et mes diamants? disait en pleurant Cunégonde; de



quoi vivrons-nous? comment ferons-nous? où trouver des inquisiteurs et des juifs qui m'en
donnent  d'autres? - Hélas!  dit  la vieille, je soupçonne fort  un révérend père cordelier  qui
coucha hier dans la même auberge que nous à Badajos; Dieu me garde de faire un jugement
téméraire; mais il entra deux fois dans notre chambre, et il partit longtemps avant nous. -
Hélas! dit Candide, le bon Pangloss m'avait souvent prouvé que les biens de la terre sont
communs à tous les hommes, que chacun y a un droit égal. Ce cordelier devait bien, suivant
ces principes, nous laisser de quoi achever notre voyage. Il ne vous reste donc rien du tout,
ma  belle  Cunégonde?  -  Pas  un  maravédis,  dit-elle.  -  Quel  parti  prendre?  dit  Candide.  -
Vendons un des chevaux; dit la vieille; je monterai en croupe derrière mademoiselle, quoique
je ne puisse me tenir que sur une fesse, et nous arriverons à Cadix." 
Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de bénédictins; il acheta le cheval bon marché.
Candide, Cunégonde, et la vieille passèrent par Lucena, par Chillas, par Lebrixa; et arrivèrent
enfin à Cadix. On y équipait une flotte et on y assemblait des troupes pour mettre à la raison
les révérends pères jésuites du Paraguay, qu'on accusait d'avoir fait  révolter une de leurs
hordes contre  les rois  d'Espagne et  de Portugal,  auprès de la ville  du Saint  Sacrement.
Candide, ayant servi chez les Bulgares, fit l'exercice bulgarien devant le général de la petite
armée avec tant  de grâce, de célérité,  d'adresse,  de fierté,  d'agilité,  qu'on lui  donna une
compagnie d'infanterie à commander. Le voilà capitaine; il s'embarque avec mademoiselle
Cunégonde, la vieille, deux valets,  et les deux chevaux andalous qui avaient appartenu à
monsieur le grand inquisiteur de Portugal. 
Pendant toute la traversée ils raisonnèrent beaucoup sur la philosophie du pauvre Pangloss.
"Nous allons dans un autre univers, disait Candide; c'est dans celui-là, sans doute, que tout
est bien. Car il faut avouer qu'on pourrait gémir un peu de ce qui se passe dans le nôtre en
physique et en morale. - Je vous aime de tout mon coeur, disait Cunégonde; mais j'ai encore
l'âme toute effarouchée de ce que j'ai vu, de ce que j'ai éprouvé. - Tout ira bien, répliquait
Candide; la mer de ce nouveau monde vaut déjà mieux que les mers de notre Europe; elle
est plus calme, les vents plus constants. C'est certainement le nouveau monde qui est le
meilleur  des  univers  possibles.  -  Dieu  le  veuille!  disait  Cunégonde;  mais  j'ai  été  si
horriblement malheureuse dans le mien que mon coeur est presque fermé à l'espérance. -
Vous vous plaignez, leur dit la vieille; hélas! vous n'avez pas éprouvé des infortunes telles
que  les  miennes."  Cunégonde  se  mit  presque  à  rire,  et  trouva  cette  bonne  femme  fort
plaisante de prétendre être plus malheureuse qu'elle. "Hélas! lui dit-elle, ma bonne, à moins
que vous n'ayez été violée par deux Bulgares, que vous n'ayez reçu deux coups de couteau
dans le ventre; qu'on n'ait démoli deux de vos châteaux, qu'on n'ait égorgé à vos yeux deux
mères et deux pères, et que vous n'ayez vu deux de vos amants fouettés dans un auto-da-fé,
je ne vois pas que vous puissiez l'emporter sur moi; ajoutez que je suis née baronne avec
soixante et douze quartiers, et que j'ai été cuisinière. - Mademoiselle; répondit la vieille, vous
ne savez pas quelle est ma naissance; et si je vous montrais mon derrière, vous ne parleriez
pas comme vous faites,  et  vous suspendriez votre  jugement."  Ce discours fit  naître  une
extrême curiosité dans l'esprit  de Cunégonde et  de Candide.  La vieille leur parla en ces
termes. 
  
Chapitre onzième. Histoire de la vieille 
"Je  n'ai  pas eu toujours les yeux éraillés  et  bordés d'écarlate;  mon nez n'a pas toujours
touché à mon menton, et je n'ai pas toujours été servante. Je suis la fille du pape Urbain X et
de la princesse de Palestrine. On m'éleva jusqu'à quatorze ans dans un palais auquel tous
les châteaux de vos barons allemands n'auraient pas servi d'écurie; et une de mes robes
valait  mieux que  toutes  les  magnificences  de  la  Westphalie.  Je  croissais  en  beauté,  en



grâces, en talents, au milieu des plaisirs, des respects, et des espérances. J'inspirais déjà de
l'amour;  ma gorge se formait;  et  quelle  gorge!  blanche;  ferme,  taillée comme celle de la
Vénus de Médicis;  et  quels yeux! quelles paupières!  quel sourcils noirs!  quelles flammes
brillaient  dans  mes  deux  prunelles,  et  effaçaient  la  scintillation  des  étoiles,  comme  me
disaient  les  poètes  du  quartier!  Les  femmes  qui  m'habillaient  et  qui  me  déshabillaient
tombaient en extase en me regardant par devant et par derrière; et tous les hommes auraient
voulu être à leur place. 
"Je fus fiancée à un prince souverain de Massa-Carrara. Quel prince! aussi beau que moi,
pétri de douceur et d'agréments, brillant d'esprit  et brûlant d'amour. Je l'aimais comme on
aime pour la première fois, avec idolâtrie, avec emportement. Les noces furent préparées.
C'était une pompe, une magnificence inouïe; c'étaient des fêtes, des carrousels, des opéra-
buffa  continuels;  et  toute  l'Italie  fit  pour  moi  des  sonnets  dont  il  n'y  eut  pas  un seul  de
passable. Je touchais au moment de mon bonheur, quand une vieille marquise qui avait été
maîtresse de mon prince l'invita à prendre du chocolat chez elle. Il mourut en moins de deux
heures avec des convulsions épouvantables. Mais ce n'est qu'une bagatelle. Ma mère, au
désespoir, et bien moins affligée que moi, voulut s'arracher pour quelque temps à un séjour
si funeste. Elle avait une très belle terre auprès de Gaïète. Nous nous embarquâmes sur une
galère du pays, dorée comme l'autel de Saint-Pierre de Rome. Voilà qu'un corsaire de Salé
fond sur nous et nous aborde. Nos soldats se défendirent comme des soldats du pape, ils se
mirent tous à genoux en jetant leurs armes, et en demandant au corsaire une absolution in
articulo mortis. 
Aussitôt  on les dépouilla nus comme des singes, et  ma mère aussi,  nos filles  d'honneur
aussi, et moi aussi. C'est une chose admirable que la diligence avec laquelle ces messieurs
déshabillent le monde. Mais ce qui me surprit davantage, c'est qu'ils nous mirent à tous le
doigt dans un endroit où nous autres femmes nous ne nous laissons mettre d'ordinaire que
des  canules.  Cette  cérémonie  me paraissait  bien  étrange:  voilà  comme on juge de  tout
quand on n'est pas sorti de son pays. J'appris bientôt que c'était pour voir si nous n'avions
pas  caché  là  quelques  diamants:  c'est  un  usage  établi  de  temps  immémorial  parmi  les
nations policées qui courent sur mer. J'ai su que messieurs les religieux chevaliers de Malte
n'y manquent jamais quand ils prennent des Turcs et des Turques; c'est une loi du droit des
gens à laquelle on n'a jamais dérogé. 
Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune princesse d'être menée esclave à
Maroc avec  sa  mère.  Vous  concevez  assez  tout  ce  que  nous  eûmes  à  souffrir  dans  le
vaisseau corsaire. Ma mère était encore très belle; nos filles d'honneur, nos simples femmes
de chambre, avaient plus de charmes qu'on n'en peut trouver dans toute l'Afrique. Pour moi,
j'étais  ravissante,  j'étais  la  beauté,  la  grâce  même,  et  j'étais  pucelle.  Je  ne  le  fus  pas
longtemps: cette fleur, qui avait été réservée pour le beau prince de Massa-Carrara, me fut
ravie  par  le  capitaine  corsaire.  C'était  un  nègre  abominable,  qui  croyait  encore  me faire
beaucoup d'honneur. Certes il fallait que madame la princesse de Palestrine et moi fussions
bien fortes pour résister à tout ce que nous éprouvâmes jusqu'à notre arrivée à Maroc. Mais,
passons; ce sont des choses si communes qu'elles ne valent pas la peine qu'on en parle. 
"Maroc  nageait  dans  le  sang quand nous  arrivâmes.  Cinquante  fils  de  l'empereur  Mulei-
Ismaël avaient chacun leur parti: ce qui produisait en effet cinquante guerres civiles, de noirs
contre  noirs,  de  noirs  contre  basanés,  de  basanés  contre  basanés,  de  mulâtres  contre
mulâtres: c'était un carnage continuel dans toute l'étendue de l'empire. 
A  peine  fûmes-nous  débarquées  que  des  noirs  d'une  faction  ennemie  de  celle  de  mon
corsaire se présentèrent pour lui enlever son butin. Nous étions, après les diamants et l'or, ce
qu'il avait de plus précieux. Je fus témoin d'un combat tel que vous n'en voyez jamais dans



vos climats d'Europe. Les peuples septentrionaux n'ont pas le sang assez ardent. Ils n'ont
pas  la  rage  des  femmes  au  point  où  elle  est  commune  en  Afrique.  Il  semble  que  vos
Européens aient du lait dans les veines; c'est du vitriol, c'est du feu qui coule dans celles des
habitants du mont Atlas et des pays voisins. On combattit avec la fureur des lions, des tigres
et des serpents de la contrée, pour savoir à qui nous aurait. Un Maure saisit ma mère par le
bras droit, le lieutenant de mon capitaine la retint par le bras gauche; un soldat maure la prit
par une jambe, un de nos pirates la tenait par l'autre. Nos filles se trouvèrent presque toutes
en un moment tirées ainsi à quatre soldats. Mon capitaine me tenait cachée derrière lui. Il
avait le cimeterre au poing, et tuait tout ce qui s'opposait à sa rage. Enfin je vis toutes nos
Italiennes  et  ma  mère  déchirées,  coupées,  massacrées  par  les  monstres  qui  se  les
disputaient. Les captifs, mes compagnons, ceux qui les avaient pris, soldats, matelots, noirs,
basanés, blancs, mulâtres, et enfin mon capitaine, tout fut tué, et je demeurai mourante sur
un tas de morts. Des scènes pareilles se passaient, comme on sait, dans l'étendue de plus
de trois cents lieues, sans qu'on manquât aux cinq prières par jour ordonnées par Mahomet. 
Je  me débarrassai  avec beaucoup  de  peine  de  la  foule  de  tant  de  cadavres  sanglants
entassés, et je me traînai sous un grand oranger, au bord d'un ruisseau voisin; j'y tombai
d'effroi, de lassitude, d'horreur, de désespoir et de faim. Bientôt après, mes sens accablés se
livrèrent à un sommeil qui tenait plus de l'évanouissement que du repos. J'étais dans cet état
de faiblesse et d'insensibilité, entre la mort et la vie, quand je me sentis pressée de quelque
chose qui s'agitait sur mon corps; j'ouvris les yeux, je vis un homme blanc et de bonne mine
qui soupirait, et qui disait entre ses dents: "O che sciagura d'essere senza coglioni!" 
  
Chapitre douzième. Suite des malheurs de la vieille 
Etonnée et ravie d'entendre la langue de ma patrie, et non moins surprise des paroles que
proférait cet homme, je lui répondis qu'il y avait de plus grands malheurs que celui dont il se
plaignait. Je l'instruisis en peu de mots des horreurs que j'avais essuyées, et je retombai en
faiblesse. Il m'emporta dans une maison voisine, me fit mettre au lit, me fit donner à manger,
me servit, me consola, me flatta, me dit qu'il n'avait rien vu de si beau que moi, et que jamais
il n'avait tant regretté ce que personne ne pouvait lui rendre. "Je suis né à Naples, me dit-il;
on y chaponne  deux ou trois  mille enfants tous  les ans;  les uns en meurent,  les autres
acquièrent une voix plus belle que celle des femmes, les autres vont gouverner des Etats. On
me fit  cette  opération  avec  un  très grand succès,  et  j'ai  été  musicien  de la chapelle  de
madame la princesse de Palestrine. - De ma mère! m'écriai-je. - De votre mère! s'écria-t-il en
pleurant; quoi! vous seriez cette jeune princesse que j'ai élevée jusqu'à l'âge de six ans, et
qui promettait déjà d'être aussi belle que vous êtes? - C'est moi-même; ma mère est à quatre
cents pas d'ici, coupée en quartiers sous un tas de morts..." 
Je lui contai tout ce qui m'était arrivé; il me conta aussi ses aventures, et m'apprit comment il
avait été envoyé chez le roi de Maroc par une puissance chrétienne, pour conclure avec ce
monarque un traité par lequel on lui fournirait de la poudre, des canons, et des vaisseaux,
pour l'aider à exterminer le commerce des autres chrétiens.  "Ma mission est faite dit  cet
honnête  eunuque;  je  vais m'embarquer  à  Ceuta,  et  je  vous  ramènerai  en  Italie.  Ma che
sciagura d'essere senza coglioni!" 
Je le remerciai avec des larmes d'attendrissement; et au lieu de me mener en Italie, il me
conduisit à Alger, et me vendit au dey de cette province. A peine fus-je vendue que cette
peste qui a fait le tour de l'Afrique, de l'Asie et de l'Europe, se déclara dans Alger avec fureur.
Vous avez vu des tremblements de terre; mais, mademoiselle, avez-vous jamais eu la peste?
- Jamais, répondit la baronne. 



-  Si  vous  l'aviez  eue,  reprit  la  vieille,  vous  avoueriez  qu'elle  est  bien  au-dessus  d'un
tremblement  de  terre.  Elle  est  fort  commune  en  Afrique;  j'en  fus  attaquée.  Figurez-vous
quelle situation pour la file d'un pape, âgée de quinze ans, qui en trois mois de temps avait
éprouvé la pauvreté, l'esclavage, avait été violée presque tous les jours, avait vu couper sa
mère en quatre, avait essuyé la faim et la guerre, et mourait pestiférée dans Alger. Je n'en
mourus pourtant pas; mais mon eunuque et le dey, et presque tout le sérail d'Alger périrent. 
Quand  les  premiers  ravages  de  cette  épouvantable  peste  furent  passés,  on  vendit  les
esclaves du  dey.  Un marchand  m'acheta,  et  me mena à  Tunis;  il  me vendit  à un  autre
marchand, qui me revendit  à Tripoli;  de Tripoli  je fus revendue à Alexandrie, d'Alexandrie
revendue à Smyrne, de Smyrne à Constantinople. J'appartins enfin à un aga des janissaires,
qui fut bientôt commandé pour aller défendre Azof contre les Russes, qui l'assiégeaient. 
L'aga, qui était un très galant homme, mena avec lui tout son sérail, et nous logea dans un
petit  fort  sur les Palus-Méotides,  gardé par deux eunuques noirs et  vingt soldats.  On tua
prodigieusement de Russes, mais il nous le rendirent bien. Azof fut mis à feu et à sang, et on
ne pardonna ni au sexe, ni à l'âge; il ne resta que notre petit fort: les ennemis voulurent nous
prendre par famine. Les vingt janissaires avaient juré de ne se jamais rendre. Les extrémités
de la faim où ils furent réduits les contraignirent à manger nos deux eunuques, de peur de
violer leur serment. Au bout de quelques jours ils résolurent de manger les femmes. 
"Nous avions un iman très pieux et très compatissant, qui leur fit un beau sermon par lequel il
leur persuada de ne nous pas tuer tout à fait. Coupez, dit-il, seulement une fesse à chacune
de ces dames, vous ferez très bonne chère; s'il faut y revenir, vous en aurez encore autant
dans  quelques  jours;  le  ciel  vous  saura  gré  d'une  action  si  charitable,  et  vous  serez
secourus." 
Il avait beaucoup d'éloquence; il les persuada. On nous fit cette horrible opération. L'iman
nous appliqua le même baume qu'on met aux enfants qu'on vient de circoncire. Nous étions
toutes à la mort. 
"A peine les janissaires eurent-ils fait le repas que nous leur avions fourni, que les Russes
arrivent sur des bateaux plats: il ne réchappa pas un janissaire. Les Russes ne firent aucune
attention à l'état où nous étions. Il y a partout des chirurgiens français; un d'eux, qui était fort
adroit, prit soin de nous; il nous guérit, et je me souviendrai toute ma vie que, quand mes
plaies furent bien fermées, il me fit des propositions. Au reste, il nous dit à toutes de nous
consoler; il nous assura que dans plusieurs sièges pareille chose était arrivée, et que c'était
la loi de la guerre. 
Dès que mes compagnes purent marcher, on les fit aller à Moscou. J'échus en partage à un
boïard qui  me fit  sa jardinière,  et  qui  me donnait  vingt coups de fouet  par jour;  mais ce
seigneur ayant été roué au bout de deux ans avec une trentaine de boïards pour quelque
tracasserie de cour, je profitai de cette aventure: je m'enfuis; je traversai toute la Russie; je
fus longtemps servante de cabaret à Riga, puis à Rostock, à Wismar, à Leipzig, à Cassel, à
Utrecht,  à  Leyde,  à  La  Haye,  à  Rotterdam;  j'ai  vieilli  dans  la  misère  et  dans  l'opprobre,
n'ayant que la moitié d'un derrière, me souvenant toujours que j'étais fille d'un pape; je voulus
cent fois me tuer, mais j'aimais encore la vie. Cette faiblesse ridicule est peut-être un de nos
penchants les plus funestes: car y a-t-il rien de plus sot que de vouloir porter continuellement
un fardeau qu'on veut toujours jeter par terre? d'avoir son être en horreur, et de tenir à son
être? Enfin de caresser le serpent qui nous dévore, jusqu'à ce qu'il nous ait mangé le coeur? 
J'ai  vu dans les pays que le sort m'a fait  parcourir,  et  dans les cabarets où j'ai  servi,  un
nombre prodigieux de personnes qui avaient leur existence en exécration; mais je n'en ai vu
que huit qui aient mis volontairement fin à leur misère: trois nègres, quatre Anglais, et un



professeur allemand nommé Robeck. J'ai fini par être servante chez le juif don Issachar; il
me mit auprès de vous, ma belle demoiselle; je me suis attachée à votre destinée, et j'ai été
plus occupée de vos aventures que des miennes. Je ne vous aurais même jamais parlé de
mes malheurs si vous ne m'aviez pas un peu piquée, et s'il n'était d'usage, dans un vaisseau,
de  conter  des  histoires  pour  se désennuyer.  Enfin,  mademoiselle,  j'ai  de l'expérience,  je
connais  le  monde;  donnez-vous un plaisir,  engagez chaque passager  à  vous conter  son
histoire, et s'il s'en trouve un seul qui n'ait souvent maudit sa vie, qui ne soit souvent dit à lui-
même qu'il était le plus malheureux des hommes, jetez-moi dans la mer la tête la première." 
  
Chapitre treizième. Comment Candide fut obligé de se séparer de la belle Cunégonde et de
la vieille 
La belle Cunégonde, ayant entendu l'histoire de la vieille, lui fit toutes les politesses qu'on
devait  à  une  personne  de  son  rang  et  de  son  mérite.  Elle  accepta  la  proposition;  elle
engagea tous les passagers, l'un après l'autre, à lui conter leurs aventures. Candide et elle
avouèrent  que la  vieille  avait  raison.  "C'est  bien  dommage,  disait  Candide,  que  le  sage
Pangloss  ait  été  pendu  contre  la  coutume  dans  un  auto-dafé;  il  nous  dirait  des  choses
admirables sur le mal physique et sur le mal moral qui couvrent la terre et la mer, et je me
sentirais assez de force pour oser lui faire respectueusement quelques objections." 
A mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau avançait. On aborda dans Buenos-
Ayres.  Cunégonde,  le  capitaine  Candide  et  la  vieille  allèrent  chez  le  gouverneur  don
Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. Ce seigneur avait
une fierté convenable à un homme qui portait tant de noms. Il parlait aux hommes avec le
dédain le plus noble, portant le nez si haut, élevant si impitoyablement la voix, prenant un ton
si imposant, affectant une démarche si altière, que tous ceux qui le saluaient étaient tentés
de le battre. Il aimait les femmes à la fureur. Cunégonde lui parut ce qu'il avait jamais vu de
plus  beau.  La première  chose qu'il  fit  fut  de demander  si  elle  n'était  point  la  femme du
capitaine.  L'air  dont  il  fit  cette  question alarma Candide:  il  n'osa pas dire qu'elle était  sa
femme, parce qu'en effet elle ne l'était point; il n'osait pas dire que c'était sa soeur, parce
qu'elle ne l'était pas non plus; et quoique ce mensonge officieux pût lui être utile; son âme
était trop pure pour trahir la vérité. "Mademoiselle Cunégonde, dit-il, doit me faire l'honneur
de m'épouser et nous supplions Votre Excellence de daigner faire notre noce." 
Don Fernando d'Ibaraa,  y Figueora,  y Mascarenes,  y Lampourdos,  y Souza,  relevant  sa
moustache, sourit amèrement, et ordonna au capitaine Candide d'aller faire la revue de sa
compagnie.  Candide  obéit;  le  gouverneur  demeura  avec mademoiselle  Cunégonde.  Il  lui
déclara sa passion,  lui  protesta que le lendemain il  l'épouserait  à la face de l'Eglise,  ou
autrement, ainsi qu'il plairait à ses charmes. Cunégonde lui demanda un quart d'heure pour
se recueillir, pour consulter la vieille, et pour se déterminer. 
La vieille dit à Cunégonde: "Mademoiselle, vous avez soixante et douze quartiers et pas une
obole; il ne tient qu'à vous d'être la femme du plus grand seigneur de l'Amérique occidentale,
qui a une très belle moustache; est-ce à vous de vous piquer d'une fidélité à toute épreuve?
Vous avez été violée par les Bulgares; un juif et un inquisiteur ont eu vos bonnes grâces. Les
malheurs donnent des droits. J'avoue que, si j'étais à votre place, je ne ferais aucun scrupule
d'épouser monsieur le gouverneur, et de faire la fortune de monsieur le capitaine Candide."
Tandis que la vieille parlait avec toute la prudence que l'âge et l'expérience donnent, on vit
entrer dans le port un petit vaisseau; il portait un alcade et des alguazils, et voici ce qui était
arrivé. 
La vieille avait très bien deviné que ce fut un cordelier à la grande manche qui vola l'argent et



les bijoux de Cunégonde dans la ville de Badajos, lorsqu'elle fuyait en hâte avec Candide. Ce
moine voulut vendre quelques-unes des pierreries à un joaillier. Le marchand les reconnut
pour celles du grand inquisiteur. Le cordelier, avant d'être pendu; avoua qu'il les avait volées.
Il indiqua les personnes, et la route qu'elles prenaient. La fuite de Cunégonde et de Candide
était déjà connue. On les suivit à Cadix: on envoya sans perdre temps un vaisseau à leur
poursuite. Le vaisseau était déjà dans le port de Buenos-Ayres. Le bruit se répandit qu'un
alcade  allait  débarquer,  et  qu'on  poursuivait  les  meurtriers  de  monseigneur  le  grand
inquisiteur. La prudente vieille vit dans l'instant tout ce qui était à faire. "Vous ne pouvez fuir,
dit-elle  à  Cunégonde,  et  vous  n'avez  rien  à  craindre:  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  tué
monseigneur, et d'ailleurs le gouverneur, qui vous aime, ne souffrira pas qu'on vous maltraite;
demeurez." Elle court sur-le-champ à Candide: "Fuyez, dit-elle, ou dans une heure vous allez
être brûlé." Il n'y avait pas un moment à perdre; mais comment se séparer de Cunégonde, et
où se réfugier? 
  
Chapitre  quatorzième.  Comment  Candide  et  Cacambo furent  reçus  chez les  jésuites  du
Paraguay 
Candide  avait  amené  de  Cadix  un  valet  tel  qu'on  en  trouve  beaucoup  sur  les  côtes
d'Espagne et dans les colonies. C'était un quart d'Espagnol, né d'un métis dans le Tucuman;
il avait été enfant de choeur, sacristain, matelot, moine, facteur, soldat, laquais. Il s'appelait
Cacambo; et aimait fort son maître, parce que son maître était un fort bon homme. Il sella au
plus vite les deux chevaux andalous. "Allons, mon maître, suivons le conseil  de la vieille;
partons, et courons sans regarder derrière nous." Candide versa des larmes: "O ma chère
Cunégonde! faut-il vous abandonner dans le temps que monsieur le gouverneur va faire nos
noces!  Cunégonde  amenée  de  si  loin,  que  deviendrez-vous?  -  Elle  deviendra  ce  qu'elle
pourra,  dit  Cacambo;  les  femmes ne sont  jamais  embarrassées  d'elles;  Dieu  y pourvoit;
courons.  -  Où  me  mènes-tu?  où  allons-nous?  que  ferons-nous  sans  Cunégonde?  disait
Candide. - Par Saint Jacques de Compostelle, dit Cacambo, vous alliez faire la guerre aux
jésuites;  allons  la  faire  pour  eux:  je  sais  assez  les  chemins,  je  vous  mènerai  dans  leur
royaume, ils seront charmés d'avoir un capitaine qui fasse l'exercice à la bulgare; vous ferez
une fortune prodigieuse; quand on n'a pas son compte dans un monde, on le trouve dans un
autre. C'est un très grand plaisir de voir et de faire des choses nouvelles. 
- Tu as donc été déjà dans le Paraguay? dit Candide. - Eh vraiment oui! dit Cacambo; j'ai été
cuistre  dans  le  collège  de  l'Assomption,  et  je  connais  le  gouvernement  de  Los  Padres
comme je connais les rues de Cadix. C'est une chose admirable que ce gouvernement. Le
royaume a déjà plus de trois cents lieues de diamètre; il est divisé en trente provinces. Los
Padres y ont tout, et les peuples rien; c'est le chef-d'oeuvre de la raison et de la justice. Pour
moi, je ne vois rien de si divin que Los Padres, qui font ici la guerre au roi d'Espagne et au roi
de Portugal,  et  qui  en Europe confessent  ces rois;  qui  tuent  ici  des Espagnols,  et  qui  à
Madrid les envoient au ciel: cela me ravit; avançons: vous allez être le plus heureux de tous
les hommes. Quel plaisir auront Los Padres quand ils sauront qu'il leur vient un capitaine qui
sait l'exercice bulgare!" 
Dès  qu'ils  furent  arrivés  à  la  première  barrière,  Cacambo  dit  à  la  garde  avancée  qu'un
capitaine demandait à parler à monseigneur le commandant. On alla avertir la grande garde.
Un  officier  paraguain  courut  aux  pieds  du  commandant  lui  donner  part  de  la  nouvelle.
Candide et Cacambo furent d'abord désarmés; on se saisit de leurs deux chevaux andalous.
Les deux étrangers sont introduits au milieu de deux files de soldats; le commandant était au
bout; le bonnet à trois cornes en tête, la robe retroussée, l'épée au côté, l'esponton à la main.
Il fit un signe; aussitôt vingt-quatre soldats entourent les deux nouveaux venus. Un sergent



leur  dit  qu'il  faut  attendre,  que le commandant  ne peut  leur parler,  que le révérend père
provincial ne permet pas qu'aucun Espagnol ouvre la bouche qu'en sa présence, et demeure
plus de trois heures dans le pays. "Et où est le révérend père provincial? dit Cacambo. - Il est
à la parade après avoir dit  sa messe, répondit  le sergent,  et vous ne pourrez baiser ses
éperons que dans trois heures. - Mais, dit Cacambo, monsieur le capitaine, qui meurt de faim
comme  moi,  n'est  point  espagnol,  il  est  allemand;  ne  pourrions-nous  point  déjeuner  en
attendant Sa Révérence?" 
Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de ce discours au commandant. "Dieu soit béni!
dit ce seigneur, puisqu'il est allemand, je peux lui parler; qu'on le mène dans ma feuillée."
Aussitôt on conduit Candide dans un cabinet de verdure, orné d'une très jolie colonnade de
marbre vert et or, et des treillages qui renfermaient des perroquets, des colibris, des oiseaux-
mouches,  des  pintades,  et  tous  les  oiseaux  les  plus  rares.  Un  excellent  déjeuner  était
préparé dans des vases d'or; et tandis que les Paraguayns mangèrent du maïs dans des
écuelles de bois, en plein champ, à l'ardeur du soleil, le révérend père commandant entra
dans la feuillée. 
C'était un très beau jeune homme, le visage plein, assez blanc, haut en couleur, le sourcil
relevé, l'oeil vif, l'oreille rouge, les lèvres vermeilles, l'air fier, mais d'une fierté qui n'était ni
celle d'un Espagnol ni celle d'un jésuite. On rendit  à Candide et à Cacambo leurs armes,
qu'on  leur  avait  saisies,  ainsi  que les  deux chevaux andalous;  Cacambo  leur  fit  manger
l'avoine auprès de la feuillée, ayant toujours l'oeil sur eux, crainte de surprise. 
Candide baisa d'abord le bas de la robe du commandant, ensuite ils se mirent à table. "Vous
êtes donc allemand? lui dit le jésuite en cette langue. - Oui, mon révérend père", dit Candide.
L'un et l'autre, en prononçant ces paroles, se regardaient avec une extrême surprise, et une
émotion dont ils n'étaient pas les maîtres. "Et de quel pays d'Allemagne êtes-vous? dit le
jésuite. -  De la sale province de Westphalie,  dit  Candide; je suis né dans le château de
Thunderten-trunckh. - O ciel! est-il possible! s'écria le commandant. - Quel miracle! s'écria
Candide. - Serait-ce vous? dit le commandant. - Cela n'est pas possible, dit Candide." Ils se
laissent  tomber  tous  deux  à  la  renverse,  ils  s'embrassent,  ils  versent  des  ruisseaux  de
larmes.  "Quoi!  serait-ce vous,  mon révérend père? vous, le frère de la belle Cunégonde!
vous,  qui  fûtes tué par les Bulgares!  vous,  le fils  de monsieur le baron!  vous, jésuite  au
Paraguay! Il faut avouer que ce monde est une étrange chose. O Pangloss! Pangloss! que
vous seriez aise si vous n'aviez pas été pendu!" 
Le commandant fit retirer les esclaves nègres, et les Paraguayns qui servaient à boire dans
des gobelets de cristal de roche. Il remercia Dieu et Saint Ignace mille fois; il serrait Candide
entre ses bras, leurs visages étaient baignés de pleurs. "Vous seriez bien plus étonné, plus
attendri,  plus  hors  de  vous-même,  dit  Candide,  si  je  vous  disais  que  mademoiselle
Cunégonde, votre soeur, que vous avez crue éventrée, est pleine de santé. - Où? - Dans
votre voisinage, chez monsieur le gouverneur de Buenos-Ayres; et je venais pour vous faire
la  guerre."  Chaque  mot  qu'ils  prononcèrent  dans  cette  longue  conversation  accumulait
prodige sur prodige. Leur âme tout entière volait sur leur langue, était attentive dans leurs
oreilles,  et  étincelante  dans  leurs  yeux.  Comme  ils  étaient  allemands,  ils  tinrent  table
longtemps, en attendant le révérend père provincial; et le commandant parla ainsi à son cher
Candide. 
  
Chapitre quinzième. Comment Candide tua le frère de sa chère Cunégonde 
"J'aurai toute ma vie présent à la mémoire le jour horrible où je vis tuer mon père et ma mère,
et  violer  ma  soeur.  Quand  les  Bulgares  furent  retirés,  on  ne  trouva  point  cette  soeur



adorable, et on mit dans une charrette ma mère, mon père, et moi, deux servantes et trois
petits garçons égorgés, pour nous aller enterrer dans une chapelle de jésuites, à deux lieues
du château de mes pères. Un jésuite nous jeta de l'eau bénite; elle était horriblement salée; il
en entra quelques gouttes dans mes yeux: le père s'aperçut que ma paupière faisait un petit
mouvement: il mit la main sur mon coeur, et le sentit palpiter; je fus secouru, et au bout de
trois semaines il n'y paraissait pas. Vous savez, mon cher Candide, que j'étais fort joli; je le
devins encore davantage; aussi le révérend père Didrie, supérieur de la maison, prit pour moi
la plus tendre amitié: il me donna l'habit de novice; quelque temps après je fus envoyé à
Rome.  Le  père  général  avait  besoin  d'une  recrue  de  jeunes  jésuites  allemands.  Les
souverains du Paraguay reçoivent le moins qu'ils peuvent de jésuites espagnols; ils aiment
mieux les étrangers, dont ils se croient plus maîtres. Je fus jugé propre par le révérend père
général pour aller travailler dans cette vigne. Nous partîmes, un Polonais, un Tyrolien et moi.
Je fus honoré, en arrivant, du sous-diaconat et d'une lieutenance; je suis aujourd'hui colonel
et  prêtre.  Nous recevrons vigoureusement les troupes du roi  d'Espagne;  je vous réponds
qu'elles seront excommuniées et battues. La Providence vous envoie ici pour nous seconder.
Mais  est-il  bien  vrai  que  ma  chère  soeur  Cunégonde  soit  dans  le  voisinage,  chez  le
gouverneur de Buenos-Ayres?" Candide l'assura par serment que rien n'était plus vrai. Leurs
larmes recommencèrent à couler. 
Le baron ne pouvait se lasser d'embrasser Candide; il l'appelait son frère, son sauveur. "Ah!
peut-être, lui dit-il, nous pourrons ensemble, mon cher Candide, entrer en vainqueurs dans la
ville, et reprendre ma soeur Cunégonde. - C'est tout ce que je souhaite, dit Candide; car je
comptais l'épouser,  et  je l'espère encore.  -  Vous, insolent!  répondit  le baron,  vous auriez
l'impudence d'épouser  ma soeur,  qui  a  soixante  et  douze quartiers!  Je vous trouve bien
effronté d'oser me parler d'un dessein si téméraire!" Candide, pétrifié d'un tel discours, lui
répondit: "Mon révérend père, tous les quartiers du monde n'y font rien; j'ai tiré votre soeur
des bras d'un juif et d'un inquisiteur; elle m'a assez d'obligations, elle veut m'épouser; maître
Pangloss m'a toujours dit que les hommes sont égaux, et assurément je l'épouserai. - C'est
ce que nous verrons, coquin!" dit le jésuite baron de Thunder-ten-trunckh; et en même temps
il lui donna un grand coup du plat de son épée sur le visage. Candide dans l'instant tire la
sienne, et l'enfonce jusqu'à la garde dans le ventre du baron jésuite; mais en la retirant toute
fumante, il se mit à pleurer: "Hélas! mon Dieu, dit-il, j'ai tué mon ancien maître, mon ami,
mon beau-frère; je suis le meilleur homme du monde, et voilà déjà trois hommes que je tue;
et dans ces trois il y a deux prêtres." 
Cacambo,  qui  faisait  sentinelle  à  la  porte  de la feuillée,  accourut.  "Il  ne nous reste qu'à
vendre cher notre vie, lui dit son maître; on va, sans doute, entrer dans la feuillée; il faut
mourir les armes à la main." Cacambo, qui en avait bien vu d'autres, ne perdit point la tête; il
prit la robe de jésuite que portait le baron, la mit sur le corps de Candide, lui donna le bonnet
carré du mort, et le fit montrer à cheval. Tout cela se fit en un clin d'oeil. "Galopons, mon
maître; tout le monde vous prendra pour un jésuite qui va donner des ordres; et nous aurons
passé les frontières avant qu'on puisse courir après nous." Il volait déjà en prononçant ces
paroles, et en criant en espagnol: "Place, place pour le révérend père colonel!" 
  
Chapitre seizième. Ce qui advint aux deux voyageurs avec deux filles, deux singes, et les
sauvages nommés Oreillons 
Candide et son valet furent au-delà des barrières, et personne ne savait encore dans le camp
la mort du jésuite allemand. Le vigilant Cacambo avait eu soin de remplir sa valise de pain,
de chocolat, de jambon, de fruit et de quelques mesures de vin. Ils s'enfoncèrent avec leur
chevaux andalous dans un pays inconnu où ils ne découvrirent aucune route. Enfin une belle



prairie entrecoupée de ruisseaux se présenta devant eux. Nos deux voyageurs font repaître
leurs  montures.  Cacambo  propose  à  son  maître  de  manger,  et  lui  en  donne  l'exemple.
"Comment  veux-tu;  disait  Candide,  que  je  mange  du  jambon,  quand  j'ai  tué  le  fils  de
monsieur le baron, et que je me vois condamné à ne revoir la belle Cunégonde de ma vie? A
quoi me servira de prolonger mes misérables jours, puisque je dois les traîner loin d'elle dans
les remords et dans le désespoir? Et que dira le Journal de Trévoux?" 
En  parlant  ainsi,  il  ne  laissait  pas  de  manger.  Le  soleil  se  couchait.  Les  deux  égarés
entendirent quelques petits cris qui paraissaient poussés par des femmes. Ils ne savaient si
ces cris étaient de douleur ou de joie; mais ils se levèrent précisément avec cette inquiétude
et cette alarme que tout inspire dans un pays inconnu. Ces clameurs partaient de deux filles
toutes  nues  qui  couraient  légèrement  au  bord  de  la  prairie,  tandis  que  deux singes  les
suivaient en leur mordant les fesses. Candide fut touché de pitié; il avait appris à tirer chez
les Bulgares, et il aurait  abattu une noisette dans un buisson sans toucher aux feuilles. Il
prend son fusil espagnol à deux coups, tire, et tue le deux singes. "Dieu soit loué, mon cher
Cacambo! j'ai délivré d'un grand péril ces deux pauvres créatures: si j'ai commis un péché en
tuant un inquisiteur et un jésuite, je l'ai bien réparé, en sauvant la vie à deux filles. Ce sont
peut-être deux demoiselles de condition, et cette aventure nous peut procurer de très grands
avantages dans les pays." 
Il  allait  continuer,  mais  sa  langue  devint  percluse  quand il  vit  ces  deux filles  embrasser
tendrement les deux singes, fondre en larmes sur leurs corps, et remplir l'air des cris les plus
douloureux. "Je ne m'attendais pas à tant de bonté d'âme", dit-il enfin à Cacambo; lequel lui
répliqua:  "Vous avez fait  là  un  beau chef-d'oeuvre,  mon maître;  vous avez tué  les deux
amants de ces demoiselles. - Leurs amants! serait-il possible? Vous vous moquez de moi,
Cacambo; le moyen de vous croire? - Mon cher maître, répartit Cacambo, vous êtes toujours
étonné de tout; pourquoi trouvez-vous si étrange que dans quelques pays il y ait des singes
qui obtiennent les bonnes grâces, des dames? Ils font des quarts d'homme, comme je suis
un quart d'Espagnol. - Hélas! reprit Candide, je me souviens d'avoir entendu dire à maître
Pangloss qu'autrefois pareils accidents étaient arrivés, et que ces mélanges avaient produit
des égypans, des faunes, des satyres; que plusieurs grands personnages de l'antiquité en
avaient vu; mais je prenais cela pour des fables. - Vous devez être convaincu à présent; dit
Cacambo, que c'est une vérité, et vous voyez comment en usent les personnes qui n'ont pas
reçu une certaine éducation;  tout  ce que je crains, c'est  que ces dames ne nous fassent
quelque méchante affaire." 
Ces réflexions solides engagèrent Candide à quitter la prairie, et à s'enfoncer dans un bois. Il
y  soupa  avec  Cacambo;  et  tous  deux,  après  avoir  maudit  l'inquisiteur  de  Portugal,  le
gouverneur de Buenos-Ayres, et le baron, s'endormirent sur de la mousse. A leur réveil, ils
sentirent  qu'ils  ne pouvaient  remuer;  la raison en était  que pendant  la  nuit  les Oreillons;
habitants du pays, à qui les deux dames les avaient dénoncés, les avaient garrottés avec des
cordes d'écorces d'arbre. Ils étaient entourés d'une cinquantaine d'Oreillons tout nus, armés
de  flèches,  de  massues,  et  de  haches  de  caillou:  les  uns  faisaient  bouillir  une  grande
chaudière;  les autres préparaient  des broches, et  tous criaient:  "C'est  un jésuite,  c'est un
jésuite! nous serons vengés, et nous ferons bonne chère; mangeons du jésuite, mangeons
du jésuite!" 
"Je vous l'avais bien dit, mon cher maître, s'écria tristement Cacambo, que ces deux filles
nous joueraient d'un mauvais tour." Candide, apercevant la chaudière et les broches, s'écria:
"Nous allons certainement  être rôtis ou bouillis.  Ah! que dirait  maître Pangloss,  s'il  voyait
comme la pure nature est faite? Tout est bien; soit, mais j'avoue qu'il est bien cruel d'avoir
perdu mademoiselle Cunégonde et d'être mis à la broche par des Oreillons." Cacambo ne



perdait jamais la tête. "Ne désespérez de rien, dit-il au désolé Candide; j'entends un peu le
jargon de ces peuples, je vais leur parler. - Ne manquez pas, dit Candide, de leur représenter
quelle  est  l'inhumanité  affreuse  de  faire  cuire  des  hommes,  et  combien  cela  est  peu
chrétien." 
"Messieurs, dit Cacambo, vous comptez donc manger aujourd'hui un jésuite? C'est très bien
fait;  rien  n'est  plus  juste que de traiter  ainsi  ses ennemis.  En effet  le  droit  naturel  nous
enseigne  à tuer  notre  prochain,  et  c'est  ainsi  qu'on  en  agit  dans  toute  la  terre.  Si  nous
n'usons pas du droit de le manger, c'est que nous avons d'ailleurs de quoi faire bonne chère;
mais vous n'avez pas les mêmes ressources que nous: certainement il vaut mieux manger
ses ennemis que d'abandonner aux corbeaux et aux corneilles le fruit de sa victoire. Mais,
messieurs, vous ne voudriez pas manger vos amis. Vous croyez aller mettre un jésuite en
broche, et c'est votre défenseur, c'est l'ennemi de vos ennemis que vous allez rôtir. Pour moi,
je suis né dans votre pays; monsieur que vous voyez est mon maître, et  bien loin d'être
jésuite, il vient de tuer un jésuite, il en porte les dépouilles; voilà le sujet de votre méprise.
Pour vérifier ce que je vous dis, prenez sa robe, portez-la à la première barrière du royaume
de Los Padres; informez-vous si mon maître n'a pas tué un officier jésuite. Il vous faudra peu
de temps; vous pourrez toujours nous manger, si vous trouvez que je vous ai menti. Mais, je
vous ai dit la vérité, vous connaissez trop les principes du droit public, les moeurs et les lois,
pour ne nous pas faire grâce." 
Les Oreillons trouvèrent ce discours très raisonnable; ils députèrent deux notables pour aller
en diligence s'informer de la vérité; les deux députés s'acquittèrent de leur commission en
gens d'esprit, et revinrent bientôt apporter de bonnes nouvelles. Les Oreillons délièrent leurs
deux prisonniers, leur firent toutes sortes de civilités, leurs offrirent des filles, leur donnèrent
des rafraîchissements, et les reconduisirent jusqu'aux confins de leurs États, en criant avec
allégresse: "Il n'est point jésuite, il n'est point jésuite!" 
Candide ne se laissait point d'admirer le sujet de sa délivrance. "Quel peuple! disait-il, quels
hommes! quelles moeurs! si je n'avais pas eu le bonheur de donner un grand coup d'épée au
travers du corps du frère de mademoiselle Cunégonde, j'étais mangé sans rémission. Mais,
après tout, la pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au lieu de me manger, m'ont fait
mille honnêtetés dès qu'ils ont su que je n'étais pas jésuite." 
  
Chapitre dix-septième. Arrivée de Candide et de son valet au pays d'Eldorado, et ce qu'ils y
virent 
Quand ils furent aux frontières des Oreillons: "Vous voyez, dit Cacambo à Candide, que cet
hémisphère-ci ne vaut pas mieux que l'autre; croyez-moi, retournons en Europe par le plus
court chemin. - Comment y retourner, dit Candide; et où aller? Si je vais dans mon pays, les
Bulgares et les Abares y égorgent  tout;  si je retourne en Portugal,  j'y suis brûlé;  si nous
restons dans ce pays-ci, nous risquons à tout moment d'être mis en broche. Mais comment
se résoudre à quitter la partie du monde que mademoiselle Cunégonde habite? 
- Tournons vers la Cayenne, dit Cacambo, nous y trouverons des Français, qui vont par tout
le monde; ils pourront nous aider. Dieu aura peut-être pitié de nous." 
Il n'était pas facile d'aller à la Cayenne; ils savaient bien à peu près de quel côté il fallait
marcher;  mais des montagnes,  des fleuves,  des précipices,  des brigands,  des sauvages,
étaient partout de terribles obstacles. Leurs chevaux moururent de fatigue; leurs provisions
furent consumées; ils se nourrirent un mois entier de fruits sauvages, et se trouvèrent enfin
auprès d'une petite rivière bordée de cocotiers, qui soutinrent leur vie et leurs espérances. 



Cacambo, qui donnait toujours d'aussi bons conseils que la vieille, dit à Candide: "Nous n'en
pouvons plus, nous avons assez marché; j'aperçois un canot vide sur le rivage, emplissons-le
de cocos, jetons-nous dans cette petite barque, laissons-nous aller au courant; une rivière
mène toujours à quelque endroit  habité.  Si,  nous ne trouvons pas des choses agréables,
nous trouverons du moins des choses nouvelles. - Allons, dit Candide, recommandons-nous
à la Providence." 
Ils voguèrent quelques lieues entre des bords tantôt fleuris, tantôt arides, tantôt unis, tantôt
escarpés. La rivière s'élargissait  toujours; enfin elle se perdait  sous une voûte de rochers
épouvantables  qui  s'élevaient  jusqu'au  ciel.  Les  deux  voyageurs  eurent  la  hardiesse  de
s'abandonner aux flots sous cette voûte. Le fleuve, resserré en cet endroit, les porta avec
une rapidité et un bruit horribles. Au bout de vingt-quatre heures ils revirent le jour; mais leur
canot se fracassa contre les écueils; il fallut se traîner de rocher en rocher pendant une lieue
entière; enfin ils découvrirent un horizon immense, bordé de montagnes inaccessibles. Le
pays était  cultivé pour  le plaisir  comme pour  le  besoin;  partout  l'utile  était  agréable.  Les
chemins étaient couverts ou plutôt ornés de voitures d'une forme et d'une matière brillante,
portant des hommes et des femmes d'une beauté singulière, traînés rapidement par de gros
moutons rouges qui surpassaient en vitesse les plus beaux chevaux d'Andalousie, de Tétuan
et de Méquinez. 
"Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que la Westphalie." Il mit pied à terre
avec  Cacambo  auprès  du  premier  village  qu'il  rencontra.  Quelques  enfants  du  village,
couverts  de  brocarts  d'or  tout  déchirés,  jouaient  au  palet  à  l'entrée  du  bourg;  nos  deux
hommes de l'autre monde s'amusèrent  à les regarder: leurs palets étaient  d'assez larges
pièces  rondes,  jaunes,  rouges,  vertes,  qui  jetaient  un  éclat  singulier.  Il  prit  envie  aux
voyageurs d'en ramasser quelques-uns; c'était de l'or, c'était des émeraudes, des rubis, dont
le moindre aurait été le plus grand ornement du trône du Mogol. "Sans doute, dit Cacambo,
ces enfants sont les fils du roi du pays, qui jouent au petit palet." Le magister du village parut
dans ce  moment  pour  les faire  rentrer  à  l'école.  "Voilà,  dit  Candide,  le  précepteur  de la
famille royale." 
Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à terre leurs palets, et tout ce qui avait
servi à leurs divertissements. Candide les ramasse, court au précepteur, et les lui présente
humblement, lui faisant entendre par signes que leurs altesses royales avaient oublié leur or
et leurs pierreries. Le magister du village, en souriant, les jeta par terre, regarda un moment
la figure de Candide avec beaucoup de surprise, et continua son chemin. 
Les  voyageurs  ne  manquèrent  pas  de  ramasser  l'or,  les  rubis,  et  les  émeraudes.  "Où
sommes-nous?  s'écria  Candide.  Il  faut  que les  enfants  des  rois  de  ce  pays soient  bien
élevés, puisqu'on leur apprend à mépriser l'or et les pierreries." Cacambo était aussi surpris
que Candide. Ils approchèrent enfin de la première maison du village; elle était bâtie comme
un palais d'Europe. Une foule de monde s'empressait à la porte, et encore plus dans le logis;
une musique très agréable se faisait entendre, et une odeur délicieuse de cuisine se faisait
sentir. Cacambo s'approcha de la porte, et entendit qu'on parlait péruvien; c'était sa langue
maternelle; car tout le monde sait que Cacambo était né au Tucuman, dans un village où l'on
ne connaissait que cette langue. "Je vous servirai d'interprète, dit-il à Candide; entrons, c'est
ici un cabaret." 
Aussitôt deux garçons et deux filles de l'hôtellerie, vêtus de drap d'or, et les cheveux renoués
avec des rubans, les invitent à se mettre à la table de l'hôte. On servit quatre potages garnis
chacun de deux perroquets, un contour bouilli qui pesait deux cents livres, deux singes rôtis
d'un goût excellent, trois cents colibris dans un plat, et six cents oiseaux-mouches dans un
autre; des ragoûts exquis, des pâtisseries délicieuses; le tout dans des plats d'une espèce de



cristal de roche. Les garçons et les filles de l'hôtellerie versaient plusieurs liqueurs faites de
canne de sucre. 
Les convives étaient pour la plupart des marchands et des voituriers, tous d'une politesse
extrême, qui firent quelques questions à Cacambo avec la discrétion la plus circonspecte, et
qui répondirent aux siennes d'une manière à le satisfaire. 
Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, bien payer son écot en jetant sur la
table  de  l'hôte  deux  de  ces  larges  pièces  d'or  qu'il  avait  ramassées;  l'hôte  et  l'hôtesse
éclatèrent de rire,  et  se tinrent  longtemps les côtés.  Enfin ils se remirent.  "Messieurs, dit
l'hôte, nous voyons bien que vous êtes des étrangers; nous ne sommes pas accoutumés à
en voir. Pardonnez-nous si nous nous sommes mis à rire quand vous nous avez offert en
payement les cailloux de nos grands chemins. Vous n'avez pas sans doute de la monnaie du
pays, mais il n'est pas nécessaire d'en avoir pour dîner ici. Toutes les hôtelleries établies
pour la commodité du commerce sont payées par le gouvernement. Vous avez fait mauvaise
chère ici, parce que c'est un pauvre village; mais partout ailleurs vous serez reçus comme
vous méritez de l'être." Cacambo expliquait à Candide tous les discours de l'hôte, et Candide
les écoutait  avec la même admiration et  le même égarement  que son ami Cacambo les
rendait. "Quel est donc ce pays, disaient-ils l'un et l'autre, inconnu à tout le reste de la terre,
et où toute la nature est d'une espèce si différente de la nôtre? C'est probablement le pays
où tout va bien: car il faut absolument qu'il y en ait un de cette espèce. Et, quoi qu'en dît
maître Pangloss, je me suis souvent aperçu que tout allait assez mal en Westphalie." 
  
Chapitre dix-huitième. Ce qu'ils virent dans le pays d'Eldorado 
Cacambo témoigna à son hôte toute sa curiosité; l'hôte lui dit: "Je suis fort ignorant, et je
m'en trouve bien; mais nous avons ici un vieillard retiré de la cour qui est le plus savant
homme du royaume, et le plus communicatif."  Aussitôt il mène Cacambo chez le vieillard.
Candide ne jouait plus que le second personnage, et accompagnait son valet. Ils entrèrent
dans  une  maison  fort  simple,  car  la  porte  n'était  que  d'argent,  et  les  lambris  des
appartements n'étaient que d'or, mais travaillés avec tant de goût que les plus riches lambris
ne l'effaçaient pas. L'antichambre n'était à la vérité incrustée que de rubis et d'émeraudes;
mais l'ordre dans lequel tout était arrangé réparait bien cette extrême simplicité. 
Le vieillard reçut le deux étrangers sur un sofa matelassé de plumes de colibri, et leur fit
présenter des liqueurs dans des vases de diamant; après quoi il satisfit à leur curiosité en
ces termes: 
"Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et j'ai appris de feu mon père, écuyer du roi, les
étonnantes révolutions du Pérou dont il avait été témoin. Le royaume où nous sommes est
l'ancienne patrie  des  Incas,  qui  en sortirent  très imprudemment  pour  aller  subjuguer  une
partie du monde et qui furent enfin détruits par les Espagnols. Les princes de leur famille qui
restèrent  dans leur pays natal  furent  plus sages; ils ordonnèrent,  du consentement  de la
nation, qu'aucun habitant ne sortirait jamais de notre petit royaume; et c'est ce qui nous a
conservé notre innocence et notre félicité. Les Espagnols ont eu une connaissance confuse
de ce pays, ils l'ont appelé El Dorado; et un Anglais, nommé le chevalier Raleigh, en a même
approché  il  y  a  environ  cent  années;  mais,  comme  nous  sommes  entourés  de  rochers
inabordables et de précipices, nous avons toujours été jusqu'à présent à l'abri de la rapacité
des nations de l'Europe, qui ont une fureur inconcevable pour les cailloux et pour la fange de
notre terre, et qui, pour en avoir, nous tueraient tous jusqu'au dernier." 
La conversation fut longue; elle roula sur la forme du gouvernement, sur les moeurs, sur les



femmes, sur les spectacles publics, sur les arts. Enfin Candide, qui avait toujours du goût
pour la métaphysique, fit demander par Cacambo si dans les pays il y avait une religion. 
Le vieillard rougit un peu. "Comment donc! dit-il; en pouvez-vous douter? Est-ce que vous
nous  prenez  pour  des  ingrats?"  Cacambo  demanda  humblement  quelle  était  la  religion
d'Eldorado. Le vieillard rougit encore: "Est-ce qu'il  peut y avoir deux religions? dit-il.  Nous
avons, je crois, la religion de tout le monde; nous adorons Dieu du soir jusqu'au matin.  -
N'adorez-vous qu'un seul Dieu? dit Cacambo, qui servait toujours d'interprète aux doutes de
Candide. - Apparemment, dit le vieillard, qu'il n'y en a ni deux, ni trois, ni quatre. Je vous
avoue que les gens de votre monde font  des questions bien singulières."  Candide ne se
lassait pas de faire interroger ce bon vieillard; il voulut savoir comment on priait Dieu dans
l'Eldorado. "Nous ne le prions point, dit le bon et respectable sage; nous n'avons rien à lui
demander, il nous a donné tout ce qu'il nous faut; nous le remercions sans cesse." Candide
eut la curiosité de voir des prêtres; il fit demander où ils étaient. Le bon vieillard sourit. "Mes
amis,  dit-il;  nous  sommes  tous  prêtres;  le  roi  et  tous  les  chefs  de  famille  chantent  des
cantiques d'actions de grâces solennellement tous les matins, et cinq ou six mille musiciens
les accompagnent. - Quoi! Vous n'avez point de moines qui enseignent, qui disputent, qui
gouvernent, qui cabalent, et qui font brûler les gens qui ne sont pas de leur avis? - Il faudrait
que  nous  fussions  fous,  dit  le  vieillard;  nous  sommes  tous  ici  du  même  avis,  et  nous
n'entendons pas ce que vous voulez dire avec vos moines." Candide à tous ces discours
demeurait en extase, et disait en lui-même: "Ceci est bien différent de la Westphalie et du
château de monsieur le baron: si notre ami Pangloss avait vu Eldorado, il n'aurait plus dit que
le château de Thunderten-trunckh était ce qu'il y avait de mieux sur la terre; il est certain qu'il
faut voyager." 
Après cette  longue conversation,  le bon vieillard fit  atteler  un carrosse à six moutons,  et
donna douze de ses domestiques aux deux voyageurs pour les conduire à la cour. "Excusez-
moi, leur dit-il, si mon âge me prive de l'honneur de vous accompagner. Le roi vous recevra
d'une manière dont vous ne serez pas mécontents,  et  vous pardonnerez sans doute aux
usages du pays, s'il y en a quelques-uns qui vous déplaisent." 
Candide et Cacambo montent en carrosse; les six moutons volaient, et en moins de quatre
heures on arriva au palais du roi, situé à un bout de la capitale. Le portail était de deux cent
vingt pieds de haut, et de cent de large; il est impossible d'exprimer quelle en était la matière.
On voit assez quelle supériorité prodigieuse elle devait avoir sur ces cailloux et sur ce sable
que nous nommons or et pierreries. 
Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo à la descente du carrosse, les
conduisirent aux bains, les vêtirent de robes d'un tissu de duvet de colibri; après quoi les
grands officiers et les grandes officières de la couronne les menèrent à l'appartement de Sa
Majesté au milieu de deux files, chacune de mille musiciens, selon l'usage ordinaire. Quand
ils approchèrent de la salle du trône, Cacambo demanda à un grand officier comment il fallait
s'y prendre pour saluer Sa Majesté: si on se jetait à genoux ou ventre à terre; si on mettait les
mains sur la tête ou sur le derrière; si on léchait la poussière de la salle; en un mot, quelle
était la cérémonie. "L'usage, dit le grand officier, est d'embrasser le roi et de le baiser des
deux côtés." Candide et Cacambo sautèrent au cou de Sa Majesté, qui les reçut avec toute
la grâce imaginable, et qui les pria poliment à souper. 
En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés jusqu'aux nues, les marchés
ornés de mille colonnes, les fontaines d'eau pure, les fontaines d'eau-rose, celles de liqueurs
de  canne  de  sucre  qui  coulaient  continuellement  dans  de  grandes  places  pavées  d'une
espèce  de  pierreries  qui  répandaient  une  odeur  semblable  à  celle  du  gérofle  et  de  la
cannelle. Candide demanda à voir la cour de justice, le parlement; on lui dit qu'il n'y en avait



point, et qu'on ne plaidait jamais. Il s'informa s'il y avait des prisons, et on lui dit que non. Ce
qui le surprit davantage, et qui lui fit le plus de plaisir; ce fut le palais des sciences, dans
lequel il vit une galerie de deux mille pas, toute pleine d'expériences de physique. 
Après  avoir  parcouru toute  l'après-dînée à peu  près la millième partie  de la  ville,  on les
remena chez le roi. Candide se mit à table entre Sa Majesté, son valet Cacambo, et plusieurs
dames. Jamais on ne fit meilleure chère, et jamais on n'eut plus d'esprit à souper qu'en eut
Sa Majesté.  Cacambo expliquait  les bons mots du roi à  Candide,  et  quoique traduits,  ils
paraissaient toujours des bons mots. De tout ce qui étonnait Candide, ce n'était pas ce qui
l'étonna le moins. 
Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire à Cacambo: "Il est vrai,
mon ami, encore une fois, que le château où je suis né ne vaut pas le pays où nous sommes;
mais enfin mademoiselle Cunégonde n'y est pas, et vous avez sans doute quelque maîtresse
en Europe. Si nous restons ici, nous n'y serons que comme les autres; au lieu que si nous
retournons  dans  notre  monde,  seulement  avec  douze  moutons  chargés  de  cailloux
d'Eldorado,  nous  serons  plus  riches  que  tous  les  rois  ensemble,  nous  n'aurons  plus
d'inquisiteurs à craindre, et nous pourrons aisément reprendre mademoiselle Cunégonde." 
Ce discours plut à Cacambo; on aime tant à courir, à se faire valoir chez les siens, à faire
parade de ce qu'on a vu dans ses voyages, que les deux heureux résolurent de ne plus l'être,
et de demander leur congé à Sa Majesté. 
"Vous faites une sottise, leur dit le roi; je sais bien que mon pays est peu de chose; mais,
quand on est passablement quelque part, il faut y rester. Je n'ai pas assurément le droit de
retenir des étrangers; c'est une tyrannie qui n'est ni dans nos moeurs ni dans nos lois: tous
les hommes sont libres; partez quand vous voudrez, mais la sortie est bien difficile.  Il est
impossible de remonter la rivière rapide sur laquelle vous êtes arrivés par miracle,  et qui
court sous des voûtes de rochers. Les montagnes qui entourent tout mon royaume ont dix
mille  pieds  de hauteur,  et  sont  droites comme des murailles:  elles  occupent  chacune en
largeur un espace de plus de dix lieues; on ne peut en descendre que par des précipices.
Cependant, puisque vous voulez absolument partir, je vais donner ordre aux intendants des
machines d'en faire une qui puisse vous transporter commodément.  Quand on vous aura
conduits au revers des montagnes, personne ne pourra vous accompagner: car mes sujets
ont fait  voeu de ne jamais sortir de leur enceinte, et ils sont trop sages pour rompre leur
voeu.  Demandez-moi  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  -  Nous  ne  demandons  à  Votre
Majesté, dit Cacambo, que quelques moutons chargés de vivres, de cailloux, et de la boue
du pays." Le roi rit: "Je ne conçois pas, dit-il, quel goût vos gens d'Europe ont pour notre
boue jaune; mais emportez-en tant que vous voudrez, et grand bien vous fasse." 
Il donna l'ordre sur-le-champ à ses ingénieurs de faire une machine pour guinder ces deux
hommes extraordinaires hors du royaume. Trois mille bons physiciens y travaillèrent; elle fut
prête  au  bout  de  quinze jours,  et  ne  coûta  pas  plus  de  vingt  millions  de  livres  sterling,
monnaie  du  pays.  On  mit  sur  la  machine  Candide  et  Cacambo;  il  y  avait  deux  grands
moutons rouges sellés et bridés pour leur servir de monture quand ils auraient franchi les
montagnes, vingt moutons de bât chargés de vivres, trente qui portaient des présents de ce
que le pays a de plus curieux, et cinquante chargés d'or, de pierreries et de diamants. Le roi
embrassa tendrement les deux vagabonds. 
Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la manière ingénieuse dont ils furent hissés, eux
et leurs moutons, au haut des montagnes. Les physiciens prirent congé d'eux après les avoir
mis en sûreté, et Candide n'eut plus d'autre désir et d'autre objet que d'aller présenter ses
moutons à mademoiselle Cunégonde. "Nous avons, dit-il, de quoi payer le gouverneur de



Buenos-Ayres,  si  mademoiselle  Cunégonde  peut  être  mise  à  prix.  Marchons  vers  la
Cayenne, embarquons-nous, et nous verrons ensuite quel royaume nous pourrons acheter." 
  
Chapitre dix-neuvième. Ce qui leur arriva à Surinam, et comment Candide fit connaissance
avec Martin 
La première journée de nos deux voyageurs fut assez agréable. Ils étaient encouragés par
l'idée  de  se  voir  possesseurs  de  plus  de  trésors  que  l'Asie,  l'Europe  et  l'Afrique  n'en
pouvaient rassembler. Candide, transporté, écrivit le nom de Cunégonde sur les arbres. A la
seconde journée, deux de leurs moutons s'enfoncèrent dans des marais, et y furent abîmés
avec leurs charges; deux autres moutons moururent de fatigue quelques jours après; sept ou
huit périrent ensuite de faim dans un désert; d'autres tombèrent au bout de quelques jours
dans des précipices. Enfin, après cent jours de marche, il ne leur resta que deux moutons.
Candide dit  à Cacambo: "Mon ami,  vous voyez comme les richesses de ce monde sont
périssables;  il  n'y  a  rien  de  solide  que  la  vertu  et  le  bonheur  de  revoir  mademoiselle
Cunégonde. - Je l'avoue, dit Cacambo; mais il nous reste encore deux moutons avec plus de
trésors que n'en aura jamais le roi d'Espagne; et je vois de loin une ville que je soupçonne
être  Surinam,  appartenante  aux Hollandais.  Nous sommes au bout  de nos peines et  au
commencement de notre félicité." 
En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par terre, n'ayant plus que la
moitié de son habit, c'est-à-dire d'un caleçon de toile bleue; il manquait à ce pauvre homme
la jambe gauche et la main droite. "Eh! mon Dieu! lui dit Candide en hollandais, que fais-tu là,
mon ami,  dans l'état  horrible où je te vois? -  J'attends mon maître,  M. Vanderdendur,  le
fameux négociant,  répondit  le nègre. - Est-ce M. Vanderdendur, dit  Candide, qui t'a traité
ainsi? - Oui, monsieur, dit le nègre, c'est l'usage. On nous donne un caleçon de toile pour
tout vêtement deux fois l'année. Quand nous travaillons au sucreries, et que la meule nous
attrape le doigt, on nous coupe la main; quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la
jambe: je me suis trouvé dans les deux cas. C'est à ce prix que vous mangez du sucre en
Europe. Cependant, lorsque ma mère me vendit dix écus patagons sur la côte de Guinée,
elle me disait:  "Mon cher enfant,  bénis nos fétiches,  adore-les toujours,  ils te feront vivre
heureux; tu as l'honneur d'être esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la fortune
de ton père et de ta mère." Hélas! je ne sais pas si j'ai fait leur fortune, mais ils n'ont pas fait
la mienne. Les chiens, les singes et les perroquets sont mille fois moins malheureux que
nous;  les  fétiches  hollandais  qui  m'ont  converti  me disent  tous  les  dimanches  que nous
sommes tous enfants d'Adam,  blancs et  noirs.  Je ne suis  pas généalogiste;  mais si  ces
prêcheurs disent vrai,  nous sommes tous cousins issus de germain.  Or vous m'avouerez
qu'on ne peut pas en user avec ses parents d'une manière plus horrible. 
- O Pangloss! s'écria Candide, tu n'avais pas deviné cette abomination; c'en est fait, il faudra
qu'à la fin je renonce à ton optimisme. - Qu'est-ce qu'optimisme? disait Cacambo. - Hélas! dit
Candide, c'est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal"; et il versait des larmes
en regardant son nègre; et en pleurant, il entra dans Surinam. 
La première chose dont ils s'informent, c'est s'il n'y a point au port quelque vaisseau qu'on
pût envoyer à Buenos-Ayres. Celui à qui ils s'adressèrent était justement un patron espagnol
qui s'offrit à faire avec eux un marché honnête. Il leur donna rendez-vous dans un cabaret.
Candide et le fidèle Cacambo allèrent l'y attendre avec leurs deux moutons. 
Candide, qui avait le coeur sur les lèvres, conta à l'Espagnol  toutes ses aventures, et lui
avoua qu'il voulait enlever mademoiselle Cunégonde. "Je me garderai bien de vous passer à
Buenos-Ayres,  dit  le  patron;  je  serais  pendu,  et  vous  aussi;  la  belle  Cunégonde  est  la



maîtresse  favorite  de  monseigneur."  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  Candide,  il  pleura
longtemps; enfin il tira à part Cacambo. "Voici, mon cher ami, lui dit-il, ce qu'il faut que tu
fasses. Nous avons chacun dans nos poches pour cinq ou six millions de diamants; tu es
plus habile que moi; va prendre mademoiselle Cunégonde à Buenos-Ayres. Si le gouverneur
fait quelque difficulté, donne-lui un million; s'il ne se rend pas, donne-lui-en deux; tu n'as point
tué d'inquisiteur, on ne se défiera point de toi. J'équiperai un autre vaisseau, j'irai t'attendre à
Venise: c'est un pays libre où l'on n'a rien à craindre ni des Bulgares, ni des Abares, ni des
Juifs, ni des inquisiteurs." Cacambo applaudit à cette sage résolution. Il était au désespoir de
se séparer d'un bon maître devenu son ami intime; mais le plaisir de lui être utile l'emporta
sur  la  douleur  de  le  quitter.  Ils  s'embrassèrent  en  versant  des  larmes:  Candide  lui
recommanda de ne point oublier la bonne vieille. Cacambo partit dès le jour même: c'était un
très bon homme que ce Cacambo. 
Candide  resta encore  quelque temps à Surinam,  et  attendit  qu'un autre  patron  voulût  le
mener en Italie, lui et les deux moutons qui lui restaient. Il prit des domestiques, et acheta
tout ce qui lui était nécessaire pour un long voyage; enfin monsieur Vanderdendur, maître
d'un gros vaisseau, vint se présenter à lui. "Combien voulez-vous, demanda-t-il à cet homme,
pour me mener en droiture à Venise, moi, mes gens, mon bagage, et les deux moutons que
voilà?" Le patron s'accorda à dix mille piastres; Candide n'hésita pas. 
"Oh! oh! dit à part soi le prudent Vanderdendur, cet étranger donne dix mille piastres tout
d'un coup, il faut qu'il soit bien riche." Puis, revenant un moment après, il signifia qu'il ne
pouvait partir à moins de vingt mille. "Eh bien! vous les aurez, dit Candide. 
- Ouais, se dit tout bas le marchand, cet homme donne vingt mille piastres aussi aisément
que dix mille." Il revint encore, et dit qu'il ne pouvait le conduire à Venise à moins de trente
mille piastres. "Vous en aurez donc trente mille, répondit Candide. 
- Oh! oh! se dit encore le marchand hollandais, trente mille piastres ne coûtent rien à cet
homme-ci;  sans  doute  les  deux  moutons  portent  des  trésors  immenses:  n'insistons  pas
davantage;  faisons-nous  d'abord  payer  les  trente  mille  piastres,  et  puis  nous  verrons."
Candide  vendit  deux  petits  diamants,  dont  le  moindre  valait  plus  que  tout  l'argent  que
demandait  le  patron.  Il  le  paya d'avance.  Les  deux moutons  furent  embarqués.  Candide
suivait dans un petit bateau pour joindre le vaisseau à la rade; le patron prend son temps,
met à la voile, démarre; le vent le favorise. Candide, éperdu et stupéfait, le perd bientôt de
vue. "Hélas! cria-t-il, voilà un tour digne de l'ancien monde." Il retourne au rivage, abîmé dans
la douleur: car enfin il avait perdu de quoi faire la fortune de vingt monarques. 
Il se transporte chez le juge hollandais; et, comme il était un peu troublé, il frappe rudement à
la porte; il entre, expose son aventure, et crie un peu plus haut qu'il ne convenait. Le juge
commença par lui faire payer dix mille piastres pour le bruit qu'il avait fait; ensuite il l'écouta
patiemment, lui promit d'examiner son affaire sitôt que le marchand serait revenu, et se fit
payer dix mille autres piastres pour les frais de l'audience. 
Ce procédé acheva de désespérer Candide; il avait à la vérité essuyé des malheurs mille fois
plus douloureux; mais le sang-froid du juge, et celui du patron dont il était volé, alluma sa
bile, et le plongea dans une noire mélancolie. La méchanceté des hommes se présentait à
son esprit  dans toute sa laideur, il ne se nourrissait que d'idées tristes. Enfin un vaisseau
français étant sur le point de partir pour Bordeaux, comme il n'avait plus de moutons chargés
de diamants à embarquer, il loua une chambre du vaisseau à juste prix, et fit signifier dans la
ville qu'il  payerait  le passage, la nourriture,  et donnerait  deux mille piastres à un honnête
homme qui  voudrait  faire  le  voyage  avec  lui,  à  condition  que  cet  homme serait  le  plus
dégoûté de son état et le plus malheureux de la province. 



Il se présenta une foule de prétendants qu'une flotte n'aurait  pu contenir. Candide voulant
choisir entre les plus apparents, il distingua une vingtaine de personnes qui lui paraissaient
assez sociables, et qui toutes prétendaient mériter la préférence. Il les assembla dans son
cabaret,  et  leur  donna  à  souper,  à  condition  que  chacun  ferait  serment  de  raconter
fidèlement son histoire, promettant de choisir celui qui lui paraîtrait le plus à plaindre et le
plus mécontent de son état à plus juste titre, et de donner aux autres quelques gratifications. 
La séance dura jusqu'à quatre heures du matin. Candide, en écoutant toutes leurs aventures,
se ressouvenait de ce que lui avait dit la vieille en allant à Buenos-Ayres, et de la gageure,
qu'elle avait faite, qu'il n'y avait personne sur le vaisseau à qui il ne fût arrivé de très grands
malheurs. Il songeait à Pangloss à chaque aventure qu'on lui contait. "Ce Pangloss, disait-il,
serait bien embarrassé à démontrer son système. Je voudrais qu'il fût ici. Certainement si
tout va bien, c'est dans Eldorado, et non pas dans le reste de la terre." Enfin il se détermina
en faveur d'un pauvre savant qui avait travaillé dix ans pour les libraires à Amsterdam. Il
jugea qu'il n'y avait point de métier au monde dont on dût être plus dégoûté. 
Ce savant, d'ailleurs qui était un bon homme, avait été volé par sa femme, battu par son fils,
et abandonné de sa fille, qui s'était fait enlever par un Portugais. Il venait d'être privé d'un
petit emploi duquel il subsistait; et les prédicants de Surinam le persécutaient parce qu'ils le
prenaient  pour  un  socinien.  Il  faut  avouer  que  les  autres  étaient  pour  le  moins  aussi
malheureux que lui; mais Candide espérait que le savant le désennuierait dans le voyage.
Tous ses autres rivaux trouvèrent que Candide leur faisait une grande injustice; mais il les
apaisa en leur donnant à chacun cent piastres. 
  
Chapitre vingtième. Ce qui arriva sur mer à Candide et à Martin 
Le vieux savant, qui s'appelait Martin, s'embarqua donc pour Bordeaux avec Candide. L'un et
l'autre avaient beaucoup vu et beaucoup souffert; et quand le vaisseau aurait dû faire voile
de Surinam au Japon par le cap de Bonne-Espérance, ils auraient eu de quoi s'entretenir du
mal moral et du mal physique pendant tout le voyage. 
Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin, c'est qu'il espérait toujours revoir
mademoiselle Cunégonde, et que Martin n'avait rien à espérer; de plus il avait de l'or et des
diamants; et quoiqu'il eût perdu cent gros moutons rouges chargés des plus grands trésors
de la terre, quoiqu'il eût toujours sur le coeur la friponnerie du patron hollandais, cependant,
quand il  songeait  à ce qui lui restait  dans ses poches, et quand il parlait  de Cunégonde,
surtout sur la fin du repas, il penchait alors pour le système de Pangloss. 
"Mais vous, monsieur Martin, dit-il au savant, que pensez-vous de tout cela? Quelle est votre
idée sur le mal moral et mal physique? - Monsieur, répondit Martin, mes prêtres m'ont accusé
d'être socinien; mais la vérité du fait est que je suis manichéen. - Vous vous moquez de moi,
dit Candide; il n'y a plus de manichéens dans le monde. - Il y a moi, dit Martin; je ne sais qu'y
faire,  mais  je  ne  peux penser  autrement.  -  Il  faut  que vous ayez le diable  au  corps,  dit
Candide. - Il se mêle si fort des affaires de ce monde, dit Martin, qu'il pourrait bien être dans
mon corps comme partout ailleurs; mais je vous avoue qu'en jetant la vue sur ce globe, ou
plutôt  sur  ce  globule,  je  pense  que  Dieu  l'a  abandonné  à  quelque  être  malfaisant;  j'en
excepte toujours Eldorado. Je n'ai guère vu de ville qui ne désirât la ruine de la ville voisine,
point de famille qui ne voulût  exterminer  quelque autre famille.  Partout  les faibles ont en
exécration les puissants devant lesquels ils rampent, et les puissants les traitent comme des
troupeaux dont on vend la laine et la chair. Un million d'assassins enrégimentés, courant d'un
bout de l'Europe à l'autre, exerce le meurtre et le brigandage avec discipline pour gagner son
pain, parce qu'il n'a pas de métier plus honnête; et dans les villes qui paraissent jouir de la



paix,  et  où  les  arts  fleurissent,  les  hommes  sont  dévorés  de  plus  d'envie,  de  soins  et
d'inquiétudes qu'une ville assiégée n'éprouve de fléaux. Les chagrins secrets sont encore
plus cruels que les misères publiques. En un mot, j'en ai tant vu et tant éprouvé que je suis
manichéen: 
- Il  y a pourtant  du bon, répliquait  Candide. - Cela peut-être,  disait  Martin;  mais je ne le
connais pas." 
Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. Le bruit redouble à chaque instant.
Chacun  prend  sa  lunette.  On  aperçoit  deux  vaisseaux  qui  combattaient  à  la  distance
d'environ trois milles: le vent les amena l'un et l'autre si près du vaisseau français qu'on eut le
plaisir de voir le combat tout à son aise. Enfin l'un des deux vaisseaux lâcha à l'autre une
bordée si bas et si juste, qu'il le coula à fond. Candide et Martin aperçurent distinctement une
centaine d'hommes sur le tillac du vaisseau qui s'enfonçait; ils levaient tous les mains au ciel,
et jetaient des clameurs effroyables: en un moment tout fut englouti. 
"Eh bien! dit Martin, voilà comme les hommes se traitent les uns les autres. - Il est vrai, dit
Candide, qu'il y a quelque chose de diabolique dans cette affaire." En parlant, ainsi, il aperçut
je  ne sais quoi  d'un rouge éclatant,  qui  nageait  auprès de  son vaisseau.  On détacha la
chaloupe pour voir ce que ce pouvait être: c'était un de ses moutons. Candide eut plus de
joie de retrouver ce mouton qu'il  n'avait été affligé d'en perdre cent tous chargés de gros
diamants d'Eldorado. 
Le  capitaine  français  aperçut  bientôt  que  le  capitaine  du  vaisseau  submergeant  était
espagnol, et que celui du vaisseau submergé était un pirate hollandais; c'était celui-là même
qui  avait  volé  Candide.  Les  richesses  immenses  dont  ce  scélérat  s'était  emparé  furent
ensevelies  avec  lui  dans  la  mer,  et  il  n'y  eut  qu'un  mouton  de  sauvé.  "Vous  voyez,  dit
Candide à Martin, que le crime est puni quelquefois; ce coquin de patron hollandais a eu le
sort  qu'il  méritait.  -  Oui,  dit  Martin;  mais  fallait-il  que  les  passagers  qui  étaient  sur  son
vaisseau périssent aussi? Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les autres." 
Cependant le vaisseau français et l'espagnol continuèrent leur route,  et Candide continua
ses conversations avec Martin. Ils disputèrent quinze jours de suite, et au bout de quinze
jours ils étaient aussi avancés que le premier. Mais enfin ils parlaient, ils se communiquaient
des idées, ils se consolaient. Candide caressait son mouton. "Puisque je t'ai retrouvé, dit-il, je
pourrai bien retrouver Cunégonde." 
  
Chapitre vingt-unième. Candide et Martin approchent des côtes de France, et raisonnent 
On aperçut enfin les côtes de France. "Avez-vous jamais été en France, monsieur Martin? dit
Candide.  -  Oui,  dit  Martin,  j'ai  parcouru  plusieurs  provinces.  Il  y  en  a  où  la  moitié  des
habitants est folle, quelques-unes où l'on est trop rusé, d'autres où l'on est communément
assez doux et assez bête,  d'autres où l'on fait  le bel esprit;  et,  dans toutes,  la principale
occupation est l'amour; la seconde, de médire; et la troisième, de dire des sottises. - Mais,
monsieur Martin, avez-vous vu Paris? - Oui, j'ai vu Paris; il tient de toutes ces espèces-là;
c'est un chaos, c'est une presse dans laquelle tout le monde cherche le plaisir, et où presque
personne ne le trouve, du moins à ce qu'il  m'a paru. J'y ai séjourné peu; j'y fus volé, en
arrivant, de tout ce que j'avais, par des filous, à la foire Saint Germain; on me prit moi-même
pour un voleur, et je fus huit jours en prison; après quoi je me fis correcteur d'imprimerie pour
gagner de quoi retourner à pied en Hollande.  Je connus la canaille  écrivante,  la canaille
cabalante, et la canaille convulsionnaire. On dit qu'il y a des gens fort polis dans cette ville-là:
je le veux croire. 



- Pour moi, je n'ai nulle curiosité de voir la France, dit Candide; vous devinez aisément que
quand on a passé un mois dans Eldorado, on ne se soucie plus de voir rien sur la terre que
mademoiselle Cunégonde: je vais l'attendre à Venise; nous traverserons la France pour aller
en Italie; ne m'accompagnerez-vous pas? - Très volontiers, dit Martin; on dit que Venise n'est
bonne que pour les nobles vénitiens, mais que cependant on y reçoit très bien les étrangers
quand ils ont beaucoup d'argent: je n'en ai point; vous en avez, je vous suivrai partout. - A
propos,  dit  Candide,  pensez-vous que la terre ait  été originairement  une mer,  comme on
l'assure dans ce gros livre qui appartient au capitaine du vaisseau? - Je n'en crois rien du
tout, dit Martin, non plus que toutes les rêveries qu'on nous débite depuis quelque temps. -
Mais à quelle fin ce monde a-t-il donc été formé? dit Candide. - Pour nous faire enrager,
répondit Martin. - N'êtes-vous pas bien étonné, continua Candide, de l'amour que ces deux
filles du pays des Oreillons avaient pour ces deux singes, et dont je vous ai conté l'aventure?
- Point du tout,  dit Martin; je ne vois pas ce que cette passion a d'étrange: j'ai tant vu de
choses extraordinaires qu'il n'y a plus rien d'extraordinaire. - Croyez-vous, dit Candide, que
les hommes se soient toujours mutuellement massacrés comme ils font aujourd'hui, qu'ils
aient  toujours  été  menteurs,  fourbes,  perfides,  ingrats,  brigands,  faibles,  volages,  lâches,
envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, débauchés,
fanatiques,  hypocrites et  sots? - Croyez-vous,  dit  Martin,  que les éperviers aient  toujours
mangé des pigeons quand ils en ont trouvé? - Oui, sans doute, dit Candide. - Eh bien! dit
Martin, si  les éperviers ont  toujours eu le même caractère,  pourquoi voulez-vous que les
hommes aient changé le leur? - Oh! dit  Candide, il  y a bien de la différence, car le libre
arbitre..." En raisonnant ainsi, ils arrivèrent à Bordeaux. 
  
Chapitre vingt-deuxième. Ce qui arriva en France à Candide et à Martin 
Candide ne s'arrêta dans Bordeaux qu'autant de temps qu'il en fallait pour vendre quelques
cailloux du  Dorado,  et  pour  s'accommoder  d'une bonne  chaise  à  deux places;  car  il  ne
pouvait plus se passer de son philosophe Martin; il fut seulement très fâché de se séparer de
son mouton, qu'il laissa à l'Académie des sciences de Bordeaux, laquelle proposa pour le
sujet du prix de cette année de trouver pourquoi la laine de ce mouton était rouge; et le prix
fut adjugé à un savant du Nord, qui démontra par A, plus B, moins C divisé par Z, que le
mouton devait être rouge, et mourir de la clavelée. 
Cependant  tous  les  voyageurs  que Candide  rencontra  dans  les  cabarets  de  la  route  lui
disaient:  "Nous allons à Paris." Cet empressement général  lui  donna enfin l'envie de voir
cette capitale; ce n'était pas beaucoup se détourner du chemin de Venise. 
Il  entra  par  le  faubourg  Saint-Marceau,  et  crut  être  dans  le  plus  vilain  village  de  la
Westphalie. 
A peine Candide fut-il dans son auberge qu'il fut attaqué d'une maladie légère; causée par
ses fatigues. Comme il avait au doigt un diamant énorme, et qu'on avait aperçu dans son
équipage une cassette prodigieusement pesante, il eut aussitôt auprès de lui deux médecins
qu'il n'avait pas mandés, quelques amis intimes qui ne le quittèrent pas, et deux dévotes, qui
faisaient chauffer ses bouillons. Martin disait: "Je me souviens d'avoir été malade aussi à
Paris dans mon premier voyage; j'étais fort  pauvre: aussi  n'eus-je ni  amis,  ni dévotes,  ni
médecins, et je guéris." 
Cependant, à force de médecines et de saignées, la maladie de Candide devint sérieuse. Un
habitué du quartier vint avec douceur lui demander un billet payable au porteur pour l'autre
monde:  Candide  n'en  voulut  rien  faire.  Les  dévotes  l'assurèrent  que c'était  une nouvelle
mode; Candide répondit qu'il n'était point homme à la mode. Martin voulut jeter l'habitué par



les fenêtres. Le clerc jura qu'on n'enterrerait  point Candide.  Martin jura qu'il  enterrerait  le
clerc s'il continuait à les importuner. La querelle s'échauffa: Martin le prit par les épaules, et
le chassa rudement; ce qui causa un grand scandale, dont on fit un procès-verbal. 
Candide guérit; et pendant sa convalescence il eut très bonne compagnie à souper chez lui.
On jouait gros jeu. Candide était tout étonné que jamais les as ne lui vinssent; et Martin ne
s'en étonnait pas. 
Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la ville, il y avait un petit abbé périgourdin, l'un de
ces  gens  empressés,  toujours  alertes,  toujours  serviables,  effrontés,  caressants,
accommodants, qui guettent les étrangers à leur passage, leur content l'histoire scandaleuse
de la ville, et leur offrent des plaisirs à tout prix. Celui-ci mena d'abord Candide et Martin à la
comédie. On y jouait une tragédie nouvelle. Candide se trouva placé auprès de quelques
beaux esprits. Cela ne l'empêcha pas de pleurer à des scènes jouées parfaitement. Un des
raisonneurs qui étaient à ses côtés lui dit dans un entr'acte: "Vous avez grand tort de pleurer,
cette actrice est fort mauvaise; l'acteur qui joue avec elle est plus mauvais acteur encore; la
pièce est  encore plus mauvaise que les acteurs;  l'auteur  ne sait  pas un mot  d'arabe,  et
cependant la scène est en Arabie; et, de plus, c'est un homme qui ne croit pas aux idées
innées; je vous apporterai demain vingt brochures contre lui." 
"Monsieur,  lui  dit  l'abbé  périgourdin,  avez-vous remarqué  cette  jeune  personne  qui  a  un
visage si piquant et une taille si fine? Il ne vous en coûtera que dix mille francs par mois, et
pour cinquante mille écus de diamants. - Je n'ai qu'un jour ou deux à lui donner, répondit
Candide, parce que j'ai un rendez-vous à Venise qui presse." 
Le soir  après souper  l'insinuant  Périgourdin redoubla de politesses et  d'attentions.  "Vous
avez donc, monsieur, lui dit-il, un rendez-vous à Venise? - Oui, monsieur l'abbé, dit Candide;
il faut absolument que j'aille trouver mademoiselle Cunégonde." Alors, engagé par le plaisir
de parler de ce qu'il aimait, il conta, selon son usage, une partie de ses aventures avec cette
illustre Westphalienne. 
"Je crois,  dit  l'abbé,  que mademoiselle  Cunégonde a bien de l'esprit,  et  qu'elle  écrit  des
lettres  charmantes.  -  Je  n'en  ai  jamais  reçu,  dit  Candide;  car,  figurez-vous  qu'ayant  été
chassé du château pour l'amour d'elle, je ne pus lui écrire; que bientôt après j'appris qu'elle
était morte, qu'ensuite je la retrouvai, et que je la perdis, et que je lui ai envoyé à deux mille
cinq cents lieues d'ici un exprès dont j'attends la réponse." 
L'abbé écoutait  attentivement,  et  paraissait  un peu rêveur.  Il  prit  bientôt  congé des deux
étrangers, après les avoir tendrement embrassés. Le lendemain Candide reçut à son réveil
une lettre conçue en ces termes: 
"Monsieur, mon très cher amant, il y a huit jours que je suis malade en cette ville; j'apprends
que vous y êtes. Je volerais dans vos bras si je pouvais remuer. J'ai su votre passage à
Bordeaux;  j'y  ai  laissé  le  fidèle  Cacambo  et  la  vieille,  qui  doivent  bientôt  me  suivre.  Le
gouverneur de Buenos-Ayres a tout pris, mais il me reste votre coeur. Venez; votre présence
me rendra la vie ou me fera mourir de plaisir." 
Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta Candide d'une joie inexprimable; et
la maladie de sa chère Cunégonde l'accabla de douleur. Partagé entre ces deux sentiments,
il prend son or et ses diamants, et se fait  conduire avec Martin à l'hôtel où mademoiselle
Cunégonde demeurait. Il entre en tremblant d'émotion, son coeur palpite, sa voix sanglote; il
veut ouvrir les rideaux du lit; il veut faire apporter de la lumière. "Gardez-vous-en bien, lui dit
la suivante; la lumière la tue"; et soudain elle referme le rideau. "Ma chère Cunégonde, dit
Candide en pleurant, comment vous portez-vous? si vous ne pouvez me voir, parlez-moi du



moins. - Elle ne peut parler, dit la suivante." La dame alors tire du lit une main potelée que
Candide arrose longtemps de ses larmes, et qu'il remplit ensuite de diamants, en laissant un
sac plein d'or sur le fauteuil. 
Au milieu de ses transports arrive un exempt suivi de l'abbé périgourdin et d'une escouade.
"Voilà donc, dit-il, ces deux étrangers suspects?" Il les fait incontinent saisir, et ordonne à ses
braves de les traîner en prison. "Ce n'est pas ainsi qu'on traite les voyageurs dans le Dorado,
dit  Candide.  -  Je suis plus manichéen que jamais,  dit  Martin.  -  Mais,  monsieur,  où nous
menez-vous? dit Candide. - Dans un cul-de-basse-fosse", dit l'exempt. 
Martin, ayant repris son sang-froid, jugea que la dame qui se prétendait Cunégonde était une
friponne, monsieur l'abbé périgourdin un fripon qui avait abusé au plus vite de l'innocence de
Candide, et l'exempt un autre fripon dont on pouvait aisément se débarrasser. 
Plutôt que de s'exposer aux procédures de la justice, Candide, éclairé par son conseil, et
d'ailleurs toujours impatient de revoir la véritable Cunégonde, propose à l'exempt trois petits
diamants  d'environ  trois  mille  pistoles  chacun.  "Ah!  monsieur,  lui  dit  l'homme  au  bâton
d'ivoire, eussiez-vous commis tous les crimes imaginables, vous êtes le plus honnête homme
du monde. Trois diamants! chacun de trois mille pistoles! Monsieur! je me ferais tuer pour
vous, au lieu de vous mener dans un cachot. On arrête tous les étrangers, mais laissez-moi
faire; j'ai un frère à Dieppe en Normandie; je vais vous y mener; et si vous avez quelque
diamant à lui donner, il aura soin de vous comme moi-même. - Et pourquoi arrête-t-on tous
les étrangers?" dit Candide. L'abbé périgourdin prit alors la parole, et dit: "C'est parce qu'un
gueux du pays d'Atrébatie  a entendu dire des sottises:  cela  seul  lui  a  fait  commettre  un
parricide, non pas tel que celui de 1610 au mois de mai, mais tel que celui de 1594 au mois
de décembre, et tel que plusieurs autres commis dans d'autres années et dans d'autres mois
par d'autres gueux qui avaient entendu dire des sottises." 
L'exempt alors expliqua de quoi il  s'agissait.  "Ah! les monstres!  s'écria Candide;  quoi!  de
telles horreurs chez un peuple qui danse et qui chante! Ne pourrai-je sortir au plus vite de ce
pays où des singes agacent  des tigres? J'ai  vu des ours dans mon pays;  je n'ai  vu des
hommes que dans le Dorado. Au nom de Dieu, monsieur l'exempt, menez-moi à Venise, où
je  dois  attendre  mademoiselle  Cunégonde.  -  Je  ne  peux  vous  mener  qu'en  Basse-
Normandie, dit le barigel." Aussitôt il lui fait ôter ses fers, dit qu'il s'est mépris, renvoie ses
gens, et emmène à Dieppe Candide et Martin, et les laisse entre les mains de son frère. Il y
avait un petit vaisseau hollandais à la rade. Le Normand, à l'aide de trois autres diamants
devenu le plus serviable des hommes, embarque Candide et ses gens dans le vaisseau qui
allait  faire voile pour Portsmouth en Angleterre. Ce n'était pas le chemin de Venise; mais
Candide croyait être délivré de l'enfer; et il comptait bien reprendre la route de Venise à la
première occasion. 
  
Chapitre vingt-troisième. Candide et Martin vont sur les côtes d'Angleterre; ce qu'ils y voient 
"Ah!  Pangloss!  Pangloss!  Ah!  Martin!  Martin!  Ah!  ma chère Cunégonde!  qu'est-ce que ce
monde-ci? disait Candide sur le vaisseau hollandais. - Quelque chose de bien fou et de bien
abominable,  répondait  Martin.  -  Vous  connaissez  l'Angleterre;  y  est-on  aussi  fou  qu'en
France? - C'est une autre espèce de folie, dit Martin. Vous savez que ces deux nations sont
en guerre pour quelques arpents de neige vers le Canada, et qu'elles dépensent pour cette
belle guerre beaucoup plus que tout le Canada ne vaut. De vous dire précisément s'il y a plus
de gens à lier dans un pays que dans un autre, c'est ce que mes faibles lumières ne me
permettent  pas;  je  sais  seulement  qu'en  général  les  gens que nous allons  voir  sont  fort
atrabilaires." 



En causant ainsi ils abordèrent à Porstmouth; une multitude de peuple couvrait le rivage, et
regardait attentivement un assez gros homme qui était à genoux, les yeux bandés, sur le
tillac  d'un  des  vaisseaux  de  la  flotte;  quatre  soldats,  postés  vis-à-vis  de  cet  homme,  lui
tirèrent  chacun  trois  balles  dans  le  crâne,  le  plus  paisiblement  du  monde;  et  toute
l'assemblée  s'en  retourna  extrêmement  satisfaite.  "Qu'est-ce  donc  que  tout  ceci?  dit
Candide; et quel démon exerce partout son empire?" Il demanda qui était ce gros homme
qu'on venait de tuer en cérémonie. "C'est un amiral, lui répondit-on. - Et pourquoi tuer cet
amiral? - C'est, lui dit-on, parce qu'il n'a pas fait tuer assez de monde; il a livré un combat à
un amiral  français, et on a trouvé qu'il  n'était  pas assez près de lui.  - Mais,  dit Candide,
l'amiral français était  aussi loin de l'amiral  anglais que celui-ci l'était de l'autre!  - Cela est
incontestable, lui répliqua-t-on; mais dans ce pays-ci il est bon de tuer de temps en temps un
amiral pour encourager les autres." 
Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu'il voyait et de ce qu'il entendait qu'il ne voulut pas
seulement mettre pied à terre, et qu'il fit son marché avec le patron hollandais (dût-il le voler
comme celui de Surinam) pour le conduire sans délai à Venise. 
Le  patron  fut  prêt  au  bout  de  deux  jours.  On  côtoya  la  France;  on  passa  à  la  vue  de
Lisbonne,  et  Candide  frémit.  On entra  dans  le  détroit  et  dans  la  Méditerranée;  enfin  on
aborda à Venise. "Dieu soit loué! dit Candide, en embrassant Martin; c'est ici que je reverrai
la belle Cunégonde. Je compte sur Cacambo comme sur moi-même. Tout est bien, tout va
bien, tout va le mieux qu'il soit possible." 
  
Chapitre vingt-quatrième. De Paquette, et de frère Giroflée 
Dès qu'il fut à Venise, il fit chercher Cacambo dans tous les cabarets, dans tous les cafés,
chez toutes les filles de joie, et ne le trouva point. Il envoyait tous les jours à la découverte de
tous les vaisseaux et de toutes les barques: nulles nouvelles de Cacambo. "Quoi! disait-il à
Martin, j'ai eu le temps de passer de Surinam à Bordeaux, d'aller de Bordeaux à Paris, de
Paris à Dieppe, de Dieppe à Portsmouth, de côtoyer le Portugal et l'Espagne, de traverser
toute la Méditerranée, de passer quelques mois à Venise, et, la belle Cunégonde n'est point
venue! Je n'ai rencontré au lieu d'elle qu'une drôlesse et un abbé périgourdin! Cunégonde est
morte,  sans doute;  je  n'ai  plus qu'à mourir.  Ah!  il  valait  mieux rester  dans le paradis  du
Dorado que de revenir dans cette maudite Europe. Que vous avez raison, mon cher Martin!
tout n'est qu'illusion et calamité." 
Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune part à l'opéra alla moda, ni aux autres
divertissements du carnaval; pas une dame ne lui donna la moindre tentation. Martin lui dit:
"Vous êtes bien simple, en vérité, de vous figurer qu'un valet métis qui a cinq ou six millions
dans ses poches ira chercher votre maîtresse au bout du monde et vous l'amènera à Venise.
Il  la prendra pour lui,  s'il  la trouve. S'il  ne la trouve pas, il  en prendra une autre: je vous
conseille d'oublier votre valet Cacambo et votre maîtresse Cunégonde."  Martin n'était  pas
consolant. La mélancolie de Candide augmenta, et Martin ne cessait de lui prouver qu'il y
avait  peu de vertu  et  peu de  bonheur  sur  la  terre;  excepté  peut-être  dans Eldorado,  où
personne ne pouvait aller. 
En disputant sur cette matière importante, et en attendant Cunégonde, Candide aperçut un
jeune théatin dans la place Saint-Marc, qui tenait sous le bras une fille. Le théatin paraissait
frais,  potelé,  vigoureux;  ses  yeux  étaient  brillants,  son  air  assuré,  sa  mine  haute,  sa
démarche fière. La fille était très jolie, et chantait; elle regardait amoureusement son théatin,
et de temps en temps lui pinçait ses grosses joues. "Vous m'avouerez du moins, dit Candide
à Martin, que ces gens-ci sont heureux. Je n'ai trouvé jusqu'à présent dans toute la terre



habitable, excepté dans Eldorado, que des infortunés; mais pour cette fille et ce théatin, je
gage que ce sont des créatures très heureuses. - Je gage que non, dit Martin. - Il n'y a qu'à
les prier à dîner, dit Candide, et vous verrez si je me trompe." 
Aussitôt il les aborde, il leur fait son compliment, et les invite à venir à son hôtellerie manger
des  macaroni,  des  perdrix  de  Lombardie,  des  oeufs  d'esturgeon,  et  à  boire  du  vin  de
Montepulciano, du lacryma-christi, du chypre, et du samos. La demoiselle rougit, le théatin
accepta la partie, et la fille le suivit en regardant Candide avec des yeux de surprise et de
confusion, qui furent obscurcis de quelques larmes. A peine fut-elle entrée dans la chambre
de Candide, qu'elle lui dit: "Eh quoi! monsieur Candide ne reconnaît plus Paquette!" A ces
mots,  Candide,  qui  ne  l'avait  pas  considérée  jusque-là  avec  attention,  parce  qu'il  n'était
occupé que de Cunégonde, lui dit: "Hélas! ma pauvre enfant, c'est donc vous qui avez mis le
docteur Pangloss dans le bel état où je l'ai vu? 
- Hélas! monsieur, c'est moi-même, dit Paquette; je vois que vous êtes instruit de tout. J'ai su
les malheurs épouvantables arrivés à toute la maison de madame la baronne et à la belle
Cunégonde. Je vous jure que ma destinée n'a guère été moins triste. J'étais fort innocente
quand vous m'avez vue. Un cordelier, qui était mon confesseur, me séduisit aisément. Les
suites  en furent  affreuses;  je  fus  obligée de sortir  du château quelque temps  après que
monsieur le baron vous eut renvoyé à grands coups de pied dans le derrière. Si un fameux
médecin n'avait pas pris pitié de moi, j'étais morte. Je fus quelque temps par reconnaissance
la maîtresse de ce médecin. Sa femme, qui était jalouse à la rage, me battait tous les jours
impitoyablement; c'était une furie. Ce médecin était le plus laid de tous les hommes, et moi la
plus malheureuse de toutes les créatures d'être battue continuellement pour un homme que
je n'aimais pas. Vous savez, monsieur, combien il est dangereux pour une femme acariâtre
d'être l'épouse d'un médecin. Celui-ci, outré des procédés de sa femme, lui donna un jour,
pour la guérir d'un petit rhume, une médecine si efficace qu'elle en mourut en deux heures
de temps dans des convulsions horribles. Les parents de madame intentèrent à monsieur un
procès criminel; il prit la fuite, et moi, je fus mise en prison. Mon innocence ne m'aurait pas
sauvée si  je  n'avais  été  un  peu  jolie.  Le  juge m'élargit,  à  condition  qu'il  succéderait  au
médecin. Je fus bientôt supplantée par une rivale, chassée sans récompense, et obligée de
continuer ce métier abominable qui vous paraît si plaisant à vous autres hommes, et qui n'est
pour nous qu'un abîme de misère. J'allai exercer la profession à Venise. Ah! monsieur, si
vous pouviez vous imaginer ce que c'est que d'être obligée de caresser indifféremment un
vieux marchand, un avocat, un moine, un gondolier, un abbé; d'être exposée à toutes les
insultes, à toutes les avanies; d'être souvent réduite à emprunter une jupe pour aller se la
faire lever par un homme dégoûtant; d'être volée par l'un de ce qu'on a gagné avec l'autre;
d'être rançonnée par les officiers de justice, et de n'avoir en perspective qu'une vieillesse
affreuse, un hôpital, et un fumier, vous concluriez que je suis une des plus malheureuses
créatures du monde." 
Paquette ouvrait ainsi son coeur au bon Candide, dans un cabinet, en présence de Martin,
qui disait à Candide: "Vous voyez que j'ai déjà gagné la moitié de la gageure." 
Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait un coup en attendant le dîner.
"Mais, dit Candide à Paquette, vous aviez l'air si gai, si content, quand je vous ai rencontrée;
vous chantiez, vous caressiez le théatin avec une complaisance naturelle; vous m'avez paru
aussi heureuse que vous prétendez être infortunée. - Ah! monsieur, répondit Paquette, c'est
encore là une des misères du métier. J'ai été hier volée et battue par un officier, et il faut
aujourd'hui que je paraisse de bonne humeur pour plaire à un moine." 
Candide n'en voulut pas davantage; il avoua que Martin avait raison. On se mit à table avec
Paquette et le théatin; le repas fut assez amusant, et sur la fin on se parla avec quelque



confiance. "Mon père, dit Candide au moine, vous me paraissez jouir d'une destinée que tout
le monde doit envier; la fleur de la santé brille sur votre visage, votre physionomie annonce le
bonheur; vous avez une très jolie fille pour votre récréation, et vous paraissez très content de
votre état de théatin. 
- Ma foi, monsieur, dit frère Giroflée, je voudrais que tous les théatins fussent au fond de la
mer. J'ai été tenté cent fois de mettre le feu au couvent, et d'aller me faire turc. Mes parents
me forcèrent, à l'âge de quinze ans, d'endosser cette détestable robe, pour laisser plus de
fortune à un maudit frère aîné que Dieu confonde! La jalousie, la discorde, la rage, habitent
dans le couvent. Il est vrai que j'ai prêché quelques mauvais sermons qui m'ont valu un peu
d'argent dont le prieur me vole la moitié: le reste me sert à entretenir des filles; mais quand je
rentre le soir dans le monastère, je suis prêt de me casser la tête contre les murs du dortoir;
et tous mes confrères sont dans le même cas." 
Martin se tournant vers Candide avec son sang-froid ordinaire: "Eh bien! lui dit-il, n'ai-je pas
gagné la  gageure  tout  entière?"  Candide  donna  deux  mille  piastres  à  Paquette  et  mille
piastre à frère Giroflée. "Je vous réponds, dit-il, qu'avec cela ils seront heureux. - Je n'en
crois rien du tout,  dit Martin; vous les rendrez peut-être avec ces piastres beaucoup plus
malheureux encore. - Il en sera ce qui pourra, dit Candide; mais une chose me console, je
vois qu'on retrouve souvent les gens qu'on ne croyait jamais retrouver: il se pourra bien faire
qu'ayant  rencontré  mon  mouton  rouge et  Paquette,  je  rencontre  aussi  Cunégonde.  -  Je
souhaite, dit Martin, qu'elle fasse un jour votre bonheur; mais c'est de quoi je doute fort. -
Vous êtes bien dur, dit Candide. - C'est que j'ai vécu, dit Martin. 
- Mais regardez ces gondoliers, dit Candide; ne chantent-ils pas sans cesse? - Vous ne les
voyez pas dans leur ménage, avec leurs femmes et leurs marmots d'enfants, dit Martin. Le
doge a ses chagrins, les gondoliers ont les leurs. Il est vrai qu'à tout prendre le sort d'un
gondolier est préférable à celui d'un doge; mais je crois la différence si médiocre que cela ne
vaut pas la peine d'être examiné. 
- On parle, dit Candide, du sénateur Pococuranté, qui demeure dans ce beau palais sur la
Brenta, et qui reçoit assez bien les étrangers. On prétend que c'est un homme qui n'a jamais
eu  de  chagrin.  -  Je  voudrais  voir  une  espèce  si  rare",  dit  Martin.  Candide  aussitôt  fit
demander au seigneur Pococuranté la permission de venir le voir le lendemain. 
  
Chapitre vingt-cinquième. Visite chez le seigneur Pococuranté, noble vénitien 
Candide  et  Martin  allèrent  en  gondole  sur  la  Brenta,  et  arrivèrent  au  palais  du  noble
Pococuranté.  Les jardins étaient  bien entendus,  et  ornés de belles statues de marbre;  le
palais, d'une belle architecture. Le maître du logis, homme de soixante ans, fort riche, reçut
très  poliment  les  deux  curieux,  mais  avec  très  peu  d'empressement,  ce  qui  déconcerta
Candide et ne déplut point à Martin. 
D'abord deux filles jolies et proprement mises servirent du chocolat, qu'elles firent très bien
mousser. Candide ne put s'empêcher de les louer sur leur beauté, sur leur bonne grâce, et
sur leur adresse. "Ce sont d'assez bonnes créatures, dit le sénateur Pococuranté; je les fais
quelquefois  coucher  dans  mon  lit:  car  je  suis  bien  las  des  dames  de  la  ville,  de  leurs
coquetteries, de leurs jalousies, de leurs querelles, de leurs humeurs, de leurs petitesses, de
leur orgueil, de leurs sottises, et des sonnets qu'il faut faire ou commander pour elles; mais,
après tout, ces deux filles commencent fort à m'ennuyer." 
Candide, après le déjeuner, se promenant dans une longue galerie, fut surpris de la beauté
des tableaux. Il demanda de quel maître étaient les deux premiers. "Ils sont de Raphaël, dit



le sénateur; je les achetai fort cher par vanité, il y a quelques années; on dit que c'est ce qu'il
y  a  de plus beau en Italie,  mais  ils  ne me plaisent  point  du tout:  la couleur  en  est  très
rembrunie, les figures ne sont pas assez arrondies, et ne sortent point assez; les draperies
ne ressemblent en rien à une étoffe: en un mot, quoi qu'on en dise, je ne trouve point là une
imitation vraie de la nature. Je n'aimerai un tableau que quand je croirai voir la nature elle-
même: il n'y en a point de cette espèce. J'ai beaucoup de tableaux, mais je ne les regarde
plus." 
Pococuranté, en attendant le dîner, se fit  donner un concerto. Candide trouva la musique
délicieuse.  "Ce  bruit,  dit  Pococuranté,  peut  amuser  une  demi-heure;  mais  s'il  dure  plus
longtemps, il fatigue tout le monde, quoique personne n'ose l'avouer. La musique aujourd'hui
n'est plus que l'art d'exécuter des choses difficiles, et ce qui n'est que difficile ne plaît point à
la longue. 
"J'aimerais peut-être mieux l'opéra, si on n'avait pas trouvé le secret d'en faire un monstre qui
me révolte. Ira voir qui voudra de mauvaises tragédies en musique, où les scènes ne sont
faites que pour amener très mal à propos deux ou trois chansons ridicules qui font valoir le
gosier  d'une actrice;  se pâmera  de plaisir  qui  voudra ou qui  pourra en voyant  un châtré
fredonner le rôle de César et de Caton, et se promener d'un air gauche sur des planches;
pour moi, il y a longtemps que j'ai renoncé à ces pauvretés, qui font aujourd'hui la gloire de
l'Italie,  et  que des souverains  payent  si  chèrement."  Candide  disputa un peu,  mais  avec
discrétion. Martin fut entièrement de l'avis du sénateur. 
On se mit à table; et, après un excellent dîner, on entra dans la bibliothèque. Candide, en
voyant un Homère magnifiquement relié, loua l'illustrissime sur son bon goût. "Voilà, dit-il, un
livre qui faisait les délices du grand Pangloss, le meilleur philosophe de l'Allemagne. - Il ne
fait pas les miennes, dit froidement Pococuranté; on me fit accroire autrefois que j'avais du
plaisir en le lisant; mais cette répétition continuelle de combats qui se ressemblent tous, ces
dieux qui agissent toujours pour ne rien faire de décisif, cette Hélène qui est le sujet de la
guerre, et qui à peine est une actrice de la pièce; cette Troie qu'on assiège, et qu'on ne prend
point: tout cela me causait le plus mortel ennui. J'ai demandé quelquefois à des savants s'ils
s'ennuyaient autant que moi à cette lecture: tous les gens sincères m'ont avoué que le livre
leur  tombait  des mains,  mais  qu'il  fallait  toujours  l'avoir  dans  sa bibliothèque,  comme un
monument de l'antiquité, et comme ces médailles rouillées qui ne peuvent être de commerce.
- Votre Excellence ne pense pas ainsi de Virgile? dit Candide. - Je conviens, dit Pococuranté,
que le second, le quatrième et le sixième livre de son Enéide, sont excellents; mais pour son
pieux Enée, et le fort Cloanthe, et l'ami Achates, et le petit Ascanius, et l'imbécile roi Latinus,
et la bourgeoise Amata, et l'insipide Lavinia, je ne crois pas qu'il y ait rien de si froid et de
plus désagréable. J'aime mieux le Tasse et les contes à dormir debout de l'Arioste. 
- Oserais-je vous demander, monsieur, dit Candide, si vous n'avez pas un grand plaisir à lire
Horace? - Il y a des maximes, dit Pococuranté, dont un homme du monde peut faire son
profit, et qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se gravent plus aisément dans la
mémoire; mais je me soucie fort peu de son voyage à Brindes, et de sa description d'un
mauvais dîner, et de la querelle de crocheteurs entre je ne sais quel Pupilus dont les paroles,
dit-il,  étaient  pleines  de pus,  et  un  autre  dont  les  paroles  étaient  du  vinaigre.  Je n'ai  lu
qu'avec un extrême dégoût ses vers grossiers contre des vieilles et contre des sorcières; et je
ne vois pas quel mérite il peut y avoir à dire à son ami Mecenas, que, s'il est mis par lui au
rang des poètes lyriques, il frappera les astres de son front sublime. Les sots admirent tout
dans un auteur estimé.  Je ne lis que pour moi;  je n'aime que ce qui est  à mon usage."
Candide, qui avait été élevé à ne jamais juger de rien par lui-même, était fort étonné de ce
qu'il entendait; et Martin trouvait la façon de penser de Pococuranté assez raisonnable. 



"Oh! voici un Cicéron, dit Candide; pour ce grand homme-là, je pense que vous ne vous
lassez point de le lire? - Je ne le lis jamais, répondit le Vénitien. Que m'importe qu'il ait plaidé
pour Rabirius ou pour Cluentius? J'ai bien assez des procès que je juge; je me serais mieux
accommodé de  ses  oeuvres  philosophiques;  mais  quand  j'ai  vu  qu'il  doutait  de  tout,  j'ai
conclu que j'en savais autant que lui, et que je n'avais besoin de personne pour être ignorant.
- Ah! voilà quatre-vingt volumes de recueils d'une académie des sciences, s'écria Martin; il se
peut qu'il y ait là du bon. - Il y en aurait, dit Pococuranté, si un seul des auteurs de ces fatras
avait inventé seulement l'art de faire des épingles; mais il n'y a dans tous ces livres que de
vains systèmes, et pas une seule chose utile. 
- Que de pièces de théâtre je vois là; dit Candide, en italien, en espagnol, en français! - Oui,
dit le sénateur, il y en a trois mille, et pas trois douzaines de bonnes. Pour ces recueils de
sermons, qui tous ensemble ne valent pas une page de Sénèque, et tous ces gros volumes
de théologie, vous pensez bien que je ne les ouvre jamais, ni moi, ni personne." 
Martin aperçut des rayons chargés de livres anglais. "Je crois, dit-il, qu'un républicain doit se
plaire à la plupart de ces ouvrages écrits si librement. - Oui, répondit Pococuranté; il est beau
d'écrire ce qu'on pense: c'est le privilège de l'homme. Dans toute notre Italie, on n'écrit que
ce qu'on ne pense pas; ceux qui habitent la patrie des Césars et des Antonins n'osent avoir
une idée sans la permission d'un jacobin. Je serais content de la liberté qui inspire les génies
anglais  si  la passion et  l'esprit  de parti  ne corrompaient  pas tout  ce que cette  précieuse
liberté a d'estimable." 
Candide, apercevant un Milton, lui demanda s'il ne regardait pas cet auteur comme un grand
homme. "Qui? dit Pococuranté, ce barbare qui fait un long commentaire en dix livres de vers
durs du premier chapitre  de la Genèse? ce grossier imitateur  des Grecs,  qui  défigure la
création, et qui, tandis que Moïse représente l'Etre éternel produisant le monde par la parole,
fait  prendre  un grand compas par  le  Messiah dans une armoire  du ciel  pour  tracer  son
ouvrage? Moi, j'estimerais celui qui a gâté l'enfer et le diable du Tasse; qui déguise Lucifer
tantôt en crapaud, tantôt en pygmée; qui lui fait rebattre cent fois les mêmes discours; qui le
fait disputer sur la théologie; qui, en imitant sérieusement l'invention comique des armes à
feu de l'Arioste, fait tirer le canon dans le ciel par les diables? Ni moi, ni personne en Italie n'a
pu se plaire à toutes ces tristes extravagances. Le mariage du péché et de la mort, et les
couleuvres dont le péché accouche, font vomir tout homme qui a le goût un peu délicat. Ce
poème obscur,  bizarre  et  dégoûtant,  fut  méprisé  à  sa  naissance;  je  le  traite  aujourd'hui
comme il fut traité dans sa partie par les contemporains. Au reste, je dis ce que je pense, et
je me soucie fort peu que les autres pensent comme moi." 
Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils descendirent dans le jardin. Candide en
loua toutes les beautés. "Je ne sais rien de si mauvais goût, dit le maître: nous n'avons ici
que des colifichets, mais je vais dès demain en faire planter un d'un dessin plus noble." 
Quand les deux curieux eurent pris congé de Son Excellence: "Or ça, dit Candide à Martin,
vous conviendrez que voilà le plus heureux de tous les hommes, car il est au-dessus de tout
ce qu'il possède. - Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu'il est dégoûté de tout ce qu'il possède?
Platon a dit, il y a longtemps, que les meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous
les aliments. - Mais, dit Candide, n'y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir des défauts
où les autres hommes croient voir des beautés? - C'est-à-dire, reprit Martin, qu'il y a du plaisir
à n'avoir pas de plaisir? - Oh bien! dit Candide, il n'y a donc d'heureux que moi, quand je
reverrai mademoiselle Cunégonde. - C'est toujours bien fait d'espérer", dit Martin. 
Cependant les jours, les semaines s'écoulaient; Cacambo ne revenait point, et Candide était
si  abîmé dans  sa  douleur  qu'il  ne  fit  pas même réflexion  que Paquette  et  frère  Giroflée



n'étaient pas venus seulement le remercier. 
  
Chapitre vingt-sixième. D'un souper que Candide et Martin firent avec six étrangers, et qui ils
étaient 
Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à table avec les étrangers qui logeaient
dans la même hôtellerie,  un homme à visage couleur de suie l'aborda par derrière, et, le
prenant par le bras, lui dit: "Soyez prêt à partir avec nous, n'y manquez pas." Il se retourne,
et  voit  Cacambo.  Il  n'y  avait  que  la  vue  de  Cunégonde  qui  pût  l'étonner  et  lui  plaire
davantage. Il fut sur le point de devenir fou de joie. Il embrasse son cher ami. "Cunégonde
est  ici,  sans  doute?  Où est-elle?  Mène-moi  vers  elle,  que  je  meure  de  joie  avec  elle.  -
Cunégonde  n'est  point  ici,  dit  Cacambo,  elle  est  à  Constantinople.  -  Ah  ciel!  à
Constantinople!  mais fût-elle à la Chine,  j'y vole,  partons.  - Nous partirons après souper,
reprit Cacambo; je ne peux vous en dire davantage; je suis esclave, mon maître m'attend; il
faut que j'aille le servir à table: ne dites mot; soupez, et tenez-vous prêt." 
Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d'avoir revu son agent fidèle, étonné de
le voir esclave, plein de l'idée de retrouver sa maîtresse, le coeur agité, l'esprit bouleversé, se
mit à table avec Martin, qui voyait de sang-froid toutes ces aventures, et avec six étrangers
qui étaient venus passer le carnaval à Venise. 
Cacambo,  qui  versait  à  boire  à  l'un de  ces  six  étrangers,  s'approcha de  l'oreille  de  son
maître,  sur  la  fin  du  repas,  et  lui  dit:  "Sire,  Votre  Majesté  partira  quand  elle  voudra,  le
vaisseau est prêt." Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives, étonnés, se regardaient sans
proférer une seule parole, lorsqu'un autre domestique, s'approchant de son maître, lui dit:
"Sire, la chaise de Votre Majesté est à Padoue, et la barque est prête." Le maître fit un signe,
et le domestique partit. Tous les convives se regardèrent encore, et la surprise commune
redoubla. Un troisième valet, s'approchant aussi d'un troisième étranger, lui dit: "Sire, croyez-
moi, Votre Majesté ne doit pas rester ici plus longtemps: je vais tout préparer"; et aussitôt il
disparut. 
Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût  une mascarade du carnaval.  Un
quatrième domestique dit au quatrième maître: "Votre Majesté partira quand elle voudra", et
sortit  comme les  autres.  Le  cinquième  valet  en  dit  autant  au  cinquième maître.  Mais  le
sixième valet parla différemment au sixième étranger, qui était auprès de Candide; il lui dit:
"Ma foi, sire, on ne veut plus faire crédit à Votre Majesté ni à moi non plus, et nous pourrions
bien être coffrés cette nuit, vous et moi; je vais pourvoir à mes affaires; adieu." 
Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide, et Martin, demeurèrent dans
un  profond  silence.  Enfin  Candide  le  rompit:  "Messieurs,  dit-il,  voilà  une  singulière
plaisanterie. Pourquoi êtes-vous tous rois? Pour moi, je vous avoue que ni moi ni Martin nous
ne le sommes." 
Le maître de Cacambo prit  alors gravement  la parole,  et  dit  en italien:  "Je ne suis point
plaisant, je m'appelle Achmet III; j'ai été grand sultan plusieurs années; je détrônai mon frère;
mon neveu m'a détrôné; on a coupé le cou à mes vizirs; j'achève ma vie dans le vieux sérail;
mon neveu le grand sultan. Mahmoud me permet de voyager quelquefois pour ma santé; et
je suis venu passer le carnaval à Venise." 
Un jeune homme qui était auprès d'Achmet parla après lui, et dit: "Je m'appelle Ivan; j'ai été
empereur de toutes les Russies; j'ai été détrôné au berceau; mon père et ma mère ont été
enfermés; on m'a élevé en prison; j'ai quelquefois la permission de voyager, accompagné de
ceux qui me gardent; et je suis venu passer le carnaval à Venise." 



Le troisième dit: "Je suis Charles-Edouard, roi d'Angleterre; mon père m'a cédé ses droits au
royaume;  j'ai  combattu  pour  les  soutenir;  on  a  arraché  le  coeur  à  huit  cents  des  mes
partisans, et on leur en a battu les joues; j'ai été mis en prison; je vais à Rome faire une visite
au roi mon père, détrôné ainsi que moi et mon grand-père; et je suis venu passer le carnaval
à Venise." 
Le quatrième prit alors la parole et dit: "Je suis roi des Polaques; le sort de la guerre m'a
privé de mes Etats héréditaires; mon père a éprouvé les mêmes revers; je me résigne à la
Providence comme le sultan Achmet, l'empereur Ivan, et le roi Charles-Edouard, à qui Dieu
donne une longue vie; et je suis venu passer le carnaval à Venise." 
Le cinquième dit: "Je suis aussi roi des Polaques; j'ai perdu mon royaume deux fois; mais la
Providence m'a donné un autre Etat dans lequel j'ai fait plus de bien que tous les rois des
Sarmates ensemble n'en ont jamais pu faire sur les bords de la Vistule. Je me résigne aussi
à la Providence; et je suis venu passer le carnaval à Venise." 
Il restait au sixième monarque à parler. "Messieurs, dit-il, je ne suis pas si grand seigneur que
vous; mais enfin j'ai été roi tout comme un autre; je suis Théodore; on m'a élu roi en Corse;
on m'a appelé Votre Majesté, et à présent à peine m'appelle-t-on Monsieur; j'ai fait frapper de
la monnaie, et je ne possède pas un denier; j'ai eu deux secrétaires d'Etat, et j'ai peine un
valet; je me suis vu sur un trône, et j'ai longtemps été à Londres en prison sur la paille; j'ai
bien peur d'être traité de même ici, quoique je sois venu, comme Vos Majestés, passer le
carnaval à Venise." 
Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble compassion. Chacun d'eux donna
vingt  sequins  au  roi  Théodore  pour  avoir  des  habits  et  des  chemises;  et  Candide  lui  fit
présent d'un diamant de deux mille sequins. "Quel est donc, disaient les cinq rois, ce simple
particulier qui est en état de donner cent fois autant que chacun de nous, et qui le donne?" 
Dans  l'instant  qu'on  sortait  de  table,  il  arriva  dans  la  même  hôtellerie  quatre  altesses
sérénissimes qui avaient  aussi perdu leurs Etats par le sort  de la guerre, et  qui venaient
passer  le  reste du carnaval  à Venise.  Mais Candide  ne prit  pas seulement  garde à ces
nouveaux venus. Il n'était occupé que d'aller trouver sa chère Cunégonde à Constantinople. 
  
Chapitre vingt-septième. Voyage de Candide à Constantinople 
Le fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron turc qui allait reconduire le sultan Achmet à
Constantinople qu'il  recevrait  Candide et Martin sur son bord.  L'un et  l'autre s'y rendirent
après s'être  prosternés devant  Sa misérable Hautesse.  Candide,  chemin  faisant,  disait  à
Martin: "Voilà pourtant six rois détrônés avec qui nous avons soupé! et encore dans ces six
rois il  y en a un à qui j'ai fait  l'aumône. Peut-être y a-t-il  beaucoup d'autres princes plus
infortunés. Pour moi, je n'ai perdu que cent moutons, et je vole dans les bras de Cunégonde.
Mon cher Martin, encore une fois, Pangloss avait raison, tout est bien. - Je le souhaite, dit
Martin. - Mais, dit Candide, voilà une aventure bien peu vraisemblable que nous avons eue à
Venise. On n'avait jamais vu ni ouï conter que six rois détrônés soupassent ensemble au
cabaret. - Cela n'est pas plus extraordinaire, dit Martin, que la plupart des choses qui nous
sont arrivées. Il est très commun que des rois soient détrônés; et à l'égard de l'honneur que
nous avons eu de souper avec eux, c'est une bagatelle qui ne mérite pas notre attention. 
A peine Candide fut-il dans le vaisseau qu'il sauta au cou de son ancien valet, de son ami
Cacambo. "Eh bien! lui dit-il, que fait Cunégonde? Est-elle toujours un prodige de beauté?
M'aime-t-elle toujours? Comment se porte-t-elle? Tu lui as sans doute acheté un palais à
Constantinople? 



-  Mon  cher  maître,  répondit  Cacambo,  Cunégonde  lave  les  écuelles  sur  le  bord  de  la
Propontide, chez un prince qui a très peu d'écuelles; elle est esclave dans la maison d'un
ancien souverain, nommé Ragotski, à qui le Grand Turc donne trois écus par jour dans son
asile; mais, ce qui est bien plus triste, c'est qu'elle a perdu sa beauté, et qu'elle est devenue
horriblement laide. - Ah! belle ou laide, dit Candide, je suis honnête homme, et mon devoir
est de l'aimer toujours. Mais comment peut-elle être réduite à un état si abject avec les cinq
ou six millions que tu avais apportés? - Bon, dit Cacambo, ne m'en a-t-il pas fallu donner
deux millions au señor don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y
Souza, gouverneur de Buenos-Ayres, pour avoir la permission de reprendre mademoiselle
Cunégonde? Et un pirate ne nous a-t-il pas bravement dépouillés de tout le reste? Ce pirate
ne nous a-t-il  pas menés au cap de Matapan,  à Milo,  à  Nicarie,  à Samos,  à Petra,  aux
Dardanelles, à Marmora, à Scutari? Cunégonde et la vieille servent chez ce prince dont je
vous ai parlé, et moi,  je suis esclave du sultan détrôné. - Que d'épouvantables calamités
enchaînées  les  unes  aux  autres!  dit  Candide.  Mais,  après  tout,  j'ai  encore  quelques
diamants;  je délivrerai  aisément  Cunégonde.  C'est bien dommage qu'elle soit  devenue si
laide." 
Ensuite,  se  tournant  vers  Martin:  "Que  pensez-vous dit-il,  qui  soit  le  plus  à  plaindre,  de
l'empereur Achmet, de l'empereur Ivan, du roi Charles-Edouard, ou de moi? - Je n'en sais
rien, dit Martin; il faudrait que je fusse dans vos coeurs pour le savoir. - Ah! dit Candide, si
Pangloss était  ici, il  le saurait,  et nous l'apprendrait.  - Je ne sais, dit Martin, avec quelles
balances  votre  Pangloss  aurait  pu  peser  les  infortunes  des  hommes,  et  apprécier  leurs
douleurs. Tout ce que je présume c'est qu'il y a des millions d'hommes sur la terre cent fois
plus  à plaindre que le roi  Charles-Edouard,  l'empereur  Ivan,  et  le  sultan  Achmet.  -  Cela
pourrait bien être, dit Candide." 
On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. Candide commença par racheter
Cacambo  fort  cher;  et,  sans  perdre  de  temps,  il  se  jeta  dans  une  galère,  avec  ses
compagnons, pour aller sur le rivage de la Propontide chercher Cunégonde, quelque laide
qu'elle pût être. 
Il  y avait  dans la chiourme deux forçats  qui  ramaient  fort  mal,  et  à  qui  le  levanti  patron
appliquait  de temps en temps quelques coups de nerf  de boeuf  sur leurs épaules nues;
Candide, par un mouvement naturel, les regarda plus attentivement que les autres galériens,
et s'approcha d'eux avec pitié. Quelques traits de leurs visage défigurés lui parurent avoir un
peu de ressemblance avec Pangloss et avec ce malheureux jésuite, ce baron, ce frère de
mademoiselle  Cunégonde.  Cette  idée  l'émut  et  l'attrista.  Il  les  considéra  encore  plus
attentivement. "En vérité, dit-il à Cacambo, si je n'avais pas vu pendre maître Pangloss, et si
je n'avais pas eu le malheur de tuer le baron, je croirais que ce sont eux qui rament dans
cette galère." 
Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats poussèrent un grand cri, s'arrêtèrent sur
leur banc, et laissèrent tomber leurs rames. Le levanti patron accourait sur eux, et les coups
de nerf de boeuf redoublaient. "Arrêtez! arrêtez! seigneur, s'écria Candide; je vous donnerai
tant d'argent que vous voudrez. - Quoi! c'est Candide! disait l'un des forçats. - Quoi! c'est
Candide! disait l'autre. - Est-ce un songe? dit Candide; veillé-je? suis-je dans cette galère?
Est-ce là monsieur le baron que j'ai tué? Est-ce là maître Pangloss que j'ai vu pendre? 
-  C'est  nous-mêmes,  c'est  nous-mêmes,  répondaient-ils.  -  Quoi!  c'est  là  ce  grand
philosophe? disait Martin. - Eh! monsieur le levanti patron, dit Candide, combien voulez-vous
d'argent  pour la  rançon de monsieur  de Thunder-tentrunckh,  un des premiers  barons de
l'empire, et de monsieur Pangloss, le plus profond métaphysicien d'Allemagne? - Chien de
chrétien, répondit le levanti patron, puisque ces deux chiens de forçats chrétiens sont des



barons et des métaphysiciens, ce qui est sans doute une grande dignité dans leur pays, tu
m'en donneras cinquante mille sequins. - Vous les aurez, monsieur, ramenez-moi comme un
éclair  à  Constantinople,  et  vous  serez  payé  sur-le-champ.  Mais  non,  menez-moi  chez
mademoiselle Cunégonde." Le levanti patron, sur la première offre de Candide, avait déjà
tourné la proue vers la ville, et il faisait ramer plus vite qu'un oiseau ne fend les airs. 
Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss. "Et comment ne vous ai-je pas tué, mon
cher baron? et mon cher Pangloss, comment êtes-vous en vie après avoir été pendu? et
pourquoi êtes-vous tous deux aux galères en Turquie? - Est-il bien vrai que ma chère soeur
soit dans ce pays? disait  le baron. - Oui, répondait  Cacambo. - Je revois donc mon cher
Candide", s'écriait Pangloss. Candide leur présentait Martin et Cacambo. Ils s'embrassaient
tous; ils parlaient tous à la fois. La galère volait, ils étaient déjà dans le port. On fit venir un
juif, à qui Candide vendit pour cinquante mille sequins un diamant de la valeur de cent mille,
et qui lui jura par Abraham qu'il n'en pouvait donner davantage. Il paya incontinent la rançon
du baron et  de  Pangloss.  Celui-ci  se jeta  aux pieds  de  son libérateur,  et  les  baigna de
larmes; l'autre le remercia par un signe de tête, et lui promit de lui rendre cet argent à la
première occasion. "Mais est-il bien possible que ma soeur soit en Turquie? disait-il. - Rien n
'est  si  possible,  reprit  Cacambo,  puisqu'elle  écure  la  vaisselle  chez  un  prince  de
Transylvanie."  On fit  aussitôt  venir deux juifs:  Candide vendit  encore des diamants;  et ils
repartirent tous dans une autre galère pour aller délivrer Cunégonde. 
  
Chapitre vingt-huitième. Ce qui arriva à Candide, à Cunégonde, à Pangloss, à Martin, etc. 
"Pardon, encore une fois, dit Candide au baron; pardon, mon révérend père, de vous avoir
donné un grand coup d'épée au travers du corps. - N'en parlons plus, dit le baron; je fus un
peu trop vif, je l'avoue; mais puisque vous voulez savoir par quel hasard vous m'avez vu aux
galères, je vous dirai qu'après avoir été guéri  de ma blessure par le frère apothicaire du
collège, je fus attaqué et enlevé par un parti espagnol; on me mit en prison à Buenos-Ayres
dans le temps que ma soeur venait d'en partir. Je demandai à retourner à Rome auprès du
père  général.  Je  fus  nommé  pour  aller  servir  d'aumônier  à  Constantinople  auprès  de
monsieur l'ambassadeur de France. Il n'y avait pas huit jours que j'étais entré en fonction,
quand je trouvai  sur  le  soir  un jeune icoglan très  bien  fait.  Il  faisait  fort  chaud:  le  jeune
homme voulut se baigner; je pris cette occasion de me baigner aussi. Je ne savais pas que
ce fût un crime capital pour un chrétien d'être trouvé tout nu avec un jeune musulman. Un
cadi  me fit  donner  cent  coups de bâton  sous la plante des pieds,  et  me condamna aux
galères. Je ne crois pas qu'on ait fait une plus horrible injustice. Mais je voudrais bien savoir
pourquoi ma soeur est dans la cuisine d'un souverain de Transylvanie réfugié chez les Turcs.
-Mais vous, mon cher Pangloss, dit Candide, comment se peut-il que je vous revoie? - Il est
vrai, dit Pangloss, que vous m'avez vu pendre; je devais naturellement être brûlé: mais vous
vous  souvenez  qu'il  plut  à  verse  lorsqu'on  allait  me  cuire:  l'orage  fut  si  violent  qu'on
désespéra d'allumer le feu; je fus pendu, parce qu'on ne put mieux faire; un chirurgien acheta
mon corps, m'emporta chez lui, et me disséqua. Il me fit d'abord une incision cruciale depuis
le nombril jusqu'à la clavicule. On ne pouvait pas avoir été plus mal pendu que je l'avais été.
L'exécuteur des hautes oeuvres de la sainte Inquisition, lequel était sous-diacre, brûlait à la
vérité les gens à merveille, mais il n'était pas accoutumé à pendre: la corde était mouillée et
glissa mal, elle fut mal nouée; enfin je respirais encore: l'incision cruciale me fit jeter un si
grand cri que mon chirurgien tomba à la renverse; et,  croyant qu'il disséquait  le diable,  il
s'enfuit en mourant de peur, et tomba encore sur l'escalier en fuyant. Sa femme accourut au
bruit, d'un cabinet voisin: elle me vit sur la table étendu avec mon incision cruciale; elle eut
encore plus de peur que son mari, s'enfuit, et tomba sur lui. Quand ils furent un peu revenus



à eux, j'entendis la chirurgienne qui disait au chirurgien: "Mon bon, de quoi vous avisez-vous
de disséquer un hérétique? Ne savez-vous pas que le diable est toujours dans le corps de
ces gens-là? Je vais vite chercher un prêtre pour l'exorciser." Je frémis à ce propos, et je
ramassai le peu de forces qui me restaient pour crier: "Ayez pitié de moi!" Enfin le barbier
portugais s'enhardit: il recousut ma peau; sa femme même eut soin de moi; je fus sur pied au
bout de quinze jours. Le barbier me trouva une condition, et me fit laquais d'un chevalier de
Malte qui  allait  à Venise;  mais mon maître n'ayant pas de quoi me payer,  je me mis au
service d'un marchand vénitien, et je le suivis à Constantinople. 
"Un jour il me prit fantaisie d'entrer dans une mosquée; il n'y avait qu'un vieux iman et une
jeune dévote très jolie qui disait ses patenôtres; sa gorge était toute découverte: elle avait
entre ses deux tétons un beau bouquet de tulipes, de roses, d'anémones, de renoncules,
d'hyacinthes, et d'oreilles d'ours; elle laissa tomber son bouquet; je le ramassai, et je lui remis
avec un empressement très respectueux. Je fus si longtemps à le lui remettre que l'iman se
mit en colère, et, voyant que j'étais chrétien, il cria à l'aide. On me mena chez le cadi, qui me
fit  donner  cent  coups  de latte  sur  la  plante  des  pieds,  et  m'envoya aux  galères.  Je  fus
enchaîné précisément dans la même galère et au même banc que monsieur le baron. Il y
avait dans cette galère quatre jeunes gens de Marseille,  cinq prêtres napolitains, et deux
moines  de  Corfou,  qui  nous  dirent  que  de  pareilles  aventures  arrivaient  tous  les  jours.
Monsieur  le  baron  prétendait  qu'il  avait  essuyé  une  plus  grande  injustice  que  moi;  je
prétendais, moi, qu'il était beaucoup plus permis de remettre un bouquet sur la gorge d'une
femme que d'être tout nu avec un icoglan. Nous disputions sans cesse, et nous recevions
vingt coups de nerf de boeuf par jour, lorsque l'enchaînement des événements de cet univers
vous a conduit dans notre galère, et que vous nous avez rachetés. 
- Eh bien! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous avez été pendu, disséqué, roué de
coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-vous toujours pensé que tout allait le mieux
du monde? - Je suis toujours de mon premier sentiment, répondit Pangloss; car enfin je suis
philosophe:  il  ne  me  convient  pas  de  me  dédire,  Leibniz  ne  pouvant  pas  avoir  tort,  et
l'harmonie préétablie est d'ailleurs la plus belle chose du monde, aussi bien que le plein et la
matière subtile." 
  
Chapitre vingt-neuvième. Comment Candide retrouva Cunégonde et la vieille 
Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin, et Cacambo, contaient leurs aventures,
qu'ils raisonnaient sur les événements contingents ou non contingents de cet univers, qu'ils
disputaient sur les effets et les causes, sur le mal moral et sur le mal physique, sur la liberté
et  la nécessité,  sur les consolations que l'on peut  éprouver lorsqu'on est  aux galères en
Turquie, ils abordèrent sur le rivage de la Propontide, à la maison du prince de Transylvanie.
Les premiers objets qui se présentèrent furent Cunégonde et la vieille, qui étendaient des
serviettes sur des ficelles pour les faire sécher. 
Le  baron  pâlit  à  cette  vue.  Le  tendre  amant  Candide,  en  voyant  sa  belle  Cunégonde
rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés,
recula trois pas, saisi d'horreur, et avança ensuite par bon procédé. Elle embrassa Candide
et son frère; on embrassa la vieille: Candide les racheta toute deux. 
Il  y  avait  une  petite  métairie  dans  le  voisinage;  la  vieille  proposa  à  Candide  de  s'en
accommoder, en attendant que toute la troupe eût une meilleure destinée. Cunégonde ne
savait pas qu'elle était enlaidie, personne ne l'en avait avertie: elle fit souvenir Candide de
ses promesses avec un ton si absolu que le bon Candide n'osa pas la refuser. Il signifia donc
au baron qu'il allait se marier avec sa soeur. "Je ne souffrirai jamais, dit le baron, une telle



bassesse de sa part,  et une telle insolence de la vôtre;  cette infamie ne me sera jamais
reprochée:  les enfants de ma soeur ne pourraient entrer dans les chapitres d'Allemagne.
Non, jamais ma soeur n'épousera qu'un baron de l'Empire." Cunégonde se jeta à ses pieds,
et  les baigna de larmes;  il  fut  inflexible  "Maître  fou,  lui  dit  Candide;  je  t'ai  réchappé des
galères, j'ai payé ta rançon, j'ai payé celle de ta soeur; elle lavait ici des écuelles, elle est
laide, j'ai la bonté d'en faire ma femme; et tu prétends encore t'y opposer! Je te retuerais si
j'en croyais ma colère. - Tu peux me tuer encore, dit le baron, mais tu n'épouseras pas ma
soeur de mon vivant." 
  
Chapitre trentième. Conclusion 
Candide,  dans  le  fond  de  son  coeur,  n'avait  aucune  envie  d'épouser  Cunégonde;  mais
l'impertinence  extrême  du  baron  le  déterminait  à  conclure  le  mariage,  et  Cunégonde  le
pressait  si  vivement qu'il  ne pouvait  s'en dédire.  Il  consulta Pangloss,  Martin,  et  le fidèle
Cacambo. Pangloss fit un beau mémoire par lequel il prouvait que le baron n'avait nul droit
sur ma soeur,  et qu'elle pouvait,  selon toutes les lois de l'Empire,  épouser Candide de la
main gauche. Martin conclut  à jeter le baron dans la mer;  Cacambo décida qu'il  fallait  le
rendre au levanti patron, et le remettre aux galères, après quoi on l'enverrait à Rome au père
général par le premier vaisseau. L'avis fut trouvé fort bon; la vieille l'approuva; on n'en dit rien
à sa soeur;  la chose fut  exécutée pour  quelque argent,  et  on eut  le  plaisir  d'attraper un
jésuite, et de punir l'orgueil d'un baron allemand. 
Il était tout naturel d'imaginer qu'après tant de désastres Candide, marié avec sa maîtresse
et vivant avec le philosophe Pangloss, le philosophe Martin, le prudent Cacambo, et la vieille,
ayant d'ailleurs rapporté tant de diamants de la patrie des anciens Incas, mènerait la vie du
monde la plus agréable; mais il fut tant friponné par les juifs qu'il ne lui resta plus rien que sa
petite  métairie;  sa  femme,  devenant  tous  les  jours  plus  laide,  devint  acariâtre  et
insupportable; la vieille était infirme, et fut encore de plus mauvaise humeur que Cunégonde.
Cacambo, qui travaillait au jardin, et qui allait vendre des légumes à Constantinople, était
excédé de travail, et maudissait sa destinée. Pangloss était au désespoir de ne pas briller
dans quelque université d'Allemagne.  Pour  Martin,  il  était  fermement  persuadé qu'on est
également  mal  partout;  il  prenait  les  choses  en  patience.  Candide,  Martin  et  Pangloss
disputaient quelquefois de métaphysique et de morale. On voyait souvent passer sous les
fenêtres de la métairie des bateaux chargés d'effendis, de bachas, de cadis, qu'on envoyait
en exil à Lemnos, à Mytilène, à Erzeroum; on voyait venir d'autres cadis, d'autres bachas,
d'autres effendis, qui prenaient la place des expulsés, et qui étaient expulsés à leur tour. On
voyait  des  têtes  proprement  empaillées  qu'on  allait  présenter  à  la  Sublime-Porte.  Ces
spectacles faisaient redoubler les dissertations; et quand on ne disputait pas, l'ennui était si
excessif que la vieille osa un jour leur dire: "Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d'être
violée  cent  fois  par  des  pirates  nègres,  d'avoir  une  fesse  coupée,  de  passer  par  les
baguettes chez les Bulgares, d'être fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d'être disséqué, de
ramer en galère, d'éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous avons tous passé,
ou bien de rester ici à ne rien faire? - C'est une grande question", dit Candide. 
Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin surtout conclut que l'homme était né
pour vivre dans les convulsions de l'inquiétude, ou dans la léthargie de l'ennui. Candide n'en
convenait  pas,  mais  il  n'assurait  rien.  Pangloss  avouait  qu'il  avait  toujours  horriblement
souffert; mais ayant soutenu une fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, et
n'en croyait rien. 
Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables principes, de faire hésiter plus



que jamais Candide, et d'embarrasser Pangloss. C'est qu'ils virent un jour aborder dans leur
métairie Paquette et le frère Giroflée, qui étaient dans la plus extrême misère; ils avaient bien
vite  mangé  leurs  trois  mille  piastres,  s'étaient  quittés,  s'étaient  raccommodés,  s'étaient
brouillés, avaient été mis en prison, s'étaient enfuis, et enfin frère Giroflée s'était fait  turc.
Paquette continuait  son métier partout,  et n'y gagnait  plus rien. "Je l'avais bien prévu, dit
Martin à Candide, que vos présents seraient bientôt dissipés et ne les rendraient que plus
misérables. Vous avez regorgé de millions de piastres, vous et Cacambo, et vous n'êtes pas
plus heureux que frère Giroflée et Paquette. - Ah! ah! dit Pangloss à Paquette, le Ciel vous
ramène donc ici parmi nous, ma pauvre enfant! savez-vous bien que vous m'avez coûté le
bout du nez, un oeil, et une oreille? Comme vous voilà faite! et qu'est-ce que ce monde!".
Cette nouvelle aventure les engagea à philosopher plus que jamais. 
Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux qui passait pour le meilleur philosophe de
la Turquie; ils allèrent le consulter; Pangloss porta la parole, et lui dit: "Maître, nous venons
vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que l'homme a été formé. - De quoi
te mêles-tu? lui dit le derviche; est-ce là ton affaire? - Mais, mon révérend père, dit Candide,
il y a horriblement de mal sur la terre. - Qu'importe, dit le derviche, qu'il y ait du mal ou du
bien? Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Egypte, s'embarrasse-t-elle si les souris
qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non? - Que faut-il donc faire? dit Pangloss. - Te
taire, dit le derviche. - Je me flattais, dit Pangloss, de raisonner un peu avec vous des effets
et des causes, du meilleur des mondes possibles, de l'origine du mal, de la nature de l'âme,
et de l'harmonie préétablie." Le derviche, à ces mots, leur ferma la porte au nez. 
Pendant  cette  conversation,  la  nouvelle  s'était  répandue  qu'on  venait  d'étrangler  à
Constantinople deux vizirs du banc et le mouphti, et qu'on avait empalé plusieurs de leurs
amis. Cette catastrophe faisait partout un grand bruit pendant quelques heures. Pangloss,
Candide et Martin, en retournant à la petite métairie, rencontrèrent un bon vieillard qui prenait
le  frais  à  sa  porte  sous  un  berceau  d'orangers.  Pangloss  qui  était  aussi  curieux  que
raisonneur, lui demanda comment se nommait le mouphti qu'on venait d'étrangler. "Je n'en
sais rien, répondit le bonhomme; et je n'ai jamais su le nom d'aucun mouphti ni d'aucun vizir.
J'ignore absolument l'aventure dont vous me parlez; je présume qu'en général ceux qui se
mêlent des affaires publiques périssent quelquefois misérablement, et qu'ils le méritent; mais
jamais je ne m'informe de ce qu'on fait à Constantinople; je me contente d'y envoyer vendre
les  fruits  du jardin  que je cultive."  Ayant  dit  ces mots,  il  fit  entrer  les  étrangers dans sa
maison; ses deux filles et ses deux fils leur présentèrent plusieurs sortes de sorbets qu'ils
faisaient eux-mêmes, du kaïmak piqué d'écorces de cédrat confit, des oranges, des citrons,
des  limons,  des  ananas,  des  pistaches,  du  café  de  Moka qui  n'était  point  mêlé  avec le
mauvais  café  de  Batavia  et  des  îles.  Après  quoi  les  deux  filles  de  ce  bon  musulman
parfumèrent les barbes de Candide, de Pangloss, et de Martin. 
"Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magnifique terre? - Je n'ai que vingt
arpents,  répondit  le Turc;  je les cultive avec mes enfants;  le travail  éloigne de nous trois
grands maux, l'ennui, le vice, et le besoin." 
Candide, en retournant dans sa métairie, fit de profondes réflexions sur le discours du Turc. Il
dit à Pangloss et à Martin: "Ce bon vieillard me paraît s'être fait un sort bien préférable à celui
des six rois avec qui nous avons eu l'honneur de souper. - Les grandeurs, dit Pangloss, sont
fort dangereuses, selon le rapport de tous les philosophes: car enfin Eglon, roi des Moabites,
fut assassiné par Aod; Absalon fut  pendu par les cheveux et percé de trois dards;  le roi
Nadab,  fils  de  Jéroboam,  fut  tué  par  Baza,  le  roi  Ela,  par  Zambri,  Ochosias,  par  Jéhu,
Athalia,  par  Joïada;  les  rois  Joachim,  Jéchonias,  Sédécias,  furent  esclaves.  Vous  savez
comment périrent Crésus, Astyage, Darius, Denys de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal,



Jugurtha,  Arioviste,  César,  Pompée,  Néron,  Othon,  Vitellius,  Domitien,  Richard  second
d'Angleterre, Edouard second, Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles Ier, les trois Henri
de France, l'empereur Henri IV? Vous savez... - Je sais aussi, dit Candide, qu'il faut cultiver
notre  jardin.  -  Vous avez raison,  dit  Pangloss;  car quand l'homme fut  mis dans le jardin
d'Eden, il y fut mis ut operaretur eum, pour qu'il travaillât: ce qui prouve que l'homme n'est
pas né pour le repos. - Travaillons sans raisonner, dit Martin; c'est le seul moyen de rendre la
vie supportable." 
Toute la petite société entra dans ce louable dessein; chacun se mit à exercer ses talents. La
petite terre rapporta beaucoup. Cunégonde était, à la vérité, bien laide; mais elle devint une
excellente pâtissière; Paquette broda; la vieille eut soin du linge. Il n'y eut pas jusqu'à frère
Giroflée qui ne rendît service; il fut un très bon menuisier, et même devint honnête homme;
et  Pangloss disait  quelquefois à Candide:  "Tous les événements sont  enchaînés dans le
meilleur des mondes possibles: car enfin si vous n'aviez pas été chassé d'un beau château à
grands coups de pied dans le derrière pour l'amour de mademoiselle Cunégonde, si vous
n'aviez pas été mis à l'Inquisition, si vous n'aviez pas couru l'Amérique à pied, si vous n'aviez
pas donné un bon coup d'épée au baron, si vous n'aviez pas perdu tous vos moutons du bon
pays d'Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. - Cela est
bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin." 
  
Appendice I 
Première version du chapitre XXII , début du chapitre 
Chapitre XXII 
Ce qui arriva en France à Candide et à Martin 
Candide ne s'arrêta dans Bordeaux qu'autant de temps qu'il en fallait  pour s'accommoder
d'une bonne chaise à deux places pour son philosophe Martin et pour lui. Il fut seulement
très fâché de se séparer de son mouton, qu'il laissa à l'académie des sciences de Bordeaux;
tous les voyageurs qu'il rencontra dans les cabarets de la route lui disaient: "Nous allons à
Paris". Cet empressement général lui donna enfin l'envie de voir cette capitale. Ce n'était pas
beaucoup se détourner du chemin de Venise. 
Il  entra  par  le  faubourg  Saint-Marceau,  et  crut  être  dans  le  plus  vilain  village  de  la
Westphalie. Un moment après il passa près d'un cimetière; c'étaient des cris, des hurlements
horribles;  on  eût  dit  que  tous  les  morts  étaient  ressuscités  pour  faire  cet  épouvantable
sabbat. Il vit des petites filles, des abbés, des colporteurs, des sacristains, des vieilles, qui
aboyaient, qui grinçaient les dents, qui se roulaient par terre, qui sautaient, qui chantaient
des psaumes, qui tremblaient, et qui bavaient en criant: "Miracle, miracle!" 
- Ah bon Dieu! dit Candide à Martin; est-ce ainsi que la capitale d'un grand royaume est faite!
quelle différence de ce cloaque à la ville d'Eldorado." 
Ils n'eurent pas fait cent pas qu'ils furent arrêtés par une foule de peuple qui criait encore
plus fort que la première bande, autour d'une douzaine de bières couvertes d'un drap noir,
avec chacune un bénitier au pied. Candide et Martin s'informèrent du sujet de ce tumulte. Un
bon homme du quartier leur dit: "Messieurs, est-ce que vous ne savez pas quel impôt on a
mis depuis peu sur les morts?" Candide lui jura qu'il ne savait rien de ce qui concernait les
morts, et les vivants de cette pauvre ville; qu'il était étranger, qu'il arrivait, et qu'il comptait en
partir incessamment. 
"Hélas, monsieur, dit le bon homme, on présente aux mourants depuis quelques mois des



billets payables au porteur pour l'autre monde, que tout homme à l'agonie doit signer, et s'il
ne signe pas il n'est point enterré: en voici douze à qui on refuse la sépulture. Cela mettra la
peste dans la ville." 
Le postillon qui conduisait les deux voyageurs eut beaucoup de peine à passer. 
  
Appendice II 
Le morceau suivant a été ajouté par Voltaire au chapitre XXII à partir de l'édition de 1761 
- Monsieur, combien avez-vous de pièces de théâtre en France? dit Candide à l'abbé; lequel
répondit: "Cinq ou six mille. - C'est beaucoup, dit Candide; combien y en a-t-il de bonnes? -
Quinze ou seize, répliqua l'autre. - C'est beaucoup", dit Martin. 
Candide fut  très content d'une actrice qui faisait  la reine Elisabeth,  dans une assez plate
tragédie que l'on joue quelquefois. "Cette actrice, dit-il à Martin, me plaît beaucoup; elle a un
faux air de mademoiselle Cunégonde; je serais bien aise de la saluer." L'abbé périgourdin
s'offrit à l'introduire chez elle. Candide, élevé en Allemagne, demanda quelle était l'étiquette,
et  comment  on traitait  en France les reines d'Angleterre.  "Il  faut  distinguer,  dit  l'abbé;  en
province, on les mène au cabaret; à Paris, on les respecte quand elles sont belles, et on les
jette à la voirie quand elles sont mortes. - Des reines à la voirie! dit Candide. - Oui vraiment,
dit  Martin;  monsieur  l'abbé  a  raison:  j'étais  à  Paris  quand  mademoiselle  Monime  passa,
comme on dit, de cette vie à l'autre; on lui refusa ce que ces gens-ci appellent les honneurs
de  la  sépulture,  c'est-à-dire  de  pourrir  avec  tous  les  gueux  du  quartier  dans  un  vilain
cimetière; elle fut enterrée toute seule de sa bande au coin de la rue de Bourgogne; ce qui
dut lui faire une peine extrême, car elle pensait très noblement. - Cela est bien impoli, dit
Candide.  -  Que voulez-vous? dit  Martin;  ces gens-ci  sont  ainsi  faits.  Imaginez toutes  les
contradictions, toutes les incompatibilités possibles, vous les verrez dans le gouvernement,
dans les tribunaux, dans les églises, dans les spectacles de cette drôle de nation. - Est-il vrai
qu'on rit toujours à Paris? dit Candide. - Oui, dit l'abbé; mais c'est en enrageant: car on s'y
plaint  de tout avec de grands éclats de rire; même on y fait  en riant  les actions les plus
détestables. 
- Quel est, dit Candide, ce gros cochon qui me disait tant de mal de la pièce où j'ai tant
pleuré, et des acteurs qui m'ont fait tant de plaisir? - C'est un mal vivant, répondit l'abbé, qui
gagne sa vie à dire du mal de toutes les pièces et de tous les livres; il hait quiconque réussit,
comme les eunuques haïssent les jouissants; c'est un de ces serpents de la littérature qui se
nourrissent  de  fange  et  de  venin;  c'est  un  folliculaire.  -  Qu'appelez-vous  folliculaire?  dit
Candide - C'est, dit l'abbé, un faiseur de feuilles, un Fréron." 
C'est ainsi que Candide, Martin et le Périgourdin raisonnaient sur l'escalier, en voyant défiler
le  monde  au  sortir  de la  pièce.  "Quoique je  sois  très  empressé  de  revoir  mademoiselle
Cunégonde, dit Candide, je voudrais pourtant souper avec mademoiselle Clairon, car elle m'a
paru admirable." 
L'abbé n'était pas homme à approcher de mademoiselle Clairon, qui ne voyait que bonne
compagnie. "Elle est engagée pour ce soir, dit-il; mais j'aurai l'honneur de vous mener chez
une dame de qualité, et là vous connaîtrez Paris comme si vous y aviez été quatre ans." 
Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener chez la dame, au fond du faubourg
Saint-Honoré; on y était occupé d'un pharaon; douze tristes pontes tenaient chacun en main
un petit  livre de  cartes,  registre cornu de leurs infortunes.  Un profond silence régnait,  la
pâleur était sur le front des pontes, l'inquiétude sur celui du banquier; et la dame du logis,



assise auprès de ce banquier impitoyable, remarquait avec des yeux de lynx tous les parolis,
tous les sept-et-le-va de campagne, dont chaque joueur cornait ses cartes; elle les faisait
décorner avec une attention sévère, mais polie, et ne se fâchait point, de peur de perdre ses
pratiques. La dame se faisait appeler la marquise de Parolignac. Sa fille, âgée de quinze ans,
était  au nombre des pontes, et avertissait d'un clin d'oeil  des friponneries de ces pauvres
gens qui tâchaient de réparer les cruautés du sort. L'abbé périgourdin, Candide, et Martin,
entrèrent;  personne  ne  se  leva,  ni  les  salua,  ni  les  regarda;  tous  étaient  profondément
occupés de leurs cartes. "Madame la baronne de Thunder-ten-trunckh était plus civile", dit
Candide. 
Cependant l'abbé s'approcha de l'oreille de la marquise, qui se leva à moitié, honora Candide
d'un sourire gracieux, et Martin d'un air de tête tout à fait noble; elle fit donner un siège et un
jeu de cartes à Candide;  qui perdit  cinquante  mille francs  en deux tailles:  après quoi on
soupa très gaiement; et tout le monde était étonné que Candide ne fût pas ému de sa perte;
les laquais disaient  entre  eux, dans leur langage de laquais:  "Il  faut  que ce soit  quelque
milord anglais." 
Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris: d'abord du silence, ensuite un bruit de
paroles qu'on ne distingue point,  puis des plaisanteries  dont  la plupart  sont  insipides,  de
fausses  nouvelles,  de  mauvais  raisonnements,  un  peu  de  politique,  et  beaucoup  de
médisance;  on  parla  même de  livres nouveaux.  "Avez-vous vu,  dit  l'abbé  périgourdin,  le
roman du sieur Gauchat, docteur en théologie? - Oui, répondit un des convives; mais je n'ai
pu l'achever. Nous avons une foule d'écrits impertinents; mais tous ensemble n'approchent
pas  de  l'impertinence  de  Gauchat,  docteur  en  théologie;  je  suis  si  rassasié  de  cette
immensité de détestables livres qui nous inondent que je me suis mis à ponter au pharaon. -
Et les Mélanges de l'archidiacre T...  ,  qu'en dites-vous? dit  l'abbé.  -  Ah!  dit  madame de
Parolignac, l'ennuyeux mortel!  comme il vous dit curieusement ce que tout le monde sait!
comme il  discute  pesamment  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  remarqué  légèrement!
comme il s'approprie, sans esprit, l'esprit des autres! comme il gâte ce qu'il pille! comme il me
dégoûte!  mais  il  ne  me  dégoûtera  plus;  c'est  assez  d'avoir  lu  quelques  pages  de
l'archidiacre." 
Il y avait à table un homme savant et de goût qui appuya ce que disait la marquise. On parla
ensuite  de  tragédies;  la  dame  demanda  pourquoi  il  y  avait  des  tragédies  qu'on  jouait
quelquefois, et qu'on ne pouvait lire. L'homme de goût expliqua très bien comment une pièce
pouvait avoir quelque intérêt, et n'avoir presque aucun mérite; il prouva en peu de mots que
ce n'était  pas assez d'amener une ou deux de ces situations qu'on trouve dans tous les
romans, et qui séduisent toujours les spectateurs, mais qu'il faut être neuf sans être bizarre,
souvent sublime et toujours naturel; connaître le coeur humain et le faire parler; être grand
poète sans que jamais aucun personnage de la pièce paraisse poète; savoir parfaitement sa
langue, la parler avec pureté, avec une harmonie continue, sans que jamais la rime coûte
rien au sens... "Quiconque, ajouta-t-il, n'observe pas toutes ces règles peut faire une ou deux
tragédies applaudies au théâtre, mais il ne sera jamais compté au rang des bons écrivains; il
y a très peu de bonnes tragédies: les unes sont des idylles en dialogues bien écrits et bien
rimés;  les  autres,  des raisonnements  politiques  qui  endorment,  ou des amplifications  qui
rebutent; les autres, des rêves d'énergumène, en style barbare, des propos interrompus, de
longues apostrophes aux dieux, parce qu'on ne sait point parler aux hommes, des maximes
fausses, des lieux communs ampoulés..." 
Candide  écouta  ce  propos  avec  attention,  et  conçut  une  grande idée  du  discoureur;  et,
comme la marquise avait eu soin de le placer à côté d'elle, il s'approcha de son oreille, et prit
la liberté de lui demander qui était  cet homme qui parlait  si bien. "C'est un savant, dit la



dame,  qui  ne  ponte  point,  et  que  l'abbé  m'amène  quelquefois  à  souper:  il  se  connaît
parfaitement en tragédies et en livres, et il a fait une tragédie sifflée, et un livre dont on n'a
jamais vu hors de la boutique de son libraire qu'un exemplaire, qu'il m'a dédié. - Le grand
homme! dit Candide, c'est un autre Pangloss." 
Alors, se tournant  vers lui,  il  lui dit: "Monsieur,  vous pensez, sans doute, que tout  est au
mieux dans le monde physique et dans le moral, et que rien ne pouvait être autrement? -
Moi, monsieur, lui répondit le savant, je ne pense rien de tout cela: je trouve que tout va de
travers chez nous; que personne ne sait ni quel est son rang, ni quelle est sa charge, ni ce
qu'il fait, ni ce qu'il doit faire, et qu'excepté le souper, qui est assez gai, et où il paraît assez
d'union,  tout  le  reste  du  temps  se  passe  en  querelles  impertinentes:  jansénistes  contre
molinistes, gens du parlement contre gens d'église, gens de lettres contre gens de lettres,
courtisans  contre  courtisans,  financiers  contre  le  peuple,  femmes  contre  maris,  parents
contre parents; c'est une guerre éternelle." 
Candide lui répliqua: "J'ai vu pis: mais un sage, qui depuis a eu le malheur d'être pendu,
m'apprit que tout cela est à merveille: ce sont des ombres à un beau tableau. - Votre pendu
se  moquait  du  monde,  dit  Martin;  vos  ombres  sont  des  taches  horribles.  -  Ce  sont  les
hommes qui font les taches, dit Candide, et ils ne peuvent pas s'en dispenser. - Ce n'est
donc pas leur faute, dit Martin." La plupart des pontes, qui n'entendaient rien à ce langage,
buvaient; et Martin raisonna avec le savant, et Candide raconta une partie de ses aventures
à la dame du logis. 
Après souper, la marquise mena Candide dans son cabinet, et le fit asseoir sur un canapé.
"Eh bien! lui  dit-elle,  vous aimez donc toujours éperdument  mademoiselle Cunégonde de
Thunder-ten-trunckh? - Oui madame", répondit Candide. La marquise lui répliqua avec un
sourire tendre:  "Vous me répondez comme un jeune homme de Westphalie;  un Français
m'aurait  dit:  "Il  est  vrai  que  j'ai  aimé  mademoiselle  Cunégonde;  mais,  en  vous  voyant,
madame, je crains de ne la plus aimer. - Hélas! madame, dit Candide, je répondrai comme
vous voudrez. - Votre passion pour elle, dit  la marquise, a commencé en ramassant  son
mouchoir; je veux que vous ramassiez ma jarretière. - De tout mon coeur", dit Candide; et il
la ramassa. "Mais je veux que vous me la remettiez", dit la dame; et Candide la lui remit.
"Voyez-vous, dit la dame, vous êtes étranger; je fais quelquefois languir mes amants de Paris
quinze jours, mais je me rends à vous dès la première nuit, parce qu'il faut faire les honneurs
de  son  pays  à  un  jeune  homme de  Westphalie."  La  belle,  ayant  aperçu  deux  énormes
diamants aux deux mains de son jeune étranger, les loua de si bonne foi que des doigts de
Candide ils passèrent aux doigts de la marquise. 
Candide, en s'en retournant avec son abbé périgourdin, sentit quelques remords d'avoir fait
une infidélité à mademoiselle  Cunégonde; monsieur  l'abbé entra dans sa peine;  il  n'avait
qu'une légère part aux cinquante mille livres perdues au jeu par Candide, et à la valeur des
deux brillants moitié donnés, moitié extorqués. Son dessein était de profiter, autant qu'il le
pourrait,  des avantages que la connaissance de Candide pouvait  lui  procurer.  Il  lui  parla
beaucoup de Cunégonde, et Candide lui dit qu'il demanderait bien pardon à cette belle de
son infidélité, quand il la verrait à Venise. 
Le Périgourdin redoublait de politesses et d'attentions, et prenait un intérêt tendre à tout ce
que Candide disait, à tout ce qu'il faisait, à tout ce qu'il voulait faire. 
  
Histoire d'un bon Bramin 
Je rencontrai  dans mes voyages un vieux bramin,  homme fort  sage, plein d'esprit  et très



savant; de plus, il était riche, et, partant, il en était plus sage encore: car, ne manquant de
rien, il  n'avait  besoin de tromper personne.  Sa famille était  très bien gouvernée par trois
belles femmes qui s'étudiaient à lui plaire; et, quand il ne s'amusait pas avec ses femmes, il
s'occupait à philosopher. 
Près de sa maison, qui était belle, ornée et accompagnée de jardins charmants, demeurait
une vieille Indienne, bigote, imbécile, et assez pauvre. 
Le bramin me dit un jour: "Je voudrais n'être jamais né." Je lui demandai pourquoi. Il me
répondit: "J'étudie depuis quarante ans, ce sont quarante années de perdues; j'enseigne les
autres, et j'ignore tout; cet état porte dans mon âme tant d'humiliation et de dégoût que la vie
m'est insupportable. Je suis né, je vis dans le temps, et je ne sais pas ce que c'est que le
temps; je me trouve dans un point entre deux éternités, comme disent nos sages, et je n'ai
nulle idée de l'éternité. Je suis composé de matière; je pense, je n'ai jamais pu m'instruire de
ce qui produit la pensée; j'ignore si mon entendement est en moi une simple faculté, comme
celle de marcher, de digérer, et si je pense avec ma tête comme je prends avec mes mains.
Non  seulement  le  principe  de  ma  pensée  m'est  inconnu,  mais  le  principe  de  mes
mouvements  m'est  également  caché:  je  ne  sais  pourquoi  j'existe.  Cependant  on me fait
chaque jour des questions sur tous ces points; il faut répondre; je n'ai rien de bon à dire; je
parle beaucoup, et je demeure confus et honteux de moi-même après avoir parlé. 
"C'est bien pis quand on me demande [si] Brama a été produit par Vitsnou, ou s'ils sont tous
deux éternels.  Dieu m'est  témoin que je n'en sais pas un mot,  et  il  y paraît  bien à mes
réponses. "Ah! mon révérend père, me dit-on, apprenez-nous comment le mal inonde toute
la terre." Je suis aussi en peine que ceux qui me font cette question. Je leur dis quelquefois
que tout est le mieux du monde; mais ceux qui ont la gravelle, ceux qui ont été ruinés et
mutilés à la guerre n'en croient rien, ni moi non plus; je me retire chez moi accablé de ma
curiosité et de mon ignorance. Je lis nos anciens livres, et ils redoublent mes ténèbres. Je
parle à mes compagnons; les uns me répondent qu'il faut jouir de la vie, et se moquer des
hommes;  les  autres  croient  savoir  quelque  chose,  et  se  perdent  dans  des  idées
extravagantes;  tout  augmente  le  sentiment  douloureux  que  j'éprouve.  Je  suis  prêt
quelquefois de tomber dans le désespoir, quand je songe qu'après toutes mes recherches je
ne sais ni d'où je viens, ni ce que je suis, ni où j'irai, ni ce que je deviendrai." 
L'état de ce bon homme me fit une vraie pleine: personne n'était ni plus raisonnable ni de
meilleure foi que lui. Je conçus que plus il avait de lumières dans son entendement et de
sensibilité dans son coeur, plus il était malheureux. 
Je vis le même jour la vieille femme qui demeurait dans son voisinage: je lui demandai si elle
avait  jamais  été  affligée de  ne savoir  pas comment  son âme était  faite.  Elle  ne comprit
seulement pas ma question: elle n'avait jamais réfléchi un seul moment de sa vie sur un seul
des points qui tourmentaient le bramin; elle croyait aux métamorphoses de Vitsnou de tout
son coeur, et pourvu qu'elle pût avoir quelquefois de l'eau du Gange pour se laver, elle se
croyait la plus heureuse des femmes. 
Frappé  du  bonheur  de  cette  pauvre  créature,  je  revins  à  mon  philosophe,  et  je  lui  dis:
"N'êtes-vous pas honteux d'être malheureux, dans le temps qu'à votre porte il y a un vieil
automate qui ne pense à rien, et qui vit content? - Vous avez raison, me répondit-il; je me
suis dit cent fois que je serais heureux si j'étais aussi sot que ma voisine, et cependant je ne
voudrais pas d'un tel bonheur." 
Cette  réponse  de  mon  bramin  me  fit  une  plus  grande  impression  que  tout  le  reste;  je
m'examinai moi-même, et je vis qu'en effet je n'aurais pas voulu être heureux à condition
d'être imbécile. 



Je proposai la chose à des philosophes, et ils furent de mon avis. "Il y a pourtant, disais-je,
une  furieuse contradiction  dans  cette  façon de penser:  car  enfin  de quoi  s'agit-il?  D'être
heureux. Qu'importe d'avoir de l'esprit ou d'être sot? Il y a bien plus: ceux qui sont contents
de leur être sont bien sûrs d'être contents; ceux qui raisonnent ne sont pas si sûrs de bien
raisonner. Il est donc clair, disais-je, qu'il faudrait choisir de n'avoir pas le sens commun, pour
peu que ce sens commun contribue à notre mal-être." Tout le monde fut de mon avis, et
cependant je ne trouvai personne qui voulût accepter le marché de devenir imbécile pour
devenir content. De là je conclus que, si nous faisons cas du bonheur, nous faisons encore
plus de cas de la raison. 
Mais, après y avoir réfléchi,  il  paraît  que de préférer la raison à la félicité,  c'est  être très
insensé. Comment donc cette contradiction peut-elle s'expliquer? Comme toutes les autres. Il
y a là de quoi parler beaucoup. 
  
Ce qui plaît aux dames 
Or maintenant que le beau Dieu du jour 
Des Africains va brûlant la contrée, 
Qu'un cercle étroit chez nous borne son tour, 
Et que l'hiver allonge la soirée, 
Après souper pour vous désennuyer, 
Mes chers amis, écoutez une histoire 
Touchant un pauvre et noble chevalier, 
Dont l'aventure est digne de mémoire. 
Son nom était Messire Jean Robert, 
Lequel vivait sous le roi Dagobert. 
Il voyagea devers Rome la sainte, 
Qui surpassait la Rome des Césars; 
Il rapportait de son auguste enceinte, 
Non des lauriers cueillis aux champs de Mars, 
Mais des agnus avec des indulgences, 
Et des pardons, et de belles dispenses; 
Mon chevalier en était tout chargé, 
D'argent fort peu; car dans ces temps de crise 
Tout paladin fut très mal partagé; 
L'argent n'allait qu'aux mains des gens d'église. 
Sire Robert possédait pour tout bien 
Sa vieille armure, un cheval et son chien; 
Mais il avait reçu pour apanage 
Les dons brillants de la fleur du bel âge; 



Force d'Hercule, et grâce d'Adonis, 
Dons fortunés qu'on prise en tout pays. 
Comme il était assez près de Lutèce, 
Au coin d'un bois qui borde Charenton, 
Il aperçut la fringante Marton, 
Dont un ruban nouait la blonde tresse: 
Sa taille est leste, et son petit jupon 
Laisse entrevoir sa jambe blanche et fine. 
Robert avance, il lui trouve une mine 
Qui tenterait les saints du paradis; 
Un beau bouquet de roses et de lis 
Est au milieu de deux pommes d'albâtre, 
Qu'on ne voit point sans en être idolâtre; 
Et de son teint la fleur et l'incarnat 
De son bouquet auraient terni l'éclat. 
Pour dire tout, cette jeune merveille 
A son giron portait une corbeille, 
Et s'en allait avec tous ses attraits 
Vendre au marché du beurre et des oeufs frais. 
Sire Robert, ému de convoitise, 
Descend d'un saut, l'accolle avec franchise; 
"J'ai vingt écus, dit-il, dans ma valise; 
C'est tout mon bien, prenez encor mon coeur, 
Tout est à vous." "C'est pour moi trop d'honneur", 
Lui dit Marton. Robert presse la belle, 
La fait tomber, et tombe aussitôt qu'elle, 
Et la renverse, et casse tous ses oeufs. 
Comme il cassait, son cheval ombrageux, 
Epouvanté de la fière bataille, 
Au loin s'écarte, et fuit dans la broussaille. 
De Saint Denis un moine survenant 
Monte dessus et trotte à son couvent. 
Enfin Marton rajustant sa coiffure 
Dit à Robert: "Où sont mes vingt écus?" 
Le chevalier tout pantois et confus, 



Cherchant en vain sa bourse et sa monture, 
Veut s'excuser; nulle excuse ne sert; 
Marton ne peut digérer son injure, 
Et va porter sa plainte à Dagobert: 
"Un chevalier, dit-elle, m'a pillée, 
Et violée, et surtout point payée." 
Le sage prince à Marton répondit: 
"C'est de viol que je vois qu'il s'agit: 
Allez plaider devant ma femme Berthe, 
En tel procès la reine est très experte; 
Bénignement elle vous recevra, 
Et sans délai justice se fera." 
Marton s'incline, et va droit à la reine. 
Berthe était douce, affable, accorte, humaine, 
Mais elle avait de la sévérité 
Sur le grand point de la pudicité: 
Elle assembla son conseil de dévotes; 
Le chevalier sans éperons, sans bottes, 
La tête nue et le regard baissé, 
Leur avoua ce qui s'était passé; 
Que vers Charonne il fut tenté du diable, 
Qu'il succomba, qu'il se sentait coupable, 
Qu'il en avait un très pieux remords; 
Puis il reçut sa sentence de mort. 
Robert était si beau, si plein de charmes, 
Si bien tourné, si frais et si vermeil, 
Qu'en le jugeant la reine et son conseil 
Lorgnaient Robert et répandaient des larmes. 
Marton de loin dans un coin soupira. 
Dans tous les coeurs la pitié trouva place: 
Berthe au conseil alors remémora 
Qu'au chevalier on pouvait faire grâce, 
Et qu'il vivrait pour peu qu'il eût d'esprit; 
"Car vous savez que notre loi prescrit 
De pardonner à qui pourra nous dire 



Ce que la femme en tous les temps désire; 
Bien entendu qu'il explique le cas 
Très nettement, et ne nous fâche pas." 
La chose étant au conseil exposée 
Fut à Robert aussitôt proposée. 
La bonne Berthe, afin de le sauver, 
Lui concéda huit jour pour y rêver; 
Il fit serment aux genoux de la reine 
De comparaître au bout de la huitaine, 
Remercia du décret lénitif, 
Prit congé d'elle, et partit tout pensif. 
"Comment nommer, disait-il en lui-même, 
Très nettement ce que toute femme aime, 
Sans la fâcher? la reine et son sénat 
Ont aggravé mon trop piteux état. 
J'aimerais mieux, puisqu'il faut que je meure, 
Que sans délai l'on m'eût pendu sur l'heure." 
Dans son chemin, dès que Robert trouvait 
Ou femme, ou fille, il priait la passante, 
De lui conter ce que plus elle aimait; 
Toutes faisaient réponse différente, 
Toutes mentaient; nulle n'allait au fait. 
Sire Robert au diable se donnait. 
Déjà sept fois l'astre qui nous éclaire 
Avait doré les bords de l'hémisphère, 
Quand sur un pré, sous des ombrages frais, 
Il vit de loin vingt beautés ravissantes, 
Dansant en rond; leurs robes voltigeantes 
Etaient à peine un voile à leurs attraits. 
Le doux zéphire, en se jouant auprès, 
Laissait flotter leurs tresses ondoyantes; 
Sur l'herbe tendre elles formaient leurs pas, 
Rasant la terre et ne la touchant pas. 
Robert approche, et du moins il espère 
Les consulter sur sa maudite affaire. 



En un moment tout disparaît, tout fuit. 
Le jour baissait, à peine il était nuit; 
Il ne vit plus qu'une vieille édentée, 
Au teint de suite, à la taille écourtée, 
Pliée en deux, s'appuyant d'un bâton; 
Son nez pointu touche à son court menton; 
D'un rouge brun sa paupière est bordée, 
Quelques crins blancs couvrent son noir chignon; 
Un vieux tapis qui lui sert de jupon 
Tombe à moitié sur sa cuisse ridée; 
Elle fit peur au brave chevalier. 
Elle l'accoste, et d'un ton familier 
Lui dit: "Mon fils, je vois à votre mine 
Que vous avez un chagrin qui vous mine: 
Apprenez-moi vos tribulations; 
Nous souffrons tous, mais parler nous soulage; 
Il est encor des consolations. 
J'ai beaucoup vu: le sens vient avec l'âge. 
Aux malheureux quelquefois mes avis 
Ont fait du bien quand on les a suivis." 
Le chevalier lui dit: "Hélas! ma bonne, 
Je vais cherchant des conseils, mais en vain: 
Mon heure arrive, et je dois en personne, 
Sans plus attendre, être pendu demain, 
Si je ne dis à la reine, à ses femmes, 
Sans les fâcher, ce qui plaît tant aux dames." 
La vieille alors lui dit: "Ne craignez rien; 
Puisque vers moi le bon Dieu vous envoie, 
Croyez, mon fils, que c'est pour votre bien: 
Devers la cour cheminez avec joie; 
Allons ensemble, et je vous apprendrai 
Ce grand secret de vous tant désiré; 
Mais jurez-moi qu'en me devant la vie, 
Vous serez juste, et que de vous j'aurai 
Ce qui me plaît et qui fait mon envie; 



L'ingratitude est un crime odieux. 
Faites serment, jurez par mes beaux yeux 
Que vous ferez tout ce que je désire". 
Le bon Robert le jura non sans rire. 
"Ne riez point, rien n'est plus sérieux", 
Reprit la vieille; et les voilà tous deux 
Qui côte-à-côte arrivent en présence 
De reine Berthe, et de la cour de France. 
Incontinent le conseil assemblé, 
La reine assise, et Robert appelé, 
"Je sais, dit-il, votre secret, mes dames; 
Ce qui vous plaît en tous lieux, en tous temps, 
Quand de l'amour vous sentiriez les flammes, 
N'est pas toujours d'avoir beaucoup d'amants; 
Mais fille ou femme, ou veuve, ou laide, ou belle, 
Ou pauvre, ou riche, ou galante, ou cruelle, 
La nuit, le jour, veut être, à mon avis, 
Tant qu'elle peut la maîtresse au logis. 
Il faut toujours que la femme commande; 
C'est là son goût, si j'ai tort qu'on me pende". 
Comme il parlait, tout le conseil conclut 
Qu'il parlait juste et qu'il touchait au but. 
Robert absous baisait la main de Berthe, 
Quand de haillons et de fange couverte 
Au pied du trône on vit notre sans-dent 
Criant justice, et la presse fendant; 
On lui fait place, et voici sa harangue. 
"O reine Berthe! ô beauté dont la langue 
Ne prononça jamais que vérité, 
Vous dont l'esprit connaît toute équité. 
Vous dont le coeur s'ouvre à la bienfaisance, 
Ce paladin ne doit qu'à ma science 
Votre secret, il ne vit que par moi. 
Il a juré mes beaux yeux et sa foi 
Que j'obtiendrais de lui ce que j'espère; 



Vous êtes juste, et j'attends mon salaire." 
"Il est très vrai, dit Robert, et jamais 
On ne me vit oublier les bienfaits; 
Mais vingt écus, mon cheval, mon bagage 
Et mon armure étaient tout mon partage; 
Un moine noir a par dévotion 
Saisi le tout quand j'assaillis Marton; 
Je n'ai plus rien, et malgré ma justice, 
Je ne saurais payer ma bienfaitrice." 
La reine dit: "Tout vous sera rendu; 
On punira votre voleur tondu. 
Votre fortune, en trois parts divisée, 
Fera trois lots justement compensés; 
Les vingt écus à Marton la lésée 
Sont dus de droit, et pour ses oeufs cassés. 
La bonne vieille aura vote monture; 
Et vous, Robert; vous aurez votre armure." 
La vieille dit: "Rien n'est plus généreux, 
Mais ce n'est pas son cheval que je veux; 
Rien de Robert ne me plaît que lui-même; 
C'est sa valeur et ses grâces que j'aime: 
Je veux régner sur son coeur amoureux; 
De ce trésor ma tendresse est jalouse: 
Entre mes bras Robert doit vivre heureux; 
Dès cette nuit je prétends qu'il m'épouse." 
A ce discours que l'on n'attendait pas, 
Robert glacé laisse tomber ses bras. 
Puis fixement contemplant la figure 
Et les haillons de notre créature, 
Dans son horreur il recula trois pas, 
Signa son front; et d'un ton lamentable, 
Il s'écriait: "Ai-je donc mérité 
Ce ridicule et cette indignité? 
J'aimerais mieux que votre majesté 
Me fiançât à la mère du diable; 



La vieille est folle, elle a perdu l'esprit." 
Lors tendrement notre sans-dent reprit: 
"Vous le voyez, ô reine! il me méprise; 
Il est ingrat, les hommes le sont tous; 
Mais je vaincrai ses injustes dégoûts; 
De sa beauté j'ai l'âme trop éprise, 
Je l'aime trop pour qu'il ne m'aime pas. 
Le coeur fait tout: j'avoue avec franchise 
Que je commence à perdre mes appas; 
Mais j'en serai plus tendre et plus fidèle: 
On en vaut mieux, on orne son esprit, 
On sait penser, et Salomon a dit 
Que femme sage est plus que femme belle. 
Je suis bien pauvre, est-ce un si grand malheur? 
La pauvreté n'est point un déshonneur. 
N'est-on content que sur un lit d'ivoire? 
Et vous, madame, en ce palais de gloire, 
Quand vous couchez côte à côte du roi, 
Dormez-vous mieux, aimez-vous mieux que moi? 
De Philémon vous connaissez l'histoire: 
Amant aimé dans le coin d'un taudis, 
Jusqu'à cent ans il caressa Baucis. 
Les noirs chagrins, enfants de la vieillesse, 
N'habitent point sous nos rustiques toits; 
Le vice fuit où n'est point la mollesse; 
Nous servons Dieu, nous égalons les rois; 
Nous soutenons l'honneur de vos provinces; 
Nous vous faisons de vigoureux soldats; 
Et croyez-moi, pour peupler vos états, 
Les pauvres gens valent mieux que vos princes. 
Que si le ciel à mes chastes désirs 
N'accorde pas le bonheur d'être mère, 
L'hymen encore offre d'autres plaisirs: 
Les fleurs du moins sans les fruits peuvent plaire. 
On me verra jusqu'à mon dernier jour 



Cueillir les fleurs de l'arbre de l'amour." 
La décrépite en parlant de la sorte 
Charme le coeur des dames du palais. 
On adjugea Robert à ses attraits; 
De son serment la sainteté l'emporte 
Sur son dégoût; la dame encor voulut 
Etre à cheval, entre ses bras, menée 
A sa chaumière, où ce noble hyménée 
Doit s'achever dans la même journée, 
Et tout fut fait comme à la vieille il plut. 
Le chevalier sur son cheval remonte, 
Prend tristement sa femme entre ses bras, 
Saisi d'horreur et rougissant de honte, 
Tenté cent fois de la jeter à bas, 
De la noyer; mais il ne le fit pas; 
Tant des devoirs de la chevalerie 
La loi sacrée était alors chérie. 
Sa tendre épouse en trottant avec lui 
S'étudiait à charmer son ennui; 
Lui rappelait les exploits de sa race, 
Lui racontait comment le grand Clovis 
Assassina trois rois de ses amis, 
Comment du ciel il mérita la grâce. 
Elle avait vu le beau pigeon béni 
Du haut des cieux apportant à Rémi 
L'ampoule sainte et le céleste chrême 
Dont ce grand roi fut oint dans son baptême. 
Elle mêlait à ses narrations 
Des sentiments et des réflexions, 
Des traits d'esprit et de morale pure, 
Qui, sans couper le fil de l'aventure, 
Faisaient penser l'auditeur attentif, 
Et l'instruisaient, mais sans l'air instructif. 
Le bon Robert à toutes ces merveilles, 
Le coeur ému, prêtait ses deux oreilles, 



Tout délecté quand sa femme parlait, 
Prêt à mourir quand il la regardait. 
L'étrange couple arrive à la chaumière 
Que possédait l'affreuse aventurière; 
Elle se trousse et de sa sale main 
De son époux arrange le festin, 
Frugal repas fait pour ce premier âge, 
Plus célébré qu'imité par le sage. 
Deux ais pourris sur trois pieds inégaux 
Formaient la table où les époux soupèrent, 
A peine assis sur deux minces tréteaux: 
Du triste époux les regards se baissèrent. 
La décrépite égaya le repas 
Par des propos plaisants et délicats, 
Par ces bons mots qui piquent et qu'on aime, 
Si naturels que l'on croirait soi-même 
Les avoir dits. Robert fut si content 
Qu'il en sourit, et qu'il crut un moment 
Qu'elle pouvait lui paraître moins laide. 
Elle voulut, quand le souper finit, 
Que son époux vînt avec elle au lit: 
Le désespoir, la fureur le possède 
A cette crise: il souhaite la mort; 
Mais il se couche, il se fait cet effort; 
Il l'a promis, le mal est sans remède. 
Ce n'était point deux sales demi-draps, 
Percés de trous, et rongés par les rats, 
Mal étendus sur de vieilles javelles, 
Mal recousus encor par des ficelles, 
Qui révoltaient le guerrier malheureux; 
Du saint Hymen les devoirs rigoureux 
S'offraient à lui sous un aspect horrible; 
"Le ciel, dit-il, voudrait-il l'impossible? 
A Rome on dit que la grâce d'en-haut 
Donne à la fois le vouloir et le faire; 



La grâce et moi nous sommes en défaut. 
Par son esprit ma femme a de quoi plaire, 
Son coeur est bon; mais dans le grand conflit, 
Peut-on jouir du coeur ou de l'esprit?" 
Ainsi parlant le bon Robert se jette 
Froid comme glace au bord de sa couchette; 
Et pour cacher son cruel déplaisir, 
Il feint qu'il dort, mais il ne peut dormir. 
La vieille alors lui dit d'une voix tendre, 
En le pinçant: "Ah! Robert, dormez-vous? 
Charmant ingrat, cher et cruel époux, 
Je suis rendue, hâtez-vous de vous rendre; 
De ma pudeur les timides accents 
Sont subjugués par la voix de mes sens. 
Régnez sur eux ainsi que sur mon âme; 
Je meurs, je meurs! ciel! à quoi réduis-tu 
Mon naturel qui combat ma vertu! 
Je me dissous, je brûle, je me pâme, 
Ah! le plaisir m'enivre malgré moi; 
Je n'en peux plus, faut-il mourir sans toi! 
Va, je le mets dessus ta conscience." 
Robert avait un fond de complaisance, 
Et de candeur, et de religion; 
De son épouse, il eut compassion. 
"Hélas! dit-il, j'aurais voulu, madame, 
Par mon ardeur égaler votre flamme; 
Mais que pourrai-je?" "Allez, vous pourrez tout, 
Reprit la vieille; il n'est rien à votre âge 
Dont un grand coeur enfin ne vienne à bout, 
Avec des soins, de l'art et du courage; 
Songez combien les dames de la cour 
Célébreront ce prodige d'amour. 
Je vous parais peut-être dégoûtante, 
Un peu ridée, et même un peu puante: 
Cela n'est rien pour des héros bien nés; 



Fermez les yeux et bouchez-vous le nez." 
Le chevalier, amoureux de la gloire, 
Voulut enfin tenter cette victoire; 
Il obéit, et se piquant d'honneur, 
N'écoutant plus que sa rare valeur, 
Aidé du ciel, trouvant dans sa jeunesse 
Ce qui tient lieu de beauté, de tendresse, 
Fermant les yeux, se mit à son devoir. 
"C'en est assez, lui dit sa tendre épouse, 
J'ai vu de vous ce que j'ai voulu voir; 
Sur votre coeur j'ai connu mon pouvoir; 
De ce pouvoir ma gloire était jalouse; 
J'avais raison; convenez-en, mon fils, 
Femme toujours est maîtresse au logis. 
Ce qu'à jamais, Robert, je vous demande, 
C'est qu'à mes soins vous vous laissiez guider: 
Obéissez, mon amour vous commande. 
D'ouvrir les yeux et de me regarder." 
Robert regarde; il voit à la lumière 
De cent flambeaux, sur vingt lustres placés, 
Dans un palais, qui fut cette chaumière, 
Sous des rideaux de perles rehaussés, 
Une beauté dont le pinceau d'Apelle, 
Ou de Vanlo, ni le ciseau fidèle 
Du bon Pigal, Lemoine, ou Phidias, 
N'auraient jamais imité les appas. 
C'était Vénus, mais Vénus amoureuse, 
Telle qu'elle est, quand les cheveux épars, 
Les yeux noyés dans sa langueur heureuse, 
Entre ses bras elle attend le dieu Mars. 
"Tout est à vous, ce palais et moi-même, 
Jouissez-en, dit-elle à son vainqueur: 
Vous n'avez point dédaigné la laideur, 
Vous méritez que la beauté vous aime." 
Or maintenant j'entends mes auditeurs 



Me demander quelle était cette belle 
De qui Robert eut les tendres faveurs. 
Mes chers amis, c'était la fée Urgelle, 
Qui dans son temps protégea nos guerriers, 
Et fit du bien aux pauvres chevaliers. 
O l'heureux temps que celui de ces fables, 
Des bons démons, des esprits familiers, 
Des farfadets, aux mortels secourables! 
On écoutait tous ces faits admirables 
Dans son château, près d'un large foyer: 
Le père et l'oncle, et la mère et la fille, 
Et les voisins, et toute la famille 
Ouvraient l'oreille à monsieur l'aumônier, 
Qui leur faisait des contes de sorcier. 
On a banni les démons et les fées; 
Sous la raison les grâces étouffées 
Livrent nos coeurs à l'insipidité; 
Le raisonner tristement s'accrédite; 
On court, hélas! après la vérité; 
Ah! croyez-moi, l'erreur a son mérite. 
  
L'Education d'une fille 
Mes amis, l'hiver dure, et ma plus douce étude 
Est de vous raconter les faits des temps passés. 
Parlons ce soir un peu de Madame Gertrude. 
Je n'ai jamais connu de plus aimable prude: 
Par trente-six printemps sur sa tête amassés 
Ses modestes appas n'étaient point effacés. 
Son maintien était sage, et n'avait rien de rude; 
Ses yeux étaient charmants, mais ils étaient baissés. 
Sur sa gorge d'albâtre, une gaze étendue 
Avec un art discret en permettait la vue. 
L'industrieux pinceau d'un carmin délicat, 
D'un visage arrondi relevant l'incarnat, 
Embellissait ses traits sans outrer la nature; 



Moins elle avait d'apprêt, plus elle avait d'éclat: 
La simple propreté composait sa parure. 
Toujours sur sa toilette est la Sainte Ecriture: 
Auprès d'un pot de rouge on voit un Massillon 
Et le petit Carême est surtout sa lecture; 
Mais ce qui nous charmait dans sa dévotion, 
C'est qu'elle était toujours aux femmes indulgente: 
Gertrude était dévote, et non pas médisante. 
Elle avait une fille; un dix avec un sept 
Composait l'âge heureux de ce divin objet, 
Qui depuis son baptême eut le nom d'Isabelle: 
Plus fraîche que sa mère, elle était aussi belle. 
A côté de Minerve on eût cru voir Vénus. 
Gertrude à l'élever prit des soins assidus. 
Elle avait dérobé cette rose naissante 
Au souffle empoisonné d'un monde dangereux: 
Les conversations, les spectacles, les jeux, 
Ennemis séduisants de toute âme innocente, 
Vrais pièges du démon par les saints abhorrés, 
Etaient dans la maison des plaisirs ignorés. 
Gertrude en son logis avait un oratoire, 
Un boudoir de dévote, où, pour se recueillir, 
Elle allait saintement occuper son loisir, 
Et faisait l'oraison qu'on dit jaculatoire. 
Des meubles recherchés, commodes, précieux, 
Ornaient cette retraite au public inconnue: 
Un escalier secret loin des profanes yeux 
Conduisait au jardin, du jardin dans la rue. 
Vous savez qu'en été les ardeurs du soleil 
Rendent souvent les nuits aux beaux jours préférables; 
La lune fait aimer ses rayons favorables; 
Les filles en ce temps goûtent peu le sommeil. 
Isabelle, inquiète, en secret agitée, 
Et de ses dix-sept ans doucement tourmentée, 
Respirait dans la nuit sous un ombrage frais, 



En ignorait l'usage, et s'étendait auprès; 
Sans savoir l'admirer regardait la nature; 
Puis se levait, allait, marchait à l'aventure, 
Sans dessein, sans objet qui pût l'intéresser, 
Ne pensant point encore et cherchant à penser. 
Elle entendit du bruit au boudoir de sa mère. 
La curiosité l'aiguillonne à l'instant: 
Elle ne soupçonnait nulle ombre de mystère; 
Cependant elle hésite, elle approche en tremblant, 
Posant sur l'escalier une jambe en avant, 
Etendant une main, portant l'autre arrière, 
Le cou tendu, l'oeil fixe, et le coeur palpitant, 
D'une oreille attentive avec peine écoutant. 
D'abord elle entendit un tendre et doux murmure, 
Des mots entrecoupés, des soupirs languissants. 
"Ma mère a du chagrin, dit-elle entre ses dents, 
Et je dois partager les peines qu'elle endure." 
Elle approche; elle entend ces mots pleins de douceur: 
"André, mon cher André, vous faites mon bonheur." 
Isabelle à ces mots pleinement se rassure. 
"Ma tendresse, dit-elle, a pris trop de souci, 
Ma mère est fort contente, et je dois l'être aussi." 
Isabelle, à la fin, dans son lit se retire, 
Ne peut fermer les yeux, se tourmente et soupire: 
"André fait des heureux! et de quelle façon? 
Que ce talent est beau! mais comment s'y prend-on?" 
Elle revit le jour avec inquiétude. 
Son trouble fut d'abord aperçu par Gertrude. 
Isabelle était simple, et sa naïveté 
Laissa parler enfin sa curiosité. 
"Quel est donc cet André, lui dit-elle, Madame, 
Qui fait, à ce qu'on dit, le bonheur d'une femme?" 
Gertrude fut confuse: elle s'aperçut bien 
Qu'elle était découverte, et n'en témoigna rien. 
Elle se composa, puis répondit: "Ma fille, 



Il faut avoir un saint pour toute une famille, 
Et depuis quelque temps, j'ai choisi Saint André, 
Je lui suis très dévote: il m'en sait fort bon gré; 
Je l'invoque en secret, j'implore ses lumières; 
Il m'apparaît souvent la nuit dans mes prières; 
C'est un des plus grands saints qui soient en paradis." 
A quelque temps de là, certain Monsieur Denis, 
Jeune homme bien tourné, fut épris d'Isabelle. 
Tout conspirait pour lui, Denis fut aimé d'elle, 
Et plus d'un rendez-vous confirma leur amour. 
Gertrude en sentinelle entendit à son tour 
Les belles oraisons, les antiennes charmantes 
Qu'Isabelle entonnait quand ses mains caressantes 
Pressaient son tendre amant de plaisir enivré. 
Gertrude les surprit, et se mit en colère. 
La fille répondit: "Pardonnez-moi, ma mère, 
J'ai choisi Saint Denis, comme vous Saint André." 
Gertrude dès ce jour, plus sage et plus heureuse, 
Conservant son amant, et renonçant aux saints, 
Quitta le vain projet de tromper les humains: 
On ne les trompe point. La malice envieuse 
Porte sur votre masque un coup d'oeil pénétrant; 
On vous devine mieux que vous ne savez feindre; 
Et le stérile honneur de toujours vous contraindre 
Ne vaut pas le plaisir de vivre librement. 
La charmante Isabelle, au monde présentée, 
Se forma, s'embellit, fut en tous lieux goûtée. 
Gertrude en sa maison rappela pour toujours 
Les doux amusements, compagnons des amours: 
Les plus honnêtes gens y passèrent leur vie. 
Il n'est jamais de mal en bonne compagnie. 
  
Thélème et Macare 
Thélème est vive, elle est brillante; 
Mais elle est bien impatiente; 



Son oeil est toujours ébloui, 
Et son coeur toujours la tourmente. 
Elle aimait un gros réjoui 
D'une humeur toute différente. 
Sur son visage épanoui 
Est la sérénité touchante; 
Il écarte à la fois l'ennui, 
Et la vivacité bruyante. 
Rien n'est plus doux que son sommeil, 
Rien n'est plus beau que son réveil; 
Le long du jour il vous enchante. 
Macare est le nom qu'il portait. 
Sa maîtresse inconsidérée 
Par trop de soins le tourmentait: 
Elle voulait être adorée. 
En reproches elle éclata: 
Macare en riant la quitta, 
Et la laissa désespérée. 
Elle courut étourdiment 
Chercher de contrée en contrée 
Son infidèle et cher amant, 
N'en pouvant vivre séparée. 
Elle va d'abord à la cour. 
"Auriez-vous vu mon cher amour? 
N'avez-vous point chez vous Macare?" 
Tous les railleurs de ce séjour 
Sourirent à ce nom bizarre. 
"Comment ce Macare est-il fait? 
Où l'avez-vous perdu, ma bonne? 
Faites-nous un peu son portrait. 
- Ce Macare qui m'abandonne, 
Dit-elle, est un homme parfait, 
Qui n'a jamais haï personne, 
Qui de personne n'est haï, 
Qui de bon sens toujours raisonne, 



Et qui n'eut jamais de souci. 
A tout le monde il a su plaire." 
On lui dit: "Ce n'est pas ici 
Que vous trouverez votre affaire, 
Et les gens de ce caractère, 
Ne vont pas dans ce pays-ci." 
Thélème marcha vers la ville. 
D'abord elle trouve un couvent, 
Et pense dans ce lieu tranquille 
Rencontrer son tranquille amant. 
Le sous-prieur lui dit: "Madame, 
Nous avons longtemps attendu 
Ce bel objet de votre flamme, 
Et nous ne l'avons jamais vu. 
Mais nous avons en récompense 
Des vigiles, du temps perdu, 
Et la discorde, et l'abstinence." 
Lors un petit moine tondu 
Dit à la dame vagabonde: 
"Cessez de courir à la ronde 
Après votre amant échappé: 
Car, si l'on ne m'a pas trompé, 
Ce bonhomme est dans l'autre monde." 
A ce discours impertinent 
Thélème se mit en colère. 
"Apprenez, dit-elle, mon frère, 
Que celui qui fait mon tourment 
Est né pour moi, quoi qu'on en dise: 
Il habite certainement 
Le monde où le destin m'a mise, 
Et je suis son seul élément. 
Si l'on vous fait dire autrement, 
On vous fait dire une sottise." 
La belle courut de ce pas 
Chercher au milieu du fracas 



Celui qu'elle croyait volage. 
"Il sera peut-être à Paris, 
Dit-elle, avec les beaux esprits 
Qui l'ont peint si doux et si sage." 
L'un d'eux lui dit: "Sur [nos] avis, 
Vous pourriez vous tromper peut-être: 
Macare n'est qu'en nos écrits, 
Nous l'avons peint sans le connaître." 
Elle aborda près du palais, 
Ferma les yeux, et passa vite: 
"Mon amant ne sera jamais 
Dans cet abominable gîte; 
Au moins la cour a des attraits, 
Macare aurait pu s'y méprendre; 
Mais les noirs suivants de Thémis 
Sont les éternels ennemis 
De l'objet qui me rend si tendre." 
Thélème au temple de Rameau, 
Chez Melpomène, chez Thalie, 
Au premier spectacle nouveau, 
Croit trouver l'amant qui l'oublie. 
Elle est priée à ce repas 
Où président les délicats, 
Nommés la bonne compagnie. 
Des gens d'un agréable accueil 
Y semblent, au premier coup d'oeil, 
De Macare être la copie. 
Mais plus ils étaient occupés 
Du soin flatteur de le paraître, 
Et plus à ses yeux détrompés 
Ils étaient éloignés de l'être. 
Enfin Thélème au désespoir, 
Lasse de chercher sans rien voir, 
Dans sa retraite alla se rendre. 
Le premier objet qu'elle y vit 



Fut Macare auprès de son lit, 
Qui l'attendait pour la surprendre. 
"Vivez avec moi désormais, 
Dit-il, dans une douce paix, 
Sans trop chercher, sans trop prétendre; 
Et si vous voulez posséder 
Ma tendresse avec ma personne, 
Gardez de jamais demander 
Au-delà de ce que je donne." 
Les gens de grec enfarinés 
Connaîtront Macare et Thélème, 
Et vous diront, sous cet emblème, 
A quoi nous sommes destinés. 
Macare, c'est toi qu'on désire, 
On t'aime, on te perd; et je croi 
Que je t'ai rencontré chez moi; 
Mais je me garde de le dire: 
Quand on se vante de t'avoir, 
On en est privé par l'envie; 
Pour te garder il faut savoir 
[Te] cacher, et cacher sa vie. 
  
Les Trois manières 
Que les Athéniens étaient un peuple aimable! 
Que leur esprit m'enchante, et que leurs fictions 
Me font aimer le vrai sous les traits de la fable! 
La plus belle, à mon gré, de leurs inventions 
Fut celle du théâtre, où l'on faisait revivre 
Les héros du vieux temps, leurs moeurs, leurs passions. 
Vous voyez aujourd'hui toutes les nations 
Consacrer cet exemple, et chercher à le suivre. 
Le théâtre instruit mieux que ne fait un gros livre. 
Malheur aux esprits faux dont la sotte rigueur 
Condamne parmi nous les jeux de Melpomène! 
Quand le Ciel eut formé cette engeance inhumaine, 



La nature oublia de lui donner un coeur. 
Un des plus grands plaisirs du théâtre d'Athène 
Etait de couronner, dans ces jeux solennels, 
Les meilleurs citoyens, les plus grands des mortels: 
En présence du peuple on leur rendait justice. 
Ainsi j'ai vu Villars, ainsi j'ai vu Maurice, 
Qu'un maudit courtisan quelquefois censura, 
Du champ de la victoire allant à l'Opéra, 
Recevoir des lauriers de la main d'une actrice. 
Ainsi, quand Richelieu revenait de Mahon 
(Qu'il avait pris pourtant en dépit de l'envie), 
Partout sur son passage il eut la comédie; 
On lui battit des mains encor plus qu'à Clairon. 
Au théâtre d'Eschyle, avant que Melpomène 
Sur son cothurne altier vînt parcourir la scène, 
On décernait les prix accordés aux amants. 
Celui qui, dans l'année, avait pour sa maîtresse 
Fait les plus beaux exploits, montré plus de tendresse, 
Mieux prouvé par les faits ses nobles sentiments, 
Se voyait couronné devant toute la Grèce. 
Chaque belle plaidait la cause de son coeur, 
De son amant aimé racontait les mérites, 
Après un beau serment, dans les formes prescrites, 
De ne pas dire un mot qui sentît l'orateur, 
De n'exagérer rien, chose assez difficile 
Aux femmes, aux amants, et même aux avocats. 
On nous a conservé l'un de ces beaux débats, 
Doux enfants du loisir de la Grèce tranquille: 
C'était, il m'en souvient, sous l'archonte Eudamas. 
Devant les Grecs charmés trois belles comparurent, 
La jeune Eglé, Téone, et la triste Apamis 
Les beaux esprits de Grèce au spectacle accoururent. 
Ils étaient grands parleurs, et pourtant ils se turent, 
Ecoutant gravement, en demi-cercle assis. 
Dans un nuage d'or Vénus avec son fils 



Prêtait à la dispute une oreille attentive. 
La jeune Eglé commence, Eglé simple et naïve, 
De qui la voix touchante et la douce candeur 
Charmaient l'oreille et l'oeil, et pénétraient au coeur. 
Eglé 
Hermotime, mon père, a consacré sa vie 
Aux muses, aux talents, à ces dons du génie 
Qui des humains jadis ont adouci les moeurs. 
Tout entier aux beaux-arts, il a fui les honneurs; 
Et sans ambition, caché dans sa famille, 
Il n'a voulu donner pour époux à sa fille 
Qu'un mortel comme lui favorisé des dieux. 
Dédaignant les grandeurs où l'orgueilleux aspire 
Elevé dans son art, et qui saurait le mieux 
Animer sur la toile et chanter sur la lyre 
Ce peu de vains attraits que m'ont donné les cieux. 
Ligdamon m'adorait; son esprit sans culture 
Devait, je l'avouerai, beaucoup à la nature: 
Ingénieux, discret, poli sans compliment; 
Parlant avec justesse, et jamais savamment; 
Sans talents, il est vrai, mais sachant s'y connaître; 
L'Amour forma son coeur, les Grâces son esprit. 
Il ne savait qu'aimer; mais qu'il était grand maître 
Dans ce premier des arts, que lui seul il m'apprit! 
Quand mon père eut formé le dessein tyrannique 
De m'arracher l'objet de mon coeur amoureux; 
Et de me réserver pour quelque peintre heureux 
Qui ferait de bons vers et saurait la musique, 
Que de larmes alors coulèrent de mes yeux! 
Nos parents ont sur nous un pouvoir despotique; 
Puisqu'ils nous ont fait naître, ils sont pour nous des dieux. 
Je mourais, il est vrai, mais je mourais soumis. 
Ligdamon s'écarta, confus, désespéré, 
Cherchant loin de mes yeux un asile ignoré. 
Six mois furent le terme où ma main fut promise: 



Ce délai fut fixé pour tous les prétendants. 
Ils n'avaient tous, hélas! dans leurs tristes talents, 
A peindre que l'ennui, la douleur et les larmes. 
Le temps qui s'avançait redoublait mes alarmes. 
Ligdamon tant aimé me fuyait pour toujours; 
J'attendais mon arrêt, et j'étais au concours. 
Enfin de vingt rivaux les ouvrages parurent: 
Sur leurs perfections mille débats s'émurent. 
Je ne pus décider, je ne les voyais pas. 
Mon père se hâta d'accorder son suffrage 
Aux talents trop vantés du fier et dur Harpage: 
On lui promit ma foi, j'allais être en ses bras. 
Un esclave empressé frappe, arrive à grands pas, 
Apportant un tableau d'une main inconnue. 
Sur la toile aussitôt chacun porta la vue. 
C'était moi: je semblais respirer et parler; 
Mon coeur en longs soupirs paraissait s'exhaler, 
Et mon air, et mes yeux, tout annonce que j'aime. 
L'art ne se montrait pas; c'est la nature même, 
La nature embellie; et, par de doux accords, 
L'âme était sur la toile aussi bien que le corps. 
Une tendre clarté s'y joint à l'ombre obscure, 
Comme on voit, au matin, le soleil, de ses traits, 
Percer la profondeur de nos vastes forêts, 
Et dorer les moissons, les fruits et la verdure. 
Harpage en fut surpris; il voulut censurer: 
Tout le reste se tut, et ne put qu'admirer. 
"Quel mortel, ou quel dieu, s'écriait Hermotime, 
Du talent d'imiter fait un art si sublime? 
A qui ma fille enfin devra-t-elle sa foi?" 
Ligdamon, se montrant, lui dit: "Est-elle à moi? 
L'Amour seul est son peintre, et voilà son ouvrage. 
C'est lui qui dans mon coeur imprima cette image; 
C'est lui qui sur la toile a dirigé ma main: 
Quel art n'est pas soumis à son pouvoir divin? 



Il les anime tous." Alors, d'une voix tendre, 
Sur son luth accordé Ligdamon fit entendre 
Un mélange inouï de sons harmonieux: 
On croyait être admis dans le concert des dieux. 
Il peignit comme Apelle, il chanta comme Orphée. 
Harpage en frémissait; sa fureur étouffée 
S'exhalait sur son front, et brûlait dans ses yeux. 
Il prend un javelot de ses mains forcenées; 
Il court, il va frapper. Je vis l'affreux moment 
Où le traître à sa rage immolait mon amant, 
Où la mort d'un seul coup tranchait deux destinées. 
Ligdamon l'aperçoit, il n'en est point surpris; 
Et de la même main sous qui son luth résonne, 
Et qui sut enchanter nos coeurs et nos esprits, 
Il combat son rival, l'abat, et lui pardonne. 
Jugez si de l'amour il mérite le prix, 
Et permettez du moins que mon coeur le lui donne. 
Ainsi parlait Eglé. L'Amour applaudissait, 
Les Grecs battaient des mains, la belle rougissait; 
Elle en aimait encor son amant davantage. 
Téone se leva: son air et son langage 
Ne connurent jamais les soins étudiés; 
Les Grecs, en la voyant, se sentaient égayés. 
Téone, souriant, conta son aventure 
En vers moins allongés, et d'une autre mesure, 
Qui courent avec grâce, et vont à quatre pieds, 
Comme en fit Hamilton, comme en fait la nature. 
Téone 
Vous connaissez tous Agathon; 
Il est plus charmant que Nirée; 
A peine d'un naissant coton 
Sa ronde joue était parée. 
Sa voix est tendre, il a le ton 
Comme les yeux de Cythérée. 
Vous savez de quel vermillon 



Sa blancheur vive est colorée; 
La chevelure d'Apollon 
N'est pas si longue et si dorée. 
Je le pris pour mon compagnon 
Aussitôt que je fus nubile. 
Ce n'est pas sa beauté fragile 
Dont mon coeur fut le plus épris: 
S'il a les grâces de Pâris, 
Mon amant a le bras d'Achille. 
Un soir, dans un petit bateau, 
Tout auprès d'une île Cyclade, 
Ma tante et moi goûtions sur l'eau 
Le plaisir de la promenade, 
Quand de Lydie un gros vaisseau 
Vient nous aborder à la rade. 
Le vieux capitaine écumeur 
Venait souvent dans cette plage 
Chercher des filles de mon âge 
Pour les plaisirs du gouverneur. 
En moi je ne sais quoi le frappe; 
Il me trouve un air assez beau; 
Il laisse ma tante, il me happe, 
Il m'enlève comme un moineau, 
Et va me vendre à son satrape. 
Ma bonne tante, en glapissant, 
Et la poitrine déchirée, 
S'en retourne au port du Pirée 
Raconter au premier passant 
Que sa Téone est égarée; 
Que de Lydie un armateur, 
Un vieux pirate, un revendeur 
De la féminine denrée, 
S'en est allé livrer ma fleur 
Au commandant de la contrée. 
Pensez-vous alors qu'Agathon 



S'amusât à verser des larmes, 
A me plaindre avec un crayon, 
A chanter sa perte et mes charmes, 
Sur un petit psaltérion? 
Pour me ravoir il prit les armes: 
Mais, n'ayant pas de quoi payer 
Seulement le moindre estafier, 
Et se fiant sur sa figure, 
D'une fille il prit la coiffure, 
Le tour de gorge et le panier. 
Il cacha sous son tablier 
Un long poignard et son armure, 
Et courut tenter l'aventure 
Dans la barque d'un nautonier. 
Il arrive au bord du Méandre 
Avec son petit attirail. 
A ses attraits, à son air tendre, 
On ne manqua pas de le prendre 
Pour une ouaille du bercail 
Où l'on m'avait déjà fait vendre; 
Et, dès qu'à terre il put descendre, 
On l'enferma dans mon sérail. 
Je ne crois pas que de sa vie 
Une fille ait jamais goûté 
Le quart de la félicité 
Qui combla mon âme ravie, 
Quand, dans un sérail de Lydie, 
Je vis mon Grec à mon côté, 
Et que je pus en liberté 
Récompenser la nouveauté 
D'une entreprise si hardie. 
Pour époux il fut accepté. 
Les dieux seuls daignèrent paraître 
A cet hymen précipité, 
Car il n'était point là de prêtre: 



Et, comme vous pouvez penser, 
Des valets on peut se passer 
Quand on est sous les yeux du maître. 
Le soir, le satrape amoureux, 
Dans mon lit, sans cérémonie, 
Vint m'expliquer ses tendres voeux. 
Il crut, pour apaiser ses feux, 
N'avoir qu'une fille jolie, 
Il fut surpris d'en trouver deux. 
"Tant mieux, dit-il, car votre amie, 
Comme vous, est fort à mon gré: 
J'aime beaucoup la compagnie: 
Toutes deux je contenterai 
N'ayez aucune jalousie." 
Après sa petite leçon, 
Qu'il accompagnait de caresses, 
Il voulait agir tout de bon; 
Il exécutait ses promesses, 
Et je tremblais pour Agathon. 
Mais mon Grec, d'une main guerrière, 
Le saisissant par la crinière, 
Et tirant son estramaçon, 
Lui fit voir qu'il était garçon, 
Et parla de cette manière: 
"Sortons tous trois de la maison, 
Et qu'on me fasse ouvrir la porte; 
Faites bien signe à votre escorte 
De ne suivre en nulle façon. 
Marchons tous les trois au rivage; 
Embarquons-nous sur un esquif. 
J'aurai sur vous l'oeil attentif. 
Point de geste, point de langage; 
Au premier signe un peu douteux, 
Au clignement d'une paupière, 
A l'instant je vous coupe en deux, 



Et vous jette dans la rivière." 
Le satrape était un seigneur 
Assez sujet à la frayeur; 
Il eut beaucoup d'obéissance: 
Lorsqu'on a peur, on est fort doux. 
Sur la nacelle, en diligence, 
Nous l'embarquâmes avec nous. 
Sitôt que nous fûmes en Grèce, 
Son vainqueur le mit à rançon: 
Elle fut en sonnante espèce. 
Elle était forte, il m'en fit don: 
Ce fut ma dot et mon douaire. 
Avouez qu'il a su plus faire. 
Que le bel esprit Ligdamon, 
Et que j'aurais fort à me plaindre 
S'il n'avait songé qu'à me peindre 
Et qu'à me faire une chanson. 
Les Grecs furent charmés de la voix douce et vive, 
Du naturel aisé, de la gaîté naïve, 
Dont la jeune Téone anima son récit: 
La grâce en s'exprimant vaut mieux que ce qu'on dit. 
On applaudit, on rit: les Grecs aimaient à rire. 
Pourvu qu'on soit content, qu'importe qu'on admire? 
Apamis s'avança les larmes dans les yeux: 
Ses pleurs étaient un charme, et la rendaient plus belle. 
Les Grecs prirent alors un air plus sérieux, 
Et, dès qu'elle parla, les coeurs furent pour elle. 
Apamis raconta ses malheureux amours 
En mètres qui n'étaient ni trop longs ni trop courts; 
Dix syllabes par vers, mollement arrangées, 
Se suivaient avec art, et semblaient négligées. 
Le rythme en est facile, il est mélodieux. 
L'hexamètre est plus beau, mais parfois ennuyeux. 
Apamis 
L'astre cruel sous qui j'ai vu le jour 



M'a fait pourtant naître dans Amatonte, 
Lieux fortunés où la Grèce raconte 
Que le berceau de la mère d'Amour 
Par les Plaisirs fut apporté sur l'onde; 
Elle y naquit pour le bonheur du monde, 
A ce qu'on dit, mais non pas pour le mien. 
Son culte aimable et sa loi douce et pure 
A ses sujets n'avaient fait que du bien, 
Tant que sa loi fut celle de nature. 
Le rigorisme a souillé ses autels; 
Les dieux sont bons, les prêtres sont cruels. 
Les novateurs ont voulu qu'une belle, 
Qui par malheur deviendrait infidèle, 
Irait finir ses jours au fond de l'eau 
Où la déesse avait eu son berceau, 
Si quelque amant ne se noyait pour elle. 
Pouvait-on faire une loi si cruelle? 
Hélas! faut-il le frein du châtiment 
Aux coeurs bien nés pour aimer constamment? 
Et si jamais, à la faiblesse en proie, 
Quelque beauté vient à changer d'amant, 
C'est un grand mal, mais faut-il qu'on la noie? 
Tendre Vénus, vous qui fîtes ma joie 
Et mon malheur; vous qu'avec tant de soin 
J'avais servie avec le beau Batile, 
D'un coeur si droit; d'un esprit si docile; 
Vous le savez, je vous prends à témoin 
Comme j'aimais, et si j'avais besoin 
Que mon amour fût nourri par la crainte. 
Des plus beaux noeuds la pure et douce étreinte 
Faisait un coeur de nos coeurs amoureux. 
Batile et moi nous respirions ces feux 
Dont autrefois a brûlé la déesse. 
L'astre des cieux, en commençant son cours, 
En l'achevant, contemplait nos amours; 



La nuit savait quelle était ma tendresse. 
Arénorax, homme indigne d'aimer, 
Au regard sombre, au front triste, au coeur traître, 
D'amour pour moi parut s'envenimer, 
Non s'attendrir: il le fit bien connaître. 
Né pour haïr, il ne fut que jaloux. 
Il distilla les poissons de l'envie; 
Il fit parler la noire calomnie. 
O délateurs! monstres de ma patrie, 
Nés de l'enfer, hélas! rentrez-y tous. 
L'art contre moi mit tant de vraisemblance 
Que mon amant put même s'y tromper; 
Et l'imposture accabla l'innocence. 
Dispensez-moi de vous développer 
Le noir tissu de sa trame secrète; 
Mon tendre coeur ne peut s'en occuper, 
Il est trop plein de l'amant qu'il regrette. 
A la déesse en vain j'eus mon recours, 
Tout me trahit; je me vis condamnée 
A terminer mes maux et mes beaux jours 
Dans cette mer où Vénus était née. 
On me menait au lieu de mon trépas; 
Un peuple entier mouillait de pleurs mes pas, 
Et me plaignait d'une plainte inutile, 
Quand je reçus un billet de Batile; 
Fatal écrit qui changeait tout mon sort! 
Trop cher écrit plus cruel que la mort! 
Je crus tomber dans la nuit éternelle 
Quand je l'ouvris, quand j'aperçus ces mots: 
"Je meurs pour vous, fussiez-vous infidèle." 
C'en était fait: mon amant dans les flots 
S'était jeté pour me sauver la vie. 
On l'admirait en poussant des sanglots. 
Je t'implorais, ô mort! ma seule envie, 
Mon seul devoir! On eut la cruauté 



De m'arrêter lorsque j'allais le suivre; 
On m'observa: j'eus le malheur de vivre; 
De l'imposteur la sombre iniquité 
Fut mise au jour, et trop tard découverte. 
Du talion il a subi la loi; 
Son châtiment répare-t-il ma perte? 
Le beau Batile est mort, et c'est pour moi! 
Je viens à vous, ô juges favorables! 
Que mes soupirs, que mes funèbres soins, 
Touchent vos coeurs; que j'obtienne du moins 
Un appareil à des maux incurables. 
A mon amant dans la nuit du trépas 
Donnez le prix que ce trépas mérite; 
Qu'il se console aux rives du Cocyte, 
Quand sa moitié ne se console pas; 
Que cette main qui tremble et qui succombe, 
Par vos bontés encor se ranimant, 
Puisse à vos yeux écrire sur sa tombe: 
"Athène et moi couronnons mon amant!" 
Disant ces mots, ses sanglots l'arrêtèrent; 
Elle se tut, mais ses larmes parlèrent. 
Chaque juge fut attendri. 
Pour Eglé d'abord ils penchèrent; 
Avec Téone ils avaient ri, 
Avec Apamis ils pleurèrent. 
J'ignore, et j'en suis bien marri, 
Quel est le vainqueur qu'ils nommèrent. 
Au coin du feu, mes chers amis, 
C'est pour vous seuls que je transcris 
Ces contes tirés d'un vieux sage. 
Je m'en tiens à votre suffrage; 
C'est à vous de donner le prix: 
Vous êtes mon aréopage. 
  
L'Education d'un prince 



Puisque le dieu du jour en ses douze voyages 
Habite tristement sa maison du Verseau, 
Que les monts sont encor assiégés des orages, 
Et que nos prés riants sont engloutis sous l'eau, 
Je veux au coin du feu vous faire un nouveau conte. 
Nos loisirs sont plus doux par nos amusements. 
Je suis vieux, je l'avoue, et je n'ai point de honte 
De goûter avec vous le plaisir des enfants. 
Dans Bénévent jadis régnait un jeune prince 
Plongé, dans la mollesse, ivre de son pouvoir, 
Elevé comme un sot, et sans en rien savoir, 
Méprisé des voisins, haï dans sa province. 
Deux fripons gouvernaient cet état assez mince; 
Ils avaient abruti l'esprit de monseigneur, 
Aidés dans ce projet par son vieux confesseur; 
Tous trois se relayaient. On lui faisait accroire 
Qu'il avait des talents, des vertus, de la gloire, 
Qu'un duc de Bénévent, dès qu'il était majeur, 
Etait du monde entier l'amour et la terreur: 
Qu'il pouvait conquérir l'Italie et la France, 
Que son trésor ducal regorgeait de finance, 
Qu'il avait plus d'argent que n'en eut Salomon, 
Sur son terrain pierreux du torrent de Cédron. 
Alamon (c'est le nom de ce prince imbécile) 
Avalait cet encens, et sottement tranquille, 
Entouré de bouffons, et d'insipides jeux, 
Quand il avait dîné croyait son peuple heureux. 
Il restait à la cour un brave militaire, 
Emon, vieux serviteur du feu prince son père, 
Qui, n'étant point payé, lui parlait librement, 
Et prédisait malheur à son gouvernement. 
Les ministres jaloux, qui bientôt le craignirent, 
De ce pauvre honnête homme aisément se défirent; 
Emon fut exilé; le maître n'en sut rien. 
Le vieillard, confiné dans une métairie, 



Cultivait sagement ses amis et son bien, 
Et pleurait à la fois son maître et sa patrie. 
Alamon loin de lui laissait couler sa vie 
Dans l'insipidité de ses molles langueurs. 
Des sots Bénéventins quelquefois les clameurs 
Frappaient pour un moment son âme appesantie. 
Ce bruit sourd et lointain, qu'avec peine il entend, 
S'affaiblit dans sa course, et meurt en arrivant. 
Le poids de la misère accablait la province; 
Elle était dans les pleurs, Alamon dans l'ennui; 
Les tyrans triomphaient. Dieu prit pitié de lui: 
Il voulut qu'il aimât pour en faire un bon prince. 
Il vit la jeune Amide, il la vit; l'entendit; 
Il commença de vivre, et son coeur se sentit. 
Il était beau, bien fait, et dans l'âge de plaire. 
Son confesseur madré découvrit le mystère; 
Il en fit un scrupule à son sot pénitent, 
D'autant plus timoré qu'il était ignorant: 
Et les deux scélérats qui tremblaient que leur maître 
Ne se connût un jour, et vînt à les connaître, 
Envoyèrent Amide avec le pauvre Emon. 
Elle fit son paquet, et le trempa de larmes. 
On n'osait résister. Le timide Alamon 
Vainement attendri, s'arrachait à ses charmes, 
Car son esprit flottant, d'un vain remords touché, 
Commençant à s'ouvrir, n'était point débouché. 
Comme elle allait partir, on entend: "Bas les armes! 
A la fuite! à la mort! combattons! tout périt! 
Alla! San Germano! Mahomet! Jésus-Christ!" 
On voit un peuple entier fuyant de place en place; 
Un guerrier en turban, plein de force et d'audace, 
Suivi de Musulmans, le cimeterre en main, 
Sur des morts entassés se frayant un chemin, 
Portant dans le palais le fer avec les flammes, 
Egorgeait les maris, mettait à part les femmes. 



Cet homme avait marché de Cume à Bénévent 
Sans que le ministère en eût le moindre vent; 
La mort le devançait, et dans Rome la sainte 
Saint Pierre avec Saint Paul était transi de crainte. 
C'était, mes chers amis, le superbe Abdala, 
Pour corriger l'église envoyé par Alla. 
Dès qu'il fut au palais, tout fut mis dans les chaînes, 
Princes, moines, valets, ministres, capitaines, 
Tels que les fils d'Io, l'un à l'autre attachés, 
Sont portés dans un char aux plus voisins marchés. 
Tels étaient Monseigneur et ses référendaires, 
Enchaînés par les pieds avec le confesseur, 
Qui toujours se signant, et disant ses rosaires, 
Leur prêchait la constance, et se mourait de peur. 
Quand tout fut garotté, les vainqueurs partagèrent 
Le butin qu'en trois lots les émirs arrangèrent: 
Les hommes, les chevaux et les châsses des saints. 
D'abord on dépouilla les bons Bénéventins. 
Les tailleurs ont toujours déguisé la nature, 
Ils sont trop charlatans, l'homme n'est point connu. 
L'habit change les moeurs ainsi que la figure; 
Pour juger d'un mortel il faut le voir tout nu. 
Du chef des Musulmans le duc fut le partage; 
Il était, comme on sait, dans la fleur de son âge; 
Il paraissait robuste, on le fit muletier; 
Il profita beaucoup dans ce nouveau métier. 
Ses muscles énervés par l'infâme mollesse 
Prirent dans le travail une heureuse vigueur; 
Le malheur l'instruisit, il dompta la paresse, 
Son avilissement fit naître sa valeur. 
La valeur sans pouvoir est assez inutile; 
C'est un tourment de plus. Déjà paisiblement 
Abdala s'établit dans son appartement; 
Boit le vin des vaincus malgré son évangile. 
Les dames de la cour, les filles de la ville, 



Conduites chaque nuit par son eunuque noir, 
A son petit coucher arrivent à la file, 
Attendent ses regards et briguent son mouchoir. 
Les plaisirs partageaient les moments de sa vie. 
Monseigneur cependant, au fond de l'écurie, 
Avec ses compagnons ci-devant ses sujets, 
Une étrille à la main prenait soin des mulets. 
Pour comble de malheur il vit la belle Amide, 
Que le noir circoncis, ministre de l'amour, 
Au superbe Abdala conduisait à son tour. 
Prêt à s'évanouir, il s'écria: "Perfide! 
Ce malheur me manquait, voici mon dernier jour." 
L'eunuque à ce discours ne pouvait rien comprendre; 
Dans un autre langage Amide répondit, 
D'un coup d'oeil douloureux, d'un regard noble et tendre, 
Qui pénétrait à l'âme; et ce regard lui dit: 
"Consolez-vous, vivez, songez à me défendre, 
Vengez-moi, vengez-vous; votre nouvel emploi 
Ne vous rend à mes yeux que plus digne de moi. 
Alamon l'entendit, et reprit l'espérance. 
Amide comparut devant son excellence; 
Le corsaire jura que jusques à ce jour 
Il avait en effet connu la jouissance, 
Mais qu'en voyant Amide il connaissait l'amour. 
Pour lui plaire encor plus elle fit résistance; 
Et ces refus adroits annonçant les plaisirs, 
En les faisant attendre, irritaient ses désirs. 
Les femmes ont toujours des prétextes honnêtes: 
"Je suis, lui dit Amide, au rang de vos conquêtes; 
Vous êtes invincible en amour, aux combats, 
Et tout est à vos pieds, ou veut être en vos bras; 
Mais souffrez que trois jours mon bonheur se diffère; 
Et pour me consoler de ces tristes délais, 
A mon timide amour accordez deux bienfaits." 
"Qu'ordonnez-vous? parlez, répondit le corsaire, 



Il n'est rien que mon coeur refuse à vos attraits." 
"Des faveurs que j'attends, dit-elle, la première 
Est de faire donner deux cents coups d'étrivière 
A trois Bénéventins que j'ai mandés exprès. 
La seconde, seigneur, est d'avoir deux mulets, 
Pour m'aller quelquefois promener en litière, 
Avec un muletier qui soit selon mon choix." 
Abdala répliqua: "Vos désirs sont mes lois." 
Ainsi dit, ainsi fait; le très indigne prêtre 
Et les deux conseillers corrupteurs de leur maître 
Eurent chacun leur dose, au grand contentement 
De tous les prisonniers, et de tout Bénévent. 
Et le jeune Alamon goûta le bien suprême 
D'être le muletier de la beauté qu'il aime. 
"Ce n'est pas tout, dit-elle, il faut vaincre et régner. 
La couronne ou la mort à présent vous appelle, 
Vous avez du courage, Emon vous est fidèle, 
Je veux aussi vous l'être, et ne rien épargner 
Pour vous rendre honnête homme, et servir ma patrie. 
Au fond de son exil allez trouver Emon; 
Puisque vous avez tort, demandez-lui pardon; 
Il donnera pour vous les restes de sa vie; 
Tout sera préparé, revenez dans trois jours; 
Hâtez-vous: vous savez que je suis destinée 
Aux plaisirs d'Abdala la troisième journée. 
Les moments sont bien chers à la guerre, en amours." 
Alamon répondit: "Je vous aime, et j'y cours." 
Il part. Le brave Emon, qu'avait instruit Amide, 
Aimait son prince ingrat devenu malheureux; 
Il avait rassemblé des amis généreux, 
Et de soldats choisis une troupe intrépide. 
Il embrassa son prince, ils pleurèrent tous deux; 
Ils s'arment en secret, ils marchent en silence. 
Amide parle aux siens, et réveille en leur coeur, 
Tout esclaves qu'ils sont, des sentiments d'honneur. 



Alamon réunit l'audace et la prudence; 
Il devint un héros, sitôt qu'il combattit. 
Le Turc aux voluptés livré sans défiance, 
Surpris par les vaincus, à son tour se perdit. 
Alamon triomphant au palais se rendit, 
Au moment que le Turc, ignorant sa disgrâce, 
Avec la belle Amide allait se mettre au lit. 
Il rentra dans ses droits, et se mit à sa place. 
Le confesseur arrive avec mes deux fripons, 
Tout fraîchement sortis de leurs sales prisons, 
Disant avoir tout fait, et n'ayant rien pu faire; 
Ils pensaient conserver leur empire ordinaire. 
Les lâches sont cruels: le moine conseilla 
De faire au pied des murs empaler Abdala. 
"Misérable! c'est vous qui méritez de l'être, 
Dit le prince éclairé, prenant un ton de maître; 
Dans un lâche repos vous m'aviez corrompu; 
Je dois tout à ce Turc, et tout à ma maîtresse; 
Vous m'aviez fait dévot, vous trompiez ma jeunesse. 
Le malheur et l'amour me rendent ma vertu. 
Allez, brave Abdala, je dois vous rendre grâce 
D'avoir développé mon esprit et mon coeur. 
De leçons désormais il faut que je me passe: 
Je vous suis obligé, mais n'y revenez pas. 
Soyez libre, partez; et si vos destinées 
Vous donnent trois fripons pour régir vos états, 
Envoyez-moi chercher; j'irai, n'en doutez pas, 
Vous rendre les leçons que vous m'avez données." 
  
Azolan 
A son aise dans son village 
Vivait un jeune musulman, 
Bien fait de corps, beau de visage, 
Et son nom était Azolan; 
Il avait transcrit l'Alcoran, 



Et par coeur il allait l'apprendre. 
Il fut, dès l'âge le plus tendre, 
Dévot à l'ange Gabriel. 
Ce ministre emplumé du ciel 
Un jour chez lui daigna descendre. 
"J'ai connu, dit-il, mon enfant, 
Ta dévotion non commune: 
Gabriel est reconnaissant, 
Et je viens faire ta fortune; 
Tu deviendras dans peu de temps 
Iman de La Mecque et Médine; 
C'est, après la place divine 
Du grand commandeur des croyants, 
Le plus opulent bénéfice 
Que Mahomet puisse donner. 
Les honneurs vont t'environner 
Quand tu seras en exercice; 
Mais il faut me faire serment 
De ne toucher femme ni fille; 
De n'en voir jamais qu'à la grille, 
Et de vivre très chastement." 
Le beau jeune homme étourdiment, 
Pour avoir des biens de l'Eglise, 
Conclut cet accord imprudent, 
Sans penser faire une sottise. 
Monsieur l'iman fut enchanté 
De l'éclat de sa dignité, 
Et même encor de la finance 
Dont il se vit d'abord payé 
Par un receveur d'importance, 
Qui la partageait par moitié. 
Tant d'honneur et tant d'opulence 
N'étaient rien sans un peu d'amour. 
Tous les matins, au point du jour, 
Le jeune Azolan tout en flamme, 



Et par son serment empêché, 
Se dit, dans le fond de son âme, 
Qu'il a fait un mauvais marché. 
Il rencontre la belle Amine, 
Aux yeux charmants, au teint fleuri; 
Il l'adore, il en est chéri. 
"Adieu La Mecque, adieu Médine; 
Adieu l'éclat d'un vain honneur, 
Et tout ce pompeux esclavage; 
La seule Amine aura mon coeur: 
Soyons heureux dans mon village." 
L'archange aussitôt descendit 
Pour lui reprocher sa faiblesse. 
Le tendre amant lui répondit: 
"Voyez seulement ma maîtresse. 
Vous vous êtes moqué de moi. 
Notre marché fit mon supplice; 
Je ne veux qu'Amine et sa foi: 
Reprenez votre bénéfice. 
Du bon prophète Mahomet 
J'adore à jamais la prudence: 
Aux élus l'amour il permet; 
Il fait bien plus, il leur promet 
Des Amine pour récompense. 
Allez, mon très cher Gabriel, 
J'aurai toujours pour vous du zèle; 
Vous pouvez retourner au ciel; 
Je n'y veux pas aller sans elle." 
  
L'Origine des métiers 
Quand Prométhée eut formé son image 
D'un marbre blanc façonné par ses mains, 
Il épousa, comme on sait, son ouvrage: 
Pandore fut la mère des humains. 
Dès qu'elle put se voir et se connaître, 



Elle essaya son sourire enchanteur, 
Son doux parler, son maintien séducteur, 
Parut aimer, et captiva son maître; 
Et Prométhée, à lui plaire occupé, 
Premier époux, fut le premier trompé. 
Mars visita cette beauté nouvelle; 
L'éclat du dieu, son air mâle et guerrier, 
Son casque d'or, son large bouclier, 
Tout le servit, et Mars triompha d'elle. 
Le dieu des mers, en son humide cour, 
Ayant appris cette bonne fortune, 
Chercha la belle, et lui parla d'amour: 
Qui cède à Mars peut se rendre à Neptune. 
Le blond Phébus, de son brillant séjour, 
Vit leurs plaisirs, eut la même espérance; 
Elle ne put faire de résistance 
Au dieu des vers, des beaux-arts et du jour. 
Mercure était le dieu de l'éloquence: 
Il sut parler, il eut aussi son tour. 
Vulcain, sortant de sa forge embrasée, 
Déplut d'abord, et fut très maltraité; 
Mais il obtint par importunité 
Cette conquête aux autres dieux aisée. 
Ainsi Pandore occupa ses beaux ans, 
Puis s'ennuya sans en savoir la cause. 
Quand une femme aima dans son printemps, 
Elle ne peut jamais faire autre chose; 
Mais, pour les dieux, ils n'aiment pas longtemps. 
Elle avait eu pour eux des complaisances: 
Ils la quittaient; elle vit dans les champs 
Un gros satyre, et lui fit les avances. 
Nous sommes nés de tous ces passe-temps; 
C'est des humains l'origine première: 
Voilà pourquoi nos esprits, nos talents, 
Nos passions, nos emplois, tout diffère. 



L'un eut Vulcain, l'autre, Mars pour son père, 
L'autre, un satyre; et bien peu d'entre nous 
Sont descendus du dieu de la lumière. 
De nos parents nous tenons tous nos goûts. 
Mais le métier de la belle Pandore, 
Quoique peu rare, est encor le plus doux; 
Et c'est celui que tout Paris honore. 
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