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Premiére promenade

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frere, de prochain, d'ami, de société que moi-
méme. Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord
unanime. lls ont cherché dans les raffinements de leur haine quel tourment pouvait étre le
plus cruel a mon ame sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui m'attachaient a
eux. J'aurais aimé les hommes en dépit d'eux-mémes. lls n'ont pu qu'en cessant de I'étre se
dérober a mon affection. Les voila donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu'ils
I'ont voulu. Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis-je moi-méme? Voila ce qui me reste
a chercher. Malheureusement cette recherche doit étre précédée d'un coup d'oeil sur ma
position. C'est une idée par laquelle il faut nécessairement que je passe pour arriver d'eux a
MOi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle me parait encore un
réve. Je m'imagine toujours qu'une indigestion me tourmente, que je dors d'un mauvais
sommeil, et que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes
amis. Oui, sans doute, il faut que j'aie fait sans que je m'en apergusse un saut de la veille au
sommeil, ou plutét de la vie a la mort. Tiré je ne sais comment de I'ordre des choses, je me
suis vu précipité dans un chaos incompréhensible ou je n'apergois rien du tout; et plus je
pense a ma situation présente et moins je puis comprendre ou je suis.

Eh! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m'attendait? Comment le puis-je concevoir
encore aujourd’'hui que j'y suis livré? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu'un jour, moi
le méme homme que j'étais, le méme que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans le
moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais I'horreur
de la race humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation que me feraient les
passants serait de cracher sur moi, qu'une génération tout entiére s'amuserait d'un accord
unanime a m'enterrer tout vivant? Quand cette étrange révolution se fit, pris au dépourvu, j'en
fus d'abord bouleversé. Mes agitations, mon indignation, me plongerent dans un délire qui
n'a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé d'erreur en erreur, de
faute en faute, de sottise en sottise, j'ai fourni par mes imprudences aux directeurs de ma
destinée autant d'instruments qu'ils ont habilement mis en oeuvre pour la fixer sans retour.

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans adresse, sans art,
sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert, impatient, emporté, je n'ai fait en me
débattant que m'enlacer davantage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu'ils
n'ont eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant a pure
perte j'ai pris le seul parti qui me restait a prendre, celui de me soumettre a ma destinée sans
plus regimber contre la nécessité. J'ai trouvé dans cette résignation le dédommagement de
tous mes maux par la tranquillité qu'elle me procure et qui ne pouvait s'allier avec le travail
continuel d'une résistance aussi pénible qu'infructueuse.

Une autre chose a contribué a cette tranquillité. Dans tous les raffinements de leur haine mes
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persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a fait oublier; c'était d'en graduer si bien
les effets qu'ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me portant
toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils avaient eu l'adresse de me laisser quelque lueur
d'espérance ils me tiendraient encore par la. lls pourraient faire encore de moi leur jouet par
quelque faux leurre, et me navrer ensuite d'un tourment toujours nouveau par mon attente
décue. Mais ils ont d'avance épuisé toutes leurs ressources; en ne me laissant rien ils se
sont tout 6té a eux-mémes. La diffamation, la dépression, la dérision, l'opprobre dont ils
m'ont couvert ne sont pas plus susceptibles d'augmentation que d'adoucissement; nous
sommes également hors d'état, eux de les aggraver et moi de m'y soustraire. lls se sont
tellement pressés de porter a son comble la mesure de ma misére que toute la puissance
humaine, aidée de toutes les ruses de l'enfer, n'y saurait plus rien ajouter. La douleur
physique elle-méme au lieu d'augmenter mes peines y ferait diversion. En m'arrachant des
cris, peut-étre, elle m'épargnerait des gémissements, et les déchirements de mon corps
suspendraient ceux de mon coeur.

Qu'ai-je encore a craindre d'eux puisque tout est fait? Ne pouvant plus empirer mon état ils
ne sauraient plus m'inspirer d'alarmes. L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont ils m'ont
pour jamais délivré: c'est toujours un soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de prise;
je prends aisément mon parti sur ceux que j'éprouve, mais non pas sur ceux que je crains.
Mon imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend et les augmente. Leur
attente me tourmente cent fois plus que leur présence, et la menace m'est plus terrible que le
coup. Sitét qu'ils arrivent, I'événement leur 6tant tout ce qu'ils avaient d'imaginaire les réduit a
leur juste valeur. Je les trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et
méme au milieu de ma souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état,
affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de l'inquiétude de I'espérance, la seule habitude
suffira pour me rendre de jour en jour plus supportable une situation que rien ne peut
empirer, et a mesure que le sentiment s'en émousse par la durée ils n'ont plus de moyens
pour le ranimer. Voila le bien que m'ont fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous
les traits de leur animosité. lls se sont 6té sur moi tout empire, et je puis désormais me
moquer d'eux.

I n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon coeur. Depuis
longtemps je ne craignais plus rien, mais j'espérais encore, et cet espoir tantét bercé tantét
frustré était une prise par laquelle mille passions diverses ne cessaient de m'agiter. Un
événement aussi triste qu'imprévu vient enfin d'effacer de mon coeur ce faible rayon
d'espérance et m'a fait voir ma destinée fixée a jamais sans retour ici-bas. Dés lors je me
suis résigneé sans réserve et j'ai retrouvé la paix.

Sitét que j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue, j'ai perdu pour jamais
I'idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte, et méme ce retour ne pouvant
plus étre réciproque me serait désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir a
moi, ils ne me retrouveraient plus. Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré leur commerce me
serait insipide et méme a charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne
pourrais I'étre en vivant avec eux. lls ont arraché de mon coeur toutes les douceurs de la
société. Elles n'y pourraient plus germer derechef a mon &age; il est trop tard. Qu'ils me
fassent désormais du bien ou du mal tout m'est indifférent de leur part, et quoi gqu'ils fassent,
mes contemporains ne seront jamais rien pour moi.

Mais je comptais encore sur l'avenir, et j'espérais qu'une génération meilleure, examinant
mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon compte et sa conduite avec moi,
démélerait aisément l'artifice de ceux qui la dirigent et me verrait enfin tel que je suis. C'est
cet espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré mille folles tentatives pour les



faire passer a la postérité. Cet espoir, quoique éloigné, tenait mon ame dans la méme
agitation que quand je cherchais encore dans le siécle un coeur juste, et mes espérances
que j'avais beau jeter au loin me rendaient également le jouet des hommes d'aujourd’hui. J'ai
dit dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je l'ai senti par
bonheur assez a temps pour trouver encore avant ma derniére heure un intervalle de pleine
quiétude et de repos absolu. Cet intervalle a commencé a I'époque dont je parle, et j'ai lieu
de croire qu'il ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment combien j'étais
dans l'erreur de compter sur le retour du public, méme dans un autre age; puisqu'il est
conduit dans ce qui me regarde par des guides qui se renouvellent sans cesse dans les
corps qui m'ont pris en aversion. Les particuliers meurent, mais les corps collectifs ne
meurent point. Les mémes passions s'y perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme
le démon qui l'inspire, a toujours la méme activité. Quand tous mes ennemis particuliers
seront morts, les médecins, les oratoriens vivront encore, et quand je n'aurais pour
persécuteurs que ces deux corps-la, je dois étre sir gqu'ils ne laisseront pas plus de paix a
ma mémoire aprés ma mort qu'ils n'en laissent a ma personne de mon vivant. Peut-étre, par
trait de temps, les médecins, que j'ai réellement offensés, pourraient-ils s'apaiser: mais les
oratoriens que j'aimais, que j'estimais, en qui j'avais toute confiance, et que je n'offensai
jamais, les oratoriens, gens d'Eglise et demi-moines, seront a jamais implacables; leur propre
iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne me pardonnera jamais, et le public dont ils
auront soin d'entretenir et ranimer I'animosité sans cesse, ne s'apaisera pas plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus
rien a espérer ni a craindre en ce monde, et m'y voila tranquille au fond de I'abime, pauvre
mortel infortuné, mais impassible comme Dieu méme.

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai plus en ce monde ni prochain, ni
semblables, ni fréres. Je suis sur la terre comme dans une planéte étrangére, ou je serais
tombé de celle que j'habitais. Si je reconnais autour de moi quelque chose ce ne sont que
des objets affligeants et déchirants pour mon coeur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui
me touche et m'entoure sans y trouver toujours quelque sujet de dédain qui m'indigne, ou de
douleur qui m'afflige. Ecartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je
m'occuperais aussi douloureusement qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je
ne trouve qu'en moi la consolation, lI'espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus
m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je reprends la suite de I'examen séveére et
sincére que j'appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers jours a m'étudier moi-
méme et a préparer d'avance le compte que je ne tarderai pas a rendre de moi. Livrons-nous
tout entier a la douceur de converser avec mon ame puisqu'elle est la seule que les hommes
ne puissent m'éter. Si a force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens a les
mettre en meilleur ordre et a corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas
entierement inutiles, et quoique je ne sois plus bon a rien sur la terre, je n'aurai pas tout a fait
perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes promenades journalieres ont souvent été
remplis de contemplations charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. Je fixerai par
I'écriture celles qui pourront me venir encore; chaque fois que je les relirai m'en rendra la
jouissance. J'oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix
qu'avait mérité mon coeur.

Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes réveries. Il y sera beaucoup
question de moi parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-
méme. Du reste toutes les idées étrangéres qui me passent par la téte en me promenant y
trouveront également leur place. Je dirai ce que j'ai pensé tout comme il m'est venu et avec



aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont d'ordinaire avec celles du lendemain.
Mais il en résultera toujours une nouvelle connaissance de mon naturel et de mon humeur
par celle des sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa pature journaliére dans
I'étrange état ou je suis. Ces feuilles peuvent donc étre regardées comme un appendice de
mes Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien a dire qui puisse
le mériter. Mon coeur s'est purifié a la coupelle de l'adversité, et j'y trouve a peine en le
sondant avec soin quelque reste de penchant répréhensible. Qu'aurais-je encore a confesser
quand toutes les affections terrestres en sont arrachées? Je n'ai pas plus a me louer qu'a me
blamer: je suis nul désormais parmi les hommes, et c'est tout ce que je puis étre, n'ayant plus
avec eux de relation réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne
tourne a mal, ne pouvant plus agir sans nuire a autrui ou a moi-méme, m'abstenir est devenu
mon unique devoir, et je le remplis autant qu'il est en moi. Mais dans ce désoeuvrement du
corps mon ame est encore active, elle produit encore des sentiments, des pensées, et sa vie
interne et morale semble encore s'étre accrue par la mort de tout intérét terrestre et temporel.
Mon corps n'est plus pour moi qu'un embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage d'avance
autant que je puis.

Une situation si singuliere mérite assurément d'étre examinée et décrite, et c'est a cet
examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec succeés il y faudrait procéder
avec ordre et méthode: mais je suis incapable de ce travail et méme il m'écarterait de mon
but qui est de me rendre compte des modifications de mon ame et de leurs successions. Je
ferai sur moi-méme a quelque égard les opérations que font les physiciens sur I'air pour en
connaitre I'état journalier. J'appliquerai le barométre a mon ame, et ces opérations bien
dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sdrs que les leurs.
Mais je n'étends pas jusque-la mon entreprise. Je me contenterai de tenir le registre des
opérations sans chercher a les réduire en systéeme. Je fais la méme entreprise que
Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien: car il n'écrivait ses Essais que pour les
autres, et je n'écris mes réveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours aux approches
du départ, je reste, comme je l'espere, dans la méme disposition ou je suis, leur lecture me
rappellera la douceur que je golte a les écrire, et faisant renaitre ainsi pour moi le temps
passe, doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes je saurai golter encore
le charme de la société et je vivrai décrépit avec moi dans un autre adge, comme je vivrais
avec un moins vieux ami.

J'écrivais mes premiéres Confessions et mes Dialogues dans un souci continuel sur les
moyens de les dérober aux mains rapaces de mes persecuteurs, pour les transmettre s'il
etait possible a d'autres générations. La méme inquiétude ne me tourmente plus pour cet
ecrit, je sais qu'elle serait inutile, et le désir d'étre mieux connu des hommes s'étant éteint
dans mon coeur, n'y laisse qu'une indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et
des monuments de mon innocence, qui déja peut-étre ont été tous pour jamais anéantis.
Qu'on épie ce que je fais, qu'on s'inquiete de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les
supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre.
Si on me les enléve de mon vivant on ne m'enlévera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le
souvenir de leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la source
ne peut s'éteindre qu'avec mon ame. Si dés mes premiéres calamités j'avais su ne point
regimber contre ma destinée, et prendre le parti que je prends aujourd'hui, tous les efforts
des hommes, toutes leurs épouvantables machines eussent été sur moi sans effet, et ils
n'auraient pas plus troublé mon repos par toutes leurs trames qu'ils ne peuvent le troubler
désormais par tous leurs succes; qu'ils jouissent a leur gré de mon opprobre, ils ne
m'empécheront pas de jouir de mon innocence et d'achever mes jours en paix malgré eux.



Seconde promenade

Ayant donc formé le projet de décrire I'état habituel de mon ame dans la plus étrange
position ou se puisse jamais trouver un mortel, je n'ai vu nulle maniére plus simple et plus
slre d'exécuter cette entreprise que de tenir un registre fidele de mes promenades solitaires
et des réveries qui les remplissent quand je laisse ma téte entierement libre, et mes idées
suivre leur pente sans résistance et sans géne. Ces heures de solitude et de méditation sont
les seules de la journée ou je sois pleinement moi et a moi sans diversion, sans obstacle, et
ou je puisse véritablement dire étre ce que la nature a voulu.

J'ai bientbt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet. Mon imagination déja moins vive
ne s'enflamme plus comme autrefois a la contemplation de I'objet qui I'anime, je m'enivre
moins du délire de la réverie; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu'elle
produit désormais, un tiéde alanguissement énerve toutes mes facultés, I'esprit de vie s'éteint
en moi par degrés; mon ame ne s'élance plus qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe,
et sans l'espérance de I'état auquel j'aspire parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais
plus que par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-méme avant mon déclin, il faut
que je remonte au moins de quelques années au temps ou perdant tout espoir ici-bas et ne
trouvant plus d'aliment pour mon coeur sur la terre, je m'accoutumais peu a peu a le nourrir
de sa propre substance et a chercher toute sa pature au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde qu'elle suffit bientét pour me
dédommager de tout. L'habitude de rentrer en moi-méme me fit perdre enfin le sentiment et
presque le souvenir de mes maux, j'appris ainsi par ma propre expérience que la source du
vrai bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable
celui qui sait vouloir étre heureux. Depuis quatre ou cing ans je gouUtais habituellement ces
délices internes que trouvent dans la contemplation les dames aimantes et douces. Ces
ravissements, ces extases que j'éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul, étaient
des jouissances que je devais a mes persécuteurs: sans eux je n'aurais jamais trouvé ni
connu les trésors que je portais en moi-méme. Au milieu de tant de richesses, comment en
tenir un registre fidéle? En voulant me rappeler tant de douces réveries, au lieu de les décrire
j'y retombais. C'est un état que son souvenir ramene, et qu'on cesserait bientét de connaitre
en cessant tout a fait de le sentir.

J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet d'écrire la suite de mes
Confessions, surtout dans celle dont je vais parler et dans laquelle un accident imprévu vint
rompre le fil de mes idées et leur donner pour quelque temps un autre cours.

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis aprés diner les boulevards jusqu'a la rue du Chemin-Vert
par laquelle je gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et de la prenant les sentiers a travers
les vignes et les prairies, je traversai jusqu'a Charonne le riant paysage qui sépare ces deux
villages, puis je fis un détour pour revenir par les mémes prairies en prenant un autre chemin.
Je m'amusais a les parcourir avec ce plaisir et cet intérét que m'ont toujours donnés les sites
agréables, et m'arrétant quelquefois a fixer des plantes dans la verdure. J'en apergus deux
que je voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai trés abondantes dans ce
canton-la. L'une est le picris hieracioides de la famille des composées, et l'autre le buplevrum
falcatum de celle des ombelliferes. Cette découverte me réjouit et m'amusa trés longtemps et
finit par celle d'une plante encore plus rare, surtout dans un pays élevé, savoir le cerastium
aquaticum que, malgré l'accident qui m'arriva le méme jour, j'ai retrouvé dans un livre que
j'avais sur moi et placé dans mon herbier.

Enfin aprés avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je voyais encore en fleurs,
et dont 'aspect et I'énumération qui m'était familiere me donnaient néanmoins toujours du



plaisir, je quittai peu a peu ces menues observations pour me livrer a l'impression non moins
agréable mais plus touchante que faisait sur moi lI'ensemble de tout cela. Depuis quelques
jours on avait achevé la vendange; les promeneurs de la ville s'étaient déja retirés; les
paysans aussi quittaient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne encore verte et
riante, mais défeuillée en partie et déja presque déserte, offrait partout I'image de la solitude
et des approches de I'hiver. Il résultait de son aspect un mélange d'impression douce et triste
trop analogue a mon age et a mon sort pour que je ne m'en fisse pas l'application. Je me
voyais au déclin d'une vie innocente et infortunée, I'dme encore pleine de sentiments vivaces
et I'esprit encore orné de quelques fleurs, mais déja flétries par la tristesse et desséchées par
les ennuis. Seul et délaissé, je sentais venir le froid des premiéres glaces, et mon
imagination tarissante ne peuplait plus ma solitude d'étres formés selon mon coeur. Je me
disais en soupirant: qu'ai-je fait ici-bas? J'étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au
moins ce n'a pas été ma faute, et je porterai a I'auteur de mon étre, sinon l'offrande des
bonnes oeuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes intentions
frustrées, de sentiments sains mais rendus sans effet, et d'une patience a I'épreuve des
mépris des hommes. Je m'attendrissais sur ces réflexions, je récapitulais les mouvements de
mon ame dés ma jeunesse, et pendant mon age mar, et depuis qu'on m'a séquestré de la
société des hommes, et durant la longue retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je
revenais avec complaisance sur toutes les affections de mon coeur, sur ses attachements si
tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes dont mon esprit s'était
nourri depuis quelques années, et je me préparais a les rappeler assez pour les décrire avec
un plaisir presque égal a celui que j'avais pris @ m'y livrer. Mon aprés-midi se passa dans ces
paisibles méditations; et je m'en revenais trés content de ma journée, quand au fort de ma
réverie j'en fus tiré par I'événement qui me reste a raconter.

J'étais sur les six heures a la descente de Ménilmontant presque vis-a-vis du Galant
Jardinier, quand des personnes qui marchaient devant moi s'étant tout a coup brusquement
écartées je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s'élangant a toutes jambes devant un
carrosse, n'‘eut pas méme le temps de retenir sa course ou de se détourner quand il
m'apercut. Je jugeai que le seul moyen que j'avais d'éviter d'étre jeté par terre était de faire
un grand saut si juste que le chien passat sous moi tandis que je serais en l'air. Cette idée
plus prompte que I'éclair et que je n'eus le temps ni de raisonner ni d'exécuter fut la derniére
avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit jusqu'au
moment ou je revins a moi.

Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre les bras de trois ou
quatre jeunes gens qui me racontérent ce qui venait de m'arriver. Le chien danois n'ayant pu
retenir son élan s'était précipité sur mes deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa
vitesse, m'avait fait tomber la téte en avant: la machoire supérieure portant tout le poids de
mon corps avait frappé sur un pavé tres raboteux, et la chute avait été d'autant plus violente
qu'étant a la descente, ma téte avait donné plus bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et m'aurait passé sur le corps
si le cocher n'elt a l'instant retenu ses chevaux. Voila ce que j'appris par le récit de ceux qui
m'avaient relevé et qui me soutenaient encore lorsque je revins a moi. L'état auquel je me
trouvai dans cet instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la description.

La nuit s'avancait. J'apercus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette premiere
sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par-la. Je naissais dans cet
instant a la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légére existence tous les objets
que j'apercevais. Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien; je n‘avais nulle
notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m'arriver; je ne



savais ni qui j'étais ni ou j'étais; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler
mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang
m'appartint en aucune sorte. Je sentais dans tout mon étre un calme ravissant, auquel
chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l'activité des
plaisirs connus.

On me demanda ou je demeurais; il me fut impossible de le dire. Je demandai ou j'étais; on
me dit, a la Haute-Borne; c'était comme si I'on m'edt dit au mont Atlas. Il fallut demander
successivement le pays, la ville et le quartier ou je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire
pour me reconnaitre; il me fallut tout le trajet de la jusqu'au boulevard pour me rappeler ma
demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas et qui eut la charité de
m'accompagner quelque temps, apprenant que je demeurais si loin, me conseilla de prendre
au Temple un fiacre pour me conduire chez moi. Je marchais trés bien, trés légérement,
sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais
jlavais un frisson glacial qui faisait claquer d'une fagon trés incommode mes dents
fracassées. Arrivé au Temple, je pensai que puisque je marchais sans peine il valait mieux
continuer ainsi ma route a pied que de m'exposer a périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi
la demi-lieue qu'il y a du Temple a la rue Platriere, marchant sans peine, évitant les
embarras, les voitures, choisissant et suivant mon chemin tout aussi bien que j'aurais pu faire
en pleine santé. J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait mettre a la porte de la rue, je monte
I'escalier dans I'obscurité, et j'entre enfin chez moi sans autre accident que ma chute et ses
suites, dont je ne m'apercevais pas méme encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que j'étais plus maltraité que je ne
pensais. Je passai la nuit sans connaitre encore et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et
trouvai le lendemain. J'avais la lévre supérieure fendue en dedans jusqu'au nez; en dehors la
peau l'avait mieux garantie et empéchait la totale séparation; quatre dents enfoncées a la
machoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre extrémement enflée et meurtrie,
le pouce droit foulé et trés gros, le pouce gauche grievement blessé, le bras gauche foulé, le
genou gauche aussi trés enflé et qu'une contusion forte et douloureuse empéchait totalement
de plier. Mais avec tout ce fracas rien de brisé, pas méme une dent, bonheur qui tient du
prodige dans une chute comme celle-la.

Voila trés fidélement I'histoire de mon accident. En peu de jours cette histoire se répandit
dans Paris, tellement changée et défigurée qu'il était impossible d'y rien reconnaitre. J'aurais
dd compter d'avance sur cette métamorphose; mais il s'y joignit tant de circonstances
bizarres; tant de propos obscurs et de réticences I'accompagnérent, on m'en parlait d'un air si
risiblement discret que tous ces mysteres m'inquiétérent. J'ai toujours hai les ténebres, elles
m'inspirent naturellement une horreur que celles dont on m'environne depuis tant d'années
n'ont pas dd diminuer. Parmi toutes les singularités de cette époque je n'en remarquerai
qu'une, mais suffisante pour faire juger des autres.

M. Lenoir, Lieutenant général de police, avec lequel je n'avais eu jamais aucune relation,
envoya son secrétaire s'informer de mes nouvelles, et me faire d'instantes offres de services
qui ne me parurent pas dans la circonstance d'une grande utilité pour mon soulagement. Son
secrétaire ne laissa pas de me presser trés vivement de me prévaloir de ces offres, jusqu'a
me dire que si je ne me fiais pas a lui, je pouvais écrire directement a M. Lenoir. Ce grand
empressement et |'air de confidence qu'il y joignit me firent comprendre qu'il y avait sous tout
cela quelque mystére que je cherchais vainement a pénétrer. Il n'en fallait pas tant pour
m'effaroucher, surtout dans I'état d'agitation ou mon accident et la fievre qui s'y était jointe
avaient mis ma téte. Je me livrais a mille conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais sur
tout ce qui se passait autour de moi des commentaires qui marquaient plutét le délire de la



fievre que le sang-froid d'un homme qui ne prend plus d'intérét a rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame d'Ormoy m'avait
recherché depuis quelques années, sans que je pusse deviner pourquoi. De petits cadeaux
affectés, de fréquentes visites sans objet et sans plaisir me marquaient assez un but secret a
tout cela, mais ne me le montraient pas. Elle m'avait parlé d'un roman qu'elle voulait faire
pour le présenter a la reine. Je lui avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. Elle
m'avait fait entendre que ce projet avait pour but le rétablissement de sa fortune, pour lequel
elle avait besoin de protection; je n'avais rien a répondre a cela. Elle me dit depuis que,
n'ayant pu avoir accés auprés de la reine, elle était déterminée a donner son livre au public.
Ce n'était plus le cas de lui donner des conseils qu'elle ne me demandait pas, et qu'elle
n'aurait pas suivis. Elle m'avait parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai de
n'en rien faire, et elle n'en fit rien.

Un beau jour, durant ma convalescence, je regus de sa part ce livre tout imprimé et méme
relié, et je vis dans la préface de si grosses louanges de moi, si maussadement plaquées et
avec tant d'affectation que j'en fus désagréablement affecté. La rude flagornerie qui s'y faisait
sentir ne s'allia jamais avec la bienveillance, mon coeur ne saurait se tromper la-dessus.

Quelques jours aprés, Mme d'Ormoy me vint voir avec sa fille. Elle m'apprit que son livre
faisait le plus grand bruit a cause d'une note qui le lui attirait; j'avais a peine remarqué cette
note en parcourant rapidement ce roman. Je la relus aprés le départ de Mme d'Ormoy, j'en
examinai la tournure, j'y crus trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries, des grosses
louanges de sa préface, et je jugeai que tout cela n'avait d'autre but que de disposer le public
a m'attribuer la note et par conséquent le blame qu'elle pouvait attirer a son auteur dans la
circonstance ou elle était publiée.

Je n'avais aucun moyen de détruire ce bruit et I'impression qu'il pouvait faire, et tout ce qui
dépendait de moi était de ne pas l'entretenir en souffrant la continuation des vaines et
ostensives visites de Mme d'Ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que j'écrivis a la
mere:

"Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie madame d'Ormoy de ses bontés et la
prie de ne plus I'honorer de ses visites."

Elle me répondit par une lettre honnéte dans la forme, mais tournée comme toutes celles que
I'on m'écrit en pareil cas. J'avais barbarement porté le poignard dans son coeur sensible, et
je devais croire au ton de sa lettre qu'ayant pour moi des sentiments si vifs et si vrais elle ne
supporterait point sans mourir cette rupture. C'est ainsi que la droiture et la franchise en toute
chose sont des crimes affreux dans le monde, et je paraitrais a mes contemporains méchant
et féroce, quand je n'aurais a leurs yeux d'autre crime que de n'étre pas faux et perfide
comme eux.

J'étais déja sorti plusieurs fois et je me promenais méme assez souvent aux Tuileries, quand
je vis a I'étonnement de plusieurs de ceux qui me rencontraient qu'il y avait encore a mon
égard quelque autre nouvelle que j'ignorais. J'appris enfin que le bruit public était que j'étais
mort de ma chute, et ce bruit se répandit si rapidement et si opiniatrement que plus de quinze
jours aprés que j'en fus instruit le Roi méme et la Reine en parlérent comme d'une chose
sure. Le Courrier d'Avignon, a ce qu'on eut soin de m'écrire, annongant cette heureuse
nouvelle; ne manqua pas d'anticiper a cette occasion sur le tribut d'outrages et d'indignités
qu'on prépare a ma mémoire apres ma mort, en forme d'oraison funébre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore plus singuliere que je n'appris
que par hasard et dont je n'ai pu savoir aucun détail. C'est qu'on avait ouvert en méme temps



une souscription pour l'impression des manuscrits que I'on trouverait chez moi. Je compris
par la qu'on tenait prét un recueil d'écrits fabriqués tout exprés pour me les attribuer d'abord
aprés ma mort: car de penser qu'on imprimat fidélement aucun de ceux qu'on pourrait trouver
en effet, c'était une bétise qui ne pouvait entrer dans I'esprit d'un homme sensé, et dont
quinze ans d'expérience ne m'ont que trop garanti.

Ces remarques faites coup sur coup et suivies de beaucoup d'autres qui n'étaient guére
moins étonnantes, effarouchérent derechef mon imagination que je croyais amortie, et ces
noires ténébres qu'on renforgait sans relache autour de moi ranimérent toute I'horreur
qgu'elles m'inspirent naturellement. Je me fatiguai a faire sur tout cela mille commentaires et a
tacher de comprendre des mysteres qu'on a rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat
constant de tant d'énigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions précédentes, savoir
que la destinée de ma personne et celle de ma réputation ayant été fixées de concert par
toute la génération présente, nul effort de ma part ne pouvait m'y soustraire puisqu'il m'est de
toute impossibilité de transmettre aucun dépd6t a d'autres &ges sans le faire passer dans
celui-ci par des mains intéressées a le supprimer.

Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant de circonstances fortuites, I'élévation de tous
mes plus cruels ennemis, affectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent
I'Etat, tous ceux qui dirigent l'opinion publique, tous les gens en place, tous les hommes en
credit triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secréte, pour
concourir au commun complot, cet accord universel est trop extraordinaire pour étre
purement fortuit. Un seul homme qui elt refusé d'en étre complice, un seul événement qui lui
et été contraire, une seule circonstance imprévue qui lui elt fait obstacle, suffisait pour le
faire échouer. Mais toutes les volontés, toutes les fatalités, la fortune et toutes les révolutions
ont affermi I'oeuvre des hommes, et un concours si frappant qui tient du prodige ne peut me
laisser douter que son plein succés ne soit écrit dans les décrets éternels. Des foules
d'observations particulieres, soit dans le passé, soit dans le présent, me confirment tellement
dans cette opinion que je ne puis m'empécher de regarder désormais comme un de ces
secrets du ciel impénétrables a la raison humaine la méme oeuvre que je n'envisageais
jusqu'ici que comme un fruit de la méchanceté des hommes.

Cette idée, loin de m'étre cruelle et déchirante, me console, me tranquillise, et m'aide a me
résigner. Je ne vais pas si loin que saint Augustin, qui se fat consolé d'étre damné si telle elt
eté la volonté de Dieu. Ma résignation vient d'une source moins désintéressée il est vrai,
mais non moins pure et plus digne a mon gré de I'Etre parfait que j'adore. Dieu est juste; il
veut que je souffre; et il sait que je suis innocent. Voila le motif de ma confiance, mon coeur
et ma raison me crient qu'elle ne me trompera pas. Laissons donc faire les hommes et la
destinée; apprenons a souffrir sans murmure; tout doit a la fin rentrer dans l'ordre, et mon
tour viendra t6t ou tard.

Troisieme promenade
"Je deviens vieux en apprenant toujours."
Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse.

Il a un sens dans lequel je pourrais le dire aussi dans la mienne; mais c'est une bien triste
science que celle que depuis vingt ans I'expérience m'a fait acquérir: l'ignorance est encore
préférable. L'adversité sans doute est un grand maitre, mais il fait payer cher ses lecons, et
souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles ont coaté. D'ailleurs, avant qu'on
ait obtenu tout cet acquis par des lecons si tardives, I'a-propos d'en user se passe. La



jeunesse est le temps d'étudier la sagesse; la vieillesse est le temps de la pratiquer.
L'expérience instruit toujours, je I'avoue; mais elle ne profite que pour I'espace qu'on a devant
soi. Est-il temps au moment qu'il faut mourir d'apprendre comment on aurait di vivre?

Eh que me servent des lumiéres si tard et si douloureusement acquises sur ma destinée et
sur les passions d'autrui dont elle est I'oeuvre! Je n'ai appris a mieux connaitre les hommes
que pour mieux sentir la misére ou ils m'ont plongé, sans que cette connaissance, en me
découvrant tous leurs piéges; m'en ait pu faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours
dans cette imbécile mais douce confiance qui me rendit durant tant d'années la proie et le
jouet de mes bruyants amis, sans qu'enveloppé de toutes leurs trames j'en eusse méme le
moindre soupgon! J'étais leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me croyais aimé d'eux,
et mon coeur jouissait de lI'amitié qu'ils m'avaient inspirée en leur en attribuant autant pour
moi. Ces douces illusions sont détruites. La triste vérité que le temps et la raison m'ont
dévoilée en me faisant sentir mon malheur, m'a fait voir qu'il était sans reméde et qu'il ne me
restait qu'a m'y résigner. Ainsi toutes les expériences de mon age sont pour moi dans mon
état sans utilité présente, et sans profit pour I'avenir.

Nous entrons en lice a notre naissance, nous en sortons a la mort. Que sert d'apprendre a
mieux conduire son char quand on est au bout de la carriére? Il ne reste plus a penser alors
que comment on en sortira. L'étude d'un vieillard, s'il lui en reste encore a faire, est
uniquement d'apprendre a mourir, et c'est précisément celle qu'on fait le moins a mon age,
on y pense a tout, hormis a cela. Tous les vieillards tiennent plus a la vie que les enfants et
en sortent de plus mauvaise grace que les jeunes gens. C'est que tous leurs travaux ayant
été pour cette méme vie, ils voient a sa fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins,
tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses velilles, ils quittent tout quand ils s'en
vont. lIs n‘ont songé a rien acquérir durant leur vie qu'ils pussent emporter a leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était temps de me le dire, et si je n'ai pas mieux su tirer parti
de mes réflexions, ce n'est pas faute de les avoir faites a temps et de les avoir bien digérées.
Jeté dés mon enfance dans le tourbillon du monde, j'appris de bonne heure par I'expérience
que je n'étais pas fait pour y vivre, et que je n'y parviendrais jamais a I'état dont mon coeur
sentait le besoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je sentais n'y
pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait déja par-dessus l'espace de ma vie a peine
commencée, comme sur un terrain qui m'était étranger, pour se reposer sur une assiette
tranquille ou je pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par I'éducation dés mon enfance et renforcé durant toute ma vie par ce
long tissu de miséres et d'infortunes qui I'a remplie, m'a fait chercher dans tous les temps a
connaitre la nature et la destination de mon étre avec plus d'intérét et de soin que je n'en ai
trouvé dans aucun autre homme. J'en ai beaucoup vu qui philosophaient bien plus
doctement que moi, mais leur philosophie leur était pour ainsi dire étrangére. Voulant étre
plus savants que d'autres, ils étudiaient l'univers pour savoir comment il était arrangé, comme
ils auraient étudié quelque machine qu'ils auraient apercue, par pure curiosité. lls étudiaient
la nature humaine pour en pourvoir parler savamment, mais non pas pour se connaitre; ils
travaillaient pour instruire les autres, mais non pas pour s'éclairer en dedans. Plusieurs
d'entre eux ne voulaient que faire un livre, n'importait quel, pourvu qu'il fit accueilli. Quand le
leur était fait et publié, son contenu ne les intéressait plus en aucune sorte, si ce n'est pour le
faire adopter aux autres et pour le défendre au cas qu'il fat attaqué, mais du reste sans en
rien tirer pour leur propre usage, sans s'embarrasser méme que ce contenu fat faux ou vrai
pourvu qu'il ne fat pas réfuté. Pour moi quand j'ai désiré d'apprendre c'était pour savoir moi-
méme et non pas pour enseigner; j'ai toujours cru qu'avant d'instruire les autres il fallait
commencer par savoir assez pour soi, et de toutes les études que j'ai taché de faire en ma



vie au milieu des hommes il n'y en a guéere que je n'eusse faite également seul dans une ile
déserte ou j'aurais été confiné pour le reste de mes jours. Ce qu'on doit faire dépend
beaucoup de ce qu'on doit croire, et dans tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de la
nature nos opinions sont la régle de nos actions. Dans ce principe, qui fut toujours le mien,
j'ai cherché souvent et longtemps, pour diriger I'emploi de ma vie, a connaitre sa véritable fin,
et je me suis bientét consolé de mon peu d'aptitude a me conduire habilement dans ce
monde, en sentant qu'il n'y fallait pas chercher cette fin.

Né dans une famille ou régnaient les moeurs et la piété; élevé ensuite avec douceur chez un
ministre plein de sagesse et de religion, j'avais regu dés ma plus tendre enfance des
principes, des maximes, d'autres diraient des préjugés, qui ne m'ont jamais tout a fait
abandonné. Enfant encore et livré a moi-méme, alléché par des caresses, séduit par la
vanité, leurré par l'espérance, forcé par la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai
toujours chrétien, et bientét gagné par I'habitude, mon coeur s'attacha sincerement a ma
nouvelle religion. Les instructions, les exemples de Mme de Warens, m'affermirent dans cet
attachement. La solitude champétre ou j'ai passé la fleur de ma jeunesse, I'étude des bons
livres a laquelle je me livrai tout entier, renforcérent auprés d'elle mes dispositions naturelles
aux sentiments affectueux, et me rendirent dévot presque a la maniére de Fénelon. La
méditation dans la retraite, I'étude de la nature; la contemplation de l'univers, forcent un
solitaire a s'élancer incessamment vers l'auteur des choses et a chercher avec une douce
inquiétude la fin de tout ce qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent. Lorsque ma destinée me
rejeta dans le torrent du monde je n'y retrouvai plus rien qui pat flatter un moment mon coeur.
Le regret de mes doux loisirs me suivit partout et jeta l'indifférence et le dégoat sur tout ce qui
pouvait se trouver a ma portée, propre a mener a la fortune et aux honneurs. Incertain dans
mes inquiets désirs, j'espérai peu, j'obtins moins, et je sentis dans des lueurs méme de
prospérité que quand j'aurais obtenu tout ce que je croyais chercher je n'y aurais point trouvé
ce bonheur dont mon coeur était avide sans en savoir déméler I'objet. Ainsi tout contribuait a
détacher mes affections de ce monde, méme avant les malheurs qui devaient m'y rendre tout
a fait étranger. Je parvins jusqu'a l'age de quarante ans, flottant entre l'indigence et la
fortune, entre la sagesse et I'égarement, plein de vices d'habitude sans aucun mauvais
penchant dans le coeur, vivant au hasard sans principes bien décidés par ma raison, et
distrait sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans les bien connaitre.

Dés ma jeunesse j'avais fixé cette époque de quarante ans comme le terme de mes efforts
pour parvenir et celui de mes prétentions en tout genre. Bien résolu, dés cet age atteint et
dans quelque situation que je fusse, de ne plus me débattre pour en sortir et de passer le
reste de mes jours a vivre au jour la journée sans plus m'occuper de l'avenir. Le moment
venu, j'exécutai ce projet sans peine et quoique alors ma fortune semblat vouloir prendre une
assiette plus fixe; j'y renongai non seulement sans regret mais avec un plaisir véritable. En
me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement a
l'incurie et au repos d'esprit qui fit toujours mon godt le plus dominant et mon penchant le
plus durable. Je quittai le monde et ses pompes, je renongai a toute parure; plus d'épée, plus
de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un bon
gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de mon coeur les cupidités et les
convoitises qui donnent du prix a tout ce que je quittais. Je renongai a la place que j'occupais
alors, pour laquelle je n'étais nullement propre, et je me mis a copier de la musique a tant la
page, occupation pour laquelle j'avais eu toujours un goat décide.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que celle-la méme en
exigeait une autre plus pénible sans doute, mais plus nécessaire dans les opinions, et résolu
de n'en pas faire a deux fois, j'entrepris de soumettre mon intérieur a un examen sévere qui
le réglat pour le reste de ma vie tel que je voulais le trouver a ma mort.



Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre monde moral qui se dévoilait a
mes regards, les insensés jugements des hommes dont sans prévoir encore combien j'en
serais la victime je commengais a sentir l'absurdité, le besoin toujours croissant d'un autre
bien que la gloriole littéraire dont a peine la vapeur m'avait atteint que j'en étais déja dégoute,
le désir enfin de tracer pour le reste de ma carriere une route moins incertaine que celle dans
laquelle j'en venais de passer la plus belle moitié, tout m'obligeait a cette grande revue dont
je sentais depuis longtemps le besoin. Je I'entrepris donc et je ne négligeai rien de ce qui
dépendait de moi pour bien exécuter cette entreprise.

C'est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde et ce godt vif
pour la solitude qui ne m'a plus quitté depuis ce temps-la. L'ouvrage que j'entreprenais ne
pouvait s'exécuter que dans une retraite absolue; il demandait de longues et paisibles
méditations que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me forga de prendre pour un
temps une autre maniere de vivre dont ensuite je me trouvai si bien, que ne l'ayant
interrompue depuis lors que par force et pour peu d'instants, je I'ai reprise de tout mon coeur
et m'y suis borné sans peine aussitét que je I'ai pu; et quand ensuite les hommes m'ont réduit
a vivre seul, j'ai trouvé qu'en me séquestrant pour me rendre misérable, ils avaient plus fait
pour mon bonheur que je n'avais su faire moi-méme.

Je me livrai au travail que j'avais entrepris avec un zéle proportionné, et a l'importance de la
chose, et au besoin que je sentais en avoir. Je vivais alors avec des philosophes modernes
qui ne ressemblaient guére aux anciens. Au lieu de lever mes doutes et de fixer mes
irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes les certitudes que je croyais avoir sur les points qu'il
m'importait le plus de connaitre: car ardents missionnaires d'athéisme et trés impérieux
dogmatiques, ils n'enduraient point sans colére que sur quelque point que ce pit étre on osat
penser autrement qu'eux. Je m'étais défendu souvent assez faiblement par haine pour la
dispute et par peu de talent pour la soutenir; mais jamais je n'adoptai leur désolante doctrine,
et cette résistance a des hommes aussi intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs vues, ne fut
pas une des moindres causes qui attisérent leur animosité.

lls ne m'avaient pas persuadé mais ils m'avaient inquiété. Leurs arguments m'avaient ébranlé
sans m'avoir jamais convaincu; je n'y trouvais point de bonne réponse mais je sentais qu'il y
en devait avoir. Je m'accusais moins d'erreur que d'ineptie, et mon coeur leur répondait
mieux que ma raison.

Je me dis enfin: me laisserai-je éternellement ballotter par les sophismes des mieux disants,
dont je ne suis pas méme sir que les opinions qu'ils préchent et qu'ils ont tant d'ardeur a
faire adopter aux autres soient bien les leurs a eux-mémes? Leurs passions, qui gouvernent
leur doctrine, leurs intéréts de faire croire ceci ou cela, rendent impossible a pénétrer ce qu'ils
croient eux-mémes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti? Leur
philosophie est pour les autres; il m'en faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes mes
forces tandis qu'il est temps encore afin d'avoir une régle fixe de conduite pour le reste de
mes jours. Me voila dans la maturité de I'age, dans toute la force de I'entendement. Déja je
touche au déclin. Si j'attends encore, je n'aurai plus dans ma délibération tardive l'usage de
toutes mes forces; mes facultés intellectuelles auront déja perdu de leur activité, je ferai
moins bien ce que je puis faire aujourd'hui de mon mieux possible: saisissons ce moment
favorable; il est I'époque de ma réforme externe et matérielle, qu'il soit aussi celle de ma
réforme intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes, et
soyons pour le reste de ma vie ce que j'aurai trouvé devoir étre aprés y avoir bien penseé.

J'exécutai ce projet lentement et a diverses reprises, mais avec tout I'effort et toute I'attention
dont j'étais capable. Je sentais vivement que le repos du reste de mes jours et mon sort total
en dépendaient. Je m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'embarras, de difficultés,



d'objections, de tortuosités, de ténebres, que vingt fois tenté de tout abandonner, je fus pres,
renongant a de vaines recherches, de m'en tenir dans mes délibérations aux régles de la
prudence commune sans plus en chercher dans des principes que j'avais tant de peine a
débrouiller. Mais cette prudence méme m'était tellement étrangére, je me sentais si peu
propre a l'acquérir, que la prendre pour mon guide n'était autre chose que vouloir, a travers
les mers, les orages, chercher sans gouvernail, sans boussole, un fanal presque inaccessible
et qui ne m'indiquait aucun port.

Je persistai: pour la premiére fois de ma vie j'eus du courage, et je dois a son succés d'avoir
pu soutenir I'horrible destinée qui dés lors commencgait a m'envelopper sans que j'en eusse le
moindre soupcgon. Apres les recherches les plus ardentes et les plus sinceres qui jamais
peut-étre aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les
sentiments qu'il m'importait d'avoir, et si j'ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sar au
moins que mon erreur ne peut m'étre imputée a crime, car j'ai fait tous mes efforts pour m'en
garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de I'enfance et les voeux secrets de
mon coeur n'aient fait pencher la balance du cété le plus consolant pour moi. On se défend
difficilement de croire ce qu'on désire avec tant d'ardeur, et qui peut douter que l'intérét
d'admettre ou rejeter les jugements de l'autre vie ne détermine la foi de la plupart des
hommes sur leur espérance ou leur crainte. Tout cela pouvait fasciner mon jugement, j'en
conviens, mais non pas altérer ma bonne foi: car je craignais de me tromper sur toute chose.
Si tout consistait dans l'usage de cette vie, il m'importait de le savoir, pour en tirer du moins
le meilleur parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était encore temps, et n'étre pas tout a fait
dupe. Mais ce que j'avais le plus a redouter au monde dans la disposition ou je me sentais,
était d'exposer le sort éternel de mon ame pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne
m'ont jamais paru d'un grand prix.

J'avoue encore que je ne levai pas toujours a ma satisfaction toutes ces difficultés qui
m'avaient embarrassé, et dont nos philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais,
résolu de me décider enfin sur des matiéres ou l'intelligence humaine a si peu de prise et
trouvant de toutes parts des mystéres impénétrables et des objections insolubles, j'adoptai
dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi directement, le plus croyable
en lui-méme, sans m'arréter aux objections que je ne pouvais résoudre mais qui se
rétorquaient par d'autres objections non moins fortes dans le systéme opposé. Le ton
dogmatique sur ces matieéres ne convient qu'a des charlatans; mais il importe d'avoir un
sentiment pour soi, et de le choisir avec toute la maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si
malgré cela nous tombons dans l'erreur, nous n'en saurions porter la peine en bonne justice
puisque nous n'en aurons point la coulpe. Voila le principe inébranlable qui sert de base a
ma sécurite.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel a peu prés que je I'ai consigné depuis dans la
profession de foi du Vicaire savoyard, ouvrage indignement prostitué et profané dans la
génération présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les hommes si jamais il y
renait du bon sens et de la bonne foi.

Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j'avais adoptés aprés une méditation si
longue et si réfléchie, j'en ai fait la régle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus
m'inquiéter ni des objections que je n'avais pu résoudre ni de celles que je n'avais pu prévoir
et qui se présentaient nouvellement de temps a autre a mon esprit. Elles m'ont inquiété
quelquefois mais elles ne m'ont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit: tout cela ne sont que
des arguties et des subtilités métaphysiques qui ne sont d'aucun poids auprés des principes
fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon coeur, et qui tous portent le sceau
de l'assentiment intérieur dans le silence des passions. Dans des matieéres si supérieures a



I'entendement humain, une objection que je ne puis résoudre renversera-t-elle tout un corps
de doctrine si solide, si bien liée et formée avec tant de méditation et de soin, si bien
appropriée a ma raison, a mon coeur, a tout mon étre, et renforcée de I'assentiment intérieur
que je sens manquer a toutes les autres? Non, de vaines argumentations ne détruiront
jamais la convenance que j'apercois entre ma nature immortelle et la constitution de ce
monde et 'ordre physique que j'y vois régner. J'y trouve dans l'ordre moral correspondant et
dont le systéme est le résultat de mes recherches les appuis dont j'ai besoin pour supporter
les miséres de ma vie. Dans tout autre systéme je vivrais sans ressources et je mourrais
sans espoir. Je serais la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous en donc a celui qui
seul suffit pour me rendre heureux en dépit de la fortune et des hommes.

Cette délibération et la conclusion que j'en tirai ne semblent-elles pas avoir été dictées par le
ciel méme pour me préparer a la destinée qui m'attendait et me mettre en état de la soutenir?
Que serais-je devenu, que deviendrais-je encore, dans les angoisses affreuses qui
m'attendaient et dans l'incroyable situation ou je suis réduit pour le reste de ma vie si, resté
sans asile ou je pusse échapper a mes implacables persécuteurs, sans dédommagement
des opprobres qu'ils me font essuyer en ce monde et sans espoir d'obtenir jamais la justice
qui m'était due, je m'étais vu livré tout entier au plus horrible sort qu'ait éprouve sur la terre
aucun mortel? Tandis que, tranquille dans mon innocence, je n'imaginais qu'estime et
bienveillance pour moi parmi les hommes; tandis que mon coeur ouvert et confiant
s'épanchait avec des amis et des fréres, les traitres m'enlagaient en silence de rets forgés au
fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs et les plus terribles pour
une ame fiere, trainé dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un
abime d'ignominie, enveloppé d'horribles ténébres a travers lesquelles je n‘apercevais que de
sinistres objets, a la premiere surprise je fus terrassé, et jamais je ne serais revenu de
I'abattement ou me jeta ce genre imprévu de malheurs si je ne m'étais ménagé d'avance des
forces pour me relever dans mes chutes.

Ce ne fut qu'aprés des années d'agitations que reprenant enfin mes esprits et commencgant
de rentrer en moi-méme, je sentis le prix des ressources que je m'étais meénagées pour
I'adversité. Décidé sur toutes les choses dont il m'importait de juger, je vis, en comparant
mes maximes a ma situation, que je donnais aux insensés jugements des hommes et aux
petits événements de cette courte vie beaucoup plus d'importance qu'ils n'en avaient. Que
cette vie n'étant qu'un état d'épreuves, il importait peu que ces épreuves fussent de telle ou
telle sorte pourvu qu'il en résultat I'effet auquel elles étaient destinées, et que par conséquent
plus les épreuves étaient grandes, fortes, multipliées, plus il était avantageux de les savoir
soutenir. Toutes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en voit le
dédommagement grand et sir; et la certitude de ce dédommagement était le principal fruit
que j'avais retiré de mes méditations précédentes.

Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et des indignités sans mesure dont je me
sentais accablé de toutes parts, des intervalles d'inquiétude et de doutes venaient de temps
a autre ébranler mon espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes objections que je
n'avais pu résoudre se présentaient alors a mon esprit avec plus de force pour achever de
m'abattre précisément dans les moments ou, surchargé du poids de ma destinée, j'étais prét
a tomber dans le découragement. Souvent des arguments nouveaux que j'entendais faire me
revenaient dans I'esprit a I'appui de ceux qui m'avaient déja tourmenté. Ah! me disais-je alors
dans des serrements de coeur préts a m'étouffer, qui me garantira du désespoir si dans
I'hnorreur de mon sort je ne vois plus que des chiméres dans les consolations que me
fournissait ma raison? Si détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout l'appui
d'espérance et de confiance qu'elle m'avait ménagé dans l'adversité? Quel appui que des
illusions qui ne bercent que moi seul au monde? Toute la génération présente ne voit



qu'erreurs et préjugés dans les sentiments dont je me nourris seul; elle trouve la vérité,
I'évidence, dans le systéme contraire au mien; elle semble méme ne pouvoir croire que je
I'adopte de bonne foi, et moi-méme en m'y livrant de toute ma volonté j'y trouve des
difficultés insurmontables qu'il m'est impossible de résoudre et qui ne m'empéchent pas d'y
persister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les mortels? pour croire que les choses
sont ainsi suffit-il qu'elles me conviennent? puis-je prendre une confiance éclairée en des
apparences qui n'ont rien de solide aux yeux du reste des hommes et qui me sembleraient
méme illusoires a moi-méme si mon coeur ne soutenait pas ma raison? N'elt-il pas mieux
valu combattre mes persécuteurs a armes égales en adoptant leurs maximes que de rester
sur les chiméres des miennes en proie a leurs atteintes sans agir pour les repousser? Je me
crois sage, et je ne suis que dupe, victime et martyr d'une vaine erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute et d'incertitude je fus prét a m'abandonner au
désespoir. Si jamais j'avais passé dans cet état un mois entier, c'était fait de ma vie et de
moi. Mais ces crises, quoique autrefois assez fréquentes, ont toujours été courtes, et
maintenant que je n'en suis pas délivré tout a fait encore elles sont si rares et si rapides
gu'elles n'ont pas méme la force de troubler mon repos. Ce sont de Iégéres inquiétudes qui
n'affectent pas plus mon dme qu'une plume qui tombe dans la riviére ne peut altérer le cours
de l'eau. J'ai senti que remettre en délibération les mémes points sur lesquels je m'étais ci-
devant décidé, était me supposer de nouvelles lumiéres ou le jugement plus formé ou plus
de zéle pour la vérité que je n'avais lors de mes recherches; qu'aucun de ces cas n'étant ni
ne pouvant étre le mien, je ne pouvais préférer par aucune raison solide des opinions qui,
dans l'accablement du désespoir, ne me tentaient que pour augmenter ma misére, a des
sentiments adoptés dans la vigueur de l'age, dans toute la maturité de l'esprit, apres
I'examen le plus réfléchi; et dans des temps ou le calme de ma vie ne me laissait d'autre
intérét dominant que celui de connaitre la vérité. Aujourd’hui que mon coeur serré de
détresse, mon ame affaissée par les ennuis, mon imagination effarouchée, ma téte troublée
par tant d'affreux mystéres dont je suis environné, aujourd’hui que toutes mes facultés,
affaiblies par la vieillesse et les angoisses, ont perdu tout leur ressort, irai-je m'éter a plaisir
toutes les ressources que je m'étais ménagées, et donner plus de confiance a ma raison
déclinante pour me rendre injustement malheureux, qu'a ma raison pleine et vigoureuse pour
me dédommager des maux que je souffre sans les avoir mérités? Non, je ne suis ni plus
sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi que quand je me décidai sur ces grandes
questions; je n'ignorais pas alors les difficultés dont je me laisse troubler aujourd'hui; elles ne
m'arrétérent pas, et s'il s'en présente quelques nouvelles dont on ne s'était pas encore avisé,
ce sont les sophismes d'une subtile métaphysique, qui ne sauraient balancer les vérités
éternelles admises de tous les temps, par tous les sages, reconnues par toutes les nations et
gravées dans le coeur humain en caractéeres ineffagables. Je savais en méditant sur ces
matiéres que l'entendement humain, circonscrit par les sens, ne les pouvait embrasser dans
toute leur étendue. Je m'en tins donc a ce qui était a ma portée sans m'engager dans ce qui
la passait. Ce parti était raisonnable, je I'embrassai jadis, et m'y tins avec I'assentiment de
mon coeur et de ma raison. Sur quel fondement y renoncerais-je aujourd'hui que tant de
puissants motifs m'y doivent tenir attaché? quel danger vois-je a le suivre? quel profit
trouverais-je a I'abandonner? En prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je aussi
leur morale? Cette morale sans racine et sans fruit qu'ils étalent pompeusement dans des
livres ou dans quelque action d'éclat sur le théatre, sans qu'il en pénétre jamais rien dans le
coeur ni dans la raison; ou bien cette autre morale secrete et cruelle, doctrine intérieure de
tous leurs initiés, a laquelle 'autre ne sert que de masque, qu'ils suivent seule dans leur
conduite et qu'ils ont si habilement pratiquée a mon égard. Cette morale, purement offensive,
ne sert point a la défense, et n'est bonne qu'a I'agression. De quoi me servirait-elle dans ['état
ou ils m'ont réduit? Ma seule innocence me soutient dans les malheurs; et combien me



rendrais-je plus malheureux encore, si m'étant cette unique mais puissante ressource j'y
substituais la méchanceté? Les atteindrais-je dans I'art de nuire, et quand j'y réussirais, de
quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais faire? Je perdrais ma propre estime et je
ne gagnerais rien a la place.

C'est ainsi que raisonnant avec moi-méme, je parvins a ne plus me laisser ébranler dans
mes principes par des arguments captieux, par des objections insolubles et par des difficultés
qui passaient ma portée et peut-étre celle de I'esprit humain. Le mien, restant dans la plus
solide assiette que j'avais pu lui donner, s'accoutuma si bien a s'y reposer a I'abri de ma
conscience, qu'aucune doctrine étrangére ancienne ou nouvelle ne peut plus I'émouvoir ni
troubler un instant mon repos. Tombé dans la langueur et I'appesantissement d'esprit, j'ai
oublié jusqu'aux raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et mes maximes, mais
je n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai tirées avec l'approbation de ma conscience et
de ma raison, et je m'y tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter contre: ils
perdront leur temps et leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma vie, en toute chose, au
parti que j'ai pris quand j'étais plus en état de bien choisir.

Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec le contentement de moi, I'espérance et les
consolations dont j'ai besoin dans ma situation. Il n'est pas possible qu'une solitude aussi
compléte, aussi permanente, aussi triste en elle-méme, l'animosité toujours sensible et
toujours active de toute la génération présente, les indignités dont elle m'accable sans cesse,
ne me jettent quelquefois dans I'abattement; I'espérance ébranlée, les doutes décourageants
reviennent encore de temps a autre troubler mon ame et la remplir de tristesse. C'est alors
qgu'incapable des opérations de l'esprit nécessaires pour me rassurer moi-méme, j'ai besoin
de me rappeler mes anciennes résolutions; les soins, I'attention, la sincérité de coeur que j'ai
mise a les prendre, reviennent alors a mon souvenir et me rendent toute ma confiance. Je
me refuse ainsi a toutes nouvelles idées comme a des erreurs funestes qui n'ont qu'une
fausse apparence et ne sont bonnes qu'a troubler mon repos.

Ainsi retenu dans I'étroite sphére de mes anciennes connaissances je n'ai pas, comme
Solon, le bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour en vieillissant, et je dois méme me
garantir du dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d'état de
bien savoir. Mais s'il me reste peu d'acquisitions a espérer du cété des lumiéres utiles, il m'en
reste de bien importantes a faire du c6té des vertus nécessaires a mon état. C'est la qu'il
serait temps d'enrichir et d'orner mon ame d'un acquis qu'elle pit emporter avec elle, lorsque
délivrée de ce corps qui l'offusque et I'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle apercevra la
misére de toutes ces connaissances dont nos faux savants sont si vains. Elle gémira des
moments perdus en cette vie a les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la
résignation, l'intégrité, la justice impartiale sont un bien qu'on emporte avec soi, et dont on
peut s'enrichir sans cesse, sans craindre que la mort méme nous en fasse perdre le prix.
C'est a cette unique et utile étude que je consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si par
mes progrés sur moi-méme, j'apprends a sortir de la vie, non meilleur, car cela n'est pas
possible, mais plus vertueux que je n'y suis entrée.

Quatrieme promenade

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui m'attache
et me profite le plus. Ce fut la premiéere lecture de mon enfance, ce sera la derniére de ma
vieillesse; c'est presque le seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-
hier, je lisais dans ses oeuvres morales le traitt Comment on pourra tirer utilité de ses
ennemis. Le méme jour, en rangeant quelques brochures qui m'ont été envoyées par les



auteurs, je tombai sur un des journaux de I'abbé Rosier, au titre duquel il avait mis ces
paroles: Vitam vero impendenti, Rosier. Trop au fait des tournures de ces messieurs pour
prendre le change sur celle-la, je compris qu'il avait cru sous cet air de politesse me dire une
cruelle contrevérité: mais sur quoi fondé? pourquoi ce sarcasme? quel sujet y pouvais-je
avoir donné? Pour mettre a profit les lecons du bon Plutarque je résolus d'employer a
m'examiner sur le mensonge la promenade du lendemain, et j'y vins bien confirmé dans
l'opinion déja prise que le Connais-toi toi-méme du Temple de Delphes n'était pas une
maxime si facile a suivre que je l'avais cru dans mes Confessions.

Le lendemain, m'étant mis en marche pour exécuter cette résolution, la premiére idée qui me
vint en commengant a me recueillir fut celle d'un mensonge affreux fait dans ma premiére
jeunesse, dont le souvenir m'a troublé toute ma vie et vient, jusque dans ma vieillesse,
contrister encore mon coeur déja navré de tant d'autres fagons. Ce mensonge, qui fut un
grand crime en lui-méme, en dut étre un plus grand encore par ses effets que j'ai toujours
ignorés, mais que le remords m'a fait supposer aussi cruels qu'il était possible. Cependant, a
ne consulter que la disposition ou j'étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de la
mauvaise honte, et bien loin qu'il partit d'une intention de nuire a celle qui en fut la victime, je
puis jurer a la face du ciel qu'a l'instant méme ou cette honte invincible me I'arrachait j'aurais
donné tout mon sang avec joie pour en détourner I'effet sur moi seul. C'est un délire que je
ne puis expliquer qu'en disant, comme je crois le sentir, qu'en cet instant mon naturel timide
subjugua tous les voeux de mon coeur.

Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles regrets qu'il m'a laissés m'ont inspiré
pour le mensonge une horreur qui a di garantir mon coeur de ce vice pour le reste de ma
vie. Lorsque je pris ma devise, je me sentais fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je
n'en fusse digne quand sur le mot de I'abbé Rosier je commengai de m'examiner plus
sérieusement.

Alors en m'épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre de choses de mon
invention que je me rappelais avoir dites comme vraies dans le méme temps ou, fier en moi-
méme de mon amour pour la vérité, je lui sacrifiais ma sOreté, mes intéréts, ma personne,
avec une impartialité dont je ne connais nul autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelant ces choses controuvées, je n'en sentais
aucun vrai repentir. Moi dont I'horreur pour la fausseté n'a rien dans mon coeur qui la
balance, moi qui braverais les supplices s'il les fallait éviter par un mensonge, par quelle
bizarre inconséquence mentais-je ainsi de gaieté de coeur sans nécessité, sans profit, et par
quelle inconcevable contradiction n'en sentais-je pas le moindre regret, moi que le remords
d'un mensonge n'a cessé d'affliger pendant cinquante ans? Je ne me suis jamais endurci sur
mes fautes; l'instinct moral m'a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa premiére
intégrité, et quand méme elle se serait altérée en se pliant a mes intéréts, comment, gardant
toute sa droiture dans les occasions ou I'homme forcé par ses passions peut au moins
s'excuser sur sa faiblesse, la perd-elle uniqguement dans les choses indifférentes ou le vice
n'‘a point d'excuse? Je vis que de la solution de ce probleme dépendait la justesse du
jugement que j'avais a porter en ce point sur moi-méme, et aprés l'avoir bien examiné voici
de quelle maniere je parvins a me l'expliquer.

Je me souviens d'avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c'est cacher une vérité que
I'on doit manifester. Il suit bien de cette définition que taire une vérité qu'on n'est pas obligé
de dire n'est pas mentir; mais celui qui non content en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le
contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas? Selon la définition, I'on ne saurait dire qu'il ment.
Car s'il donne de la fausse monnaie a un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme,
sans doute, mais il ne le vole pas.



Il se présente ici deux questions a examiner, trés importantes l'une et l'autre. La premiére,
quand et comment on doit a autrui la vérité, puisqu'on ne la doit pas toujours. La seconde, s'il
est des cas ou I'on puisse tromper innocemment. Cette seconde question est trés décidée, je
le sais bien; négativement dans les livres, ou la plus austére morale ne codlte rien a l'auteur,
affirmativement dans la société ou la morale des livres passe pour un bavardage impossible
a pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se contredisent, et cherchons par mes propres
principes a résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens. Sans elle 'hnomme est
aveugle; elle est l'oeil de la raison. C'est par elle que I'homme apprend a se conduire, a étre
ce qu'il doit étre, a faire ce qu'il doit faire, a tendre a sa véritable fin. La vérité particuliére et
individuelle n'est pas toujours un bien, elle est quelquefois un mal, trés souvent une chose
indifférente. Les choses qu'il importe @ un homme de savoir et dont la connaissance est
nécessaire a son bonheur ne sont peut-étre pas en grand nombre; mais en quelque nombre
gqu'elles soient elles sont un bien qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer partout ou il le
trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus inique de tous les vols,
puisqu'elle est de ces biens communs a tous dont la communication n'en prive point celui qui
le donne.

Quant aux vérités qui n'ont aucune sorte d'utilité ni pour l'instruction ni dans la pratique,
comment seraient-elles un bien dd, puisqu'elles ne sont pas méme un bien? et puisque la
propriété n'est fondée que sur I'utilité, ou il n'y a point d'utilité possible il ne peut y avoir de
propriété. On peut réclamer un terrain quoique stérile parce qu'on peut au moins habiter sur
le sol: mais qu'un fait oiseux, indifférent a tous égards et sans conséquence pour personne
soit vrai ou faux, cela n'intéresse qui que ce soit. Dans I'ordre moral rien n'est inutile non plus
que dans l'ordre physique. Rien ne peut étre di de ce qui n'est bon a rien; pour qu'une chose
soit due, il faut qu'elle soit ou puisse étre utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la
justice et c'est profaner ce nom sacré de vérité que de l'appliquer aux choses vaines dont
I'existence est indifférente a tous, et dont la connaissance est inutile a tout. La vérité
dépouillée de toute espéce d'utilité méme possible, ne peut donc pas étre une chose due, et
par conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles soient de tout point inutiles a tout,
c'est un autre article a discuter et auquel je reviendrai tout a I'heure. Quant a présent
passons a la seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux choses trés différentes, mais dont
peut néanmoins résulter le méme effet; car ce résultat est assurément bien le méme toutes
les fois que cet effet est nul. Partout ou la vérité est indifférente l'erreur contraire est
indifférente aussi; d'ou il suit qu'en pareil cas celui qui trompe en disant le contraire de la
vérité n'est pas plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas; car en fait de vérités
inutiles, I'erreur n'a rien de pire que l'ignorance. Que je croie le sable qui est au fond de la
mer blanc ou rouge, cela ne m'importe pas plus que d'ignorer de quelle couleur il est.
Comment pourrait-on étre injuste en ne nuisant a personne, puisque l'injustice ne consiste
que dans le tort fait a autrui?

Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne sauraient me fournir encore aucune
application s(re pour la pratique, sans beaucoup d'éclaircissements préalables nécessaires
pour faire avec justesse cette application dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si
I'obligation de dire la vérité n'est fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je juge
de cette utilité? Tres souvent l'avantage de l'un fait le préjudice de l'autre, l'intérét particulier
est presque toujours en opposition avec l'intérét public. Comment se conduire en pareil cas?
Faut-il sacrifier |'utilité de I'absent a celle de la personne a qui I'on parle? Faut-il taire ou dire



la vérité qui, profitant a l'un, nuit a l'autre? Faut-il peser tout ce qu'on doit dire a l'unique
balance du bien public ou a celle de la justice distributive, et suis-je assuré de connaitre
assez tous les rapports de la chose pour ne dispenser les lumiéres dont je dispose que sur
les régles de I'équité? De plus, en examinant ce qu'on doit aux autres, ai-je examiné
suffisamment ce qu'on se doit a soi-méme, ce qu'on doit a la vérité pour elle seule? Si je ne
fais aucun tort a un autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en fasse point a moi-méme,
et suffit-il de n'étre jamais injuste pour étre toujours innocent?

Que d'embarrassantes discussions dont il serait aisé de se tirer en se disant, soyons toujours
vrai au risque de tout ce qui en peut arriver. La justice elle-méme est dans la vérité des
choses; le mensonge est toujours iniquité, I'erreur est toujours imposture, quand on donne ce
qui n'est pas pour la régle de ce qu'on doit faire ou croire: et quelque effet qui résulte de la
vérité on est toujours inculpable quand on I'a dite, parce qu'on n'y a rien mis du sien.

Mais c'est la trancher la question sans la résoudre. Il ne s'agissait pas de prononcer s'il serait
bon de dire toujours la veérité, mais si I'on y était toujours également obligé, et sur la définition
que j'examinais, supposant que non, de distinguer les cas ou la vérité est rigoureusement
due, de ceux ou I'on peut la taire sans injustice et la déguiser sans mensonge: car j'ai trouvé
que de tels cas existaient réellement. Ce dont il s'agit est donc de chercher une régle pour
les connaitre et les bien déterminer.

Mais d'ou tirer cette régle et la preuve de son infaillibilité?... Dans toutes les questions de
morale difficiles comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le
dictamen de ma conscience, plutét que par les lumiéres de ma raison. Jamais l'instinct moral
ne m'a trompé: il a gardé jusqu'ici sa pureté dans mon coeur assez pour que je puisse m'y
confier, et s'il se tait quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend bien son
empire sur elles dans mes souvenirs. C'est la que je me juge moi-méme avec autant de
séveérité peut-étre que je serai jugé par le souverain juge apres cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu'ils produisent c'est souvent mal les
apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles et faciles a connaitre, ils
varient a l'infini comme les circonstances dans lesquelles ces discours sont tenus. Mais c'est
uniquement l'intention de celui qui les tient qui les apprécie et détermine leur degré de malice
ou de bonté. Dire faux n'est mentir que par l'intention de tromper, et l'intention méme de
tromper loin d'étre toujours jointe avec celle de nuire a quelquefois un but tout contraire. Mais
pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que l'intention de nuire ne soit pas
expresse, il faut de plus la certitude que I'erreur dans laquelle on jette ceux a qui l'on parle ne
peut nuire a eux ni a personne en quelque facon que ce soit. Il est rare et difficile qu'on
puisse avoir cette certitude; aussi est-il difficile et rare qu'un mensonge soit parfaitement
innocent. Mentir pour son avantage a soi-méme est imposture, mentir pour l'avantage
d'autrui est fraude, mentir pour nuire est calomnie; c'est la pire espéce de mensonge. Mentir
sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas mentir: ce n'est pas mensonge, c'est
fiction.

Les fictions qui ont un objet moral s'appellent apologues ou fables, et comme leur objet n'est
ou ne doit étre que d'envelopper des vérités utiles sous des formes sensibles et agréables,
en pareil cas on ne s'attache guére a cacher le mensonge de fait qui n'est que I'habit de la
vérité, et celui qui ne débite une fable que pour une fable ne ment en aucune facgon.

Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des contes et des romans
qui, sans renfermer aucune instruction véritable, n‘ont pour objet que I'amusement. Celles-la,
dépouillées de toute utilité morale, ne peuvent s'apprécier que par l'intention de celui qui les
invente, et lorsqu'il les débite avec affirmation comme des vérités réelles on ne peut guére



disconvenir qu'elles ne soient de vrais mensonges. Cependant qui jamais s'est fait un grand
scrupule de ces mensonges-la, et qui jamais en a fait un reproche grave a ceux qui les font?
S'il y a par exemple quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet objet est bien
offusqué et gaté par les détails voluptueux et par les images lascives. Qu'a fait I'auteur pour
couvrir cela d'un vernis de modestie? Il a feint que son ouvrage était la traduction d'un
manuscrit grec, et il a fait I'nistoire de la découverte de ce manuscrit de la fagon la plus
propre a persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce n'est pas la un mensonge bien
positif, qu'on me dise donc ce que c'est que mentir? Cependant qui est-ce qui s'est avisé de
faire a I'auteur un crime de ce mensonge et de le traiter pour cela d'imposteur?

On dira vainement que ce n'est la qu'une plaisanterie, que l'auteur tout en affirmant ne voulait
persuader personne, qu'il n'a persuadé personne en effet, et que le public n'a pas douté un
moment qu'il ne fat lui-méme l'auteur de l'ouvrage prétendu grec dont il se donnait pour le
traducteur. Je répondrai qu'une pareille plaisanterie sans aucun objet n'elt été qu'un bien sot
enfantillage, qu'un menteur ne ment pas moins quand il affirme quoiqu'il ne persuade pas,
qu'il faut détacher du public instruit des multitudes de lecteurs simples et crédules a qui
I'histoire du manuscrit, narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi, en a réellement
imposé, et qui ont bu sans crainte, dans une coupe de forme antique, le poison dont ils se
seraient au moins défiés s'il leur elt été présenté dans un vase moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s'en font pas moins dans le
coeur de tout homme de bonne foi avec lui-méme, qui ne veut rien se permettre que sa
conscience puisse lui reprocher. Car dire une chose fausse a son avantage n'est pas moins
mentir que si on la disait au préjudice d'autrui, quoique le mensonge soit moins criminel.
Donner l'avantage a qui ne doit pas l'avoir c'est troubler l'ordre et la justice; attribuer
faussement a soi-méme ou a autrui un acte d'ou peut résulter louange ou blame, inculpation
ou disculpation, c'est faire une chose injuste; or tout ce qui, contraire a la vérité, blesse la
justice en quelque fagon que ce soit, c'est mensonge. Voila la limite exacte: mais tout ce qui,
contraire a la vérité, n'intéresse la justice en aucune sorte, n'est que fiction, et j'avoue que
quiconque se reproche une pure fiction comme un mensonge a la conscience plus délicate
gue moi.

Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, parce qu'en imposer a
I'avantage soit d'autrui, soit de soi-méme, n'est pas moins injuste que d'en imposer a son
détriment. Quiconque loue ou blame contre la vérité ment, dés qu'il s'agit d'une personne
réelle. S'il s'agit d'un étre imaginaire il en peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, a moins qu'il
ne juge sur la moralité des faits qu'il invente et qu'il n'en juge faussement; car alors s'il ne
ment pas dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent fois plus respectable que celle des
faits.

J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le monde. Toute leur véracité s'épuise dans les
conversations oiseuses a citer fidelement les lieux, les temps, les personnes, a ne se
permettre aucune fiction, a ne broder aucune circonstance, a ne rien exagérer. En tout ce qui
ne touche point a leur intérét ils sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais
s'agit-il de traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche de
prés; toutes les couleurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur est
le plus avantageux, et si le mensonge leur est utile et qu'ils s'abstiennent de le dire eux-
mémes, ils le favorisent avec adresse et font en sorte qu'on I'adopte sans le leur pouvoir
imputer. Ainsi le veut la prudence: adieu la véracité.

L'homme que j'appelle vrai fait tout le contraire. En choses parfaitement indifférentes la vérité
qu'alors l'autre respecte si fort le touche fort peu, et il ne se fera guére de scrupule d'amuser
une compagnie par des faits controuvés dont il ne résulte aucun jugement injuste ni pour ni



contre qui que ce soit, vivant ou mort. Mais tout discours qui produit pour quelqu'un profit ou
dommage, estime ou mépris, louange ou blame contre la justice et la vérité, est un
mensonge qui jamais n'approchera de son coeur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est
solidement vrai, méme contre son intérét quoiqu'il se pique assez peu de I'étre dans les
conversations oiseuses: il est vrai en ce qu'il ne cherche a tromper personne, qu'il est aussi
fidele a la vérité qui I'accuse qu'a celle qui I'honore, et qu'il n'en impose jamais pour son
avantage ni pour nuire a son ennemi. La différence donc qu'il y a entre mon homme vrai et
I'autre, est que celui du monde est trés rigoureusement fidéle a toute vérité qui ne lui codte
rien, mais pas au-dela, et que le mien ne la sert jamais si fidelement que quand il faut
s'immoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce relachement avec cet ardent amour pour la vérité dont
je le glorifie? Cet amour est donc faux puisqu'il souffre tant d'alliage? Non, il est pur et vrai:
mais il n'est qu'une émanation de I'amour de la justice et ne veut jamais étre faux quoiqu'il
soit souvent fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit deux mots synonymes qu'il prend
I'un pour l'autre indifféremment. La sainte vérité que son coeur adore ne consiste point en
faits indifférents et en noms inutiles, mais a rendre fidelement a chacun ce qui lui est di en
choses qui sont véritablement siennes, en imputations bonnes ou mauvaises, en rétributions
d'honneur ou de blame, de louange et d'improbation. Il n'est faux ni contre autrui, parce que
son équité I'en empéche et qu'il ne veut nuire a personne injustement, ni pour lui-méme,
parce que sa conscience l'en empéche et qu'il ne saurait s'approprier ce qui n'est pas a lui.
C'est surtout de sa propre estime qu'il est jaloux; c'est le bien dont il peut le moins se passer,
et il sentirait une perte réelle d'acquérir celle des autres aux dépens de ce bien-la. || mentira
donc quelquefois en choses indifférentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais pour le
dommage ou le profit d'autrui ni de lui-méme. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en
tout ce qui a trait a la conduite des hommes, a la justice, a la sociabilité, aux lumieres utiles, il
garantira de l'erreur et lui-méme et les autres autant qu'il dépendra de lui. Tout mensonge
hors de la selon lui n'en est pas un. Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile, I'histoire du
manuscrit grec n'est qu'une fiction trés innocente; elle est un mensonge trés punissable si
l'ouvrage est dangereux.

Telles furent mes regles de conscience sur le mensonge et sur la vérité. Mon coeur suivait
machinalement ces regles avant que ma raison les elt adoptées, et l'instinct moral en fit seul
I'application. Le criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime m'a laissé
d'ineffagables remords qui m'ont garanti tout le reste de ma vie non seulement de tout
mensonge de cette espéce, mais de tous ceux qui, de quelque facon que ce pilt étre,
pouvaient toucher l'intérét et la réputation d'autrui. En généralisant ainsi I'exclusion je me suis
dispensé de peser exactement 'avantage et le préjudice, et de marquer les limites précises
du mensonge nuisible et du mensonge officieux; en regardant I'un et l'autre comme
coupables, je me les suis interdits tous les deux.

En ceci comme en tout le reste, mon tempérament a beaucoup influé sur mes maximes, ou
plutét sur mes habitudes; car je n'ai guére agi par régles ou n'ai guére suivi d'autres régles en
toute chose que les impulsions de mon naturel. Jamais mensonge prémédité n'approcha de
ma pensée, jamais je n'ai menti pour mon intérét; mais souvent j'ai menti par honte, pour me
tirer d'embarras en choses indifférentes ou qui n'intéressaient tout au plus que moi seul,
lorsqu'ayant a soutenir un entretien la lenteur de mes idées et l'aridité de ma conversation
me forcaient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose a dire. Quand il faut
nécessairement parler et que des vérités amusantes ne se présentent pas assez tét a mon
esprit je débite des fables pour ne pas demeurer muet; mais dans l'invention de ces fables
j'ai soin, tant que je puis, qu'elles ne soient pas des mensonges, c'est-a-dire qu'elles ne
blessent ni la justice ni la vérité due, et qu'elles ne soient que des fictions indifférentes a tout



le monde et @ moi. Mon désir serait bien d'y substituer au moins a la vérité des faits une
vérité morale, c'est-a-dire d'y bien représenter les affections naturelles au coeur humain, et
d'en faire sortir toujours quelque instruction utile, d'en faire en un mot des contes moraux,
des apologues; mais il faudrait plus de présence d'esprit que je n'en ai et plus de facilité dans
la parole pour savoir mettre a profit pour l'instruction le babil de la conversation. Sa marche,
plus rapide que celle de mes idées, me forgant presque toujours de parler avant de penser,
m'a souvent suggéré des sottises et des inepties que ma raison désapprouvait et que mon
coeur désavouait a mesure qu'elles échappaient de ma bouche, mais qui précédant mon
propre jugement ne pouvaient plus étre réformées par sa censure.

C'est encore par cette premiére et irrésistible impulsion du tempérament que dans des
moments imprévus et rapides, la honte et la timidité m'arrachent souvent des mensonges
auxquels ma volonté n'a point de part, mais qui la précédent en quelque sorte par la
nécessité de répondre a l'instant. L'impression profonde du souvenir de la pauvre Marion
peut bien retenir toujours ceux qui pourraient étre nuisibles a d'autres, mais non pas ceux qui
peuvent servir a me tirer d'embarras quand il s'agit de moi seul, ce qui n'est pas moins contre
ma conscience et mes principes que ceux qui peuvent influer sur le sort d'autrui.

J'atteste le ciel que si je pouvais l'instant d'apres retirer le mensonge qui m'excuse et dire la
vérité qui me charge sans me faire un nouvel affront en me rétractant, je le ferais de tout mon
coeur; mais la honte de me prendre ainsi moi-méme en faute me retient encore, et je me
repens trés sincérement de ma faute, sans néanmoins l'oser réparer. Un exemple expliquera
mieux ce que je veux dire et montrera que je ne mens ni par intérét ni par amour-propre,
encore moins par envie ou par malignité, mais uniquement par embarras et mauvaise honte,
sachant méme trés bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel et ne peut me
servir du tout a rien.

Il'y a quelque temps que M. Foulquier m'engagea contre mon usage a aller avec ma femme
diner, en maniére de pique-nique, avec lui et son ami Benoit chez la dame Vacassin,
restauratrice, laquelle et ses deux filles dinérent aussi avec nous. Au milieu du diner, I'ainée,
qui est mariée et qui était grosse, s'avisa de me demander brusquement et en me fixant si
j'avais eu des enfants. Je répondis en rougissant jusqu'aux yeux que je n'avais pas eu ce
bonheur. Elle sourit malignement en regardant la compagnie: tout cela n'était pas bien
obscur, méme pour moi.

Il est clair d'abord que cette réponse n'est point celle que j'aurais voulu faire, quand méme
j'aurais eu l'intention d'en imposer; car dans la disposition ou je voyais celle qui me faisait la
question j'étais bien sir que ma négative ne changeait rien a son opinion sur ce point. On
s'attendait a cette négative, on la provoquait méme pour jouir du plaisir de m'avoir fait mentir.
Je n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes aprés, la réponse que
j'aurais d0 faire me vint d'elle-méme. Voila une question peu discréte de la part d'une jeune
femme a un homme qui a vieilli gargon. En parlant ainsi, sans mentir, sans avoir a rougir
d'aucun aveu, je mettais les rieurs de mon cété, et je lui faisais une petite lecon qui
naturellement devait la rendre un peu moins impertinente a me questionner. Je ne fis rien de
tout cela, je ne dis point ce qu'il fallait dire, je dis ce qu'il ne fallait pas et qui ne pouvait me
servir de rien. Il est donc certain que ni mon jugement ni ma volonté ne dictérent ma réponse
et qu'elle fut I'effet machinal de mon embarras. Autrefois je n'avais point cet embarras et je
faisais I'aveu de mes fautes avec plus de franchise que de honte, parce que je ne doutais
pas qu'on ne vit ce qui les rachetait et que je sentais au dedans de moi; mais Il'oeil de la
malignité me navre et me déconcerte; en devenant plus malheureux je suis devenu plus
timide et jamais je n'ai menti que par timidité.

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge qu'en écrivant mes



Confessions, car c'est la que les tentations auraient été fréquentes et fortes, pour peu que
mon penchant m'elt porté de ce cbdté. Mais loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui fit a ma
charge, par un tour d'esprit que j'ai peine a m'expliquer et qui vient peut-étre d'éloignement
pour toute imitation, je me sentais plutét porté a mentir dans le sens contraire en m'accusant
avec trop de sévérité qu'en m'excusant avec trop d'indulgence, et ma conscience m'assure
qu'un jour je serai jugé moins sévérement que je ne me suis jugé moi-méme. Oui je le dis et
le sens avec une fiére élévation d'ame, j'ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la
franchise, aussi loin, plus loin méme, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre
homme; sentant que le bien surpassait le mal j'avais mon intérét a tout dire, et j'ai tout dit.

Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus quelquefois, non dans les faits; mais dans les
circonstances, et cette espéce de mensonge fut plutét I'effet du délire de l'imagination qu'un
acte de la volonté. J'ai tort méme de l'appeler mensonge, car aucune de ces additions n'en
fut un. J'écrivais mes Confessions déja vieux, et dégolté des vains plaisirs de la vie que
j'avais tous effleurés et dont mon coeur avait bien senti le vide. Je les écrivais de mémoire;
cette mémoire me manquait souvent ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et
j'en remplissais les lacunes par des détails que j'imaginais en supplément de ces souvenirs,
mais qui ne leur étaient jamais contraires. J'aimais a m'étendre sur les moments heureux de
ma vie, et je les embellissais quelquefois des ornements que de tendres regrets venaient me
fournir. Je disais les choses que j'avais oubliées comme il me semblait qu'elles avaient du
étre, comme elles avaient été peut-étre en effet, jamais au contraire de ce que je me
rappelais qu'elles avaient été. Je prétais quelquefois a la vérité des charmes étrangers, mais
jamais je n'ai mis le mensonge a la place pour pallier mes vices; ou pour m'arroger des
vertus.

Que si quelquefois, sans y songer, par un mouvement involontaire j'ai caché le cété difforme
en me peignant de profil, ces réticences ont bien été compensées par d'autres réticences
plus bizarres qui m'ont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une
singularité de mon naturel qu'il est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire, mais qui,
tout incroyable qu'elle est n'en est pas moins réelle: j'ai souvent dit le mal dans toute sa
turpitude, j'ai rarement dit le bien dans tout ce qu'il eut d'aimable, et souvent je I'ai tu tout a
fait parce qu'il m'honorait trop, et qu'en faisant mes Confessions j'aurais I'air d'avoir fait mon
éloge. J'ai décrit mes jeunes ans sans me vanter des heureuses qualités dont mon coeur
était doué et méme en supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence. Je m'en
rappelle ici deux de ma premiére enfance, qui tous deux sont bien venus a mon souvenir en
ecrivant, mais que j'ai rejetés l'un et I'autre par l'unique raison dont je viens de parler.

J'allais presque tous les dimanches passer la journée aux Paquis chez M. Fazy, qui avait
épousé une de mes tantes et qui avait la une fabrique d'indiennes: Un jour j'étais a
I'étendage dans la chambre de la calandre et j'en regardais les rouleaux de fonte: leur luisant
flattait ma vue, je fus tenté d'y poser mes doigts et je les promenais avec plaisir sur le lissé
du cylindre, quand le jeune Fazy s'étant mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour si
adroitement qu'il n'y prit que le bout de mes deux plus longs doigts; mais c'en fut assez pour
qu'ils y fussent écrasés par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un cri percant,
Fazy détourne a l'instant la roue, mais les ongles ne restérent pas moins au cylindre et le
sang ruisselait de mes doigts. Fazy, consterné, s'écrie, sort de la roue, m'embrasse, et me
conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il était perdu. Au fort de ma douleur la sienne me
toucha, je me tus, nous fUmes a la carpiere ou il m'aida a laver mes doigts et a étancher mon
sang avec de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne point I'accuser; je le lui promis et le
tins si bien, que plus de vingt ans aprés personne ne savait par quelle aventure j'avais deux
de mes doigts cicatrisés; car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de
trois semaines, et plus de deux mois hors d'état de me servir de ma main, disant toujours



qu'une grosse pierre en tombant m'avait écrasé les doigts.
Magnanima menzégna! or quando ¢ il vero
Si bello che si possa a te preporre?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car c'était le temps des
exercices ou |'on faisait manoeuvrer la bourgeoisie, et nous avions fait un rang de trois autres
enfants de mon age avec lesquels je devais en uniforme faire I'exercice avec la compagnie
de mon quartier. J'eus la douleur d'entendre le tambour de la compagnie passant sous ma
fenétre avec mes trois camarades, tandis que j'étais dans mon lit.

Mon autre histoire est toute semblable, mais d'un age plus avancé.

Je jouais au mail a Plain-Palais avec un de mes camarades appelé Pleince. Nous primes
querelle au jeu, nous nous battimes et durant le combat il me donna sur la téte nue un coup
de mail si bien appliqué que d'une main plus forte il m'e(t fait sauter la cervelle. Je tombe a
l'instant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille a celle de ce pauvre gargon voyant mon
sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut m'avoir tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me
serre étroitement en fondant en larmes et poussant des cris percants. Je l'embrassai aussi
de toute ma force en pleurant comme lui dans une émotion confuse qui n'était pas sans
quelque douceur. Enfin il se mit en devoir d'étancher mon sang qui continuait de couler, et
voyant que nos deux mouchoirs n'y pouvaient suffire, il m'entraina chez sa mere qui avait un
petit jardin prés de la. Cette bonne dame faillit a se trouver mal en me voyant dans cet état.
Mais elle sut conserver des forces pour me panser, et aprés avoir bien bassiné ma plaie elle
y appliqua des fleurs de lis macérées dans I'eau-de-vie, vulnéraire excellent et trés usité dans
notre pays. Ses larmes et celles de son fils pénétrérent mon coeur au point que longtemps je
la regardai comme ma mére et son fils comme mon frére, jusqu'a ce qu'ayant perdu l'un et
I'autre de vue, je les oubliai peu a peu.

Je gardai le méme secret sur cet accident que sur l'autre, et il m'en est arrivé cent autres de
pareille nature en ma vie, dont je n'ai pas méme été tenté de parler dans mes Confessions,
tant j'y cherchais peu l'art de faire valoir le bien que je sentais dans mon caractére. Non,
quand j'ai parlé contre la vérité qui m'était connue, ce n'a jamais été qu'en choses
indifférentes, et plus, ou par lI'embarras de parler ou pour le plaisir d'écrire que par aucun
motif d'intérét pour moi, ni d'avantage ou de préjudice d'autrui. Et quiconque lira mes
Confessions impartialement, si jamais cela arrive, sentira que les aveux que j'y fais sont plus
humiliants, plus pénibles a faire, que ceux d'un mal plus grand mais moins honteux a dire, et
que je n'ai pas dit parce que je ne l'ai pas fait.

Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je me suis faite a plus son
fondement sur des sentiments de droiture et d'équité que sur la réalité des choses, et que j'ai
plus suivi dans la pratique les directions morales de ma conscience que les notions
abstraites du vrai et du faux. J'ai souvent débité bien des fables, mais j'ai trés rarement
menti. En suivant ces principes j'ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n'ai
fait tort a qui que ce f(t, et je ne me suis point attribué a moi-méme plus d'avantage qu'il ne
m'en était di. C'est uniquement par la, ce me semble, que la vérité est une vertu. A tout autre
égard elle n'est pour nous qu'un étre métaphysique dont il ne résulte ni bien ni mal.

Je ne sens pourtant pas mon coeur assez content de ces distinctions pour me croire tout a
fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce que je devais aux autres, ai-je assez
examiné ce que je me devais a moi-méme? S'il faut étre juste pour autrui, il faut étre vrai
pour soi, c'est un hommage que I'honnéte homme doit rendre a sa propre dignité. Quand la
stérilité de ma conversation me forgait d'y suppléer par d'innocentes fictions j'avais tort, parce



qu'il ne faut point, pour amuser autrui, s'avilir soi-méme; et quand, entrainé par le plaisir
d'écrire, j'ajoutais a des choses réelles des ornements inventés, j'avais plus de tort encore
parce qu'orner la vérité par des fables c'est en effet la défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que javais choisie. Cette devise
m'obligeait plus que tout autre homme a une profession plus étroite de la vérité, et il ne
suffisait pas que je lui sacrifiasse partout mon intérét et mes penchants, il fallait lui sacrifier
aussi ma faiblesse et mon naturel timide. Il fallait avoir le courage et la force d'étre vrai
toujours, en toute occasion, et qu'il ne sortit jamais ni fiction ni fable d'une bouche et d'une
plume qui s'étaient particulierement consacrées a la vérité. Voila ce que j'aurais d0 me dire
en prenant cette fiere devise, et me répéter sans cesse tant que j'osai la porter. Jamais la
fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de faiblesse, mais cela m'excuse trés
mal. Avec une ame faible on peut tout au plus se garantir du vice, mais c'est étre arrogant et
téméraire d'oser professer de grandes vertus.

Voila des réflexions qui probablement ne me seraient jamais venues dans l'esprit si I'abbé
Rosier ne me les elt suggérées. |l est bien tard, sans doute, pour en faire usage; mais il n'est
pas trop tard au moins pour redresser mon erreur et remettre ma volonté dans la régle: car
c'est désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc et en toutes choses semblables la
maxime de Solon est applicable a tous les ages, et il n'est jamais trop tard pour apprendre,
méme de ses ennemis, a étre sage, vrai, modeste, et a moins présumer de soi.

Cinquiéme promenade

De toutes les habitations ou j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), aucune ne m'a rendu
si véritablement heureux et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'lle de Saint-Pierre au
milieu du lac de Bienne. Cette petite ile qu'on appelle a Neufchatel I'lle de La Motte est bien
peu connue, méme en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant
elle est trés agréable et singulierement située pour le bonheur d'un homme qui aime a se
circonscrire; car quoique je sois peut-étre le seul au monde a qui sa destinée en ait fait une
loi, je ne puis croire étre le seul qui ait un godt si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici
chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genéve,
parce que les rochers et les bois y bordent I'eau de plus prés; mais elles ne sont pas moins
riantes. S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a
aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de bocages, des
contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces
heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par
les voyageurs; mais qu'il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment a
s'enivrer a loisir des charmes de la nature, et a se recueillir dans un silence que ne trouble
aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le
roulement des torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin d'une forme presque
ronde enferme dans son milieu deux petites iles, I'une habitée et cultivée, d'environ demi-
lieue de tour, l'autre plus petite, déserte et en friche, et qui sera détruite a la fin par les
transports de la terre qu'on en Ote sans cesse pour réparer les dégats que les vagues et les
orages font a la grande. C'est ainsi que la substance du faible est toujours employée au profit
du puissant.

Il n'y a dans l'lle qu'une seule maison mais grande, agréable et commode, qui appartient a
I'népital de Berne ainsi que l'ile, et ou loge un receveur avec sa famille et ses domestiques.
y entretient une nombreuse basse-cour, une voliére et des réservoirs pour le poisson. L'ile



dans sa petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects, qu'elle offre toutes
sortes de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des
bois, des vergers, de gras paturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute
espéce dont le bord des eaux entretient la fraicheur; une haute terrasse plantée de deux
rangs d'arbres borde I'lle dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bati un
joli salon ou les habitants des rives voisines se rassemblent et viennent danser les
dimanches durant les vendanges.

C'est dans cette ile que je me réfugiai aprés la lapidation de Motiers. J'en trouvai le séjour si
charmant, j'y menais une vie si convenable a mon humeur que, résolu d'y finir mes jours, je
n'avais d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissat pas exécuter ce projet qui ne s'accordait
pas avec celui de m'entrainer en Angleterre, dont je sentais déja les premiers effets. Dans
les pressentiments qui m'inquiétaient j'aurais voulu qu'on m'edt fait de cet asile une prison
perpétuelle, qu'on m'y elt confiné pour toute ma vie, et qu'en m'étant toute puissance et tout
espoir d'en sortir, on m'edt interdit toute espece de communication avec la terre ferme de
sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le monde j'en eusse oublié I'existence et qu'on y
e(t oublié la mienne aussi.

On ne m'a laissé passer guére que deux mois dans cette ile, mais j'y aurais passé deux ans,
deux siecles, et toute I'éternité sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma
compagne, d'autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui
tous étaient a la vérité de trés bonnes gens et rien de plus, mais c'était précisément ce qu'il
me fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et tellement
heureux qu'il m'edt suffi durant toute mon existence sans laisser naitre un seul instant dans
mon ame le désir d'un autre état.

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance? Je le donnerais a deviner a
tous les hommes de ce siecle sur la description de la vie que j'y menais. Le précieux far
niente fut la premiére et la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute
sa douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que I'occupation délicieuse
et nécessaire d'un homme qui s'est dévoué a l'oisiveté.

L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce séjour isolé ou je m'étais
enlacé de moi-méme, dont il m'était impossible de sortir sans assistance et sans étre bien
apergu, et ou je ne pouvais avoir ni communication ni correspondance que par le concours
des gens qui m'entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait celui d'y finir mes jours plus
tranquillement que je ne les avais passes, et l'idée que j'aurais le temps de m'y arranger tout
a loisir fit que je commencai par n'y faire aucun arrangement. Transporté la brusquement
seul et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres et mon petit équipage,
dont j'eus le plaisir de ne rien déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles
etaient arrivées; et vivant dans I'habitation ou je comptais achever mes jours comme dans
une auberge dont j'aurais d0 partir le lendemain. Toutes choses telles qu'elles étaient,
allaient si bien que vouloir les mieux ranger était y gater quelque chose. Un de mes plus
grands délices était surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de n'avoir point
d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me forgaient de prendre la plume pour y répondre
j'empruntais en murmurant I'écritoire du receveur, et je me hatais de la rendre dans la vaine
espéerance de n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de
toute cette bouquinerie, j'emplissais ma chambre de fleurs et de foin; car j'étais alors dans
ma premiére ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d'lvernois m'avait inspiré un goat
qui bientét devint passion. Ne voulant plus d'oeuvre de travail il m'en fallait une d'amusement
qui me plat et qui ne me donnat de peine que celle qu'aime a prendre un paresseux.
J'entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de l'ile sans en



omettre une seule, avec un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit
qu'un Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j'en aurais fait un sur chaque gramen
des prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je ne
voulais pas laisser un poil d'herbe, pas un atome végétal qui ne fit amplement décrit. En
conséquence de ce beau projet, tous les matins apres le déjeuner, que nous faisions tous
ensemble, j'allais une loupe a la main et mon Systema naturae sous le bras visiter un canton
de l'ile, que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés dans l'intention de les parcourir I'un
apres l'autre en chaque saison. Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases
que j'éprouvais a chaque observation que je faisais sur la structure et I'organisation végétale,
et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont le systéme était alors tout a fait
nouveau pour moi. La distinction des caractéres génériques, dont je n'avais pas auparavant
la moindre idée, m'enchantait en les vérifiant sur les espéces communes, en attendant qu'il
s'en offrit a moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le
ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire, I'explosion du fruit de la balsamine et de la
capsule du buis, mille petits jeux de la fructification que j'observais pour la premiére fois me
comblaient de joie, et j'allais demandant si I'on avait vu les cornes de la brunelle, comme La
Fontaine demandait si I'on avait lu Habacuc. Au bout de deux ou trois heures je m'en
revenais chargé d'une ample moisson, provision d'amusement pour I'apres-dinée au logis, en
cas de pluie. J'employais le reste de la matinée a aller avec le receveur, sa femme et
Thérese, visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main a l'oeuvre avec
eux, et souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres,
ceint d'un sac que je remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite a terre avec une corde.
L'exercice que j'avais fait dans la matinée et la bonne humeur qui en est inséparable me
rendaient le repos du diner trés agréable; mais quand il se prolongeait trop et que le beau
temps m'invitait, je ne pouvais si longtemps attendre; et pendant qu'on était encore a table, je
m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand
I'eau était calme, et Ia, m'étendant tout de mon long dans le bateau les yeux tournés vers le
ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de I'eau, quelquefois pendant plusieurs
heures, plongé dans mille réveries confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet
bien déterminé ni constant ne laissaient pas d'étre a mon gré cent fois préférables a tout ce
que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par
le baisser du soleil de I'neure de la retraite je me trouvais si loin de I'lle que j'étais forcé de
travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. D'autre fois, au lieu de m'écarter
en pleine eau je me plaisais a cétoyer les verdoyantes rives de I'ille dont les limpides eaux et
les ombrages frais m'ont souvent engagé a m'y baigner. Mais une de mes navigations les
plus fréquentes était d'aller de la grande a la petite ile, d'y débarquer et d'y passer l'aprés-
dinée, tantét a des promenades tres circonscrites au milieu des morceaux, des bourdaines,
des persicaires, des arbrisseaux de toute espéce, et tantdét m'établissant au sommet d'un
tertre sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, méme d'esparcette et de tréfles
qu'on y avait vraisemblablement semés autrefois, et trés propre a loger des lapins qui
pouvaient la multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire a rien. Je donnai cette idée au
receveur qui fit venir de Neufchatel des lapins méles et femelles, et nous allames en grande
pompe, sa femme, une de ses soeurs, Thérése et moi, les établir dans la petite ile, ou ils
commencaient a peupler avant mon départ et ou ils auront prospéré sans doute s'ils ont pu
soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie fut une féte. Le pilote des
Argonautes n'était pas plus fier que moi menant en triomphe la compagnie et les lapins de la
grande ile a la petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, qui redoutait I'eau a I'excés
et s'y trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra nulle
peur durant la traversée.

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation je passais mon aprés-midi a parcourir



I'lle en herborisant a droite et a gauche, m'asseyant tantét dans les réduits les plus riants et
les plus solitaires pour y réver a mon aise, tantdét sur les terrasses et les tertres, pour
parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'oeil du lac et de ses rivages couronnés
d'un cbté par des montagnes prochaines, et de l'autre élargis en riches et fertiles plaines
dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuatres plus éloignées qui la
bornaient.

Quand le soir approchait je descendais des cimes de l'ile et j'allais volontiers m'asseoir au
bord du lac, sur la gréve, dans quelque asile caché; la le bruit des vagues et I'agitation de
I'eau fixant mes sens et chassant de mon ame toute autre agitation la plongeaient dans une
réverie délicieuse ou la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse apercu. Le flux et
reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relache mon
oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait en moi et
suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser.
De temps a autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce
monde dont la surface des eaux m'offrait I'image: mais bientét ces impressions |égéres
s'effagcaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me bergait, et qui sans aucun
concours actif de mon ame ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé par I'heure et par
le signal convenu je ne pouvais m'arracher de la sans effort.

Apres le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque
tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l'air du lac et la fraicheur. On se reposait
dans le pavillon, on riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le
tortillage moderne, et enfin 'on s'allait coucher content de sa journée et n'en désirant qu'une
semblable pour le lendemain.

Telle est, laissant a part les visites imprévues et importunes, la maniére dont j'ai passé mon
temps dans cette ile durant le séjour que j'y ai fait. Qu'on me dise a présent ce qu'il y a la
d'assez attrayant pour exciter dans mon coeur des regrets si vifs, si tendres et si durables
qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de songer a cette habitation chérie sans m'y
sentir a chaque fois transporté encore par les élans du désir.

J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques des plus douces
jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et
me touche le plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent
étre ne sont cependant, et par leur vivacité méme, que des points bien clairsemeés dans la
ligne de la vie. lls sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que
mon coeur regrette n'est point composé d'instants fugitifs mais un état simple et permanent,
qui n'a rien de vif en lui-méme, mais dont la durée accroit le charme au point d'y trouver enfin
la supréme félicité.

Toute est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y garde une forme constante et arrétée,
et nos affections qui s'attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement
comme elles. Toujours en avant ou en arriére de nous, elles rappellent le passé qui n'est plus
ou préviennent |'avenir qui souvent ne doit point étre: il n'y a rien la de solide a quoi le coeur
se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guére ici bas que du plaisir qui passe; pour le bonheur qui
dure je doute qu'il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant ou le
coeur puisse veritablement nous dire: Je voudrais que cet instant durat toujours; et comment
peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le coeur inquiet et vide, qui
nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose aprés?

Mais s'il est un état ou I'dame trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entiére et
rassembler la tout son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir;



ou le temps ne soit rien pour elle, ou le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa
durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de
jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et
que ce sentiment seul puisse la remplir tout entiére; tant que cet état dure celui qui s'y trouve
peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on
trouve dans les plaisirs de la vie mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse
dans I'dame aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est I'état ou je me suis trouvé
souvent a I'lle de Saint-Pierre dans mes réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que
je laissais dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs, au bord
d'une belle riviere ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d'extérieur a soi, de rien sinon de soi-
méme et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit a soi-méme comme Dieu.
Le sentiment de l'existence dépouillé de toute autre affection est par lui-méme un sentiment
précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chere et
douce a qui saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent
sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes
agités de passions continuelles connaissent peu cet état, et ne [layant golté
qu'imparfaitement durant peu d'instants n'en conservent qu'une idée obscure et confuse qui
ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne serait pas méme bon, dans la présente constitution
des choses, qu'avides de ces douces extases ils s'y dégoltassent de la vie active dont leurs
besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché
de la société humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni pour
soi, peut trouver dans cet état a toutes les félicités humaines des dédommagements que la
fortune et les hommes ne lui sauraient éter.

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent étre sentis par toutes les ames ni dans
toutes les situations. Il faut que le coeur soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne
troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans
le concours des objets environnants. Il n'y faut ni un repos absolu ni trop d'agitation, mais un
mouvement uniforme et modéré qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie
n'est qu'une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort il réveille; en nous rappelant
aux objets environnants, il détruit le charme de la réverie, et nous arrache d'au-dedans de
nous pour nous remettre a l'instant sous le joug de la fortune et des hommes et nous rendre
au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte a la tristesse. |l offre une image de la
mort. Alors le secours d'une imagination riante est nécessaire et se présente assez
naturellement a ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se
fait alors au dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable
quand de légeéres et douces idées, sans agiter le fond de I'ame, ne font pour ainsi dire qu'en
effleurer la surface. Il n'en faut qu'assez pour se souvenir de soi-méme en oubliant tous ses
maux. Cette espéce de réverie peut se godter partout ou l'on peut étre tranquille, et jai
souvent pensé qu'a la Bastille, et méme dans un cachot ou nul objet n'elt frappé ma vue,
j'aurais encore pu réver agréablement.

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement dans une ile fertile et
solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du monde, ou rien ne m'offrait que
des images riantes, ou rien ne me rappelait des souvenirs attristants, ou la société du petit
nombre d'habitants était liante et douce sans étre intéressante au point de m'occuper
incessamment; ou je pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacles et sans soins aux
occupations de mon godt, ou a la plus molle oisiveté. L'occasion sans doute était belle pour
un réveur qui sachant se nourrir d'agréables chiméres au milieu des objets les plus
déplaisants, pouvait s'en rassasier a son aise en y faisant concourir tout ce qui frappait



réellement ses sens. En sortant d'une longue et douce réverie, en me voyant entouré de
verdure, de fleurs, d'oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages
qui bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais a mes fictions tous ces
aimables objets et me trouvant enfin ramené par degrés a moi-méme et a ce qui m'entourait,
je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités; tant tout concourait
egalement a me rendre chére la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce beau séjour.
Que ne peut-elle renaitre encore? que ne puis-je aller finir mes jours dans cette ile chérie
sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui me rappelat le
souvenir des calamités de toute espéce qu'ils se plaisent a rassembler sur moi depuis tant
d'années? lls seraient bientét oubliés pour jamais; sans doute ils ne m'oublieraient pas de
méme, mais que m'importerait, pourvu qu'ils n‘eussent aucun acces pour y venir troubler mon
repos? Délivré de toutes les passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie sociale,
mon ame s'élancerait fréquemment au-dessus de cette atmosphére, et commercerait
d'avance avec les intelligences célestes dont elle espere aller augmenter le nombre dans peu
de temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile ou ils n'‘ont pas
voulu me laisser. Mais ils ne m'empécheront pas du moins de m'y transporter chaque jour sur
les ailes de l'imagination, et d'y golter durant quelques heures le méme plaisir que si je
I'habitais encore. Ce que j'y ferais de plus doux serait d'y réver a mon aise. En révant que j'y
suis ne fais-je pas la méme chose? Je fais méme plus; a l'attrait d'une réverie abstraite et
monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappaient souvent a
mes sens dans mes extases, et maintenant plus ma réverie est profonde plus elle me les
peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux et plus agréablement encore que quand
j'y étais réellement. Le malheur est qu'a mesure que l'imagination s'attiédit cela vient avec
plus de peine et ne dure pas si longtemps. Hélas, c'est quand on commence a quitter sa
dépouille qu'on en est le plus offusqué!

Sixiéme promenade

Nous n'avons guere de mouvement machinal dont nous ne pussions trouver la cause dans
notre coeur, si nous savions bien I'y chercher. Hier, passant sur le nouveau boulevard pour
aller herboriser le long de la Biévre du c6té de Gentilly, je fis le crochet a droite en
approchant de la barriere d'Enfer, et m'écartant dans la campagne j'allai par la route de
Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent cette petite riviere. Cette marche était fort
indifférente en elle-méme, mais en me rappelant que j'avais fait plusieurs fois machinalement
le méme détour, j'en recherchai la cause en moi-méme, et je ne pus m'empécher de rire
quand je vins a la déméler.

Dans un coin du boulevard, a la sortie de la barriére d'Enfer, s'établit journellement en été
une femme qui vend du fruit, de la tisane et des petits pains. Cette femme a un petit garcon
fort gentil mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez bonne grace
demander I'aumbne aux passants. J'avais fait une espéce de connaissance avec ce petit
bonhomme; il ne manquait pas chaque fois que je passais de venir me faire son petit
compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les premiéres fois je fus charmé de le voir,
je lui donnais de trés bon coeur, et je continuai quelque temps de le faire avec le méme
plaisir, y joignant méme le plus souvent celui d'exciter et d'écouter son petit babil que je
trouvais agréable. Ce plaisir devenu par degrés habitude se trouva je ne sais comment
transformé dans une espéce de devoir dont je sentis bientbt la géne, surtout a cause de la
harangue préliminaire qu'il fallait écouter, et dans laquelle il ne manquait jamais de m'appeler
souvent M. Rousseau pour montrer qu'il me connaissait bien, ce qui m'apprenait assez au
contraire qu'il ne me connaissait pas plus que ceux qui l'avaient instruit. Dés lors je passai



par la moins volontiers, et enfin je pris machinalement I'habitude de faire le plus souvent un
détour quand j'approchais de cette traverse.

Voila ce que je découvris en y réfléchissant, car rien de tout cela ne s'était offert jusqu'alors
distinctement a ma pensée. Cette observation m'en a rappelé successivement des multitudes
d'autres qui m'ont bien confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions
ne me sont pas aussi clairs a moi-méme que je me |'étais longtemps figuré. Je sais et je sens
que faire du bien est le plus vrai bonheur que le coeur humain puisse godlter; mais il y a
longtemps que ce bonheur a été mis hors de ma portée, et ce n'est pas dans un aussi
misérable sort que le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et avec fruit une seule
action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui reglent ma destinée ayant été que
tout ne fit pour moi que fausse et trompeuse apparence, un motif de vertu n'est jamais qu'un
leurre qu'on me présente pour m'attirer dans le piége ou I'on veut m'enlacer. Je sais cela; je
sais que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de m'abstenir d'agir de peur de
mal faire sans le vouloir et sans le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux ou, suivant les mouvements de mon coeur, je pouvais
quelquefois rendre un autre coeur content, et je me dois I'nonorable témoignage que chaque
fois que j'ai pu godter ce plaisir je I'ai trouvé plus doux qu'aucun autre. Ce penchant fut vif,
vrai, pur; et rien dans mon plus secret intérieur ne I'a jamais démenti. Cependant j'ai senti
souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaine des devoirs qu'ils entrainaient a leur
suite: alors le plaisir a disparu, et je n'ai plus trouvé dans la continuation des mémes soins
qui m'avaient d'abord charmé, qu'une géne presque insupportable. Durant mes courtes
prospérités beaucoup de gens recouraient a moi, et jamais dans tous les services que je pus
leur rendre aucun d'eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion
de coeur naissaient des chaines d'engagements successifs que je n'avais pas prévus et dont
je ne pouvais plus secouer le joug. Mes premiers services n'étaient aux yeux de ceux qui les
recevaient que les erres de ceux qui les devaient suivre; et dés que quelque infortuné avait
jeté sur moi le grappin d'un bienfait recu, c'en était fait désormais, et ce premier bienfait libre
et volontaire devenait un droit indéfini a tous ceux dont il pouvait avoir besoin dans la suite,
sans que limpuissance méme suffit pour m'en affranchir. Voila comment des jouissances
trés douces se transformaient pour moi dans la suite en d'onéreux assujettissements.

Ces chaines cependant ne me parurent pas trés pesantes tant qu'ignoré du public je vécus
dans l'obscurité. Mais quand une fois ma personne fut affichée par mes écrits, faute grave
sans doute, mais plus qu'expiée par mes malheurs, dés lors je devins le bureau général
d'adresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventuriers qui cherchaient
des dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit qu'ils feignaient de m'attribuer
voulaient s'emparer de moi de maniére ou d'autre. C'est alors que j'eus lieu de connaitre que
tous les penchants de la nature sans excepter la bienfaisance elle-méme, portés ou suivis
dans la société sans prudence et sans choix, changent de nature et deviennent souvent
aussi nuisibles qu'ils étaient utiles dans leur premiere direction. Tant de cruelles expériences
changérent peu a peu mes premiéres dispositions, ou plutét les renfermant enfin dans leurs
véritables bornes, elles m'apprirent a suivre moins aveuglément mon penchant a bien faire,
lorsqu'il ne servait qu'a favoriser la méchanceté d'autrui.

Mais je n'ai point regret a ces mémes expériences, puisqu'elles m'ont procuré par la réflexion
de nouvelles lumiéres sur la connaissance de moi-méme et sur les vrais motifs de ma
conduite en mille circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J'ai vu que
pour bien faire avec plaisir il fallait que j'agisse librement, sans contrainte, et que pour m'éter
toute la douceur d'une bonne oeuvre il suffisait qu'elle devint un devoir pour moi. Dés lors le
poids de l'obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances et, comme je l'ai dit



dans I'Emile, a ce que je crois, j'eusse été chez les Turcs un mauvais mari a I'heure ou le cri
public les appelle a remplir les devoirs de leur état.

Voila ce qui modifie beaucoup I'opinion que j'eus longtemps de ma propre vertu; car il n'y en
a point a suivre ses penchants, et a se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien
faire. Mais elle consiste a les vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu'il nous
prescrit, et voila ce que j'ai su moins faire qu'homme du monde. Né sensible et bon, portant
la pitié jusqu'a la faiblesse, et me sentant exalter I'ame par tout ce qui tient a la générosité, je
fus humain, bienfaisant, secourable, par golt, par passion méme, tant qu'on n'intéressa que
mon coeur; j'eusse été le meilleur et le plus clément des hommes si j'en avais été le plus
puissant, et pour éteindre en moi tout désir de vengeance il m'e(t suffi de pouvoir me venger.
J'aurais méme été juste sans peine contre mon propre intérét, mais contre celui des
personnes qui m'étaient cheres je n'aurais pu me résoudre a I'étre. Dés que mon devoir et
mon coeur étaient en contradiction le premier eut rarement la victoire, a moins qu'il ne fallGt
seulement que m'abstenir; alors j'étais fort le plus souvent, mais agir contre mon penchant
me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes, le devoir, ou méme la nécessité qui
commandent, quand mon coeur se tait, ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je
vois le mal qui me menace et je le laisse arriver plutdét que de m'agiter pour le prévenir. Je
commence quelquefois avec effort, mais cet effort me lasse et m'épuise bien vite; je ne
saurais continuer. En toute chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir m'est bient6t
impossible a faire.

Il y a plus. La contrainte d'accord avec mon désir suffit pour I'anéantir, et le changer en
répugnance, en aversion méme, pour peu qu'elle agisse trop fortement, et voila ce qui me
rend pénible la bonne oeuvre qu'on exige et que je faisais de moi-méme lorsqu'on ne
I'exigeait pas. Un bienfait purement gratuit est certainement une oeuvre que j'aime a faire.
Mais quand celui qui I'a regu s'en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de sa
haine, quand il me fait une loi d'étre a jamais son bienfaiteur pour avoir d'abord pris plaisir a
I'étre, dés lors la géne commence et le plaisir s'évanouit. Ce que je fais alors quand je céde
est faiblesse et mauvaise honte, mais la bonne volonté n'y est plus, et loin que je m'en
applaudisse en moi-méme, je me reproche en ma conscience de bien faire a contre-coeur.

Je sais qu'il y a une espéce de contrat et méme le plus saint de tous entre le bienfaiteur et
l'obligé. C'est une sorte de société qu'ils forment 'un avec l'autre, plus étroite que celle qui
unit les hommes en général, et si l'obligé s'engage tacitement a la reconnaissance, le
bienfaiteur s'engage de méme a conserver a l'autre, tant qu'il ne s'en rendra pas indigne, la
méme bonne volonté qu'il vient de lui témoigner, et a lui en renouveler les actes toutes les
fois qu'il le pourra et qu'il en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions expresses, mais ce
sont des effets naturels de la relation qui vient de s'établir entre eux. Celui qui la premiére
fois refuse un service gratuit qu'on lui demande ne donne aucun droit de se plaindre a celui
qu'il a refusé; mais celui qui dans un cas semblable refuse au méme la méme grace qu'il lui
accorda ci-devant frustré une espérance qu'il I'a autorisé a concevoir; il trompe et dément
une attente qu'il a fait naitre. On sent dans ce refus je ne sais quoi d'injuste et de plus dur
que dans l'autre; mais il n'en est pas moins l'effet d'une indépendance que le coeur aime, et
a laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je paye une dette c'est un devoir que je
remplis; quand je fais un don c'est un plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses
devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait naitre: ceux qui nous viennent
immeédiatement de la nature ne s'élevent pas si haut que cela.

Apres tant de tristes expériences j'ai appris a prévoir de loin les conséquences de mes
premiers mouvements suivis, et je me suis souvent abstenu d'une bonne oeuvre que j'avais
le désir et le pouvoir de faire, effrayé de l'assujettissement auquel dans la suite je m'allais



soumettre si je m'y livrais inconsidérément. Je n'ai pas toujours senti cette crainte, au
contraire dans ma jeunesse je m'attachais par mes propres bienfaits, et j'ai souvent éprouvé
de méme que ceux que j'obligeais s'affectionnaient a moi par reconnaissance encore plus
que par intérét. Mais les choses ont bien changé de face a cet égard comme a tout autre
aussitdt que mes malheurs ont commenceé. J'ai vécu dés lors dans une génération nouvelle
qui ne ressemblait point a la premiére, et mes propres sentiments pour les autres ont souffert
des changements que j'ai trouvés dans les leurs. Les mémes gens que jai vus
successivement dans ces deux générations si différentes se sont pour ainsi dire assimilés
successivement a l'une et a l'autre. De vrais et francs qu'ils étaient d'abord, devenus ce qu'ils
sont, ils ont fait comme tous les autres; et par cela seul que les temps sont changés, les
hommes ont changé comme eux. Eh! comment pourrais-je garder les mémes sentiments
pour ceux en qui je trouve le contraire de ce qui les fit naitre. Je ne les hais point, parce que
je ne saurais hair; mais je ne puis me défendre du mépris qu'ils méritent ni m'abstenir de le
leur témoigner.

Peut-étre, sans m'en apercevoir, ai-je changé moi-méme plus qu'il n‘aurait fallu. Quel naturel
résisterait sans s'altérer a une situation pareille a la mienne? Convaincu par vingt ans
d'expérience que tout ce que la nature a mis d'heureuses dispositions dans mon coeur est
tourné par ma destinée et par ceux qui en disposent au préjudice de moi-méme ou d'autrui,
je ne puis plus regarder une bonne oeuvre qu'on me présente a faire que comme un piége
qu'on me tend et sous lequel est caché quelque mal. Je sais que, quel que soit I'effet de
l'oeuvre, je n'en aurai pas moins le mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y est
toujours sans doute, mais le charme intérieur n'y est plus, et sitdt que ce stimulant me
manque, je ne sens qu'indifférence et glace au-dedans de moi, et sir qu'au lieu de faire une
action vraiment utile je ne fais qu'un acte de dupe, l'indignation de I'amour-propre jointe au
désaveu de la raison ne m'inspire que répugnance et résistance, ou j'eusse été plein d'ardeur
et de zeéle dans mon état naturel.

Il est des sortes d'adversités qui élévent et renforcent I'ame, mais il en est qui l'abattent et la
tuent; telle est celle dont je suis la proie. Pour peu qu'il y e(t eu quelque mauvais levain dans
la mienne elle I'e(t fait fermenter a I'excés, elle m'edt rendu frénétique; mais elle ne m'a
rendu que nul. Hors d'état de bien faire et pour moi-méme et pour autrui, je m'abstiens d'agir;
et cet état, qui n'est innocent que parce qu'il est forcé, me fait trouver une sorte de douceur a
me livrer pleinement sans reproche a mon penchant naturel. Je vais trop loin sans doute,
puisque j'évite les occasions d'agir, méme ou je ne vois que du bien a faire. Mais certain
qu'on ne me laisse pas voir les choses comme elles sont, je m'abstiens de juger sur les
apparences qu'on leur donne, et de quelque leurre qu'on couvre les motifs d'agir, il suffit que
ces motifs soient laissés a ma portée pour que je sois sOr qu'ils sont trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu dés mon enfance le premier piége qui m'a rendu longtemps
si facile a tomber dans tous les autres. Je suis né le plus confiant des hommes et durant
quarante ans entiers jamais cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout d'un
coup dans un autre ordre de gens et de choses j'ai donné dans mille embilches sans jamais
en apercevoir aucune, et vingt ans d'expérience ont a peine suffi pour m'éclairer sur mon
sort. Une fois convaincu qu'il n'y a que mensonge et fausseté dans les démonstrations
grimacieres qu'on me prodigue, j'ai passé rapidement a l'autre extrémité: car quand on est
une fois sorti de son naturel, il n'y a plus de bornes qui nous retiennent. Dés lors je me suis
dégoité des hommes, et ma volonté concourant avec la leur a cet égard me tient encore plus
éloigné d'eux que ne font toutes leurs machines.

lls ont beau faire: cette répugnance ne peut jamais aller jusqu'a l'aversion. En pensant a la
dépendance ou ils se sont mis de moi pour me tenir dans la leur ils me font une pitié réelle.



Si je ne suis malheureux ils le sont eux-mémes, et chaque fois que je rentre en moi je les
trouve toujours a plaindre. L'orgueil peut-étre se méle encore a ces jugements, je me sens
trop au-dessus d'eux pour les hair. lls peuvent m'intéresser tout au plus jusqu'au mépris,
mais jamais jusqu'a la haine: enfin je m'aime trop moi-méme pour pouvoir hair qui que ce
soit. Ce serait resserrer, comprimer mon existence, et je voudrais plutot I'étendre sur tout
l'univers.

J'aime mieux les fuir que les hair. Leur aspect frappe mes sens, et par eux mon coeur
d'impressions que mille regards cruels me rendent pénibles; mais le malaise cesse aussitot
que l'objet qui le cause a disparu. Je m'occupe d'eux, et bien malgré moi par leur présence,
mais jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois plus, ils sont pour moi comme s'ils
n'existaient point.

lls ne me sont méme indifférents qu'en ce qui se rapporte a moi; car dans leurs rapports
entre eux ils peuvent encore m'intéresser et m'émouvoir comme les personnages d'un drame
que je verrais représenter. |l faudrait que mon étre moral fit anéanti pour que la justice me
devint indifférente. Le spectacle de l'injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le
sang de colere; les actes de vertu ou je ne vois ni forfanterie ni ostentation me font toujours
tressaillir de joie et m'arrachent encore de douces larmes. Mais il faut que je les voie et les
apprécie moi-méme; car aprés ma propre histoire il faudrait que je fusse insensé pour
adopter sur quoi que ce fat le jugement des hommes, et pour croire aucune chose sur la foi
d'autrui.

Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus aux hommes que le sont mon
caractére et mon naturel, je vivrais encore sans peine au milieu d'eux; leur société méme
pourrait me plaire tant que je leur serais parfaitement étranger. Livré sans contrainte a mes
inclinations naturelles, je les aimerais encore s'ils ne s'occupaient jamais de moi. J'exercerais
sur eux une bienveillance universelle et parfaitement désintéressée: mais sans former jamais
d'attachement particulier, et sans porter le joug d'aucun devaoir, je ferais envers eux librement
et de moi-méme, tout ce qu'ils ont tant de peine a faire incités par leur amour-propre et
contraints par toutes leurs lois.

Si j'étais resté libre, obscur, isolé, comme j'étais fait pour I'étre, je n'aurais fait que du bien:
car je n'ai dans le coeur le germe d'aucune passion nuisible. Si j'eusse été invisible et tout-
puissant comme Dieu, j'aurais été bienfaisant et bon comme lui. C'est la force et la liberté qui
font les excellents hommes. La faiblesse et I'esclavage n'ont fait jamais que des méchants. Si
j'eusse été possesseur de l'anneau de Gyges, il m'elt tiré de la dépendance des hommes et
les elt mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé, dans mes chateaux en Espagne,
quel usage j'aurais fait de cet anneau; car c'est bien la que la tentation d'abuser doit étre prés
du pouvoir. Maitre de contenter mes désirs, pouvant tout sans pouvoir étre trompé par
personne, qu'aurais-je pu désirer avec quelque suite? Une seule chose: c'elit été de voir tous
les coeurs contents. L'aspect de la félicité publique elt pu seul toucher mon coeur d'un
sentiment permanent, et I'ardent désir d'y concourir et été ma plus constante passion.
Toujours juste sans partialité et toujours bon sans faiblesse, je me serais également garanti
des méfiances aveugles et des haines implacables; parce que, voyant les hommes tels qu'ils
sont et lisant aisément au fond de leurs coeurs, j'en aurais peu trouvé d'assez aimables pour
mériter toutes mes affections, peu d'assez odieux pour mériter toute ma haine, et que leur
méchanceté méme m'elt disposé a les plaindre par la connaissance certaine du mal qu'ils se
font a eux-mémes en voulant en faire a autrui. Peut-étre aurais-je eu dans des moments de
gaieté I'enfantillage d'opérer quelquefois des prodiges: mais parfaitement désintéressé pour
moi-méme et n'‘ayant pour loi que mes inclinations naturelles, sur quelques actes de justice
sévere j'en aurais fait mille de clémence et d'équité. Ministre de la Providence et



dispensateur de ses lois selon mon pouvoir, j'aurais fait des miracles plus sages et plus utiles
que ceux de la légende dorée et du tombeau de saint Médard.

Il n'y a qu'un seul point sur lequel la faculté de pénétrer partout invisible m'elt pu faire
chercher des tentations auxquelles j'aurais mal résisté, et une fois entré dans ces voies
d'égarement ou n'eussé-je point été conduit par elles? Ce serait bien mal connaitre la nature
et moi-méme que de me flatter que ces facilités ne m'auraient point séduit, ou que la raison
m'aurait arrété dans cette fatale pente. Sir de moi sur tout autre article, j'étais perdu par
celui-la seul. Celui que sa puissance met au-dessus de I'homme doit étre au-dessus des
faiblesses de I'numanité, sans quoi cet exceés de force ne servira qu'a le mettre en effet au-
dessous des autres et de ce qu'il elt été lui-méme s'il fat resté leur égal.

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau magique avant qu'il m'ait
fait faire quelque sottise. Si les hommes s'obstinent a me voir tout autre que je ne suis et que
mon aspect irrite leur injustice, pour leur 6ter cette vue il faut les fuir, mais non pas m'éclipser
au milieu d'eux. C'est a eux de se cacher devant moi, de me dérober leurs manoeuvres, de
fuir la lumiére du jour, de s'enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi qu'ils me voient
s'ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est impossible; ils ne verront jamais a ma place que
le Jean-Jacques qu'ils se sont fait et qu'ils ont fait selon leur coeur, pour le hair a leur aise.
J'aurais donc tort de m'affecter de la fagon dont ils me voient: je n'y dois prendre aucun
intérét véritable, car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n'ai jamais été vraiment propre
a la société civile ou tout est géne, obligation, devoir, et que mon naturel indépendant me
rendit toujours incapable des assujettissements nécessaires a qui veut vivre avec les
hommes. Tant que j'agis librement je suis bon et je ne fais que du bien; mais sitét que je
sens le joug, soit de la nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou plutét rétif, alors je
suis nul. Lorsqu'il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point, quoi qu'il arrive; je
ne fais pas non plus ma volonté méme, parce que je suis faible. Je m'abstiens d'agir: car
toute ma faiblesse est pour l'action, toute ma force est négative, et tous mes péchés sont
d'omission, rarement de commission. Je n'ai jamais cru que la liberté de I'hnomme consistéat a
faire ce qu'il veut, mais bien a ne jamais faire ce qu'il ne veut pas, et voila celle que jai
toujours réclamée, souvent conservée, et par qui jai été le plus en scandale a mes
contemporains. Car pour eux, actifs, remuants, ambitieux, détestant la liberté dans les autres
et n'en voulant point pour eux-mémes, pourvu qu'ils fassent quelquefois leur volonté, ou
plutét qu'ils dominent celle d'autrui, ils se génent toute leur vie a faire ce qui leur répugne et
n'omettent rien de servile pour commander. Leur tort n'a donc pas été de m'écarter de la
societé comme un membre inutile, mais de m'en proscrire comme un membre pernicieux: car
j'ai trés peu fait de bien, je I'avoue, mais pour du mal, il n'en est entré dans ma volonté de ma
vie, et je doute qu'il y ait aucun homme au monde qui en ait réellement moins fait que moi.

Septiéme promenade

Le recueil de mes longs réves est a peine commencé, et déja je sens qu'il touche a sa fin. Un
autre amusement lui succéde, m'absorbe, et m'6te méme le temps de réver. Je m'y livre avec
un engouement qui tient de I'extravagance et qui me fait rire moi-méme quand j'y réfléchis;
mais je ne m'y livre pas moins, parce que dans la situation ou me voila, je n'ai plus d'autre
regle de conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien a
mon sort, je n'ai que des inclinations innocentes, et tous les jugements des hommes étant
désormais nuls pour moi, la sagesse méme veut qu'en ce qui reste a ma portée je fasse tout
ce qui me flatte, soit en public soit a part moi, sans autre régle que ma fantaisie, et sans



autre mesure que le peu de force qui m'est resté. Me voila donc a mon foin pour toute
nourriture, et a la botanique pour toute occupation. Déja vieux j'en avais pris la premiére
teinture en Suisse auprés du docteur d'lvernois, et j'avais herborisé assez heureusement
durant mes voyages pour prendre une connaissance passable du réegne veégétal. Mais
devenu plus que sexagénaire et sédentaire a Paris, les forces commengant a me manquer
pour les grandes herborisations, et d'ailleurs assez livré a ma copie de musique pour n'avoir
pas besoin d'autre occupation, j'avais abandonné cet amusement qui ne m'était plus
nécessaire; j'avais vendu mon herbier, j'avais vendu mes livres, content de revoir quelquefois
les plantes communes que je trouvais autour de Paris dans mes promenades. Durant cet
intervalle, le peu que je savais s'est presque entiérement effacé de ma mémoire, et bien plus
rapidement qu'il ne s'y était gravé.

Tout d'un coup, &4gé de soixante-cinq ans passeés, privé du peu de mémoire que j'avais et des
forces qui me restaient pour courir la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans
herbier, me voila repris de cette folie, mais avec plus d'ardeur encore que je n'en eus en m'y
livrant la premiére fois; me voila sérieusement occupé du sage projet d'apprendre par coeur
tout le Regnum vegetabile de Murray et de connaitre toutes les plantes connues sur la terre.
Hors d'état de racheter des livres de botanique je me suis mis en devoir de transcrire ceux
qu'on m'a prétés, et résolu de refaire un herbier plus riche que le premier, en attendant que
j'y mette toutes les plantes de la mer et des Alpes et de tous les arbres des Indes, je
commence toujours a bon compte par le mouron, le cerfeuil, la bourrache et le senegon;
j'herborise savamment sur la cage de mes oiseaux et a chaque nouveau brin d'herbe que je
rencontre, je me dis avec satisfaction: voila toujours une plante de plus.

Je ne cherche pas a justifier le parti que je prends de suivre cette fantaisie; je la trouve trés
raisonnable, persuadé que dans la position ou je suis me livrer aux amusements qui me
flattent est une grande sagesse, et méme grande vertu: c'est le moyen de ne laisser germer
dans mon coeur aucun levain de vengeance ou de haine, et pour trouver encore dans ma
destinée du golt a quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuisé de
toutes passions irascibles. C'est me venger de mes persécuteurs a ma maniére, je ne
saurais les punir plus cruellement que d'étre heureux malgré eux.

Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit méme de me livrer a tout penchant qui
m'attire et que rien ne m'empéche de suivre; mais elle ne m'apprend pas pourquoi ce
penchant m'attire, et quel attrait je puis trouver a une vaine étude faite sans profit, sans
progres, et qui, vieux radoteur déja caduc et pesant, sans facilité, sans mémoire, me raméne
aux exercices de la jeunesse et aux legons d'un écolier. Or c'est une bizarrerie que je
voudrais m'expliquer; il me semble que, bien éclaircie, elle pourrait jeter quelque nouveau
jour sur cette connaissance de moi-méme a l'acquisition de laquelle j'ai consacré mes
derniers loisirs.

J'ai pensé quelquefois assez profondément; mais rarement avec plaisir, presque toujours
contre mon gré et comme par force: la réverie me délasse et m'amuse, la réflexion me
fatigue et m'attriste; penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme.
Quelquefois mes réveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations
finissent par la réverie, et durant ces égarements mon ame erre et plane dans l'univers sur
les ailes de I'imagination, dans des extases qui passent toute autre jouissance.

Tant que je godtai celle-la dans toute sa pureté toute autre occupation me fut toujours
insipide. Mais quand une fois, jeté dans la carriére littéraire par des impulsions étrangeres, je
sentis la fatigue du travail d'esprit et I'importunité d'une célébrité malheureuse, je sentis en
méme temps languir et s'attiédir mes douces réveries, et bientdt forcé de m'occuper malgré
moi de ma triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces cheres extases qui



durant cinquante ans m'avaient tenu lieu de fortune et de gloire, et sans autre dépense que
celle du temps, m'avaient rendu dans l'oisiveté le plus heureux des mortels.

J'avais méme a craindre dans mes réveries que mon imagination effarouchée par mes
malheurs ne tournat enfin de ce cbété son activité, et que le continuel sentiment de mes
peines me resserrant le coeur par degrés ne m'accablat enfin de leur poids. Dans cet état, un
instinct qui m'est naturel me faisant fuir toute idée attristante imposa silence a mon
imagination, et fixant mon attention sur les objets qui m'environnaient me fit pour la premiére
fois détailler le spectacle de la nature, que je n'avais guére contemplé jusqu'alors qu'en
masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vétement de la terre. Rien n'est si
triste que l'aspect d'une campagne nue et pelée qui n'étale aux yeux que des pierres, du
limon et des sables. Mais vivifiée par la nature et revétue de sa robe de noces au milieu du
cours des eaux et du chant des oiseaux, la terre offre a I'nomme dans I'harmonie des trois
regnes un spectacle plein de vie, d'intérét et de charme, le seul spectacle au monde dont ses
yeux et son coeur ne se lassent jamais.

Plus un contemplateur a I'ame sensible plus il se livre aux extases qu'excite en lui cet accord.
Une réverie douce et profonde s'empare alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse
ivresse dans l'immensité de ce beau systéme avec lequel il se sent identifié. Alors tous les
objets particuliers lui échappent; il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il faut que quelque
circonstance particuliére resserre ses idées et circonscrive son imagination pour qu'il puisse
observer par parties cet univers qu'il s'efforgait d'embrasser.

C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon coeur resserré par la détresse rapprochait et
concentrait tous ses mouvements autour de lui pour conserver ce reste de chaleur prét a
s'évaporer et s'éteindre dans I'abattement ou je tombais par degrés. J'errais nonchalamment
dans les bois et dans les montagnes, n'osant penser de peur d'attiser mes douleurs. Mon
imagination qui se refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux impressions
légeres mais douces des objets environnants. Mes yeux se promenaient sans cesse de l'un a
l'autre, et il n'était pas possible que dans une variété si grande il ne s'en trouvat qui les
fixaient davantage et les arrétaient plus longtemps.

Je pris golt a cette récréation des yeux, qui dans l'infortune repose, amuse, distrait I'esprit et
suspend le sentiment des peines. La nature des objets aide beaucoup a cette diversion et la
rend plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes
semblent se disputer a I'envi le droit de fixer notre attention. Il ne faut qu'aimer le plaisir pour
se livrer a des sensations si douces, et si cet effet n'a pas lieu sur tous ceux qui en sont
frappés, c'est dans les uns faute de sensibilité naturelle, et dans la plupart que leur esprit,
trop occupé d'autres idées, ne se livre qu'a la dérobée aux objets qui frappent leurs sens.

Une autre chose contribue encore a éloigner du regne végétal I'attention des gens de godt;
c'est I'habitude de ne chercher dans les plantes que des drogues et des remedes.
Théophraste s'y était pris autrement, et I'on peut regarder ce philosophe comme le seul
botaniste de l'antiquité: aussi n'est-il presque point connu parmi nous; mais grace a un
certain Dioscoride, grand compilateur de recettes, et a ses commentateurs, la médecine s'est
tellement emparée des plantes transformées en simples qu'on n'y voit que ce qu'on n'y voit
point, savoir les prétendues vertus qu'il plait au tiers et au quart de leur attribuer. On ne
congoit pas que l'organisation végétale puisse par elle-méme mériter quelque attention; des
gens qui passent leur vie a arranger savamment des coquilles se moquent de la botanique
comme d'une étude inutile quand on n'y joint pas, comme ils disent, celle des propriétés,
c'est-a-dire quand on n'abandonne pas l'observation de la nature qui ne ment point et qui ne



nous dit rien de tout cela, pour se livrer uniquement a l'autorité des hommes qui sont
menteurs et qui nous affirment beaucoup de choses qu'il faut croire sur leur parole, fondée
elle-méme le plus souvent sur l'autorité d'autrui. Arrétez-vous dans une prairie émaillée a
examiner successivement les fleurs dont elle brille, ceux qui vous verront faire, vous prenant
pour un frater, vous demanderont des herbes, pour guérir la rogne des enfants, la gale des
hommes ou la morve des chevaux. Ce dégoltant préjugé est détruit en partie dans les autres
pays et surtout en Angleterre grace a Linnaeus qui a un peu tiré la botanique des écoles de
pharmacie pour la rendre a I'histoire naturelle et aux usages économiques; mais en France
ou cette étude a moins pénétré chez les gens du monde, on est resté sur ce point tellement
barbare qu'un bel esprit de Paris voyant a Londres un jardin de curieux plein d'arbres et de
plantes rares s'écria pour tout éloge: "Voila un fort beau jardin d'apothicaire!" A ce compte le
premier apothicaire fut Adam. Car il n'est pas aisé d'imaginer un jardin mieux assorti de
plantes que celui d'Eden.

Ces idées médicinales ne sont assurément guére propres a rendre agréable I'étude de la
botanique, elles flétrissent I'émail des prés, I'éclat des fleurs, desséchent la fraicheur des
bocages, rendent la verdure et les ombrages insipides et dégoltants; toutes ces structures
charmantes et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un
mortier, et I'on n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergéres parmi des herbes pour les
lavements.

Toute cette pharmacie ne souillait point mes images champétres; rien n'en était plus éloigné
que des tisanes et des emplatres. J'ai souvent pensé en regardant de pres les champs, les
vergers, les bois et leurs nombreux habitants, que le régne végétal était un magasin
d'aliments donnés par la nature a I'hnomme et aux animaux. Mais jamais il ne m'est venu a
I'esprit d'y chercher des drogues et des remeéedes. Je ne vois rien dans ses diverses
productions qui m'indique un pareil usage, et elle nous aurait montré le choix si elle nous
I'avait prescrit, comme elle a fait pour les comestibles. Je sens méme que le plaisir que je
prends a parcourir les bocages serait empoisonné par le sentiment des infirmités humaines
s'il me laissait penser a la fievre, a la pierre, a la goutte, et au mal caduc. Du reste je ne
disputerai point aux végétaux les grandes vertus qu'on leur attribue; je dirai seulement qu'en
supposant ces vertus réelles c'est malice pure aux malades de continuer a I'étre; car de tant
de maladies que les hommes se donnent il n'y en a pas une seule dont vingt sortes d'herbes
ne guérissent radicalement.

Ces tournures d'esprit qui rapportent toujours tout a notre intérét matériel, qui font chercher
partout du profit ou des remédes, et qui feraient regarder avec indifférence toute la nature si
I'on se portait toujours bien, n'ont jamais été les miennes. Je me sens la-dessus tout a
rebours des autres hommes: tout ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste et gate
mes pensées, et jamais je n'ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de l'esprit qu'en perdant
tout a fait de vue l'intérét de mon corps. Ainsi quand méme je croirais a la médecine, et
quand méme ses remedes seraient agréables, je ne trouverais jamais a m'en occuper ces
délices que donne une contemplation pure et désintéressée, et mon ame ne saurait s'exalter
et planer sur la nature, tant que je la sens tenir aux liens de mon corps. D'ailleurs, sans avoir
eu jamais grande confiance a la médecine j'en ai eu beaucoup a des meédecins que
j'estimais, que j'aimais, et a qui je laissais gouverner ma carcasse avec pleine autorité.
Quinze ans d'expérience m'ont instruit a mes dépens; rentré maintenant sous les seules lois
de la nature, j'ai repris par elle ma premiére santé. Quand les médecins n'auraient point
contre moi d'autres griefs, qui pourrait s'étonner de leur haine? Je suis la preuve vivante de la
vanité de leur art et de l'inutilité de leurs soins.

Non, rien de personnel, rien qui tienne a l'intérét de mon corps ne peut occuper vraiment



mon ame. Je ne médite, je ne réve jamais plus délicieusement que quand je m'oublie moi-
méme. Je sens des extases, des ravissements inexprimables a me fondre pour ainsi dire
dans le systéme des étres, a m'identifier avec la nature entiere. Tant que les hommes furent
mes fréres, je me faisais des projets de félicité terrestre; ces projets étant toujours relatifs au
tout, je ne pouvais étre heureux que de la félicité publique, et jamais l'idée d'un bonheur
particulier n'a touché mon coeur que quand j'ai vu mes fréres ne chercher le leur que dans
ma misére. Alors pour ne les pas hair il a bien fallu les fuir; alors me réfugiant chez la mére
commune j'ai cherché dans ses bras a me soustraire aux atteintes de ses enfants, je suis
devenu solitaire, ou, comme ils disent, insociable et misanthrope, parce que la plus sauvage
solitude me parait préférable a la société des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons et
de haine.

Forcé de m'abstenir de penser, de peur de penser a mes malheurs malgré moi; forcé de
contenir les restes d'une imagination riante mais languissante, que tant d'angoisses
pourraient effaroucher a la fin; forcé de tacher d'oublier les hommes, qui m'accablent
d'ignominies et d'outrages, de peur que l'indignation ne m'aigrit enfin contre eux, je ne puis
cependant me concentrer tout entier en moi-méme, parce que mon ame expansive cherche
malgré que j'en aie a étendre ses sentiments et son existence sur d'autres étres, et je ne puis
plus comme autrefois me jeter téte baissée dans ce vaste océan de la nature, parce que mes
facultés affaiblies et relachées ne trouvent plus d'objets assez déterminés, assez fixes, assez
a ma portée pour s'y attacher fortement, et que je ne me sens plus assez de vigueur pour
nager dans le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque plus que des
sensations, et la sphére de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis
immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant plus, pensant encore moins, et
cependant doué d'un tempérament vif qui m'éloigne de [l'apathie languissante et
mélancolique, je commencgai de m'occuper de tout ce qui m'entourait et par un instinct fort
naturel je donnai la préférence aux objets les plus agréables. Le régne minéral n'a rien en soi
d'aimable et d'attrayant; ses richesses enfermées dans le sein de la terre semblent avoir été
éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité. Elles sont |la comme en
réserve pour servir un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus a sa portée
et dont il perd le golt a mesure qu'il se corrompt. Alors il faut qu'il appelle l'industrie, la peine
et le travail au secours de ses miséres; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans
son centre aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé des biens imaginaires a la place
des biens réels qu'elle lui offrait d'elle-méme quand il savait en jouir. |l fuit le soleil et le jour
qu'il n'est plus digne de voir; il s'enterre tout vivant et fait bien, ne méritant plus de vivre a la
lumiére du jour. La, des carrieres, des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil
d'enclumes, de marteaux, de fumée et de feu, succedent aux douces images des travaux
champétres. Les visages haves des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs
des mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes, sont le spectacle que I'appareil des mines
substitue, au sein de la terre, a celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers
amoureux et des laboureurs robustes, sur sa surface.

Il est aisé, je I'avoue, d'aller ramassant du sable et des pierres, d'en remplir ses poches et
son cabinet et de se donner avec cela les airs d'un naturaliste: mais ceux qui s'attachent et
se bornent a ces sortes de collections sont pour l'ordinaire de riches ignorants qui ne
cherchent a cela que le plaisir de I'étalage. Pour profiter dans I'étude des minéraux, il faut
étre chimiste et physicien; il faut faire des expériences pénibles et colteuses, travailler dans
des laboratoires, dépenser beaucoup d'argent et de temps parmi le charbon, les creusets, les
fourneaux, les cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa
vie et souvent aux dépens de sa santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte pour



I'ordinaire beaucoup moins de savoir que d'orgueil, et ou est le plus médiocre chimiste qui ne
croie pas avoir pénétré toutes les grandes opérations de la nature pour avoir trouvé par
hasard peut-étre quelques petites combinaisons de l'art?

Le regne animal est plus a notre portée et certainement mérite encore mieux d'étre étudié.
Mais enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi ses difficultés, ses embarras, ses dégodlts et ses
peines. Surtout pour un solitaire qui n'a, ni dans ses jeux ni dans ses travaux, d'assistance a
espérer de personne. Comment observer, disséquer, étudier, connaitre les oiseaux dans les
airs, les poissons dans les eaux, les quadrupédes plus légers que le vent, plus forts que
I'hnomme et qui ne sont pas plus disposés a venir s'offrir a mes recherches que moi de courir
aprés eux pour les y soumettre de force? J'aurais donc pour ressource des escargots, des
vers, des mouches, et je passerais ma vie a me mettre hors d'haleine pour courir aprés des
papillons, a empaler de pauvres insectes, a disséquer des souris quand j'en pourrais prendre
ou les charognes des bétes que par hasard je trouverais mortes. L'étude des animaux n'est
rien sans l'anatomie; c'est par elle qu'on apprend a les classer, a distinguer les genres, les
espéces. Pour les étudier par leurs moeurs, par leurs caractéres, il faudrait avoir des voliéres,
des viviers, des ménageries; il faudrait les contraindre en quelque maniére que ce pat étre a
rester rassemblés autour de moi. Je n'ai ni le golt ni les moyens de les tenir en captivité, ni
I'agilité nécessaire pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc
les étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller a loisir dans leurs entrailles palpitantes!
Quel appareil affreux qu'un amphithéatre anatomique: des cadavres puants, de baveuses et
livides chairs, du sang, des intestins dégoultants, des squelettes affreux, des vapeurs
pestilentielles! Ce n'est pas la, sur ma parole, que Jean-Jacques ira chercher ses
amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier
mon imagination salie par tous ces hideux objets. Mon ame morte a tous les grands
mouvements ne peut plus s'affecter que par des objets sensibles; je n'ai plus que des
sensations, et ce n'est plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent m'atteindre ici-
bas. Attiré par les riants objets qui m'entourent, je les considéere, je les contemple, je les
compare, j'apprends enfin a les classer, et me voila tout d'un coup aussi botaniste qu'a
besoin de I'étre celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles
raisons de l'aimer.

Je ne cherche point a m'instruire: il est trop tard. D'ailleurs je n'ai jamais vu que tant de
science contribuat au bonheur de la vie. Mais je cherche a me donner des amusements doux
et simples que je puisse golter sans peine et qui me distraient de mes malheurs. Je n'ai ni
dépense a faire ni peine a prendre pour errer nonchalamment d'herbe en herbe, de plante en
plante, pour les examiner, pour comparer leurs divers caractéres, pour marquer leurs
rapports et leurs différences, enfin pour observer l'organisation végétale de maniére a suivre
la marche et le jeu de ces machines vivantes, a chercher quelquefois avec succés leurs lois
générales, la raison et la fin de leurs structures diverses, et a me livrer au charme de
I'admiration reconnaissante pour la main qui me fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre, comme les étoiles dans le
ciel, pour inviter I'nomme par l'attrait du plaisir et de la curiosité a I'étude de la nature; mais
les astres sont placés loin de nous; il faut des connaissances préliminaires, des instruments,
des machines, de bien longues échelles pour les atteindre et les rapprocher a notre portée.
Les plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, et dans nos mains pour ainsi
dire, et si la petitesse de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois a la simple vue, les
instruments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus facile usage que ceux de I'astronomie.
La botanique est I'étude d'un oisif et paresseux solitaire: une pointe et une loupe sont tout



I'appareil dont il a besoin pour les observer. Il se proméne, il erre librement d'un objet a
I'autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérét et curiosité, et sitét qu'il commence a saisir
les lois de leur structure il golte a les observer un plaisir sans peine aussi vif que s'il lui en
codtait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme qu'on ne sent que dans le
plein calme des passions mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et douce:
mais sitdét qu'on y méle un motif d'intérét ou de vanité, soit pour remplir des places ou pour
faire des livres, sitdt qu'on ne veut apprendre que pour instruire, qu'on n'herborise que pour
devenir auteur ou professeur, tout ce doux charme s'évanouit, on ne voit plus dans les
plantes que des instruments de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur
étude, on ne veut plus savoir mais montrer qu'on sait, et dans les bois on n'est que sur le
théatre du monde, occupé du soin de s'y faire admirer; ou bien se bornant a la botanique de
cabinet et de jardin tout au plus, au lieu d'observer les végétaux dans la nature, on ne
s'occupe que de systemes et de méthodes; matiére éternelle de dispute qui ne fait pas
connaitre une plante de plus et ne jette aucune véritable lumiére sur I'histoire naturelle et le
régne vegétal. De la les haines, les jalousies, que la concurrence de ceélébrité excite chez les
botanistes auteurs autant et plus que chez les autres savants. En dénaturant cette aimable
étude, ils la transplantent au milieu des villes et des académies ou elle ne dégénére pas
moins que les plantes exotiques dans les jardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une espéce de passion qui
remplit le vide de toutes celles que je n'ai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je
m'enfonce dans les vallons, dans les bois, pour me dérober autant qu'il est possible au
souvenir des hommes et aux atteintes des méchants. || me semble que sous les ombrages
d'une forét je suis oublié, libre et paisible comme si je n'avais plus d'ennemis ou que le
feuillage des bois dit me garantir de leurs atteintes, comme il les éloigne de mon souvenir, et
je m'imagine dans ma bétise qu'en ne pensant point a eux ils ne penseront point a moi. Je
trouve une si grande douceur dans cette illusion que je m'y livrerais tout entier si ma
situation, ma faiblesse et mes besoins me le permettaient. Plus la solitude ou je vis alors est
profonde, plus il faut que quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon imagination me
refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les productions spontanées que la
terre, non forcée par les hommes, offre a mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller dans un
désert chercher de nouvelles plantes couvre celui d'échapper a des persécuteurs; et parvenu
dans des lieux ou je ne vois nulles traces d'hommes je respire plus a mon aise comme dans
un asile ou leur haine ne me poursuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un jour du cété de la Robaila,
montagne du justicier Clerc. J'étais seul, je m'enfongai dans les anfractuosités de la
montagne, et de bois en bois, de roche en roche, je parvins a un réduit si caché que je n'ai
vu de ma vie un aspect plus sauvage. De noirs sapins entremélés de hétres prodigieux, dont
plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés les uns dans les autres, fermaient ce réduit de
barriéres impénétrables; quelques intervalles que laissait cette sombre enceinte n'offraient au
dela que des roches coupées a pic et d'horribles précipices que je n'osais regarder qu'en me
couchant sur le ventre. Le duc, la chevéche et I'orfraie faisaient entendre leurs cris dans les
fentes de la montagne, quelques petits oiseaux rares mais familiers tempéraient cependant
I'norreur de cette solitude. La je trouvai la dentaire heptaphyllos, le ciclamen, le nidus avis, le
grand lacerpitium et quelques autres plantes qui me charmérent et m'amusérent longtemps.
Mais insensiblement dominé par la forte impression des objets, j'oubliai la botanique et les
plantes, je m'assis sur des oreillers de lycopodium et de mousses, et je me mis a réver plus a
mon aise en pensant que j'étais la dans un refuge ignoré de tout l'univers ou les persécuteurs
ne me déterreraient pas. Un mouvement d'orgueil se méla bientét a cette réverie. Je me
comparais a ces grands voyageurs qui découvrent une ile déserte, et je me disais avec



complaisance: sans doute je suis le premier mortel qui ait pénétré jusqu'ici; je me regardais
presque comme un autre Colomb. Tandis que je me pavanais dans cette idée, j'entendis peu
loin de moi un certain cliquetis que je crus reconnaitre; j'écoute: le méme bruit se répéte et se
multiplie. Surpris et curieux je me léve, je perce a travers un fourré de broussailles du coté
d'ou venait le bruit, et dans une combe a vingt pas du lieu méme ou je croyais étre parvenu le
premier j'apergois une manufacture de bas.

Je ne saurais exprimer I'agitation confuse et contradictoire que je sentis dans mon coeur a
cette découverte. Mon premier mouvement fut un sentiment de joie de me retrouver parmi
des humains ou je m'étais cru totalement seul. Mais ce mouvement, plus rapide que I'éclair,
fit bientbt place a un sentiment douloureux plus durable, comme ne pouvant dans les antres
mémes des Alpes échapper aux cruelles mains des hommes acharnés a me tourmenter. Car
j'étais bien sOr qu'il n'y avait peut-étre pas deux hommes dans cette fabrique qui ne fussent
initiés dans le complot dont le prédicant Montmollin s'était fait le chef, et qui tirait de plus loin
ses premiers mobiles. Je me hatai d'écarter cette triste idée et je finis par rire en moi-méme,
et de ma vanité puérile, et de la maniere comique dont j'en avais été puni.

Mais en effet qui jamais e(t dU s'attendre a trouver une manufacture dans un précipice. Il n'y
a que la Suisse au monde qui présente ce mélange de la nature sauvage et de l'industrie
humaine. La Suisse entiére n'est pour ainsi dire qu'une grande ville, dont les rues larges et
longues plus que celle de Saint-Antoine, sont semées de foréts, coupées de montagnes, et
dont les maisons éparses et isolées ne communiquent entre elles que par des jardins
anglais. Je me rappelai a ce sujet une autre herborisation que Du Peyrou, d'Escherny, le
colonel Pury, le justicier Clerc et moi, avions faite il y avait quelque temps sur la montagne de
Chasseron, du sommet de laquelle on découvre sept lacs. On nous dit qu'il n'y avait qu'une
seule maison sur cette montagne, et nous n'eussions sirement pas deviné la profession de
celui qui I'habitait, si I'on n'elt ajouté que c'était un libraire, et qui méme faisait fort bien ses
affaires dans le pays. Il me semble qu'un seul fait de cette espéce fait mieux connaitre la
Suisse que toutes les descriptions des voyageurs.

En voici un autre de méme nature ou a peu prés qui ne fait pas moins connaitre un peuple
fort différent. Durant mon séjour a Grenoble je faisais souvent de petites herborisations hors
de la ville avec le sieur Bovier, avocat de ce pays-la; non pas qu'il aimat ni st la botanique,
mais parce que s'étant fait mon garde de la manche, il se faisait autant que la chose était
possible une loi de ne pas me quitter d'un pas. Un jour nous nous promenions le long de
I'lsére dans un lieu tout plein de saule épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des fruits mdrs,
j'eus la curiosité d'en goulter et leur trouvant une petite acidité tres agréable, je me mis a
manger de ces grains pour me rafraichir; le sieur Bovier se tenait a c6té de moi sans m'imiter
et sans rien dire. Un de ses amis survint, qui me voyant picorer ces grains me dit: "Eh!
monsieur, que faites-vous la? Ignorez-vous que ce fruit empoisonne? - Ce fruit empoisonne?
m'écriai-je tout surpris! - Sans doute, reprit-il; et tout le monde sait si bien cela que personne
dans le pays ne s'avise d'en godter." Je regardai le sieur Bovier et je lui dis: "Pourquoi donc
ne m'avertissiez-vous pas? - Ah, monsieur, me répondit-il d'un ton respectueux, je n'osais
pas prendre cette liberté." Je me mis a rire de cette humilité dauphinoise, en discontinuant
néanmoins ma petite collation. J'étais persuadé, comme je le suis encore, que toute
production naturelle agréable au gout ne peut étre nuisible au corps ou ne I'est du moins que
par son excés. Cependant j'avoue que je m'écoutai un peu tout le reste de la journée: mais
j'en fus quitte pour un peu d'inquiétude; je soupai tres bien, dormis mieux, et me levai le
matin en parfaite santé, aprés avoir avalé la veille quinze ou vingt grains de ce terrible
hippophaé, qui empoisonne a trés petite dose, a ce que tout le monde me dit a Grenoble le
lendemain. Cette aventure me parut si plaisante que je ne me la rappelle jamais sans rire de
la singuliere discrétion de M. I'avocat Bovier.



Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des objets qui m'ont
frappé, les idées qu'il m'a fait naitre, les incidents qui s'y sont mélés, tout cela m'a laissé des
impressions qui se renouvellent par I'aspect des plantes herborisées dans ces mémes lieux.
Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces foréts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces
montagnes, dont l'aspect a toujours touché mon coeur: mais maintenant que je ne peux plus
courir ces heureuses contrées je n'ai qu'a ouvrir mon herbier et bientét il m'y transporte. Les
fragments des plantes que j'y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique
spectacle. Cet herbier est pour moi un journal d'herborisation qui me les fait recommencer
avec un nouveau charme et produit I'effet d'une optique qui les peindrait derechef a mes
yeux.

C'est la chaine des idées accessoires qui m'attache a la botanique. Elle rassemble et
rappelle a mon imagination toutes les idées qui la flattent davantage. Les prés, les eaux, les
bois, la solitude, la paix surtout et le repos qu'on trouve au milieu de tout cela sont retracés
par elle incessamment a ma mémoire. Elle me fait oublier les persécutions des hommes, leur
haine, leurs mépris, leurs outrages, et tous les maux dont ils ont payé mon tendre et sincére
attachement pour eux. Elle me transporte dans des habitations paisibles au milieu de gens
simples et bons tels que ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune age et
mes innocents plaisirs, elle m'en fait jouir derechef, et me rend heureux bien souvent encore
au milieu du plus triste sort qu'ait subi jamais un mortel.

Huitieme promenade

En méditant sur les dispositions de mon ame dans toutes les situations de ma vie, je suis
extrémement frappé de voir si peu de proportion entre les diverses combinaisons de ma
destinée et les sentiments habituels de bien ou mal étre dont elles m'ont affecté. Les divers
intervalles de mes courtes prospérités ne m'ont laissé presque aucun souvenir agréable de la
maniére intime et permanente dont elles m'ont affecté, et au contraire, dans toutes les
miseres de ma vie je me sentais constamment rempli de sentiments tendres, touchants,
délicieux, qui versant un baume salutaire sur les blessures de mon coeur navré semblaient
en convertir la douleur en volupté, et dont I'aimable souvenir me revient seul, dégagé de celui
des maux que j'éprouvais en méme temps. Il me semble que j'ai plus golté la douceur de
I'existence, que j'ai réellement plus vécu quand mes sentiments resserrés, pour ainsi dire,
autour de mon coeur par ma destinée, n'allaient point s'évaporant au dehors sur tous les
objets de I'estime des hommes, qui en méritent si peu par eux-mémes, et qui font I'unique
occupation des gens que I'on croit heureux.

Quand tout était dans I'ordre autour de moi, quand j'étais content de tout ce qui m'entourait et
de la sphére dans laquelle j'avais a vivre, je la remplissais de mes affections. Mon ame
expansive s'étendait sur d'autres objets, et sans cesse attiré loin de moi par des godlts de
mille especes, par des attachements aimables qui sans cesse occupaient mon coeur, je
m'oubliais en quelque fagcon moi-méme, j'étais tout entier a ce qui m'était étranger et
j'éprouvais dans la continuelle agitation de mon coeur toute la vicissitude des choses
humaines. Cette vie orageuse ne me laissait ni paix au dedans, ni repos au dehors. Heureux
en apparence, je n'avais pas un sentiment qui pat soutenir I'épreuve de la réflexion et dans
lequel je pusse vraiment me complaire. Jamais je n'étais parfaitement content ni d'autrui ni
de moi-méme. Le tumulte du monde m'étourdissait, la solitude m'ennuyait, j'avais sans cesse
besoin de changer de place et je n'étais bien nulle part. J'étais fété pourtant, bien voulu, bien
recu, caressé partout. Je n'avais pas un ennemi, par un malveillant, pas un envieux. Comme
on ne cherchait qu'a m'obliger j'avais souvent le plaisir d'obliger moi-méme beaucoup de
monde, et sans bien, sans emploi, sans fauteurs, sans grands talents bien développés ni



bien connus, je jouissais des avantages attachés a tout cela, et je ne voyais personne dans
aucun état dont le sort me parlt préférable au mien. Que me manquait-il donc pour étre
heureux; je l'ignore; mais je sais que je ne I'étais pas.

Que me manque-t-il aujourd'hui pour étre le plus infortuné des mortels? Rien de tout ce que
les hommes ont pu mettre du leur pour cela. Eh bien, dans cet état déplorable je ne
changerais pas encore d'étre et de destinée contre le plus fortuné d'entre eux, et j'aime
encore mieux étre moi dans toute ma misére que d'étre aucun de ces gens-la dans toute leur
prospérité. Réduit a moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais elle ne
s'épuise pas et je me suffis a moi-méme, quoique je rumine pour ainsi dire a vide et que mon
imagination tarie et mes idées éteintes ne fournissent plus d'aliments a mon coeur. Mon ame
offusquée, obstruée par mes organes, s'affaisse de jour en jour et sous le poids de ces
lourdes masses n'a plus assez de vigueur pour s'élancer comme autrefois hors de sa vieille
enveloppe.

C'est a ce retour sur nous-mémes que nous force l'adversité, et c'est peut-étre la ce qui la
rend le plus insupportable a la plupart des hommes. Pour moi qui ne trouve a me reprocher
que des fautes, j'en accuse ma faiblesse et je me console; car jamais mal prémédité
n'approcha de mon coeur.

Cependant a moins d'étre stupide comment contempler un moment ma situation sans la voir
aussi horrible qu'ils I'ont rendue, et sans périr de douleur et de désespoir? Loin de cela, moi
le plus sensible des étres, je la contemple et ne m'en émeus pas; et sans combats, sans
efforts sur moi-méme, je me vois presque avec indifférence dans un état dont nul autre
homme peut-étre ne supporterait I'aspect sans effroi.

Comment en suis-je venu la? car j'étais bien loin de cette disposition paisible au premier
soupgon du complot dont j'étais enlacé depuis longtemps sans m'en étre aucunement
apercu. Cette découverte nouvelle me bouleversa. L'infamie et la trahison me surprirent au
dépourvu. Quelle ame honnéte est préparée a de tels genres de peines, il faudrait les mériter
pour les prévoir. Je tombai dans tous les piéges qu'on creusa sous mes pas, l'indignation, la
fureur, le délire, s'emparerent de moi, je perdis la tramontane, ma téte se bouleversa, et dans
les ténébres horribles ou I'on n'a cessé de me tenir plongé, je n‘apergus plus ni lueur pour me
conduire, ni appui ni prise ou je pusse me tenir ferme et résister au désespoir qui
m'entrainait.

Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux? J'y suis pourtant encore et plus
enfoncé que jamais, et j'y ai retrouvé le calme et la paix, et j'y vis heureux et tranquille, et j'y
ris des incroyables tourments que mes persécuteurs se donnent en vain sans cesse, tandis
que je reste en paix, occupé de fleurs, d'étamines et d'enfantillages, et que je ne songe pas
méme a eux.

Comment s'est fait ce passage? Naturellement, insensiblement et sans peine. La premiére
surprise fut épouvantable. Moi qui me sentais digne d'amour et d'estime, moi qui me croyais
honore, chéri comme je méritais de I'étre, je me vis travesti tout d'un coup en un monstre
affreux tel qu'il n'en exista jamais. Je vois toute une génération se précipiter tout entiere dans
cette étrange opinion, sans explication, sans doute, sans honte, et sans que je puisse au
moins parvenir a savoir jamais la cause de cette étrange révolution. Je me débattis avec
violence et ne fis que mieux m'enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs a s'expliquer avec
moi; ils n'avaient garde. Aprés m'étre longtemps tourmenté sans succes, il fallut bien prendre
haleine. Cependant j'espérais toujours; je me disais: un aveuglement si stupide, une si
absurde prévention, ne saurait gagner tout le genre humain. Il y a des hommes de sens qui
ne partagent pas ce délire; il y a des ames justes qui détestent la fourberie et les traitres.



Cherchons, je trouverai peut-étre enfin un homme; si je le trouve, ils sont confondus. J'ai
cherché vainement, je ne l'ai point trouvé. La ligue est universelle, sans exception, sans
retour, et je suis sUr d'achever mes jours dans cette affreuse proscription, sans jamais en
pénétrer le mystére.

C'est dans cet état déplorable qu'apres de longues angoisses, au lieu du désespoir qui
semblait devoir étre enfin mon partage, j'ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le
bonheur méme, puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, et
que je n'en désire point d'autre pour le lendemain.

D'ou vient cette différence? D'une seule chose. C'est que j'ai appris a porter le joug de la
nécessité sans murmure. C'est que je m'efforgai de tenir encore a mille choses et que toutes
ces prises m'ayant successivement échappé, réduit a moi seul j'ai repris enfin mon assiette.
Pressé de tous cOtés, je demeure en équilibre parce que ne m'attachant plus a rien je ne
m'appuie que sur moi.

Quand je m'élevais avec tant d'ardeur contre I'opinion, je portais encore son joug sans que je
m'en apergusse. On veut étre estimé des gens qu'on estime et tant que je pus juger
avantageusement des hommes ou du moins de quelques hommes, les jugements qu'ils
portaient de moi ne pouvaient m'étre indifférents. Je voyais que souvent les jugements du
public sont équitables; mais je ne voyais pas que cette équité méme était I'effet du hasard,
que les regles sur lesquelles les hommes fondent leur opinions ne sont tirées que de leurs
passions ou de leur préjugés qui en sont I'ouvrage, et que lors méme qu'ils jugent bien,
souvent encore ces bons jugements naissent d'un mauvais principe, comme lorsqu'ils
feignent d'honorer en quelque succés le mérite d'un homme non par esprit de justice mais
pour se donner un air impartial en calomniant tout a leur aise le méme homme sur d'autres
points.

Mais quand, aprés de longues et vaines recherches, je les vis tous rester sans exception
dans le plus inique et absurde systeme qu'un esprit infernal pat inventer; quand je vis qu'a
mon égard la raison était bannie de toutes les tétes et I'équité de tous les coeurs; quand je
vis une génération frénétique se livrer tout entiére a I'aveugle fureur de ses guides contre un
infortuné qui jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal a personne; quand aprés avoir
vainement cherché un homme il fallut éteindre enfin ma lanterne et m'écrier: il n'y en a plus;
alors je commencai a me voir seul sur la terre, et je compris que mes contemporains n'étaient
par rapport a moi que des étres mécaniques qui n'agissaient que par impulsion et dont je ne
pouvais calculer I'action que par les lois du mouvement. Quelque intention, quelque passion
que j'eusse pu supposer dans leurs ames, elles n'auraient jamais expliqué leur conduite a
mon égard d'une fagon que je pusse entendre. C'est ainsi que leurs dispositions intérieures
cesserent d'étre quelque chose pour moi; je ne vis plus en eux que des masses difféeremment
mues, dépourvues a mon égard de toute moralité.

Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus a l'intention qu'a I'effet. Une tuile
qui tombe d'un toit peut nous blesser davantage mais ne nous navre pas tant qu'une pierre
lancée a dessein par une main malveillante. Le coup porte a faux quelquefois mais l'intention
ne manque jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce qu'on sent le moins dans les
atteintes de la fortune, et quand les infortunés ne savent a qui s'en prendre de leurs
malheurs ils s'en prennent a la destinée qu'ils personnifient et a laquelle ils prétent des yeux
et une intelligence pour les tourmenter a dessein. C'est ainsi qu'un joueur dépité par ses
pertes se met en fureur sans savoir contre qui. Il imagine un sort qui s'acharne a dessein sur
lui pour le tourmenter, et trouvant un aliment a sa colére, il s'anime et s'enflamme contre
I'ennemi qu'il s'est créé. L'nomme sage, qui ne voit dans tous les malheurs qui lui arrivent
que les coups de l'aveugle nécessité, n'a point ces agitations insensées; il crie dans sa



douleur mais sans emportement, sans colére; il ne sent du mal dont il est la proie que
I'atteinte matérielle, et les coups qu'il recoit ont beau blesser sa personne, pas un n'arrive
jusqu'a son coeur.

C'est beaucoup d'en étre venu la mais ce n'est pas tout si I'on s'arréte. C'est bien avoir coupé
le mal mais c'est avoir laissé la racine. Car cette racine n'est pas dans les étres qui nous sont
étrangers, elle est en nous-mémes et c'est la qu'il faut travailler pour I'arracher tout a fait.
Voila ce que je sentis parfaitement dés que je commengai a revenir a moi. Ma raison ne me
montrant qu'absurdité dans toutes les explications que je cherchais a donner a ce qui
m'arrive, je compris que les causes, les instruments, les moyens de tout cela m'étant
inconnus et inexplicables, devaient étre nuls pour moi. Que je devais regarder tous les détails
de ma destinée comme autant d'actes d'une pure fatalité ou je ne devais supposer ni
direction, ni intention, ni cause morale; qu'il fallait m'y soumettre sans raisonner et sans
regimber parce que cela serait inutile; que tout ce que j'avais a faire encore sur la terre étant
de m'y regarder comme un étre purement passif, je ne devais point user a résister
inutilement @ ma destinée la force qui me restait pour la supporter. Voila ce que je me disais.
Ma raison, mon coeur y acquiesgaient et néanmoins je sentais ce coeur murmurer encore.
D'ou venait ce murmure? Je le cherchai, je le trouvai; il venait de I'amour-propre qui aprés
s'étre indigné contre les hommes se soulevait encore contre la raison.

Cette découverte n'était pas si facile a faire qu'on pourrait croire, car un innocent persécuté
prend longtemps pour un pur amour de la justice I'orgueil de son petit individu. Mais aussi la
véritable source une fois bien connue est facile a tarir ou du moins a détourner. L'estime de
soi-méme est le plus grand mobile des ames fieres; I'amour-propre, fertile en illusions, se
déguise et se fait prendre pour cette estime; mais quand la fraude enfin se découvre et que
I'amour-propre ne peut plus se cacher, dés lors il n'est plus a craindre et quoiqu'on I'étouffe
avec peine on le subjugue au moins aisément.

Je n'eus jamais beaucoup de pente a I'amour-propre; mais cette passion factice s'était
exaltée en moi dans le monde, et surtout quand je fus auteur; j'en avais peut-étre encore
moins qu'un autre mais j'en avais prodigieusement. Les terribles legons que j'ai regues I'ont
bientét renfermé dans ses premiéres bornes; il commenga par se révolter contre l'injustice
mais il a fini par la dédaigner. En se repliant sur mon ame et en coupant les relations
extérieures qui le rendent exigeant, en renongant aux comparaisons et aux préférences, il
s'est contenté que je fusse bon pour moi; alors redevenant amour de moi-méme il est rentré
dans l'ordre de la nature et m'a délivré du joug de I'opinion.

Dés lors j'ai retrouvé la paix de I'dme et presque la félicité. Dans quelque situation qu'on se
trouve ce n'est que par lui qu'on est constamment malheureux. Quand il se tait et que la
raison parle elle nous console enfin de tous les maux qu'il n'a pas dépendu de nous d'éviter.
Elle les anéantit méme autant qu'ils n'agissent pas immeédiatement sur nous, car on est sir
alors d'éviter leurs plus poignantes atteintes en cessant de s'en occuper. lls ne sont rien pour
celui qui n'y pense pas. Les offenses, les vengeances, les passe-droits, les outrages, les
injustices, ne sont rien pour celui qui ne voit dans les maux qu'il endure que le mal méme et
non pas l'intention, pour celui dont la place ne dépend pas dans sa propre estime de celle
qu'il plait aux autres de lui accorder. De quelque fagon que les hommes veuillent me voir, ils
ne sauraient changer mon étre, et malgré leur puissance et malgré toutes leurs sourdes
intrigues, je continuerai, quoi qu'ils fassent, d'étre en dépit d'eux ce que je suis. Il est vrai que
leurs dispositions @ mon égard influent sur ma situation réelle, la barriére qu'ils ont mise entre
eux et moi m'6te toute ressource de subsistance et d'assistance dans ma vieillesse et mes
besoins. Elle me rend I'argent méme inutile, puisqu'il ne peut me procurer les services qui me
sont nécessaires, il n'y a plus ni commerce ni secours réciproques, ni correspondance entre



eux et moi. Seul au milieu d'eux, je n'ai que moi seul pour ressource, et cette ressource est
bien faible a mon age et dans I'état ou je suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu pour
moi toute leur force depuis que j'ai su les supporter sans m'en irriter. Les points ou le vrai
besoin se fait sentir sont toujours rares. La prévoyance et I'imagination les multiplient, et c'est
par cette continuité de sentiments qu'on s'inquiéte et qu'on se rend malheureux. Pour moi j'ai
beau savoir que je souffrirai demain, il me suffit de ne pas souffrir aujourd’hui pour étre
tranquille. Je ne m'affecte point du mal que je prévois mais seulement de celui que je sens,
et cela le réduit a trés peu de chose. Seul, malade et délaissé dans mon lit, j'y peux mourir
d'indigence; de froid et de faim, sans que personne s'en mette en peine. Mais qu'importe si je
ne m'en mets pas en peine moi-méme et si je m'affecte aussi peu que les autres de mon
destin quel qu'il soit? N'est-ce rien, surtout a mon age, que d'avoir appris a voir la vie et la
mort, la maladie et la santé, la richesse et la misére, la gloire et la diffamation avec la méme
indifférence. Tous les autres vieillards s'inquiétent de tout; moi je ne m'inquiéte de rien, quoi
qu'il puisse arriver tout m'est indifférent, et cette indifférence n'est pas l'ouvrage de ma
sagesse, elle est celui de mes ennemis. Apprenons a prendre donc ces avantages en
compensation des maux qu'ils me font. En me rendant insensible a I'adversité ils m'ont fait
plus de bien que s'ils m'eussent épargné ses atteintes. En ne I'éprouvant pas je pourrais
toujours la craindre, au lieu qu'en la subjuguant je ne la crains plus.

Cette disposition me livre, au milieu des traverses de ma vie, a l'incurie de mon naturel
presque aussi pleinement que si je vivais dans la plus compléte prospérité. Hors les courts
moments ou je suis rappelé par la présence des objets aux plus douloureuses inquiétudes.
Tout le reste du temps, livré par mes penchants aux affections qui m'attirent, mon coeur se
nourrit encore des sentiments pour lesquels il était né, et j'en jouis avec des étres imaginaires
qui les produisent et qui les partagent comme si ces étres existaient réellement. lls existent
pour moi qui les ai créés et je ne crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils m'abandonnent. lls
dureront autant que mes malheurs mémes et suffiront pour me les faire oublier.

Tout me raméne a la vie heureuse et douce pour laquelle j'étais né. Je passe les trois quarts
de ma vie, ou occupé d'objets instructifs et méme agréables auxquels je livre avec délices
mon esprit et mes sens, ou avec les enfants de mes fantaisies que j'ai créés selon mon
coeur et dont le commerce en nourrit les sentiments, ou avec moi seul, content de moi-méme
et déja plein du bonheur que je sens m'étre di. En tout ceci I'amour de moi-méme fait toute
l'oeuvre, I'amour-propre n'y entre pour rien. |l n'en est pas ainsi des tristes moments que je
passe encore au milieu des hommes, jouet de leurs caresses traitresses, de leurs
compliments ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse malignité. De quelque fagon que je
m'y sois pu prendre I'amour-propre alors fait son jeu. La haine et I'animosité que je vois dans
leurs coeurs a travers cette grossiere enveloppe déchirent le mien de douleur; et I'idée d'étre
ainsi sottement pris pour dupe ajoute encore a cette douleur un dépit trés puéril, fruit d'un sot
amour-propre dont je sens toute la bétise mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que j'ai
faits pour m'aguerrir a ces regards insultants et moqueurs sont incroyables. Cent fois j'ai
passé par les promenades publiques et par les lieux les plus fréquentés dans l'unique
dessein de m'exercer a ces cruelles bordes; non seulement je n'y ai pu parvenir mais je n'ai
méme rien avanceé, et tous mes pénibles mais vains efforts m'ont laissé tout aussi facile a
troubler, a navrer, a indigner qu'auparavant.

Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n'ai jamais su résister a leurs impressions,
et tant que l'objet agit sur eux mon coeur ne cesse d'en étre affecté; mais ces affections
passagéeres ne durent qu'autant que la sensation qui les cause. La présence de I'homme
haineux m'affecte violemment, mais sitét qu'il disparait I'impression cesse; a l'instant que je
ne le vois plus je n'y pense plus. J'ai beau savoir qu'il va s'occuper de moi, je ne saurais
m'occuper de lui. Le mal que je ne sens point actuellement ne m'affecte en aucune sorte, le



persécuteur que je ne vois point est nul pour moi. Je sens l'avantage que cette position
donne a ceux qui disposent de ma destinée. Qu'ils en disposent donc tout a leur aise. J'aime
encore mieux qu'ils me tourmentent sans résistance que d'étre forcé de penser a eux pour
me garantir de leurs coups.

Cette action de mes sens sur mon coeur fait le seul tourment de ma vie. Les jours ou je ne
VOis personne, je ne pense plus a ma destinée; je ne la sens plus, je ne souffre plus, je suis
heureux et content sans diversion, sans obstacle. Mais j'échappe rarement a quelque atteinte
sensible, et lorsque j'y pense le moins, un geste, un regard sinistre que j'apergois, un mot
envenimé que j'entends, un malveillant que je rencontre, suffit pour me bouleverser. Tout ce
que je puis faire en pareil cas est d'oublier bien vite et de fuir. Le trouble de mon coeur
disparait avec l'objet qui I'a causé et je rentre dans le calme aussitét que je suis seul. Ou si
quelgue chose m'inquiéte, c'est la crainte de rencontrer sur mon passage quelque nouveau
sujet de douleur. C'est |a ma seule peine; mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge
au milieu de Paris. En sortant de chez moi je soupire apres la campagne et la solitude, mais
il faut I'aller chercher si loin qu'avant de pouvoir respirer a mon aise je trouve en mon chemin
mille objets qui me serrent le coeur, et la moitié de la journée se passe en angoisses avant
que j'aie atteint I'asile que je vais chercher. Heureux du moins quand on me laisse achever
ma route. Le moment ou j'échappe au cortége des méchants est délicieux, et sitdét que je me
Vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je
godte un plaisir interne aussi vif que si j'étais le plus heureux des mortels.

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités, ces mémes promenades
solitaires qui me sont aujourd'hui si délicieuses m'étaient insipides et ennuyeuses. Quand
j'étais chez quelqu'un a la campagne, le besoin de faire de I'exercice et de respirer le grand
air me faisait souvent sortir seul, et m'échappant comme un voleur je m'allais promener dans
le parc ou dans la campagne; mais loin d'y trouver le calme heureux que j'y godte
aujourd'hui, j'y portais I'agitation des vaines idées qui m'avaient occupé dans le salon; le
souvenir de la compagnie que j'y avais laissée m'y suivait, dans la solitude, les vapeurs de
I'amour-propre et le tumulte du monde ternissaient a mes yeux la fraicheur des bosquets et
troublaient la paix de la retraite. J'avais beau fuir au fond des bois, une foule importune me
suivait partout et voilait pour moi toute la nature. Ce n'est qu'aprés m'étre détaché des
passions sociales et de leur triste cortége que je I'ai retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers mouvements involontaires, j'ai cessé
tous mes efforts pour cela. Je laisse a chaque atteinte mon sang s'allumer, la colére et
l'imagination s'emparer de mes sens, je céde a la nature cette premiére explosion que toutes
mes forces ne pourraient arréter ni suspendre. Je tdche seulement d'en arréter les suites
avant qu'elle ait produit aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du visage, le tremblement
des membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul physique et le
raisonnement n'y peut rien; mais apres avoir laissé faire au naturel sa premiére explosion,
I'on peut redevenir son propre maitre en reprenant peu a peu ses sens; c'est ce que j'ai taché
de faire longtemps sans succés, mais enfin plus heureusement. Et cessant d'employer ma
force en vaine résistance j'attends le moment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle
ne me parle que quand elle peut se faire écouter. Et que dis-je hélas! ma raison? j'aurais
grand tort encore de lui faire I'honneur de ce triomphe car elle n'y a guére de part. Tout vient
également d'un tempérament versatile qu'un vent impétueux agite, mais qui rentre dans le
calme a l'instant que le vent ne souffle plus. C'est mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon
naturel indolent qui m'apaise. Je céde a toutes les impulsions présentes, tout choc me donne
un mouvement vif et court; sitdt qu'il n'y a plus de choc, le mouvement cesse, rien de
communiqué ne peut se prolonger en moi. Tous les événements de la fortune, toutes les
machines des hommes ont peu de prise sur un homme ainsi constitué. Pour m'affecter de



peines durables, il faudrait que limpression se renouveladt a chaque instant. Car les
intervalles quelque courts qu'ils soient suffisent pour me rendre a moi-méme. Je suis ce qu'il
plait aux hommes tant qu'ils peuvent agir sur mes sens; mais au premier instant de relache,
je redeviens ce que la nature a voulu, c'est la, quoi qu'on puisse faire, mon état le plus
constant et celui par lequel en dépit de la destinée je golte un bonheur pour lequel je me
sens constitué. J'ai décrit cet état dans une de mes réveries. Il me convient si bien que je ne
désire autre chose que sa durée et ne crains que de le voir troubler. Le mal que m'ont fait les
hommes ne me touche en aucune sorte; la crainte seule de celui qu'ils peuvent me faire
encore est capable de m'agiter; mais certain qu'ils n'ont plus de nouvelle prise par laquelle ils
puissent m'affecter d'un sentiment permanent je me ris de toutes leurs trames et je jouis de
moi-méme en dépit d'eux.

Neuvieme promenade

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour I'hnomme. Tout est sur
la terre dans un flux continuel qui ne permet a rien d'y prendre une forme constante. Tout
change autour de nous. Nous changeons nous-mémes et nul ne peut s'assurer qu'il aimera
demain ce qu'il aime aujourd'hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des
chiméres. Profitons du contentement d'esprit quand il vient; gardons-nous de I'éloigner par
notre faute, mais ne faisons pas des projets pour I'enchainer, car ces projets-la sont de pures
folies. J'ai peu vu d'hommes heureux, peut-étre point; mais j'ai souvent vu des coeurs
contents, et de tous les objets qui m'ont frappé c'est celui qui m'a le plus contenté moi-méme.
Je crois que c'est une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentiments internes.
Le bonheur n'a point d'enseigne extérieure; pour le connaitre, il faudrait lire dans le coeur de
I'nomme heureux; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l'accent,
dans la démarche, et semble se communiquer a celui qui I'apergoit. Est-il une jouissance plus
douce que de voir un peuple entier se livrer a la joie un jour de féte, et tous les coeurs
s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais vivement, a travers les
nuages de la vie?

Il y a trois jours que M. P. vint avec un empressement extraordinaire me montrer I'éloge de
Mme Geoffrin par M. d'Alembert. La lecture fut précédée de longs et grands éclats de rire sur
le ridicule néologisme de cette piece et sur les badins jeux de mots dont il la disait remplie. Il
commenga de lire en riant toujours, je I'écoutai d'un sérieux qui le calma, et voyant toujours
que je ne l'imitais point, il cessa enfin de rire. L'article le plus long et le plus recherché de
cette piece roulait sur le plaisir que prenait Mme Geoffrin a voir les enfants et a les faire
causer. L'auteur tirait avec raison de cette disposition une preuve de bon naturel. Mais il ne
s'arrétait pas la et il accusait décidément de mauvais naturel et de méchanceté tous ceux qui
n'avaient pas le méme godt, au point de dire que si I'on interrogeait la-dessus ceux qu'on
méne au gibet ou a la roue tous conviendraient qu'ils n‘avaient pas aimé les enfants. Ces
assertions faisaient un effet singulier dans la place ou elles étaient. Supposant tout cela vrai,
était-ce la I'occasion de le dire et fallait-il souiller I'éloge d'une femme estimable des images
de supplice et de malfaiteur? Je compris aisément le motif de cette affectation vilaine et
quand M. P. eut fini de lire, en relevant ce qui m'avait paru bien dans I'éloge, j'ajoutai que
I'auteur en I'écrivant avait dans le coeur moins d'amitié que de haine.

Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, j'allai faire une course jusqu'a
I'Ecole-Militaire comptant d'y trouver des mousses en pleine fleur. En allant, je révais sur la
visite de la veille et sur I'écrit de M. d'Alembert ou je pensais bien que ce placage épisodique
n'avait pas été mis sans dessein; et la seule affectation de m'apporter cette brochure, a moi a
qui I'on cache tout, m'apprenait assez quel en était I'objet. J'avais mis mes enfants aux



Enfants-Trouvés; c'en était assez pour m'avoir travesti en pére dénaturé, et de la, en
étendant et caressant cette idée on en avait peu a peu tiré la conséquence évidente que je
haissais les enfants; en suivant par la pensée la chaine de ces gradations j'admirais avec
quel art l'industrie humaine sait changer les choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que
jamais homme ait plus aimé que moi a voir de petits bambins folatrer et jouer ensemble, et
souvent dans la rue et aux promenades je m'arréte a regarder leur espieglerie et leurs petits
jeux avec un intérét que je ne vois partager a personne. Le jour méme ou vint M. P., une
heure avant sa visite, j'avais eu celle des deux petits du Soussoi, les plus jeunes enfants de
mon hote, dont I'ainé peut avoir sept ans; ils étaient venus m'embrasser de si bon coeur et je
leur avais rendu si tendrement leurs caresses que malgré la disparité des ages ils avaient
paru se plaire avec moi sincérement, et pour moi j'étais transporté d'aise de voir que ma
vieille figure ne les avait pas rebutés; le cadet méme paraissait revenir a moi si volontiers que
plus enfant qu'eux, je me sentais attacher a lui déja par préférence et je le vis partir avec
autant de regret que s'il m'eqt appartenu.

Je comprends que le reproche d'avoir mis mes enfants aux Enfants-Trouvés a facilement
dégénére, avec un peu de tournure, en celui d'étre un pére dénaturé et de hair les enfants.
Cependant il est sir que c'est la crainte d'une destinée pour eux mille fois pire et presque
inévitable par toute autre voie, qui m'a le plus déterminé dans cette démarche. Plus
indifférent sur ce qu'ils deviendraient et hors d'état de les élever moi-méme, il aurait fallu
dans ma situation les laisser élever par leur mére qui les aurait gatés et par sa famille qui en
aurait fait des monstres. Je frémis encore d'y penser. Ce que Mahomet fit de Séide n'est rien
auprés de ce qu'on aurait fait d'eux a mon égard et les piéges qu'on m'a tendus la-dessus
éloigné de prévoir alors ces trames atroces: mais je savais que I'éducation pour eux la moins
périlleuse était celle des Enfants-Trouvés et je les y mis. Je le ferais encore avec bien moins
de doute aussi si la chose était a faire, et je sais bien que nul pére n'est plus tendre que je
I'aurais été pour eux, pour peu que I'habitude edt aidé la nature.

Si j'ai fait quelque progrés dans la connaissance du coeur humain c'est le plaisir que j'avais a
voir et observer les enfants qui m'a valu cette connaissance. Ce méme plaisir, dans ma
jeunesse, y a mis une espéce d'obstacle, car je jouais avec les enfants si gaiement et de si
bon coeur que je ne songeais guére a les étudier. Mais quand en vieillissant j'ai vu que ma
figure caduque les inquiétait je me suis abstenu de les importuner, et j'ai mieux aimé me
priver d'un plaisir que de troubler leur joie; content alors de me satisfaire en regardant leurs
jeux et tous leurs petits maneges, j'ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice dans les
lumiéres que ces observations m'ont fait acquérir sur les premiers et vrais mouvements de la
nature auxquels tous nos savants ne connaissent rien. J'ai consigné dans mes écrits la
preuve que je m'étais occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne l'avoir pas faite
avec plaisir, et ce serait assurément la chose du monde la plus incroyable que I'Héloise et
I'Emile fussent I'ouvrage d'un homme qui n'aimait pas les enfants.

Je n'eus jamais ni présence d'esprit ni facilité de parler; mais depuis mes malheurs ma
langue et ma téte se sont de plus en plus embarrassés. L'idée et le mot propre m'échappent
également, et rien n'exige un meilleur discernement et un choix d'expressions plus justes que
les propos qu'on tient aux enfants. Ce qui augmente encore en moi cet embarras, est
I'attention des écoutants, les interprétations et le poids qu'ils donnent a tout ce qui part d'un
homme qui, ayant écrit expressément pour les enfants, est supposé ne devoir leur parler que
par orales. Cette géne extréme et l'inaptitude que je me sens me trouble, me déconcerte et je
serais bien plus a mon aise devant un monarque d'Asie que devant un bambin qu'il faut faire
babiller.



Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d'eux, et depuis mes malheurs je les
vois toujours avec le méme plaisir, mais je n'ai plus avec eux la méme familiarité. Les enfants
n'‘aiment pas la vieillesse, I'aspect de la nature défaillante est hideux a leurs yeux, leur
répugnance que j'apercois me navre; et j'aime mieux m'abstenir de les caresser que de leur
donner de la géne ou du dégolt. Ce motif qui n'agit que sur les @mes vraiment aimantes, est
nul pour tous nos docteurs et doctoresses. Mme Geoffrin s'embarrassait fort peu que les
enfants eussent du plaisir avec elle pourvu qu'elle en et avec eux. Mais pour moi ce plaisir
est pis que nul, il est négatif quand il n'est pas partagé, et je ne suis plus dans la situation ni
dans I'age ou je voyais le petit coeur d'un enfant s'épanouir avec le mien. Si cela pouvait
m'arriver encore, ce plaisir devenu plus rare n'en serait pour moi que plus vif et je I'éprouvais
bien I'autre matin par le golt que je prenais a caresser les petits du Soussoi, non seulement
parce que la bonne qui les conduisait ne m'en imposait pas beaucoup et que je sentais
moins le besoin de m'écouter devant elle, mais encore parce que l'air jovial avec lequel ils
m'abordérent ne les quitta point, et qu'ils ne parurent ni se déplaire ni s'ennuyer avec moi.

Ohn! si j'avais encore quelques moments de pures caresses qui vinssent du coeur ne fit-ce
que d'un enfant encore en jaquette, si je pouvais voir encore dans quelques yeux la joie et le
contentement d'étre avec moi, de combien de maux et de peines ne me dédommageraient
pas ces courts mais doux épanchements de mon coeur? Ah! je ne serais pas obligé de
chercher parmi les animaux le regard de la bienveillance qui m'est désormais refusé parmi
les humains. J'en puis juger sur bien peu d'exemples mais toujours chers a mon souvenir. En
voici un qu'en tout autre état j'aurais oublié presque et dont I'impression qu'il a fait sur moi
peint bien toute ma misére. Il y a deux ans que m'étant allé promener du cété de la Nouvelle-
France, je poussai plus loin, puis tirant a gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je
traversai le village de Clignancourt. Je marchais distrait et révant sans regarder autour de
moi quand tout a coup je me sentis saisir les genoux. Je regarde et je vois un petit enfant de
cing ou six ans qui serrait mes genoux de toute sa force en me regardant d'un air si familier
et si caressant que mes entrailles s'émurent et je me disais: c'est ainsi que j'aurais été traité
des miens. Je pris lI'enfant dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espéece de
transport et puis je continuai mon chemin. Je sentais en marchant qu'il me manquait quelque
chose, un besoin naissant me ramenait sur mes pas. Je me reprochais d'avoir quitté si
brusquement cet enfant, je croyais voir dans son action sans cause apparente une sorte
d'inspiration qu'il ne fallait pas dédaigner. Enfin cédant a la tentation, je reviens sur mes pas,
je cours a l'enfant, je 'embrasse de nouveau et je lui donne de quoi acheter des petits pains
de Nanterre dont le marchand passait la par hasard, et je commencai a le faire jaser. Je lui
demandai ou était son pére; il me le montra qui reliait des tonneaux. J'étais prét a quitter
I'enfant pour aller lui parler quand je vis que j'avais été prévenu par un homme de mauvaise
mine qui me parut étre une de ces mouches qu'on tient sans cesse a mes trousses. Tandis
que cet homme lui parlait a l'oreille, je vis les regards du tonnelier se fixer attentivement sur
moi d'un air qui n'avait rien d'amical. Cet objet me resserra le coeur a l'instant et je quittai le
pére et I'enfant avec plus de promptitude encore que je n'en avais mis a revenir sur mes pas,
mais dans un trouble moins agréable qui changea toutes mes dispositions.

Je les ai pourtant senties renaitre assez souvent depuis lors; je suis repassé plusieurs fois
par Clignancourt dans I'espérance d'y revoir cet enfant mais je n'ai plus revu ni lui ni le pére,
et il ne m'est plus resté de cette rencontre qu'un souvenir assez vif mélé toujours de douceur
et de tristesse, comme toutes les émotions qui pénétrent encore quelquefois jusqu'a mon
coeur et qu'une réaction douloureuse finit toujours en le refermant.

Il'y a compensation a tout. Si mes plaisirs sont rares et courts je les golte aussi plus
vivement quand ils viennent que s'ils m'étaient plus familiers; je les rumine pour ainsi dire par
de fréquents souvenirs, et quelque rares qu'ils soient, s'ils étaient purs et sans mélange je



serais plus heureux peut-étre que dans ma prospérité. Dans I'extréme misére on se trouve
riche de peu; un gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le serait un riche en
trouvant une bourse d'or. On rirait si I'on voyait dans mon ame l'impression qu'y font les
moindres plaisirs de cette espéce que je puis dérober a la vigilance de mes persécuteurs. Un
des derniers s'offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle jamais sans me sentir ravi
d'aise d'en avoir si bien profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, diner a la porte Maillot. Aprés le diner
nous traversames le bois de Boulogne jusqu'a la Muette; la nous nous assimes sur I'herbe a
l'ombre en attendant que le soleil fOt baissé pour nous en retourner ensuite tout doucement
par Passy. Une vingtaine de petites filles conduites par une maniére de religieuse vinrent les
unes s'asseoir les autres folatrer assez prés de nous. Durant leurs jeux vint a passer un
oublieur avec son tambour et son tourniquet, qui cherchait pratique. Je vis que les petites
filles convoitaient fort les oublies et deux ou trois d'entre elles, qui apparemment possédaient
quelques liards, demanderent la permission de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et
disputait j'appelai I'oublieur et je lui dis: faites tirer toutes ces demoiselles chacune a son tour
et je vous paierai le tout. Ce mot répandit dans toue la troupe une joie qui seule et plus que
payé ma bourse quand je l'aurais toute employée a cela.

Comme je vis qu'elles s'empressaient avec un peu de confusion, avec l'agrément de la
gouvernante je les fis ranger toutes d'un céte, et puis passer de l'autre coté I'une aprés l'autre
a mesure qu'elles avaient tiré. Quoiqu'il n'y et point de billet blanc et qu'il revint au moins
une oublie a chacune de celles qui n'auraient rien, qu'aucune d'elles ne pouvait étre
absolument mécontente, afin de rendre la féte encore plus gaie, je dis en secret a l'oublieur
d'user de son adresse ordinaire en sens contraire en faisant tomber autant de bons lots qu'il
pourrait, et que je lui en tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance il y eut tout prés
d'une centaine d'oublies distribuées, quoique les jeunes filles ne tirassent chacune qu'une
seule fois, car la-dessus je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus ni marquer des
préférences qui produiraient des mécontentements. Ma femme insinua a celles qui avaient
de bons lots d'en faire part a leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint presque
égal et la joie plus générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer a son tour, craignant fort qu'elle ne rejetat
dédaigneusement mon offre; elle I'accepta de bonne grace, tira comme les pensionnaires et
prit sans fagon ce qui lui revint; je lui en sus un gré infini, et je trouvai a cela une sorte de
politesse qui me plut fort et qui vaut bien je crois celle des simagrées. Pendant toute cette
opération il y eut des disputes qu'on porta devant mon tribunal, et ces petites filles venant
plaider tour a tour leur cause me donnérent occasion de remarquer que, quoiqu'il n'y en elt
aucune de jolie, la gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur.

Nous nous quittdames enfin trés contents les uns des autres; et cette aprés-midi fut une de
celles de ma vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus de satisfaction. La féte au reste
ne fut pas ruineuse, mais pour trente sols qu'il m'en codta tout au plus, il y eut pour plus de
cent écus de contentement. Tant il est vrai que le vrai plaisir ne se mesure pas sur la
dépense et que la joie est plus amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs autres
fois a la méme place a la méme heure, espérant d'y rencontrer encore la petite troupe, mais
cela n'est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement a peu prés de méme espéce dont le souvenir m'est
resté de beaucoup plus loin. C'était dans le malheureux temps ou faufilé parmi les riches et
les gens de lettres, j'étais quelquefois réduit a partager leurs tristes plaisirs. J'étais a la
Chevrette au temps de la féte du maitre de la maison. Toute sa famille s'était réunie pour la
célébrer, et tout I'éclat des plaisirs bruyants fut mis en oeuvre pour cet effet. Jeux,



spectacles, festins, feux d'artifice, rien ne fut épargné. L'on n'avait pas le temps de prendre
haleine et l'on s'étourdissait au lieu de s'amuser. Aprés le diner on alla prendre l'air dans
I'avenue. On tenait une espéce de foire. On dansait; les messieurs daignérent danser avec
les paysannes, mais les Dames gardérent leur dignité. On vendait la des pains d'épice. Un
jeune homme de la compagnie s'avisa d'en acheter pour les lancer l'un aprés l'autre au
milieu de la foule, et I'on prit tant de plaisir a voir tous ces manants se précipiter, se battre, se
renverser pour en avoir, que tout le monde voulut se donner le méme plaisir. Et pains d'épice
de voler a droite et a gauche, et filles et garcons de courir, s'entasser et s'estropier; cela
paraissait charmant a tout le monde. Je fis comme les autres par mauvaise honte, quoique
en dedans je ne m'amusasse pas autant qu'eux. Mais bientét ennuyé de vider ma bourse
pour faire écraser les gens, je laissai la la bonne compagnie et je fus me promener seul dans
la foire. La variété des objets m'amusa longtemps. J'apercus entre autres cing ou six
Savoyards autour d'une petite fille qui avait encore sur son inventaire une douzaine de
chétives pommes dont elle aurait bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur cété
auraient bien voulu I'en débarrasser mais ils n'avaient que deux ou trois liards a eux tous et
ce n'était pas de quoi faire une grande bréche aux pommes. Cet inventaire était pour eux le
jardin des Hespérides, et la petite fille était le dragon qui le gardait. Cette comédie m'amusa
longtemps; j'en fis enfin le dénouement en payant les pommes a la petite fille et les lui faisant
distribuer aux petits gargons. J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter un
coeur d'homme, celui de voir la joie unie avec l'innocence de I'age se répandre tout autour de
moi; car les spectateurs mémes en la voyant la partagerent, et moi qui partageais a si bon
marché cette joie, j'avais de plus celle de sentir qu'elle était mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter, je sentais avec satisfaction
la différence qu'il y a des godts sains et des plaisirs naturels a ceux que fait naitre I'opulence,
et qui ne sont guéere que des plaisirs de moquerie et des golts exclusifs engendrés par le
mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvait-on prendre a voir des troupeaux d'hommes avilis
par la misére s'entasser, s'étouffer, s'estropier brutalement, pour s'arracher avidement
quelques morceaux de pains d'épice foulés aux pieds et couverts de boue?

De mon c6té quand j'ai bien réfléchi sur I'espéce de volupté que je goltais dans ces sortes
d'occasions, j'ai trouvé qu'elle consistait moins dans un sentiment de bienfaisance que dans
le plaisir de voir des visages contents. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu'il
pénétre jusqu'a mon coeur, semble étre uniguement de sensation. Si je ne vois la satisfaction
que je cause, quand méme j'en serais sdr je n'en jouirais qu'a demi. C'est méme pour moi un
plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la part que j'y puis avoir; car dans les fétes du
peuple celui de voir des visages gais m'a toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant
été souvent frustrée en France ou cette nation qui se prétend si gaie montre peu cette gaieté
dans ses jeux. Souvent j'allais jadis aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple: mais
ses danses étaient si maussades, son maintien si dolent, si gauche, que j'en sortais plutot
contristé que réjoui. Mais a Genéve et en Suisse, ou le rire ne s'évapore pas sans cesse en
folles malignités, tout respire le contentement et la gaieté dans les fétes, la misére n'y porte
point son hideux aspect, le faste n'y montre pas non plus son insolence; le bien-étre, la
fraternité, la concorde y disposent les coeurs a s'épanouir, et souvent dans les transports
d'une innocente joie, les inconnus s'accostent, s'embrassent, et s'invitent a jouir de concert
des plaisirs du jour. Pour jouir moi-méme de ces aimables fétes, je n'ai pas besoin d'en étre,
il me suffit de les voir; en les voyant je les partage; et parmi tant de visages gais, je suis bien
sar qu'il n'y a pas un coeur plus gai que le mien.

Quoique ce ne soit la qu'un plaisir de sensation il a certainement une cause morale, et la
preuve en est que ce méme aspect, au lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de
douleur et d'indignation quand je sais que ces signes de plaisir et de joie sur les visages des



méchants ne sont que des marques que leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la
seule dont les signes flattent mon coeur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le navrent et
I'affligent quoiqu'elle n'ait nul rapport a moi. Ces signes, sans doute, ne sauraient étre
exactement les mémes, partant de principes si différents: mais enfin ce sont également des
signes de joie; et leurs différences sensibles ne sont assurément pas proportionnelles a
celles des mouvements qu'ils excitent en moi.

Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles au point qu'il m'est impossible de
les soutenir sans étre agité moi-méme d'émotions peut-étre encore plus vives que celles
qu'ils représentent. L'imagination renforgant la sensation m'identifie avec I'étre souffrant et
me donne souvent plus d'angoisse qu'il n'en sent lui-méme. Un visage mécontent est encore
un spectacle qu'il m'est impossible de soutenir surtout si j'ai lieu de penser que ce
mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien l'air grognard et maussade des
valets qui servent en rechignant m'a arraché d'écus dans les maisons ou j'avais autrefois la
sottise de me laisser entrainer, et ou les domestiques m'ont toujours fait payer bien
chérement I'hospitalité des maitres. Toujours trop affecté des objets sensibles, et surtout de
ceux qui portent signe de plaisir ou de peine, de bienveillance ou d'aversion, je me laisse
entrainer par ces impressions extérieures sans pouvoir jamais m'y dérober autrement que
par la fuite. Un signe, un geste, un coup d'oeil d'un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs
ou calmer mes peines. Je ne suis a moi que quand je suis seul, hors de la je suis le jouet de
tous ceux qui m'entourent.

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n'y voyais dans tous les yeux que
bienveillance, ou tout au pis indifférence dans ceux a qui j'étais inconnu. Mais aujourd'hui
qu'on ne prend pas moins de peine a montrer mon visage au peuple qu'a lui masquer mon
naturel, je ne puis mettre le pied dans la rue sans m'y voir entouré d'objets déchirants; je me
hate de gagner a grands pas la campagne; sitét que je vois la verdure, je commence a
respirer. Faut-il s'étonner si j'aime la solitude? Je ne vois qu'animosité sur les visages des
hommes, et la nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut I'avouer, du plaisir a vivre au milieu des hommes tant que
mon visage leur est inconnu. Mais c'est un plaisir qu'on ne me laisse guére. J'aimais encore il
y a quelques anneées a traverser les villages et a voir au matin les laboureurs raccommoder
leurs fléaux ou les femmes sur leur porte avec leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi
qui touchait mon coeur. Je m'arrétais quelquefois, sans y prendre garde, a regarder les petits
manéges de ces bonnes gens, et je me sentais soupirer sans savoir pourquoi. J'ignore si I'on
m'a vu sensible a ce petit plaisir et si I'on a voulu me |'Gter encore; mais au changement que
j'apercois sur les physionomies a mon passage, et a l'air dont je suis regardé, je suis bien
forcé de comprendre qu'on a pris grand soin de m'éter cet incognito. La méme chose m'est
arrivée et d'une fagon plus marquée encore aux Invalides. Ce bel établissement m'a toujours
intéressé. Je ne vois jamais sans attendrissement et vénération ces groupes de bons
vieillards qui peuvent dire comme ceux de Lacédémone:

Nous avons été jadis
Jeunes, vaillants et hardis.

Une de mes promenades favorites était autour de I'Ecole militaire et je rencontrais avec
plaisir ¢ca et la quelques invalides qui, ayant conservé l'ancienne honnéteté militaire, me
saluaient en passant. Ce salut que mon coeur leur rendait au centuple me flattait et
augmentait le plaisir que j'avais a les voir. Comme je ne sais rien cacher de ce qui me
touche, je parlais souvent des invalides et de la fagon dont leur aspect m'affectait. Il n'en
fallut pas davantage. Au bout de quelque temps je m'apergus que je n'étais plus un inconnu



pour eux, ou plutdt que je le leur étais bien davantage puisqu'ils me voyaient du méme oeil
que fait le public. Plus d'honnéteté, plus de salutations. Un air repoussant, un regard
farouche avaient succédé a leur premiére urbanité. L'ancienne franchise de leur métier ne
leur laissant pas comme aux autres couvrir leur animosité d'un masque ricaneur et traitre, ils
me montrent tout ouvertement la plus violente haine, et tel est I'excés de ma misére que je
suis forcé de distinguer dans mon estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me proméne avec moins de plaisir du c6té des Invalides; cependant comme
mes sentiments pour eux ne dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois toujours point
sans respect et sans intérét ces anciens défenseurs de leur patrie: mais il m'est bien dur de
me voir si mal payé de leur part de la justice que je leur rends. Quand par hasard j'en
rencontre quelqu'un qui a échappé aux instructions communes, ou qui ne connaissant pas
ma figure ne me montre aucune aversion, I'honnéte salutation de ce seul la me dédommage
du maintien rébarbatif des autres. Je les oublie pour ne m'occuper que de lui, et je m'imagine
qu'il a une de ces ames comme la mienne ou la haine ne saurait pénétrer. J'eus encore ce
plaisir I'année derniére en passant I'eau pour m'aller promener a I'lle aux Cygnes. Un pauvre
vieux invalide dans un bateau attendait compagnie pour traverser. Je me présentai et je dis
au batelier de partir. L'eau était forte et la traversée fut longue. Je n'osais presque pas
adresser la parole a l'invalide de peur d'étre rudoyé et rebuté comme a l'ordinaire, mais son
air honnéte me rassura. Nous causames. Il me parut homme de sens et de moeurs. Je fus
surpris et charmé de son ton ouvert et affable, je n'étais pas accoutumé a tant de faveur; ma
surprise cessa quand j'appris qu'il arrivait tout nouvellement de province. Je compris qu'on ne
lui avait pas encore montré ma figure et donné ses instructions. je profitai de cet incognito
pour converser quelques moments avec un homme et je sentis a la douceur que j'y trouvais
combien la rareté des plaisirs les plus communs est capable d'en augmenter le prix. En
sortant du bateau, il préparait ses deux pauvres liards. Je payai le passage et le priai de les
resserrer en tremblant de le cabrer. Cela n'arriva point; au contraire il parut sensible a mon
attention et surtout a celle que j'eus encore, comme il était plus vieux que moi, de lui aider a
sortir du bateau. Qui croirait que je fus assez enfant pour en pleurer d'aise? Je mourais
d'envie de lui mettre une piéce de vingt-quatre sols dans la main pour avoir du tabac; je
n'osai jamais. La méme honte qui me retint m'a souvent empéché de faire de bonnes actions
qui m'auraient comblé de joie et dont je ne me suis abstenu qu'en déplorant mon imbécillité.
Cette fois, aprés avoir quitté mon vieux invalide je me consolai bientét en pensant que
j'aurais pour ainsi dire agi contre mes propres principes en mélant aux choses honnétes un
prix d'argent qui dégrade leur noblesse et souille leur désintéressement. Il faut s'empresser
de secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le commerce ordinaire de la vie laissons la
bienveillance naturelle et I'urbanité faire chacune leur oeuvre, sans que jamais rien de vénal
et de mercantile ose approcher d'une si pure source pour la corrompre ou pour l'altérer. On
dit qu'en Hollande le peuple se fait payer pour vous dire I'hneure et pour vous montrer le
chemin. Ce doit étre un bien méprisable peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples
devoirs de I'humanité.

J'ai remarqué qu'il n'y a que I'Europe seule ou I'on vende I'hospitalité. Dans toute I'Asie on
vous loge gratuitement, je comprends qu'on n'y trouve pas si bien toutes ses aises. Mais
n'est-ce rien que de se dire: je suis homme et regu chez des humains. C'est 'humanité pure
qui me donne le couvert. Les petites privations s'endurent sans peine, quand le coeur est
mieux traité que le corps.

Dixieme promenade
Aujourd'hui jour de Paques fleuries il y a précisément cinquante ans de ma premiére



connaissance avec Mme de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors, étant née avec le siécle.
Je n'en avais pas encore dix-sept et mon tempérament naissant, mais que j'ignorais encore,
donnait une nouvelle chaleur a un coeur naturellement plein de vie. S'il n'était pas étonnant
qgu'elle congut de la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et modeste, d'une
figure assez agréable, il I'était encore moins qu'une femme charmante, pleine d'esprit et de
grace, m'inspirat avec la reconnaissance des sentiments plus tendres que je n'en distinguais
pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier moment décida de moi pour toute ma
vie, et produisit par un enchainement inévitable le destin du reste de mes jours. Mon ame
dont mes organes n'avaient pas développé les plus précieuses facultés n'avait encore
aucune forme déterminée. Elle attendait dans une sorte d'impatience le moment qui devait la
lui donner, et ce moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas sitét, et dans la
simplicité de moeurs que I'éducation m'avait donnée je vis longtemps prolonger pour moi cet
etat deélicieux mais rapide ou I'amour et l'innocence habitent le méme coeur. Elle m'avait
eloigné. Tout me rappelait a elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée et longtemps
encore avant de la posséder je ne vivais plus qu'en elle et pour elle. Ah! si j'avais suffi a son
coeur comme elle suffisait au mien! Quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés
ensemble! Nous en avons passé de tels mais qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin
les a suivis! Il n'y a pas de jour ou je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique
et court temps de ma vie ou je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et ou je
puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire a peu prés comme ce préfet du prétoire qui
disgracié sous Vespasien s'en alla finir paisiblement ses jours a la campagne: "J'ai passé
soixante et dix ans sur la terre, et j'en ai vécu sept." Sans ce court mais précieux espace je
serais resté peut-étre incertain sur moi; car tout le reste de ma vie, faible et sans résistance,
j'ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions d'autrui, que presque passif dans une
vie aussi orageuse j'aurais peine a déméler ce qu'il y a du mien dans ma propre conduite,
tant la dure nécessité n'a cessé de s'appesantir sur moi. Mais durant ce petit nhombre
d'années, aimé d'une femme pleine de complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais
faire; je fus ce que je voulais étre, et par I'emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses legons
et de son exemple, je sus donner a mon ame encore simple et neuve la forme qui lui
convenait davantage et qu'elle a gardée toujours. Le golt de la solitude et de la
contemplation naquit dans mon coeur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour
étre son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme et la paix les
raniment et les exaltent. J'ai besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai maman a vivre a
la campagne. Une maison isolée au penchant d'un vallon fut notre asile, et c'est la que dans
I'espace de quatre ou cing ans j'ai joui d'un siécle de vie et d'un bonheur pur et plein qui
couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d'affreux. J'avais besoin d'une amie
selon mon coeur, je la possédais. J'avais désiré la campagne, je l'avais obtenue; je ne
pouvais souffrir I'assujettissement, j'étais parfaitement libre, et mieux que libre, car assujetti
par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout mon temps était
rempli par des soins affectueux ou par des occupations champétres. Je ne désirais rien que
la continuation d'un état si doux. Ma seule peine était la crainte qu'il ne durat pas longtemps,
et cette crainte née de la géne de notre situation n'était pas sans fondement. Deés lors je
songeai a me donner en méme temps des diversions sur cette inquiétude et des ressources
pour en prévenir l'effet. Je pensai qu'une provision de talents était la plus slre ressource
contre la misere, et je résolus d'employer mes loisirs a me mettre en état, s'il était possible,
de rendre un jour a la meilleure des femmes l'assistance que j'en avais regue.
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