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Première promenade 
Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, de société que moi-
même.  Le plus  sociable  et  le  plus  aimant  des humains  en a été  proscrit  par  un  accord
unanime. Ils ont cherché dans les raffinements de leur haine quel tourment pouvait être le
plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui m'attachaient à
eux. J'aurais aimé les hommes en dépit d'eux-mêmes. Ils n'ont pu qu'en cessant de l'être se
dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu'ils
l'ont voulu. Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis-je moi-même? Voilà ce qui me reste
à chercher. Malheureusement cette recherche doit être précédée d'un coup d'oeil  sur ma
position. C'est une idée par laquelle il faut nécessairement que je passe pour arriver d'eux à
moi. 
Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle me paraît encore un
rêve.  Je  m'imagine  toujours  qu'une  indigestion  me tourmente,  que  je  dors  d'un  mauvais
sommeil, et que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes
amis. Oui, sans doute, il faut que j'aie fait sans que je m'en aperçusse un saut de la veille au
sommeil, ou plutôt de la vie à la mort. Tiré je ne sais comment de l'ordre des choses, je me
suis vu précipité dans un chaos incompréhensible où je n'aperçois rien du tout; et plus je
pense à ma situation présente et moins je puis comprendre où je suis. 
Eh! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m'attendait? Comment le puis-je concevoir
encore aujourd'hui que j'y suis livré? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu'un jour, moi
le même homme que j'étais, le même que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans le
moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais l'horreur
de  la  race  humaine,  le  jouet  de  la  canaille,  que  toute  la  salutation  que me feraient  les
passants serait de cracher sur moi, qu'une génération tout entière s'amuserait d'un accord
unanime à m'enterrer tout vivant? Quand cette étrange révolution se fit, pris au dépourvu, j'en
fus d'abord bouleversé. Mes agitations, mon indignation, me plongèrent dans un délire qui
n'a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé d'erreur en erreur, de
faute en faute, de sottise en sottise, j'ai fourni par mes imprudences aux directeurs de ma
destinée autant d'instruments qu'ils ont habilement mis en oeuvre pour la fixer sans retour. 
Je me suis débattu longtemps aussi  violemment que vainement.  Sans adresse, sans art,
sans  dissimulation,  sans  prudence,  franc,  ouvert,  impatient,  emporté,  je  n'ai  fait  en  me
débattant que m'enlacer davantage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu'ils
n'ont eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant à pure
perte j'ai pris le seul parti qui me restait à prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans
plus regimber contre la nécessité. J'ai trouvé dans cette résignation le dédommagement de
tous mes maux par la tranquillité qu'elle me procure et qui ne pouvait s'allier avec le travail
continuel d'une résistance aussi pénible qu'infructueuse. 
Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les raffinements de leur haine mes
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persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a fait oublier; c'était d'en graduer si bien
les effets qu'ils pussent  entretenir et  renouveler mes douleurs  sans cesse en me portant
toujours quelque nouvelle atteinte.  S'ils  avaient  eu l'adresse de me laisser quelque lueur
d'espérance ils me tiendraient encore par là. Ils pourraient faire encore de moi leur jouet par
quelque faux leurre, et me navrer ensuite d'un tourment toujours nouveau par mon attente
déçue. Mais ils ont d'avance épuisé toutes leurs ressources; en ne me laissant rien ils se
sont  tout  ôté  à eux-mêmes.  La diffamation,  la  dépression,  la dérision,  l'opprobre  dont  ils
m'ont  couvert  ne  sont  pas  plus  susceptibles  d'augmentation  que  d'adoucissement;  nous
sommes également hors d'état,  eux de les aggraver et moi de m'y soustraire. Ils se sont
tellement pressés de porter à son comble la mesure de ma misère que toute la puissance
humaine,  aidée  de  toutes  les  ruses  de  l'enfer,  n'y  saurait  plus  rien  ajouter.  La  douleur
physique elle-même au lieu d'augmenter mes peines y ferait diversion. En m'arrachant des
cris,  peut-être,  elle  m'épargnerait  des  gémissements,  et  les  déchirements  de  mon  corps
suspendraient ceux de mon coeur. 
Qu'ai-je encore à craindre d'eux puisque tout est fait? Ne pouvant plus empirer mon état ils
ne sauraient plus m'inspirer d'alarmes. L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont ils m'ont
pour jamais délivré: c'est toujours un soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de prise;
je prends aisément mon parti sur ceux que j'éprouve, mais non pas sur ceux que je crains.
Mon imagination effarouchée les combine,  les retourne,  les étend et  les augmente.  Leur
attente me tourmente cent fois plus que leur présence, et la menace m'est plus terrible que le
coup. Sitôt qu'ils arrivent, l'événement leur ôtant tout ce qu'ils avaient d'imaginaire les réduit à
leur juste valeur. Je les trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et
même au milieu de ma souffrance je ne laisse pas de me sentir  soulagé.  Dans cet état,
affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de l'inquiétude de l'espérance, la seule habitude
suffira  pour  me rendre  de  jour  en  jour  plus  supportable  une  situation  que  rien  ne  peut
empirer, et à mesure que le sentiment s'en émousse par la durée ils n'ont plus de moyens
pour le ranimer. Voilà le bien que m'ont fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous
les traits de leur animosité.  Ils se sont  ôté sur moi tout  empire,  et je puis désormais me
moquer d'eux. 
Il  n'y  a  pas  deux  mois  encore  qu'un  plein  calme  est  rétabli  dans  mon  coeur.  Depuis
longtemps je ne craignais plus rien, mais j'espérais encore, et cet espoir tantôt bercé tantôt
frustré  était  une  prise  par  laquelle  mille  passions  diverses  ne  cessaient  de  m'agiter.  Un
événement  aussi  triste  qu'imprévu  vient  enfin  d'effacer  de  mon  coeur  ce  faible  rayon
d'espérance et m'a fait voir ma destinée fixée à jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me
suis résigné sans réserve et j'ai retrouvé la paix. 
Sitôt que j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue, j'ai perdu pour jamais
l'idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte, et même ce retour ne pouvant
plus être réciproque me serait désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir à
moi,  ils ne me retrouveraient  plus. Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré leur commerce me
serait insipide et même à charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne
pourrais l'être en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon coeur toutes les douceurs de la
société.  Elles n'y  pourraient  plus  germer derechef  à mon âge;  il  est  trop  tard.  Qu'ils  me
fassent désormais du bien ou du mal tout m'est indifférent de leur part, et quoi qu'ils fassent,
mes contemporains ne seront jamais rien pour moi. 
Mais je comptais encore sur l'avenir,  et  j'espérais qu'une génération meilleure,  examinant
mieux  et  les  jugements  portés  par  celle-ci  sur  mon  compte  et  sa  conduite  avec  moi,
démêlerait aisément l'artifice de ceux qui la dirigent et me verrait enfin tel que je suis. C'est
cet espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré mille folles tentatives pour les



faire  passer  à  la  postérité.  Cet  espoir,  quoique  éloigné,  tenait  mon  âme dans  la  même
agitation que quand je cherchais encore dans le siècle un coeur juste, et mes espérances
que j'avais beau jeter au loin me rendaient également le jouet des hommes d'aujourd'hui. J'ai
dit dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je l'ai senti par
bonheur assez à temps pour trouver encore avant ma dernière heure un intervalle de pleine
quiétude et de repos absolu. Cet intervalle a commencé à l'époque dont je parle, et j'ai lieu
de croire qu'il ne sera plus interrompu. 
Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment combien j'étais
dans l'erreur  de  compter  sur  le  retour  du public,  même dans  un autre  âge;  puisqu'il  est
conduit  dans ce qui me regarde par des guides qui se renouvellent sans cesse dans les
corps  qui  m'ont  pris  en  aversion.  Les  particuliers  meurent,  mais  les  corps  collectifs  ne
meurent point. Les mêmes passions s'y perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme
le démon qui l'inspire,  a toujours  la même activité.  Quand tous mes ennemis particuliers
seront  morts,  les  médecins,  les  oratoriens  vivront  encore,  et  quand  je  n'aurais  pour
persécuteurs que ces deux corps-là, je dois être sûr qu'ils ne laisseront pas plus de paix à
ma mémoire après ma mort qu'ils n'en laissent à ma personne de mon vivant. Peut-être, par
trait de temps, les médecins, que j'ai réellement offensés, pourraient-ils s'apaiser: mais les
oratoriens que j'aimais,  que j'estimais,  en qui  j'avais toute  confiance,  et  que je n'offensai
jamais, les oratoriens, gens d'Eglise et demi-moines, seront à jamais implacables; leur propre
iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne me pardonnera jamais, et le public dont ils
auront soin d'entretenir et ranimer l'animosité sans cesse, ne s'apaisera pas plus qu'eux. 
Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus
rien à espérer ni à craindre en ce monde, et m'y voilà tranquille au fond de l'abîme, pauvre
mortel infortuné, mais impassible comme Dieu même. 
Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai plus en ce monde ni prochain, ni
semblables, ni frères. Je suis sur la terre comme dans une planète étrangère, où je serais
tombé de celle que j'habitais. Si je reconnais autour de moi quelque chose ce ne sont que
des objets affligeants et déchirants pour mon coeur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui
me touche et m'entoure sans y trouver toujours quelque sujet de dédain qui m'indigne, ou de
douleur  qui  m'afflige.  Ecartons  donc  de  mon  esprit  tous  les  pénibles  objets  dont  je
m'occuperais aussi douloureusement qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je
ne  trouve  qu'en  moi  la  consolation,  l'espérance  et  la  paix,  je  ne  dois  ni  ne  veux  plus
m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je reprends la suite de l'examen sévère et
sincère que j'appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers jours à m'étudier moi-
même et à préparer d'avance le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous
tout entier à la douceur de converser avec mon âme puisqu'elle est la seule que les hommes
ne puissent m'ôter. Si à force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens à les
mettre en meilleur ordre et à corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas
entièrement inutiles, et quoique je ne sois plus bon à rien sur la terre, je n'aurai pas tout à fait
perdu  mes  derniers  jours.  Les  loisirs  de  mes  promenades  journalières  ont  souvent  été
remplis de contemplations charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. Je fixerai par
l'écriture celles qui pourront me venir encore; chaque fois que je les relirai m'en rendra la
jouissance. J'oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix
qu'avait mérité mon coeur. 
Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup
question de moi parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-
même. Du reste toutes les idées étrangères qui me passent par la tête en me promenant y
trouveront également leur place. Je dirai ce que j'ai pensé tout comme il m'est venu et avec



aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont d'ordinaire avec celles du lendemain.
Mais il en résultera toujours une nouvelle connaissance de mon naturel et de mon humeur
par celle des sentiments  et  des pensées dont  mon esprit  fait  sa pâture journalière dans
l'étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent donc être regardées comme un appendice de
mes Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse
le mériter.  Mon coeur s'est purifié à la coupelle de l'adversité, et  j'y trouve à peine en le
sondant avec soin quelque reste de penchant répréhensible. Qu'aurais-je encore à confesser
quand toutes les affections terrestres en sont arrachées? Je n'ai pas plus à me louer qu'à me
blâmer: je suis nul désormais parmi les hommes, et c'est tout ce que je puis être, n'ayant plus
avec eux de relation réelle,  de véritable société.  Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne
tourne à mal, ne pouvant plus agir sans nuire à autrui ou à moi-même, m'abstenir est devenu
mon unique devoir, et je le remplis autant qu'il est en moi. Mais dans ce désoeuvrement du
corps mon âme est encore active, elle produit encore des sentiments, des pensées, et sa vie
interne et morale semble encore s'être accrue par la mort de tout intérêt terrestre et temporel.
Mon corps n'est plus pour moi qu'un embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage d'avance
autant que je puis. 
Une  situation  si  singulière  mérite  assurément  d'être  examinée  et  décrite,  et  c'est  à  cet
examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec succès il y faudrait procéder
avec ordre et méthode: mais je suis incapable de ce travail et même il m'écarterait de mon
but qui est de me rendre compte des modifications de mon âme et de leurs successions. Je
ferai sur moi-même à quelque égard les opérations que font les physiciens sur l'air pour en
connaître  l'état  journalier.  J'appliquerai  le  baromètre  à  mon âme,  et  ces  opérations  bien
dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs.
Mais je n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je me contenterai de tenir  le registre des
opérations  sans  chercher  à  les  réduire  en  système.  Je  fais  la  même  entreprise  que
Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien: car il n'écrivait ses Essais que pour les
autres, et je n'écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours aux approches
du départ, je reste, comme je l'espère, dans la même disposition où je suis, leur lecture me
rappellera la douceur que je goûte à les écrire, et faisant renaître ainsi pour moi le temps
passé, doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes je saurai goûter encore
le charme de la société et je vivrai décrépit avec moi dans un autre âge, comme je vivrais
avec un moins vieux ami. 
J'écrivais  mes premières  Confessions  et  mes  Dialogues dans  un  souci  continuel  sur  les
moyens de les dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs, pour les transmettre s'il
était possible à d'autres générations. La même inquiétude ne me tourmente plus pour cet
écrit, je sais qu'elle serait inutile, et le désir d'être mieux connu des hommes s'étant éteint
dans mon coeur, n'y laisse qu'une indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et
des monuments de mon innocence, qui déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis.
Qu'on épie ce que je fais,  qu'on s'inquiète de ces feuilles,  qu'on  s'en empare,  qu'on  les
supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre.
Si on me les enlève de mon vivant on ne m'enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le
souvenir de leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la source
ne peut s'éteindre qu'avec mon âme. Si dès mes premières calamités j'avais su ne point
regimber contre ma destinée, et prendre le parti que je prends aujourd'hui, tous les efforts
des hommes, toutes leurs épouvantables machines eussent  été sur moi  sans effet,  et ils
n'auraient pas plus troublé mon repos par toutes leurs trames qu'ils ne peuvent le troubler
désormais  par  tous  leurs  succès;  qu'ils  jouissent  à  leur  gré  de  mon  opprobre,  ils  ne
m'empêcheront pas de jouir de mon innocence et d'achever mes jours en paix malgré eux. 
  



Seconde promenade 
Ayant  donc  formé  le  projet  de  décrire  l'état  habituel  de  mon  âme dans  la  plus  étrange
position où se puisse jamais trouver un mortel, je n'ai vu nulle manière plus simple et plus
sûre d'exécuter cette entreprise que de tenir un registre fidèle de mes promenades solitaires
et des rêveries qui les remplissent quand je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées
suivre leur pente sans résistance et sans gêne. Ces heures de solitude et de méditation sont
les seules de la journée où je sois pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et
où je puisse véritablement dire être ce que la nature a voulu. 
J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet. Mon imagination déjà moins vive
ne s'enflamme plus comme autrefois à la contemplation de l'objet  qui l'anime, je m'enivre
moins du délire de la rêverie; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu'elle
produit désormais, un tiède alanguissement énerve toutes mes facultés, l'esprit de vie s'éteint
en moi par degrés; mon âme ne s'élance plus qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe,
et sans l'espérance de l'état auquel j'aspire parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais
plus que par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-même avant mon déclin, il faut
que je remonte au moins de quelques années au temps où perdant tout espoir ici-bas et ne
trouvant plus d'aliment pour mon coeur sur la terre, je m'accoutumais peu à peu à le nourrir
de sa propre substance et à chercher toute sa pâture au-dedans de moi. 
Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde qu'elle suffit bientôt pour me
dédommager de tout. L'habitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment et
presque le souvenir de mes maux, j'appris ainsi par ma propre expérience que la source du
vrai bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable
celui qui sait vouloir être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtais habituellement ces
délices  internes  que  trouvent  dans  la  contemplation  les  âmes  aimantes  et  douces.  Ces
ravissements, ces extases que j'éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul, étaient
des jouissances que je devais à mes persécuteurs: sans eux je n'aurais jamais trouvé ni
connu les trésors que je portais en moi-même. Au milieu de tant de richesses, comment en
tenir un registre fidèle? En voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les décrire
j'y retombais. C'est un état que son souvenir ramène, et qu'on cesserait bientôt de connaître
en cessant tout à fait de le sentir. 
J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet d'écrire la suite de mes
Confessions, surtout dans celle dont je vais parler et dans laquelle un accident imprévu vint
rompre le fil de mes idées et leur donner pour quelque temps un autre cours. 
Le jeudi 24 octobre I776, je suivis après dîner les boulevards jusqu'à la rue du Chemin-Vert
par laquelle je gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et de là prenant les sentiers à travers
les vignes et les prairies, je traversai jusqu'à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux
villages, puis je fis un détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin.
Je m'amusais à les parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m'ont toujours donnés les sites
agréables, et m'arrêtant quelquefois à fixer des plantes dans la verdure. J'en aperçus deux
que je voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai très abondantes dans ce
canton-là. L'une est le picris hieracioïdes de la famille des composées, et l'autre le buplevrum
falcatum de celle des ombellifères. Cette découverte me réjouit et m'amusa très longtemps et
finit par celle d'une plante encore plus rare, surtout dans un pays élevé, savoir le cerastium
aquaticum que, malgré l'accident qui m'arriva le même jour, j'ai retrouvé dans un livre que
j'avais sur moi et placé dans mon herbier. 
Enfin après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je voyais encore en fleurs,
et dont l'aspect et l'énumération qui m'était familière me donnaient néanmoins toujours du



plaisir, je quittai peu à peu ces menues observations pour me livrer à l'impression non moins
agréable mais plus touchante que faisait sur moi l'ensemble de tout cela. Depuis quelques
jours  on  avait  achevé  la  vendange;  les  promeneurs  de  la  ville  s'étaient  déjà  retirés;  les
paysans aussi quittaient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne encore verte et
riante, mais défeuillée en partie et déjà presque déserte, offrait partout l'image de la solitude
et des approches de l'hiver. Il résultait de son aspect un mélange d'impression douce et triste
trop analogue à mon âge et à mon sort pour que je ne m'en fisse pas l'application. Je me
voyais au déclin d'une vie innocente et infortunée, l'âme encore pleine de sentiments vivaces
et l'esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse et desséchées par
les  ennuis.  Seul  et  délaissé,  je  sentais  venir  le  froid  des  premières  glaces,  et  mon
imagination tarissante ne peuplait plus ma solitude d'êtres formés selon mon coeur. Je me
disais en soupirant: qu'ai-je fait ici-bas? J'étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au
moins ce n'a pas été ma faute, et  je porterai à l'auteur de mon être, sinon l'offrande des
bonnes  oeuvres  qu'on  ne  m'a  pas  laissé  faire,  du  moins  un  tribut  de  bonnes  intentions
frustrées,  de sentiments  sains mais rendus sans effet,  et d'une patience à l'épreuve des
mépris des hommes. Je m'attendrissais sur ces réflexions, je récapitulais les mouvements de
mon âme dès ma jeunesse, et pendant mon âge mûr, et depuis qu'on m'a séquestré de la
société des hommes, et durant la longue retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je
revenais avec complaisance sur toutes les affections de mon coeur, sur ses attachements si
tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes dont mon esprit s'était
nourri depuis quelques années, et je me préparais à les rappeler assez pour les décrire avec
un plaisir presque égal à celui que j'avais pris à m'y livrer. Mon après-midi se passa dans ces
paisibles méditations; et je m'en revenais très content de ma journée, quand au fort de ma
rêverie j'en fus tiré par l'événement qui me reste à raconter. 
J'étais  sur  les  six  heures  à  la  descente  de  Ménilmontant  presque  vis-à-vis  du  Galant
Jardinier, quand des personnes qui marchaient devant moi s'étant tout à coup brusquement
écartées je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s'élançant à toutes jambes devant un
carrosse,  n'eut  pas  même  le  temps  de  retenir  sa  course  ou  de  se  détourner  quand  il
m'aperçut. Je jugeai que le seul moyen que j'avais d'éviter d'être jeté par terre était de faire
un grand saut si juste que le chien passât sous moi tandis que je serais en l'air. Cette idée
plus prompte que l'éclair et que je n'eus le temps ni de raisonner ni d'exécuter fut la dernière
avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit jusqu'au
moment où je revins à moi. 
Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre les bras de trois ou
quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui venait de m'arriver. Le chien danois n'ayant pu
retenir son élan s'était précipité sur mes deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa
vitesse, m'avait fait tomber la tête en avant: la mâchoire supérieure portant tout le poids de
mon corps avait frappé sur un pavé très raboteux, et la chute avait été d'autant plus violente
qu'étant à la descente, ma tête avait donné plus bas que mes pieds. 
Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et m'aurait passé sur le corps
si le cocher n'eût à l'instant retenu ses chevaux. Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui
m'avaient relevé et qui me soutenaient encore lorsque je revins à moi. L'état auquel je me
trouvai dans cet instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la description. 
La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première
sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par-là. Je naissais dans cet
instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets
que j'apercevais. Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien; je n'avais nulle
notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m'arriver; je ne



savais ni qui j'étais ni où j'étais; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler
mon  sang  comme  j'aurais  vu  couler  un  ruisseau,  sans  songer  seulement  que  ce  sang
m'appartînt  en  aucune  sorte.  Je  sentais  dans  tout  mon  être  un  calme ravissant,  auquel
chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l'activité des
plaisirs connus. 
On me demanda où je demeurais; il me fut impossible de le dire. Je demandai où j'étais; on
me dit, à la Haute-Borne; c'était  comme si l'on m'eût dit au mont Atlas. Il fallut demander
successivement le pays, la ville et le quartier où je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire
pour me reconnaître; il me fallut tout le trajet de là jusqu'au boulevard pour me rappeler ma
demeure  et  mon  nom.  Un monsieur  que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  eut  la  charité  de
m'accompagner quelque temps, apprenant que je demeurais si loin, me conseilla de prendre
au Temple un fiacre pour me conduire chez moi.  Je marchais très bien, très légèrement,
sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais
j'avais  un  frisson  glacial  qui  faisait  claquer  d'une  façon  très  incommode  mes  dents
fracassées. Arrivé au Temple, je pensai que puisque je marchais sans peine il valait mieux
continuer ainsi ma route à pied que de m'exposer à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi
la  demi-lieue  qu'il  y  a  du  Temple  à  la  rue  Plâtrière,  marchant  sans  peine,  évitant  les
embarras, les voitures, choisissant et suivant mon chemin tout aussi bien que j'aurais pu faire
en pleine santé. J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait mettre à la porte de la rue, je monte
l'escalier dans l'obscurité, et j'entre enfin chez moi sans autre accident que ma chute et ses
suites, dont je ne m'apercevais pas même encore alors. 
Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que j'étais plus maltraité que je ne
pensais. Je passai la nuit sans connaître encore et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et
trouvai le lendemain. J'avais la lèvre supérieure fendue en dedans jusqu'au nez; en dehors la
peau l'avait mieux garantie et empêchait la totale séparation; quatre dents enfoncées à la
mâchoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre extrêmement enflée et meurtrie,
le pouce droit foulé et très gros, le pouce gauche grièvement blessé, le bras gauche foulé, le
genou gauche aussi très enflé et qu'une contusion forte et douloureuse empêchait totalement
de plier. Mais avec tout ce fracas rien de brisé, pas même une dent, bonheur qui tient du
prodige dans une chute comme celle-là. 
Voilà très fidèlement l'histoire de mon accident. En peu de jours cette histoire se répandit
dans Paris, tellement changée et défigurée qu'il était impossible d'y rien reconnaître. J'aurais
dû  compter  d'avance  sur  cette  métamorphose;  mais  il  s'y  joignit  tant  de  circonstances
bizarres; tant de propos obscurs et de réticences l'accompagnèrent, on m'en parlait d'un air si
risiblement discret que tous ces mystères m'inquiétèrent. J'ai toujours haï les ténèbres, elles
m'inspirent naturellement une horreur que celles dont on m'environne depuis tant d'années
n'ont pas dû diminuer.  Parmi toutes les singularités  de cette  époque je n'en remarquerai
qu'une, mais suffisante pour faire juger des autres. 
M. Lenoir, Lieutenant général de police, avec lequel je n'avais eu jamais aucune relation,
envoya son secrétaire s'informer de mes nouvelles, et me faire d'instantes offres de services
qui ne me parurent pas dans la circonstance d'une grande utilité pour mon soulagement. Son
secrétaire ne laissa pas de me presser très vivement de me prévaloir de ces offres, jusqu'à
me dire que si je ne me fiais pas à lui, je pouvais écrire directement à M. Lenoir. Ce grand
empressement et l'air de confidence qu'il y joignit me firent comprendre qu'il y avait sous tout
cela quelque mystère que je cherchais  vainement à pénétrer.  Il  n'en fallait  pas tant  pour
m'effaroucher, surtout dans l'état d'agitation où mon accident et la fièvre qui s'y était jointe
avaient mis ma tête. Je me livrais à mille conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais sur
tout ce qui se passait autour de moi des commentaires qui marquaient plutôt le délire de la



fièvre que le sang-froid d'un homme qui ne prend plus d'intérêt à rien. 
Un  autre  évènement  vint  achever  de  troubler  ma  tranquillité.  Madame  d'Ormoy  m'avait
recherché depuis quelques années, sans que je pusse deviner pourquoi. De petits cadeaux
affectés, de fréquentes visites sans objet et sans plaisir me marquaient assez un but secret à
tout cela, mais ne me le montraient pas. Elle m'avait parlé d'un roman qu'elle voulait faire
pour le présenter à la reine.  Je lui  avais dit  ce que je pensais des femmes auteurs.  Elle
m'avait fait entendre que ce projet avait pour but le rétablissement de sa fortune, pour lequel
elle avait  besoin de protection; je n'avais rien à répondre à cela.  Elle me dit  depuis que,
n'ayant pu avoir accès auprès de la reine, elle était déterminée à donner son livre au public.
Ce n'était  plus le cas de lui donner des conseils qu'elle ne me demandait  pas, et  qu'elle
n'aurait pas suivis. Elle m'avait parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai de
n'en rien faire, et elle n'en fit rien. 
Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus de sa part ce livre tout imprimé et même
relié, et je vis dans la préface de si grosses louanges de moi, si maussadement plaquées et
avec tant d'affectation que j'en fus désagréablement affecté. La rude flagornerie qui s'y faisait
sentir ne s'allia jamais avec la bienveillance, mon coeur ne saurait se tromper là-dessus. 
Quelques jours après, Mme d'Ormoy me vint voir avec sa fille. Elle m'apprit  que son livre
faisait le plus grand bruit à cause d'une note qui le lui attirait; j'avais à peine remarqué cette
note en parcourant rapidement ce roman. Je la relus après le départ de Mme d'Ormoy, j'en
examinai la tournure, j'y crus trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries, des grosses
louanges de sa préface, et je jugeai que tout cela n'avait d'autre but que de disposer le public
à m'attribuer la note et par conséquent le blâme qu'elle pouvait attirer à son auteur dans la
circonstance où elle était publiée. 
Je n'avais aucun moyen de détruire ce bruit et l'impression qu'il pouvait faire, et tout ce qui
dépendait  de  moi  était  de  ne  pas  l'entretenir  en  souffrant  la  continuation  des  vaines  et
ostensives visites de Mme d'Ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que j'écrivis à la
mère: 
"Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie madame d'Ormoy de ses bontés et la
prie de ne plus l'honorer de ses visites." 
Elle me répondit par une lettre honnête dans la forme, mais tournée comme toutes celles que
l'on m'écrit en pareil cas. J'avais barbarement porté le poignard dans son coeur sensible, et
je devais croire au ton de sa lettre qu'ayant pour moi des sentiments si vifs et si vrais elle ne
supporterait point sans mourir cette rupture. C'est ainsi que la droiture et la franchise en toute
chose sont des crimes affreux dans le monde, et je paraîtrais à mes contemporains méchant
et  féroce,  quand je n'aurais  à leurs yeux d'autre  crime que de n'être  pas faux et  perfide
comme eux. 
J'étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais même assez souvent aux Tuileries, quand
je vis à l'étonnement de plusieurs de ceux qui me rencontraient qu'il y avait encore à mon
égard quelque autre nouvelle que j'ignorais. J'appris enfin que le bruit public était que j'étais
mort de ma chute, et ce bruit se répandit si rapidement et si opiniâtrement que plus de quinze
jours après que j'en fus instruit le Roi même et la Reine en parlèrent comme d'une chose
sûre.  Le  Courrier  d'Avignon,  à  ce  qu'on  eut  soin  de  m'écrire,  annonçant  cette  heureuse
nouvelle; ne manqua pas d'anticiper à cette occasion sur le tribut d'outrages et d'indignités
qu'on prépare à ma mémoire après ma mort, en forme d'oraison funèbre. 
Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore plus singulière que je n'appris
que par hasard et dont je n'ai pu savoir aucun détail. C'est qu'on avait ouvert en même temps



une souscription pour l'impression des manuscrits que l'on trouverait chez moi. Je compris
par là qu'on tenait prêt un recueil d'écrits fabriqués tout exprès pour me les attribuer d'abord
après ma mort: car de penser qu'on imprimât fidèlement aucun de ceux qu'on pourrait trouver
en effet,  c'était  une bêtise qui ne pouvait  entrer dans l'esprit  d'un homme sensé, et dont
quinze ans d'expérience ne m'ont que trop garanti. 
Ces remarques faites coup sur coup et  suivies de beaucoup d'autres qui n'étaient  guère
moins étonnantes, effarouchèrent derechef mon imagination que je croyais amortie, et ces
noires  ténèbres  qu'on  renforçait  sans  relâche  autour  de  moi  ranimèrent  toute  l'horreur
qu'elles m'inspirent naturellement. Je me fatiguai à faire sur tout cela mille commentaires et à
tâcher de comprendre des mystères qu'on a rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat
constant de tant d'énigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions précédentes, savoir
que la destinée de ma personne et celle de ma réputation ayant été fixées de concert par
toute la génération présente, nul effort de ma part ne pouvait m'y soustraire puisqu'il m'est de
toute impossibilité de transmettre  aucun dépôt  à d'autres âges sans le faire passer dans
celui-ci par des mains intéressées à le supprimer. 
Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant de circonstances fortuites, l'élévation de tous
mes plus cruels ennemis, affectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent
l'Etat, tous ceux qui dirigent l'opinion publique, tous les gens en place, tous les hommes en
crédit triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrète, pour
concourir  au  commun  complot,  cet  accord  universel  est  trop  extraordinaire  pour  être
purement fortuit. Un seul homme qui eût refusé d'en être complice, un seul événement qui lui
eût été contraire, une seule circonstance imprévue qui lui eût fait obstacle, suffisait pour le
faire échouer. Mais toutes les volontés, toutes les fatalités, la fortune et toutes les révolutions
ont affermi l'oeuvre des hommes, et un concours si frappant qui tient du prodige ne peut me
laisser  douter  que  son  plein  succès  ne  soit  écrit  dans  les  décrets  éternels.  Des  foules
d'observations particulières, soit dans le passé, soit dans le présent, me confirment tellement
dans cette opinion que je ne puis m'empêcher de regarder désormais comme un de ces
secrets du ciel  impénétrables  à la raison humaine la même oeuvre que je n'envisageais
jusqu'ici que comme un fruit de la méchanceté des hommes. 
Cette idée, loin de m'être cruelle et déchirante, me console, me tranquillise, et m'aide à me
résigner. Je ne vais pas si loin que saint Augustin, qui se fût consolé d'être damné si telle eût
été la volonté de Dieu. Ma résignation vient d'une source moins désintéressée il est vrai,
mais non moins pure et plus digne à mon gré de l'Etre parfait que j'adore. Dieu est juste; il
veut que je souffre; et il sait que je suis innocent. Voilà le motif de ma confiance, mon coeur
et ma raison me crient qu'elle ne me trompera pas. Laissons donc faire les hommes et la
destinée; apprenons à souffrir sans murmure; tout doit à la fin rentrer dans l'ordre, et mon
tour viendra tôt ou tard. 
  
Troisième promenade 
"Je deviens vieux en apprenant toujours." 
Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse. 
Il a un sens dans lequel je pourrais le dire aussi dans la mienne; mais c'est une bien triste
science que celle que depuis vingt ans l'expérience m'a fait acquérir: l'ignorance est encore
préférable. L'adversité sans doute est un grand maître, mais il fait payer cher ses leçons, et
souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles ont coûté. D'ailleurs, avant qu'on
ait  obtenu  tout  cet  acquis  par  des  leçons  si  tardives,  l'à-propos  d'en  user  se  passe.  La



jeunesse  est  le  temps  d'étudier  la  sagesse;  la  vieillesse  est  le  temps  de  la  pratiquer.
L'expérience instruit toujours, je l'avoue; mais elle ne profite que pour l'espace qu'on a devant
soi. Est-il temps au moment qu'il faut mourir d'apprendre comment on aurait dû vivre? 
Eh que me servent des lumières si tard et si douloureusement acquises sur ma destinée et
sur les passions d'autrui dont elle est l'oeuvre! Je n'ai appris à mieux connaître les hommes
que pour mieux sentir la misère où ils m'ont plongé, sans que cette connaissance, en me
découvrant tous leurs pièges; m'en ait pu faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours
dans cette imbécile mais douce confiance qui me rendit durant tant d'années la proie et le
jouet de mes bruyants amis, sans qu'enveloppé de toutes leurs trames j'en eusse même le
moindre soupçon! J'étais leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me croyais aimé d'eux,
et mon coeur jouissait de l'amitié qu'ils m'avaient inspirée en leur en attribuant autant pour
moi.  Ces douces illusions  sont  détruites.  La  triste vérité  que le temps et  la  raison m'ont
dévoilée en me faisant sentir mon malheur, m'a fait voir qu'il était sans remède et qu'il ne me
restait qu'à m'y résigner. Ainsi toutes les expériences de mon âge sont pour moi dans mon
état sans utilité présente, et sans profit pour l'avenir. 
Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la mort. Que sert d'apprendre à
mieux conduire son char quand on est au bout de la carrière? Il ne reste plus à penser alors
que  comment  on  en  sortira.  L'étude  d'un  vieillard,  s'il  lui  en  reste  encore  à  faire,  est
uniquement d'apprendre à mourir, et c'est précisément celle qu'on fait le moins à mon âge,
on y pense à tout, hormis à cela. Tous les vieillards tiennent plus à la vie que les enfants et
en sortent de plus mauvaise grâce que les jeunes gens. C'est que tous leurs travaux ayant
été pour cette même vie, ils voient à sa fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins,
tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent  tout quand ils s'en
vont. Ils n'ont songé à rien acquérir durant leur vie qu'ils pussent emporter à leur mort. 
Je me suis dit tout cela quand il était temps de me le dire, et si je n'ai pas mieux su tirer parti
de mes réflexions, ce n'est pas faute de les avoir faites à temps et de les avoir bien digérées.
Jeté dès mon enfance dans le tourbillon du monde, j'appris de bonne heure par l'expérience
que je n'étais pas fait pour y vivre, et que je n'y parviendrais jamais à l'état dont mon coeur
sentait le besoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je sentais n'y
pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait déjà par-dessus l'espace de ma vie à peine
commencée, comme sur un terrain qui m'était  étranger, pour se reposer sur une assiette
tranquille où je pusse me fixer. 
Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon enfance et renforcé durant toute ma vie par ce
long tissu de misères et d'infortunes qui l'a remplie, m'a fait chercher dans tous les temps à
connaître la nature et la destination de mon être avec plus d'intérêt et de soin que je n'en ai
trouvé  dans  aucun  autre  homme.  J'en  ai  beaucoup  vu  qui  philosophaient  bien  plus
doctement que moi, mais leur philosophie leur était pour ainsi dire étrangère. Voulant être
plus savants que d'autres, ils étudiaient l'univers pour savoir comment il était arrangé, comme
ils auraient étudié quelque machine qu'ils auraient aperçue, par pure curiosité. Ils étudiaient
la nature humaine pour en pourvoir parler savamment, mais non pas pour se connaître; ils
travaillaient  pour  instruire  les  autres,  mais  non  pas  pour  s'éclairer  en  dedans.  Plusieurs
d'entre eux ne voulaient que faire un livre, n'importait quel, pourvu qu'il fût accueilli. Quand le
leur était fait et publié, son contenu ne les intéressait plus en aucune sorte, si ce n'est pour le
faire adopter aux autres et pour le défendre au cas qu'il fût attaqué, mais du reste sans en
rien tirer pour leur propre usage, sans s'embarrasser même que ce contenu fût faux ou vrai
pourvu qu'il ne fût pas réfuté. Pour moi quand j'ai désiré d'apprendre c'était pour savoir moi-
même et  non  pas pour  enseigner;  j'ai  toujours  cru qu'avant  d'instruire  les autres  il  fallait
commencer par savoir assez pour soi, et de toutes les études que j'ai tâché de faire en ma



vie au milieu des hommes il n'y en a guère que je n'eusse faite également seul dans une île
déserte  où  j'aurais  été  confiné  pour  le  reste  de  mes  jours.  Ce  qu'on  doit  faire  dépend
beaucoup de ce qu'on doit croire, et dans tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de la
nature nos opinions sont la règle de nos actions. Dans ce principe, qui fut toujours le mien,
j'ai cherché souvent et longtemps, pour diriger l'emploi de ma vie, à connaître sa véritable fin,
et  je  me suis bientôt  consolé de mon peu d'aptitude à me conduire  habilement  dans ce
monde, en sentant qu'il n'y fallait pas chercher cette fin. 
Né dans une famille où régnaient les moeurs et la piété; élevé ensuite avec douceur chez un
ministre  plein  de  sagesse  et  de  religion,  j'avais  reçu  dès  ma  plus  tendre  enfance  des
principes,  des  maximes,  d'autres  diraient  des  préjugés,  qui  ne  m'ont  jamais  tout  à  fait
abandonné.  Enfant  encore  et  livré  à moi-même,  alléché par  des  caresses,  séduit  par  la
vanité, leurré par l'espérance, forcé par la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai
toujours chrétien,  et  bientôt  gagné par l'habitude,  mon coeur s'attacha sincèrement  à ma
nouvelle religion. Les instructions, les exemples de Mme de Warens, m'affermirent dans cet
attachement. La solitude champêtre où j'ai passé la fleur de ma jeunesse, l'étude des bons
livres à laquelle je me livrai tout entier, renforcèrent auprès d'elle mes dispositions naturelles
aux sentiments  affectueux,  et  me  rendirent  dévot  presque  à  la  manière  de  Fénelon.  La
méditation dans la retraite,  l'étude de la nature;  la  contemplation de  l'univers, forcent  un
solitaire à s'élancer incessamment vers l'auteur des choses et à chercher avec une douce
inquiétude la fin de tout ce qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent. Lorsque ma destinée me
rejeta dans le torrent du monde je n'y retrouvai plus rien qui pût flatter un moment mon coeur.
Le regret de mes doux loisirs me suivit partout et jeta l'indifférence et le dégoût sur tout ce qui
pouvait se trouver à ma portée, propre à mener à la fortune et aux honneurs. Incertain dans
mes inquiets  désirs,  j'espérai  peu,  j'obtins  moins,  et  je  sentis  dans  des lueurs même de
prospérité que quand j'aurais obtenu tout ce que je croyais chercher je n'y aurais point trouvé
ce bonheur dont mon coeur était avide sans en savoir démêler l'objet. Ainsi tout contribuait à
détacher mes affections de ce monde, même avant les malheurs qui devaient m'y rendre tout
à  fait  étranger.  Je  parvins  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  flottant  entre  l'indigence  et  la
fortune,  entre  la  sagesse  et  l'égarement,  plein  de  vices  d'habitude  sans  aucun  mauvais
penchant  dans le coeur,  vivant  au hasard sans principes bien  décidés par ma raison,  et
distrait sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans les bien connaître. 
Dès ma jeunesse j'avais fixé cette époque de quarante ans comme le terme de mes efforts
pour parvenir et celui de mes prétentions en tout genre. Bien résolu, dès cet âge atteint et
dans quelque situation que je fusse, de ne plus me débattre pour en sortir et de passer le
reste de mes jours à vivre au jour la journée sans plus m'occuper de l'avenir. Le moment
venu, j'exécutai ce projet sans peine et quoique alors ma fortune semblât vouloir prendre une
assiette plus fixe; j'y renonçai non seulement sans regret mais avec un plaisir véritable. En
me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement à
l'incurie et au repos d'esprit qui fit toujours mon goût le plus dominant et mon penchant le
plus durable. Je quittai le monde et ses pompes, je renonçai à toute parure; plus d'épée, plus
de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un bon
gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de mon coeur les cupidités et les
convoitises qui donnent du prix à tout ce que je quittais. Je renonçai à la place que j'occupais
alors, pour laquelle je n'étais nullement propre, et je me mis à copier de la musique à tant la
page, occupation pour laquelle j'avais eu toujours un goût décidé. 
Je  ne  bornai  pas  ma  réforme  aux  choses  extérieures.  Je  sentis  que  celle-là  même  en
exigeait une autre plus pénible sans doute, mais plus nécessaire dans les opinions, et résolu
de n'en pas faire à deux fois, j'entrepris de soumettre mon intérieur à un examen sévère qui
le réglât pour le reste de ma vie tel que je voulais le trouver à ma mort. 



Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre monde moral qui se dévoilait à
mes regards, les insensés jugements des hommes dont sans prévoir encore combien j'en
serais la victime je commençais à sentir l'absurdité, le besoin toujours croissant d'un autre
bien que la gloriole littéraire dont à peine la vapeur m'avait atteint que j'en étais déjà dégoûté,
le désir enfin de tracer pour le reste de ma carrière une route moins incertaine que celle dans
laquelle j'en venais de passer la plus belle moitié, tout m'obligeait à cette grande revue dont
je sentais depuis longtemps le besoin. Je l'entrepris donc et je ne négligeai rien de ce qui
dépendait de moi pour bien exécuter cette entreprise. 
C'est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde et ce goût vif
pour la solitude qui ne m'a plus quitté depuis ce temps-là. L'ouvrage que j'entreprenais ne
pouvait  s'exécuter  que  dans  une  retraite  absolue;  il  demandait  de  longues  et  paisibles
méditations que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me força de prendre pour un
temps  une  autre  manière  de  vivre  dont  ensuite  je  me  trouvai  si  bien,  que  ne  l'ayant
interrompue depuis lors que par force et pour peu d'instants, je l'ai reprise de tout mon coeur
et m'y suis borné sans peine aussitôt que je l'ai pu; et quand ensuite les hommes m'ont réduit
à vivre seul, j'ai trouvé qu'en me séquestrant pour me rendre misérable, ils avaient plus fait
pour mon bonheur que je n'avais su faire moi-même. 
Je me livrai au travail que j'avais entrepris avec un zèle proportionné, et à l'importance de la
chose, et au besoin que je sentais en avoir. Je vivais alors avec des philosophes modernes
qui  ne  ressemblaient  guère  aux  anciens.  Au  lieu  de  lever  mes  doutes  et  de  fixer  mes
irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes les certitudes que je croyais avoir sur les points qu'il
m'importait  le  plus  de  connaître:  car  ardents  missionnaires  d'athéisme  et  très  impérieux
dogmatiques, ils n'enduraient point sans colère que sur quelque point que ce pût être on osât
penser autrement qu'eux. Je m'étais défendu souvent assez faiblement par haine pour la
dispute et par peu de talent pour la soutenir; mais jamais je n'adoptai leur désolante doctrine,
et cette résistance à des hommes aussi intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs vues, ne fut
pas une des moindres causes qui attisèrent leur animosité. 
Ils ne m'avaient pas persuadé mais ils m'avaient inquiété. Leurs arguments m'avaient ébranlé
sans m'avoir jamais convaincu; je n'y trouvais point de bonne réponse mais je sentais qu'il y
en devait  avoir.  Je m'accusais  moins  d'erreur  que d'ineptie,  et  mon coeur  leur  répondait
mieux que ma raison. 
Je me dis enfin: me laisserai-je éternellement ballotter par les sophismes des mieux disants,
dont je ne suis pas même sûr que les opinions qu'ils prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à
faire adopter aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes? Leurs passions, qui gouvernent
leur doctrine, leurs intérêts de faire croire ceci ou cela, rendent impossible à pénétrer ce qu'ils
croient  eux-mêmes.  Peut-on  chercher  de  la  bonne  foi  dans  des  chefs  de  parti?  Leur
philosophie est pour les autres; il m'en faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes mes
forces tandis qu'il est temps encore afin d'avoir une règle fixe de conduite pour le reste de
mes jours. Me voilà dans la maturité de l'âge, dans toute la force de l'entendement. Déjà je
touche au déclin. Si j'attends encore, je n'aurai plus dans ma délibération tardive l'usage de
toutes mes forces;  mes facultés intellectuelles auront  déjà perdu de leur activité,  je  ferai
moins bien ce que je puis faire aujourd'hui de mon mieux possible: saisissons ce moment
favorable; il est l'époque de ma réforme externe et matérielle, qu'il  soit aussi celle de ma
réforme  intellectuelle  et  morale.  Fixons  une  bonne  fois  mes  opinions,  mes  principes,  et
soyons pour le reste de ma vie ce que j'aurai trouvé devoir être après y avoir bien pensé. 
J'exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais avec tout l'effort et toute l'attention
dont j'étais capable. Je sentais vivement que le repos du reste de mes jours et mon sort total
en  dépendaient.  Je m'y trouvai  d'abord  dans  un  tel  labyrinthe  d'embarras,  de difficultés,



d'objections, de tortuosités, de ténèbres, que vingt fois tenté de tout abandonner, je fus près,
renonçant à de vaines recherches, de m'en tenir dans mes délibérations aux règles de la
prudence commune sans plus en chercher dans des principes que j'avais tant de peine à
débrouiller.  Mais cette  prudence même m'était  tellement  étrangère,  je  me sentais  si  peu
propre à l'acquérir, que la prendre pour mon guide n'était autre chose que vouloir, à travers
les mers, les orages, chercher sans gouvernail, sans boussole, un fanal presque inaccessible
et qui ne m'indiquait aucun port. 
Je persistai: pour la première fois de ma vie j'eus du courage, et je dois à son succès d'avoir
pu soutenir l'horrible destinée qui dès lors commençait à m'envelopper sans que j'en eusse le
moindre soupçon.  Après les recherches les plus ardentes et  les plus sincères qui jamais
peut-être aient  été faites par aucun mortel,  je me décidai  pour toute ma vie sur tous les
sentiments qu'il m'importait d'avoir, et si j'ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sûr au
moins que mon erreur ne peut m'être imputée à crime, car j'ai fait tous mes efforts pour m'en
garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de l'enfance et les voeux secrets de
mon coeur n'aient fait pencher la balance du côté le plus consolant pour moi. On se défend
difficilement  de croire ce qu'on désire avec tant  d'ardeur,  et  qui  peut  douter  que l'intérêt
d'admettre  ou  rejeter  les  jugements  de  l'autre  vie  ne  détermine  la  foi  de  la  plupart  des
hommes sur leur espérance ou leur crainte. Tout cela pouvait fasciner mon jugement, j'en
conviens, mais non pas altérer ma bonne foi: car je craignais de me tromper sur toute chose.
Si tout consistait dans l'usage de cette vie, il m'importait de le savoir, pour en tirer du moins
le meilleur parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était encore temps, et n'être pas tout à fait
dupe. Mais ce que j'avais le plus à redouter au monde dans la disposition où je me sentais,
était d'exposer le sort éternel de mon âme pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne
m'ont jamais paru d'un grand prix. 
J'avoue  encore  que  je  ne  levai  pas  toujours  à  ma  satisfaction  toutes  ces  difficultés  qui
m'avaient embarrassé, et dont nos philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais,
résolu de me décider enfin sur des matières où l'intelligence humaine a si peu de prise et
trouvant de toutes parts des mystères impénétrables et des objections insolubles, j'adoptai
dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi directement, le plus croyable
en  lui-même,  sans  m'arrêter  aux  objections  que  je  ne  pouvais  résoudre  mais  qui  se
rétorquaient  par  d'autres  objections  non  moins  fortes  dans  le  système  opposé.  Le  ton
dogmatique sur  ces matières ne convient  qu'à des charlatans;  mais il  importe  d'avoir  un
sentiment pour soi, et de le choisir avec toute la maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si
malgré cela nous tombons dans l'erreur, nous n'en saurions porter la peine en bonne justice
puisque nous n'en aurons point la coulpe. Voilà le principe inébranlable qui sert de base à
ma sécurité. 
Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que je l'ai consigné depuis dans la
profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  ouvrage indignement  prostitué  et  profané  dans  la
génération présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les hommes si jamais il y
renaît du bon sens et de la bonne foi. 
Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j'avais adoptés après une méditation si
longue et si réfléchie, j'en ai fait la règle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus
m'inquiéter ni des objections que je n'avais pu résoudre ni de celles que je n'avais pu prévoir
et  qui  se présentaient  nouvellement  de temps à autre à mon esprit.  Elles m'ont  inquiété
quelquefois mais elles ne m'ont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit: tout cela ne sont que
des arguties et des subtilités métaphysiques qui ne sont d'aucun poids auprès des principes
fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon coeur, et qui tous portent le sceau
de l'assentiment intérieur dans le silence des passions. Dans des matières si supérieures à



l'entendement humain, une objection que je ne puis résoudre renversera-t-elle tout un corps
de  doctrine  si  solide,  si  bien  liée  et  formée  avec  tant  de  méditation  et  de  soin,  si  bien
appropriée à ma raison, à mon coeur, à tout mon être, et renforcée de l'assentiment intérieur
que  je  sens  manquer  à  toutes  les  autres? Non,  de  vaines  argumentations  ne  détruiront
jamais  la  convenance que j'aperçois  entre  ma nature  immortelle  et  la  constitution de  ce
monde et l'ordre physique que j'y vois régner. J'y trouve dans l'ordre moral correspondant et
dont le système est le résultat de mes recherches les appuis dont j'ai besoin pour supporter
les misères de ma vie. Dans tout autre système je vivrais sans ressources et je mourrais
sans espoir. Je serais la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous en donc à celui qui
seul suffit pour me rendre heureux en dépit de la fortune et des hommes. 
Cette délibération et la conclusion que j'en tirai ne semblent-elles pas avoir été dictées par le
ciel même pour me préparer à la destinée qui m'attendait et me mettre en état de la soutenir?
Que  serais-je  devenu,  que  deviendrais-je  encore,  dans  les  angoisses  affreuses  qui
m'attendaient et dans l'incroyable situation où je suis réduit pour le reste de ma vie si, resté
sans asile où je pusse échapper à mes implacables persécuteurs, sans dédommagement
des opprobres qu'ils me font essuyer en ce monde et sans espoir d'obtenir jamais la justice
qui m'était due, je m'étais vu livré tout entier au plus horrible sort qu'ait éprouvé sur la terre
aucun  mortel?  Tandis  que,  tranquille  dans  mon  innocence,  je  n'imaginais  qu'estime  et
bienveillance  pour  moi  parmi  les  hommes;  tandis  que  mon  coeur  ouvert  et  confiant
s'épanchait avec des amis et des frères, les traîtres m'enlaçaient en silence de rets forgés au
fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs et les plus terribles pour
une âme fière, traîné dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un
abîme d'ignominie, enveloppé d'horribles ténèbres à travers lesquelles je n'apercevais que de
sinistres objets,  à  la  première  surprise je  fus  terrassé,  et  jamais  je  ne serais  revenu de
l'abattement où me jeta ce genre imprévu de malheurs si je ne m'étais ménagé d'avance des
forces pour me relever dans mes chutes. 
Ce ne fut qu'après des années d'agitations que reprenant enfin mes esprits et commençant
de rentrer  en moi-même, je sentis le prix des ressources que je m'étais ménagées pour
l'adversité. Décidé sur toutes les choses dont il m'importait de juger, je vis, en comparant
mes maximes à ma situation, que je donnais aux insensés jugements des hommes et aux
petits événements de cette courte vie beaucoup plus d'importance qu'ils n'en avaient. Que
cette vie n'étant qu'un état d'épreuves, il importait peu que ces épreuves fussent de telle ou
telle sorte pourvu qu'il en résultât l'effet auquel elles étaient destinées, et que par conséquent
plus les épreuves étaient grandes, fortes, multipliées, plus il était avantageux de les savoir
soutenir.  Toutes  les  plus  vives  peines  perdent  leur  force  pour  quiconque  en  voit  le
dédommagement grand et sûr; et la certitude de ce dédommagement était le principal fruit
que j'avais retiré de mes méditations précédentes. 
Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et des indignités sans mesure dont je me
sentais accablé de toutes parts, des intervalles d'inquiétude et de doutes venaient de temps
à autre ébranler mon espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes objections que je
n'avais pu résoudre se présentaient alors à mon esprit avec plus de force pour achever de
m'abattre précisément dans les moments où, surchargé du poids de ma destinée, j'étais prêt
à tomber dans le découragement. Souvent des arguments nouveaux que j'entendais faire me
revenaient dans l'esprit à l'appui de ceux qui m'avaient déjà tourmenté. Ah! me disais-je alors
dans des serrements de coeur prêts à m'étouffer,  qui me garantira du désespoir  si  dans
l'horreur  de  mon  sort  je  ne  vois  plus  que  des  chimères  dans  les  consolations  que  me
fournissait  ma  raison?  Si  détruisant  ainsi  son  propre  ouvrage,  elle  renverse  tout  l'appui
d'espérance et de confiance qu'elle m'avait ménagé dans l'adversité? Quel appui que des
illusions  qui  ne  bercent  que  moi  seul  au  monde?  Toute  la  génération  présente  ne  voit



qu'erreurs et  préjugés dans  les sentiments  dont  je  me nourris  seul;  elle trouve la  vérité,
l'évidence, dans le système contraire au mien; elle semble même ne pouvoir croire que je
l'adopte  de  bonne  foi,  et  moi-même  en  m'y  livrant  de  toute  ma  volonté  j'y  trouve  des
difficultés insurmontables qu'il m'est impossible de résoudre et qui ne m'empêchent pas d'y
persister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les mortels? pour croire que les choses
sont ainsi suffit-il  qu'elles me conviennent? puis-je prendre une confiance éclairée en des
apparences qui n'ont rien de solide aux yeux du reste des hommes et qui me sembleraient
même illusoires à moi-même si mon coeur ne soutenait pas ma raison? N'eût-il pas mieux
valu combattre mes persécuteurs à armes égales en adoptant leurs maximes que de rester
sur les chimères des miennes en proie à leurs atteintes sans agir pour les repousser? Je me
crois sage, et je ne suis que dupe, victime et martyr d'une vaine erreur. 
Combien de fois dans ces moments de doute et d'incertitude je fus prêt à m'abandonner au
désespoir. Si jamais j'avais passé dans cet état un mois entier, c'était fait de ma vie et de
moi.  Mais  ces  crises,  quoique  autrefois  assez  fréquentes,  ont  toujours  été  courtes,  et
maintenant que je n'en suis pas délivré tout à fait  encore elles sont si rares et si rapides
qu'elles n'ont pas même la force de troubler mon repos. Ce sont de légères inquiétudes qui
n'affectent pas plus mon âme qu'une plume qui tombe dans la rivière ne peut altérer le cours
de l'eau. J'ai senti que remettre en délibération les mêmes points sur lesquels je m'étais ci-
devant décidé, était me supposer de nouvelles lumières ou le jugement plus formé ou plus
de zèle pour la vérité que je n'avais lors de mes recherches; qu'aucun de ces cas n'étant ni
ne pouvant être le mien, je ne pouvais préférer par aucune raison solide des opinions qui,
dans l'accablement du désespoir, ne me tentaient que pour augmenter ma misère, à des
sentiments  adoptés  dans  la  vigueur  de  l'âge,  dans  toute  la  maturité  de  l'esprit,  après
l'examen le plus réfléchi; et dans des temps où le calme de ma vie ne me laissait d'autre
intérêt  dominant  que  celui  de  connaître  la  vérité.  Aujourd'hui  que  mon  coeur  serré  de
détresse, mon âme affaissée par les ennuis, mon imagination effarouchée, ma tête troublée
par  tant  d'affreux  mystères  dont  je  suis  environné,  aujourd'hui  que  toutes  mes  facultés,
affaiblies par la vieillesse et les angoisses, ont perdu tout leur ressort, irai-je m'ôter à plaisir
toutes les ressources que je m'étais ménagées, et donner plus de confiance à ma raison
déclinante pour me rendre injustement malheureux, qu'à ma raison pleine et vigoureuse pour
me dédommager des maux que je souffre sans les avoir mérités? Non, je ne suis ni plus
sage,  ni  mieux  instruit,  ni  de  meilleure  foi  que  quand  je  me  décidai  sur  ces  grandes
questions; je n'ignorais pas alors les difficultés dont je me laisse troubler aujourd'hui; elles ne
m'arrêtèrent pas, et s'il s'en présente quelques nouvelles dont on ne s'était pas encore avisé,
ce  sont  les sophismes  d'une  subtile  métaphysique,  qui  ne sauraient  balancer  les  vérités
éternelles admises de tous les temps, par tous les sages, reconnues par toutes les nations et
gravées dans le coeur humain en caractères ineffaçables. Je savais en méditant sur ces
matières que l'entendement humain, circonscrit par les sens, ne les pouvait embrasser dans
toute leur étendue. Je m'en tins donc à ce qui était à ma portée sans m'engager dans ce qui
la passait. Ce parti était raisonnable, je l'embrassai jadis, et m'y tins avec l'assentiment de
mon coeur et de ma raison. Sur quel fondement y renoncerais-je aujourd'hui  que tant de
puissants  motifs  m'y  doivent  tenir  attaché?  quel  danger  vois-je  à  le  suivre?  quel  profit
trouverais-je à l'abandonner? En prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je aussi
leur morale? Cette morale sans racine et sans fruit qu'ils étalent pompeusement dans des
livres ou dans quelque action d'éclat sur le théâtre, sans qu'il en pénètre jamais rien dans le
coeur ni dans la raison; ou bien cette autre morale secrète et cruelle, doctrine intérieure de
tous leurs initiés,  à laquelle l'autre ne sert que de masque,  qu'ils suivent seule dans leur
conduite et qu'ils ont si habilement pratiquée à mon égard. Cette morale, purement offensive,
ne sert point à la défense, et n'est bonne qu'à l'agression. De quoi me servirait-elle dans l'état
où ils  m'ont  réduit?  Ma seule innocence me soutient  dans les malheurs;  et  combien me



rendrais-je  plus  malheureux encore,  si  m'ôtant  cette  unique mais  puissante  ressource  j'y
substituais la méchanceté? Les atteindrais-je dans l'art de nuire, et quand j'y réussirais, de
quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais faire? Je perdrais ma propre estime et je
ne gagnerais rien à la place. 
C'est ainsi que raisonnant avec moi-même, je parvins à ne plus me laisser ébranler dans
mes principes par des arguments captieux, par des objections insolubles et par des difficultés
qui passaient ma portée et peut-être celle de l'esprit humain. Le mien, restant dans la plus
solide assiette que j'avais pu lui donner, s'accoutuma si bien à s'y reposer à l'abri de ma
conscience, qu'aucune doctrine étrangère ancienne ou nouvelle ne peut plus l'émouvoir ni
troubler un instant mon repos. Tombé dans la langueur et l'appesantissement d'esprit,  j'ai
oublié jusqu'aux raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et mes maximes, mais
je n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai tirées avec l'approbation de ma conscience et
de ma raison, et je m'y tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter contre: ils
perdront leur temps et leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma vie, en toute chose, au
parti que j'ai pris quand j'étais plus en état de bien choisir. 
Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec le contentement de moi, l'espérance et les
consolations dont j'ai besoin dans ma situation. Il n'est pas possible qu'une solitude aussi
complète,  aussi  permanente,  aussi  triste  en  elle-même,  l'animosité  toujours  sensible  et
toujours active de toute la génération présente, les indignités dont elle m'accable sans cesse,
ne me jettent quelquefois dans l'abattement; l'espérance ébranlée, les doutes décourageants
reviennent encore de temps à autre troubler mon âme et la remplir de tristesse. C'est alors
qu'incapable des opérations de l'esprit nécessaires pour me rassurer moi-même, j'ai besoin
de me rappeler mes anciennes résolutions; les soins, l'attention, la sincérité de coeur que j'ai
mise à les prendre, reviennent alors à mon souvenir et me rendent toute ma confiance. Je
me refuse ainsi  à toutes nouvelles idées comme à des erreurs funestes qui n'ont  qu'une
fausse apparence et ne sont bonnes qu'à troubler mon repos. 
Ainsi  retenu  dans  l'étroite  sphère  de  mes  anciennes  connaissances  je  n'ai  pas,  comme
Solon,  le bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour en vieillissant,  et  je dois  même me
garantir du dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d'état de
bien savoir. Mais s'il me reste peu d'acquisitions à espérer du côté des lumières utiles, il m'en
reste de bien importantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon état. C'est là qu'il
serait temps d'enrichir et d'orner mon âme d'un acquis qu'elle pût emporter avec elle, lorsque
délivrée de ce corps qui l'offusque et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle apercevra la
misère de toutes ces connaissances dont nos faux savants sont si vains. Elle gémira des
moments  perdus  en  cette  vie  à  les  vouloir  acquérir.  Mais  la  patience,  la  douceur,  la
résignation, l'intégrité, la justice impartiale sont un bien qu'on emporte avec soi, et dont on
peut s'enrichir sans cesse, sans craindre que la mort même nous en fasse perdre le prix.
C'est à cette unique et utile étude que je consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si par
mes progrès sur moi-même, j'apprends à sortir de la vie, non meilleur,  car cela n'est pas
possible, mais plus vertueux que je n'y suis entré. 
  
Quatrième promenade 
Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui m'attache
et me profite le plus. Ce fut la première lecture de mon enfance, ce sera la dernière de ma
vieillesse; c'est presque le seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-
hier,  je  lisais  dans  ses oeuvres  morales  le  traité  Comment  on  pourra  tirer  utilité  de  ses
ennemis.  Le même jour, en rangeant quelques brochures qui m'ont été envoyées par les



auteurs,  je  tombai  sur un des journaux de l'abbé Rosier,  au titre duquel  il  avait  mis ces
paroles: Vitam vero impendenti, Rosier. Trop au fait des tournures de ces messieurs pour
prendre le change sur celle-là, je compris qu'il avait cru sous cet air de politesse me dire une
cruelle  contrevérité:  mais sur quoi  fondé? pourquoi  ce sarcasme? quel  sujet  y pouvais-je
avoir  donné?  Pour  mettre  à  profit  les  leçons  du  bon  Plutarque  je  résolus  d'employer  à
m'examiner sur le mensonge la promenade du lendemain,  et  j'y vins bien confirmé dans
l'opinion  déjà  prise  que  le  Connais-toi  toi-même du  Temple  de  Delphes  n'était  pas  une
maxime si facile à suivre que je l'avais cru dans mes Confessions. 
Le lendemain, m'étant mis en marche pour exécuter cette résolution, la première idée qui me
vint en commençant à me recueillir fut celle d'un mensonge affreux fait dans ma première
jeunesse,  dont  le  souvenir  m'a  troublé  toute  ma vie  et  vient,  jusque dans  ma vieillesse,
contrister encore mon coeur déjà navré de tant d'autres façons. Ce mensonge, qui fut un
grand crime en lui-même, en dut être un plus grand encore par ses effets que j'ai toujours
ignorés, mais que le remords m'a fait supposer aussi cruels qu'il était possible. Cependant, à
ne consulter que la disposition où j'étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de la
mauvaise honte, et bien loin qu'il partît d'une intention de nuire à celle qui en fut la victime, je
puis jurer à la face du ciel qu'à l'instant même où cette honte invincible me l'arrachait j'aurais
donné tout mon sang avec joie pour en détourner l'effet sur moi seul. C'est un délire que je
ne puis expliquer qu'en disant, comme je crois le sentir, qu'en cet instant mon naturel timide
subjugua tous les voeux de mon coeur. 
Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles regrets qu'il m'a laissés m'ont inspiré
pour le mensonge une horreur qui a dû garantir mon coeur de ce vice pour le reste de ma
vie. Lorsque je pris ma devise, je me sentais fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je
n'en  fusse  digne  quand  sur  le  mot  de  l'abbé  Rosier  je  commençai  de  m'examiner  plus
sérieusement. 
Alors en m'épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre de choses de mon
invention que je me rappelais avoir dites comme vraies dans le même temps où, fier en moi-
même de mon amour pour la vérité, je lui sacrifiais ma sûreté, mes intérêts, ma personne,
avec une impartialité dont je ne connais nul autre exemple parmi les humains. 
Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelant ces choses controuvées, je n'en sentais
aucun  vrai  repentir.  Moi  dont  l'horreur  pour  la  fausseté  n'a  rien  dans  mon  coeur  qui  la
balance,  moi  qui braverais les supplices s'il  les fallait  éviter par un mensonge, par quelle
bizarre inconséquence mentais-je ainsi de gaieté de coeur sans nécessité, sans profit, et par
quelle inconcevable contradiction n'en sentais-je pas le moindre regret, moi que le remords
d'un mensonge n'a cessé d'affliger pendant cinquante ans? Je ne me suis jamais endurci sur
mes fautes; l'instinct moral m'a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa première
intégrité, et quand même elle se serait altérée en se pliant à mes intérêts, comment, gardant
toute  sa  droiture  dans  les  occasions  où  l'homme forcé  par  ses passions  peut  au  moins
s'excuser sur sa faiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses indifférentes où le vice
n'a  point  d'excuse?  Je  vis  que  de  la  solution  de  ce  problème  dépendait  la  justesse  du
jugement que j'avais à porter en ce point sur moi-même, et après l'avoir bien examiné voici
de quelle manière je parvins à me l'expliquer. 
Je me souviens d'avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c'est cacher une vérité que
l'on doit manifester. Il suit bien de cette définition que taire une vérité qu'on n'est pas obligé
de dire n'est pas mentir; mais celui qui non content en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le
contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas? Selon la définition, l'on ne saurait dire qu'il ment.
Car s'il donne de la fausse monnaie à un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme,
sans doute, mais il ne le vole pas. 



Il se présente ici deux questions à examiner, très importantes l'une et l'autre. La première,
quand et comment on doit à autrui la vérité, puisqu'on ne la doit pas toujours. La seconde, s'il
est des cas où l'on puisse tromper innocemment. Cette seconde question est très décidée, je
le sais bien; négativement dans les livres, où la plus austère morale ne coûte rien à l'auteur,
affirmativement dans la société où la morale des livres passe pour un bavardage impossible
à pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se contredisent, et cherchons par mes propres
principes à résoudre pour moi ces questions. 
La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens. Sans elle l'homme est
aveugle; elle est l'oeil de la raison. C'est par elle que l'homme apprend à se conduire, à être
ce qu'il doit être, à faire ce qu'il doit faire, à tendre à sa véritable fin. La vérité particulière et
individuelle n'est pas toujours un bien, elle est quelquefois un mal, très souvent une chose
indifférente.  Les choses qu'il  importe à un homme de savoir et dont  la connaissance est
nécessaire à son bonheur ne sont peut-être pas en grand nombre; mais en quelque nombre
qu'elles soient elles sont un bien qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer partout où il le
trouve,  et  dont  on  ne  peut  le  frustrer  sans  commettre  le  plus  inique  de  tous  les  vols,
puisqu'elle est de ces biens communs à tous dont la communication n'en prive point celui qui
le donne. 
Quant  aux vérités qui  n'ont  aucune sorte d'utilité  ni  pour  l'instruction ni  dans la pratique,
comment seraient-elles un bien dû, puisqu'elles ne sont pas même un bien? et puisque la
propriété n'est fondée que sur l'utilité, où il n'y a point d'utilité possible il ne peut y avoir de
propriété. On peut réclamer un terrain quoique stérile parce qu'on peut au moins habiter sur
le sol: mais qu'un fait oiseux, indifférent à tous égards et sans conséquence pour personne
soit vrai ou faux, cela n'intéresse qui que ce soit. Dans l'ordre moral rien n'est inutile non plus
que dans l'ordre physique. Rien ne peut être dû de ce qui n'est bon à rien; pour qu'une chose
soit due, il faut qu'elle soit ou puisse être utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la
justice et c'est profaner ce nom sacré de vérité que de l'appliquer aux choses vaines dont
l'existence  est  indifférente  à  tous,  et  dont  la  connaissance  est  inutile  à  tout.  La  vérité
dépouillée de toute espèce d'utilité même possible, ne peut donc pas être une chose due, et
par conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment point. 
Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles soient de tout point inutiles à tout,
c'est  un  autre  article  à  discuter  et  auquel  je  reviendrai  tout  à  l'heure.  Quant  à  présent
passons à la seconde question. 
Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux choses très différentes, mais dont
peut néanmoins résulter le même effet; car ce résultat est assurément bien le même toutes
les  fois  que  cet  effet  est  nul.  Partout  où  la  vérité  est  indifférente  l'erreur  contraire  est
indifférente aussi; d'où il suit qu'en pareil cas celui qui trompe en disant le contraire de la
vérité n'est pas plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas; car en fait de vérités
inutiles, l'erreur n'a rien de pire que l'ignorance. Que je croie le sable qui est au fond de la
mer  blanc  ou  rouge,  cela  ne  m'importe  pas  plus  que  d'ignorer  de  quelle  couleur  il  est.
Comment pourrait-on être injuste en ne nuisant à personne, puisque l'injustice ne consiste
que dans le tort fait à autrui? 
Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne sauraient me fournir encore aucune
application sûre pour la pratique, sans beaucoup d'éclaircissements préalables nécessaires
pour faire avec justesse cette application dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si
l'obligation de dire la vérité n'est fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je juge
de cette utilité? Très souvent l'avantage de l'un fait le préjudice de l'autre, l'intérêt particulier
est presque toujours en opposition avec l'intérêt public. Comment se conduire en pareil cas?
Faut-il sacrifier l'utilité de l'absent à celle de la personne à qui l'on parle? Faut-il taire ou dire



la vérité qui, profitant à l'un, nuit  à l'autre? Faut-il peser tout ce qu'on doit dire à l'unique
balance du bien public ou à celle de la justice distributive, et suis-je assuré de connaître
assez tous les rapports de la chose pour ne dispenser les lumières dont je dispose que sur
les  règles  de  l'équité?  De  plus,  en  examinant  ce  qu'on  doit  aux  autres,  ai-je  examiné
suffisamment ce qu'on se doit à soi-même, ce qu'on doit à la vérité pour elle seule? Si je ne
fais aucun tort à un autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en fasse point à moi-même,
et suffit-il de n'être jamais injuste pour être toujours innocent? 
Que d'embarrassantes discussions dont il serait aisé de se tirer en se disant, soyons toujours
vrai au risque de tout  ce qui en peut  arriver. La justice elle-même est dans la vérité des
choses; le mensonge est toujours iniquité, l'erreur est toujours imposture, quand on donne ce
qui n'est pas pour la règle de ce qu'on doit faire ou croire: et quelque effet qui résulte de la
vérité on est toujours inculpable quand on l'a dite, parce qu'on n'y a rien mis du sien. 
Mais c'est là trancher la question sans la résoudre. Il ne s'agissait pas de prononcer s'il serait
bon de dire toujours la vérité, mais si l'on y était toujours également obligé, et sur la définition
que j'examinais, supposant que non, de distinguer les cas où la vérité est rigoureusement
due, de ceux où l'on peut la taire sans injustice et la déguiser sans mensonge: car j'ai trouvé
que de tels cas existaient réellement. Ce dont il s'agit est donc de chercher une règle pour
les connaître et les bien déterminer. 
Mais d'où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité?...  Dans toutes les questions de
morale  difficiles  comme celle-ci,  je  me  suis  toujours  bien  trouvé  de  les  résoudre  par  le
dictamen de ma conscience, plutôt que par les lumières de ma raison. Jamais l'instinct moral
ne m'a trompé: il a gardé jusqu'ici sa pureté dans mon coeur assez pour que je puisse m'y
confier, et s'il se tait quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend bien son
empire sur elles dans mes souvenirs. C'est là que je me juge moi-même avec autant de
sévérité peut-être que je serai jugé par le souverain juge après cette vie. 
Juger  des  discours  des  hommes  par  les  effets  qu'ils  produisent  c'est  souvent  mal  les
apprécier.  Outre que ces effets  ne sont pas toujours  sensibles et  faciles  à connaître,  ils
varient à l'infini comme les circonstances dans lesquelles ces discours sont tenus. Mais c'est
uniquement l'intention de celui qui les tient qui les apprécie et détermine leur degré de malice
ou de bonté. Dire faux n'est  mentir  que par l'intention de tromper,  et l'intention même de
tromper loin d'être toujours jointe avec celle de nuire a quelquefois un but tout contraire. Mais
pour  rendre  un  mensonge  innocent  il  ne  suffit  pas  que  l'intention  de  nuire  ne  soit  pas
expresse, il faut de plus la certitude que l'erreur dans laquelle on jette ceux à qui l'on parle ne
peut nuire à eux ni à personne en quelque façon que ce soit.  Il est rare et difficile qu'on
puisse avoir  cette  certitude;  aussi  est-il  difficile et  rare qu'un mensonge soit  parfaitement
innocent.  Mentir  pour  son  avantage  à  soi-même  est  imposture,  mentir  pour  l'avantage
d'autrui est fraude, mentir pour nuire est calomnie; c'est la pire espèce de mensonge. Mentir
sans profit  ni  préjudice de soi  ni  d'autrui  n'est  pas mentir:  ce n'est  pas mensonge,  c'est
fiction. 
Les fictions qui ont un objet moral s'appellent apologues ou fables, et comme leur objet n'est
ou ne doit être que d'envelopper des vérités utiles sous des formes sensibles et agréables,
en pareil cas on ne s'attache guère à cacher le mensonge de fait qui n'est que l'habit de la
vérité, et celui qui ne débite une fable que pour une fable ne ment en aucune façon. 
Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des contes et des romans
qui, sans renfermer aucune instruction véritable, n'ont pour objet que l'amusement. Celles-là,
dépouillées de toute utilité morale, ne peuvent s'apprécier que par l'intention de celui qui les
invente, et lorsqu'il les débite avec affirmation comme des vérités réelles on ne peut guère



disconvenir qu'elles ne soient de vrais mensonges. Cependant qui jamais s'est fait un grand
scrupule de ces mensonges-là, et qui jamais en a fait un reproche grave à ceux qui les font?
S'il  y  a  par  exemple  quelque  objet  moral  dans  le  Temple  de  Gnide,  cet  objet  est  bien
offusqué et gâté par les détails voluptueux et par les images lascives. Qu'a fait l'auteur pour
couvrir  cela  d'un  vernis  de  modestie?  Il  a  feint  que son  ouvrage était  la  traduction  d'un
manuscrit  grec,  et  il  a fait  l'histoire de la découverte de ce manuscrit  de la façon la plus
propre à persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce n'est pas là un mensonge bien
positif, qu'on me dise donc ce que c'est que mentir? Cependant qui est-ce qui s'est avisé de
faire à l'auteur un crime de ce mensonge et de le traiter pour cela d'imposteur? 
On dira vainement que ce n'est là qu'une plaisanterie, que l'auteur tout en affirmant ne voulait
persuader personne, qu'il n'a persuadé personne en effet, et que le public n'a pas douté un
moment qu'il ne fût lui-même l'auteur de l'ouvrage prétendu grec dont il se donnait pour le
traducteur. Je répondrai qu'une pareille plaisanterie sans aucun objet n'eût été qu'un bien sot
enfantillage, qu'un menteur ne ment pas moins quand il affirme quoiqu'il ne persuade pas,
qu'il  faut  détacher  du public  instruit  des multitudes de lecteurs simples  et  crédules à qui
l'histoire du manuscrit, narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi, en a réellement
imposé, et qui ont bu sans crainte, dans une coupe de forme antique, le poison dont ils se
seraient au moins défiés s'il leur eût été présenté dans un vase moderne. 
Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s'en font pas moins dans le
coeur de tout homme de bonne foi avec lui-même, qui ne veut rien se permettre que sa
conscience puisse lui reprocher. Car dire une chose fausse à son avantage n'est pas moins
mentir que si on la disait  au préjudice d'autrui,  quoique le mensonge soit  moins criminel.
Donner  l'avantage  à  qui  ne  doit  pas  l'avoir  c'est  troubler  l'ordre  et  la  justice;  attribuer
faussement à soi-même ou à autrui un acte d'où peut résulter louange ou blâme, inculpation
ou disculpation, c'est faire une chose injuste; or tout ce qui, contraire à la vérité, blesse la
justice en quelque façon que ce soit, c'est mensonge. Voilà la limite exacte: mais tout ce qui,
contraire à la vérité, n'intéresse la justice en aucune sorte, n'est que fiction, et j'avoue que
quiconque se reproche une pure fiction comme un mensonge a la conscience plus délicate
que moi. 
Ce  qu'on  appelle  mensonges  officieux  sont  de  vrais  mensonges,  parce  qu'en  imposer  à
l'avantage soit d'autrui, soit de soi-même, n'est pas moins injuste que d'en imposer à son
détriment. Quiconque loue ou blâme contre la vérité ment, dès qu'il s'agit d'une personne
réelle. S'il s'agit d'un être imaginaire il en peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, à moins qu'il
ne juge sur la moralité des faits qu'il invente et qu'il n'en juge faussement; car alors s'il ne
ment pas dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent fois plus respectable que celle des
faits. 
J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le monde. Toute leur véracité s'épuise dans les
conversations  oiseuses  à  citer  fidèlement  les  lieux,  les  temps,  les  personnes,  à  ne  se
permettre aucune fiction, à ne broder aucune circonstance, à ne rien exagérer. En tout ce qui
ne touche point à leur intérêt ils sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais
s'agit-il de traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche de
près; toutes les couleurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur est
le plus avantageux, et si le mensonge leur est utile et qu'ils s'abstiennent de le dire eux-
mêmes, ils le favorisent avec adresse et font  en sorte qu'on l'adopte sans le leur pouvoir
imputer. Ainsi le veut la prudence: adieu la véracité. 
L'homme que j'appelle vrai fait tout le contraire. En choses parfaitement indifférentes la vérité
qu'alors l'autre respecte si fort le touche fort peu, et il ne se fera guère de scrupule d'amuser
une compagnie par des faits controuvés dont il ne résulte aucun jugement injuste ni pour ni



contre qui que ce soit, vivant ou mort. Mais tout discours qui produit pour quelqu'un profit ou
dommage,  estime  ou  mépris,  louange  ou  blâme  contre  la  justice  et  la  vérité,  est  un
mensonge qui jamais n'approchera de son coeur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est
solidement  vrai,  même contre son intérêt  quoiqu'il  se pique assez peu de l'être dans les
conversations oiseuses: il est vrai en ce qu'il ne cherche à tromper personne, qu'il est aussi
fidèle à la vérité qui l'accuse qu'à celle qui l'honore, et qu'il  n'en impose jamais pour son
avantage ni pour nuire à son ennemi. La différence donc qu'il y a entre mon homme vrai et
l'autre, est que celui du monde est très rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui coûte
rien,  mais  pas au-delà,  et  que le mien ne la  sert  jamais  si  fidèlement  que quand il  faut
s'immoler pour elle. 
Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement avec cet ardent amour pour la vérité dont
je le glorifie? Cet amour est donc faux puisqu'il souffre tant d'alliage? Non, il est pur et vrai:
mais il n'est qu'une émanation de l'amour de la justice et ne veut jamais être faux quoiqu'il
soit souvent fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit deux mots synonymes qu'il prend
l'un pour l'autre indifféremment. La sainte vérité que son coeur adore ne consiste point en
faits indifférents et en noms inutiles, mais à rendre fidèlement à chacun ce qui lui est dû en
choses qui sont véritablement siennes, en imputations bonnes ou mauvaises, en rétributions
d'honneur ou de blâme, de louange et d'improbation. Il n'est faux ni contre autrui, parce que
son équité l'en empêche et qu'il  ne veut nuire à personne injustement,  ni pour lui-même,
parce que sa conscience l'en empêche et qu'il ne saurait s'approprier ce qui n'est pas à lui.
C'est surtout de sa propre estime qu'il est jaloux; c'est le bien dont il peut le moins se passer,
et il sentirait une perte réelle d'acquérir celle des autres aux dépens de ce bien-là. Il mentira
donc quelquefois en choses indifférentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais pour le
dommage ou le profit d'autrui ni de lui-même. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en
tout ce qui a trait à la conduite des hommes, à la justice, à la sociabilité, aux lumières utiles, il
garantira de l'erreur et lui-même et les autres autant qu'il dépendra de lui. Tout mensonge
hors de là selon lui n'en est pas un. Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile, l'histoire du
manuscrit grec n'est qu'une fiction très innocente; elle est un mensonge très punissable si
l'ouvrage est dangereux. 
Telles furent mes règles de conscience sur le mensonge et sur la vérité. Mon coeur suivait
machinalement ces règles avant que ma raison les eût adoptées, et l'instinct moral en fit seul
l'application.  Le  criminel  mensonge  dont  la  pauvre  Marion  fut  la  victime  m'a  laissé
d'ineffaçables  remords  qui  m'ont  garanti  tout  le  reste  de  ma vie  non  seulement  de  tout
mensonge  de  cette  espèce,  mais  de  tous  ceux  qui,  de  quelque façon  que ce  pût  être,
pouvaient toucher l'intérêt et la réputation d'autrui. En généralisant ainsi l'exclusion je me suis
dispensé de peser exactement l'avantage et le préjudice, et de marquer les limites précises
du  mensonge  nuisible  et  du  mensonge  officieux;  en  regardant  l'un  et  l'autre  comme
coupables, je me les suis interdits tous les deux. 
En ceci comme en tout le reste, mon tempérament a beaucoup influé sur mes maximes, ou
plutôt sur mes habitudes; car je n'ai guère agi par règles ou n'ai guère suivi d'autres règles en
toute chose que les impulsions de mon naturel. Jamais mensonge prémédité n'approcha de
ma pensée, jamais je n'ai menti pour mon intérêt; mais souvent j'ai menti par honte, pour me
tirer d'embarras en choses indifférentes ou qui n'intéressaient tout  au plus que moi seul,
lorsqu'ayant à soutenir un entretien la lenteur de mes idées et l'aridité de ma conversation
me  forçaient  de  recourir  aux  fictions  pour  avoir  quelque  chose  à  dire.  Quand  il  faut
nécessairement parler et que des vérités amusantes ne se présentent pas assez tôt à mon
esprit je débite des fables pour ne pas demeurer muet; mais dans l'invention de ces fables
j'ai  soin,  tant  que je puis,  qu'elles ne soient  pas des mensonges,  c'est-à-dire qu'elles ne
blessent ni la justice ni la vérité due, et qu'elles ne soient que des fictions indifférentes à tout



le monde et à moi. Mon désir serait bien d'y substituer au moins à la vérité des faits une
vérité morale, c'est-à-dire d'y bien représenter les affections naturelles au coeur humain, et
d'en faire sortir toujours quelque instruction utile, d'en faire en un mot des contes moraux,
des apologues; mais il faudrait plus de présence d'esprit que je n'en ai et plus de facilité dans
la parole pour savoir mettre à profit pour l'instruction le babil de la conversation. Sa marche,
plus rapide que celle de mes idées, me forçant presque toujours de parler avant de penser,
m'a souvent suggéré des sottises et des inepties que ma raison désapprouvait et que mon
coeur désavouait  à mesure qu'elles échappaient de ma bouche,  mais qui précédant mon
propre jugement ne pouvaient plus être réformées par sa censure. 
C'est  encore  par  cette  première  et  irrésistible  impulsion  du  tempérament  que  dans  des
moments imprévus et rapides, la honte et la timidité m'arrachent souvent des mensonges
auxquels  ma  volonté  n'a  point  de  part,  mais  qui  la  précèdent  en  quelque  sorte  par  la
nécessité de répondre à l'instant.  L'impression profonde du souvenir de la pauvre Marion
peut bien retenir toujours ceux qui pourraient être nuisibles à d'autres, mais non pas ceux qui
peuvent servir à me tirer d'embarras quand il s'agit de moi seul, ce qui n'est pas moins contre
ma conscience et mes principes que ceux qui peuvent influer sur le sort d'autrui. 
J'atteste le ciel que si je pouvais l'instant d'après retirer le mensonge qui m'excuse et dire la
vérité qui me charge sans me faire un nouvel affront en me rétractant, je le ferais de tout mon
coeur; mais la honte de me prendre ainsi moi-même en faute me retient encore, et je me
repens très sincèrement de ma faute, sans néanmoins l'oser réparer. Un exemple expliquera
mieux ce que je veux dire et montrera que je ne mens ni par intérêt ni par amour-propre,
encore moins par envie ou par malignité, mais uniquement par embarras et mauvaise honte,
sachant même très bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel et ne peut me
servir du tout à rien. 
Il y a quelque temps que M. Foulquier m'engagea contre mon usage à aller avec ma femme
dîner,  en  manière  de  pique-nique,  avec  lui  et  son  ami  Benoit  chez  la  dame  Vacassin,
restauratrice, laquelle et ses deux filles dînèrent aussi avec nous. Au milieu du dîner, l'aînée,
qui est mariée et qui était grosse, s'avisa de me demander brusquement et en me fixant si
j'avais eu des enfants. Je répondis en rougissant jusqu'aux yeux que je n'avais pas eu ce
bonheur.  Elle  sourit  malignement  en  regardant  la  compagnie:  tout  cela  n'était  pas  bien
obscur, même pour moi. 
Il est clair d'abord que cette réponse n'est point celle que j'aurais voulu faire, quand même
j'aurais eu l'intention d'en imposer; car dans la disposition où je voyais celle qui me faisait la
question j'étais bien sûr que ma négative ne changeait rien à son opinion sur ce point. On
s'attendait à cette négative, on la provoquait même pour jouir du plaisir de m'avoir fait mentir.
Je n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes après, la réponse que
j'aurais dû faire me vint d'elle-même. Voilà une question peu discrète de la part d'une jeune
femme à un homme qui a vieilli garçon. En parlant ainsi, sans mentir, sans avoir à rougir
d'aucun  aveu,  je  mettais  les  rieurs  de  mon  côté,  et  je  lui  faisais  une  petite  leçon  qui
naturellement devait la rendre un peu moins impertinente à me questionner. Je ne fis rien de
tout cela, je ne dis point ce qu'il fallait dire, je dis ce qu'il ne fallait pas et qui ne pouvait me
servir de rien. Il est donc certain que ni mon jugement ni ma volonté ne dictèrent ma réponse
et qu'elle fut l'effet machinal de mon embarras. Autrefois je n'avais point cet embarras et je
faisais l'aveu de mes fautes avec plus de franchise que de honte, parce que je ne doutais
pas qu'on ne vît ce qui les rachetait et que je sentais au dedans de moi; mais l'oeil de la
malignité me navre et  me déconcerte;  en devenant  plus malheureux je suis devenu plus
timide et jamais je n'ai menti que par timidité. 
Je n'ai  jamais mieux senti  mon aversion naturelle  pour  le  mensonge qu'en écrivant  mes



Confessions, car c'est là que les tentations auraient été fréquentes et fortes, pour peu que
mon penchant m'eût porté de ce côté. Mais loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma
charge, par un tour d'esprit que j'ai peine à m'expliquer et qui vient peut-être d'éloignement
pour toute imitation, je me sentais plutôt porté à mentir dans le sens contraire en m'accusant
avec trop de sévérité qu'en m'excusant avec trop d'indulgence, et ma conscience m'assure
qu'un jour je serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-même. Oui je le dis et
le sens avec une fière élévation d'âme, j'ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la
franchise, aussi loin, plus loin même, au moins je le crois,  que ne fit  jamais aucun autre
homme; sentant que le bien surpassait le mal j'avais mon intérêt à tout dire, et j'ai tout dit. 
Je  n'ai  jamais  dit  moins,  j'ai  dit  plus  quelquefois,  non  dans  les  faits;  mais  dans  les
circonstances, et cette espèce de mensonge fut plutôt l'effet du délire de l'imagination qu'un
acte de la volonté. J'ai tort même de l'appeler mensonge, car aucune de ces additions n'en
fut un. J'écrivais mes Confessions déjà vieux, et dégoûté des vains plaisirs de la vie que
j'avais tous effleurés et dont mon coeur avait bien senti le vide. Je les écrivais de mémoire;
cette mémoire me manquait souvent ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et
j'en remplissais les lacunes par des détails que j'imaginais en supplément de ces souvenirs,
mais qui ne leur étaient jamais contraires. J'aimais à m'étendre sur les moments heureux de
ma vie, et je les embellissais quelquefois des ornements que de tendres regrets venaient me
fournir. Je disais les choses que j'avais oubliées comme il me semblait qu'elles avaient dû
être,  comme  elles  avaient  été  peut-être  en  effet,  jamais  au  contraire  de  ce  que  je  me
rappelais qu'elles avaient été. Je prêtais quelquefois à la vérité des charmes étrangers, mais
jamais je n'ai  mis le mensonge à la place pour pallier mes vices;  ou pour m'arroger des
vertus. 
Que si quelquefois, sans y songer, par un mouvement involontaire j'ai caché le côté difforme
en me peignant de profil,  ces réticences ont bien été compensées par d'autres réticences
plus bizarres qui m'ont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une
singularité de mon naturel qu'il est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire, mais qui,
tout incroyable qu'elle est n'en est pas moins réelle:  j'ai  souvent dit le mal dans toute sa
turpitude, j'ai rarement dit le bien dans tout ce qu'il eut d'aimable, et souvent je l'ai tu tout à
fait parce qu'il m'honorait trop, et qu'en faisant mes Confessions j'aurais l'air d'avoir fait mon
éloge. J'ai décrit  mes jeunes ans sans me vanter des heureuses qualités dont mon coeur
était  doué et  même en supprimant  les  faits  qui  les  mettaient  trop en  évidence.  Je  m'en
rappelle ici deux de ma première enfance, qui tous deux sont bien venus à mon souvenir en
écrivant, mais que j'ai rejetés l'un et l'autre par l'unique raison dont je viens de parler. 
J'allais presque tous les dimanches passer la journée aux Pâquis chez M. Fazy, qui avait
épousé  une  de  mes  tantes  et  qui  avait  là  une  fabrique  d'indiennes:  Un  jour  j'étais  à
l'étendage dans la chambre de la calandre et j'en regardais les rouleaux de fonte: leur luisant
flattait ma vue, je fus tenté d'y poser mes doigts et je les promenais avec plaisir sur le lissé
du cylindre, quand le jeune Fazy s'étant mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour si
adroitement qu'il n'y prit que le bout de mes deux plus longs doigts; mais c'en fut assez pour
qu'ils y fussent écrasés par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un cri perçant,
Fazy détourne à l'instant la roue, mais les ongles ne restèrent pas moins au cylindre et le
sang ruisselait de mes doigts. Fazy, consterné, s'écrie, sort de la roue, m'embrasse, et me
conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il était  perdu. Au fort  de ma douleur la sienne me
toucha, je me tus, nous fûmes à la carpière où il m'aida à laver mes doigts et à étancher mon
sang avec de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne point l'accuser; je le lui promis et le
tins si bien, que plus de vingt ans après personne ne savait par quelle aventure j'avais deux
de mes doigts cicatrisés; car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de
trois semaines, et plus de deux mois hors d'état de me servir de ma main, disant toujours



qu'une grosse pierre en tombant m'avait écrasé les doigts. 
Magnanima menzôgna! or quando è il vero 
Si bello che si possa a te preporre? 
Cet  accident  me fut  pourtant  bien  sensible  par  la  circonstance,  car  c'était  le  temps  des
exercices où l'on faisait manoeuvrer la bourgeoisie, et nous avions fait un rang de trois autres
enfants de mon âge avec lesquels je devais en uniforme faire l'exercice avec la compagnie
de mon quartier. J'eus la douleur d'entendre le tambour de la compagnie passant sous ma
fenêtre avec mes trois camarades, tandis que j'étais dans mon lit. 
Mon autre histoire est toute semblable, mais d'un âge plus avancé. 
Je jouais au mail à Plain-Palais avec un de mes camarades appelé Pleince. Nous prîmes
querelle au jeu, nous nous battîmes et durant le combat il me donna sur la tête nue un coup
de mail si bien appliqué que d'une main plus forte il m'eût fait sauter la cervelle. Je tombe à
l'instant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille à celle de ce pauvre garçon voyant mon
sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut m'avoir tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me
serre étroitement en fondant en larmes et poussant des cris perçants. Je l'embrassai aussi
de toute ma force en pleurant comme lui dans une émotion confuse qui n'était  pas sans
quelque douceur. Enfin il se mit en devoir d'étancher mon sang qui continuait de couler, et
voyant que nos deux mouchoirs n'y pouvaient suffire, il m'entraîna chez sa mère qui avait un
petit jardin près de là. Cette bonne dame faillit à se trouver mal en me voyant dans cet état.
Mais elle sut conserver des forces pour me panser, et après avoir bien bassiné ma plaie elle
y appliqua des fleurs de lis macérées dans l'eau-de-vie, vulnéraire excellent et très usité dans
notre pays. Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent mon coeur au point que longtemps je
la regardai comme ma mère et son fils comme mon frère, jusqu'à ce qu'ayant perdu l'un et
l'autre de vue, je les oubliai peu à peu. 
Je gardai le même secret sur cet accident que sur l'autre, et il m'en est arrivé cent autres de
pareille nature en ma vie, dont je n'ai pas même été tenté de parler dans mes Confessions,
tant j'y cherchais peu l'art de faire valoir le bien que je sentais dans mon caractère. Non,
quand  j'ai  parlé  contre  la  vérité  qui  m'était  connue,  ce  n'a  jamais  été  qu'en  choses
indifférentes, et plus, ou par l'embarras de parler ou pour le plaisir d'écrire que par aucun
motif  d'intérêt  pour  moi,  ni  d'avantage  ou  de  préjudice  d'autrui.  Et  quiconque  lira  mes
Confessions impartialement, si jamais cela arrive, sentira que les aveux que j'y fais sont plus
humiliants, plus pénibles à faire, que ceux d'un mal plus grand mais moins honteux à dire, et
que je n'ai pas dit parce que je ne l'ai pas fait. 
Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je me suis faite a plus son
fondement sur des sentiments de droiture et d'équité que sur la réalité des choses, et que j'ai
plus  suivi  dans  la  pratique  les  directions  morales  de  ma  conscience  que  les  notions
abstraites du vrai  et  du faux.  J'ai souvent  débité  bien des fables,  mais j'ai  très rarement
menti. En suivant ces principes j'ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n'ai
fait tort à qui que ce fût, et je ne me suis point attribué à moi-même plus d'avantage qu'il ne
m'en était dû. C'est uniquement par là, ce me semble, que la vérité est une vertu. A tout autre
égard elle n'est pour nous qu'un être métaphysique dont il ne résulte ni bien ni mal. 
Je ne sens pourtant pas mon coeur assez content de ces distinctions pour me croire tout à
fait irrépréhensible.  En pesant avec tant  de soin ce que je devais aux autres, ai-je assez
examiné ce que je me devais à moi-même? S'il faut être juste pour autrui, il faut être vrai
pour soi, c'est un hommage que l'honnête homme doit rendre à sa propre dignité. Quand la
stérilité de ma conversation me forçait d'y suppléer par d'innocentes fictions j'avais tort, parce



qu'il  ne faut  point,  pour  amuser autrui,  s'avilir  soi-même;  et quand, entraîné par le plaisir
d'écrire, j'ajoutais à des choses réelles des ornements inventés, j'avais plus de tort encore
parce qu'orner la vérité par des fables c'est en effet la défigurer. 
Mais  ce  qui  me  rend  plus  inexcusable  est  la  devise  que  j'avais  choisie.  Cette  devise
m'obligeait  plus que tout  autre homme à une profession plus étroite de la vérité, et  il  ne
suffisait pas que je lui sacrifiasse partout mon intérêt et mes penchants, il fallait lui sacrifier
aussi  ma faiblesse et  mon naturel  timide.  Il  fallait  avoir  le courage et  la force d'être vrai
toujours, en toute occasion, et qu'il ne sortît jamais ni fiction ni fable d'une bouche et d'une
plume qui s'étaient particulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce que j'aurais dû me dire
en prenant cette fière devise, et me répéter sans cesse tant que j'osai la porter. Jamais la
fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de faiblesse, mais cela m'excuse très
mal. Avec une âme faible on peut tout au plus se garantir du vice, mais c'est être arrogant et
téméraire d'oser professer de grandes vertus. 
Voilà des réflexions qui probablement ne me seraient jamais venues dans l'esprit si l'abbé
Rosier ne me les eût suggérées. Il est bien tard, sans doute, pour en faire usage; mais il n'est
pas trop tard au moins pour redresser mon erreur et remettre ma volonté dans la règle: car
c'est désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc et en toutes choses semblables la
maxime de Solon est applicable à tous les âges, et il n'est jamais trop tard pour apprendre,
même de ses ennemis, à être sage, vrai, modeste, et à moins présumer de soi. 
  
Cinquième promenade 
De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), aucune ne m'a rendu
si véritablement heureux et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre au
milieu du lac de Bienne. Cette petite île qu'on appelle à Neufchâtel l'île de La Motte est bien
peu connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant
elle est très agréable et singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui aime à se
circonscrire; car quoique je sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une
loi, je ne puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici
chez nul autre. 
Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève,
parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de plus près; mais elles ne sont pas moins
riantes. S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a
aussi  plus  de  verdure  naturelle,  plus  de  prairies,  d'asiles  ombragés  de  bocages,  des
contrastes plus fréquents  et  des accidents  plus rapprochés.  Comme il  n'y a  pas sur  ces
heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par
les  voyageurs;  mais  qu'il  est  intéressant  pour  des  contemplatifs  solitaires  qui  aiment  à
s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble
aucun autre bruit  que le cri des aigles,  le ramage entrecoupé de quelques oiseaux,  et  le
roulement des torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin d'une forme presque
ronde enferme dans son milieu deux petites îles, l'une habitée et cultivée, d'environ demi-
lieue de tour,  l'autre plus petite,  déserte et en friche,  et qui  sera détruite à la fin par les
transports de la terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les vagues et les
orages font à la grande. C'est ainsi que la substance du faible est toujours employée au profit
du puissant. 
Il n'y a dans l'île qu'une seule maison mais grande, agréable et commode, qui appartient à
l'hôpital de Berne ainsi que l'île, et où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il
y entretient une nombreuse basse-cour, une volière et des réservoirs pour le poisson. L'île



dans sa petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects, qu'elle offre toutes
sortes de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des
bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute
espèce dont le bord des eaux entretient la fraîcheur; une haute terrasse plantée de deux
rangs d'arbres borde l'île dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un
joli  salon  où  les  habitants  des  rives  voisines  se  rassemblent  et  viennent  danser  les
dimanches durant les vendanges. 
C'est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de Motiers. J'en trouvai le séjour si
charmant, j'y menais une vie si convenable à mon humeur que, résolu d'y finir mes jours, je
n'avais d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet qui ne s'accordait
pas avec celui de m'entraîner en Angleterre, dont je sentais déjà les premiers effets. Dans
les pressentiments qui m'inquiétaient j'aurais voulu qu'on m'eût fait de cet asile une prison
perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie, et qu'en m'ôtant toute puissance et tout
espoir d'en sortir, on m'eût interdit toute espèce de communication avec la terre ferme de
sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le monde j'en eusse oublié l'existence et qu'on y
eût oublié la mienne aussi. 
On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j'y aurais passé deux ans,
deux siècles, et toute l'éternité sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma
compagne, d'autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui
tous étaient à la vérité de très bonnes gens et rien de plus, mais c'était précisément ce qu'il
me fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et tellement
heureux qu'il m'eût suffi durant toute mon existence sans laisser naître un seul instant dans
mon âme le désir d'un autre état. 
Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance? Je le donnerais à deviner à
tous les hommes de ce siècle sur la description de la vie que j'y menais. Le précieux far
niente fut la première et la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute
sa douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse
et nécessaire d'un homme qui s'est dévoué à l'oisiveté. 
L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce séjour isolé où je m'étais
enlacé de moi-même, dont il m'était impossible de sortir sans assistance et sans être bien
aperçu, et où je ne pouvais avoir ni communication ni correspondance que par le concours
des  gens  qui  m'entouraient,  cet  espoir,  dis-je,  me  donnait  celui  d'y  finir  mes  jours  plus
tranquillement que je ne les avais passés, et l'idée que j'aurais le temps de m'y arranger tout
à loisir fit  que je commençai par n'y faire aucun arrangement.  Transporté là brusquement
seul et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres et mon petit équipage,
dont j'eus le plaisir  de ne rien déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles
étaient arrivées; et vivant dans l'habitation où je comptais achever mes jours comme dans
une  auberge  dont  j'aurais  dû  partir  le  lendemain.  Toutes  choses  telles  qu'elles  étaient,
allaient si bien que vouloir les mieux ranger était y gâter quelque chose. Un de mes plus
grands délices était surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de n'avoir point
d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçaient de prendre la plume pour y répondre
j'empruntais en murmurant l'écritoire du receveur, et je me hâtais de la rendre dans la vaine
espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de
toute cette bouquinerie, j'emplissais ma chambre de fleurs et de foin; car j'étais alors dans
ma première ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avait inspiré un goût
qui bientôt devint passion. Ne voulant plus d'oeuvre de travail il m'en fallait une d'amusement
qui  me  plût  et  qui  ne  me donnât  de  peine  que  celle  qu'aime  à  prendre  un  paresseux.
J'entrepris  de faire  la  Flora petrinsularis  et  de décrire  toutes  les plantes  de l'île  sans en



omettre une seule,  avec un détail  suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit
qu'un Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j'en aurais fait un sur chaque gramen
des prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je ne
voulais pas laisser un poil  d'herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En
conséquence de ce beau projet, tous les matins après le déjeuner, que nous faisions tous
ensemble, j'allais une loupe à la main et mon Systema naturae sous le bras visiter un canton
de l'île, que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés dans l'intention de les parcourir l'un
après l'autre en chaque saison. Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases
que j'éprouvais à chaque observation que je faisais sur la structure et l'organisation végétale,
et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont le système était alors tout à fait
nouveau pour moi. La distinction des caractères génériques, dont je n'avais pas auparavant
la moindre idée, m'enchantait en les vérifiant sur les espèces communes, en attendant qu'il
s'en offrît  à moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le
ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire, l'explosion du fruit  de la balsamine et de la
capsule du buis, mille petits jeux de la fructification que j'observais pour la première fois me
comblaient de joie, et j'allais demandant si l'on avait vu les cornes de la brunelle, comme La
Fontaine  demandait  si  l'on  avait  lu  Habacuc.  Au  bout  de  deux  ou  trois  heures  je  m'en
revenais chargé d'une ample moisson, provision d'amusement pour l'après-dînée au logis, en
cas  de  pluie.  J'employais  le  reste  de  la  matinée  à  aller  avec  le  receveur,  sa  femme et
Thérèse, visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main à l'oeuvre avec
eux, et souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres,
ceint d'un sac que je remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite à terre avec une corde.
L'exercice que j'avais fait  dans la matinée et la bonne humeur qui en est inséparable me
rendaient le repos du dîner très agréable; mais quand il se prolongeait trop et que le beau
temps m'invitait, je ne pouvais si longtemps attendre; et pendant qu'on était encore à table, je
m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand
l'eau était calme, et là, m'étendant tout de mon long dans le bateau les yeux tournés vers le
ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs
heures, plongé dans mille rêveries confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet
bien déterminé ni constant ne laissaient pas d'être à mon gré cent fois préférables à tout ce
que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par
le baisser du soleil de l'heure de la retraite je me trouvais si loin de l'île que j'étais forcé de
travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. D'autre fois, au lieu de m'écarter
en pleine eau je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l'île dont les limpides eaux et
les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais une de mes navigations les
plus fréquentes était d'aller de la grande à la petite île, d'y débarquer et d'y passer l'après-
dînée, tantôt à des promenades très circonscrites au milieu des morceaux, des bourdaines,
des persicaires,  des arbrisseaux de toute espèce, et tantôt  m'établissant au sommet d'un
tertre sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, même d'esparcette et de trèfles
qu'on  y  avait  vraisemblablement  semés  autrefois,  et  très  propre  à  loger  des  lapins  qui
pouvaient là multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au
receveur qui fit venir de Neufchâtel des lapins mâles et femelles, et nous allâmes en grande
pompe, sa femme, une de ses soeurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île, où ils
commençaient à peupler avant mon départ et où ils auront prospéré sans doute s'ils ont pu
soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le pilote des
Argonautes n'était pas plus fier que moi menant en triomphe la compagnie et les lapins de la
grande île à la petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, qui redoutait l'eau à l'excès
et s'y trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra nulle
peur durant la traversée. 
Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation je passais mon après-midi à parcourir



l'île en herborisant à droite et à gauche, m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et
les  plus  solitaires  pour  y  rêver  à  mon  aise,  tantôt  sur  les  terrasses  et  les  tertres,  pour
parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'oeil du lac et de ses rivages couronnés
d'un côté par des montagnes prochaines, et de l'autre élargis en riches et fertiles plaines
dans  lesquelles  la  vue  s'étendait  jusqu'aux  montagnes  bleuâtres  plus  éloignées  qui  la
bornaient. 
Quand le soir approchait je descendais des cimes de l'île et j'allais volontiers m'asseoir au
bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché; là le bruit des vagues et l'agitation de
l'eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une
rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et
reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon
oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et
suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser.
De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce
monde  dont  la  surface  des  eaux m'offrait  l'image:  mais  bientôt  ces  impressions  légères
s'effaçaient  dans  l'uniformité  du  mouvement  continu  qui  me  berçait,  et  qui  sans  aucun
concours actif de mon âme ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par
le signal convenu je ne pouvais m'arracher de là sans effort. 
Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque
tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposait
dans le pavillon, on riait, on causait,  on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le
tortillage moderne, et enfin l'on s'allait coucher content de sa journée et n'en désirant qu'une
semblable pour le lendemain. 
Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière dont j'ai passé mon
temps dans cette île durant le séjour que j'y ai fait. Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là
d'assez attrayant pour exciter dans mon coeur des regrets si vifs, si tendres et si durables
qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de songer à cette habitation chérie sans m'y
sentir à chaque fois transporté encore par les élans du désir. 
J'ai  remarqué  dans  les  vicissitudes  d'une  longue  vie  que  les  époques  des  plus  douces
jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et
me touche le plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent
être ne sont cependant, et par leur vivacité même, que des points bien clairsemés dans la
ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que
mon coeur regrette n'est point composé d'instants fugitifs mais un état simple et permanent,
qui n'a rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le charme au point d'y trouver enfin
la suprême félicité. 
Toute est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y garde une forme constante et arrêtée,
et nos affections qui s'attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement
comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé qui n'est plus
ou préviennent l'avenir qui souvent ne doit point être: il n'y a rien là de solide à quoi le coeur
se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guère ici bas que du plaisir qui passe; pour le bonheur qui
dure je doute qu'il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant où le
coeur puisse véritablement nous dire: Je voudrais que cet instant durât toujours; et comment
peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le coeur inquiet et vide, qui
nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après? 
Mais s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entière et
rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir;



où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa
durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de
jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et
que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière; tant que cet état dure celui qui s'y trouve
peut  s'appeler  heureux,  non d'un  bonheur  imparfait,  pauvre et  relatif,  tel  que celui  qu'on
trouve dans les plaisirs de la vie mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse
dans l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est l'état où je me suis trouvé
souvent à l'île de Saint-Pierre dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que
je laissais dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs, au bord
d'une belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier. 
De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-
même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu.
Le sentiment de l'existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment
précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et
douce à qui saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent
sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes
agités  de  passions  continuelles  connaissent  peu  cet  état,  et  ne  l'ayant  goûté
qu'imparfaitement durant peu d'instants n'en conservent qu'une idée obscure et confuse qui
ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne serait pas même bon, dans la présente constitution
des choses, qu'avides de ces douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie active dont leurs
besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché
de la société humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni pour
soi, peut trouver dans cet état à toutes les félicités humaines des dédommagements que la
fortune et les hommes ne lui sauraient ôter. 
Il  est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis par toutes les âmes ni dans
toutes  les  situations.  Il  faut  que  le  coeur  soit  en  paix  et  qu'aucune  passion  n'en  vienne
troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans
le concours des objets environnants. Il n'y faut ni un repos absolu ni trop d'agitation, mais un
mouvement uniforme et modéré qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie
n'est qu'une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort il réveille; en nous rappelant
aux objets environnants, il détruit le charme de la rêverie, et nous arrache d'au-dedans de
nous pour nous remettre à l'instant sous le joug de la fortune et des hommes et nous rendre
au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la
mort.  Alors  le  secours  d'une  imagination  riante  est  nécessaire  et  se  présente  assez
naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se
fait alors au dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable
quand de légères et douces idées, sans agiter le fond de l'âme, ne font pour ainsi dire qu'en
effleurer la surface. Il n'en faut qu'assez pour se souvenir de soi-même en oubliant tous ses
maux.  Cette  espèce de rêverie peut  se goûter  partout  où l'on peut  être tranquille,  et  j'ai
souvent pensé qu'à la Bastille, et même dans un cachot où nul objet n'eût frappé ma vue,
j'aurais encore pu rêver agréablement. 
Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement dans une île fertile et
solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du monde, où rien ne m'offrait que
des images riantes, où rien ne me rappelait des souvenirs attristants, où la société du petit
nombre  d'habitants  était  liante  et  douce  sans  être  intéressante  au  point  de  m'occuper
incessamment; où je pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacles et sans soins aux
occupations de mon goût, ou à la plus molle oisiveté. L'occasion sans doute était belle pour
un  rêveur  qui  sachant  se  nourrir  d'agréables  chimères  au  milieu  des  objets  les  plus
déplaisants,  pouvait  s'en  rassasier  à  son aise  en y faisant  concourir  tout  ce qui  frappait



réellement  ses sens. En sortant d'une longue et douce rêverie, en me voyant entouré de
verdure, de fleurs, d'oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages
qui bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais à mes fictions tous ces
aimables objets et me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui m'entourait,
je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités; tant tout concourait
également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce beau séjour.
Que ne peut-elle renaître encore? que ne puis-je aller finir mes jours dans cette île chérie
sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui me rappelât le
souvenir des calamités de toute espèce qu'ils se plaisent à rassembler sur moi depuis tant
d'années? Ils seraient bientôt oubliés pour jamais; sans doute ils ne m'oublieraient pas de
même, mais que m'importerait, pourvu qu'ils n'eussent aucun accès pour y venir troubler mon
repos? Délivré de toutes les passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie sociale,
mon  âme  s'élancerait  fréquemment  au-dessus  de  cette  atmosphère,  et  commercerait
d'avance avec les intelligences célestes dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu
de temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile où ils n'ont pas
voulu me laisser. Mais ils ne m'empêcheront pas du moins de m'y transporter chaque jour sur
les ailes de l'imagination,  et  d'y goûter durant  quelques heures le même plaisir  que si je
l'habitais encore. Ce que j'y ferais de plus doux serait d'y rêver à mon aise. En rêvant que j'y
suis ne fais-je pas la même chose? Je fais même plus; à l'attrait d'une rêverie abstraite et
monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappaient souvent à
mes sens dans mes extases, et maintenant plus ma rêverie est profonde plus elle me les
peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux et plus agréablement encore que quand
j'y étais réellement. Le malheur est qu'à mesure que l'imagination s'attiédit cela vient avec
plus de peine et ne dure pas si longtemps. Hélas, c'est quand on commence à quitter sa
dépouille qu'on en est le plus offusqué! 
  
Sixième promenade 
Nous n'avons guère de mouvement machinal dont nous ne pussions trouver la cause dans
notre coeur, si nous savions bien l'y chercher. Hier, passant sur le nouveau boulevard pour
aller  herboriser  le  long  de  la  Bièvre  du  côté  de  Gentilly,  je  fis  le  crochet  à  droite  en
approchant  de la barrière d'Enfer,  et  m'écartant  dans la campagne j'allai  par  la  route  de
Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent cette petite rivière. Cette marche était  fort
indifférente en elle-même, mais en me rappelant que j'avais fait plusieurs fois machinalement
le même détour,  j'en recherchai la cause en moi-même, et je ne pus m'empêcher de rire
quand je vins à la démêler. 
Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière d'Enfer, s'établit journellement en été
une femme qui vend du fruit, de la tisane et des petits pains. Cette femme a un petit garçon
fort  gentil  mais  boiteux,  qui,  clopinant  avec  ses  béquilles,  s'en  va  d'assez  bonne  grâce
demander l'aumône aux passants.  J'avais fait  une espèce de connaissance avec ce petit
bonhomme;  il  ne  manquait  pas  chaque  fois  que  je  passais  de  venir  me  faire  son  petit
compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les premières fois je fus charmé de le voir,
je lui donnais de très bon coeur, et je continuai quelque temps de le faire avec le même
plaisir,  y joignant  même le plus souvent celui  d'exciter et  d'écouter son petit  babil  que je
trouvais  agréable.  Ce plaisir  devenu  par  degrés  habitude  se  trouva je  ne  sais  comment
transformé dans une espèce de devoir dont je sentis bientôt la gêne, surtout à cause de la
harangue préliminaire qu'il fallait écouter, et dans laquelle il ne manquait jamais de m'appeler
souvent M. Rousseau pour montrer qu'il me connaissait bien, ce qui m'apprenait assez au
contraire qu'il ne me connaissait pas plus que ceux qui l'avaient instruit. Dès lors je passai



par là moins volontiers, et enfin je pris machinalement l'habitude de faire le plus souvent un
détour quand j'approchais de cette traverse. 
Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car rien de tout cela ne s'était offert jusqu'alors
distinctement à ma pensée. Cette observation m'en a rappelé successivement des multitudes
d'autres qui m'ont bien confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions
ne me sont pas aussi clairs à moi-même que je me l'étais longtemps figuré. Je sais et je sens
que faire du bien est le plus vrai bonheur que le coeur humain puisse goûter; mais il y a
longtemps que ce bonheur  a été mis hors de ma portée,  et  ce n'est  pas dans un aussi
misérable sort que le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et avec fruit une seule
action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui règlent ma destinée ayant été que
tout ne fût pour moi que fausse et trompeuse apparence, un motif de vertu n'est jamais qu'un
leurre qu'on me présente pour m'attirer dans le piège où l'on veut m'enlacer. Je sais cela; je
sais que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de m'abstenir d'agir de peur de
mal faire sans le vouloir et sans le savoir. 
Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les mouvements de mon coeur, je pouvais
quelquefois rendre un autre coeur content, et je me dois l'honorable témoignage que chaque
fois que j'ai pu goûter ce plaisir je l'ai trouvé plus doux qu'aucun autre. Ce penchant fut vif,
vrai, pur; et rien dans mon plus secret intérieur ne l'a jamais démenti. Cependant j'ai senti
souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs qu'ils entraînaient à leur
suite: alors le plaisir a disparu, et je n'ai plus trouvé dans la continuation des mêmes soins
qui  m'avaient  d'abord  charmé,  qu'une  gêne  presque  insupportable.  Durant  mes  courtes
prospérités beaucoup de gens recouraient à moi, et jamais dans tous les services que je pus
leur rendre aucun d'eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion
de coeur naissaient des chaînes d'engagements successifs que je n'avais pas prévus et dont
je ne pouvais plus secouer le joug. Mes premiers services n'étaient aux yeux de ceux qui les
recevaient que les erres de ceux qui les devaient suivre; et dès que quelque infortuné avait
jeté sur moi le grappin d'un bienfait reçu, c'en était fait désormais, et ce premier bienfait libre
et volontaire devenait un droit indéfini à tous ceux dont il pouvait avoir besoin dans la suite,
sans que l'impuissance même suffît  pour m'en affranchir.  Voilà comment des jouissances
très douces se transformaient pour moi dans la suite en d'onéreux assujettissements. 
Ces chaînes cependant ne me parurent pas très pesantes tant qu'ignoré du public je vécus
dans l'obscurité. Mais quand une fois ma personne fut affichée par mes écrits, faute grave
sans doute,  mais plus qu'expiée par mes malheurs,  dès lors je devins le bureau général
d'adresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventuriers qui cherchaient
des dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit qu'ils feignaient de m'attribuer
voulaient s'emparer de moi de manière ou d'autre. C'est alors que j'eus lieu de connaître que
tous les penchants de la nature sans excepter la bienfaisance elle-même, portés ou suivis
dans la société sans prudence et  sans choix, changent  de nature et  deviennent  souvent
aussi nuisibles qu'ils étaient utiles dans leur première direction. Tant de cruelles expériences
changèrent peu à peu mes premières dispositions, ou plutôt les renfermant enfin dans leurs
véritables bornes, elles m'apprirent à suivre moins aveuglément mon penchant à bien faire,
lorsqu'il ne servait qu'à favoriser la méchanceté d'autrui. 
Mais je n'ai point regret à ces mêmes expériences, puisqu'elles m'ont procuré par la réflexion
de  nouvelles  lumières  sur  la  connaissance  de  moi-même et  sur  les  vrais  motifs  de  ma
conduite en mille circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J'ai vu que
pour bien faire avec plaisir il fallait que j'agisse librement, sans contrainte, et que pour m'ôter
toute la douceur d'une bonne oeuvre il suffisait qu'elle devînt un devoir pour moi. Dès lors le
poids de l'obligation me fait  un fardeau des plus douces jouissances et, comme je l'ai dit



dans l'Emile, à ce que je crois, j'eusse été chez les Turcs un mauvais mari à l'heure où le cri
public les appelle à remplir les devoirs de leur état. 
Voilà ce qui modifie beaucoup l'opinion que j'eus longtemps de ma propre vertu; car il n'y en
a point à suivre ses penchants, et à se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien
faire. Mais elle consiste à les vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu'il nous
prescrit, et voilà ce que j'ai su moins faire qu'homme du monde. Né sensible et bon, portant
la pitié jusqu'à la faiblesse, et me sentant exalter l'âme par tout ce qui tient à la générosité, je
fus humain, bienfaisant, secourable, par goût, par passion même, tant qu'on n'intéressa que
mon coeur; j'eusse été le meilleur et le plus clément des hommes si j'en avais été le plus
puissant, et pour éteindre en moi tout désir de vengeance il m'eût suffi de pouvoir me venger.
J'aurais  même  été  juste  sans  peine  contre  mon  propre  intérêt,  mais  contre  celui  des
personnes qui m'étaient chères je n'aurais pu me résoudre à l'être. Dès que mon devoir et
mon coeur étaient en contradiction le premier eut rarement la victoire, à moins qu'il ne fallût
seulement que m'abstenir; alors j'étais fort le plus souvent, mais agir contre mon penchant
me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes, le devoir, ou même la nécessité qui
commandent, quand mon coeur se tait, ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je
vois le mal qui me menace et je le laisse arriver plutôt que de m'agiter pour le prévenir. Je
commence quelquefois  avec effort,  mais  cet  effort  me lasse et  m'épuise bien vite;  je ne
saurais continuer. En toute chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir m'est bientôt
impossible à faire. 
Il  y a plus.  La contrainte d'accord avec mon désir suffit  pour l'anéantir,  et  le changer en
répugnance, en aversion même, pour peu qu'elle agisse trop fortement, et voilà ce qui me
rend  pénible  la  bonne  oeuvre  qu'on  exige  et  que  je  faisais  de  moi-même  lorsqu'on  ne
l'exigeait pas. Un bienfait purement gratuit est certainement une oeuvre que j'aime à faire.
Mais quand celui qui l'a reçu s'en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de sa
haine, quand il me fait une loi d'être à jamais son bienfaiteur pour avoir d'abord pris plaisir à
l'être, dès lors la gêne commence et le plaisir s'évanouit. Ce que je fais alors quand je cède
est  faiblesse et  mauvaise honte,  mais la bonne volonté n'y est  plus,  et  loin que je m'en
applaudisse en moi-même, je me reproche en ma conscience de bien faire à contre-coeur. 
Je sais qu'il y a une espèce de contrat et même le plus saint de tous entre le bienfaiteur et
l'obligé. C'est une sorte de société qu'ils forment l'un avec l'autre, plus étroite que celle qui
unit  les  hommes  en  général,  et  si  l'obligé  s'engage  tacitement  à  la  reconnaissance,  le
bienfaiteur s'engage de même à conserver à l'autre, tant qu'il ne s'en rendra pas indigne, la
même bonne volonté qu'il vient de lui témoigner, et à lui en renouveler les actes toutes les
fois qu'il le pourra et qu'il en sera requis. Ce ne sont pas là des conditions expresses, mais ce
sont des effets naturels de la relation qui vient de s'établir entre eux. Celui qui la première
fois refuse un service gratuit qu'on lui demande ne donne aucun droit de se plaindre à celui
qu'il a refusé; mais celui qui dans un cas semblable refuse au même la même grâce qu'il lui
accorda ci-devant frustré une espérance qu'il l'a autorisé à concevoir; il trompe et dément
une attente qu'il a fait naître. On sent dans ce refus je ne sais quoi d'injuste et de plus dur
que dans l'autre; mais il n'en est pas moins l'effet d'une indépendance que le coeur aime, et
à laquelle il  ne renonce pas sans effort.  Quand je paye une dette c'est un devoir que je
remplis; quand je fais un don c'est un plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses
devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait  naître: ceux qui nous viennent
immédiatement de la nature ne s'élèvent pas si haut que cela. 
Après  tant  de  tristes  expériences  j'ai  appris  à  prévoir  de  loin  les  conséquences  de mes
premiers mouvements suivis, et je me suis souvent abstenu d'une bonne oeuvre que j'avais
le désir et le pouvoir de faire, effrayé de l'assujettissement auquel dans la suite je m'allais



soumettre  si  je  m'y  livrais  inconsidérément.  Je  n'ai  pas  toujours  senti  cette  crainte,  au
contraire dans ma jeunesse je m'attachais par mes propres bienfaits, et j'ai souvent éprouvé
de même que ceux que j'obligeais s'affectionnaient à moi par reconnaissance encore plus
que par intérêt. Mais les choses ont bien changé de face à cet égard comme à tout autre
aussitôt que mes malheurs ont commencé. J'ai vécu dès lors dans une génération nouvelle
qui ne ressemblait point à la première, et mes propres sentiments pour les autres ont souffert
des  changements  que  j'ai  trouvés  dans  les  leurs.  Les  mêmes  gens  que  j'ai  vus
successivement dans ces deux générations si différentes se sont pour ainsi dire assimilés
successivement à l'une et à l'autre. De vrais et francs qu'ils étaient d'abord, devenus ce qu'ils
sont, ils ont fait comme tous les autres; et par cela seul que les temps sont changés, les
hommes ont  changé comme eux. Eh!  comment  pourrais-je garder les mêmes sentiments
pour ceux en qui je trouve le contraire de ce qui les fit naître. Je ne les hais point, parce que
je ne saurais haïr; mais je ne puis me défendre du mépris qu'ils méritent ni m'abstenir de le
leur témoigner. 
Peut-être, sans m'en apercevoir, ai-je changé moi-même plus qu'il n'aurait fallu. Quel naturel
résisterait  sans  s'altérer  à  une  situation  pareille  à  la  mienne?  Convaincu  par  vingt  ans
d'expérience que tout ce que la nature a mis d'heureuses dispositions dans mon coeur est
tourné par ma destinée et par ceux qui en disposent au préjudice de moi-même ou d'autrui,
je ne puis plus regarder une bonne oeuvre qu'on me présente à faire que comme un piège
qu'on me tend et sous lequel est caché quelque mal. Je sais que, quel que soit l'effet de
l'oeuvre,  je  n'en  aurai  pas  moins  le  mérite  de  ma bonne  intention.  Oui,  ce  mérite  y est
toujours  sans  doute,  mais  le  charme intérieur  n'y  est  plus,  et  sitôt  que ce  stimulant  me
manque, je ne sens qu'indifférence et glace au-dedans de moi, et sûr qu'au lieu de faire une
action vraiment utile je ne fais qu'un acte de dupe, l'indignation de l'amour-propre jointe au
désaveu de la raison ne m'inspire que répugnance et résistance, où j'eusse été plein d'ardeur
et de zèle dans mon état naturel. 
Il est des sortes d'adversités qui élèvent et renforcent l'âme, mais il en est qui l'abattent et la
tuent; telle est celle dont je suis la proie. Pour peu qu'il y eût eu quelque mauvais levain dans
la mienne elle l'eût  fait  fermenter à l'excès, elle m'eût rendu frénétique; mais elle ne m'a
rendu que nul. Hors d'état de bien faire et pour moi-même et pour autrui, je m'abstiens d'agir;
et cet état, qui n'est innocent que parce qu'il est forcé, me fait trouver une sorte de douceur à
me livrer pleinement sans reproche à mon penchant naturel. Je vais trop loin sans doute,
puisque j'évite les occasions d'agir, même où je ne vois que du bien à faire. Mais certain
qu'on ne me laisse pas voir les choses comme elles sont,  je m'abstiens de juger sur les
apparences qu'on leur donne, et de quelque leurre qu'on couvre les motifs d'agir, il suffit que
ces motifs soient laissés à ma portée pour que je sois sûr qu'ils sont trompeurs. 
Ma destinée semble avoir tendu dès mon enfance le premier piège qui m'a rendu longtemps
si facile à tomber dans tous les autres. Je suis né le plus confiant des hommes et durant
quarante ans entiers jamais cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout d'un
coup dans un autre ordre de gens et de choses j'ai donné dans mille embûches sans jamais
en apercevoir aucune, et vingt ans d'expérience ont à peine suffi  pour m'éclairer sur mon
sort.  Une  fois  convaincu  qu'il  n'y  a  que  mensonge  et  fausseté  dans  les  démonstrations
grimacières qu'on me prodigue, j'ai passé rapidement à l'autre extrémité: car quand on est
une fois sorti de son naturel, il n'y a plus de bornes qui nous retiennent. Dès lors je me suis
dégoûté des hommes, et ma volonté concourant avec la leur à cet égard me tient encore plus
éloigné d'eux que ne font toutes leurs machines. 
Ils ont beau faire: cette répugnance ne peut jamais aller jusqu'à l'aversion. En pensant à la
dépendance où ils se sont mis de moi pour me tenir dans la leur ils me font une pitié réelle.



Si je ne suis malheureux ils le sont eux-mêmes, et chaque fois que je rentre en moi je les
trouve toujours à plaindre. L'orgueil peut-être se mêle encore à ces jugements, je me sens
trop au-dessus d'eux pour les haïr.  Ils peuvent m'intéresser tout au plus jusqu'au mépris,
mais jamais jusqu'à la haine: enfin je m'aime trop moi-même pour pouvoir haïr qui que ce
soit.  Ce serait  resserrer, comprimer mon existence, et je voudrais plutôt  l'étendre sur tout
l'univers. 
J'aime mieux les fuir  que les  haïr.  Leur  aspect  frappe mes sens,  et  par  eux mon coeur
d'impressions que mille regards cruels me rendent pénibles; mais le malaise cesse aussitôt
que l'objet qui le cause a disparu. Je m'occupe d'eux, et bien malgré moi par leur présence,
mais  jamais  par  leur  souvenir.  Quand je ne  les  vois plus,  ils  sont  pour  moi  comme s'ils
n'existaient point. 
Ils ne me sont même indifférents qu'en ce qui se rapporte à moi; car dans leurs rapports
entre eux ils peuvent encore m'intéresser et m'émouvoir comme les personnages d'un drame
que je verrais représenter. Il faudrait que mon être moral fût anéanti pour que la justice me
devînt indifférente. Le spectacle de l'injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le
sang de colère; les actes de vertu où je ne vois ni forfanterie ni ostentation me font toujours
tressaillir de joie et m'arrachent encore de douces larmes. Mais il faut que je les voie et les
apprécie  moi-même;  car  après  ma  propre  histoire  il  faudrait  que  je  fusse  insensé  pour
adopter sur quoi que ce fût le jugement des hommes, et pour croire aucune chose sur la foi
d'autrui. 
Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus aux hommes que le sont mon
caractère et mon naturel, je vivrais encore sans peine au milieu d'eux; leur société même
pourrait me plaire tant que je leur serais parfaitement étranger. Livré sans contrainte à mes
inclinations naturelles, je les aimerais encore s'ils ne s'occupaient jamais de moi. J'exercerais
sur eux une bienveillance universelle et parfaitement désintéressée: mais sans former jamais
d'attachement particulier, et sans porter le joug d'aucun devoir, je ferais envers eux librement
et  de moi-même, tout  ce qu'ils ont  tant  de peine à faire incités par leur amour-propre et
contraints par toutes leurs lois. 
Si j'étais resté libre, obscur, isolé, comme j'étais fait pour l'être, je n'aurais fait que du bien:
car je n'ai dans le coeur le germe d'aucune passion nuisible. Si j'eusse été invisible et tout-
puissant comme Dieu, j'aurais été bienfaisant et bon comme lui. C'est la force et la liberté qui
font les excellents hommes. La faiblesse et l'esclavage n'ont fait jamais que des méchants. Si
j'eusse été possesseur de l'anneau de Gygès, il m'eût tiré de la dépendance des hommes et
les eût mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé, dans mes châteaux en Espagne,
quel usage j'aurais fait de cet anneau; car c'est bien là que la tentation d'abuser doit être près
du  pouvoir.  Maître  de  contenter  mes  désirs,  pouvant  tout  sans  pouvoir  être  trompé  par
personne, qu'aurais-je pu désirer avec quelque suite? Une seule chose: c'eût été de voir tous
les  coeurs  contents.  L'aspect  de la félicité  publique eût  pu  seul  toucher  mon coeur  d'un
sentiment  permanent,  et  l'ardent  désir  d'y  concourir  eût  été  ma  plus  constante  passion.
Toujours juste sans partialité et toujours bon sans faiblesse, je me serais également garanti
des méfiances aveugles et des haines implacables; parce que, voyant les hommes tels qu'ils
sont et lisant aisément au fond de leurs coeurs, j'en aurais peu trouvé d'assez aimables pour
mériter toutes mes affections, peu d'assez odieux pour mériter toute ma haine, et que leur
méchanceté même m'eût disposé à les plaindre par la connaissance certaine du mal qu'ils se
font à eux-mêmes en voulant en faire à autrui. Peut-être aurais-je eu dans des moments de
gaieté l'enfantillage d'opérer quelquefois des prodiges: mais parfaitement désintéressé pour
moi-même et n'ayant pour loi que mes inclinations naturelles, sur quelques actes de justice
sévère  j'en  aurais  fait  mille  de  clémence  et  d'équité.  Ministre  de  la  Providence  et



dispensateur de ses lois selon mon pouvoir, j'aurais fait des miracles plus sages et plus utiles
que ceux de la légende dorée et du tombeau de saint Médard. 
Il  n'y  a  qu'un  seul  point  sur  lequel  la  faculté  de  pénétrer  partout  invisible  m'eût  pu  faire
chercher des  tentations  auxquelles j'aurais  mal  résisté,  et  une fois  entré  dans ces voies
d'égarement où n'eussé-je point été conduit par elles? Ce serait bien mal connaître la nature
et moi-même que de me flatter que ces facilités ne m'auraient point séduit, ou que la raison
m'aurait arrêté dans cette fatale pente. Sûr de moi sur tout autre article, j'étais perdu par
celui-là seul.  Celui que sa puissance met au-dessus de l'homme doit  être au-dessus des
faiblesses de l'humanité, sans quoi cet excès de force ne servira qu'à le mettre en effet au-
dessous des autres et de ce qu'il eût été lui-même s'il fût resté leur égal. 
Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau magique avant qu'il m'ait
fait faire quelque sottise. Si les hommes s'obstinent à me voir tout autre que je ne suis et que
mon aspect irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir, mais non pas m'éclipser
au milieu d'eux. C'est à eux de se cacher devant moi, de me dérober leurs manoeuvres, de
fuir la lumière du jour, de s'enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi qu'ils me voient
s'ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est impossible; ils ne verront jamais à ma place que
le Jean-Jacques qu'ils se sont fait et qu'ils ont fait selon leur coeur, pour le haïr à leur aise.
J'aurais donc tort de m'affecter de la façon dont  ils me voient:  je n'y dois prendre aucun
intérêt véritable, car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi. 
Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n'ai jamais été vraiment propre
à la société civile où tout est gêne, obligation, devoir, et que mon naturel indépendant me
rendit  toujours  incapable  des  assujettissements  nécessaires  à  qui  veut  vivre  avec  les
hommes. Tant que j'agis librement je suis bon et je ne fais que du bien; mais sitôt que je
sens le joug, soit de la nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif, alors je
suis nul. Lorsqu'il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point, quoi qu'il arrive; je
ne fais pas non plus ma volonté même, parce que je suis faible. Je m'abstiens d'agir: car
toute ma faiblesse est pour l'action, toute ma force est négative, et tous mes péchés sont
d'omission, rarement de commission. Je n'ai jamais cru que la liberté de l'homme consistât à
faire ce qu'il veut, mais bien à ne jamais faire ce qu'il  ne veut pas,  et voilà celle que j'ai
toujours  réclamée,  souvent  conservée,  et  par  qui  j'ai  été  le  plus  en  scandale  à  mes
contemporains. Car pour eux, actifs, remuants, ambitieux, détestant la liberté dans les autres
et  n'en voulant  point  pour  eux-mêmes,  pourvu qu'ils  fassent  quelquefois  leur  volonté,  ou
plutôt qu'ils dominent celle d'autrui, ils se gênent toute leur vie à faire ce qui leur répugne et
n'omettent rien de servile pour commander. Leur tort n'a donc pas été de m'écarter de la
société comme un membre inutile, mais de m'en proscrire comme un membre pernicieux: car
j'ai très peu fait de bien, je l'avoue, mais pour du mal, il n'en est entré dans ma volonté de ma
vie, et je doute qu'il y ait aucun homme au monde qui en ait réellement moins fait que moi. 
  
Septième promenade 
Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je sens qu'il touche à sa fin. Un
autre amusement lui succède, m'absorbe, et m'ôte même le temps de rêver. Je m'y livre avec
un engouement qui tient de l'extravagance et qui me fait rire moi-même quand j'y réfléchis;
mais je ne m'y livre pas moins, parce que dans la situation où me voilà, je n'ai plus d'autre
règle de conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien à
mon sort, je n'ai que des inclinations innocentes, et tous les jugements des hommes étant
désormais nuls pour moi, la sagesse même veut qu'en ce qui reste à ma portée je fasse tout
ce qui me flatte, soit en public soit à part moi, sans autre règle que ma fantaisie, et sans



autre mesure que le peu de force qui  m'est  resté.  Me voilà donc à mon foin  pour  toute
nourriture,  et à la botanique pour toute occupation. Déjà vieux j'en avais pris la première
teinture en Suisse auprès du docteur  d'Ivernois,  et  j'avais herborisé assez heureusement
durant  mes  voyages  pour  prendre  une  connaissance  passable  du  règne  végétal.  Mais
devenu plus que sexagénaire et sédentaire à Paris, les forces commençant à me manquer
pour les grandes herborisations, et d'ailleurs assez livré à ma copie de musique pour n'avoir
pas  besoin  d'autre  occupation,  j'avais  abandonné  cet  amusement  qui  ne  m'était  plus
nécessaire; j'avais vendu mon herbier, j'avais vendu mes livres, content de revoir quelquefois
les plantes communes que je trouvais autour de Paris dans mes promenades. Durant cet
intervalle, le peu que je savais s'est presque entièrement effacé de ma mémoire, et bien plus
rapidement qu'il ne s'y était gravé. 
Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du peu de mémoire que j'avais et des
forces qui me restaient pour courir la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans
herbier, me voilà repris de cette folie, mais avec plus d'ardeur encore que je n'en eus en m'y
livrant la première fois; me voilà sérieusement occupé du sage projet d'apprendre par coeur
tout le Regnum vegetabile de Murray et de connaître toutes les plantes connues sur la terre.
Hors d'état de racheter des livres de botanique je me suis mis en devoir de transcrire ceux
qu'on m'a prêtés, et résolu de refaire un herbier plus riche que le premier, en attendant que
j'y  mette  toutes  les  plantes  de  la  mer  et  des  Alpes  et  de  tous  les  arbres  des  Indes,  je
commence toujours à bon compte par le mouron, le cerfeuil,  la bourrache et le seneçon;
j'herborise savamment sur la cage de mes oiseaux et à chaque nouveau brin d'herbe que je
rencontre, je me dis avec satisfaction: voilà toujours une plante de plus. 
Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre cette fantaisie; je la trouve très
raisonnable,  persuadé que dans la position où je suis me livrer aux amusements qui me
flattent est une grande sagesse, et même grande vertu: c'est le moyen de ne laisser germer
dans mon coeur aucun levain de vengeance ou de haine, et pour trouver encore dans ma
destinée du goût à quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuisé de
toutes  passions  irascibles.  C'est  me  venger  de  mes  persécuteurs  à  ma  manière,  je  ne
saurais les punir plus cruellement que d'être heureux malgré eux. 
Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit même de me livrer à tout penchant qui
m'attire  et  que  rien  ne  m'empêche  de  suivre;  mais  elle  ne  m'apprend  pas  pourquoi  ce
penchant  m'attire,  et  quel  attrait  je puis  trouver à une vaine étude faite  sans profit,  sans
progrès, et qui, vieux radoteur déjà caduc et pesant, sans facilité, sans mémoire, me ramène
aux  exercices  de  la  jeunesse  et  aux  leçons  d'un  écolier.  Or  c'est  une  bizarrerie  que  je
voudrais m'expliquer; il me semble que, bien éclaircie, elle pourrait jeter quelque nouveau
jour  sur  cette  connaissance  de  moi-même  à  l'acquisition  de  laquelle  j'ai  consacré  mes
derniers loisirs. 
J'ai  pensé quelquefois  assez profondément;  mais rarement  avec plaisir,  presque toujours
contre mon gré et  comme par force:  la  rêverie me délasse et  m'amuse,  la réflexion me
fatigue et m'attriste; penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme.
Quelquefois  mes rêveries  finissent  par la  méditation,  mais  plus souvent  mes méditations
finissent par la rêverie, et durant ces égarements mon âme erre et plane dans l'univers sur
les ailes de l'imagination, dans des extases qui passent toute autre jouissance. 
Tant  que  je  goûtai  celle-là  dans  toute  sa  pureté  toute  autre  occupation  me fut  toujours
insipide. Mais quand une fois, jeté dans la carrière littéraire par des impulsions étrangères, je
sentis la fatigue du travail d'esprit et l'importunité d'une célébrité malheureuse, je sentis en
même temps languir et s'attiédir mes douces rêveries, et bientôt forcé de m'occuper malgré
moi de ma triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces chères extases qui



durant cinquante ans m'avaient tenu lieu de fortune et de gloire, et sans autre dépense que
celle du temps, m'avaient rendu dans l'oisiveté le plus heureux des mortels. 
J'avais  même  à  craindre  dans  mes  rêveries  que  mon  imagination  effarouchée  par  mes
malheurs ne tournât  enfin  de ce côté son activité,  et  que le continuel  sentiment  de mes
peines me resserrant le coeur par degrés ne m'accablât enfin de leur poids. Dans cet état, un
instinct  qui  m'est  naturel  me  faisant  fuir  toute  idée  attristante  imposa  silence  à  mon
imagination, et fixant mon attention sur les objets qui m'environnaient me fit pour la première
fois  détailler  le  spectacle  de  la  nature,  que je n'avais guère  contemplé  jusqu'alors  qu'en
masse et dans son ensemble. 
Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vêtement de la terre. Rien n'est si
triste que l'aspect d'une campagne nue et pelée qui n'étale aux yeux que des pierres, du
limon et des sables. Mais vivifiée par la nature et revêtue de sa robe de noces au milieu du
cours des eaux et du chant des oiseaux, la terre offre à l'homme dans l'harmonie des trois
règnes un spectacle plein de vie, d'intérêt et de charme, le seul spectacle au monde dont ses
yeux et son coeur ne se lassent jamais. 
Plus un contemplateur a l'âme sensible plus il se livre aux extases qu'excite en lui cet accord.
Une rêverie douce et profonde s'empare alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse
ivresse dans l'immensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié. Alors tous les
objets particuliers lui échappent; il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il faut que quelque
circonstance particulière resserre ses idées et circonscrive son imagination pour qu'il puisse
observer par parties cet univers qu'il s'efforçait d'embrasser. 
C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon coeur resserré par la détresse rapprochait et
concentrait  tous ses mouvements autour de lui pour conserver ce reste de chaleur prêt à
s'évaporer et s'éteindre dans l'abattement où je tombais par degrés. J'errais nonchalamment
dans les bois et dans les montagnes, n'osant penser de peur d'attiser mes douleurs. Mon
imagination qui se refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux impressions
légères mais douces des objets environnants. Mes yeux se promenaient sans cesse de l'un à
l'autre,  et  il  n'était  pas possible que dans une variété si  grande il  ne s'en trouvât qui les
fixaient davantage et les arrêtaient plus longtemps. 
Je pris goût à cette récréation des yeux, qui dans l'infortune repose, amuse, distrait l'esprit et
suspend le sentiment des peines. La nature des objets aide beaucoup à cette diversion et la
rend  plus  séduisante.  Les  odeurs  suaves,  les  vives  couleurs,  les  plus  élégantes  formes
semblent se disputer à l'envi le droit de fixer notre attention. Il ne faut qu'aimer le plaisir pour
se livrer à des sensations si douces, et si cet effet n'a pas lieu sur tous ceux qui en sont
frappés, c'est dans les uns faute de sensibilité naturelle, et dans la plupart que leur esprit,
trop occupé d'autres idées, ne se livre qu'à la dérobée aux objets qui frappent leurs sens. 
Une autre chose contribue encore à éloigner du règne végétal l'attention des gens de goût;
c'est  l'habitude  de  ne  chercher  dans  les  plantes  que  des  drogues  et  des  remèdes.
Théophraste s'y était  pris autrement,  et  l'on peut  regarder  ce philosophe comme le seul
botaniste  de  l'antiquité:  aussi  n'est-il  presque  point  connu  parmi  nous;  mais  grâce  à  un
certain Dioscoride, grand compilateur de recettes, et à ses commentateurs, la médecine s'est
tellement emparée des plantes transformées en simples qu'on n'y voit que ce qu'on n'y voit
point,  savoir  les prétendues vertus qu'il  plaît  au tiers et  au quart de leur attribuer.  On ne
conçoit pas que l'organisation végétale puisse par elle-même mériter quelque attention; des
gens qui passent leur vie à arranger savamment des coquilles se moquent de la botanique
comme d'une étude inutile quand on n'y joint pas, comme ils disent,  celle des propriétés,
c'est-à-dire quand on n'abandonne pas l'observation de la nature qui ne ment point et qui ne



nous  dit  rien  de  tout  cela,  pour  se  livrer  uniquement  à  l'autorité  des  hommes  qui  sont
menteurs et qui nous affirment beaucoup de choses qu'il faut croire sur leur parole, fondée
elle-même le plus souvent sur l'autorité d'autrui.  Arrêtez-vous dans une prairie émaillée à
examiner successivement les fleurs dont elle brille, ceux qui vous verront faire, vous prenant
pour un frater, vous demanderont des herbes, pour guérir la rogne des enfants, la gale des
hommes ou la morve des chevaux. Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans les autres
pays et surtout en Angleterre grâce à Linnaeus qui a un peu tiré la botanique des écoles de
pharmacie pour la rendre à l'histoire naturelle et aux usages économiques; mais en France
où cette étude a moins pénétré chez les gens du monde, on est resté sur ce point tellement
barbare qu'un bel esprit de Paris voyant à Londres un jardin de curieux plein d'arbres et de
plantes rares s'écria pour tout éloge: "Voilà un fort beau jardin d'apothicaire!" A ce compte le
premier apothicaire fut  Adam. Car il  n'est  pas aisé d'imaginer un jardin mieux assorti  de
plantes que celui d'Eden. 
Ces idées médicinales ne sont assurément guère propres à rendre agréable l'étude de la
botanique,  elles flétrissent l'émail  des prés, l'éclat des fleurs,  dessèchent la fraîcheur des
bocages, rendent la verdure et les ombrages insipides et dégoûtants; toutes ces structures
charmantes et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un
mortier, et l'on n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi des herbes pour les
lavements. 
Toute cette pharmacie ne souillait point mes images champêtres; rien n'en était plus éloigné
que des tisanes et des emplâtres. J'ai souvent pensé en regardant de près les champs, les
vergers,  les  bois  et  leurs  nombreux  habitants,  que  le  règne  végétal  était  un  magasin
d'aliments donnés par la nature à l'homme et aux animaux. Mais jamais il ne m'est venu à
l'esprit  d'y  chercher  des  drogues  et  des  remèdes.  Je  ne  vois  rien  dans  ses  diverses
productions qui m'indique un pareil  usage, et elle nous aurait montré le choix si elle nous
l'avait prescrit, comme elle a fait pour les comestibles. Je sens même que le plaisir que je
prends à parcourir les bocages serait empoisonné par le sentiment des infirmités humaines
s'il me laissait penser à la fièvre, à la pierre, à la goutte, et au mal caduc. Du reste je ne
disputerai point aux végétaux les grandes vertus qu'on leur attribue; je dirai seulement qu'en
supposant ces vertus réelles c'est malice pure aux malades de continuer à l'être; car de tant
de maladies que les hommes se donnent il n'y en a pas une seule dont vingt sortes d'herbes
ne guérissent radicalement. 
Ces tournures d'esprit qui rapportent toujours tout à notre intérêt matériel, qui font chercher
partout du profit ou des remèdes, et qui feraient regarder avec indifférence toute la nature si
l'on se portait  toujours  bien,  n'ont  jamais  été  les  miennes.  Je me sens  là-dessus tout  à
rebours des autres hommes: tout ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste et gâte
mes pensées, et jamais je n'ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de l'esprit qu'en perdant
tout à fait  de vue l'intérêt  de mon corps. Ainsi quand même je croirais à la médecine, et
quand même ses remèdes seraient agréables, je ne trouverais jamais à m'en occuper ces
délices que donne une contemplation pure et désintéressée, et mon âme ne saurait s'exalter
et planer sur la nature, tant que je la sens tenir aux liens de mon corps. D'ailleurs, sans avoir
eu  jamais  grande  confiance  à  la  médecine  j'en  ai  eu  beaucoup  à  des  médecins  que
j'estimais,  que  j'aimais,  et  à  qui  je  laissais  gouverner  ma  carcasse  avec  pleine  autorité.
Quinze ans d'expérience m'ont instruit à mes dépens; rentré maintenant sous les seules lois
de la nature,  j'ai  repris par elle ma première santé.  Quand les médecins n'auraient  point
contre moi d'autres griefs, qui pourrait s'étonner de leur haine? Je suis la preuve vivante de la
vanité de leur art et de l'inutilité de leurs soins. 
Non, rien de personnel, rien qui tienne à l'intérêt de mon corps ne peut occuper vraiment



mon âme. Je ne médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je m'oublie moi-
même. Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre pour ainsi dire
dans le système des êtres, à m'identifier avec la nature entière. Tant que les hommes furent
mes frères, je me faisais des projets de félicité terrestre; ces projets étant toujours relatifs au
tout,  je ne pouvais être heureux que de la félicité publique, et jamais l'idée d'un bonheur
particulier n'a touché mon coeur que quand j'ai vu mes frères ne chercher le leur que dans
ma misère. Alors pour ne les pas haïr il a bien fallu les fuir; alors me réfugiant chez la mère
commune j'ai cherché dans ses bras à me soustraire aux atteintes de ses enfants, je suis
devenu solitaire, ou, comme ils disent, insociable et misanthrope, parce que la plus sauvage
solitude me paraît préférable à la société des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons et
de haine. 
Forcé de m'abstenir de penser, de peur de penser à mes malheurs malgré moi; forcé de
contenir  les  restes  d'une  imagination  riante  mais  languissante,  que  tant  d'angoisses
pourraient  effaroucher  à  la  fin;  forcé  de  tâcher  d'oublier  les  hommes,  qui  m'accablent
d'ignominies et d'outrages, de peur que l'indignation ne m'aigrît enfin contre eux, je ne puis
cependant me concentrer tout entier en moi-même, parce que mon âme expansive cherche
malgré que j'en aie à étendre ses sentiments et son existence sur d'autres êtres, et je ne puis
plus comme autrefois me jeter tête baissée dans ce vaste océan de la nature, parce que mes
facultés affaiblies et relâchées ne trouvent plus d'objets assez déterminés, assez fixes, assez
à ma portée pour s'y attacher fortement, et que je ne me sens plus assez de vigueur pour
nager dans le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque plus que des
sensations,  et  la  sphère  de  mon  entendement  ne  passe  pas  les  objets  dont  je  suis
immédiatement entouré. 
Fuyant  les  hommes,  cherchant  la  solitude,  n'imaginant  plus,  pensant  encore  moins,  et
cependant  doué  d'un  tempérament  vif  qui  m'éloigne  de  l'apathie  languissante  et
mélancolique, je commençai de m'occuper de tout ce qui m'entourait et par un instinct fort
naturel je donnai la préférence aux objets les plus agréables. Le règne minéral n'a rien en soi
d'aimable et d'attrayant; ses richesses enfermées dans le sein de la terre semblent avoir été
éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité. Elles sont là comme en
réserve pour servir un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus à sa portée
et dont il perd le goût à mesure qu'il se corrompt. Alors il faut qu'il appelle l'industrie, la peine
et le travail au secours de ses misères; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans
son centre aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé des biens imaginaires à la place
des biens réels qu'elle lui offrait d'elle-même quand il savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour
qu'il n'est plus digne de voir; il s'enterre tout vivant et fait bien, ne méritant plus de vivre à la
lumière  du  jour.  Là,  des  carrières,  des  gouffres,  des  forges,  des  fourneaux,  un  appareil
d'enclumes, de marteaux, de fumée et de feu, succèdent aux douces images des travaux
champêtres. Les visages hâves des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs
des mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes, sont le spectacle que l'appareil des mines
substitue, au sein de la terre, à celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers
amoureux et des laboureurs robustes, sur sa surface. 
Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du sable et des pierres, d'en remplir ses poches et
son cabinet et de se donner avec cela les airs d'un naturaliste: mais ceux qui s'attachent et
se  bornent  à  ces  sortes  de  collections  sont  pour  l'ordinaire  de  riches  ignorants  qui  ne
cherchent à cela que le plaisir de l'étalage. Pour profiter dans l'étude des minéraux, il faut
être chimiste et physicien; il faut faire des expériences pénibles et coûteuses, travailler dans
des laboratoires, dépenser beaucoup d'argent et de temps parmi le charbon, les creusets, les
fourneaux, les cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa
vie  et  souvent  aux dépens  de  sa  santé.  De tout  ce  triste  et  fatigant  travail  résulte  pour



l'ordinaire beaucoup moins de savoir que d'orgueil, et où est le plus médiocre chimiste qui ne
croie  pas avoir pénétré  toutes les grandes opérations de la nature pour avoir trouvé par
hasard peut-être quelques petites combinaisons de l'art? 
Le règne animal est plus à notre portée et certainement mérite encore mieux d'être étudié.
Mais enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi ses difficultés, ses embarras, ses dégoûts et ses
peines. Surtout pour un solitaire qui n'a, ni dans ses jeux ni dans ses travaux, d'assistance à
espérer de personne. Comment observer, disséquer, étudier, connaître les oiseaux dans les
airs, les poissons dans les eaux, les quadrupèdes plus légers que le vent, plus forts que
l'homme et qui ne sont pas plus disposés à venir s'offrir à mes recherches que moi de courir
après eux pour les y soumettre de force? J'aurais donc pour ressource des escargots, des
vers, des mouches, et je passerais ma vie à me mettre hors d'haleine pour courir après des
papillons, à empaler de pauvres insectes, à disséquer des souris quand j'en pourrais prendre
ou les charognes des bêtes que par hasard je trouverais mortes. L'étude des animaux n'est
rien sans l'anatomie; c'est par elle qu'on apprend à les classer, à distinguer les genres, les
espèces. Pour les étudier par leurs moeurs, par leurs caractères, il faudrait avoir des volières,
des viviers, des ménageries; il faudrait les contraindre en quelque manière que ce pût être à
rester rassemblés autour de moi. Je n'ai ni le goût ni les moyens de les tenir en captivité, ni
l'agilité nécessaire pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc
les étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles palpitantes!
Quel appareil affreux qu'un amphithéâtre anatomique: des cadavres puants, de baveuses et
livides  chairs,  du  sang,  des  intestins  dégoûtants,  des  squelettes  affreux,  des  vapeurs
pestilentielles!  Ce  n'est  pas  là,  sur  ma  parole,  que  Jean-Jacques  ira  chercher  ses
amusements. 
Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier
mon  imagination  salie  par  tous  ces  hideux  objets.  Mon  âme  morte  à  tous  les  grands
mouvements  ne  peut  plus  s'affecter  que  par  des  objets  sensibles;  je  n'ai  plus  que  des
sensations, et ce n'est plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent m'atteindre ici-
bas.  Attiré par les riants objets  qui m'entourent,  je les considère,  je les contemple,  je les
compare,  j'apprends enfin  à  les  classer,  et  me voilà  tout  d'un  coup aussi  botaniste  qu'a
besoin de l'être celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles
raisons de l'aimer. 
Je ne cherche point à m'instruire: il  est trop tard.  D'ailleurs je n'ai  jamais vu que tant  de
science contribuât au bonheur de la vie. Mais je cherche à me donner des amusements doux
et simples que je puisse goûter sans peine et qui me distraient de mes malheurs. Je n'ai ni
dépense à faire ni peine à prendre pour errer nonchalamment d'herbe en herbe, de plante en
plante,  pour  les  examiner,  pour  comparer  leurs  divers  caractères,  pour  marquer  leurs
rapports et leurs différences, enfin pour observer l'organisation végétale de manière à suivre
la marche et le jeu de ces machines vivantes, à chercher quelquefois avec succès leurs lois
générales,  la  raison  et  la  fin  de  leurs  structures  diverses,  et  à  me  livrer  au  charme de
l'admiration reconnaissante pour la main qui me fait jouir de tout cela. 
Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre, comme les étoiles dans le
ciel, pour inviter l'homme par l'attrait du plaisir et de la curiosité à l'étude de la nature; mais
les astres sont placés loin de nous; il faut des connaissances préliminaires, des instruments,
des machines, de bien longues échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée.
Les plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, et dans nos mains pour ainsi
dire, et si la petitesse de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les
instruments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus facile usage que ceux de l'astronomie.
La botanique est l'étude d'un oisif et paresseux solitaire: une pointe et une loupe sont tout



l'appareil  dont il  a besoin pour les observer. Il  se promène,  il  erre librement d'un objet  à
l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et curiosité, et sitôt qu'il commence à saisir
les lois de leur structure il goûte à les observer un plaisir sans peine aussi vif que s'il lui en
coûtait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme qu'on ne sent que dans le
plein calme des passions mais qui suffit  seul alors pour rendre la vie heureuse et douce:
mais sitôt qu'on y mêle un motif d'intérêt ou de vanité, soit pour remplir des places ou pour
faire des livres, sitôt qu'on ne veut apprendre que pour instruire, qu'on n'herborise que pour
devenir  auteur  ou professeur,  tout  ce  doux charme s'évanouit,  on  ne voit  plus  dans  les
plantes que des instruments de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur
étude, on ne veut plus savoir mais montrer qu'on sait, et dans les bois on n'est que sur le
théâtre du monde, occupé du soin de s'y faire admirer; ou bien se bornant à la botanique de
cabinet  et  de jardin  tout  au plus,  au  lieu d'observer  les végétaux dans  la nature,  on  ne
s'occupe que de systèmes et  de méthodes;  matière  éternelle  de dispute  qui  ne  fait  pas
connaître une plante de plus et ne jette aucune véritable lumière sur l'histoire naturelle et le
règne végétal. De là les haines, les jalousies, que la concurrence de célébrité excite chez les
botanistes auteurs autant et plus que chez les autres savants. En dénaturant cette aimable
étude, ils la transplantent au milieu des villes et des académies où elle ne dégénère pas
moins que les plantes exotiques dans les jardins des curieux. 
Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une espèce de passion qui
remplit  le vide de toutes celles que je n'ai  plus.  Je gravis les rochers, les montagnes,  je
m'enfonce dans les  vallons,  dans les bois,  pour  me dérober  autant  qu'il  est  possible  au
souvenir des hommes et aux atteintes des méchants. Il me semble que sous les ombrages
d'une forêt  je suis oublié,  libre et  paisible comme si  je n'avais plus d'ennemis ou que le
feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes, comme il les éloigne de mon souvenir, et
je m'imagine dans ma bêtise qu'en ne pensant point à eux ils ne penseront point à moi. Je
trouve  une  si  grande  douceur  dans  cette  illusion  que  je  m'y  livrerais  tout  entier  si  ma
situation, ma faiblesse et mes besoins me le permettaient. Plus la solitude où je vis alors est
profonde, plus il faut que quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon imagination me
refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les productions spontanées que la
terre, non forcée par les hommes, offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller dans un
désert chercher de nouvelles plantes couvre celui d'échapper à des persécuteurs; et parvenu
dans des lieux où je ne vois nulles traces d'hommes je respire plus à mon aise comme dans
un asile où leur haine ne me poursuit plus. 
Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un jour du côté de la Robaila,
montagne  du  justicier  Clerc.  J'étais  seul,  je  m'enfonçai  dans  les  anfractuosités  de  la
montagne, et de bois en bois, de roche en roche, je parvins à un réduit si caché que je n'ai
vu de ma vie un aspect plus sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres prodigieux, dont
plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés les uns dans les autres, fermaient ce réduit de
barrières impénétrables; quelques intervalles que laissait cette sombre enceinte n'offraient au
delà que des roches coupées à pic et d'horribles précipices que je n'osais regarder qu'en me
couchant sur le ventre. Le duc, la chevêche et l'orfraie faisaient entendre leurs cris dans les
fentes de la montagne, quelques petits oiseaux rares mais familiers tempéraient cependant
l'horreur de cette solitude. Là je trouvai la dentaire heptaphyllos, le ciclamen, le nidus avis, le
grand lacerpitium et quelques autres plantes qui me charmèrent et m'amusèrent longtemps.
Mais insensiblement dominé par la forte impression des objets, j'oubliai la botanique et les
plantes, je m'assis sur des oreillers de lycopodium et de mousses, et je me mis à rêver plus à
mon aise en pensant que j'étais là dans un refuge ignoré de tout l'univers où les persécuteurs
ne me déterreraient  pas.  Un mouvement d'orgueil  se mêla bientôt  à cette rêverie.  Je me
comparais à ces grands voyageurs qui  découvrent  une île déserte,  et  je me disais avec



complaisance: sans doute je suis le premier mortel qui ait pénétré jusqu'ici; je me regardais
presque comme un autre Colomb. Tandis que je me pavanais dans cette idée, j'entendis peu
loin de moi un certain cliquetis que je crus reconnaître; j'écoute: le même bruit se répète et se
multiplie. Surpris et curieux je me lève, je perce à travers un fourré de broussailles du côté
d'où venait le bruit, et dans une combe à vingt pas du lieu même où je croyais être parvenu le
premier j'aperçois une manufacture de bas. 
Je ne saurais exprimer l'agitation confuse et contradictoire que je sentis dans mon coeur à
cette découverte. Mon premier mouvement fut un sentiment de joie de me retrouver parmi
des humains où je m'étais cru totalement seul. Mais ce mouvement, plus rapide que l'éclair,
fit bientôt place à un sentiment douloureux plus durable, comme ne pouvant dans les antres
mêmes des Alpes échapper aux cruelles mains des hommes acharnés à me tourmenter. Car
j'étais bien sûr qu'il n'y avait peut-être pas deux hommes dans cette fabrique qui ne fussent
initiés dans le complot dont le prédicant Montmollin s'était fait le chef, et qui tirait de plus loin
ses premiers mobiles. Je me hâtai d'écarter cette triste idée et je finis par rire en moi-même,
et de ma vanité puérile, et de la manière comique dont j'en avais été puni. 
Mais en effet qui jamais eût dû s'attendre à trouver une manufacture dans un précipice. Il n'y
a que la Suisse au monde qui présente ce mélange de la nature sauvage et de l'industrie
humaine. La Suisse entière n'est pour ainsi dire qu'une grande ville, dont les rues larges et
longues plus que celle de Saint-Antoine, sont semées de forêts, coupées de montagnes, et
dont  les  maisons  éparses  et  isolées  ne  communiquent  entre  elles  que  par  des  jardins
anglais. Je me rappelai à ce sujet une autre herborisation que Du Peyrou, d'Escherny, le
colonel Pury, le justicier Clerc et moi, avions faite il y avait quelque temps sur la montagne de
Chasseron, du sommet de laquelle on découvre sept lacs. On nous dit qu'il n'y avait qu'une
seule maison sur cette montagne, et nous n'eussions sûrement pas deviné la profession de
celui qui l'habitait, si l'on n'eût ajouté que c'était un libraire, et qui même faisait fort bien ses
affaires dans le pays. Il me semble qu'un seul fait de cette espèce fait mieux connaître la
Suisse que toutes les descriptions des voyageurs. 
En voici un autre de même nature ou à peu près qui ne fait pas moins connaître un peuple
fort différent. Durant mon séjour à Grenoble je faisais souvent de petites herborisations hors
de la ville avec le sieur Bovier, avocat de ce pays-là; non pas qu'il aimât ni sût la botanique,
mais parce que s'étant fait mon garde de la manche, il se faisait autant que la chose était
possible une loi de ne pas me quitter d'un pas. Un jour nous nous promenions le long de
l'Isère dans un lieu tout plein de saule épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des fruits mûrs,
j'eus la curiosité d'en goûter et leur trouvant une petite acidité très agréable, je me mis à
manger de ces grains pour me rafraîchir; le sieur Bovier se tenait à côté de moi sans m'imiter
et  sans rien dire.  Un de ses amis survint,  qui me voyant picorer ces grains me dit:  "Eh!
monsieur, que faites-vous là? Ignorez-vous que ce fruit empoisonne? - Ce fruit empoisonne?
m'écriai-je tout surpris! - Sans doute, reprit-il; et tout le monde sait si bien cela que personne
dans le pays ne s'avise d'en goûter." Je regardai le sieur Bovier et je lui dis: "Pourquoi donc
ne m'avertissiez-vous pas? - Ah, monsieur, me répondit-il d'un ton respectueux, je n'osais
pas prendre cette liberté." Je me mis à rire de cette humilité dauphinoise, en discontinuant
néanmoins  ma  petite  collation.  J'étais  persuadé,  comme  je  le  suis  encore,  que  toute
production naturelle agréable au goût ne peut être nuisible au corps ou ne l'est du moins que
par son excès. Cependant j'avoue que je m'écoutai un peu tout le reste de la journée: mais
j'en fus quitte pour un peu d'inquiétude; je soupai très bien, dormis mieux, et me levai le
matin  en  parfaite  santé,  après  avoir  avalé  la  veille  quinze ou  vingt  grains  de ce  terrible
hippophaé, qui empoisonne à très petite dose, à ce que tout le monde me dit à Grenoble le
lendemain. Cette aventure me parut si plaisante que je ne me la rappelle jamais sans rire de
la singulière discrétion de M. l'avocat Bovier. 



Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des objets qui m'ont
frappé, les idées qu'il m'a fait naître, les incidents qui s'y sont mêlés, tout cela m'a laissé des
impressions qui se renouvellent par l'aspect des plantes herborisées dans ces mêmes lieux.
Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces
montagnes, dont l'aspect a toujours touché mon coeur: mais maintenant que je ne peux plus
courir ces heureuses contrées je n'ai qu'à ouvrir mon herbier et bientôt il m'y transporte. Les
fragments  des  plantes  que  j'y  ai  cueillies  suffisent  pour  me  rappeler  tout  ce  magnifique
spectacle. Cet herbier est pour moi un journal d'herborisation qui me les fait recommencer
avec un nouveau charme et produit  l'effet  d'une optique qui les peindrait  derechef  à mes
yeux. 
C'est  la  chaîne  des  idées  accessoires  qui  m'attache  à  la  botanique.  Elle  rassemble  et
rappelle à mon imagination toutes les idées qui la flattent davantage. Les prés, les eaux, les
bois, la solitude, la paix surtout et le repos qu'on trouve au milieu de tout cela sont retracés
par elle incessamment à ma mémoire. Elle me fait oublier les persécutions des hommes, leur
haine, leurs mépris, leurs outrages, et tous les maux dont ils ont payé mon tendre et sincère
attachement pour eux. Elle me transporte dans des habitations paisibles au milieu de gens
simples et bons tels que ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune âge et
mes innocents plaisirs, elle m'en fait jouir derechef, et me rend heureux bien souvent encore
au milieu du plus triste sort qu'ait subi jamais un mortel. 
  
Huitième promenade 
En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les situations de ma vie, je suis
extrêmement frappé de voir si peu de proportion entre les diverses combinaisons de ma
destinée et les sentiments habituels de bien ou mal être dont elles m'ont affecté. Les divers
intervalles de mes courtes prospérités ne m'ont laissé presque aucun souvenir agréable de la
manière  intime  et  permanente  dont  elles  m'ont  affecté,  et  au  contraire,  dans  toutes  les
misères  de ma vie je  me sentais  constamment  rempli  de sentiments  tendres,  touchants,
délicieux, qui versant un baume salutaire sur les blessures de mon coeur navré semblaient
en convertir la douleur en volupté, et dont l'aimable souvenir me revient seul, dégagé de celui
des maux que j'éprouvais en même temps. Il me semble que j'ai plus goûté la douceur de
l'existence, que j'ai réellement plus vécu quand mes sentiments resserrés, pour ainsi dire,
autour de mon coeur par ma destinée, n'allaient point  s'évaporant au dehors sur tous les
objets de l'estime des hommes, qui en méritent si peu par eux-mêmes, et qui font l'unique
occupation des gens que l'on croit heureux. 
Quand tout était dans l'ordre autour de moi, quand j'étais content de tout ce qui m'entourait et
de la sphère dans laquelle j'avais à vivre,  je la remplissais de mes affections.  Mon âme
expansive s'étendait sur d'autres objets, et sans cesse attiré loin de moi par des goûts de
mille  espèces,  par  des attachements  aimables qui  sans cesse occupaient  mon coeur,  je
m'oubliais  en  quelque  façon  moi-même,  j'étais  tout  entier  à  ce  qui  m'était  étranger  et
j'éprouvais  dans  la  continuelle  agitation  de  mon  coeur  toute  la  vicissitude  des  choses
humaines. Cette vie orageuse ne me laissait ni paix au dedans, ni repos au dehors. Heureux
en apparence, je n'avais pas un sentiment qui pût soutenir l'épreuve de la réflexion et dans
lequel je pusse vraiment me complaire. Jamais je n'étais parfaitement content ni d'autrui ni
de moi-même. Le tumulte du monde m'étourdissait, la solitude m'ennuyait, j'avais sans cesse
besoin de changer de place et je n'étais bien nulle part. J'étais fêté pourtant, bien voulu, bien
reçu, caressé partout. Je n'avais pas un ennemi, par un malveillant, pas un envieux. Comme
on ne cherchait  qu'à m'obliger  j'avais souvent le plaisir  d'obliger moi-même beaucoup de
monde, et sans bien, sans emploi, sans fauteurs, sans grands talents bien développés ni



bien connus, je jouissais des avantages attachés à tout cela, et je ne voyais personne dans
aucun état dont le sort me parût préférable au mien. Que me manquait-il  donc pour être
heureux; je l'ignore; mais je sais que je ne l'étais pas. 
Que me manque-t-il aujourd'hui pour être le plus infortuné des mortels? Rien de tout ce que
les  hommes  ont  pu  mettre  du  leur  pour  cela.  Eh  bien,  dans  cet  état  déplorable  je  ne
changerais pas encore d'être  et  de destinée contre le plus fortuné d'entre  eux,  et  j'aime
encore mieux être moi dans toute ma misère que d'être aucun de ces gens-là dans toute leur
prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais elle ne
s'épuise pas et je me suffis à moi-même, quoique je rumine pour ainsi dire à vide et que mon
imagination tarie et mes idées éteintes ne fournissent plus d'aliments à mon coeur. Mon âme
offusquée,  obstruée par  mes organes,  s'affaisse de jour en jour et sous le poids de ces
lourdes masses n'a plus assez de vigueur pour s'élancer comme autrefois hors de sa vieille
enveloppe. 
C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force l'adversité, et c'est peut-être là ce qui la
rend le plus insupportable à la plupart des hommes. Pour moi qui ne trouve à me reprocher
que  des  fautes,  j'en  accuse  ma  faiblesse  et  je  me  console;  car  jamais  mal  prémédité
n'approcha de mon coeur. 
Cependant à moins d'être stupide comment contempler un moment ma situation sans la voir
aussi horrible qu'ils l'ont rendue, et sans périr de douleur et de désespoir? Loin de cela, moi
le plus sensible des êtres, je la contemple et ne m'en émeus pas; et sans combats, sans
efforts  sur moi-même,  je  me vois presque avec indifférence dans un état  dont  nul  autre
homme peut-être ne supporterait l'aspect sans effroi. 
Comment en suis-je venu là? car j'étais bien loin de cette disposition paisible au premier
soupçon  du  complot  dont  j'étais  enlacé  depuis  longtemps  sans  m'en  être  aucunement
aperçu. Cette découverte nouvelle me bouleversa. L'infamie et la trahison me surprirent au
dépourvu. Quelle âme honnête est préparée à de tels genres de peines, il faudrait les mériter
pour les prévoir. Je tombai dans tous les pièges qu'on creusa sous mes pas, l'indignation, la
fureur, le délire, s'emparèrent de moi, je perdis la tramontane, ma tête se bouleversa, et dans
les ténèbres horribles où l'on n'a cessé de me tenir plongé, je n'aperçus plus ni lueur pour me
conduire,  ni  appui  ni  prise  où  je  pusse  me  tenir  ferme  et  résister  au  désespoir  qui
m'entraînait. 
Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux? J'y suis pourtant encore et plus
enfoncé que jamais, et j'y ai retrouvé le calme et la paix, et j'y vis heureux et tranquille, et j'y
ris des incroyables tourments que mes persécuteurs se donnent en vain sans cesse, tandis
que je reste en paix, occupé de fleurs, d'étamines et d'enfantillages, et que je ne songe pas
même à eux. 
Comment s'est fait ce passage? Naturellement, insensiblement et sans peine. La première
surprise fut épouvantable. Moi qui me sentais digne d'amour et d'estime, moi qui me croyais
honoré, chéri comme je méritais de l'être, je me vis travesti tout d'un coup en un monstre
affreux tel qu'il n'en exista jamais. Je vois toute une génération se précipiter tout entière dans
cette étrange opinion, sans explication, sans doute, sans honte, et sans que je puisse au
moins parvenir à savoir jamais la cause de cette étrange révolution. Je me débattis avec
violence et ne fis que mieux m'enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à s'expliquer avec
moi; ils n'avaient garde. Après m'être longtemps tourmenté sans succès, il fallut bien prendre
haleine.  Cependant  j'espérais  toujours;  je  me  disais:  un  aveuglement  si  stupide,  une  si
absurde prévention, ne saurait gagner tout le genre humain. Il y a des hommes de sens qui
ne partagent pas ce délire; il y a des âmes justes qui détestent la fourberie et les traîtres.



Cherchons, je trouverai peut-être enfin un homme; si je le trouve, ils sont confondus. J'ai
cherché vainement,  je ne l'ai  point  trouvé.  La ligue est  universelle,  sans  exception,  sans
retour, et je suis sûr d'achever mes jours dans cette affreuse proscription, sans jamais en
pénétrer le mystère. 
C'est  dans  cet  état  déplorable  qu'après  de  longues  angoisses,  au  lieu  du  désespoir  qui
semblait  devoir  être enfin  mon partage,  j'ai  retrouvé la sérénité,  la  tranquillité,  la paix,  le
bonheur même, puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, et
que je n'en désire point d'autre pour le lendemain. 
D'où vient cette différence? D'une seule chose. C'est que j'ai appris à porter le joug de la
nécessité sans murmure. C'est que je m'efforçai de tenir encore à mille choses et que toutes
ces prises m'ayant successivement échappé, réduit à moi seul j'ai repris enfin mon assiette.
Pressé de tous côtés, je demeure en équilibre parce que ne m'attachant plus à rien je ne
m'appuie que sur moi. 
Quand je m'élevais avec tant d'ardeur contre l'opinion, je portais encore son joug sans que je
m'en  aperçusse.  On  veut  être  estimé  des  gens  qu'on  estime  et  tant  que  je  pus  juger
avantageusement  des  hommes  ou  du  moins  de  quelques  hommes,  les  jugements  qu'ils
portaient de moi ne pouvaient m'être indifférents. Je voyais que souvent les jugements du
public sont équitables; mais je ne voyais pas que cette équité même était l'effet du hasard,
que les règles sur lesquelles les hommes fondent leur opinions ne sont tirées que de leurs
passions ou de leur préjugés qui en sont  l'ouvrage,  et  que lors même qu'ils jugent  bien,
souvent  encore  ces  bons  jugements  naissent  d'un  mauvais  principe,  comme  lorsqu'ils
feignent d'honorer en quelque succès le mérite d'un homme non par esprit de justice mais
pour se donner un air impartial en calomniant tout à leur aise le même homme sur d'autres
points. 
Mais quand, après de longues et vaines recherches, je les vis tous rester sans exception
dans le plus inique et absurde système qu'un esprit infernal pût inventer; quand je vis qu'à
mon égard la raison était bannie de toutes les têtes et l'équité de tous les coeurs; quand je
vis une génération frénétique se livrer tout entière à l'aveugle fureur de ses guides contre un
infortuné  qui  jamais  ne  fit,  ne  voulut,  ne  rendit  de  mal  à  personne;  quand  après  avoir
vainement cherché un homme il fallut éteindre enfin ma lanterne et m'écrier: il n'y en a plus;
alors je commençai à me voir seul sur la terre, et je compris que mes contemporains n'étaient
par rapport à moi que des êtres mécaniques qui n'agissaient que par impulsion et dont je ne
pouvais calculer l'action que par les lois du mouvement. Quelque intention, quelque passion
que j'eusse pu supposer dans leurs âmes, elles n'auraient jamais expliqué leur conduite à
mon égard d'une façon que je pusse entendre. C'est ainsi que leurs dispositions intérieures
cessèrent d'être quelque chose pour moi; je ne vis plus en eux que des masses différemment
mues, dépourvues à mon égard de toute moralité. 
Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus à l'intention qu'à l'effet. Une tuile
qui tombe d'un toit peut nous blesser davantage mais ne nous navre pas tant qu'une pierre
lancée à dessein par une main malveillante. Le coup porte à faux quelquefois mais l'intention
ne manque jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce qu'on sent le moins dans les
atteintes  de  la  fortune,  et  quand  les  infortunés  ne  savent  à  qui  s'en  prendre  de  leurs
malheurs ils s'en prennent à la destinée qu'ils personnifient et à laquelle ils prêtent des yeux
et une intelligence pour les tourmenter à dessein.  C'est ainsi qu'un joueur dépité par ses
pertes se met en fureur sans savoir contre qui. Il imagine un sort qui s'acharne à dessein sur
lui pour le tourmenter, et trouvant un aliment à sa colère, il s'anime et s'enflamme contre
l'ennemi qu'il s'est créé. L'homme sage, qui ne voit dans tous les malheurs qui lui arrivent
que les coups de l'aveugle  nécessité,  n'a  point  ces agitations  insensées;  il  crie  dans sa



douleur  mais  sans  emportement,  sans  colère;  il  ne  sent  du  mal  dont  il  est  la  proie  que
l'atteinte matérielle, et les coups qu'il reçoit ont beau blesser sa personne, pas un n'arrive
jusqu'à son coeur. 
C'est beaucoup d'en être venu là mais ce n'est pas tout si l'on s'arrête. C'est bien avoir coupé
le mal mais c'est avoir laissé la racine. Car cette racine n'est pas dans les êtres qui nous sont
étrangers, elle est en nous-mêmes et c'est là qu'il faut travailler pour l'arracher tout à fait.
Voilà ce que je sentis parfaitement dès que je commençai à revenir à moi. Ma raison ne me
montrant  qu'absurdité  dans  toutes  les  explications  que  je  cherchais  à  donner  à  ce  qui
m'arrive,  je  compris  que  les  causes,  les  instruments,  les  moyens  de  tout  cela  m'étant
inconnus et inexplicables, devaient être nuls pour moi. Que je devais regarder tous les détails
de  ma  destinée  comme  autant  d'actes  d'une  pure  fatalité  où  je  ne  devais  supposer  ni
direction,  ni  intention,  ni  cause morale;  qu'il  fallait  m'y  soumettre  sans raisonner  et  sans
regimber parce que cela serait inutile; que tout ce que j'avais à faire encore sur la terre étant
de  m'y  regarder  comme  un  être  purement  passif,  je  ne  devais  point  user  à  résister
inutilement à ma destinée la force qui me restait pour la supporter. Voilà ce que je me disais.
Ma raison, mon coeur y acquiesçaient et néanmoins je sentais ce coeur murmurer encore.
D'où venait ce murmure? Je le cherchai, je le trouvai; il venait de l'amour-propre qui après
s'être indigné contre les hommes se soulevait encore contre la raison. 
Cette découverte n'était pas si facile à faire qu'on pourrait croire, car un innocent persécuté
prend longtemps pour un pur amour de la justice l'orgueil de son petit individu. Mais aussi la
véritable source une fois bien connue est facile à tarir ou du moins à détourner. L'estime de
soi-même est le plus grand mobile des âmes fières; l'amour-propre, fertile en illusions, se
déguise et se fait prendre pour cette estime; mais quand la fraude enfin se découvre et que
l'amour-propre ne peut plus se cacher, dès lors il n'est plus à craindre et quoiqu'on l'étouffe
avec peine on le subjugue au moins aisément. 
Je  n'eus  jamais  beaucoup  de  pente  à  l'amour-propre;  mais  cette  passion  factice  s'était
exaltée en moi dans le monde, et surtout quand je fus auteur; j'en avais peut-être encore
moins qu'un autre mais j'en avais prodigieusement. Les terribles leçons que j'ai reçues l'ont
bientôt renfermé dans ses premières bornes; il commença par se révolter contre l'injustice
mais  il  a  fini  par  la  dédaigner.  En se repliant  sur  mon  âme et  en coupant  les  relations
extérieures qui le rendent exigeant,  en renonçant aux comparaisons et aux préférences, il
s'est contenté que je fusse bon pour moi; alors redevenant amour de moi-même il est rentré
dans l'ordre de la nature et m'a délivré du joug de l'opinion. 
Dès lors j'ai retrouvé la paix de l'âme et presque la félicité. Dans quelque situation qu'on se
trouve ce n'est que par lui qu'on est constamment malheureux. Quand il se tait  et  que la
raison parle elle nous console enfin de tous les maux qu'il n'a pas dépendu de nous d'éviter.
Elle les anéantit même autant qu'ils n'agissent pas immédiatement sur nous, car on est sûr
alors d'éviter leurs plus poignantes atteintes en cessant de s'en occuper. Ils ne sont rien pour
celui  qui n'y pense pas. Les offenses, les vengeances, les passe-droits, les outrages, les
injustices, ne sont rien pour celui qui ne voit dans les maux qu'il endure que le mal même et
non pas l'intention, pour celui dont la place ne dépend pas dans sa propre estime de celle
qu'il plaît aux autres de lui accorder. De quelque façon que les hommes veuillent me voir, ils
ne sauraient  changer mon être,  et  malgré leur puissance et  malgré toutes leurs sourdes
intrigues, je continuerai, quoi qu'ils fassent, d'être en dépit d'eux ce que je suis. Il est vrai que
leurs dispositions à mon égard influent sur ma situation réelle, la barrière qu'ils ont mise entre
eux et moi m'ôte toute ressource de subsistance et d'assistance dans ma vieillesse et mes
besoins. Elle me rend l'argent même inutile, puisqu'il ne peut me procurer les services qui me
sont nécessaires, il n'y a plus ni commerce ni secours réciproques, ni correspondance entre



eux et moi. Seul au milieu d'eux, je n'ai que moi seul pour ressource, et cette ressource est
bien faible à mon âge et dans l'état où je suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu pour
moi toute leur force depuis que j'ai su les supporter sans m'en irriter. Les points où le vrai
besoin se fait sentir sont toujours rares. La prévoyance et l'imagination les multiplient, et c'est
par cette continuité de sentiments qu'on s'inquiète et qu'on se rend malheureux. Pour moi j'ai
beau savoir  que je souffrirai  demain,  il  me suffit  de ne pas souffrir  aujourd'hui  pour être
tranquille. Je ne m'affecte point du mal que je prévois mais seulement de celui que je sens,
et cela le réduit à très peu de chose. Seul, malade et délaissé dans mon lit, j'y peux mourir
d'indigence; de froid et de faim, sans que personne s'en mette en peine. Mais qu'importe si je
ne m'en mets pas en peine moi-même et si je m'affecte aussi peu que les autres de mon
destin quel qu'il soit? N'est-ce rien, surtout à mon âge, que d'avoir appris à voir la vie et la
mort, la maladie et la santé, la richesse et la misère, la gloire et la diffamation avec la même
indifférence. Tous les autres vieillards s'inquiètent de tout; moi je ne m'inquiète de rien, quoi
qu'il  puisse  arriver  tout  m'est  indifférent,  et  cette  indifférence  n'est  pas  l'ouvrage  de  ma
sagesse,  elle  est  celui  de  mes  ennemis.  Apprenons  à  prendre  donc  ces  avantages  en
compensation des maux qu'ils me font. En me rendant insensible à l'adversité ils m'ont fait
plus de bien que s'ils m'eussent épargné ses atteintes. En ne l'éprouvant pas je pourrais
toujours la craindre, au lieu qu'en la subjuguant je ne la crains plus. 
Cette  disposition  me livre,  au milieu des traverses de ma vie, à  l'incurie de mon naturel
presque aussi pleinement que si je vivais dans la plus complète prospérité. Hors les courts
moments où je suis rappelé par la présence des objets aux plus douloureuses inquiétudes.
Tout le reste du temps, livré par mes penchants aux affections qui m'attirent, mon coeur se
nourrit encore des sentiments pour lesquels il était né, et j'en jouis avec des êtres imaginaires
qui les produisent et qui les partagent comme si ces êtres existaient réellement. Ils existent
pour moi qui les ai créés et je ne crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils m'abandonnent. Ils
dureront autant que mes malheurs mêmes et suffiront pour me les faire oublier. 
Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour laquelle j'étais né. Je passe les trois quarts
de ma vie, ou occupé d'objets instructifs et même agréables auxquels je livre avec délices
mon esprit et mes sens, ou avec les enfants de mes fantaisies que j'ai créés selon mon
coeur et dont le commerce en nourrit les sentiments, ou avec moi seul, content de moi-même
et déjà plein du bonheur que je sens m'être dû. En tout ceci l'amour de moi-même fait toute
l'oeuvre, l'amour-propre n'y entre pour rien. Il n'en est pas ainsi des tristes moments que je
passe  encore  au  milieu  des  hommes,  jouet  de  leurs  caresses  traîtresses,  de  leurs
compliments ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse malignité. De quelque façon que je
m'y sois pu prendre l'amour-propre alors fait son jeu. La haine et l'animosité que je vois dans
leurs coeurs à travers cette grossière enveloppe déchirent le mien de douleur; et l'idée d'être
ainsi sottement pris pour dupe ajoute encore à cette douleur un dépit très puéril, fruit d'un sot
amour-propre dont je sens toute la bêtise mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que j'ai
faits pour m'aguerrir  à ces regards insultants  et moqueurs sont  incroyables. Cent  fois  j'ai
passé  par  les  promenades  publiques  et  par  les  lieux  les  plus  fréquentés  dans  l'unique
dessein de m'exercer à ces cruelles bordes; non seulement je n'y ai pu parvenir mais je n'ai
même rien avancé, et tous mes pénibles mais vains efforts m'ont laissé tout aussi facile à
troubler, à navrer, à indigner qu'auparavant. 
Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n'ai jamais su résister à leurs impressions,
et tant  que l'objet  agit sur eux mon coeur ne cesse d'en être affecté; mais ces affections
passagères ne durent qu'autant que la sensation qui les cause. La présence de l'homme
haineux m'affecte violemment, mais sitôt qu'il disparaît l'impression cesse; à l'instant que je
ne le vois plus je n'y pense plus. J'ai beau savoir qu'il va s'occuper de moi, je ne saurais
m'occuper de lui. Le mal que je ne sens point actuellement ne m'affecte en aucune sorte, le



persécuteur que je ne vois point  est  nul  pour moi.  Je sens l'avantage que cette position
donne à ceux qui disposent de ma destinée. Qu'ils en disposent donc tout à leur aise. J'aime
encore mieux qu'ils me tourmentent sans résistance que d'être forcé de penser à eux pour
me garantir de leurs coups. 
Cette action de mes sens sur mon coeur fait le seul tourment de ma vie. Les jours où je ne
vois personne, je ne pense plus à ma destinée; je ne la sens plus, je ne souffre plus, je suis
heureux et content sans diversion, sans obstacle. Mais j'échappe rarement à quelque atteinte
sensible, et lorsque j'y pense le moins, un geste, un regard sinistre que j'aperçois, un mot
envenimé que j'entends, un malveillant que je rencontre, suffit pour me bouleverser. Tout ce
que je puis faire en pareil  cas est d'oublier  bien vite et  de fuir. Le trouble de mon coeur
disparaît avec l'objet qui l'a causé et je rentre dans le calme aussitôt que je suis seul. Ou si
quelque chose m'inquiète, c'est la crainte de rencontrer sur mon passage quelque nouveau
sujet de douleur. C'est là ma seule peine; mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge
au milieu de Paris. En sortant de chez moi je soupire après la campagne et la solitude, mais
il faut l'aller chercher si loin qu'avant de pouvoir respirer à mon aise je trouve en mon chemin
mille objets qui me serrent le coeur, et la moitié de la journée se passe en angoisses avant
que j'aie atteint l'asile que je vais chercher. Heureux du moins quand on me laisse achever
ma route. Le moment où j'échappe au cortège des méchants est délicieux, et sitôt que je me
vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je
goûte un plaisir interne aussi vif que si j'étais le plus heureux des mortels. 
Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités, ces mêmes promenades
solitaires qui me sont aujourd'hui si délicieuses m'étaient  insipides et ennuyeuses. Quand
j'étais chez quelqu'un à la campagne, le besoin de faire de l'exercice et de respirer le grand
air me faisait souvent sortir seul, et m'échappant comme un voleur je m'allais promener dans
le  parc  ou  dans  la  campagne;  mais  loin  d'y  trouver  le  calme  heureux  que  j'y  goûte
aujourd'hui,  j'y portais l'agitation des vaines idées qui m'avaient occupé dans le salon;  le
souvenir de la compagnie que j'y avais laissée m'y suivait, dans la solitude, les vapeurs de
l'amour-propre et le tumulte du monde ternissaient à mes yeux la fraîcheur des bosquets et
troublaient la paix de la retraite. J'avais beau fuir au fond des bois, une foule importune me
suivait  partout  et  voilait  pour  moi  toute  la  nature.  Ce n'est  qu'après  m'être  détaché  des
passions sociales et de leur triste cortège que je l'ai retrouvée avec tous ses charmes. 
Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers mouvements involontaires, j'ai cessé
tous mes efforts  pour cela.  Je laisse à chaque atteinte  mon sang s'allumer,  la colère  et
l'imagination s'emparer de mes sens, je cède à la nature cette première explosion que toutes
mes forces ne pourraient arrêter ni suspendre. Je tâche seulement d'en arrêter les suites
avant qu'elle ait produit aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du visage, le tremblement
des  membres,  les  suffocantes  palpitations,  tout  cela  tient  au  seul  physique  et  le
raisonnement n'y peut rien; mais après avoir laissé faire au naturel sa première explosion,
l'on peut redevenir son propre maître en reprenant peu à peu ses sens; c'est ce que j'ai tâché
de faire longtemps sans succès, mais enfin plus heureusement. Et cessant d'employer ma
force en vaine résistance j'attends le moment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle
ne me parle que quand elle peut se faire écouter. Et que dis-je hélas! ma raison? j'aurais
grand tort encore de lui faire l'honneur de ce triomphe car elle n'y a guère de part. Tout vient
également d'un tempérament versatile qu'un vent impétueux agite, mais qui rentre dans le
calme à l'instant que le vent ne souffle plus. C'est mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon
naturel indolent qui m'apaise. Je cède à toutes les impulsions présentes, tout choc me donne
un  mouvement  vif  et  court;  sitôt  qu'il  n'y  a  plus  de  choc,  le  mouvement  cesse,  rien  de
communiqué ne peut se prolonger en moi. Tous les événements de la fortune, toutes les
machines des hommes ont peu de prise sur un homme ainsi constitué. Pour m'affecter de



peines  durables,  il  faudrait  que  l'impression  se  renouvelât  à  chaque  instant.  Car  les
intervalles quelque courts qu'ils soient suffisent pour me rendre à moi-même. Je suis ce qu'il
plaît aux hommes tant qu'ils peuvent agir sur mes sens; mais au premier instant de relâche,
je redeviens ce que la nature a voulu,  c'est  là,  quoi  qu'on puisse faire,  mon état  le  plus
constant et celui par lequel en dépit de la destinée je goûte un bonheur pour lequel je me
sens constitué. J'ai décrit cet état dans une de mes rêveries. Il me convient si bien que je ne
désire autre chose que sa durée et ne crains que de le voir troubler. Le mal que m'ont fait les
hommes ne me touche en aucune sorte; la crainte seule de celui qu'ils peuvent me faire
encore est capable de m'agiter; mais certain qu'ils n'ont plus de nouvelle prise par laquelle ils
puissent m'affecter d'un sentiment permanent je me ris de toutes leurs trames et je jouis de
moi-même en dépit d'eux. 
  
Neuvième promenade 
Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour l'homme. Tout est sur
la terre dans un flux continuel qui ne permet à rien d'y prendre une forme constante. Tout
change autour de nous. Nous changeons nous-mêmes et nul ne peut s'assurer qu'il aimera
demain ce qu'il aime aujourd'hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des
chimères. Profitons du contentement d'esprit quand il vient; gardons-nous de l'éloigner par
notre faute, mais ne faisons pas des projets pour l'enchaîner, car ces projets-là sont de pures
folies.  J'ai  peu  vu  d'hommes  heureux,  peut-être  point;  mais  j'ai  souvent  vu  des  coeurs
contents, et de tous les objets qui m'ont frappé c'est celui qui m'a le plus contenté moi-même.
Je crois que c'est une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentiments internes.
Le bonheur n'a point d'enseigne extérieure; pour le connaître, il faudrait lire dans le coeur de
l'homme heureux; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l'accent,
dans la démarche, et semble se communiquer à celui qui l'aperçoit. Est-il une jouissance plus
douce que de voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de fête,  et tous les coeurs
s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais vivement, à travers les
nuages de la vie? 
Il y a trois jours que M. P. vint avec un empressement extraordinaire me montrer l'éloge de
Mme Geoffrin par M. d'Alembert. La lecture fut précédée de longs et grands éclats de rire sur
le ridicule néologisme de cette pièce et sur les badins jeux de mots dont il la disait remplie. Il
commença de lire en riant toujours, je l'écoutai d'un sérieux qui le calma, et voyant toujours
que je ne l'imitais point, il cessa enfin de rire. L'article le plus long et le plus recherché de
cette pièce roulait  sur le plaisir que prenait Mme Geoffrin à voir les enfants et à les faire
causer. L'auteur tirait avec raison de cette disposition une preuve de bon naturel. Mais il ne
s'arrêtait pas là et il accusait décidément de mauvais naturel et de méchanceté tous ceux qui
n'avaient pas le même goût, au point de dire que si l'on interrogeait là-dessus ceux qu'on
mène au gibet ou à la roue tous conviendraient qu'ils n'avaient pas aimé les enfants. Ces
assertions faisaient un effet singulier dans la place où elles étaient. Supposant tout cela vrai,
était-ce là l'occasion de le dire et fallait-il souiller l'éloge d'une femme estimable des images
de supplice et  de malfaiteur? Je compris aisément le motif  de cette affectation vilaine et
quand M. P. eut fini de lire, en relevant ce qui m'avait paru bien dans l'éloge, j'ajoutai que
l'auteur en l'écrivant avait dans le coeur moins d'amitié que de haine. 
Le  lendemain,  le  temps  étant  assez  beau  quoique  froid,  j'allai  faire  une  course  jusqu'à
l'Ecole-Militaire comptant d'y trouver des mousses en pleine fleur. En allant, je rêvais sur la
visite de la veille et sur l'écrit de M. d'Alembert où je pensais bien que ce placage épisodique
n'avait pas été mis sans dessein; et la seule affectation de m'apporter cette brochure, à moi à
qui  l'on  cache tout,  m'apprenait  assez quel  en était  l'objet.  J'avais mis  mes enfants  aux



Enfants-Trouvés;  c'en  était  assez  pour  m'avoir  travesti  en  père  dénaturé,  et  de  là,  en
étendant et caressant cette idée on en avait peu à peu tiré la conséquence évidente que je
haïssais les enfants; en suivant par la pensée la chaîne de ces gradations j'admirais avec
quel art l'industrie humaine sait changer les choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que
jamais homme ait plus aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer et jouer ensemble, et
souvent dans la rue et aux promenades je m'arrête à regarder leur espièglerie et leurs petits
jeux avec un intérêt que je ne vois partager à personne. Le jour même où vint M. P., une
heure avant sa visite, j'avais eu celle des deux petits du Soussoi, les plus jeunes enfants de
mon hôte, dont l'aîné peut avoir sept ans; ils étaient venus m'embrasser de si bon coeur et je
leur avais rendu si tendrement leurs caresses que malgré la disparité des âges ils avaient
paru se plaire avec moi sincèrement,  et pour moi j'étais transporté d'aise de voir que ma
vieille figure ne les avait pas rebutés; le cadet même paraissait revenir à moi si volontiers que
plus enfant qu'eux, je me sentais attacher à lui déjà par préférence et je le vis partir avec
autant de regret que s'il m'eût appartenu. 
Je comprends que le reproche d'avoir mis mes enfants aux Enfants-Trouvés a facilement
dégénéré, avec un peu de tournure, en celui d'être un père dénaturé et de haïr les enfants.
Cependant il est sûr que c'est la crainte d'une destinée pour eux mille fois pire et presque
inévitable  par  toute  autre  voie,  qui  m'a  le  plus  déterminé  dans  cette  démarche.  Plus
indifférent sur ce qu'ils deviendraient et hors d'état de les élever moi-même, il  aurait fallu
dans ma situation les laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés et par sa famille qui en
aurait fait des monstres. Je frémis encore d'y penser. Ce que Mahomet fit de Séide n'est rien
auprès de ce qu'on aurait fait d'eux à mon égard et les pièges qu'on m'a tendus là-dessus
dans la suite me confirment assez que le projet en avait été formé. A la vérité j'étais bien
éloigné de prévoir alors ces trames atroces: mais je savais que l'éducation pour eux la moins
périlleuse était celle des Enfants-Trouvés et je les y mis. Je le ferais encore avec bien moins
de doute aussi si la chose était à faire, et je sais bien que nul père n'est plus tendre que je
l'aurais été pour eux, pour peu que l'habitude eût aidé la nature. 
Si j'ai fait quelque progrès dans la connaissance du coeur humain c'est le plaisir que j'avais à
voir et  observer les enfants  qui  m'a  valu cette  connaissance.  Ce même plaisir,  dans ma
jeunesse, y a mis une espèce d'obstacle, car je jouais avec les enfants si gaiement et de si
bon coeur que je ne songeais guère à les étudier. Mais quand en vieillissant j'ai vu que ma
figure caduque les inquiétait  je me suis abstenu de les importuner, et  j'ai  mieux aimé me
priver d'un plaisir que de troubler leur joie; content alors de me satisfaire en regardant leurs
jeux et tous leurs petits manèges, j'ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice dans les
lumières que ces observations m'ont fait acquérir sur les premiers et vrais mouvements de la
nature  auxquels  tous  nos savants  ne  connaissent  rien.  J'ai  consigné  dans  mes écrits  la
preuve que je m'étais occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne l'avoir pas faite
avec plaisir, et ce serait assurément la chose du monde la plus incroyable que l'Héloïse et
l'Emile fussent l'ouvrage d'un homme qui n'aimait pas les enfants. 
Je  n'eus  jamais  ni  présence d'esprit  ni  facilité  de parler;  mais  depuis  mes malheurs  ma
langue et ma tête se sont de plus en plus embarrassés. L'idée et le mot propre m'échappent
également, et rien n'exige un meilleur discernement et un choix d'expressions plus justes que
les  propos  qu'on  tient  aux  enfants.  Ce  qui  augmente  encore  en  moi  cet  embarras,  est
l'attention des écoutants, les interprétations et le poids qu'ils donnent à tout ce qui part d'un
homme qui, ayant écrit expressément pour les enfants, est supposé ne devoir leur parler que
par orales. Cette gêne extrême et l'inaptitude que je me sens me trouble, me déconcerte et je
serais bien plus à mon aise devant un monarque d'Asie que devant un bambin qu'il faut faire
babiller. 



Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d'eux, et depuis mes malheurs je les
vois toujours avec le même plaisir, mais je n'ai plus avec eux la même familiarité. Les enfants
n'aiment  pas  la  vieillesse,  l'aspect  de  la  nature  défaillante  est  hideux  à  leurs  yeux,  leur
répugnance que j'aperçois me navre; et j'aime mieux m'abstenir de les caresser que de leur
donner de la gêne ou du dégoût. Ce motif qui n'agit que sur les âmes vraiment aimantes, est
nul pour tous nos docteurs et doctoresses. Mme Geoffrin s'embarrassait  fort  peu que les
enfants eussent du plaisir avec elle pourvu qu'elle en eût avec eux. Mais pour moi ce plaisir
est pis que nul, il est négatif quand il n'est pas partagé, et je ne suis plus dans la situation ni
dans l'âge où je voyais le petit  coeur d'un enfant s'épanouir avec le mien. Si cela pouvait
m'arriver encore, ce plaisir devenu plus rare n'en serait pour moi que plus vif et je l'éprouvais
bien l'autre matin par le goût que je prenais à caresser les petits du Soussoi, non seulement
parce que la bonne qui  les conduisait  ne m'en imposait  pas beaucoup et  que je sentais
moins le besoin de m'écouter devant elle, mais encore parce que l'air jovial avec lequel ils
m'abordèrent ne les quitta point, et qu'ils ne parurent ni se déplaire ni s'ennuyer avec moi. 
Oh! si j'avais encore quelques moments de pures caresses qui vinssent du coeur ne fût-ce
que d'un enfant encore en jaquette, si je pouvais voir encore dans quelques yeux la joie et le
contentement d'être avec moi, de combien de maux et de peines ne me dédommageraient
pas ces courts mais doux épanchements de mon coeur? Ah!  je ne serais pas obligé de
chercher parmi les animaux le regard de la bienveillance qui m'est désormais refusé parmi
les humains. J'en puis juger sur bien peu d'exemples mais toujours chers à mon souvenir. En
voici un qu'en tout autre état j'aurais oublié presque et dont l'impression qu'il a fait sur moi
peint bien toute ma misère. Il y a deux ans que m'étant allé promener du côté de la Nouvelle-
France, je poussai plus loin, puis tirant à gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je
traversai le village de Clignancourt. Je marchais distrait et rêvant sans regarder autour de
moi quand tout à coup je me sentis saisir les genoux. Je regarde et je vois un petit enfant de
cinq ou six ans qui serrait mes genoux de toute sa force en me regardant d'un air si familier
et si caressant que mes entrailles s'émurent et je me disais: c'est ainsi que j'aurais été traité
des miens. Je pris l'enfant dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espèce de
transport et puis je continuai mon chemin. Je sentais en marchant qu'il me manquait quelque
chose,  un besoin  naissant  me ramenait  sur  mes pas.  Je me reprochais  d'avoir  quitté  si
brusquement cet enfant,  je croyais voir dans son action sans cause apparente une sorte
d'inspiration qu'il ne fallait pas dédaigner. Enfin cédant à la tentation, je reviens sur mes pas,
je cours à l'enfant, je l'embrasse de nouveau et je lui donne de quoi acheter des petits pains
de Nanterre dont le marchand passait là par hasard, et je commençai à le faire jaser. Je lui
demandai où était son père; il me le montra qui reliait des tonneaux. J'étais prêt à quitter
l'enfant pour aller lui parler quand je vis que j'avais été prévenu par un homme de mauvaise
mine qui me parut être une de ces mouches qu'on tient sans cesse à mes trousses. Tandis
que cet homme lui parlait à l'oreille, je vis les regards du tonnelier se fixer attentivement sur
moi d'un air qui n'avait rien d'amical. Cet objet me resserra le coeur à l'instant et je quittai le
père et l'enfant avec plus de promptitude encore que je n'en avais mis à revenir sur mes pas,
mais dans un trouble moins agréable qui changea toutes mes dispositions. 
Je les ai pourtant senties renaître assez souvent depuis lors; je suis repassé plusieurs fois
par Clignancourt dans l'espérance d'y revoir cet enfant mais je n'ai plus revu ni lui ni le père,
et il ne m'est plus resté de cette rencontre qu'un souvenir assez vif mêlé toujours de douceur
et de tristesse, comme toutes les émotions qui pénètrent encore quelquefois jusqu'à mon
coeur et qu'une réaction douloureuse finit toujours en le refermant. 
Il  y  a  compensation  à  tout.  Si  mes  plaisirs  sont  rares  et  courts  je  les  goûte  aussi  plus
vivement quand ils viennent que s'ils m'étaient plus familiers; je les rumine pour ainsi dire par
de fréquents souvenirs, et quelque rares qu'ils soient, s'ils étaient purs et sans mélange je



serais plus heureux peut-être que dans ma prospérité. Dans l'extrême misère on se trouve
riche de peu; un gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le serait un riche en
trouvant  une bourse d'or.  On rirait  si  l'on voyait  dans mon âme l'impression qu'y font  les
moindres plaisirs de cette espèce que je puis dérober à la vigilance de mes persécuteurs. Un
des derniers s'offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle jamais sans me sentir ravi
d'aise d'en avoir si bien profité. 
Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dîner à la porte Maillot. Après le dîner
nous traversâmes le bois de Boulogne jusqu'à la Muette; là nous nous assîmes sur l'herbe à
l'ombre en attendant que le soleil fût baissé pour nous en retourner ensuite tout doucement
par Passy. Une vingtaine de petites filles conduites par une manière de religieuse vinrent les
unes s'asseoir les autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs jeux vint à passer un
oublieur avec son tambour et son tourniquet, qui cherchait pratique. Je vis que les petites
filles convoitaient fort les oublies et deux ou trois d'entre elles, qui apparemment possédaient
quelques liards, demandèrent la permission de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et
disputait j'appelai l'oublieur et je lui dis: faites tirer toutes ces demoiselles chacune à son tour
et je vous paierai le tout. Ce mot répandit dans toue la troupe une joie qui seule eût plus que
payé ma bourse quand je l'aurais toute employée à cela. 
Comme je  vis  qu'elles  s'empressaient  avec  un  peu  de  confusion,  avec  l'agrément  de  la
gouvernante je les fis ranger toutes d'un côté, et puis passer de l'autre côté l'une après l'autre
à mesure qu'elles avaient tiré. Quoiqu'il n'y eût point de billet blanc et qu'il revînt au moins
une  oublie  à  chacune  de  celles  qui  n'auraient  rien,  qu'aucune  d'elles  ne  pouvait  être
absolument mécontente, afin de rendre la fête encore plus gaie, je dis en secret à l'oublieur
d'user de son adresse ordinaire en sens contraire en faisant tomber autant de bons lots qu'il
pourrait, et que je lui en tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance il y eut tout près
d'une centaine d'oublies distribuées, quoique les jeunes filles ne tirassent chacune qu'une
seule fois, car là-dessus je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus ni marquer des
préférences qui produiraient des mécontentements. Ma femme insinua à celles qui avaient
de bons lots d'en faire part à leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint presque
égal et la joie plus générale. 
Je  priai  la  religieuse  de  vouloir  bien  tirer  à  son  tour,  craignant  fort  qu'elle  ne  rejetât
dédaigneusement mon offre; elle l'accepta de bonne grâce, tira comme les pensionnaires et
prit sans façon ce qui lui revint; je lui en sus un gré infini, et je trouvai à cela une sorte de
politesse qui me plut fort et qui vaut bien je crois celle des simagrées. Pendant toute cette
opération il y eut des disputes qu'on porta devant mon tribunal, et ces petites filles venant
plaider tour à tour leur cause me donnèrent occasion de remarquer que, quoiqu'il n'y en eût
aucune de jolie, la gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur. 
Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des autres; et cette après-midi fut une de
celles de ma vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus de satisfaction. La fête au reste
ne fut pas ruineuse, mais pour trente sols qu'il m'en coûta tout au plus, il y eut pour plus de
cent  écus  de contentement.  Tant  il  est  vrai  que  le  vrai  plaisir  ne  se  mesure  pas  sur  la
dépense et que la joie est plus amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs autres
fois à la même place à la même heure, espérant d'y rencontrer encore la petite troupe, mais
cela n'est plus arrivé. 
Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même espèce dont le souvenir m'est
resté de beaucoup plus loin. C'était dans le malheureux temps où faufilé parmi les riches et
les  gens de  lettres,  j'étais  quelquefois  réduit  à  partager  leurs  tristes plaisirs.  J'étais  à  la
Chevrette au temps de la fête du maître de la maison. Toute sa famille s'était réunie pour la
célébrer,  et  tout  l'éclat  des  plaisirs  bruyants  fut  mis  en  oeuvre  pour  cet  effet.  Jeux,



spectacles, festins, feux d'artifice, rien ne fut épargné. L'on n'avait pas le temps de prendre
haleine et l'on s'étourdissait au lieu de s'amuser. Après le dîner on alla prendre l'air dans
l'avenue. On tenait une espèce de foire. On dansait; les messieurs daignèrent danser avec
les paysannes, mais les Dames gardèrent leur dignité. On vendait là des pains d'épice. Un
jeune homme de la compagnie s'avisa d'en acheter pour les lancer  l'un après l'autre  au
milieu de la foule, et l'on prit tant de plaisir à voir tous ces manants se précipiter, se battre, se
renverser pour en avoir, que tout le monde voulut se donner le même plaisir. Et pains d'épice
de voler à droite et à gauche, et filles et garçons de courir, s'entasser et s'estropier; cela
paraissait charmant à tout le monde. Je fis comme les autres par mauvaise honte, quoique
en dedans je ne m'amusasse pas autant qu'eux. Mais bientôt ennuyé de vider ma bourse
pour faire écraser les gens, je laissai là la bonne compagnie et je fus me promener seul dans
la  foire.  La  variété  des  objets  m'amusa  longtemps.  J'aperçus  entre  autres  cinq  ou  six
Savoyards  autour  d'une  petite  fille  qui  avait  encore  sur  son inventaire  une  douzaine  de
chétives pommes dont elle aurait  bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur côté
auraient bien voulu l'en débarrasser mais ils n'avaient que deux ou trois liards à eux tous et
ce n'était pas de quoi faire une grande brèche aux pommes. Cet inventaire était pour eux le
jardin des Hespérides, et la petite fille était le dragon qui le gardait. Cette comédie m'amusa
longtemps; j'en fis enfin le dénouement en payant les pommes à la petite fille et les lui faisant
distribuer aux petits garçons. J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter un
coeur d'homme, celui de voir la joie unie avec l'innocence de l'âge se répandre tout autour de
moi; car les spectateurs mêmes en la voyant la partagèrent, et moi qui partageais à si bon
marché cette joie, j'avais de plus celle de sentir qu'elle était mon ouvrage. 
En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter, je sentais avec satisfaction
la différence qu'il y a des goûts sains et des plaisirs naturels à ceux que fait naître l'opulence,
et qui ne sont guère que des plaisirs de moquerie et des goûts exclusifs engendrés par le
mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvait-on prendre à voir des troupeaux d'hommes avilis
par  la  misère  s'entasser,  s'étouffer,  s'estropier  brutalement,  pour  s'arracher  avidement
quelques morceaux de pains d'épice foulés aux pieds et couverts de boue? 
De mon côté quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce de volupté que je goûtais dans ces sortes
d'occasions, j'ai trouvé qu'elle consistait moins dans un sentiment de bienfaisance que dans
le  plaisir  de voir  des visages contents.  Cet  aspect  a  pour  moi  un charme qui,  bien qu'il
pénètre jusqu'à mon coeur, semble être uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction
que je cause, quand même j'en serais sûr je n'en jouirais qu'à demi. C'est même pour moi un
plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la part que j'y puis avoir; car dans les fêtes du
peuple celui de voir des visages gais m'a toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant
été souvent frustrée en France où cette nation qui se prétend si gaie montre peu cette gaieté
dans ses jeux. Souvent j'allais jadis aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple: mais
ses danses étaient si maussades, son maintien si dolent, si gauche, que j'en sortais plutôt
contristé que réjoui. Mais à Genève et en Suisse, où le rire ne s'évapore pas sans cesse en
folles malignités, tout respire le contentement et la gaieté dans les fêtes, la misère n'y porte
point  son hideux aspect,  le faste n'y montre  pas non plus son insolence;  le bien-être,  la
fraternité, la concorde y disposent les coeurs à s'épanouir, et souvent dans les transports
d'une innocente joie, les inconnus s'accostent, s'embrassent, et s'invitent à jouir de concert
des plaisirs du jour. Pour jouir moi-même de ces aimables fêtes, je n'ai pas besoin d'en être,
il me suffit de les voir; en les voyant je les partage; et parmi tant de visages gais, je suis bien
sûr qu'il n'y a pas un coeur plus gai que le mien. 
Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensation il a certainement une cause morale, et la
preuve en est que ce même aspect, au lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de
douleur et d'indignation quand je sais que ces signes de plaisir et de joie sur les visages des



méchants ne sont que des marques que leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la
seule dont les signes flattent mon coeur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le navrent et
l'affligent  quoiqu'elle  n'ait  nul  rapport  à  moi.  Ces  signes,  sans  doute,  ne  sauraient  être
exactement les mêmes, partant de principes si différents: mais enfin ce sont également des
signes de joie;  et  leurs différences sensibles  ne  sont  assurément  pas proportionnelles  à
celles des mouvements qu'ils excitent en moi. 
Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles au point qu'il m'est impossible de
les soutenir  sans être  agité moi-même d'émotions peut-être encore plus vives que celles
qu'ils représentent.  L'imagination renforçant la sensation m'identifie avec l'être souffrant et
me donne souvent plus d'angoisse qu'il n'en sent lui-même. Un visage mécontent est encore
un  spectacle  qu'il  m'est  impossible  de  soutenir  surtout  si  j'ai  lieu  de  penser  que  ce
mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien l'air grognard et maussade des
valets qui servent en rechignant m'a arraché d'écus dans les maisons où j'avais autrefois la
sottise  de  me  laisser  entraîner,  et  où  les  domestiques  m'ont  toujours  fait  payer  bien
chèrement l'hospitalité des maîtres. Toujours trop affecté des objets sensibles, et surtout de
ceux qui portent signe de plaisir ou de peine, de bienveillance ou d'aversion, je me laisse
entraîner par ces impressions extérieures sans pouvoir jamais m'y dérober autrement que
par la fuite. Un signe, un geste, un coup d'oeil d'un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs
ou calmer mes peines. Je ne suis à moi que quand je suis seul, hors de là je suis le jouet de
tous ceux qui m'entourent. 
Je  vivais  jadis  avec  plaisir  dans  le  monde  quand  je  n'y  voyais  dans  tous  les  yeux que
bienveillance, ou tout au pis indifférence dans ceux à qui j'étais inconnu. Mais aujourd'hui
qu'on ne prend pas moins de peine à montrer mon visage au peuple qu'à lui masquer mon
naturel, je ne puis mettre le pied dans la rue sans m'y voir entouré d'objets déchirants; je me
hâte de gagner à  grands pas la  campagne;  sitôt  que je vois la verdure,  je commence à
respirer. Faut-il s'étonner si j'aime la solitude? Je ne vois qu'animosité sur les visages des
hommes, et la nature me rit toujours. 
Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du plaisir à vivre au milieu des hommes tant que
mon visage leur est inconnu. Mais c'est un plaisir qu'on ne me laisse guère. J'aimais encore il
y a quelques années à traverser les villages et à voir au matin les laboureurs raccommoder
leurs fléaux ou les femmes sur leur porte avec leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi
qui touchait mon coeur. Je m'arrêtais quelquefois, sans y prendre garde, à regarder les petits
manèges de ces bonnes gens, et je me sentais soupirer sans savoir pourquoi. J'ignore si l'on
m'a vu sensible à ce petit plaisir et si l'on a voulu me l'ôter encore; mais au changement que
j'aperçois sur les physionomies à mon passage, et à l'air dont je suis regardé, je suis bien
forcé de comprendre qu'on a pris grand soin de m'ôter cet incognito. La même chose m'est
arrivée et d'une façon plus marquée encore aux Invalides. Ce bel établissement m'a toujours
intéressé.  Je  ne  vois  jamais  sans  attendrissement  et  vénération  ces  groupes  de  bons
vieillards qui peuvent dire comme ceux de Lacédémone: 
Nous avons été jadis 
Jeunes, vaillants et hardis. 
Une de mes promenades favorites  était  autour  de l'Ecole  militaire et  je rencontrais  avec
plaisir  çà  et  là  quelques  invalides  qui,  ayant  conservé  l'ancienne  honnêteté  militaire,  me
saluaient  en  passant.  Ce  salut  que  mon  coeur  leur  rendait  au  centuple  me  flattait  et
augmentait  le  plaisir  que j'avais à les voir.  Comme je ne sais rien cacher  de ce qui me
touche, je parlais souvent des invalides et de la façon dont leur aspect m'affectait.  Il n'en
fallut pas davantage. Au bout de quelque temps je m'aperçus que je n'étais plus un inconnu



pour eux, ou plutôt que je le leur étais bien davantage puisqu'ils me voyaient du même oeil
que  fait  le  public.  Plus  d'honnêteté,  plus  de  salutations.  Un  air  repoussant,  un  regard
farouche avaient succédé à leur première urbanité. L'ancienne franchise de leur métier ne
leur laissant pas comme aux autres couvrir leur animosité d'un masque ricaneur et traître, ils
me montrent tout ouvertement la plus violente haine, et tel est l'excès de ma misère que je
suis forcé de distinguer dans mon estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur. 
Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des Invalides; cependant comme
mes sentiments pour eux ne dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois toujours point
sans respect et sans intérêt ces anciens défenseurs de leur patrie: mais il m'est bien dur de
me voir  si  mal  payé de leur  part  de la justice que je leur  rends.  Quand par hasard  j'en
rencontre quelqu'un qui a échappé aux instructions communes, ou qui ne connaissant pas
ma figure ne me montre aucune aversion, l'honnête salutation de ce seul là me dédommage
du maintien rébarbatif des autres. Je les oublie pour ne m'occuper que de lui, et je m'imagine
qu'il a une de ces âmes comme la mienne où la haine ne saurait pénétrer. J'eus encore ce
plaisir l'année dernière en passant l'eau pour m'aller promener à l'île aux Cygnes. Un pauvre
vieux invalide dans un bateau attendait compagnie pour traverser. Je me présentai et je dis
au  batelier  de partir.  L'eau  était  forte  et  la  traversée fut  longue.  Je n'osais  presque pas
adresser la parole à l'invalide de peur d'être rudoyé et rebuté comme à l'ordinaire, mais son
air honnête me rassura. Nous causâmes. Il me parut homme de sens et de moeurs. Je fus
surpris et charmé de son ton ouvert et affable, je n'étais pas accoutumé à tant de faveur; ma
surprise cessa quand j'appris qu'il arrivait tout nouvellement de province. Je compris qu'on ne
lui avait pas encore montré ma figure et donné ses instructions. je profitai de cet incognito
pour converser quelques moments avec un homme et je sentis à la douceur que j'y trouvais
combien la rareté des plaisirs  les plus communs est  capable  d'en augmenter  le prix.  En
sortant du bateau, il préparait ses deux pauvres liards. Je payai le passage et le priai de les
resserrer en tremblant de le cabrer. Cela n'arriva point; au contraire il parut sensible à mon
attention et surtout à celle que j'eus encore, comme il était plus vieux que moi, de lui aider à
sortir  du bateau.  Qui croirait  que je fus assez enfant pour  en pleurer  d'aise? Je mourais
d'envie de lui mettre une pièce de vingt-quatre sols dans la main pour avoir du tabac;  je
n'osai jamais. La même honte qui me retint m'a souvent empêché de faire de bonnes actions
qui m'auraient comblé de joie et dont je ne me suis abstenu qu'en déplorant mon imbécillité.
Cette  fois,  après  avoir  quitté  mon  vieux invalide  je  me consolai  bientôt  en  pensant  que
j'aurais pour ainsi dire agi contre mes propres principes en mêlant aux choses honnêtes un
prix d'argent qui dégrade leur noblesse et souille leur désintéressement. Il faut s'empresser
de secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le commerce ordinaire de la vie laissons la
bienveillance naturelle et l'urbanité faire chacune leur oeuvre, sans que jamais rien de vénal
et de mercantile ose approcher d'une si pure source pour la corrompre ou pour l'altérer. On
dit  qu'en Hollande le peuple se fait  payer pour vous dire l'heure et  pour vous montrer  le
chemin. Ce doit être un bien méprisable peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples
devoirs de l'humanité. 
J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule où l'on vende l'hospitalité. Dans toute l'Asie on
vous loge gratuitement,  je comprends qu'on n'y trouve pas si bien toutes ses aises. Mais
n'est-ce rien que de se dire: je suis homme et reçu chez des humains. C'est l'humanité pure
qui me donne le couvert. Les petites privations s'endurent sans peine, quand le coeur est
mieux traité que le corps. 
  
Dixième promenade 
Aujourd'hui  jour  de  Pâques  fleuries  il  y  a  précisément  cinquante  ans  de  ma  première



connaissance avec Mme de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle.
Je n'en avais pas encore dix-sept et mon tempérament naissant, mais que j'ignorais encore,
donnait une nouvelle chaleur à un coeur naturellement plein de vie. S'il n'était pas étonnant
qu'elle conçut de la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et modeste, d'une
figure assez agréable, il l'était encore moins qu'une femme charmante, pleine d'esprit et de
grâce, m'inspirât avec la reconnaissance des sentiments plus tendres que je n'en distinguais
pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier moment décida de moi pour toute ma
vie, et produisit par un enchaînement inévitable le destin du reste de mes jours. Mon âme
dont  mes  organes  n'avaient  pas  développé  les  plus  précieuses  facultés  n'avait  encore
aucune forme déterminée. Elle attendait dans une sorte d'impatience le moment qui devait la
lui donner, et ce moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas sitôt, et dans la
simplicité de moeurs que l'éducation m'avait donnée je vis longtemps prolonger pour moi cet
état délicieux mais rapide où l'amour et  l'innocence habitent  le même coeur.  Elle  m'avait
éloigné. Tout me rappelait à elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée et longtemps
encore avant de la posséder je ne vivais plus qu'en elle et pour elle. Ah! si j'avais suffi à son
coeur comme elle suffisait au mien! Quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés
ensemble! Nous en avons passé de tels mais qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin
les a suivis! Il n'y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique
et court temps de ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je
puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire à peu près comme ce préfet du prétoire qui
disgracié sous Vespasien s'en alla finir paisiblement ses jours à la campagne: "J'ai passé
soixante et dix ans sur la terre, et j'en ai vécu sept." Sans ce court mais précieux espace je
serais resté peut-être incertain sur moi; car tout le reste de ma vie, faible et sans résistance,
j'ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions d'autrui, que presque passif dans une
vie aussi orageuse j'aurais peine à démêler ce qu'il y a du mien dans ma propre conduite,
tant  la  dure  nécessité  n'a  cessé  de  s'appesantir  sur  moi.  Mais  durant  ce  petit  nombre
d'années, aimé d'une femme pleine de complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais
faire; je fus ce que je voulais être, et par l'emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons
et  de  son  exemple,  je  sus  donner  à  mon  âme encore  simple  et  neuve la  forme qui  lui
convenait  davantage  et  qu'elle  a  gardée  toujours.  Le  goût  de  la  solitude  et  de  la
contemplation naquit dans mon coeur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour
être son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme et la paix les
raniment et les exaltent. J'ai besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai maman à vivre à
la campagne. Une maison isolée au penchant d'un vallon fut notre asile, et c'est là que dans
l'espace de quatre ou cinq ans j'ai joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et plein qui
couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d'affreux. J'avais besoin d'une amie
selon  mon  coeur,  je  la  possédais.  J'avais  désiré  la  campagne,  je  l'avais  obtenue;  je  ne
pouvais souffrir l'assujettissement, j'étais parfaitement libre, et mieux que libre, car assujetti
par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout mon temps était
rempli par des soins affectueux ou par des occupations champêtres. Je ne désirais rien que
la continuation d'un état si doux. Ma seule peine était la crainte qu'il ne durât pas longtemps,
et cette crainte née de la gêne de notre situation n'était  pas sans fondement. Dès lors je
songeai à me donner en même temps des diversions sur cette inquiétude et des ressources
pour en prévenir l'effet.  Je pensai qu'une provision de talents était  la plus sûre ressource
contre la misère, et je résolus d'employer mes loisirs à me mettre en état, s'il était possible,
de rendre un jour à la meilleure des femmes l'assistance que j'en avais reçue. 
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