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Première partie 
Le titre que je donne à mes Mémoires annonce ma naissance; je ne l'ai jamais dissimulée à
qui me l'a demandée, et il semble qu'en tout temps Dieu ait récompensé ma franchise là-
dessus; car je n'ai pas remarqué qu'en aucune occasion on en ait eu moins d'égard et moins
d'estime pour moi. 
J'ai pourtant vu nombre de sots qui n'avaient et ne connaissaient point d'autre mérite dans le
monde,  que celui  d'être  né noble,  ou dans un rang distingué.  Je les entendais  mépriser
beaucoup de gens qui valaient mieux qu'eux, et cela seulement parce qu'ils n'étaient pas
gentilshommes; mais c'est que ces gens qu'ils méprisaient, respectables d'ailleurs par mille
bonnes qualités, avaient la faiblesse de rougir eux-mêmes de leur naissance, de la cacher, et
de tâcher de s'en donner une qui embrouillât la véritable, et qui les mît à couvert du dédain
du monde. 
Or, cet artifice-là ne réussit presque jamais; on a beau déguiser la vérité là-dessus, elle se
venge tôt ou tard des mensonges dont on a voulu la couvrir; et l'on est toujours trahi par une
infinité  d'événements  qu'on  ne  saurait  ni  parer,  ni  prévoir;  jamais  je  ne  vis,  en  pareille
matière, de vanité qui fît une bonne fin. 
C'est une erreur, au reste, que de penser qu'une obscure naissance vous avilisse, quand
c'est vous-même qui l'avouez, et que c'est de vous qu'on la sait. La malignité des hommes
vous laisse là; vous la frustrez de ses droits; elle ne voudrait que vous humilier, et vous faites
sa charge, vous vous humiliez vous-même, elle ne sait plus que dire. 
Les hommes ont des moeurs,  malgré qu'ils en aient; ils trouvent qu'il  est beau d'affronter
leurs mépris injustes; cela les rend à la raison. Ils sentent dans ce courage-là une noblesse
qui les fait taire; c'est une fierté sensée qui confond un orgueil impertinent. 
Mais c'est assez parler là-dessus. Ceux que ma réflexion regarde se trouveront bien de m'en
croire. 
La coutume, en faisant un livre, c'est de commencer par un petit préambule, et en voilà un.
Revenons à moi. 
Le récit de mes aventures ne sera pas inutile à ceux qui aiment à s'instruire. Voilà en partie
ce qui fait que je les donne; je cherche aussi à m'amuser moi-même. 
Je  vis  dans une campagne où  je  me suis  retiré,  et  où mon  loisir  m'inspire  un  esprit  de
réflexion que je vais exercer sur les événements de ma vie. Je les écrirai du mieux que je
pourrai; chacun a sa façon de s'exprimer, qui vient de sa façon de sentir. 
Parmi les faits que j'ai à raconter, je crois qu'il y en aura de curieux: qu'on me passe mon
style en leur faveur; j'ose assurer qu'ils sont vrais. Ce n'est point ici une histoire forgée à
plaisir, et je crois qu'on le verra bien. 
Pour mon nom, je ne le dis point: on peut s'en passer; si je le disais, cela me gênerait dans
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mes récits. 
Quelques personnes pourront me reconnaître, mais je les sais discrètes, elles n'en abuseront
point. Commençons. 
Je suis né dans un village de la Champagne, et soit dit en passant, c'est au vin de mon pays
que je dois le commencement de ma fortune. 
Mon  père  était  le  fermier  de  son  seigneur,  homme  extrêmement  riche  (je  parle  de  ce
seigneur), et à qui il ne manquait que d'être noble pour être gentilhomme. 
Il avait gagné son bien dans les affaires; s'était allié à d'illustres maisons par le mariage de
deux de ses fils, dont l'un avait pris le parti de la robe, et l'autre de l'épée. 
Le  père  et  les  fils  vivaient  magnifiquement;  ils  avaient  pris  des  noms  de  terres;  et  du
véritable, je crois qu'ils ne s'en souvenaient plus eux-mêmes. 
Leur origine était comme ensevelie sous d'immenses richesses. On la connaissait bien, mais
on n'en parlait plus. La noblesse de leurs alliances avait achevé d'étourdir l'imagination des
autres sur leur compte; de sorte qu'ils étaient confondus avec tout ce qu'il y avait de meilleur
à la cour et à la ville. L'orgueil des hommes, dans le fond, est d'assez bonne composition sur
certains préjugés; il semble que lui-même il en sente le frivole. 
C'était là leur situation, quand je vins au monde. La terre seigneuriale, dont mon père était le
fermier,  et  qu'ils  avaient  acquise,  n'était  considérable que par le  vin qu'elle  produisait  en
assez grande quantité. 
Ce vin était le plus exquis du pays, et c'était mon frère aîné qui le conduisait à Paris, chez
notre maître, car nous étions trois enfants, deux garçons et une fille, et j'étais le cadet de
tous. 
Mon aîné, dans un de ces voyages à Paris, s'amouracha de la veuve d'un aubergiste, qui
était à son aise, dont le coeur ne lui fut pas cruel, et qui l'épousa avec ses droits, c'est-à-dire
avec rien. 
Dans la suite, les enfants de ce frère ont eu grand besoin que je les reconnusse pour mes
neveux; car leur père qui vit encore, qui est actuellement avec moi, et qui avait continué le
métier d'aubergiste, vit, en dix ans, ruiner sa maison par les dissipations de sa femme. 
A l'égard de ses fils, mes secours les ont mis aujourd'hui en posture d'honnêtes gens; ils sont
bien établis, et malgré cela, je n'en ai fait que des ingrats, parce que je leur ai reproché qu'ils
étaient trop glorieux. 
En effet, ils ont quitté leur nom, et n'ont plus de commerce avec leur père, qu'ils venaient
autrefois voir de temps en temps. 
Qu'on me permette de dire sur eux encore un mot ou deux. 
Je remarquai leur fatuité à la dernière visite qu'ils lui rendirent. Ils l'appelèrent monsieur dans
la  conversation.  Le  bonhomme  à  ce  terme  se  retourna,  s'imaginant  qu'ils  parlaient  à
quelqu'un qui venait et qu'il ne voyait pas. 
Non, non, lui dis-je alors, il ne vient personne, mon frère, et c'est à vous à qui l'on parle. A
moi! reprit-il. Eh! pourquoi cela? Est-ce que vous ne me connaissez plus, mes enfants? Ne
suis-je pas votre père? Oh! leur père, tant qu'il vous plaira, lui dis-je, mais il n'est pas décent
qu'ils vous appellent de ce nom-là. Est-ce donc qu'il est malhonnête d'être le père de ses
enfants? reprit-il; qu'est-ce que c'est que cette mode-là? 
C'est, lui dis-je, que le terme de mon père est trop ignoble, trop grossier; il n'y a que les



petites gens qui s'en servent, mais chez les personnes aussi distinguées que messieurs vos
fils, on supprime dans le discours toutes ces qualités triviales que donne la nature; et au lieu
de dire rustiquement  mon père, comme le menu peuple,  on dit  monsieur,  cela a plus de
dignité. 
Mes neveux rougirent beaucoup de la critique que je fis de leur impertinence; leur père se
fâcha, et ne se fâcha pas en monsieur, mais en vrai père et en père aubergiste. 
Laissons là mes neveux, qui m'ont un peu détourné de mon histoire, et tant mieux, car il faut
qu'on s'accoutume de bonne heure à mes digressions; je ne sais pas pourtant si j'en ferai de
fréquentes, peut-être que oui, peut-être que non; je ne réponds de rien; je ne me gênerai
point; je conterai toute ma vie, et si j'y mêle autre chose, c'est que cela se présentera sans
que je le cherche. 
J'ai dit que c'était mon frère aîné qui conduisait chez nos maîtres le vin de la terre dont mon
père avait soin. 
Or, son mariage le fixant à Paris, je lui succédai dans son emploi de conducteur de vin. 
J'avais alors dix-huit à dix-neuf ans; on disait que j'étais beau garçon, beau comme peut l'être
un paysan dont le visage est à la merci du hâle de l'air et du travail des champs. Mais à cela
près j'avais effectivement  assez bonne mine;  ajoutez-y je ne sais quoi de franc dans ma
physionomie; l'oeil vif, qui annonçait un peu d'esprit, et qui ne mentait pas totalement. 
L'année d'après le mariage de mon frère, j'arrivai donc à Paris avec ma voiture et ma bonne
façon rustique. 
Je fus ravi de me trouver dans cette grande ville; tout ce que j'y voyais m'étonnait moins qu'il
ne me divertissait; ce qu'on appelle le grand monde me paraissait plaisant. 
Je fus fort bien venu dans la maison de notre seigneur. Les domestiques m'affectionnèrent
tout d'un coup; je disais hardiment mon sentiment sur tout ce qui s'offrait à mes yeux; et ce
sentiment avait assez souvent un bon sens villageois qui faisait qu'on aimait à m'interroger. 
Il n'était  question que de Jacob pendant les cinq ou six premiers jours que je fus dans la
maison. Ma maîtresse même voulut me voir, sur le récit que ses femmes lui firent de moi. 
C'était une femme qui passait sa vie dans toutes les dissipations du grand monde, qui allait
aux spectacles, soupait en ville, se couchait à quatre heures du matin, se levait à une heure
après-midi; qui avait des amants,  qui les recevait à sa toilette, qui y lisait les billets doux
qu'on lui envoyait, et puis les laissait traîner partout; les lisait qui voulait, mais on n'en était
point  curieux;  ses  femmes  ne  trouvaient  rien  d'étrange  à  tout  cela;  le  mari  ne  s'en
scandalisait point. On eût dit que c'était là pour une femme des dépendances naturelles du
mariage. Madame, chez elle, ne passait point pour coquette; elle ne l'était point non plus, car
elle l'était sans réflexion, sans le savoir; et une femme ne se dit point qu'elle est coquette
quand elle ne sait point qu'elle l'est, et qu'elle vit dans sa coquetterie comme on vivrait dans
l'état le plus décent et le plus ordinaire. 
Telle était notre maîtresse, qui menait ce train de vie tout aussi franchement qu'on boit et
qu'on mange; c'était en un mot un petit libertinage de la meilleure foi du monde. 
Je dis petit libertinage, et c'est dire ce qu'il faut; car, quoiqu'il fût fort franc de sa part et qu'elle
n'y réfléchît point, il n'en était pas moins ce que je dis là. 
Du  reste,  je  n'ai  jamais  vu  une  meilleure  femme;  ses  manières  ressemblaient  à  sa
physionomie qui était toute ronde. 
Elle  était  bonne,  généreuse,  ne  se  formalisait  de  rien,  familière  avec  ses  domestiques,



abrégeant les respects des uns, les révérences des autres; la franchise avec elle tenait lieu
de politesse. Enfin c'était un caractère sans façon. Avec elle, on ne faisait point de fautes
capitales, il n'y avait point de réprimandes à essuyer, elle aimait mieux qu'une chose allât mal
que de se donner la peine de dire qu'on la fît bien. Aimant de tout son coeur la vertu, sans
inimitié  pour  le  vice;  elle  ne blâmait  rien,  pas même la malice  de  ceux qu'elle  entendait
blâmer les autres. Vous ne pouviez manquer de trouver éloge ou grâce auprès d'elle; je ne
lui ai jamais vu haïr que le crime, qu'elle haïssait peut-être plus fortement que personne. Au
demeurant, amie de tout le monde, et surtout de toutes les faiblesses qu'elle pouvait vous
connaître. 
Bonjour, mon garçon, me dit-elle quand je l'abordai. Eh bien! comment te trouves-tu à Paris?
Et puis se tournant du côté de ses femmes: Vraiment, ajouta-t-elle, voilà un paysan de bonne
mine. 
Bon! madame, lui répondis-je, je suis le plus mal fait de notre village. Va, va, me dit-elle, tu
ne me parais ni sot ni mal bâti, et je te conseille de rester à Paris, tu y deviendras quelque
chose. 
Dieu le veuille, madame, lui repartis-je; mais j'ai du mérite et point d'argent, cela ne joue pas
ensemble. 
Tu as raison, me dit-elle en riant, mais le temps remédiera à cet inconvénient-là; demeure ici,
je te mettrai auprès de mon neveu qui arrive de province, et qu'on va envoyer au collège, tu
le serviras. 
Que le ciel vous le rende, madame, lui répondis-je; dites-moi seulement si cela vaut fait, afin
que je l'écrive à notre père; je me rendrai si savant en le voyant étudier, que je vous promets
de savoir  quelque jour  vous dire  la sainte Messe.  Hé!  que sait-on? Comme il  n'y a  que
chance dans ce monde, souvent on se trouve évêque ou vicaire sans savoir comment cela
s'est fait. 
Ce discours la divertit beaucoup, sa gaieté ne fit que m'animer; je n'étais pas honteux des
bêtises que je disais, pourvu qu'elles fussent plaisantes; car à travers l'épaisseur de mon
ignorance,  je  voyais qu'elles ne nuisaient  jamais à un homme qui n'était  pas obligé d'en
savoir davantage, et même qu'on lui tenait compte d'avoir le courage de répliquer à quelque
prix que ce fût. 
Ce garçon-là est plaisant, dit-elle, je veux en avoir soin; prenez garde à vous, vous autres (et
c'était  à ses femmes à qui elle parlait),  sa naïveté vous réjouit  aujourd'hui,  vous vous en
amusez comme d'un paysan; mais ce paysan deviendra dangereux, je vous en avertis. 
Oh! répliquai-je, madame, il n'y a que faire d'attendre après cela; je ne deviendrai point, je
suis tout devenu; ces demoiselles sont bien jolies, et cela forme bien un homme; il n'y a point
de village qui tienne; on est tout d'un coup né natif de Paris, quand on les voit. 
Comment! dit-elle, te voilà déjà galant; et pour laquelle te déclarerais-tu? (elles étaient trois).
Javotte est une jolie blonde, ajouta-t-elle. Et Mlle Geneviève une jolie brune, m'écriai-je tout
de suite. 
Geneviève, à ce discours, rougit un peu, mais d'une rougeur qui venait d'une vanité contente,
et elle déguisa la petite satisfaction que lui donnait ma préférence d'un souris qui signifiait
pourtant: Je te remercie; mais qui signifiait aussi: Ce n'est que sa naïveté bouffonne qui me
fait rire. 
Ce qui est de sûr, c'est que le trait porta; et comme on le verra dans la suite, ma saillie lui fit
dans le coeur une blessure sourde dont je ne négligeai pas de m'assurer; car je me doutai



que mon discours n'avait pas dû lui déplaire, et dès ce moment-là, je l'épiai pour voir si je
pensais juste. 
Nous allions continuer la conversation, qui commençait à tomber sur la troisième femme de
chambre de madame, qui n'était ni brune ni blonde, qui n'était d'aucune couleur, et qui portait
un de ces visages indifférents qu'on voit à tout le monde, et qu'on ne remarque à personne. 
Déjà je tâchais d'éviter de dire mon sentiment sur son chapitre, avec un embarras maladroit
et ingénu qui ne faisait pas l'éloge de ladite personne, quand un des adorateurs de madame
entra, et nous obligea de nous retirer. 
J'étais fort content du marché que j'avais fait de rester à Paris. Le peu de jours que j'y avais
passé m'avait éveillé le coeur, et je me sentis tout d'un coup en appétit de fortune. 
Il  s'agissait de mander l'état  des choses à mon père, et je ne savais pas écrire, mais je
songeai à Mlle Geneviève; et sans plus délibérer, j'allai la prier d'écrire ma lettre. 
Elle était seule quand je lui parlai; et non seulement elle l'écrivit, mais ce fut de la meilleure
grâce du monde. 
Ce que je  lui  dictais,  elle  le  trouvait  spirituel  et  de bon  sens,  et  ne  fit  que rectifier  mes
expressions. 
Profite de la bonne volonté de madame, me dit-elle ensuite; j'augure bien de ton aventure.
Eh bien! mademoiselle, lui répondis-je, si vous mettez encore votre amitié par-dessus, je ne
me changerai pas contre un autre; car déjà je suis heureux, il n'y a point de doute à cela,
puisque je vous aime. 
Comment! me dit-elle, tu m'aimes! Et qu'entends-tu par là, Jacob? 
Ce que j'entends? lui dis-je,  de la belle et bonne affection, comme un garçon, sauf  votre
respect,  peut  l'avoir  pour  une  fille  aussi  charmante  que  vous;  j'entends  que  c'est  bien
dommage que je ne sois qu'un chétif  homme; car, mardi, si j'étais roi, par exemple, nous
verrions un peu qui de nous deux serait reine, et comme ce ne serait pas moi, il faudrait bien
que ce fût vous: Il n'y a rien à refaire à mon dire. 
Je te suis bien obligée de pareils sentiments, me dit-elle d'un ton badin, et si tu étais roi, cela
mériterait réflexion. Pardi! lui dis-je, mademoiselle, il y a tant de gens par le monde que les
filles aiment, et qui ne sont pas rois; n'y aura-t-il pas moyen quelque jour d'être comme eux? 
Mais vraiment, me dit-elle, tu es pressant! où as-tu appris à faire l'amour? Ma foi! lui dis-je,
demandez-le à votre mérite; je n'ai point eu d'autre maître d'école, et comme il me l'a appris,
je le rends. 
Madame, là-dessus, appela Geneviève, qui me quitta très contente de moi, à vue de pays, et
me dit en s'en allant: Va, Jacob, tu feras fortune, et je le souhaite de tout mon coeur. 
Grand merci, lui dis-je, en la saluant d'un coup de chapeau qui avait plus de zèle que de
bonne grâce;  mais  je  me recommande à vous, mademoiselle,  ne m'oubliez pas,  afin  de
commencer toujours ma fortune, vous la finirez quand vous pourrez. Cela dit, je pris la lettre,
et la portai à la poste. 
Cet entretien que je venais d'avoir avec Geneviève me mit dans une situation si gaillarde,
que j'en devins encore plus divertissant que je ne l'avais été jusque-là. 
Pour surcroît de bonne humeur, le soir du même jour on m'appela pour faire prendre ma
mesure par le tailleur de la maison, et je ne saurais dire combien ce petit événement enhardit
mon imagination, et la rendit sémillante. 



C'était madame qui avait eu cette attention pour moi. 
Deux jours après on m'apporta mon habit avec du linge et un chapeau, et tout le reste de
mon équipage. Un laquais de la maison, qui avait pris de l'amitié pour moi, me frisa; j'avais
d'assez beaux cheveux. Mon séjour à Paris m'avait un peu éclairci le teint; et, ma foi! quand
je fus équipé, Jacob avait fort bonne façon. 
La joie de me voir en si bonne posture me rendit la physionomie plus vive et y jeta comme un
rayon de bonheur à venir. Du moins tout le monde m'en prédisait, et je ne doutais point du
succès de la prédiction. 
On me complimenta fort sur mon bon air; et, en attendant que madame fût visible, j'allai faire
essai  de mes nouvelles grâces sur le coeur de Geneviève qui, effectivement,  me plaisait
beaucoup. 
Il me parut qu'elle fut surprise de la mine que j'avais sous mon attirail tout neuf; je sentis moi-
même que j'avais plus d'esprit qu'à l'ordinaire, mais à peine causions-nous ensemble, qu'on
vint m'avertir, de la part de madame, de l'aller trouver. 
Cet ordre redoubla encore ma reconnaissance pour elle; je n'allai pas, je volai. 
Me voilà, madame, lui dis-je en entrant; je souhaiterais bien avoir assez d'esprit pour vous
remercier à ma fantaisie; mais je mourrai à votre service, si vous me le permettez. C'est une
affaire finie; je vous appartiens pour le reste de mes jours. 
Voilà qui est bien, me dit-elle alors; tu es sensible et reconnaissant, cela me fait plaisir. Ton
habit te sied bien; tu n'as plus l'air villageois. Madame, m'écriai-je, j'ai l'air de votre serviteur
éternel, il n'y a que cela que j'estime. 
Cette dame alors me fit approcher, examina ma parure; j'avais un habit uni et sans livrée.
Elle me demanda qui m'avait frisé, et me dit d'avoir toujours soin de mes cheveux, que je les
avais beaux, et qu'elle voulait que je lui fisse honneur. Tant que vous voudrez, quoique vous
en ayez de tout fait, lui dis-je; mais n'importe, abondance ne nuit point. Notez que madame
venait de se mettre à sa toilette, et que sa figure était dans un certain désordre assez piquant
pour ma curiosité. 
Je n'étais pas né indifférent, il s'en fallait beaucoup; cette dame avait de la fraîcheur et de
l'embonpoint, et mes yeux lorgnaient volontiers. 
Elle  s'en  aperçut,  et  sourit  de  la  distraction  qu'elle  me  donnait;  moi,  je  vis  qu'elle  s'en
apercevait, et je me mis à rire aussi d'un air que la honte d'être pris sur le fait et le plaisir de
voir rendaient moitié niais et moitié tendre; et la regardant avec des yeux mêlés de tout ce
que je dis là, je ne lui disais rien. 
De  sorte  qu'il  se  passa  alors  entre  nous  deux  une  petite  scène  muette  qui  fut  la  plus
plaisante chose du monde; et puis, se raccommodant ensuite assez négligemment: A quoi
penses-tu, Jacob? me dit-elle. Hé! madame, repris-je, je pense qu'il fait bon vous voir, et que
monsieur a une belle femme. 
Je ne saurais dire dans quelle disposition d'esprit cela la mit, mais il me parut que la naïveté
de mes façons ne lui déplaisait pas. 
Les regards amoureux d'un homme du monde n'ont rien de nouveau pour une jolie femme;
elle est accoutumée à leurs expressions, et ils sont dans un goût de galanterie qui lui est
familier, de sorte que son amour-propre s'y amuse comme à une chose qui lui est ordinaire,
et qui va quelquefois au-delà de la vérité. 
Ici ce n'était pas de même; mes regards n'avaient rien de galant, ils ne savaient être que



vrais. J'étais un paysan, j'étais jeune, assez beau garçon; et l'hommage que je rendais à ses
appas venait du pur plaisir qu'ils me faisaient. Il était assaisonné d'une ingénuité rustique,
plus curieuse à voir, et d'autant plus flatteuse qu'elle ne voulait point flatter. 
C'était d'autres yeux, une autre manière de considérer, une autre tournure de mine; et tout
cela ensemble me donnait apparemment des agréments singuliers dont je vis que madame
était un peu touchée. 
Tu es bien hardi de me regarder tant! me dit-elle alors, toujours en souriant. Pardi, lui dis-je,
est-ce  ma faute,  madame? Pourquoi  êtes-vous belle? Va-t'en,  me dit-elle  alors,  d'un ton
brusque, mais amical, je crois que tu m'en conterais, si tu l'osais; et cela dit, elle se remit à sa
toilette, et moi, je m'en allai, en me retournant toujours pour la voir. Mais elle ne perdit rien de
vue de ce que je fis, et me conduisit des yeux jusqu'à la porte. 
Le soir même, elle me présenta à son neveu, et m'installa au rang de son domestique. Je
continuai de cajoler Geneviève. Mais, depuis l'instant où je m'étais aperçu que je n'avais pas
déplu à madame même, mon inclination pour cette fille baissa de vivacité, son coeur ne me
parut plus une conquête si importante, et je n'estimai plus tant l'honneur d'être souffert d'elle. 
Geneviève ne se comporta pas de même, elle prit tout de bon du goût pour moi, tant par
l'opinion qu'elle avait de ce que je pourrais devenir, que par le penchant naturel qu'elle se
sentit pour moi, et comme je la cherchais un peu moins, elle me chercha davantage. Il n'y
avait pas longtemps qu'elle était dans la maison, et le mari de madame ne l'avait pas encore
remarquée. 
Comme  le  maître  et  la  maîtresse  avaient  chacun  leur  appartement,  d'où  le  matin  ils
envoyaient  savoir  comment  ils  se portaient  (et  c'était  là  presque tout  le  commerce qu'ils
avaient ensemble), madame, un matin, sur quelque légère indisposition de son mari, envoya
Geneviève pour savoir de ses nouvelles. 
Elle me rencontra sur l'escalier en y allant, et me dit de l'attendre. Elle fut très longtemps à
revenir, et revint les yeux pleins de coquetterie. 
Vous voilà bien émerillonnée, mademoiselle Geneviève, lui dis-je en la voyant. Oh! tu ne sais
pas, me dit-elle d'un air gai, mais goguenard, si je veux, ma fortune est faite. 
Vous êtes bien difficile de ne pas vouloir, lui dis-je. Oui, dit-elle, mais il y a un petit article qui
m'en empêche, c'est que c'est à condition que je me laisserai aimer de monsieur, qui vient de
me faire une déclaration d'amour. 
Cela ne vaut rien, lui dis-je, c'est de la fausse monnaie que cette fortune-là, ne vous chargez
point de pareille marchandise, et gardez la vôtre: Tenez, quand une fille s'est vendue, je ne
voudrais pas la reprendre du marchand pour un liard. 
Je lui tins ce discours parce que, dans le fond, je l'aimais toujours un peu, et que j'avais
naturellement de l'honneur. 
Tu as raison, me dit-elle, un peu déconcertée des sentiments que je lui montrais; aussi ai-je
tourné le tout en pure plaisanterie, et je ne voudrais pas de lui quand il me donnerait tout son
bien. 
Vous êtes-vous bien défendue,  au moins,  lui  dis-je,  car  vous n'étiez pas fort  courroucée
quand vous êtes revenue. C'est, reprit-elle, que je me suis divertie de tout ce qu'il m'a dit. Il
n'y aura pas de mal une autre fois de vous en mettre un peu en colère, répondis-je, cela sera
plus sûr que de se divertir de lui; car à la fin il pourrait bien se divertir de vous: En jouant, on
ne gagne pas toujours, on perd quelquefois, et quand on est une fois en perte, tout y va. 



Comme nous étions sur l'escalier, nous ne nous en dîmes pas davantage: elle rejoignit sa
maîtresse, et moi mon petit maître qui faisait  un thème, ou plutôt à qui son précepteur le
faisait, afin que la science de son écolier lui fît honneur, et que cet honneur lui conservât son
poste de précepteur, qui était fort lucratif. 
Geneviève avait fait à l'amour de son maître plus d'attention qu'elle ne me l'avait dit. 
Ce maître n'était pas un homme généreux, mais ses richesses, pour lesquelles il n'était pas
né,  l'avaient  rendu  glorieux,  et  sa  gloire  le  rendait  magnifique.  De  sorte  qu'il  était
extrêmement dépensier, surtout quand il s'agissait de ses plaisirs. 
Il avait proposé un bon parti à Geneviève, si elle voulait consentir à le traiter en homme qu'on
aime: elle me dit même, deux jours après, qu'il avait débuté par lui offrir une bourse pleine
d'or, et c'est la forme la plus dangereuse que puisse prendre le diable pour tenter une jeune
fille un peu coquette, et, par-dessus le marché, intéressée. 
Or, Geneviève était encline à ces deux petits vices-là: ainsi, il aurait été difficile qu'elle eût
plaisanté de bonne foi de l'amour en question; aussi ne la voyais-je plus que rêveuse, tant la
vue de cet or, et la facilité de l'avoir la tentaient, et sa sagesse ne disputait plus le terrain
qu'en reculant lâchement. 
Monsieur (c'est le maître de la maison dont je parle) ne se rebuta point du premier refus
qu'elle avait fait de ses offres; il avait pénétré combien sa vertu en avait été affaiblie; de sorte
qu'il revint à la charge encore mieux armé que la première fois, et prit contre elle un renfort
de mille petits ajustements, qu'il la força d'accepter sans conséquence; et des ajustements
tout achetés, tout prêts à être mis, sont bien aussi séduisants que l'argent même avec lequel
on les achète. 
De dons en dons toujours reçus, et donnés sans conséquence, tant fut procédé, qu'il devait
enfin lui fonder une pension viagère, à laquelle serait ajouté un petit ménage clandestin qu'il
promettait de lui faire, si elle voulait sortir d'auprès de sa maîtresse. 
J'ai su tout le détail de ce traité impur dans une lettre que Geneviève perdit, et qu'elle écrivait
à une de ses cousines, qui ne subsistait, autant que j'en pus juger, qu'au moyen d'un traité
dans le même goût, qu'elle avait passé avec un riche vieillard, car cette lettre parlait de lui. 
A l'esprit d'intérêt qui possédait Geneviève se joignait encore une tentation singulière, et cette
tentation, c'était moi. 
J'ai  dit  qu'elle  en  était  venue  à  m'aimer  véritablement.  Elle  croyait  aussi  que  je  l'aimais
beaucoup, non sans se plaindre pourtant de je ne sais quelle indolence, où je restais souvent
quand j'aurais pu la voir; mais je raccommodais cela par le plaisir que je lui marquais en la
voyant; et du tout ensemble, il résultait  que je l'aimais, comme c'était  la vérité,  mais d'un
amour assez tranquille. 
Dans la certitude où elle en était, et dans la peur qu'elle eut de me perdre (car elle n'avait
rien, ni moi non plus), elle songea que les offres de monsieur, que son argent, et le bien qu'il
promettait de lui faire, seraient des moyens d'accélérer notre mariage. Elle espéra que sa
fortune, quand elle en jouirait, me tenterait à mon tour, et me ferait surmonter les premiers
dégoûts que je lui en avais montrés. 
Dans cette pensée, Geneviève répondit aux discours de son maître avec moins de rigueur
qu'à l'ordinaire, et se laissa ouvrir la main pour recevoir l'argent qu'il lui offrait toujours. 
En pareil cas, quand le premier pas est fait, on a le pied levé pour en faire un second, et puis
on va son chemin. 



La pauvre fille reçut tout; elle fut comblée de présents; elle eut de quoi se mettre à son aise:
et quand elle se vit en cet état, un jour que nous nous promenions ensemble dans le jardin
de  la  maison:  Monsieur  continue  de  me poursuivre,  me dit-elle  adroitement,  mais  d'une
manière si honnête que je ne saurais m'en scandaliser; quant à moi, il me suffit d'être sage,
et, sauf ton meilleur avis, je crois que je ne ferais pas si mal de profiter de l'humeur libérale
où il est pour moi; il sait bien que son amour est inutile, je ne lui cache pas qu'il n'aboutira à
rien: Mais n'importe, me dit-il, je suis bien aise que tu aies de quoi te ressouvenir de moi,
prends ce que je te donne, cela ne t'engagera à rien. Jusqu'ici j'ai toujours refusé, ajouta-t-
elle, et je crois que j'ai mal raisonné. Qu'en dis-tu? C'est mon maître, il a de l'amitié pour moi;
car amitié ou amour, c'est la même chose, de la manière dont j'y réponds; il est riche: eh!
pardi, c'est comme si ma maîtresse voulait me donner quelque chose, et que je ne voulusse
pas. N'est-il pas vrai? parle. 
Moi! répliquai-je, totalement rebuté des dispositions où je la voyais et résolu de la laisser pour
ce qu'elle valait, si les choses vont comme vous le dites, cela est à merveille: on ne refuse
point ce qu'une maîtresse nous donne, et dès que monsieur ressemble à une maîtresse, que
son amour n'est que de l'amitié, voilà qui est bien. Je n'aurais pas deviné cette amitié-là, moi:
j'ai cru qu'il vous aimait comme on aime à l'ordinaire une jolie fille; mais dès qu'il est si sage
et si discrète personne, allez hardiment; prenez seulement garde de broncher avec lui, car un
homme est toujours traître. 
Oh! me dit-elle, je sais bien à quoi m'en tenir; et elle avait raison, il n'y avait plus de conseil à
prendre, et ce qu'elle m'en disait, n'était que pour m'apprivoiser petit à petit sur la matière. 
Je suis charmée, me dit-elle en me quittant, que tu sois de mon sentiment: adieu, Jacob. Je
vous salue, mademoiselle, lui répondis-je, et je vous fais mes compliments de l'amitié de
votre amant; c'est un honnête homme d'être si amoureux de votre personne, sans se soucier
d'elle: bonjour, jusqu'au revoir, que le ciel vous conduise. 
Je lui tins ce discours d'un air si gai en la quittant, qu'elle ne sentit point que je me moquais
d'elle. 
Cependant l'amour de monsieur pour Geneviève éclata un peu dans la maison. Les femmes
de chambre ses compagnes en murmurèrent, moins peut-être par sagesse que par envie. 
Voilà qui est bien vilain, bien impertinent! me disait Toinette, qui était la jolie blonde dont j'ai
parlé. Chut! lui répondis-je. Point de bruit, mademoiselle Toinette: que sait-on ce qui peut
arriver?  Vous  avez aussi  bien  qu'elle  un  visage fripon;  monsieur  a  les  yeux bons;  c'est
aujourd'hui le tour de Geneviève pour être aimée; ce sera peut-être demain le vôtre; et puis,
de toutes les injures que vous dites contre elle, qu'en arrivera-t-il? Croyez-moi, un peu de
charité pour l'amour de vous, si ce n'est pas pour l'amour d'elle. 
Toinette se fâcha de ma réponse et s'en alla plaindre à madame en pleurant; mais c'était mal
s'adresser  pour  avoir  justice.  Madame éclata  de  rire  au  récit  naïf  qu'elle  lui  fit  de  notre
conversation; la tournure que j'avais donnée à la chose fut tout à fait de son goût, il n'y avait
rien de mieux ajusté à son caractère. 
Elle apprenait  pourtant  par là l'infidélité de son mari;  mais elle ne s'en souciait  guère: ce
n'était là qu'une matière à plaisanterie pour elle. 
Es-tu bien sûre que mon mari l'aime? dit-elle à Toinette, du ton d'une personne qui veut n'en
point douter pour pouvoir en rire en toute confiance; cela serait plaisant, Toinette, tu vaux
pourtant mieux qu'elle. Voilà tout ce que Toinette en tira, et je l'aurais bien deviné; car je
connaissais madame. 



Geneviève, qui s'était méprise au ton dont je lui avais répondu sur les présents de monsieur,
et qui alors en était abondamment fournie, vint m'en montrer une partie, pour m'accoutumer
par degrés à voir le tout. 
Elle me cacha d'abord l'argent, je ne vis que des nippes, et de quoi en faire de toutes sortes
d'espèces, habits, cornettes, pièces de toile et rubans de toutes couleurs; et le ruban lui seul
est un terrible séducteur de jeunes filles aimables, et femmes de chambre! 
Peut-on rien de plus généreux? me disait-elle, me donner cela seulement parce que je lui
plais! 
Oh! lui disais-je, je n'en suis pas surpris; l'amitié d'un homme pour une jolie fille va bien loin,
voyez-vous,  vous  n'en  resterez  pas  là.  Vraiment  je  le  crois,  me  repartit-elle,  car  il  me
demande souvent si j'ai besoin d'argent. Eh! pardi, sans doute vous en avez besoin, lui dis-
je; quand vous en auriez jusqu'au cou, il faut en avoir par-dessus la tête: prenez toujours, s'il
ne vous sert de rien, je m'en accommoderai, moi, j'en trouverai le débit. Volontiers, me dit-
elle, charmée du goût que j'y prenais, et des conjectures favorables qu'elle en tirait pour le
succès de ses vues; je t'assure que j'en prendrai à cause de toi, et que tu en auras dès
demain peut-être; car il n'y a point de jour où il ne m'en offre. 
Et ce qui fut promis fut tenu; j'eus le lendemain six louis d'or à mon commandement,  qui
joints à trois que madame m'avait donnés pour payer un maître à écrire, me faisaient neuf
prodigieuses,  neuf  immenses  pistoles;  je  veux dire  qu'ils  composaient  un  trésor  pour  un
homme qui n'avait jamais que des sous marqués dans sa poche. 
Peut-être fis-je mal en prenant l'argent de Geneviève; ce n'était pas, je pense, en agir dans
toutes les règles de l'honneur; car enfin, j'entretenais cette fille dans l'idée que je l'aimais et je
la trompais: je ne l'aimais plus, elle me plaisait pourtant toujours, mais rien qu'aux yeux, et
plus au coeur. 
D'ailleurs,  cet  argent  qu'elle  m'offrait  n'était  pas  chrétien,  je  ne  l'ignorais  pas,  et  c'était
participer au petit désordre de conduite en vertu duquel il avait été acquis; c'était du moins
engager Geneviève à continuer d'en acquérir au même prix: mais je ne savais pas encore
faire des réflexions si délicates, mes principes de probité étaient encore fort courts; et il y a
apparence  que  Dieu  me pardonna  ce  gain,  car  j'en  fis  un  très bon  usage;  il  me profita
beaucoup: j'en appris à écrire et l'arithmétique, avec quoi, en partie, je suis parvenu dans la
suite. 
Le  plaisir  avec lequel  j'avais  pris  cet  argent  ne fit  qu'enhardir  Geneviève  à  pousser  ses
desseins; elle ne douta point que je ne sacrifiasse tout à l'envie d'en avoir beaucoup; et dans
cette persuasion, elle perdit la tête et ne se ménagea plus. 
Suis-moi, me dit-elle un matin, je veux te montrer quelque chose. 
Je la suivis donc, elle me mena dans sa chambre; et là, m'ouvrit un petit coffre tout plein des
profits  de sa complaisance:  à  la lettre,  il  était  rempli  d'or,  et  assurément  la somme était
considérable; il n'y avait qu'un partisan qui eût le moyen de se damner si chèrement, et bien
des femmes plus huppées l'en auraient pour cela quitté à meilleur marché que la soubrette. 
Je cachai avec peine l'étonnement où je fus de cette honteuse richesse; et gardant toujours
l'air gaillard que j'avais jusque-là soutenu là-dessus: Est-ce encore là pour moi? lui dis-je. Ma
chambre n'est pas si bien meublée que la vôtre, et ce petit coffre-là y tiendra à merveille. 
Oh! pour cet argent-ci, me répondit-elle, tu veux bien que je n'en dispose qu'en faveur du
mari que j'aurai. Avise-toi là-dessus. 
Ma foi!  lui dis-je, je ne sais où vous en prendre un, je ne connais personne qui cherche



femme. Qu'est-ce que c'est que cette réponse-là? me répliqua-t-elle: où est donc ton esprit?
Est-ce que tu ne m'entends pas? Tu n'as que faire de me chercher un mari,  tu peux en
devenir un, n'es-tu pas du bois dont on les fait? Laissons-là le bois, lui dis-je, c'est un mot de
mauvais augure. Quant au reste, continuai-je, ne voulant pas la brusquer, s'il ne tenait qu'à
être votre mari, je le serais tout à l'heure et je n'aurais peur que de mourir de trop d'aise. Est-
ce que vous en doutez? N'y a-t-il pas un miroir ici? Regardez-vous, et puis vous m'en direz
votre  avis.  Tenez,  ne  faut-il  pas  bien  du  temps  pour  s'aviser  si  on  dira  oui  avec
mademoiselle? Vous n'y songez pas vous-même avec votre avisement. Ce n'est pas là la
difficulté. 
Eh! où est-elle donc? reprit-elle d'un air avide et content. Oh! ce n'est qu'une petite bagatelle,
lui dis-je; c'est que l'amitié de monsieur pourrait bien me procurer des coups de bâton, si
j'allais lui souffler son amie. J'ai déjà vu de ces amitiés-là, elles n'entendent pas raillerie; et
puis que feriez-vous d'un mari si maltraité? 
Quelle imagination vas-tu te mettre dans l'esprit? me dit-elle, je gage que si monsieur sait
que je t'aime, il sera charmé que je t'épouse, et qu'il voudra lui-même faire les frais de notre
mariage. 
Ce ne serait pas la peine, lui dis-je, je les ferais bien moi-même; mais, par ma foi, je n'ose
aller en avant, votre bon ami me fait  peur;  en un mot,  sa bonne affection n'est peut-être
qu'une simagrée; je me doute qu'il y a sous cette peau d'ami un renard qui ne demande qu'à
croquer la poule; et quand il verra un petit roquet comme moi la poursuivre, je vous laisse à
penser ce qu'il en adviendra, et si cet hypocrite de renard me laissera faire. 
N'est-ce que cela qui t'arrête? Me dis-tu vrai? me repartit-elle. Assurément! lui dis-je. Eh bien!
je vais travailler à te mettre en repos là-dessus, me répondit-elle, et à te prouver qu'on n'a
pas  envie  de  te  disputer  ta  poule.  Je  serais  fâchée  qu'on  te  surprît  dans  ma  chambre,
séparons-nous; mais je te garantis notre affaire faite. 
Là-dessus je la quittai un peu inquiet des suites de cette aventure, et avec quelque repentir
d'avoir accepté de son argent; car je devinai le biais qu'elle prendrait pour venir à bout de
moi: je m'attendis que monsieur s'en mêlerait, et je ne me trompai pas. 
Le lendemain un laquais vint me dire de la part de notre maître d'aller lui parler, je m'y rendis
fort embarrassé de ma figure. Eh bien! me dit-il, mons Jacob, comment se comporte votre
jeune maître? Etudie-t-il assidûment? Pas mal, monsieur, repris-je. Et toi, te trouves-tu bien
du séjour de Paris? 
Ma foi, monsieur, lui répondis-je, j'y bois et j'y mange d'aussi bon appétit qu'ailleurs. 
Je sais, me dit-il, que madame t'a pris sous sa protection, et j'en suis bien aise: mais tu ne
me dis pas tout; j'ai déjà appris de tes nouvelles; tu es un compère; comment donc! il n'y a
que deux ou trois mois que tu es ici, et tu as déjà fait une conquête? à peine es-tu débarqué,
que tu tournes la tête à de jolies filles; Geneviève est folle de toi, et apparemment que tu
l'aimes à ton tour? 
Hélas! monsieur, repris-je, que m'aurait-elle fait pour la haïr, la pauvre enfant? Oh! me dit-il,
parle hardiment, tu peux t'ouvrir à moi; il y a longtemps que ton père me sert, je suis content
de lui, et je serai ravi de faire du bien au fils, puisque l'occasion s'en présente; il est heureux
pour toi de plaire à Geneviève, et j'approuve ton choix; tu es jeune et bien fait, sage et actif,
dit-on; de son côté, Geneviève est une fille aimable, je protège ses parents, et ne l'ai même
fait entrer chez moi que pour être plus à portée de lui rendre service, et de la bien placer. (Il
mentait.) Le parti qu'elle prend rompt un peu mes mesures; tu n'as encore rien, je lui aurais
ménagé un mariage plus avantageux; mais enfin elle t'aime et ne veut que toi, à la bonne



heure. Je songe que mes bienfaits peuvent remplacer ce qui te manque, et te tenir lieu de
patrimoine. Je lui ai déjà fait présent d'une bonne somme d'argent dont je vous indiquerai
l'emploi; je ferai plus, je vous meublerai une petite maison, dont je payerai les loyers pour
vous soulager, en attendant que vous soyez plus à votre aise; du reste, ne t'embarrasse pas,
je te promets des commissions lucratives; vis bien avec la femme que je te donne, elle est
douce et vertueuse; au surplus, n'oublie jamais que tu as pour le moins la moitié de part à
tout ce que je fais dans cette occurrence-ci. Quelque bonne volonté que j'aie pour les parents
de Geneviève, je n'aurais pas été si loin si je n'en avais pas encore davantage pour toi et
pour les tiens. 
Ne parle de rien ici,  les compagnes de ta maîtresse ne me laisseraient pas en repos, et
voudraient toutes que je les mariasse aussi. Demande ton congé sans bruit, dis qu'on t'offre
une condition meilleure et plus convenable; Geneviève, de son côté, supposera la nécessité
d'un voyage pour voir sa mère qui est âgée, et au sortir d'ici, vous vous marierez tous deux.
Adieu. Point de remerciements, j'ai affaire: va seulement informer Geneviève de ce que je t'ai
dit, et prends sur ma table ce petit rouleau d'argent avec quoi tu attendras dans une auberge
que Geneviève soit sortie d'ici. 
Je restai comme un marbre à ce discours; d'un côté, tous les avantages qu'on me promettait
étaient considérables. 
Je voyais que du premier saut que je faisais à Paris, moi qui n'avais encore aucun talent,
aucune avance, qui n'étais qu'un pauvre paysan, et qui me préparais à labourer ma vie pour
acquérir  quelque  chose (et  ce  quelque chose,  dans  mes espérances  éloignées,  n'entrait
même en aucune comparaison avec ce qu'on m'offrait), je voyais, dis-je, un établissement
certain qu'on me jetait à la tête. 
Et quel établissement? Une maison toute meublée, beaucoup d'argent comptant, de bonnes
commissions dont je pouvais demander d'être pourvu sur-le-champ, enfin la protection d'un
homme puissant, et en état de me mettre à mon aise dès le premier jour, et de m'enrichir
ensuite. 
N'était-ce pas là la pomme d'Adam toute revenue pour moi? 
Je savourais la proposition: cette fortune subite mettait mes esprits en mouvement; le coeur
m'en battait, le feu m'en montait au visage. 
N'avoir qu'à tendre la main pour être heureux, quelle séduisante commodité! N'était-ce pas là
de quoi m'étourdir sur l'honneur? 
D'un autre côté, cet honneur plaidait sa cause dans mon âme embarrassée, pendant que ma
cupidité y plaidait la sienne. A qui est-ce des deux que je donnerai gagné? disais-je; je ne
savais auquel entendre. 
L'honneur me disait: Tiens-toi ferme; déteste ces misérables avantages qu'on te propose; ils
perdront tous leurs charmes quand tu auras épousé Geneviève; le ressouvenir de sa faute te
la rendra insupportable, et puisque tu me portes dans ton sein, tout paysan que tu es, je serai
ton tyran, je te persécuterai toute ta vie, tu verras ton infamie connue de tout le monde, tu
auras ta maison en horreur, et vous ferez tous deux, ta femme et toi, un ménage du diable,
tout ira en désarroi; son amant la vengera de tes mépris, elle pourra te perdre avec le crédit
qu'il a. Tu ne seras pas le premier à qui cela sera arrivé, rêves-y bien, Jacob. Le bien que
t'apporte ta future est un présent du diable, et le diable est un trompeur. Un beau jour il te
reprendra tout, afin de te damner par le désespoir, après t'avoir attrapé par sa marchandise. 
On trouvera peut-être les représentations que me faisait l'honneur un peu longues, mais c'est



qu'il  a  besoin  de parler  longtemps,  lui,  pour  faire  impression,  et  qu'il  a  plus  de peine  à
persuader que les passions. 
Car,  par  exemple,  la  cupidité  ne  répondait  à  tout  cela  qu'un  mot  ou  deux;  mais  son
éloquence, quoique laconique, était vigoureuse. 
C'est bien à toi, paltoquet, me disait-elle, à t'arrêter à ce chimérique honneur! Ne te sied-il
pas bien d'être délicat là-dessus, misérable rustre? Va, tu as raison; va te gîter à l'hôpital, ton
honneur et toi, vous y aurez tous deux fort bonne grâce. 
Pas si bonne grâce, répondais-je en moi-même; c'est avoir de l'honneur en pure perte que de
l'avoir à l'hôpital; je crois qu'il n'y brille guère. 
Mais l'honneur  vous conduit-il  toujours là? Oui,  assez souvent,  et  si  ce n'est  là,  c'est  du
moins aux environs. 
Mais est-on heureux quand on a honte de l'être? Est-ce un plaisir que d'être à son aise à
contre-coeur? quelle perplexité! 
Ce fut là tout ce qui se présenta en un instant à mon esprit. Pour surcroît d'embarras, je
regardais ce rouleau d'argent qui était sur la table, il me paraissait si rebondi! quel dommage
de le perdre! 
Cependant  monsieur,  surpris de ce que je ne lui  disais rien, et  que je ne prenais pas le
rouleau  qu'il  avait  mis  là  pour  appuyer  son  discours,  me  demanda  à  quoi  je  pensais?
Pourquoi ne me dis-tu mot? ajouta-t-il. 
Hé! monsieur,  répondis-je,  je rêve, et  il  y a bien de quoi.  Tenez, parlons en conscience;
prenez que je sois vous, et que vous soyez moi. Vous voilà un pauvre homme. Mais est-ce
que  les  pauvres  gens  aiment  à  être  cocus?  Vous  le  serez  pourtant,  si  je  vous  donne
Geneviève en mariage. Eh bien! voilà le sujet de ma pensée. 
Quoi! me dit-il là-dessus, est-ce que Geneviève n'est pas une honnête fille? Fort honnête,
repris-je, pour ce qui est en cas de faire un compliment ou une révérence: mais pour ce qui
est d'être la femme d'un mari, je n'estime pas que l'honnêteté qu'elle a soit propre à cela. 
Eh! qu'as-tu donc à lui reprocher? me dit-il. Hé, hé, hé, repris-je en riant, vous savez mieux
que moi les tenants et les aboutissants de cette affaire-là, vous y étiez et je n'y étais pas;
mais  on  sait  bien  à  peu  près  comment  cela  se  gouverne.  Tenez,  monsieur,  dites-moi
franchement la vérité; est-ce qu'un monsieur a besoin de femme de chambre? Et quand il en
a une, est-ce elle qui le déshabille? Je crois que c'est tout le contraire. 
Oh! pour le coup, me dit-il, vous parlez net, Jacob, et je vous entends; tout paysan que vous
êtes, vous ne manquez pas d'esprit. Ecoutez donc attentivement ce que je vais vous dire à
mon tour. 
Tout ce que vous vous imaginez de Geneviève est faux; mais supposons qu'il soit vrai: vous
voyez les personnes  qui  viennent  me voir,  ce sont  tous  gens de  considération,  qui  sont
riches, qui ont de grands équipages. 
Savez-vous bien que parmi eux il y en a quelques-uns qu'il n'est pas nécessaire de nommer,
et qui ne doivent leur fortune qu'à un mariage qu'ils ont fait avec des Genevièves? 
Or croyez-vous valoir mieux qu'eux? Est-ce la crainte d'être moqué qui vous retient? Et par
qui le serez-vous? Vous connaît-on, et êtes-vous quelque chose dans la vie? Songera-t-on à
votre honneur? S'imagine-t-on seulement que vous en ayez un, benêt que vous êtes? Vous
ne risquez qu'une chose, c'est d'avoir autant d'envieux de votre état, qu'il y a de gens de
votre sorte qui vous connaissent. Allez, mon enfant, l'honneur de vos pareils, c'est d'avoir de



quoi vivre, et de quoi se retirer de la bassesse de leur condition, entendez-vous? Le dernier
des hommes ici-bas, est celui qui n'a rien. 
N'importe, monsieur, lui répondis-je d'un air entre triste et mutin; j'aimerais encore mieux être
le dernier des autres que le plus fâché de tous. Le dernier des autres trouve toujours le pain
bon quand on lui en donne; mais le plus fâché de tous n'a jamais d'appétit à rien; il n'y a pas
de morceau qui lui profite, quand ce serait de la perdrix: et, ma foi, l'appétit mérite bien qu'on
le  garde;  et  je  le  perdrais,  malgré  toute  ma bonne  chère,  si  j'épousais  votre  femme de
chambre. 
Votre parti est donc pris? repartit monsieur. 
Ma foi oui, monsieur, répondis-je, et j'en ai bien du regret; mais que voulez-vous? dans notre
village, c'est  notre coutume de n'épouser que des filles,  et  s'il  y en avait une qui eût été
femme de chambre d'un monsieur, il faudrait qu'elle se contentât d'avoir un amant; mais pour
de mari, néant; il en pleuvrait, qu'il n'en tomberait  pas un pour elle; c'est notre régime, et
surtout dans notre famille. Ma mère se maria fille, sa grande mère en avait fait autant; et de
grandes mères en grandes mères, je suis venu droit comme vous voyez, avec l'obligation de
ne rien changer à cela. 
Je me fus à peine expliqué d'un ton si décisif, que me regardant d'un air fier et irrité: Vous
êtes un coquin, me dit-il. Vous avez fait chez moi publiquement l'amour à Geneviève; vous
n'aspiriez d'abord, m'a-t-elle dit, qu'au bonheur de pouvoir l'épouser un jour. Les autres filles
de madame le savent; d'un autre côté, vous osez l'accuser de n'être pas fille d'honneur; vous
êtes  frappé  de  cette  impertinente  idée-là;  je  ne  doute  pas  qu'en  conséquence  vous  ne
causiez  sur  son  compte,  quand  on  vous  parlera  d'elle;  vous  êtes  homme  à  ne  la  pas
ménager dans vos petits discours; et c'est moi, c'est ma simple bonne volonté pour elle qui
serait la cause innocente de tout le tort que vous pourriez lui faire. Non, monsieur Jacob, j'y
mettrai bon ordre, et puisque j'ai tant fait que de m'en mêler, que vous avez déjà pris de son
argent  sur  le  pied  d'un  homme qui  devait  l'épouser,  je  ne  prétends  pas  que vous  vous
moquiez d'elle. Je ne vous laisserai point en liberté de lui nuire, et si vous ne l'épousez pas,
je vous déclare que ce sera à moi à qui vous aurez affaire. Déterminez-vous; je vous donne
vingt-quatre heures, choisissez de sa main ou du cachot; je n'ai que cela à vous dire. Allons,
retirez-vous, faquin. 
Cet ordre, et l'épithète qui le soutenait, me firent peur, et je ne fis qu'un saut de la chambre à
la porte. 
Geneviève,  qui  avait  été  avertie  de  l'heure  où  monsieur  devait  m'envoyer  chercher,
m'attendait au passage; je la rencontrai sur l'escalier. 
Ah! ah! me dit-elle, comme si nous nous étions rencontrés fortuitement, est-ce que tu viens
de parler à monsieur? Que te voulait-il donc? 
Doucement,  Geneviève,  ma mie,  lui  dis-je,  j'ai  vingt-quatre heures devant  moi  pour vous
répondre, et je ne dirai ma pensée qu'à la dernière minute. 
Là-dessus je passai mon chemin d'un air renfrogné et même un peu brutal, et laissai Mlle
Geneviève toute stupéfaite, et ouvrant de grands yeux, qui se disposaient à pleurer; mais
cela ne me toucha point. L'alternative du cachot, ou de sa main, m'avait guéri radicalement
du peu d'inclination qui me restait pour elle; j'en avais le coeur aussi nettoyé que si je ne
l'avais jamais connue. Sans compter la farouche épouvante dont j'étais saisi, et qui était bien
contraire à l'amour. 
Elle me rappela plusieurs fois d'un ton plaintif: Jacob! hé! mais, parle-moi donc, Jacob. Dans



vingt-quatre  heures,  mademoiselle;  puis  je  courus  toujours  sans  savoir  où  j'allais,  car  je
marchais en égaré. 
Enfin je me trouvai dans le jardin, le coeur palpitant, regrettant les choux de mon village, et
maudissant  les  filles  de  Paris,  qu'on  vous  obligeait  d'épouser  le  pistolet  sous  la  gorge:
j'aimerais  autant,  disais-je  en  moi-même,  prendre  une  femme  à  la  friperie.  Que  je  suis
malheureux! 
Ma situation m'attendrit sur moi-même, et me voilà à pleurer; je tournais dans un bosquet, en
faisant des exclamations de douleur, quand je vis madame qui en sortait avec un livre à la
main. 
A qui en as-tu donc, mon pauvre Jacob, me dit-elle avec tes yeux baignés de larmes? 
Ah! madame, lui répondis-je en me jetant à ses genoux, ah! ma bonne maîtresse, Jacob est
un homme coffré quand vingt-quatre heures seront sonnées. 
Coffré!  me dit-elle.  As-tu  commis  quelque  mauvaise  action? Eh!  tout  à  rebours  de  cela,
m'écriai-je; c'est à cause que je n'en veux pas commettre une. Vous m'avez recommandé de
vous faire honneur, n'est-ce pas, madame? Eh! où le prendrai-je pour vous en faire, si on ne
prétend pas que j'en garde? Monsieur ne veut pas que je me donne les airs d'en avoir. Quel
misérable pays, madame, où on met au cachot les personnes qui ont de l'honneur, et en
chambre garnie, celles qui n'en ont point! Epousez des femmes de chambre pour homme, et
vous aurez des rouleaux d'argent;  prenez une honnête fille, vous voilà niché entre quatre
murailles.  Voilà  comme monsieur  l'entend,  qui  veut,  sauf  votre  respect,  que  j'épouse  sa
femme de chambre. 
Explique-toi mieux, me dit madame qui se mordait les lèvres pour s'empêcher de rire; je ne te
comprends point. Qu'est-ce que c'est que cette femme de chambre? Est-ce que mon mari en
a une? 
Eh! oui, madame, lui dis-je; c'est la vôtre; c'est Mlle Geneviève qui me recherche, et qu'on
me commande de prendre pour femme. 
Ecoute,  Jacob, me dit-elle;  c'est  à toi à consulter  ton coeur.  Eh bien!  mon coeur et  moi,
repris-je,  avons  aussi  là-dessus  raisonné  bien  longtemps  ensemble,  et  il  n'en  veut  pas
entendre parler. 
Il est pourtant vrai, dit-elle, que cela ferait ta fortune; car mon mari ne te laisserait pas là, je le
connais. 
Oui, madame, répondis-je, mais, par charité, songez un peu à ce que c'est que d'avoir des
enfants qui vous appellent leur père, et qui en ont menti. Cela est bien triste! et cependant si
j'épouse Geneviève, je suis en danger de n'avoir point d'autres enfants que de ceux-là; je
serai obligé de leur donner des nourrices qui me fendront le coeur, et vous me voyez désolé,
madame. Naturellement je n'aime pas les enfants de contrebande, et je n'ai que vingt-quatre
heures  pour  dire  si  je  m'en  fournirai  peut-être  d'une  demi-douzaine,  ou  non.  Portez-moi
secours là-dedans, ayez pitié de moi. Le cachot qu'on me promet, empêchez qu'on ne me le
tienne. Je suis d'avis de m'enfuir. 
Non, non, me dit-elle, je te le défends, je parlerai à mon mari et je te garantis que tu n'as rien
à craindre; va, retourne à ton service sans inquiétude. 
Après ce discours, elle me quitta pour continuer sa lecture, et moi, je me rendis auprès de
mon petit maître qui ne se portait pas bien. 
Il fallait, en m'en retournant, que je passasse devant la chambre de Geneviève qui en avait



laissé la porte ouverte, et qui me guettait, assise et fondant en larmes. 
Te voilà donc, ingrat! s'écria-t-elle aussitôt qu'elle me vit, fourbe, qui, non content de refuser
ma main, m'accable encore de honte et de mépris! Et c'était en me retenant par ma manche
qu'elle m'apostrophait sur ce ton. 
Parle, ajouta-t-elle, pourquoi dis-tu que je ne suis pas fille d'honneur? 
Eh! mon Dieu, mademoiselle Geneviève, pardi, donnez-moi du temps; ce n'est pas que vous
ne soyez une honnête fille, il n'y a que ce petit coffre plein d'or, et vos autres brimborions
d'affiquets  qui  me chicanent,  et  je  crois  que sans eux vous seriez encore  plus  honnête;
j'aimerais bien autant votre honneur comme il était ci-devant; mais n'en parlons plus, et ne
nous  querellons  point;  vous  avez  tort,  ajoutai-je  avec  adresse:  que  ne  m'avez-vous  dit
bonnement les choses? il n'y a rien de si beau que la sincérité, et vous êtes une dissimulée: il
n'y avait qu'à m'avouer votre petit fait, je n'y aurais pas regardé de si près; car après cela on
sait à quoi s'en tenir, et du moins une fille vous est obligée de prendre tout en gré; mais
vouloir me brider le nez, venir me bercer avec des contes à dormir debout, pendant que je
suis le meilleur enfant du monde, ce n'est pas là la manière dont on en use. Il s'agissait de
me dire: Tiens, Jacob, je ne veux point te vendre chat en poche, monsieur a couru après moi,
je m'enfuyais, mais il m'a jeté de l'or, des nippes et une maison fournie de ses ustensiles à la
tête, cela m'a étourdi, je me suis arrêtée, et puis j'ai ramassé l'or, les nippes et la maison; en
veux-tu ta part à cette heure? Voilà comme on parle; dites-moi cela, et puis vous saurez mon
dernier mot. 
Là-dessus les larmes de Geneviève redoublèrent; il en vint une ondée pendant laquelle elle
me serrait les mains tant qu'elle pouvait, sans me répondre, et c'était l'aveu de la vérité qui
s'arrêtait au passage. 
A la fin pourtant, comme je la consolais en la pressant de parler: Si l'on pouvait se fier à toi,
me dit-elle. Eh! qui est-ce qui en doute? lui  dis-je.  Allons,  ma belle  demoiselle,  courage.
Hélas! me répondit-elle, c'est l'amour que j'ai pour toi qui est cause de tout. 
Voilà qui est merveilleux, lui dis-je après. Sans lui, ajouta-t-elle, j'aurais méprisé tout l'or et
toutes les fortunes du monde; mais j'ai cru te fixer par la situation que monsieur voulait bien
me procurer, et que tu serais bien aise de me voir riche. Et cependant je me suis trompée, tu
me reproches ce que je n'ai fait que par tendresse. 
Ce discours me glaça jusqu'au fond du coeur. Ce qu'elle me disait ne m'apprenait pourtant
rien de nouveau; car enfin je savais bien à quoi m'en tenir sur cette aventure, sans qu'elle
m'en rendit compte; et malgré cela, tout ce qu'elle me disait, je crus l'apprendre encore en
l'entendant raconter par elle-même, j'en fus frappé comme d'une nouveauté. 
J'aurais juré que je ne m'intéressais plus à Geneviève, et je crois l'avoir dit plus haut; mais
apparemment qu'il me restait encore dans le coeur quelque petite étincelle de feu pour elle,
puisque je fus ému; mais tout s'éteignit dans ce moment. 
Je cachai pourtant à Geneviève ce qui se passait en moi. Hélas! lui répondis-je, ce que vous
me dites est bien fâcheux. 
Quoi! Jacob, me dit-elle avec des yeux qui me demandaient grâce, et qui étaient faits pour
l'obtenir, si on n'était pas quelquefois plus irréconciliable en pareil cas avec une fille qui est
belle qu'avec une autre qui ne l'est pas. Quoi! m'aurais-tu abusée, quand tu m'as fait espérer
qu'un peu de sincérité nous raccommoderait ensemble? 
Non, lui dis-je, j'aurais juré que je vous parlais loyalement; mais il me semble que mon coeur
veut  changer  d'avis.  Eh!  pourquoi  en  changerait-il,  mon  cher  Jacob,  s'écria-t-elle;  tu  ne



trouveras jamais personne qui t'aime autant que moi! Tu peux d'ailleurs compter désormais
sur une sagesse éternelle de ma part. Oui, mais malheureusement, lui dis-je, cette sagesse
vous prend un peu tard; c'est le médecin qui arrive après la mort. 
Quoi! reprit-elle, je te perdrai donc? Laissez-moi rêver à cela, lui dis-je, il me faut un peu de
loisir  pour  m'ajuster  avec  mon  coeur,  il  me  chicane,  et  je  vais  tâcher  aujourd'hui  de
l'accoutumer à la fatigue. Permettez que je m'en aille penser à cette affaire. 
Il vaut autant que tu me poignardes, me dit-elle, que de ne pas prendre ta résolution sur-le-
champ. Il n'y a pas moyen, je ne saurais si vite savoir ce que je veux; mais patience, lui dis-
je,  il  y  aura  tantôt  réponse,  et  peut-être  de  bonnes  nouvelles  avec:  oui,  tantôt,  ne  vous
impatientez pas. Adieu, ma petite maîtresse, restez en paix, et que le ciel nous assiste tous
deux! 
Je la quittai donc, et elle me vit partir avec une tendre inquiétude, qu'en vérité j'avais honte
de ne pas calmer; mais je ne cherchais qu'à m'esquiver, et j'entrai dans ma chambre avec la
résolution inébranlable de m'enfuir de la maison, si madame ne mettait pas quelque ordre à
mon embarras, comme elle me l'avait promis. 
J'appris dans le cours de la journée que Geneviève s'était mise au lit, qu'elle était malade,
qu'elle avait eu des maux de coeur; accidents dont on souriait en me les contant, et qu'on me
venait  conter par préférence.  Six ou sept  personnes de la maison, et surtout  les filles de
madame, vinrent me le dire en secret. 
Pour moi je me tus, j'avais trop de souci pour m'amuser à babiller avec personne, et je restai
tapi dans mon petit taudis jusqu'à sept heures du soir. 
Je les comptai, car j'avais l'oreille attentive à l'horloge, parce que je voulais parler à madame
qu'une légère migraine avait empêchée de sortir. 
Je me préparais donc à l'aller trouver quand j'entendis du bruit dans la maison: on montait,
on descendait l'escalier avec un mouvement qui n'était pas ordinaire. Ah! mon dieu, disait-on,
quel accident! 
Ce fracas-là m'émut, et je sortis de ma chambre pour savoir ce que c'était. 
Le premier objet que je rencontrai, ce fut un vieux valet de chambre de monsieur qui levait
les mains au ciel en soupirant, qui pleurait et qui s'écriait: Ah! pauvre homme que je suis!
Quelle perte! quel malheur! Qu'avez-vous donc, monsieur Dubois? lui dis-je; qu'est-il arrivé? 
Hélas! mon enfant, dit-il, monsieur est mort et j'ai envie d'aller me jeter dans la rivière. 
Je ne pris pas la peine de l'en dissuader, parce qu'il n'y avait rien à craindre: il n'y avait pas
d'apparence qu'il voulût choisir l'eau pour son tombeau, lui qui en était l'ennemi juré: il y avait
peut-être plus de trente ans que le vieux ivrogne n'en avait bu. 
Au reste il avait raison de s'affliger; la mort lui enlevait un bon chaland; il était depuis quinze
ans le pourvoyeur des plaisirs de son maître qui le payait bien, qu'il  volait, disait-on, par-
dessus le marché. 
Je le laissai donc dans sa douleur moitié raisonnable, et moitié bachique; car il était plein de
vin quand je lui parlai, et je courus m'instruire plus à fond de ce qu'il venait de m'apprendre. 
Rien n'était plus vrai que son rapport, une apoplexie venait d'étouffer monsieur. Il était seul
dans son cabinet, quand elle l'avait surpris. Il n'avait eu aucun secours, et un domestique
l'avait  trouvé  mort  dans  son  fauteuil,  et  devant  son  bureau,  sur  lequel  était  une  lettre
ébauchée de quelques lignes gaillardes qu'il  écrivait  à  une dame de bonne composition,
autant qu'on en pouvait juger, car je crois que tout le monde dans la maison lut cette lettre,



que madame  avait  pris  dans  le  cabinet,  et  qu'elle  laissa  tomber  de  ses  mains,  dans  le
désordre où la jeta ce spectacle effrayant. 
Pour moi, il faut que je l'avoue franchement, cette mort subite m'épouvanta sans m'affliger;
peut-être même la trouvai-je venue bien à propos; je respirai, et j'avais pour excuse de ma
dureté là-dessus, que le défunt m'avait menacé de la prison. Cela m'avait alarmé, sa mort me
tirait d'inquiétude, et mit le comble à la disgrâce où Geneviève était tombée dans mon coeur. 
Hélas! la pauvre fille, le malheur lui en voulait ce jour-là. Elle avait entendu aussi bien que
moi le tintamarre qu'on faisait dans la maison, et de son lit elle appela un domestique pour en
savoir la cause. 
Celui  à qui elle s'adressa était  un gros brutal,  un de ces valets qui dans une maison ne
tiennent  jamais  à  rien  qu'à  leurs  gages et  qu'à  leurs  profits,  et  pour  qui  leur  maître  est
toujours un étranger, qui peut mourir, périr, prospérer sans qu'ils s'en soucient; tant tenu, tant
payé, et attrape qui peut. 
Je le peins ici, quoique cela ne soit pas fort nécessaire: mais du moins, sur le portrait que j'en
fais, on peut éviter de prendre des domestiques qui lui ressemblent. 
Ce fut donc ce gros sournois-là qui vint à la voix de Geneviève qui l'appelait, et qui, interrogé
de ce que c'était que ce bruit qu'elle entendait, lui dit: C'est que monsieur est mort. 
A cette brusque nouvelle, Geneviève déjà indisposée s'évanouit. 
Sans doute que ce valet ne s'amusa pas à la secourir. Le petit coffret plein d'argent dont j'ai
parlé, et qui était encore sur sa table, fixa son attention. De sorte que dès ce moment le
coffret et lui disparurent; on ne les a jamais revus depuis, et apparemment qu'ils partirent
ensemble. 
Il nous reste encore d'autres malheurs; le bruit de la mort de monsieur fut bientôt répandu; on
ne connaissait pas ses affaires: madame avait vécu jusque-là dans une abondance dont elle
ne savait pas la source, et dont elle jouissait dans une quiétude parfaite. 
On l'en tira dès le lendemain; mille créanciers fondirent chez elle avec des commissaires et
toute leur séquelle. Ce fut un désordre épouvantable. 
Les domestiques demandaient leurs gages et pillaient ce qu'ils pouvaient en attendant de les
recevoir. 
La  mémoire  de  monsieur  était  maltraitée;  nombre  de  personnes  ne  lui  épargnaient  pas
l'épithète de fripon. L'un disait: Il m'a trompé; l'autre: Je lui ai confié de l'argent; qu'en a-t-il
fait? 
Ensuite on insultait à la magnificence de sa veuve, on ne la ménageait pas en sa présence
même, et elle se taisait moins par patience que par consternation. 
Cette dame n'avait jamais su ce que c'était que chagrin; et dans la triste expérience qu'elle
en fit alors, je crois que l'étonnement où la jetait son état lui sauvait la moitié de sa douleur. 
Imaginez-vous ce que serait une personne qu'on aurait tout à coup transportée dans un pays
affreux, dont tout ce qu'elle aurait vu ne lui aurait pas donné la moindre idée: voilà comment
elle se trouvait. 
Moi qui n'avais pas été fâché de la mort de son mari, et qui dans le fond n'avais pas dû l'être,
je réparai bien cette insensibilité excusable par mon attendrissement pour sa femme. Je ne
pus la voir sans pleurer avec elle; il me semblait que si j'avais eu des millions, je les lui aurais
donnés avec une joie infinie: aussi était-ce ma bienfaitrice. 



Mais de quoi lui servait que je fusse touché de son infortune? C'était la tendre compassion
de ses amis qu'il lui fallait alors, et non pas celle d'un misérable comme moi, qui ne pouvais
rien pour elle. 
Mais dans ce monde toutes les vertus sont déplacées, aussi bien que les vices. Les bons et
les mauvais coeurs ne se trouvent point à leur place. Quand je ne me serais pas soucié de la
situation de cette dame, elle n'y aurait rien perdu, mon ingrate insensibilité n'eût fait tort qu'à
moi. Celle de ses amis qu'elle avait tant fêtés la laissait sans ressource et mettait le comble à
ses maux. 
Il en vint d'abord quelques-uns, de ces indignes amis; mais dès qu'ils virent que le feu était
dans les affaires et que la fortune de leur amie s'en allait  en ruine, ils courent encore, et
apparemment qu'ils avertirent les autres, car il n'en revint plus. 
Je passe la suite de ces tristes événements; le détail en serait trop long. 
Je ne demeurai plus que trois jours dans la maison; tous les domestiques furent renvoyés, à
une femme de chambre près, que madame n'avait peut-être jamais autant aimée que les
autres, à qui dans ce moment elle devait tous ses gages, et qui pourtant ne voulut jamais la
quitter. 
Cette femme de chambre, c'était ce visage si indifférent dont j'ai parlé tantôt, sur qui j'avais
évité de dire mon sentiment, et dont la physionomie était de si petite apparence. 
La nature fait assez souvent de ces tricheries-là, elle enterre je ne sais combien de belles
âmes sous de pareils visages, on n'y connaît rien, et puis, quand ces gens-là viennent à se
manifester, vous voyez des vertus qui sortent de dessous terre. 
Pour moi, pénétré comme je l'ai dit de tout ce que je voyais, j'allai me présenter à madame,
et lui vouai un service éternel, s'il pouvait lui être utile. 
Hélas! mon enfant, me dit-elle, tout ce que je puis te répondre, c'est que je voudrais être en
état de récompenser ton zèle; mais tu vois ce que je suis devenue, et je ne sais pas ce que
je deviendrai  encore,  ni ce qui me restera;  ainsi  je te défends de t'attacher à moi;  va te
sauver ailleurs. Quand je t'ai mis auprès de mon neveu, je comptais avoir soin de toi; mais
puisque aujourd'hui je ne puis rien, ne reste point, ta condition est trop peu de chose, tâche
d'en trouver une meilleure, et ne perds point courage, tu as un bon coeur qui ne demeurera
pas sans récompense. 
J'insistai, mais elle voulut absolument que je la quittasse, et je me retirai en vérité fondant en
larmes. 
De là, je me rendis à ma chambre pour y faire mon paquet;  en y allant,  je rencontrai  le
précepteur de mon petit  maître,  qui escortait  déjà ses ballots.  Son disciple pleurait  en lui
disant adieu et pleurait tout seul. Je pris aussi congé du jeune enfant, qui s'écria d'un ton qui
me fendit le coeur: Hé quoi! tout le monde me quitte donc? 
Je ne repartis à cela que par un soupir; je n'avais que cette réponse-là à ma disposition, et je
sortis chargé de mon petit  butin sans dire gare à personne. Je pensai pourtant  aller  dire
adieu à Geneviève; mais je ne l'aimais plus, je ne faisais que la plaindre, et peut-être que,
dans la conjoncture où nous nous trouvions, il était plus généreux de ne me pas présenter à
elle. 
Mon dessein au sortir de chez ma maîtresse fut d'abord de m'en retourner à mon village; car
je ne savais que devenir, ni où me placer. 
Je  n'avais  pas  de  connaissance,  point  d'autre  métier  que  celui  de  paysan;  je  savais



parfaitement semer, labourer la terre, tailler la vigne, et voilà tout. 
Il est vrai que mon séjour à Paris avait effacé beaucoup de l'air rustique que j'y avais apporté;
je marchais d'assez bonne grâce; je portais bien ma tête,  et je mettais mon chapeau en
garçon qui n'était pas un sot. 
Enfin j'avais déjà la petite oie de ce qu'on appelle usage du monde; je dis du monde de mon
espèce, et c'en est un. Mais c'étaient là tous mes talents, joint à cette physionomie assez
avenante que le ciel m'avait donnée, et qui jouait sa partie avec le reste. 
En attendant mon départ de Paris, dont je n'avais pas encore fixé le jour, je me mis dans une
de ces petites auberges à qui le mépris de la pauvreté a fait donner le nom de gargote. 
Je vécus là deux jours avec des voituriers qui me parurent très grossiers; et c'est que je ne
l'étais plus tant, moi. 
Ils me dégoûtèrent du village. Pourquoi m'en retourner? me disais-je quelquefois. Tout est
plein  ici  de  gens  à  leur  aise,  qui,  aussi  bien  que  moi,  n'avaient  pour  tout  bien  que  la
Providence. Ma foi!  restons encore quelques jours ici pour voir ce qui en sera; il y a tant
d'aventure dans la vie, il peut m'en échoir quelque bonne; ma dépense n'est pas ruineuse; je
puis encore la soutenir deux ou trois semaines; à ce qu'il m'en coûte par repas, j'irai loin; car
j'étais sobre, et je l'étais sans peine. Quand je trouvais bonne chère, elle me faisait plaisir; je
ne la regrettais pas quand je l'avais mauvaise, tout m'accommodait. 
Et ce sont là d'assez bonnes qualités dans un garçon qui cherche fortune avec cette humeur-
là. Ordinairement il ne la cherche pas en vain; le hasard est volontiers pour lui, ses soins lui
réussissent; et j'ai remarqué que les gourmands perdent la moitié de leur temps à être en
peine de ce qu'ils mangeront;  ils ont là-dessus un souci  machinal qui dissipe une grande
partie de leur attention pour le reste. 
Voilà donc mon parti pris de séjourner à Paris plus que je n'avais résolu d'abord. 
Le lendemain de ma résolution, je commençai par aller m'informer de ce qu'était devenue la
dame de chez laquelle j'étais sorti,  parce qu'elle aurait  pu me recommander à quelqu'un.
Mais j'appris qu'elle s'était retirée dans un couvent avec la généreuse femme de chambre
dont j'ai parlé; que ses affaires tournaient mal, et qu'à peine aurait-elle de quoi passer dans
l'obscurité le reste de ses jours. 
Cette nouvelle me fit encore jeter quelques soupirs, car sa mémoire m'était chère; mais il n'y
avait  point  de remède à cela;  et  tout  ce que je pus imaginer  de  mieux pour  me fourrer
quelque part, ce fut d'aller chez un nommé maître Jacques, qui était de mon pays, et à qui
mon  père,  quand  je  partis  du  village,  m'avait  dit  de  faire  ses  compliments.  J'en  avais
l'adresse, mais jusque-là je n'y avais pas songé. 
Il était cuisinier dans une bonne maison, et me voilà en chemin pour l'aller trouver. 
Je passais le Pont-Neuf entre sept et huit heures du matin, marchant fort vite à cause qu'il
faisait froid, et n'ayant dans l'esprit que mon homme. 
Quand je fus près du cheval de bronze, je vis une femme enveloppée dans une écharpe de
gros taffetas uni, qui s'appuyait contre les grilles et qui disait: Ah! je me meurs! 
A ces mots que j'entendis,  je m'approchai d'elle pour savoir si elle n'avait  pas besoin de
secours. Est-ce que vous vous trouvez mal, madame? lui dis-je. Hélas, mon enfant, je n'en
puis plus, me répondit-elle; il vient de me prendre un grand étourdissement et j'ai été obligée
de m'appuyer ici. 
Je l'examinai un peu pendant qu'elle me parlait, et je vis une face ronde, qui avait l'air d'être



succulemment nourrie, et qui, à vue de pays, avait coutume d'être vermeille quand quelque
indisposition ne la ternissait pas. 
A  l'égard  de  l'âge  de  cette  personne,  la  rondeur  de  son  visage,  sa  blancheur  et  son
embonpoint empêchaient qu'on en pût bien décider. 
Mon sentiment, à moi, fut qu'il s'agissait d'une quarantaine d'années, et je me trompais, la
cinquantaine était complète. 
Cette  écharpe  de gros taffetas  sans  façon,  une  cornette  unie,  un  habit  d'une  couleur  à
l'avenant, et je ne sais quelle réforme dévote répandue sur toute cette figure, le tout soutenu
d'une propreté tirée à quatre épingles, me firent juger que c'était une femme à directeur; car
elles ont presque partout la même façon de se mettre, ces sortes de femmes-là; c'est là leur
uniforme, et il ne m'avait jamais plu. 
Je ne sais à qui il faut s'en prendre, si c'est à la personne ou à l'habit; mais il me semble que
ces figures-là ont une austérité critique qui en veut à tout le monde. 
Cependant comme cette personne-ci était  fraîche et ragoûtante, et qu'elle avait une mine
ronde,  mine que j'ai  toujours  aimée,  je  m'inquiétai  pour  elle;  et  lui  aidant  à  se  soutenir:
Madame, lui dis-je, je ne vous laisserai point là, si vous le voulez bien, et je vous offre mon
bras  pour  vous  reconduire  chez  vous;  votre  étourdissement  peut  revenir,  et  vous  aurez
besoin d'aide. Où demeurez-vous? 
Dans la rue de la Monnaie, mon enfant, me dit-elle, et je ne refuse point votre bras puisque
vous me l'offrez de si bon coeur; vous me paraissez un honnête garçon. 
Vous ne vous trompez pas, repris-je en nous mettant en marche; il n'y a que trois ou quatre
mois que je suis sorti  de mon village, et  je n'ai  pas encore eu le temps d'empirer et  de
devenir méchant. 
Ce serait  bien dommage que vous le devinssiez jamais,  me dit-elle en jetant  sur moi un
regard bénévole et dévotement languissant; vous ne me semblez pas fait pour tomber dans
un si grand malheur. 
Vous avez raison, repris-je, madame; Dieu m'a fait la grâce d'être simple et de bonne foi, et
d'aimer les honnêtes gens. 
Cela est écrit sur votre visage, me dit-elle; mais vous êtes bien jeune. Quel âge avez-vous?
Pas encore vingt ans, repris-je. 
Et notez que, pendant cette conversation, nous cheminions d'une lenteur étonnante, et que
je la soulevais presque de terre, pour lui épargner la peine de se traîner. 
Mon Dieu! mon fils, que je vous fatigue! me disait-elle. Non, madame, lui répondis-je; ne vous
gênez point, je suis ravi de vous rendre ce petit service. Je le vois bien, reprenait-elle; mais
dites-moi, mon cher enfant, qu'êtes-vous venu faire à Paris? A quoi vous occupez-vous? 
A cette question, je m'imaginai heureusement que cette rencontre pouvait tourner à bien.
Quand elle m'avait dit que ce serait dommage que je devinsse méchant, ses yeux avaient
accompagné ce compliment de tant de bonté, d'un si grand air de douceur, que j'en avais tiré
un bon augure. Je n'envisageais pourtant rien de positif sur les suites que pouvait avoir ce
coup de hasard; mais j'en espérais quelque chose, sans savoir quoi. 
Dans cette opinion, je conçus aussi que mon histoire était très bonne à lui raconter et très
convenable. 
J'avais refusé d'épouser une belle fille que j'aimais, qui m'aimait et qui m'offrait ma fortune, et



cela  par  un  dégoût  fier  et  pudique  qui  ne  pouvait  avoir  frappé  qu'une  âme  de  bien  et
d'honneur. N'était-ce pas là un récit bien avantageux à lui faire? Et je le fis de mon mieux,
d'une manière naïve, et comme on dit la vérité. 
Il me réussit, mon histoire lui plut tout à fait. 
Le Ciel, me dit-elle, vous récompensera d'une si honnête façon de penser, mon garçon, je
n'en doute pas; je vois que vos sentiments répondent à votre physionomie. Oh! madame,
pour ma physionomie, elle ira comme elle pourra; mais voilà de quelle humeur je suis pour le
coeur. 
Ce qu'il dit là est si ingénu! dit-elle avec un souris bénin. Ecoutez, mon fils, vous avez bien
des grâces à rendre à Dieu, de ce coeur droit qu'il vous a donné; c'est un don plus précieux
que tout l'or du monde, un bien pour l'éternité;  mais il faut le conserver, vous n'avez pas
d'expérience, et il y a tant de pièges à Paris pour votre innocence, surtout à l'âge où vous
êtes. Ecoutez-moi; c'est le ciel apparemment qui a permis que je vous rencontrasse. Je vis
avec une soeur que j'aime beaucoup, qui m'aime de même; nous vivons retirées, mais à
notre aise, grâce à la bonté divine, et avec une cuisinière âgée qui est une honnête fille.
Avant-hier  nous  nous  défîmes  d'un  garçon  qui  ne  nous  convenait  point;  nous  avions
remarqué qu'il n'avait point de religion; aussi était-il libertin; et je suis sortie ce matin pour
prier un ecclésiastique de nos amis, de nous en envoyer un qu'il nous avait promis. Mais ce
domestique a trouvé une maison qu'il ne veut pas quitter, parce qu'il y est avec un de ses
frères, et il ne tiendra qu'à vous de tenir sa place, pourvu que vous ayez quelqu'un qui nous
réponde de vous. 
Hélas! madame, sur ce pied-là, lui dis-je, je ne puis profiter de votre bonne volonté; car je n'ai
personne ici qui me connaisse. Je n'ai été que dans la maison dont je vous ai parlé, où je n'ai
fait ni bien ni mal: madame y avait pris de l'affection pour moi; mais à cette heure elle est
retirée dans un couvent, je ne sais lequel; et cette bonne dame-là, avec un cuisinier de mon
pays qui est ici, mais qui n'est pas digne de me présenter à des personnes comme vous,
voilà toutes les cautions que j'ai; si vous me donnez le temps de chercher la dame, je suis
sûr que vous serez contente de son rapport. Pour maître Jacques le cuisinier, ce qu'il vous
dira de moi ira par-dessus le marché. 
Mon enfant,  me dit-elle, j'aperçois une sincérité dans ce que vous me dites, qui doit vous
tenir lieu de répondant. 
A  ces  mots  nous nous trouvâmes à  sa porte:  Montez,  montez  avec  moi,  me  dit-elle;  je
parlerai à ma soeur. 
J'obéis,  et  nous  entrâmes  dans  une  maison  où  tout  me  parut  bien  étoffé,  et  dont
l'arrangement  et  les  meubles  étaient  dans  le  goût  des  habits  de  nos  dévotes.  Netteté,
simplicité et propreté, c'est ce qu'on y voyait. 
On eût  dit  que chaque chambre était  un oratoire;  l'envie d'y faire oraison y prenait  en y
entrant; tout y était modeste et luisant, tout y invitait l'âme à y goûter la douceur d'un saint
recueillement. 
L'autre  soeur  était  dans  son  cabinet,  qui,  les  deux  mains  sur  les  bras  d'un  fauteuil,  s'y
reposait de la fatigue d'un déjeuner qu'elle venait de faire, et en attendait la digestion en paix.
Les débris  du déjeuner  étaient  là sur une petite  table;  il  avait  été composé d'une demi-
bouteille de vin de Bourgogne presque toute bue, de deux oeufs frais, et d'un petit pain au
lait. 
Je crois que ce détail n'ennuiera point, il entre dans le portrait de la personne dont je parle. 



Eh! mon Dieu, ma soeur, vous avez été bien longtemps à revenir; j'étais en peine de vous, dit
celle qui était dans le fauteuil à celle qui entrait. Est-ce là le domestique qu'on devait nous
donner? 
Non, ma soeur, reprit l'autre, c'est un honnête jeune homme que j'ai rencontré sur le Pont-
Neuf; et sans lui je ne serais pas ici, car je viens de me trouver très mal; il s'en est aperçu en
passant, et s'est offert pour m'aider à revenir à la maison. 
En vérité, ma soeur, reprit l'autre, vous vous faites toujours des scrupules que je ne saurais
approuver. Pourquoi sortir le matin pour aller loin, sans prendre quelque nourriture? Et cela
parce que vous n'aviez pas entendu la messe. Dieu exige-t-il qu'on devienne malade? Ne
peut-on le servir sans se tuer? Le servirez-vous mieux quand vous aurez perdu la santé, et
que vous vous serez mis hors d'état  d'aller à l'église? Ne faut-il  pas que notre piété soit
prudente? N'est-on pas obligé de ménager sa vie pour louer Dieu qui nous l'a donnée, le plus
longtemps qu'il sera possible? Vous êtes trop outrée, ma soeur, et vous devez demander
conseil là-dessus. 
Enfin, ma chère soeur, reprit l'autre, c'est une chose faite. J'ai cru que j'aurais assez de force:
j'avais effectivement envie de manger un morceau en partant;  mais il était  bien matin,  et
d'ailleurs j'ai craint que ce ne fût une délicatesse; et si on ne hasardait rien, on n'aurait pas
grand mérite; mais cela ne m'arrivera plus, car il est vrai que je m'incommoderais. Je crois
pourtant que Dieu a béni mon petit voyage, puisqu'il a permis que j'aie rencontré ce garçon
que vous voyez: l'autre est placé; il n'y a que trois mois que celui-ci est à Paris, il m'a fait son
histoire,  je lui trouve de très bonnes moeurs,  et c'est assurément la Providence qui nous
l'adresse: il veut être sage, et notre condition lui convient; que dites-vous de lui? Il prévient
assez,  répondit  l'autre;  mais  nous  parlerons  de  cela  quand  vous  aurez  mangé;  appelez
Catherine, ma soeur, afin qu'elle vous apporte ce qu'il vous faut. Pour vous, mon garçon,
allez dans la cuisine, vous y déjeunerez aussi. 
A cet ordre, je fis la révérence, et Catherine, qu'on avait appelée, monta: on la chargea du
soin de me rafraîchir. 
Catherine était grande, maigre, mise blanchement, et portant sur sa mine l'air d'une dévotion
revêche, en colère et ardente; ce qui lui venait apparemment de la chaleur que son cerveau
contractait auprès du feu de sa cuisine et de ses fourneaux, sans compter que le cerveau
d'une dévote, et d'une dévote cuisinière, est naturellement sec et brûlé. 
Je n'en dirais pas tant de celui d'une pieuse; car il y a bien de la différence entre la véritable
piété et ce qu'on appelle communément dévotion. 
Les dévots fâchent le monde, et les gens pieux l'édifient; les premiers n'ont que les lèvres de
dévotes, c'est le coeur qui l'est dans les autres; les dévots vont à l'église simplement pour y
aller, pour avoir le plaisir de s'y trouver, et les pieux pour y prier Dieu; ces derniers ont de
l'humilité, les dévots n'en veulent que dans les autres. Les uns sont de vrais serviteurs de
Dieu, les autres n'en ont que la contenance. Faire oraison pour se dire: Je la fais; porter à
l'église des livres de dévotion pour les manier, les ouvrir et les lire; se retirer dans un coin, s'y
tapir pour y jouir superbement d'une posture de méditatifs, s'exciter à des transports pieux,
afin de croire qu'on a une âme bien distinguée, si on en attrape; en sentir en effet quelques-
uns que l'ardente vanité d'en avoir a fait naître, et que le diable, qui ne les laisse manquer de
rien pour les tromper, leur donne. Revenir de là tout gonflé de respect pour soi-même, et
d'une orgueilleuse pitié pour les âmes ordinaires. S'imaginer ensuite qu'on a acquis le droit
de se délasser de ses saints exercices par mille petites mollesses qui soutiennent une santé
délicate. 



Tels sont ceux que j'appelle des dévots,  de la dévotion desquels le malin esprit  a tout le
profit, comme on le voit bien. 
A  l'égard  des  personnes  véritablement  pieuses,  elles  sont  aimables  pour  les  méchants
mêmes, qui s'en accommodent bien mieux que de leurs pareils; car le plus grand ennemi du
méchant, c'est celui qui lui ressemble. 
Voilà, je pense, de quoi mettre mes pensées sur les dévots à l'abri de toute censure. 
Revenons à Catherine, à l'occasion de qui j'ai dit tout cela. 
Catherine donc avait un trousseau de clefs à sa ceinture, comme une tourière de couvent.
Apportez des oeufs frais à ma soeur, qui est à jeun à l'heure qu'il est, lui dit Mlle Habert,
soeur aînée de celle avec qui j'étais venu; et menez ce garçon dans votre cuisine pour lui
faire boire un coup. Un coup? répondit  Catherine d'un ton brusque et pourtant  de bonne
humeur, il en boira bien deux à cause de sa taille. Et tous les deux à votre santé, madame
Catherine, lui dis-je. Bon, reprit-elle, tant que je me porterai bien, ils ne me feront pas de mal.
Allons, venez, vous m'aiderez à faire cuire mes oeufs. 
Eh! non, Catherine, ce n'est pas la peine, dit Mlle Habert la cadette; donnez-moi le pot de
confiture,  ce sera assez. Mais, ma soeur,  cela ne nourrit  point,  dit  l'aînée.  Les oeufs me
gonfleraient, dit la cadette; et puis ma soeur par-ci, ma soeur par-là. Catherine, d'un geste
sans appel, décida pour les oeufs en s'en allant; à cause, dit-elle, qu'un déjeuner n'était pas
un dessert. 
Pour moi, je la suivis dans sa cuisine, où elle me mit aux mains avec un reste de ragoût de la
veille et des volailles froides, une bouteille de vin presque pleine, et du pain à discrétion. 
Ah! le bon pain! Je n'en ai jamais mangé de meilleur, de plus blanc, de plus ragoûtant; il faut
bien des attentions pour faire un pain comme celui-là; il n'y avait qu'une main dévote qui pût
l'avoir pétri; aussi était-il de la façon de Catherine. Oh! l'excellent repas que je fis! La vue
seule de la cuisine donnait appétit de manger; tout y faisait entrer en goût. 
Mangez, me dit Catherine, en se mettant après ses oeufs frais, Dieu veut qu'on vive. Voilà de
quoi faire sa volonté, lui dis-je, et par-dessus le marché j'ai grande faim. Tant mieux, reprit-
elle; mais dites-moi, êtes-vous retenu? Restez-vous avec nous? Je l'espère ainsi, répondis-
je,  et je serais bien fâché que cela ne fût  pas;  car je m'imagine qu'il  fait  bon sous votre
direction, madame Catherine; vous avez l'air si avenant, si raisonnable! Eh! eh! reprit-elle, je
fais du mieux que je peux, que le ciel nous assiste! chacun a ses fautes et je n'en chôme
pas; et le pis est, c'est que la vie se passe, et que plus l'on va, plus on se crotte; car le diable
est toujours après nous, l'Eglise le dit: mais on bataille; au surplus, je suis bien aise que nos
demoiselles  vous  prennent,  car  vous me paraissez de  bonne amitié.  Hélas!  tenez,  vous
ressemblez comme deux gouttes d'eau à défunt Baptiste, que j'ai pensé épouser, qui était
bien  le  meilleur  enfant,  et  beau  garçon  comme  vous;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  j'y
regardais, quoique cela fasse toujours plaisir. Dieu nous l'a ôté, il est le maître, il n'y a point à
le contrôler; mais vous avez toute son apparence; vous parlez tout comme lui: mon Dieu, qu'il
m'aimait!  Je  suis  bien  changée  depuis,  sans  ce  que  je  changerai  encore;  je  m'appelle
toujours Catherine, mais ce n'est plus de même. 
Ma  foi!  lui  dis-je,  si  Baptiste  n'était  pas  mort,  il  vous  aimerait  encore;  car  moi  qui  lui
ressemble, je n'en ferais pas à deux fois. Bon! bon! me dit-elle en riant, je suis encore un bel
objet; mangez, mon fils, mangez; vous direz mieux quand vous m'aurez regardé de plus près;
je ne vaux plus rien qu'à faire mon salut, et c'est bien de la besogne: Dieu veuille que je
l'achève! 



En disant ces mots, elle tira ses oeufs, que je voulus porter en haut: Non, non, me dit-elle;
déjeunez en repos, afin que cela vous profite; je vais voir un peu ce qu'on pense de vous là-
haut; je crois que vous êtes notre fait, et j'en dirai mon avis: nos demoiselles ordinairement
sont dix ans à savoir ce qu'elles veulent, et c'est moi qui ai la peine de vouloir pour elles.
Mais ne vous embarrassez pas, j'aurai soin de tout; je me plais à servir mon prochain, et c'est
ce qu'on nous recommande au prône. 
Je vous rends mille grâces, madame Catherine, lui dis-je, et surtout souvenez-vous que je
suis un prochain qui ressemble à Baptiste. Mais mangez donc, me dit-elle, c'est le moyen de
lui ressembler longtemps en ce monde; j'aime un prochain qui dure, moi. Et je vous assure
que votre prochain aime à durer, lui dis-je, en la saluant d'un rouge-bord que je bus à sa
santé. 
Ce fut  là  le  premier  essai  que je  fis  du  commerce de  Mme Catherine,  des  discours  de
laquelle j'ai retranché une centaine de Dieu soit béni! et que le ciel nous assiste! qui servaient
tantôt de refrain, tantôt de véhicule à ses discours. 
Apparemment que cela faisait partie de sa dévotion verbale; mais peu m'importait; ce qui est
de sûr, c'est que je ne déplus point à la bonne dame, non plus qu'à ses maîtresses; surtout à
Mmme Habert la cadette, comme on le verra dans la suite. 
J'achevai de déjeuner en attendant la réponse que m'apporterait Catherine, qui descendit
bientôt, et qui me dit: Allons, notre ami; il ne vous manque plus que votre bonnet de nuit,
attendu que votre gîte est ici. 
Le  bonnet  de  nuit,  nous  l'aurons  bientôt,  lui  dis-je;  pour  mes  pantoufles,  je  les  porte
actuellement. Fort bien, mon gaillard, me dit-elle, allez donc quérir vos hardes, afin de revenir
dîner; pendant que vous déjeuniez, vos gages couraient, c'est moi qui l'ai conclu. Courent-ils
en bon nombre? repris-je. Oui, oui, me dit-elle en riant; je t'entends bien, et ils vont un train
fort honnête. Je m'en fie bien à vous, répondis-je, je ne veux pas seulement y regarder, et je
vais gager que je suis mieux que je ne mérite, grâce à vos bons soins. 
Ah!  le  bon  apôtre!  me  dit-elle,  toute  réjouie  de  la  franchise  que  je  mettais  dans  mes
louanges; c'est Baptiste tout revenu, il me semble que je l'entends: alerte, alerte, j'ai mon
dîner à faire, ne m'amuse pas, laisse-moi travailler, et cours chercher ton équipage; es-tu
revenu? Autant vaut, lui dis-je en sortant, j'aurai bientôt fait; il ne faut point de mulets pour
amener mon bagage. Et cela dit, je me rendis à mon auberge. 
Je  fis  pourtant  en chemin  quelques  réflexions  pour  savoir  si  je  devais entrer  dans cette
maison: Mais, me disais-je, je ne cours aucun risque; il n'y aura qu'à déloger si je ne suis pas
content; en attendant, le déjeuner m'est de bon augure, il me semble que la dévotion de ces
gens-ci ne compte pas ses morceaux, et n'est pas entêtée d'abstinence. D'ailleurs toute la
maison me fait bonne mine; on n'y hait pas les gros garçons de mon âge, je suis dans la
faveur de la cuisinière; voilà déjà mes quatre repas de sûrs, et le coeur me dit que tout ira
bien: courage! 
Je me trouvai à la porte de mon auberge en raisonnant ainsi; je n'y devais rien que le bonsoir
à mon hôtesse, et puis je n'avais qu'à décamper avec mon paquet. 
Je  fus  de  retour  à  la  maison  au  moment  qu'on  allait  se  mettre  à  table.  Malepeste,  le
succulent petit dîner! Voilà ce qu'on appelle du potage, sans parler d'un petit plat de rôt d'une
finesse, d'une cuisson si parfaite... Il fallait avoir l'âme bien à l'épreuve du plaisir que peuvent
donner les bons morceaux, pour ne pas donner dans le péché de friandise en mangeant de
ce rôt-là, et puis de ce ragoût, car il y en avait un d'une délicatesse d'assaisonnement que je
n'ai  jamais rencontré nulle part.  Si l'on mangeait  au ciel,  je ne voudrais pas y être mieux



servi; Mahomet, de ce repas-là, en aurait pu faire une des joies de son paradis. 
Nos dames ne mangeaient point de bouilli, il ne faisait que paraître sur la table, et puis on
l'ôtait pour le donner aux pauvres. 
Catherine à son tour s'en passait,  disait-elle,  par charité pour eux, et je consentis sur-le-
champ à devenir aussi charitable qu'elle. Rien n'est tel que le bon exemple. 
Je sus depuis que mon devancier n'avait pas eu comme moi part à l'aumône, parce qu'il était
trop libertin pour mériter de la faire, et pour être réduit au rôt et au ragoût. 
Je ne sais pas au reste comment nos deux soeurs faisaient en mangeant, mais assurément
c'était jouer des gobelets que de manger ainsi. 
Jamais  elles  n'avaient  d'appétit;  du  moins  on  ne  voyait  point  celui  qu'elles  avaient;  il
escamotait les morceaux; ils disparaissaient sans qu'il parût presque y toucher. 
On voyait ces dames se servir négligemment de leurs fourchettes, à peine avaient-elles la
force d'ouvrir la bouche; elles jetaient des regards indifférents sur ce bon vivre: Je n'ai point
de goût aujourd'hui. Ni moi non plus. Je trouve tout fade. Et moi tout trop salé. 
Ces  discours-là  me  jetaient  de  la  poudre  aux  yeux,  de  manière  que  je  croyais  voir  les
créatures les plus dégoûtées du monde, et cependant le résultat de tout cela était que les
plats se trouvaient si considérablement diminués quand on desservait, que je ne savais les
premiers jours comment ajuster tout cela. 
Mais je vis à la fin de quoi j'avais été dupe. C'était de ces airs de dégoût, que marquaient nos
maîtresses et qui m'avaient caché la sourde activité de leurs dents. 
Et le plus plaisant,  c'est  qu'elles s'imaginaient elles-mêmes être de très petites et de très
sobres mangeuses; et comme il n'était pas décent que des dévotes fussent gourmandes,
qu'il  faut  se nourrir  pour  vivre,  et  non pas vivre pour  manger;  que malgré cette  maxime
raisonnable et chrétienne, leur appétit glouton ne voulait rien perdre, elles avaient trouvé le
secret de le laisser faire, sans tremper dans sa gloutonnerie; et c'était par le moyen de ces
apparences  de  dédain  pour  les  viandes,  c'était  par  l'indolence  avec  laquelle  elles  y
touchaient, qu'elles se persuadaient être sobres en se conservant le plaisir de ne pas l'être;
c'était à la faveur de cette singerie, que leur dévotion laissait innocemment le champ libre à
l'intempérance. 
Il faut avouer que le diable est bien fin, mais aussi que nous sommes bien sots! 
Le dessert fut à l'avenant du repas: confitures sèches et liquides, et sur le tout de petites
liqueurs, pour aider à faire la digestion, et pour ravigoter ce goût si mortifié. 
Après quoi, Mlle Habert l'aînée disait à la cadette: Allons, ma soeur, remercions Dieu. Cela
est bien juste, répondait l'autre avec une plénitude de reconnaissance, qu'alors elle aurait
assurément eu tort de disputer à Dieu. 
Cela est bien juste, disait-elle donc; et puis les deux soeurs se levant de leurs sièges avec un
recueillement qui était de la meilleure foi du monde, et qu'elles croyaient aussi méritoire que
légitime, elles joignaient posément les mains pour faire une prière commune,  où elles se
répondaient  par  versets  l'une à l'autre,  avec des tons que le sentiment  de leur bien-être
rendait extrêmement pathétiques. 
Ensuite on ôtait le couvert; elles se laissaient aller dans un fauteuil, dont la mollesse et la
profondeur invitaient au repos; et là on s'entretenait de quelques réflexions qu'on avait faites
d'après de saintes lectures, ou bien d'un sermon du jour ou de la veille, dont elles trouvaient
le sujet admirablement convenable pour monsieur ou pour madame une telle. 



Ce sermon-là  n'était  fait  que  pour  eux;  l'avarice,  l'amour  du  monde,  l'orgueil  et  d'autres
imperfections y avaient si bien été débattus! 
Mais, disait une, comment peut-on assister à la sainte parole de Dieu, et n'en pas revenir
avec le dessein de se corriger? Ma soeur, comprenez-vous quelque chose à cela? 
Madame  une  telle,  qui  pendant  le  carême  est  venue  assidûment  au  sermon,  comment
l'entend-elle? car je lui vois toujours le même air de coquetterie; et à propos de coquetterie,
mon Dieu! que je fus scandalisée l'autre jour de la manière indécente dont Mlle était vêtue!
Peut-on venir à l'église en cet état-là? Je vous dirai qu'elle me donna une distraction dont je
demande  pardon  à  Dieu,  et  qui  m'empêcha  de  dire  mes  prières.  En  vérité,  cela  est
effroyable! 
Vous avez raison, ma soeur, répondait l'autre, mais quand je vois de pareilles choses, je
baisse les yeux; et la colère que j'en ai fait que je refuse de les voir, et que je loue Dieu de la
grâce qu'il m'a faite de m'avoir du moins préservée de ces péchés-là, en le priant de tout mon
coeur de vouloir bien éclairer de sa grâce les personnes qui les commettent. 
Vous me direz: Comment avez-vous su ces entretiens, où le prochain essuyait la digestion
de ces dames? 
C'était en ôtant la table, en rangeant dans la chambre où elles étaient. 
Mlle Habert la cadette, après que j'eus desservi, m'appela comme je m'en allais dîner; et me
parlant assez bas, à cause d'un léger assoupissement qui commençait à clore les yeux de sa
soeur, me dit ce que vous verrez dans la deuxième partie de cette histoire. 
Fin de la première partie 
  
Deuxième partie 
J'ai dit dans la première partie de ma vie que Mlle Habert la cadette m'appela pendant que sa
soeur s'endormait. 
Mon fils, me dit-elle, nous vous retenons; j'y ai fait consentir ma soeur, et je lui ai répondu de
votre sagesse; car je crois que votre physionomie et vos discours ne m'ont point trompée; ils
m'ont  donné  de  l'amitié  pour  vous  et  j'espère  que  vous  la  mériterez.  Vous  serez  avec
Catherine qui est une bonne et vertueuse fille, et qui m'a paru aussi vous voir de bon oeil;
elle vous dira de quoi nous sommes convenues pour vous. Je pense que vous aurez lieu
d'être content,  et peut-être dans les suites le serez-vous encore davantage; c'est moi qui
vous en assure. Allez, mon fils, allez dîner; soyez toujours aussi honnête garçon que vous le
paraissez; comptez que je vous estime, et que je n'oublierai point avec quel bon coeur vous
m'avez secourue ce matin dans ma faiblesse. 
Il y a des choses dont on ne peut rendre ni l'esprit ni la manière, et je ne saurais donner une
idée bien complète, ni de tout ce que signifiait le discours de Mlle Habert, ni de l'air dont elle
me le tint. Ce qui est de sûr, c'est que son visage, ses yeux, son ton, disaient encore plus
que ses paroles, ou du moins, ajoutaient beaucoup au sens naturel de ses termes; et je crus
y remarquer une bonté, une douceur affectueuse, une prévenance pour moi, qui auraient pu
n'y pas être, et qui me surprirent en me rendant curieux de ce qu'elles voulaient dire. 
Mais en attendant,  je la remerciai  presque dans le même goût,  et  lui  répondis avec une
abondance de coeur qui aurait mérité correction, si mes remarques n'avaient pas été justes;
et  apparemment  qu'elles  l'étaient,  puisque  ma  façon  de  répondre  ne  déplut  point.  Vous
verrez dans les suites où cela nous conduira. 



Je  faisais  ma  révérence  à  Mlle  Habert  pour  descendre  dans  ma  cuisine,  quand  un
ecclésiastique entra dans la chambre. 
C'était le directeur ordinaire de ces dames: je dis ordinaire, parce qu'elles étaient amies de
plusieurs  autres  ecclésiastiques  qui  leur  rendaient  visite  et  avec  qui,  par  surcroît,  elles
s'entretenaient aussi des affaires de leur conscience. 
Pour celui-ci, il en avait la direction en chef; c'était l'arbitre de leur conduite. 
Encore une fois, que tout ce que je dis là ne scandalise personne, et n'induise pas à penser
que je raille indistinctement l'usage où l'on est de donner sa conscience à gouverner à ce
qu'on appelle des directeurs, et de les consulter sur toutes ses actions. 
Cet usage est sans doute louable et saint en lui-même, c'est bien fait de le suivre, quand on
le suit comme il faut, et ce n'est pas cela dont je badine; mais il y a des minuties dont les
directeurs ne devraient pas se mêler aussi sérieusement qu'ils le font, et je ris de ceux qui
portent leur direction jusque-là. 
Ce directeur-ci était un assez petit homme, mais bien fait dans sa taille un peu ronde; il avait
le teint frais, d'une fraîcheur reposée; l'oeil vif, mais de cette vivacité qui n'a rien d'étourdi ni
d'ardent. 
N'avez-vous jamais vu de ces visages qui annoncent dans ceux qui les ont je ne sais quoi
d'accommodant, d'indulgent et de consolant pour les autres, et qui sont comme les garants
d'une âme remplie de douceur et de charité? 
C'était là positivement la mine de notre directeur. 
Du reste, imaginez-vous de courts cheveux dont l'un ne passe pas l'autre, qui siéent on ne
peut  pas  mieux,  et  qui  se  relèvent  en  demi-boucles  autour  des  joues  par  un  tour  qu'ils
prennent naturellement, et qui ne doit rien au soin de celui qui les porte; joignez à cela des
lèvres assez vermeilles, avec de belles dents, qui ne sont belles et blanches à leur tour que
parce qu'elles se trouvent heureusement ainsi sans qu'on y tâche. 
Tels étaient  les agréments,  soit  dit  innocents,  de cet  ecclésiastique,  qui  dans  ses habits
n'avait pas oublié que la religion même veut qu'on observe sur soi une propreté modeste,
afin de ne choquer les yeux de personne; il excédait seulement un peu cette propreté de
devoir, mais il est difficile d'en trouver le point bien juste, de sorte que notre ecclésiastique,
contre son intention sans doute, avait été jusqu'à l'ajustement. 
Mlle Habert l'aînée, qui s'était assoupie, devina plus son arrivée qu'elle ne l'entendit; car il ne
fit pas grand bruit en entrant; mais une dévote en pareil cas a l'ouïe bien subtile. 
Celle-ci se réveilla sur-le-champ en souriant de la bonne fortune qui lui venait en dormant;
j'entends une bonne fortune toute spirituelle. 
Cet ecclésiastique, pour qui j'étais un visage nouveau, me regarda avec assez d'attention. 
Est-ce là votre domestique, mesdames? leur dit-il. Oui, monsieur; c'est un garçon que nous
avons d'aujourd'hui, répondit l'aînée, et c'est un service qu'il a rendu à ma soeur qui en est
cause. 
Là-dessus elle se mit à lui conter ce qui m'était arrivé avec sa cadette: et moi je jugeai à
propos de sortir pendant l'histoire. 
Quand je fus au milieu de l'escalier, songeant aux regards que ce directeur avait jetés sur
moi,  il  me  prit  envie  de  savoir  ce  qu'il  en  dirait:  Catherine  m'attendait  pourtant  dans  sa
cuisine;  mais  n'importe,  je  remontai  doucement  l'escalier.  J'avais  fermé  la  porte  de  la



chambre, et j'en approchai mon oreille le plus près qu'il me fut possible. 
Mon  aventure  avec  Mlle  Habert  la  cadette  fut  bientôt  racontée;  de  temps  en  temps  je
regardais à travers la serrure, et de la manière dont le directeur était placé, je voyais son
visage en plein, aussi bien que celui de la soeur cadette. 
Je remarquai qu'il  écoutait  le récit qu'on lui faisait  d'un maintien froid, pensif,  et tirant sur
l'austère. 
Ce n'était plus cette physionomie si douce, si indulgente qu'il avait quand il était entré dans la
chambre; il ne faisait  pas encore la mine, mais je devinais qu'il allait  la faire, et que mon
aventure allait devenir un cas de conscience. 
Quand  il  eut  tout  entendu,  il  baissa  les  yeux en  homme qui  va  porter  un  jugement  de
conséquence, et donner le résultat d'une réflexion profonde. 
Et puis: Vous avez été bien vite, mesdames, dit-il en les regardant toutes deux avec des yeux
qui rendaient le cas grave et important, et qui disposaient mes maîtresses à le voir presque
traiter de crime. 
A ces premiers mots qui ne me surprirent point, car je ne m'attendais pas à mieux, la soeur
cadette rougit, prit un air embarrassé, mais à travers lequel on voyait du mécontentement. 
Vous avez été bien vite, reprit-il encore une fois. Eh! quel mal peut-il y avoir là-dedans, reprit
cette cadette d'un ton à-demi timide et révolté, si c'est un honnête garçon, comme il y a lieu
de le penser? Il a besoin de condition, je le trouve en chemin, il me rend un service, il me
reconduit ici, il nous manque un domestique et nous le prenons: quelle offense peut-il y avoir
là contre Dieu? J'ai cru faire, au contraire, une action de charité et de reconnaissance. 
Nous le savons bien, ma soeur, répondit l'aînée; mais n'importe, puisque monsieur, qui est
plus éclairé que nous, n'approuve pas ce que nous avons fait, il faut se rendre. A vous dire la
vérité, tantôt, quand vous m'avez parlé de garder ce jeune homme, il me semble que j'y ai
senti quelque répugnance; j'ai eu un pressentiment que ce ne serait pas l'avis de monsieur;
et Dieu sait que j'ai remis le tout à sa décision! 
Ce discours ne persuadait pas la cadette, qui n'y répondait que par des mines qui disaient
toujours: Je n'y vois point de mal. 
Le directeur avait laissé parler l'aînée sans l'interrompre, et semblait même un peu piqué de
l'obstination de l'autre. 
Prenant pourtant un air tranquille et bénin: Ma chère demoiselle, écoutez-moi, dit-il à cette
cadette; vous savez avec quelle affection particulière je vous donne mes conseils à toutes
deux. 
Ces dernières paroles, à toutes deux, furent partagées de façon que la cadette en avait pour
le moins les trois quarts et demi pour elle, et ce ne fut même que par réflexion subite qu'il en
donna le reste à l'aînée; car, dans son premier mouvement, l'homme saint n'avait point du
tout songé à elle. 
Vraiment, dit l'aînée, qui sentit  cette inégalité de partage, et l'oubli qu'on avait d'abord fait
d'elle; vraiment,  monsieur,  nous savons bien que vous nous considérez toutes deux l'une
autant que l'autre, et que votre piété n'admet point de préférence, comme cela est juste. 
Le ton de ce discours fut un peu aigre, quoique prononcé en riant, de peur qu'on n'y vît de la
jalousie. 
Hélas! ma soeur, reprit la cadette un peu vivement, je ne l'entends pas autrement non plus,



et quand même monsieur serait plus attaché à vous qu'à moi, je n'y trouverais rien à redire; il
vous rendrait justice; il connaît le fond de votre âme, et les grâces que Dieu vous fait, et vous
êtes assurément bien plus digne de son attention que moi. 
Mes chères soeurs, leur répondit là-dessus cet ecclésiastique, qui voyait que ce petit débat
venait par sa faute, ne vous troublez point; vous m'êtes égales devant Dieu, parce que vous
l'aimez également  toutes deux; et  si  mes soins avaient  à se fixer plus sur l'une que sur
l'autre, ce serait en faveur de celle que je verrais marcher le plus lentement dans la voie de
son salut; sa faiblesse m'y attacherait davantage, parce qu'elle aurait plus besoin de secours;
mais, grâce au ciel, vous marchez toutes deux du même pas, aucune de vous ne reste en
arrière; et ce n'est pas de cela dont il s'agit. Nous parlons du jeune homme que vous avez
retenu (cette jeunesse lui tenait au coeur), vous n'y voyez point de mal, j'en suis persuadé;
mais daignez m'entendre. 
Là il fit une petite pause comme pour se recueillir. 
Et  puis  continuant:  Dieu,  par  sa  bonté,  ajouta-t-il,  permet  souvent  que  ceux  qui  nous
conduisent aient des lumières qu'il nous refuse, et c'est afin de nous montrer qu'il ne faut pas
nous en croire, et que nous nous égarerions si nous n'étions pas dociles. 
De quelle conséquence est-il, me dites-vous, d'avoir retenu ce garçon qui paraît sage? D'une
très sérieuse conséquence. 
Premièrement, c'est avoir agi contre la prudence humaine; car enfin, vous ne le connaissez
que de l'avoir rencontré dans la rue. Sa physionomie vous paraît bonne, et je le veux; chacun
a ses yeux là-dessus, et les miens ne lui sont pas tout à fait aussi favorables; mais je vous
passe cet article. Eh bien, depuis quand, sur la seule physionomie, fie-t-on son bien et sa vie
à des inconnus? Quand je dis son bien et sa vie, je n'exagère pas à votre égard. Vous n'êtes
que trois filles toutes seules dans une maison; que ne risquez-vous pas, si cette physionomie
vous trompe,  si  vous avez affaire  à un aventurier,  comme cela peut  arriver? Qui  vous a
répondu de ses moeurs, de sa religion, de son caractère? Un fripon ne peut-il pas avoir la
mine d'un honnête homme? A Dieu ne plaise que je le soupçonne d'être un fripon; la charité
veut qu'on pense à son avantage: mais la charité ne doit pas aller jusqu'à l'imprudence, et
c'en est une que de s'y fier comme vous faites. 
Ah! ma soeur, ce que monsieur dit est sensé, s'écria l'aînée à cet endroit. Effectivement, ce
garçon a d'abord quelque chose qui prévient, mais monsieur a raison pourtant, à présent que
j'y songe, il a un je ne sais quoi dans le regard qui a pensé m'arrêter, moi qui vous parle. 
Encore un mot, ajouta l'ecclésiastique en l'interrompant: vous approuvez ce que j'ai dit; et ce
n'est pourtant rien en comparaison de ce que j'ai à vous dire. 
Ce garçon est dans la première jeunesse, il a l'air hardi et dissipé, vous n'êtes pas encore
dans  un  âge  à  l'abri  de  la  censure;  ne  craignez-vous  point  les  mauvaises  pensées  qui
peuvent  venir  là-dessus  à  ceux  qui  le  verront  chez  vous?  Ne  savez-vous  pas  que  les
hommes  se  scandalisent  aisément,  et  que  c'est  un  malheur  terrible  que  d'induire  son
prochain au moindre scandale? Ce n'est point moi qui vous le dis, c'est l'Evangile. D'ailleurs,
mes chères soeurs, car il  faut  tout dire,  nous-mêmes ne sommes-nous pas faibles? Que
faisons-nous dans la vie, que combattre incessamment contre nous, que tomber, que nous
relever? Je dis dans les moindres petites choses; et cela ne doit-il pas nous faire trembler?
Ah! croyez-moi, n'allons point, dans l'affaire de notre salut, chercher de nouvelles difficultés à
vaincre; ne nous exposons point à de nouveaux sujets de faiblesse. Cet homme-ci est trop
jeune; vous vivriez avec lui, vous le verriez presque à tout moment; la racine du péché est
toujours en nous, et je me défie déjà (je suis obligé de vous le dire en conscience), je me



défie déjà de la bonne opinion que vous avez de lui, de cette affection obstinée que vous
avez déjà prise pour lui; elle est innocente, le sera-t-elle toujours? Encore une fois, je m'en
méfie. J'ai vu Mlle Habert, ajouta-t-il en regardant la soeur cadette, n'être pas contente des
sentiments que j'ai d'abord marqués là-dessus; d'où vient cet entêtement dans son sens, cet
éloignement pour mes idées, elle que je n'ai jamais vu résister un instant aux conseils que
ma  conscience  m'a  dicté  pour  la  sûreté  de  la  sienne?  Je  n'aime  point  cette  disposition
d'esprit-là, elle m'est suspecte; on dirait que c'est un piège que le démon lui tend; et dans
cette occurrence, je suis obligé de vous exhorter à renvoyer ce jeune homme, dont la mine,
au  surplus,  ne  me  revient  point  autant  qu'à  vous;  et  je  me  charge  de  vous  donner  un
domestique  de  ma  main,  c'est  un  peu  d'embarras  pour  moi;  mais  Dieu  m'inspire  de  le
prendre; et je vous conjure, en son nom, de vous laisser conduire. Me le promettez-vous? 
Pour moi, monsieur, dit l'aînée avec un entier abandon à ses volontés, je vous réponds que
vous  êtes  le  maître,  et  vous  verrez  quelle  est  ma  soumission;  car  dès  cet  instant,  je
m'engage à n'exiger aucun service du jeune homme en question, et je ne doute pas que ma
soeur ne m'imite. 
En vérité, reprit  la cadette avec un visage presque allumé de colère, je ne sais comment
prendre tout ce que j'entends. Voilà déjà ma soeur liguée contre moi; la voilà charmée du tort
imaginaire qu'on me donne, et ce n'est pas d'aujourd'hui qu'elle est de cette façon-là à mon
égard, puisqu'il faut le dire, et que la manière dont on me parle m'y force; elle ne doute pas,
dit-elle, que je ne me conforme à sa conduite, eh! je n'ai jamais fait autre chose depuis que
nous vivons ensemble; il a toujours fallu plier sous elle pour avoir la paix: Dieu sait, sans
reproche, combien de fois je lui ai sacrifié ma volonté, qui n'avait pourtant point d'autre défaut
que de n'être pas la sienne; et franchement, je commence à me lasser de cette sujétion que
je ne lui dois point. Oui, ma soeur; vous ferez de ce que je vous dis l'usage qu'il vous plaira;
mais  vous  avez l'humeur  haute,  et  c'est  de  cette  humeur-là  dont  il  serait  à  propos  que
monsieur s'alarmât pour vous, et non pas de l'action que j'ai faite en amenant ici un pauvre
garçon à qui  j'ai  peut-être  obligation de la vie,  et  qu'on veut  que j'en récompense en le
chassant,  après  que  nous  lui  avons  toutes  deux  donné  parole  de  le  garder.  Monsieur
m'objecte qu'il n'a point de répondant; mais ce jeune homme m'a dit qu'il en trouverait, si
nous en voulions;  ainsi  cette objection tombe.  Quant  à moi,  à qui il  a rendu un si grand
service, je ne lui dirai point de s'en aller, ma soeur, je ne saurais. 
Eh bien! ma soeur, reprit l'aînée, je me charge, si vous me le permettez, de le congédier pour
vous, sans que vous vous en mêliez, avec promesse, de ma part, de réparer mes hauteurs
passées par une condescendance entière pour vos avis, quoique vous ne soyez que ma
cadette;  si vous aviez eu la charité de m'avertir de mes défauts,  je m'en serais peut-être
corrigée avec l'aide de Dieu, et des prières de monsieur, qui ne m'a pourtant jamais reprise
de cette hauteur dont vous parlez; mais comme vous avez plus d'esprit qu'une autre, plus de
pénétration,  vous  ne  sauriez  vous  être  trompée,  et  je  suis  bien  heureuse  que  vous
aperceviez en moi ce qui est échappé à la prudence de monsieur même. 
Je ne suis pas venu ici, dit alors l'ecclésiastique en se levant d'un air dépité, pour semer la
zizanie entre vous, mademoiselle; et dès que je laisse subsister les défauts de mademoiselle
votre soeur, que je ne suis pas assez éclairé pour les voir, que d'ailleurs mes avis sur votre
conduite ne vous paraissent pas justes, je conclus que je vous suis inutile, et qu'il faut que je
me retire. 
Comment! monsieur, vous retirer! s'écria l'aînée, ah! monsieur, mon salut m'est encore plus
cher que ma soeur, et je sens bien qu'il n'y a qu'avec un aussi saint homme que vous que je
le puis faire. Vous retirer, mon Dieu! Non, monsieur, c'est d'avec ma soeur qu'il faut que je
me retire. Nous pouvons vivre séparément l'une de l'autre, elle n'a que faire de moi, ni moi



d'elle; qu'elle reste, je lui cède cette maison-ci, et je vais de ce pas m'en chercher une autre
où j'espère de votre piété que vous voudrez bien me continuer les visites que vous nous
rendiez ici; eh! juste ciel! où en sommes-nous? 
L'ecclésiastique ne répondit rien à ce dévot et même tendre emportement qu'on marquait en
sa  faveur.  Ne  conserver  que  l'aînée,  c'était  perdre  beaucoup.  Il  me  sembla  qu'il  était
extrêmement embarrassé; et comme la scène menaçait de devenir bruyante par les larmes
que l'aînée commençait à répandre, et par les éclats de voix dont elle remplissait la chambre,
je quittai mon poste, et descendis vite dans la cuisine, où il y avait près d'un quart d'heure
que Catherine m'attendait pour dîner. 
Je n'ai que faire, je pense, d'expliquer pourquoi le directeur opinait sans quartier pour ma
sortie, il leur avait dit dans son sermon qu'il était  indécent que je demeurasse avec elles;
mais je crois qu'il aurait passé là-dessus, qu'il n'y aurait même pas songé sans un autre motif
que voici: c'est qu'il voyait la soeur cadette obstinée à me garder; cela pouvait signifier qu'elle
avait du goût pour moi: ce goût pour moi aurait pu la dégoûter d'être dévote, et puis d'être
soumise, et adieu l'autorité du directeur: et on aime à gouverner les gens. Il y a bien de la
douceur à les voir obéissants et attachés, à être leur roi, pour ainsi dire, et un roi souvent
d'autant plus chéri qu'il est inflexible et rigoureux. 
Après  cela,  j'étais  un  gros garçon de bonne mine,  et  peut-être  savait-il  que Mlle Habert
n'avait point d'antipathie pour les beaux garçons; car enfin un directeur sait bien des choses!
Retournons à notre cuisine. 
Vous avez été bien longtemps à venir,  me dit Catherine qui m'y attendait  en filant,  et en
faisant chauffer notre potage: de quoi parliez-vous donc tous si haut dans la chambre? J'ai
entendu quelqu'un qui criait comme un aigle. Eh! tenez, écoutez le beau tintamarre qu'elles
font encore? Est-ce que nos demoiselles se querellent? 
Ma foi! madame Catherine, je n'en sais rien, lui dis-je; mais elles ne peuvent pas se quereller,
car ce serait offenser Dieu, et elles ne sont pas capables de cela. 
Oh! que si, reprit-elle; ce sont les meilleures filles du monde; cela vit comme des saintes;
mais c'est justement à cause de leur sainteté qu'elles sont mutines entre elles deux; cela fait
qu'il ne se passe pas de jour qu'elles ne se chamaillent sur le bien, sur le mal, à cause de
l'amour de Dieu qui les rend scrupuleuses; et quelquefois j'en ai ma part aussi, moi; mais je
me moque de cela; je vous les rembarre qu'il n'y manque rien; je hausse le coude et puis je
m'en vais, et Dieu par-dessus tout: allons, mangeons, ce sera autant de fait. 
Ce que le directeur avait dit  de moi  ne m'avait  pas ôté l'appétit:  En arrive ce qui pourra,
disais-je en moi-même; mettons toujours ce dîner à l'abri du naufrage. 
Là-dessus, je doublais les morceaux, et j'entamais la cuisse d'un excellent lapereau, quand
le bruit d'en haut redoubla jusqu'à dégénérer en charivari. 
A qui diantre en ont-elles donc? dit Catherine, la bouche pleine. On dirait qu'elles s'égorgent. 
Le bruit continua: Il faut que j'y monte, dit-elle; je gage que c'est quelque cas de conscience
qui leur tourne la cervelle. Bon! lui dis-je, un cas de conscience. Est-ce qu'il n'y a pas un
casuiste avec elles? Il peut bien mettre le holà; il doit savoir la Bible et l'Evangile par coeur.
Hé! oui, me dit-elle en se levant; mais cette Bible et cet Evangile ne répondent pas à toutes
les fantaisies musquées des gens, et nos bonnes maîtresses en ont je ne sais combien de
celles-là; attendez-moi en mangeant, je vais voir ce que c'est. Et elle monta. 
Pour moi,  je suivis ses ordres à la lettre,  et  je continuai  de dîner comme elle  me l'avait
recommandé, d'autant plus que j'étais bien aise, comme je l'ai déjà dit, de me munir toujours



d'un bon repas, dans l'incertitude où j'étais de ce qui pourrait m'arriver de tout ce tapage. 
Cependant Catherine ne revenait point, et j'avais achevé de dîner; j'entendais quelquefois sa
voix primer sur celle des autres; elle était reconnaissable par un ton brusque et décisif. Le
bruit continuait et même augmentait. 
Je regardais mon paquet que j'avais porté le même jour dans cette maison, et qui était resté
dans un coin de la cuisine: J'ai bien la mine de te reporter, disais-je en moi-même, et j'ai bien
peur que ceci n'arrête tout court les bons gages qu'on m'a promis et qui courent de ce matin. 
C'étaient là les pensées dont je m'entretenais, quand il me sembla que le tintamarre baissait. 
Un moment après, la porte de la chambre s'ouvrit et quelqu'un descendit l'escalier. Je me mis
à l'entrée de la cuisine pour voir qui sortait: c'était notre directeur. 
Il avait l'air d'un homme dont l'âme est en peine; il descendait d'un pas mal assuré. 
Je voulus repousser la porte de la cuisine pour m'épargner le coup de chapeau qu'il aurait
fallu lui donner en me montrant, mais je n'y gagnai rien, car il la rouvrit et entra. 
Mon garçon, me dit-il en rappelant à lui toutes les ressources de son art, je veux dire de ces
tons dévots et pathétiques, qui font sentir que c'est un homme de bien qui vous parle. 
Mon garçon, vous êtes ici la cause d'un grand trouble. Moi, monsieur! lui répondis-je. Hé! je
ne dis mot; je n'ai pas prononcé quatre paroles là-haut depuis que je suis dans la maison. 
N'importe, mon enfant, repartit-il, je ne vous dis pas que ce soit vous qui fassiez le trouble,
mais c'est  vous qui en êtes le sujet,  et Dieu ne vous demande pas ici,  puisque vous en
bannissez la paix, sans y contribuer que de votre présence. 
Une de ces demoiselles vous souffre volontiers, mais l'autre ne veut point de vous: ainsi vous
mettez  la  division  entre  elles,  et  ces  filles  pieuses  qui,  avant  que  vous  fussiez  ici,  ne
disputaient que de douceur, de complaisance, et d'humilité l'une avec l'autre, les voilà qui
vont se séparer pour l'amour de vous; vous êtes la pierre de scandale pour elles; vous devez
vous regarder comme l'instrument du démon; c'est de vous dont il se sert pour les désunir,
pour leur enlever la paix dans laquelle elles vivaient, en s'édifiant réciproquement. A mon
égard, j'en ai le coeur saisi, et je vous déclare, de la part de Dieu, qu'il vous arrivera quelque
grand malheur, si vous ne prenez pas votre parti. Je suis bien aise de vous avoir rencontré
en m'en allant; car si j'en juge par votre physionomie, vous êtes un garçon sage et de bonnes
moeurs, et vous ne résisterez pas aux conseils que je vous donne pour votre bien, et pour
celui  de tout  le monde ici.  Moi! monsieur,  un garçon de bonnes moeurs? lui  dis-je après
l'avoir écouté d'un air distrait et peu touché de son exhortation. Vous dites que vous voyez à
ma physionomie que je suis sage? non, monsieur, vous vous méprenez, vous ne songez pas
à ce que vous dites; je vous soutiens que vous ne voyez point cela sur ma mine; au contraire,
vous me trouvez l'air d'un fripon qui n'aura pas les mains engourdies pour emporter l'argent
d'une maison; il ne faut pas se fier à moi, je pourrais fort bien couper la gorge aux gens pour
avoir leur bourse: voilà ce qui vous en semble. 
Eh! qui est-ce qui vous dit cela, mon enfant? me répondit-il en rougissant. Oh! repris-je, je
parle d'après un habile homme qui m'a bien envisagé, Dieu lui inspire que je ne vaux rien.
Vous faites le discret; mais je sais bien votre pensée. Cet honnête homme a dit aussi que je
suis  trop jeune,  et  que,  si  ces demoiselles me gardaient,  cela  ferait  venir  de mauvaises
pensées aux voisins. Sans compter que le diable est un éveillé qui pourrait bien tenter mes
maîtresses  de  moi;  car  je  suis  un  vaurien  de  bonne  mine.  N'est-ce  pas,  monsieur  le
directeur? Je ne sais ce que cela signifie, me dit-il en baissant les yeux. 
Oh!  que  si,  lui  répondis-je.  Ne  trouvez-vous  pas  encore  que  Mlle  Habert  la  cadette



m'affectionne déjà trop à cause du service que je lui ai rendu? Il y a peut-être un péché là-
dessous qui veut prendre racine, voyez-vous. Il n'y a rien à craindre pour l'aînée, elle est bien
obéissante, celle-là; je pourrais rester s'il n'y avait qu'elle, ma mine ne la dérange point, car
elle veut bien qu'on me chasse; mais cette cadette fait l'opiniâtre, c'est mauvais signe, elle
me voudrait trop de bien, et il faut qu'elle n'ait de l'amitié qu'envers son directeur, pour le
salut de sa conscience, et pour le contentement de la vôtre. Prenez-y garde pourtant; car à
propos de conscience, sans la bonté de la vôtre, la paix de Dieu serait encore ici, vous le
savez bien, monsieur le directeur. 
Qu'est-ce que c'est donc que ce langage? dit-il alors. Tant y a, lui répondis-je, que Dieu ne
veut pas qu'on cherche midi  à quatorze heures.  Rêvez à cela:  quand vous prêchiez ces
demoiselles, je n'étais pas loin de la chaire. Pour ce qui est de moi, je n'y entends point
finesse; je ne saurais gagner ma vie à gouverner les filles, je ne suis pas si aise, et je la
gagne à faire le tracas des maisons; que chacun dans son métier aille aussi droit que moi. Il
m'est avis que le vôtre est encore plus casuel que le mien, et je ne suis pas aussi friand de
ma condition que vous l'êtes de la vôtre. Je ne ferai jamais donner congé à personne de peur
d'avoir le mien. 
Notre homme, à ce discours, me tourna le dos sans me répondre, et se retira. 
Il y a de petites vérités contre lesquelles on n'est point en garde. Sa confusion ne lui donna
pas le temps d'ajuster sa réplique, et le plus court était de se sauver. 
Cependant Catherine ne revenait point, et je fus bien encore un quart d'heure à l'attendre;
enfin elle descendit, et je la vis entrer en levant les mains au ciel, et en s'écriant: Hé! mon
bon Dieu! qu'est-ce que c'est que tout cela? 
Quoi! lui dis-je, madame Catherine, s'est-on battu là-haut? Quelqu'un est-il mort? C'est notre
ménage qui se meurt, mon pauvre garçon, me dit-elle: le voilà qui s'en va. 
Hé! qu'est-ce qui l'a tué? lui dis-je. Hélas! reprit-elle, c'est le scrupule qui s'est mis après, par
le moyen d'une prédication de monsieur le directeur. Il  y a longtemps que j'ai dit  que cet
homme-là lanternait trop après les consciences. 
Mais encore, de quoi s'agit-il? lui dis-je. Que tout est chu, reprit-elle, et que nos demoiselles
ne  peuvent  plus  gagner  le  ciel  ensemble;  conclusion,  que  c'est  une  affaire  faite;  notre
demoiselle la cadette va louer une autre maison, et elle m'a dit que tu l'attendes pour aller
avec elle, et vous n'avez qu'à m'attendre tous deux; cette aînée est une piegrièche; moi j'ai la
tête près du bonnet, jamais les prêtres n'ont pu me guérir de cela, car je suis Picarde, cela
vient du terroir, et comme deux têtes ne valent rien dans une maison, il faudra que j'aille
porter la mienne avec la cadette qui n'en a point. 
A peine Catherine achevait-elle ce discours, que cette cadette parut. 
Mon enfant, me dit-elle en entrant, ma soeur ne veut pas que vous restiez ici, mais moi, je
vous garde; elle et l'ecclésiastique qui sort viennent de me dire là-dessus des choses qui m'y
engagent, et vous profiterez de l'imprudence choquante avec laquelle on m'a parlé. C'est moi
qui vous ai produit ici, je vous ai d'ailleurs obligation: ainsi vous me suivrez. Je vais de ce pas
chercher un appartement: venez m'aider à marcher, car je ne suis pas encore trop forte. 
Allons, mademoiselle, lui dis-je, il n'y a que vous qui êtes ma maîtresse ici, et vous serez
contente de mon service assurément. 
Mademoiselle, dit alors Catherine, nous ne nous quitterons pas non plus, entendez-vous? Je
vous  ferai,  ailleurs  d'aussi  bonnes  fricassées  qu'ici.  Que  notre  aînée  s'accommode,  je
commençais à en être bien lasse; ce n'est jamais fini avec elle, tantôt il y a trop de ci, tantôt il



y a trop de ça: pardi! allez, sans vous il y aurait longtemps que j'aurais planté là sa cuisine;
mais vous êtes douce, on est chrétienne, et on prend patience, et puis je vous aime. 
Je vous remercie de ce sentiment-là, dit Mlle Habert, et nous verrons comment nous ferons
quand j'aurai arrêté une maison. J'ai beaucoup de meubles ici, je n'en puis sortir que dans
deux ou trois jours, et nous aurons le temps de nous ajuster: allons, Jacob, partons. C'était le
nom que j'avais pris, et dont cette demoiselle se souvint alors. 
Sa réponse, à ce qu'il me parut, déconcerta un peu dame Catherine, et toute prompte qu'elle
était ordinairement à la repartie, elle n'en trouva point alors, et demeura muette. 
Pour moi, je vis très bien que Mlle Habert n'avait pas dessein qu'elle fût des nôtres; et à dire
la vérité, il n'y avait pas grande perte; car quoiqu'elle bredouillât plus de prières en un jour
qu'il n'en eût fallu pour un mois, si elles avaient été conditionnées de l'attention nécessaire,
ce devait être ordinairement la plus revêche et la plus brutale créature dont on pût se servir.
Quand elle vous disait une douceur, c'était du ton dont les autres querellent. 
Mais laissons-la bouder de la réponse que Mlle Habert lui avait faite. 
Nous partîmes, elle et moi, elle me prit sous le bras, et de ma vie je n'ai aidé quelqu'un à
marcher d'aussi bon coeur que je le fis alors. Le procédé de cette bonne demoiselle m'avait
gagné. Y a-t-il rien de si doux que d'être sûr de l'amitié de quelqu'un? J'étais sûr de la sienne,
absolument sûr; et même cette amitié, dont je ne doutais pas, je ne saurais dire comment je
la comprenais; mais dans mon esprit je la faisais d'une espèce très flatteuse; elle me touchait
plus que n'aurait dû faire une bienveillance ordinaire. Je lui trouvais des agréments que cette
dernière n'a pas, et j'en témoignai ma reconnaissance d'une manière assez particulière à
mon tour; car il s'y mêlait quelque chose de caressant. 
Quand cette demoiselle me regardait, je prenais garde à moi, j'ajustais les yeux; tous mes
regards  étaient  presque  autant  de  compliments,  et  cependant  je  n'aurais  pu  moi-même
rendre aucune raison de tout cela; car ce n'était que par instinct que j'en agissais ainsi, et
l'instinct ne débrouille rien. 
Nous étions déjà à cinquante pas de la maison, et nous n'avions pas encore dit une parole;
mais nous marchions de bon coeur. Je la soutenais avec joie, et le soutien lui faisait plaisir:
voilà du moins ce que je sentais, et je ne me trompais pas. 
Pendant  que  nous  avancions  sans  parler,  ce  qui  venait,  je  crois,  de  ne  savoir  par  où
commencer pour entamer la conversation, j'aperçus un écriteau qui annonçait à peu près ce
qu'il  fallait  d'appartements à Mlle Habert,  et je saisis ce prétexte pour rompre un silence,
dont, suivant toute apparence, nous étions tous deux embarrassés. 
Mademoiselle, lui dis-je, voulez-vous voir ce que c'est que cette maison-ci? Non, mon enfant,
me répondit-elle, je serais trop voisine de ma soeur; allons plus loin, voyons dans un autre
quartier. 
Eh! mon Dieu, repris-je, mademoiselle, comment est-ce donc que cette soeur a fait pour se
brouiller avec vous, vous qui êtes si douce? car on vous aimerait, quand on serait un Turc.
Moi, par exemple, qui ne vous ai vu que d'aujourd'hui, je n'ai jamais eu le coeur si content.
Tout de bon, Jacob? me dit-elle. Oh! pardi, mademoiselle, lui dis-je, cela est aisé à connaître,
il n'y a qu'à me voir. Tant mieux, me dit-elle, et tu fais bien; car tu m'as plus d'obligation que
tu ne penses. 
Tant mieux aussi, lui dis-je; car il n'y a rien qui fasse tant de plaisir, que d'avoir obligation aux
personnes qui vous ont gagné l'âme. 
Eh bien! me dit-elle, apprends, Jacob, que je ne me sépare d'avec ma soeur qu'à cause de



toi. Je te le répète encore; tu m'as secouru tantôt avec tant d'empressement, que j'en ai été
sérieusement touchée.  Quel bonheur pour moi! repris-je avec un geste qui me fit  un peu
serrer le bras que je lui tenais. Dieu soit loué d'avoir adressé mon chemin sur le Pont-Neuf!
Pour ce qui est du secours que je vous ai donné, il n'y a pas tant à se récrier, mademoiselle;
car qui est-ce qui pourrait voir une personne comme vous se trouver mal, sans en être en
peine? J'en ai été tout en frayeur. Tenez, ma maîtresse, je vous demande pardon de mes
paroles; mais il y a des gens qui ont une mine qui rend tous les passants leurs bons amis, et
de ces mines-là, votre mère, de sa grâce, vous en a donné une. 
Tu t'expliques plaisamment, me dit-elle; mais si naïvement que tu plais. Dis-moi, Jacob, que
font tes parents à la campagne? Hélas! mademoiselle, lui dis-je, ils ne sont pas riches; mais
pour honorables, oh! c'est la crème de notre paroisse; il n'y a pas à dire non. Pour ce qui est
de la profession, mon père est le vigneron et le fermier du seigneur de notre village. Mais je
dis mal, je ne sais plus ce qu'il est, il n'y a plus ni vignes ni ferme; car notre seigneur est mort,
et c'est de son logis de Paris que je sors. Pour ce qui est de mes autres parents, ce n'est pas
du fretin  non plus,  on  les appelle  monsieur  et  madame.  Hors une  tante  que j'ai,  qui  ne
s'appelle que mademoiselle, faute d'avoir été mariée au chirurgien de notre pays qui ne put
achever la noce à cause qu'il mourut; et par dépit de cette mort, ma tante s'est mise à être
maîtresse d'école de notre village; on la salue, il faut voir! Outre cela, j'ai deux oncles dont
l'un est curé, qui a toujours de bon vin chez lui, et l'autre a pensé l'être plus de trois fois; mais
il va toujours son train de vicaire en attendant mieux. Le tabellion de chez nous est aussi
notre cousin pour le moins, et même on dit par le pays, que nous avons eu une grande mère
qui  était  la  fille  d'un  gentilhomme:  il  est  vrai,  pour  n'en  point  mentir,  que c'était  du  côté
gauche; mais le côté droit n'en est pas loin; on arrive en ce monde du côté qu'on peut, et
c'est toujours de la noblesse à gauche. Au reste, ce sont tous de braves gens; et voilà au
juste tout le compte de la parenté, sinon que j'oublie un petit marmot de cousin qui ne fait
encore rien que d'être au maillot. 
Eh bien! reprit Mlle Habert, on peut appeler cela une bonne famille de campagne, et il y a
bien des gens qui font figure dans le monde, et qui n'ont pas une si honnête origine. Nous
autres, par exemple, nous en avons une comme la vôtre, et je ne m'en tiens pas déshonorée.
Notre père était le fils d'un gros fermier dans la Beauce, qui lui laissa de quoi faire un grand
négoce, et nous sommes restées, ma soeur et moi, fort à notre aise. 
Cela se connaît fort bien, lui dis-je, au bon ménage que vous tenez, mademoiselle, et j'en
suis  ravi  pour  l'amour  de  vous  qui  mériteriez  d'avoir  toutes  les  métairies  de  la  ville  et
faubourgs de Paris; mais cela me fait songer que c'est grand dommage que vous ne laissiez
personne de votre race; il y a tant de mauvaise graine dans le monde, que c'est péché de
n'en pas porter de bonne quand on le peut, l'une raccommode l'autre, et les galants ne vous
auraient non plus manqué que l'eau à la rivière. Peut-être bien, me dit-elle en riant; mais il
n'est plus temps; ils me manqueraient aujourd'hui, mon pauvre Jacob. 
Ils  vous manqueraient!  m'écriai-je;  oh!  que nenni,  mademoiselle;  il  faudrait  donc pour cet
effet que vous missiez un crêpe sur votre visage? car tant qu'on le verra, c'est du miel qui
fera venir les mouches. Jerni de ma vie! qui est-ce qui ne voudrait pas marier sa mine avec la
vôtre, quand même ce ne serait pas par devant notaire? Si j'étais aussi bien le fils d'un père
qui eût été l'enfant d'un gros fermier de la Beauce, et qui eût pu faire le négoce: ah! pardi,
nous verrions un peu si ce minois-là passerait son chemin sans avoir affaire à moi. 
Mlle Habert ne répondait à mes discours qu'en riant presque de toute sa force, et c'était d'un
rire qui venait moins de mes plaisanteries, que des éloges qu'elles contenaient.  On voyait
que son coeur savait bon gré au mien de ses dispositions. 



Plus  elle  riait,  plus  je  poursuivais.  Petit  à  petit  mes  discours  augmentaient  de  force;
d'obligeants, ils étaient déjà devenus flatteurs, et puis quelque chose de plus vif encore, et
puis  ils  approchaient  du  tendre;  et  puis,  ma  foi,  c'était  de  l'amour,  au  mot  près  que  je
n'aventurai point, parce que je le trouvais trop gros à prononcer; mais je lui en donnai bien la
valeur, et de reste. 
Elle ne faisait pas semblant d'y prendre garde, et laissait tout passer, sous prétexte du plaisir
innocent qu'elle prenait à ma naïveté. 
Je profitai fort  bien de son hypocrite façon de m'entendre.  J'ouvris alors les yeux sur ma
bonne  fortune,  et  je  conclus  sur-le-champ  qu'il  fallait  qu'elle  eût  du  penchant  pour  moi,
puisqu'elle n'arrêtait pas des discours aussi tendres que les miens. 
Rien  ne  rend si  aimable  que  de  se  croire  aimé;  et  comme j'étais  naturellement  vif,  que
d'ailleurs ma vivacité m'emportait,  et que j'ignorais l'art des détours, qu'enfin je ne mettais
pas d'autre frein à mes pensées qu'un peu de retenue maladroite, que l'impunité diminuait à
tout moment, je laissais échapper des tendresses étonnantes, et cela avec un courage, avec
une ardeur qui persuadaient du moins que je disais vrai, et ce vrai-là plaît toujours, même de
la part de ceux qu'on n'aime point. 
Notre conversation  nous  intéressa  tant  tous  deux,  que nous  en  avions  oublié  la  maison
qu'elle voulait louer. 
A  la  fin  pourtant,  l'embarras  que  nous  trouvâmes  dans  une  rue  nous  força  de  nous
interrompre, et je remarquai que Mlle Habert avait les yeux bien plus gais qu'à l'ordinaire. 
Pendant cet embarras de rue, elle vit à son tour un écriteau. J'aime assez ce quartier-ci, me
dit-elle (c'était du côté de Saint-Gervais), voici une maison à louer, allons voir ce que c'est.
Nous y entrâmes effectivement, et nous demandâmes à voir l'appartement qui était à louer. 
La propriétaire de cette maison y avait son logement, elle vint à nous. 
C'était la veuve d'un procureur qui lui avait laissé assez abondamment de quoi vivre, et qui
vivait  à proportion de  son bien.  Femme avenante  au reste,  à  peu près de l'âge de Mlle
Habert, aussi fraîche, et plus grasse qu'elle; un peu commère par le babil, mais commère
d'un bon esprit, qui vous prenait d'abord en amitié, qui vous ouvrait son coeur, vous contait
ses affaires, vous demandait les vôtres, et puis revenait aux siennes, et puis à vous. Vous
parlait  de  sa  fille,  car  elle  en  avait  une;  vous  apprenait  qu'elle  avait  dix-huit  ans,  vous
racontait  les accidents de son bas âge,  ses maladies;  tombait  ensuite  sur le chapitre de
défunt son mari, en prenait l'histoire du temps qu'il était garçon, et puis venait à leurs amours,
disait  ce qu'ils avaient duré, passait  de là à leur mariage, ensuite au récit de la vie qu'ils
avaient mené ensemble;  c'était  le meilleur homme du monde! très appliqué à son étude;
aussi  avait-il  gagné du bien par sa sagesse et  par son économie:  un peu jaloux de son
naturel,  et  aussi  parce qu'il  l'aimait  beaucoup;  sujet  à  la gravelle;  Dieu sait  ce qu'il  avait
souffert! les soins qu'elle avait eus de lui! Enfin, il était mort bien chrétiennement. Ce qui se
disait  en s'essuyant les yeux qui en effet larmoyaient, à cause que la tristesse du récit le
voulait, et non pas à cause de la chose même; car de là on allait à un accident de ménage
qui demandait d'être dit en riant, et on riait. 
Pour faire ce portrait-là,  au reste,  il  ne m'en a coûté que de me ressouvenir  de tous les
discours que nous tint cette bonne veuve, qui après que nous eûmes vu l'appartement en
question, et en attendant que nous convinssions du prix sur lequel il y avait dispute, nous fit
entrer dans une chambre où était sa fille; nous fit asseoir amicalement, se mit devant nous,
et là nous accabla, si cela se peut dire, de ce déluge de confiance et de récits que je vous
rapporte ici. 



Son babil m'ennuya beaucoup, moi, mais il n'empêcha pas que son caractère ne me plût,
parce qu'on sentait qu'elle ne jasait tant, que par ce qu'elle avait l'innocente faiblesse d'aimer
à parler, et comme qui dirait une bonté de coeur babillarde. 
Elle nous offrit la collation; la fit venir, quoique nous la refusassions, nous fit manger sans
que nous en eussions envie, et nous dit qu'elle ne nous laisserait pas sortir que nous ne
fussions d'accord. Je dis nous; car on se rappellera que j'avais un habit uni et sans livrée que
m'avait  fait  faire la femme du seigneur de notre village; et dans cet équipage dont j'avais
l'assortiment, avec la physionomie que je portais, on pouvait me prendre ou pour un garçon
de boutique, ou pour un parent de Mlle Habert. Et la manière simple, quoique honnête, dont
elle était elle-même vêtue, permettait qu'on me fît cet honneur-là, d'autant plus que, dans la
conversation, cette demoiselle se tournait souvent de mon côté, d'un air amical et familier; et
moi je m'y conformais comme si elle m'avait donné le mot. 
Pour en agir ainsi, elle avait ses raisons que je ne pénétrais pas encore, mais sans m'en
embarrasser, je prenais toujours et j'étais charmé de son procédé. 
La séance dura bien deux bonnes heures, un peu par la faute de Mlle Habert, qui ne haïssait
pas les entretiens diffus, et qui y perdait son temps assez volontiers. Il faut bien se sentir de
ce qu'on est: toute femme a du caquet, ou s'amuse avec plaisir de celui des autres; l'amour
du babil est un tribut qu'elle paye à son sexe. Il y a pourtant des femmes silencieuses, mais
je crois que ce n'est point par caractère qu'elles le sont; c'est l'expérience ou l'éducation qui
leur ont appris à le devenir. 
Enfin Mlle Habert se ressouvint que nous avions du chemin à faire pour nous en retourner;
elle se leva. 
On parla encore assez longtemps debout, après quoi elle s'approcha de la porte, où se fit
une autre station,  qui enfin  termina l'entretien, et  pendant  laquelle Mlle Habert,  caressée,
flattée sur son air doux et modeste, sur l'opinion qu'on avait de ses bonnes qualités morales
et chrétiennes, de son aimable caractère, conclut aussi le marché de l'appartement. 
Il fut arrêté qu'elle y viendrait loger trois jours après; on ne demanda ni avec qui, ni combien
elle avait de personnes qui la suivraient; c'est une question qu'on oublia dans le nombre des
choses qui furent dites. Ce qui fut fort heureux; car on verra que Mlle Habert aurait été très
embarrassée s'il avait fallu répondre sur-le-champ là-dessus. 
Nous voilà donc en chemin pour nous en retourner; je passe une infinité de choses que nous
nous dîmes encore, Mlle Habert et moi. Nous parlâmes de l'hôtesse chez qui nous devions
loger. 
J'aime cette femme-là, me dit-elle, il y a apparence que nous serons bien chez elle, et il me
tarde déjà d'y être: il ne s'agit plus que de trouver une cuisinière; car je t'avoue, Jacob, que je
ne veux point de Catherine; elle a l'esprit rude et difficile, elle serait toujours en commerce
avec ma soeur, qui est naturellement curieuse, sans compter que toutes les dévotes le sont;
elles se dédommagent des péchés qu'elles ne font pas par le plaisir de savoir les péchés des
autres; c'est toujours autant de pris; et c'est moi qui fais cette réflexion-là, ce n'est pas Mlle
Habert, qui, continuant à me parler de sa soeur, me dit: Puisque nous nous séparons, il faut
que la chose soit sans retour, voilà qui est fini; mais tu ne sais pas faire la cuisine, et quand
tu la saurais faire, mon intention n'est pas de t'employer à cela. 
Vous m'emploierez à tout ce qu'il vous plaira, lui dis-je: mais puisque nous discourons sur ce
sujet, est-ce que vous songez pour moi à quelque autre ouvrage? 
Ce n'est  pas ici  le lieu de te  dire mes pensées,  reprit-elle,  mais,  en attendant,  tu  as dû



remarquer  que  je  n'ai  rien  dit  chez  notre  hôtesse  qui  pût  te  faire  connaître  pour  un
domestique;  elle  n'aura  pas  non  plus  deviné  sur  ton  habit  que  tu  en  es  un;  ainsi  je  te
recommande, quand nous irons chez elle, de régler tes manières sur les miennes. Ne m'en
demande pas davantage aujourd'hui, c'est là tout l'éclaircissement que je puis te donner à
présent. 
Que le ciel bénisse les volontés que vous avez, répondis-je, enchanté de ce petit discours qui
me parut d'un bon pronostic: mais écoutez, mademoiselle, il faut encore ajuster une autre
affaire; on pourra s'enquêter à moi de ma personne, et me dire: Qui êtes-vous, qui n'êtes-
vous  pas?  Or,  à  votre  avis,  qui  voulez-vous  que  je  sois?  Voilà  que  vous  me  faites  un
monsieur; mais ce monsieur, qui sera-ce? Monsieur Jacob? Cela va-t-il bien? Jacob est mon
nom de baptême, il est beau et bon ce nom-là; il n'y a qu'à le laisser comme il est, sans le
changer contre un autre qui ne vaudrait pas mieux; ainsi je m'y tiens; mais j'en ai besoin d'un
autre; on appelle notre père le bonhomme la Vallée, et je serai monsieur de la Vallée son fils,
si cela vous convient. 
Tu as raison, me dit-elle en riant, tu as raison, monsieur de la Vallée, appelle-toi ainsi. Il n'y a
pas encore là tout, lui dis-je; si on me dit: Monsieur de la Vallée, que faites-vous chez Mlle
Habert? que faut-il que je reparte? 
Hé bien! me répondit-elle, la difficulté n'est  pas grande; je ne laisserai pas longtemps les
choses indécises; et dans l'appartement que je viens de prendre, il y a une chambre très
éloignée de l'endroit que j'habiterai; tu seras là à part, et décemment sous le titre d'un parent
qui vit avec moi, et qui me secourt dans mes affaires. D'ailleurs, comme je te dis, nous nous
mettrons bientôt tout à fait à notre aise sur cet article-là; quelques jours suffiront pour me
déterminer à ce que je médite, et il faut se hâter; car les circonstances ne permettent pas
que je diffère. Ne parle de rien au logis de ma soeur, et vis à ton ordinaire durant le peu de
temps  que  nous  y  serons.  Retourne  dès  demain  chez  notre  hôtesse,  elle  me  paraît
obligeante; tu la prieras de vouloir bien nous chercher une cuisinière, et si elle te fait des
questions qui te regardent, réponds-y suivant ce que nous venons de dire; prends le nom de
la Vallée, et sois mon parent; tu as assez bonne mine pour cela. 
Vertubleu! que je suis aise de toute cette manigance-là, m'écriai-je; que j'ai de joie qui me
trotte dans le coeur, sans savoir pourquoi, je serai donc votre cousin? Pourtant, ma cousine,
si  on me mettait  à même de prendre mes qualités, ce ne serait  pas votre parent  que je
voudrais être, non, j'aurais bien meilleur appétit que cela; la parenté me fait bien de l'honneur
néanmoins; mais quelquefois l'honneur et le plaisir vont de compagnie, n'est-ce pas? 
Nous approchions du logis pendant  que je parlais  ainsi;  et  je sentis  sur-le-champ qu'elle
ralentissait sa marche pour avoir le temps de me répondre et de me faire expliquer. 
Je ne vous entends pas bien, monsieur de la Vallée, me dit-elle d'un ton de bonne humeur,
et je ne sais pas ce que c'est que cette qualité que vous voudriez. 
Oh!  malepeste!  cousine,  lui  dis-je,  je ne saurais  m'avancer plus avant,  et  je ne suis pas
homme à  perdre  le  respect  envers  vous,  toute  ma parente  que vous  êtes;  mais  si,  par
hasard,  quelque  jour  vous  aviez envie  de  prendre  un  camarade  de  ménage,  là,  de  ces
garçons qu'on n'envoie point dans une chambre à part, et qui sont assez hardis pour dormir
côte à côte du monde; comment appelle-t-on la profession de ces gens-là? On dit chez nous
que c'est des maris: est-ce ici de même? Hé bien, cette qualité, par exemple, le camarade
qui l'aura, et que vous prendrez, la voudrait-il troquer contre la qualité de parent que j'ai de
votre grâce? Répondez en conscience? Voilà mon énigme, devinez-la? 
Je  t'en  dirai  le  mot  une  autre  fois,  me  dit-elle  en  se  retournant  de  mon  côté  avec



bienveillance;  mais ton énigme est jolie.  Oui-da, cousine,  répliquai-je,  on en pourrait  faire
quelque chose de bon, si on voulait s'entendre. Paix, me dit-elle alors, il n'est pas question ici
d'un pareil  badinage; et dans l'instant qu'elle m'arrêta,  nous étions à la porte du logis, où
nous arrivâmes à l'entrée de la nuit. 
Catherine vint au-devant de nous, toujours fort intriguée des intentions de Mlle Habert sur
son chapitre. 
Je ne dirai rien des façons empressées qu'elle eut pour nous, ni du dégoût qu'elle disait avoir
pour le service de la soeur aînée. Et ce dégoût-là était alors sincère, parce que la retraite de
la soeur cadette allait la laisser seule avec l'autre: mais aussi, pendant que leur union avait
duré,  dame  Catherine  n'avait  jamais  fait  sa  cour  qu'à  l'aînée,  dont  l'esprit  impérieux  et
tracassier lui en imposait davantage, et qui d'ailleurs avait toujours gouverné la maison. 
Mais la société des deux soeurs finissant, cela changeait la thèse, et il était bien plus doux de
passer au service de la cadette dont elle aurait été la maîtresse. 
Catherine nous apprit que l'aînée était sortie, et qu'elle devait coucher chez une dévote de
ses  amies,  de  peur  que  Dieu  ne  fût  offensé,  si  les  deux  soeurs  se  revoyaient  dans  la
conjoncture présente: Et tant mieux qu'elle soit partie, dit Catherine, nous en souperons de
meilleur coeur, n'est-ce pas, mademoiselle? Assurément, reprit Mlle Habert; ma soeur a fait
prudemment, et elle est la maîtresse de ses actions comme je le suis des miennes. 
A cela succédèrent plusieurs petites questions de la part de la caressante cuisinière: Mais
vous avez été bien longtemps à revenir. Avez-vous retenu une maison? Est-elle en beau
quartier? Y a-t-il loin d'ici? Serons-nous près des marchés? La cuisine est-elle commode?
Aurai-je une chambre? 
Elle obtint d'abord quelques réponses laconiques; j'eus aussi ma part de ses cajoleries, à
quoi je repartais avec ma gaillardise ordinaire, sans lui en apprendre plus que ne faisait Mlle
Habert, sur qui je me réglais. 
Nous parlerons de tout cela une autre fois, Catherine, dit celle-ci pour abréger; je suis trop
lasse à présent, faites-moi souper de bonne heure, afin que je me couche. 
Et là-dessus elle monta à sa chambre, et j'allai mettre le couvert, pour me soustraire aux
importunes interrogations de Catherine, dont je m'attendais bien d'être persécuté quand nous
serions ensemble. 
Je fus long dans mon service. Mlle Habert était revenue dans la chambre où je mettais le
couvert, et je plaisantai avec elle de l'inquiétude de Catherine. Si nous la menions avec nous,
lui disais-je, nous ne pourrions plus être parents, il n'y aurait plus de monsieur de la Vallée. 
Je l'amusais de pareils discours, pendant qu'elle faisait un petit mémoire des meubles qui lui
appartenaient, et qu'elle devait emporter de chez sa soeur; car sur l'éloignement que celle-ci
témoignait pour elle en s'absentant de la maison, elle avait dessein, s'il  était possible, de
coucher le lendemain dans son nouvel appartement. 
Monsieur de la Vallée, me dit-elle en badinant, va demain, le plus matin que tu pourras, me
chercher un tapissier pour détendre mon cabinet et ma chambre, et dis-lui qu'il se charge
aussi des voitures nécessaires pour emporter tous mes meubles; une journée suffira pour
transporter tout, si on veut aller un peu vite. Je voudrais que cela fût déjà fait, lui dis-je, tant
j'ai hâte que nous buvions ensemble; car là-bas il faudra bien que mon assiette soit vis-à-vis
la vôtre, attendu qu'un parent prend ses repas avec sa parente; ainsi faites votre compte que
dès demain tout sera détalé dès sept heures du matin. 
Ce qui fut conclu fut exécuté. Mlle Habert soupa. Devenu hardi avec elle, je l'invitai à boire à



la santé du cousin le dernier coup que je lui versai, pendant que Catherine, qui de temps en
temps montait pour la servir, était allée dans sa cuisine. 
La santé du cousin fut bue, il fit raison sur-le-champ; car dès qu'elle eut vidé sa tasse (et c'en
était une), je la remplis d'une rasade de vin pur; et puis: A votre santé, cousine! Après quoi je
descendis pour souper à mon tour. 
Je mangeai beaucoup, mais je mâchai peu pour avoir plus tôt fait; j'aimais mieux courir les
risques  d'une  indigestion  que  de  demeurer  longtemps  avec  Catherine,  dont  l'inquiète
curiosité me tracassa beaucoup, et, sous prétexte d'avoir à me lever matin le lendemain, je
me retirai vite en la laissant tristement ébahie de tout ce qu'elle voyait, aussi bien que de la
précipitation avec laquelle  j'avais entassé mes morceaux sans lui  avoir  répondu que des
monosyllabes. 
Mais, Jacob, dis-moi donc ceci? conte-moi donc cela? Ma foi, dame Catherine, Mlle Habert a
loué une maison, je lui ai donné le bras dans les chemins, nous étions allés, nous sommes
revenus; voilà tout ce que je sais, bonsoir. Ah! qu'elle m'eût de bon coeur dit des injures!
Mais elle espérait encore, et la brutale n'osait faire du bruit. 
Il  me tarde d'en venir  à de plus grands événements:  ainsi  passons vite à notre nouvelle
maison. 
Le  tapissier  est  venu  le  lendemain,  nos  meubles  sont  partis,  nous  avons  dîné  debout,
remettant  de  manger  mieux  et  plus  à  notre  aise  au  souper  dans  notre  nouveau  gîte.
Catherine, convaincue enfin qu'elle ne nous suivra pas, nous a traités à l'avenant de notre
indifférence  pour  elle,  et  comme le  méritait  la  banqueroute  que nous  lui  faisions;  elle  a
disputé la propriété  de je ne  sais  combien de nippes à Mlle Habert,  et  soutenu qu'elles
étaient à sa soeur aînée; elle lui a fait mille chicanes, elle m'a voulu battre, moi qui ressemble
à ce défunt Baptiste qu'elle m'a dit qu'elle avait tant aimé. Mlle Habert a écrit un petit billet
qu'elle a laissé sur la table pour sa soeur, et par lequel elle l'avertit que dans sept ou huit
jours elle viendra pour s'arranger avec elle, et régler quelques petits intérêts qu'elles ont à
vider ensemble. Un fiacre est venu nous prendre; nous nous y sommes emballés sans façon,
la cousine et moi; et puis fouette cocher. 
Nous voilà à l'autre maison; et c'est d'ici qu'on va voir mes aventures devenir plus nobles et
plus importantes; c'est ici où ma fortune commence: serviteur au nom de Jacob, il ne sera
plus question que de monsieur de la Vallée; nom que j'ai porté pendant quelque temps, et qui
était effectivement celui de mon père; mais à celui-là on en joignait un autre qui servait à le
distinguer d'un de ses frères, et c'est sous cet autre nom qu'on me connaît dans le monde;
c'est celui-ci qu'il n'est pas nécessaire que je dise et que je ne pris qu'après la mort de Mlle
Habert, non pas que je ne fusse content de l'autre, mais parce que les gens de mon pays
s'obstinèrent à ne m'appeler que de ce nom-là. Passons à l'autre maison. 
Notre hôtesse nous reçut comme ses amis les plus intimes. La chambre où devait coucher
Mlle Habert était déjà rangée, et j'avais un petit lit de camp tout prêt, dans l'endroit qui m'était
réservé, et dont j'ai déjà fait mention. 
Il ne s'agissait plus que d'avoir de quoi souper, et le rôtisseur qui était à notre porte nous eût
fourni ce qu'il fallait; mais notre obligeante hôtesse, à qui j'avais dit que nous arriverions le
soir même, y avait pourvu, et voulut absolument que nous soupassions chez elle. 
Elle nous fit bonne chère, et notre appétit y fit honneur. 
Mlle Habert commença d'abord par établir ma qualité de cousin, à quoi je ripostai sans façon
par le nom de cousine; et  comme il me restait encore un petit  accent et même quelques



expressions de village, on remédia à cela par dire que j'arrivais de la campagne, et que je
n'étais à Paris que depuis deux ou trois mois. 
Jusqu'ici donc mes discours avaient toujours eu une petite tournure champêtre; mais il y avait
plus d'un mois que je m'en corrigeais assez bien, quand je voulais y prendre garde, et je
n'avais conservé cette tournure avec Mlle Habert, qu'à cause que je m'étais aperçu qu'elle
me réussissait auprès d'elle, et que je lui avais dit tout ce qui m'avait plu à la faveur de ce
langage rustique; mais il est certain que je parlais meilleur français quand je voulais. J'avais
déjà  acquis  assez  d'usage  pour  cela,  et  je  crus  devoir  m'appliquer  à  parler  mieux  qu'à
l'ordinaire. 
Notre repas fut le plus gai du monde, et j'y fus plus gai que personne. 
Ma  situation  me  paraissait  assez  douce;  il  y  avait  grande  apparence  que  Mlle  Habert
m'aimait,  elle  était  encore  assez aimable,  elle  était  riche pour  moi;  elle  jouissait  bien de
quatre mille livres de rente et au delà, et j'apercevais un avenir très riant et très prochain; ce
qui devait réjouir l'âme d'un paysan de mon âge, qui presque au sortir de la charrue pouvait
sauter tout d'un coup au rang honorable de bon bourgeois de Paris; en un mot j'étais à la
veille d'avoir pignon sur rue, et de vivre de mes rentes, chéri d'une femme que je ne haïssais
pas, et que mon coeur payait du moins d'une reconnaissance qui ressemblait si bien à de
l'amour, que je ne m'embarrassais pas d'en examiner la différence. 
Naturellement j'avais l'humeur gaillarde, on a pu s'en apercevoir dans les récits que j'ai faits
de ma vie; et quand, à cette humeur naturellement gaillarde, il se joint encore de nouveaux
motifs de gaillardise, Dieu sait comme on pétille! Aussi faisais-je; mettez avec cela un peu
d'esprit, car je n'en manquais pas; assaisonnez le tout d'une physionomie agréable, n'a-t-on
pas de quoi plaire à table avec tous ces agréments-là? N'y remplit-on pas bien sa place? 
Sans doute que j'y valais quelque chose; car notre hôtesse, qui était amie de la joie, à la
vérité  plus  capable  de  la  goûter  quand  elle  la  trouvait  que  de  la  faire  naître;  car  sa
conversation était trop diffuse pour être piquante, et à table il ne faut que des mots et point
de récits. 
Notre hôtesse donc ne savait quel compliment me faire qui fût digne du plaisir que lui donnait
ma compagnie, disait-elle; elle s'attendrissait ingénument en me regardant, je lui gagnais le
coeur et elle le disait bonnement, elle ne s'en cachait pas. 
Sa fille, qui avait, comme je l'ai dit, dix-sept ou dix-huit ans, je ne sais plus combien, et dont
le  coeur  était  plus  discret  et  plus  matois,  me  regardait  du  coin  de  l'oeil,  et,  prenant  un
extérieur plus dissimulé que modeste, ne témoignait que la moitié du goût qu'elle prenait à ce
que je disais. 
Mlle Habert, d'une autre part, me paraissait stupéfaite de toute la vivacité que je montrais; je
voyais à sa mine qu'elle m'avait bien cru de l'esprit, mais non pas tant que j'en avais. 
Je pris garde en même temps qu'elle augmentait d'estime et de penchant pour moi; mais que
cette augmentation de sentiments n'allait pas sans inquiétude. 
Les éloges de ma naïve hôtesse l'intriguaient, les regards fins et dérobés que la jeune fille
me lançait de côté ne lui échappaient pas. Quand on aime, on a l'oeil à tout, et son âme se
partageait entre le souci de me voir si aimé et la satisfaction de me voir si aimable. 
Je m'en aperçus à merveille; et ce talent de lire dans l'esprit des gens et de débrouiller leurs
sentiments secrets est un don que j'ai toujours eu et qui m'a quelquefois bien servi. 
Je fus charmé d'abord de voir Mlle Habert dans ces dispositions-là; c'était bon signe pour
mes  espérances,  cela  me  confirmait  son  inclination  pour  moi,  et  devait  hâter  ses  bons



desseins, d'autant plus que les regards de la jeune personne, et les douceurs que me disait
la mère, me mettaient comme à l'enchère. 
Je redoublai donc d'agréments le plus qu'il me fut possible, pour entretenir Mlle Habert dans
les alarmes qu'elle en prenait; mais comme il fallait qu'elle eût peur du goût qu'on avait pour
moi, et non pas de celui qu'elle m'aurait senti pour quelqu'une de ces deux personnes, je me
ménageai de façon que je ne devais lui paraître coupable de rien; elle pouvait juger que je
n'avais  point  d'autre  intention  que  de  me  divertir  et  non  pas  de  plaire,  et  que,  si  j'étais
aimable, je n'en voulais profiter que dans son coeur, et non dans celui d'aucune de ces deux
femmes. 
Pour preuve de cela j'avais soin de la regarder très souvent avec des yeux qui demandaient
son approbation pour tout ce que je disais; de sorte que j'eus l'art de la rendre contente de
moi, de lui laisser ses inquiétudes qui pouvaient m'être utiles, et de continuer de plaire à nos
deux hôtesses, à qui je trouvai aussi le secret de persuader qu'elles me plaisaient, afin de les
exciter à me plaire à leur tour, et de les maintenir dans ce penchant qu'elles marquaient pour
moi, et dont j'avais besoin pour presser Mlle Habert de s'expliquer; et s'il faut tout dire, peut-
être aussi voulais-je voir ce qui arriverait de cette aventure, et tirer parti de tout; on est bien
aise d'avoir, comme on dit, plus d'une corde à son arc. 
Mais j'oubliais une chose, c'est le portrait de la jeune fille, et il est nécessaire que je le fasse. 
J'ai dit  son âge. Agathe, c'était  son nom, dans son éducation bourgeoise,  avait  bien plus
d'esprit que sa mère, dont les épanchements de coeur et la naiveté babillarde lui paraissaient
ridicules; ce que je connaissais par certains petits sourires malins qu'elle faisait de temps en
temps, et dont la signification passait la mère, qui était trop bonne et trop franche pour être si
intelligente. 
Agathe n'était pas belle, mais elle avait beaucoup de délicatesse dans les traits, avec des
yeux vifs et pleins de feu, mais d'un feu que la petite personne retenait, et ne laissait éclater
qu'en sournoise, ce qui tout ensemble lui faisait une physionomie piquante et spirituelle, mais
friponne,  et  de laquelle  on se méfiait  d'abord à cause de ce je ne sais quoi de rusé qui
brochait sur le tout, et qui ne la rendait pas bien sûre. 
Agathe, à vue de pays, avait du penchant à l'amour; on lui sentait plus de disposition à être
amoureuse que tendre, plus d'hypocrisie que de moeurs, plus d'attention pour ce qu'on dirait
d'elle que pour ce qu'elle  serait  dans le fond;  c'était  la plus intrépide menteuse que j'aie
connue. Je n'ai jamais vu son esprit en défaut sur les expédients; vous l'auriez crue timide, il
n'y avait point d'âme plus ferme, plus résolue, point de tête qui se démontât moins; il n'y avait
personne qui se souciât moins dans le coeur d'avoir fait une faute, de quelque nature qu'elle
fût; personne en même temps qui se souciât tant de la couvrir ou de l'excuser; personne qui
en craignît  moins le reproche, quand elle  ne pouvait  l'éviter;  et  alors,  vous parliez à une
coupable si tranquille, que sa faute ne vous paraissait plus rien. 
Ce ne fut pas sur-le-champ que je démêlai tout ce caractère que je développe ici, je ne le
sentis qu'à force de voir Agathe. 
Il est certain qu'elle me trouva à son gré aussi bien que sa mère à qui je plus beaucoup, et
qui était une bonne femme dont on pouvait mener le coeur bien loin; ainsi, des deux côtés, je
voyais une assez belle carrière ouverte à mes galanteries, si j'en avais voulu tenter le succès.
Mais Mlle Habert était plus sûre que tout cela; elle ne répondait de ses actions à personne, et
ses desseins, s'ils m'étaient favorables, n'étaient sujets à aucune contradiction. D'ailleurs je
lui devais de la reconnaissance, et c'était là une dette que j'ai toujours bien payée à tout le
monde. 



Ainsi, malgré la faveur que j'acquis dès ce jour dans la maison, malgré toutes les apparences
qu'il y avait que je serais en état de me faire valoir, je résolus de m'en tenir au coeur le plus
prêt et le plus maître de se déterminer. 
Il était minuit quand nous sortîmes de table; on conduisit Mlle Habert à sa chambre, et dans
l'espace du peu  de chemin  qu'il  fallait  faire  pour  cela,  Agathe trouva plus  de dix  fois  le
moment de jouer de la prunelle sur moi, d'une manière très flatteuse, et toujours sournoise; à
quoi je ne pus  m'empêcher  de répondre à mon tour,  et  le tout  si  rapidement  de  part  et
d'autre, qu'il n'y avait que nous qui pussions saisir ces éclairs-là. 
Quant à moi, je ne répondais à Agathe, ce me semble, que pour ne pas mortifier son amour-
propre; car il est dur de faire le cruel avec de beaux yeux qui cherchent les vôtres. 
La mère m'avait pris sous le bras, et ne se lassait point de dire: Allez, vous êtes un plaisant
garçon; on ne s'ennuiera pas avec vous. 
Je ne l'ai jamais vu si gaillard, repartait à cela la cousine, d'un ton qui me disait: Vous l'êtes
trop. 
Ma foi, mesdames, disais-je, mon humeur est de l'être toujours; mais avec de bon vin, bonne
chère et bonne compagnie,  on l'est  encore davantage qu'à son ordinaire.  Est-il  pas vrai,
cousine? ajoutai-je en lui serrant le bras que je tenais aussi. 
Ce fut en tenant de pareils discours que nous arrivâmes à l'appartement de Mlle Habert. 
Je crois que je dormirai bien, dit-elle quand nous y fûmes, en affectant une lassitude qu'elle
n'avait pas, et qu'elle feignait pour engager notre hôtesse à prendre congé d'elle. 
Mais notre hôtesse n'était pas expéditive dans ses politesses; et par abondance d'amitié pour
nous, il n'y eut point de petites commodités dans cet appartement qu'elle ne se piquât de
nous faire remarquer. 
Elle proposa ensuite de me mener à ma chambre; mais je compris à l'air de la cousine que
cet excès de civilité n'était pas de son goût, et je la refusai le plus honnêtement qu'il me fut
possible. 
Enfin nos dames s'en allèrent, chassées par les bâillements de Mlle Habert, qui en fit à la fin
de très vrais, peut-être pour en avoir fait de faux. 
Et moi je sortais avec nos hôtesses pour me retirer décemment chez moi, quand la cousine
me rappela. 
Monsieur de la Vallée, cria-t-elle,  attendez un instant,  j'ai une commission à vous donner
pour demain. Et là-dessus je rentrai en souhaitant le bonsoir à la mère et à la fille, honoré
moi-même de leur révérence, et surtout de celle d'Agathe qui ne confondit pas la sienne avec
celle de sa mère, qui la fit à part afin que je la distinguasse, et que je prisse garde à tout ce
qu'elle y mit d'expressif et d'obligeant pour moi. 
Quand je fus rentré chez Mlle Habert, et que nous fûmes seuls, je présumai qu'il allait être
question de quelque réflexion  chagrine  sur  nos aventures de table et  sur l'avantage que
j'avais eu d'y paraître si amusant. 
Cependant je me trompai; mais non pas sur les intentions, car ce qu'elle me dit marquait que
ce n'était que partie remise. 
Notre joyeux cousin, me dit-elle, j'ai à vous parler; mais il est trop tard et heure indue, ainsi,
différons la conversation jusqu'à demain; je me lèverai plus matin qu'à l'ordinaire pour ranger
quelques hardes qui sont dans ces paquets, et je vous attendrai entre huit et neuf dans ma



chambre, afin de voir quelles mesures nous devons prendre sur mille choses que j'ai dans
l'esprit,  entendez-vous? N'y manquez pas;  car notre  hôtesse a tout  l'air  de venir  demain
savoir des nouvelles de ma santé, et peut-être de la vôtre, et nous n'aurions pas le temps de
nous entretenir, si nous ne prévenions pas la fureur de ses politesses. 
Ce  petit  discours,  comme  vous  voyez,  était  un  prélude  d'humeur  jalouse,  ou  du  moins
inquiète;  ainsi  je  ne  doutai  pas  un  instant  du  sujet  d'entretien  que  nous  traiterions  le
lendemain. 
Je ne manquai pas au rendez-vous; j'y fus même un peu plus tôt qu'elle ne me l'avait dit,
pour lui témoigner une impatience qui ne pouvait que lui être agréable: aussi m'aperçus-je
qu'elle m'en sut bon gré. 
Ah! voilà qui est bien, dit-elle en me voyant; vous êtes exact, monsieur de la Vallée. N'avez-
vous vu encore aucune de nos hôtesses depuis que vous êtes levé? Bon! lui dis-je, je n'ai
pas seulement songé si elles étaient au monde; est-ce que nous avons affaire ensemble?
J'avais, ma foi, bien autre chose dans la tête! 
Eh! qu'est-ce donc qui vous a occupé? reprit-elle. Notre rendez-vous, lui dis-je, que j'ai eu
toute la nuit dans la pensée. 
Je n'ai pas laissé que d'y rêver aussi, me dit-elle; car ce que j'ai à te dire, La Vallée, est de
conséquence pour moi. Eh! mardi, ma chère cousine, repartis-je là-dessus, faites donc vite,
vous me rendez malade d'inquiétude. Dès que le sujet regarde votre personne, je ne saurais
plus  durer  sans le  savoir;  est-ce qu'il  y a  quelque chose qui vous fait  peine? Y a-t-il  du
remède? N'y en a-t-il pas? Me voilà comme un troublé si vous ne parlez vite. 
Ne t'inquiète pas, me dit-elle; il ne s'agit de rien de fâcheux. Dame! répondis-je, c'est qu'il faut
compter que j'ai un coeur qui n'entend envers vous pas plus de raison qu'un enfant; et ce
n'est pas ma faute. Pourquoi m'avez-vous été si bonne? Je n'ai pu y tenir. Mais, mon garçon,
me dit-elle alors en me regardant avec une attention qui me conjurait d'être vrai, n'exagères-
tu point ton attachement pour moi, et me dis-tu ce que tu penses? Puis-je te croire? 
Comment!  repris-je  en  faisant  un  pas  en  arrière,  vous  doutez  de  moi,  mademoiselle?
Pendant que je mettrais ma vie en gage, et une centaine avec, si je les avais, pour acheter la
santé de la vôtre et sa continuation, vous doutez de moi? Hélas! il n'y aura donc plus de joie
en moi; car je n'ai vaillant que mon pauvre coeur; et dès que vous ne le connaissez pas, c'est
tout comme si je n'avais plus rien: voilà qui est fini; après toutes les grâces que j'ai reçues
d'une maîtresse qui m'a donné sa parenté pour rien, si vous me dites: M'aimes-tu, cousin?
que je vous dise: Eh! pardi, oui, cousine; et que vous repartiez: Peut-être que non, cousin:
votre parent est donc pis qu'un ours; il n'y a point dans les bois d'animal qui soit son pareil, ni
si dénaturé que lui. N'est-ce pas là un beau bijou que vous avez mis dans votre famille?
Allez, que Dieu vous le pardonne, mademoiselle, car il n'y a plus de cousine, j'aurais trop de
confusion de proférer ce nom-là, après la barbarie que vous me croyez dans l'âme; allez,
mademoiselle, j'aimerais mieux ne vous avoir jamais ni vue ni aperçue, que de m'entendre
accuser de la sorte par une personne qui a été le sujet de la première affection que j'aie eue
dans le coeur, hormis père et mère que je ne compte pas, parce qu'on est leur race, et que
l'amitié qu'on a pour eux n'ôte point la part des autres: mais j'avais une grande consolation à
croire que vous saviez le fond de ma pensée; que le ciel me soit en aide, et à vous aussi.
Hélas! de gaillard que j'étais, me voilà bien triste! 
Je me ressouviens bien qu'en lui parlant ainsi, je ne sentais rien en moi qui démentît mon
discours. J'avoue pourtant que je tâchai d'avoir l'air et le ton touchant, le ton d'un homme qui
pleure, et que je voulus orner un peu la vérité; et ce qui est de singulier,  c'est que mon



intention me gagna tout le premier. Je fis si bien que j'en fus la dupe moi-même, et je n'eus
plus qu'à me laisser aller sans m'embarrasser de rien ajouter à ce que je sentais; c'était alors
l'affaire du sentiment qui m'avait pris, et qui en sait plus que tout l'art du monde. 
Aussi ne manquai-je pas mon coup; je convainquis, je persuadai si bien Mlle Habert, qu'elle
me  crut  jusqu'à  en  pleurer  d'attendrissement,  jusqu'à  me  consoler  de  la  douleur  que  je
témoignais, et jusqu'à me demander excuse d'avoir douté. 
Je ne m'apaisai pourtant pas d'abord; j'eus le coeur gros encore quelque temps, le sentiment
me menait ainsi, et il me menait bien: car quand on est une fois en train de se plaindre des
gens, surtout en fait de tendresse, les reproches ont toujours une certaine durée; et on se
plaint encore d'eux, même après leur avoir pardonné; c'est comme un mouvement qu'on a
donné à quelque chose; il ne cesse pas tout d'un coup, il diminue, et puis finit. 
Mes  tendres  reproches  finirent  donc,  et  je  me  rendis  ensuite  à  tout  ce  qu'elle  me  dit
d'obligeant pour m'apaiser. 
Rien n'attendrit tant de part et d'autre que ces scènes-là, surtout dans un commencement de
passion: cela fait faire à l'amour un progrès infini, il n'y a plus dans le coeur de discrétion qui
tienne; il dit en un quart d'heure ce que, suivant la bienséance, il n'aurait osé dire qu'en un
mois, et le dit sans paraître aller trop vite; c'est que tout lui échappe. 
Voilà du moins ce qui arriva à Mlle Habert. Je suis persuadé qu'elle n'avait pas dessein de
s'avancer tant  qu'elle le fit,  et  qu'elle  ne m'eût annoncé ma bonne fortune qu'à plusieurs
reprises; mais elle ne fut pas maîtresse d'observer cette économie-là: son coeur s'épancha,
j'en tirai tout ce qu'il méditait pour moi; et peut-être qu'à son tour elle tira du mien plus de
tendresse qu'il n'en avait à lui rendre; car je me trouvai moi-même étonné de l'aimer tant, et
je  n'y  perdis  rien,  comme  on  le  va  voir  dans  la  suite  de  notre  conversation,  qu'il  est
nécessaire que je rapporte, parce que c'est celle où Mlle Habert se déclare. 
Mon enfant, me dit-elle, après m'avoir vingt fois répété: Je te crois, voilà qui est fait; mon
enfant, me dit-elle donc, je pense qu'à présent tu vois bien de quoi il s'agit. Hélas! lui dis-je,
ma  gracieuse  parente,  il  me  paraît  que  je  vois  quelque  chose;  mais  l'appréhension  de
m'abuser me rend la vue trouble, et les choses que je vois me confondent à cause de mon
petit  mérite.  Est-ce qu'il  se pourrait,  Dieu me pardonne,  que ma personne ne serait  pas
déplaisante  à  la  vôtre?  Est-ce  qu'un  bonheur  comme  celui-là  serait  la  part  d'un  pauvre
garçon qui sort du village? Car voilà ce qui m'en semble; et si j'en étais bien certain, il faudrait
donc mourir de joie. 
Oui, Jacob, me répondit-elle alors, puisque tu m'entends, et que cela te fait tant de plaisir,
réjouis-t'en en toute sûreté. 
Doucement donc, lui dis-je; car j'en pâmerai d'aise! Il n'y a qu'une raison qui me chicane à
tout ceci, ajoutai-je. Eh! laquelle? me dit-elle. C'est, lui repartis-je, que vous me direz: Tu n'as
rien, ni revenu, ni profit d'amassé; rien à louer, tout à acheter, rien à vendre; point d'autre gîte
que la maison du prochain, ou bien la rue; pas seulement du pain pour attraper le bout du
mois; après cela, mon petit monsieur, n'êtes-vous pas bien fatigué de vous réjouir tant de ce
que je vous aime? Ne faudra-t-il pas encore vous remercier de la peine que vous prenez d'en
être  si  ravi?  Voilà,  ma  précieuse  cousine,  ce  qu'il  vous  est  loisible  de  repartir  au
contentement que je témoigne de votre affection: mais Dieu le sait, ma parente, ce n'est point
pour l'amour de toutes ces provisions-là que mon coeur se transporte. 
J'en suis persuadée, me dit-elle, et tu ne penserais pas à m'en assurer si cela n'était pas vrai,
mon cher enfant. 



Tenez, cousine, ajoutai-je, je ne songe non plus à pain, à vin, ni à gîte, que s'il n'y avait ni
blé,  ni  vigne,  ni  logis dans le monde.  Je les prendrai  pourtant  quand ils viendront,  mais
seulement parce qu'ils seront là. Pour à de l'argent, j'y rêve comme au Mogol; mon coeur
n'est pas une marchandise, on ne l'aurait pas quand on m'en offrirait mille écus plus qu'il ne
vaut, mais on l'a pour rien quand il y prend goût, et c'est ce qu'il a fait avec vous sans rien
demander  en  retour.  Que  ce  coeur  vous  plaise  ou  vous  fâche,  n'importe,  il  a  pris  sa
secousse, il est à vous. Je confesse bonnement néanmoins que vous pouvez me faire du
bien, parce que vous en avez; mais je ne rêvais pas à cette arithmétique-là, quand je me suis
rendu à votre mérite, à votre jolie mine, à vos douces façons; et je m'attendais à votre amitié,
comme à voir un samedi arriver dimanche. La mienne est une affaire qui a commencé sur le
Pont-Neuf;  de là jusqu'à votre maison, elle a pris vigueur et croissance, sa perfection est
venue chez vous, et deux heures après, il n'y avait plus rien à y mettre; en voilà le récit bien
véritable. 
Quoi! me répondit-elle, si tu avais été plus riche et en situation de me dire: Je vous aime,
mademoiselle, tu me l'aurais dit, Jacob? 
Qui? moi? m'écriai-je; eh! merci de ma vie, je vous l'aurais dit avant que de parler, tout ainsi
que je l'ai fait, ne vous déplaise; et si j'avais été digne que vous m'eussiez envisagé à bon
escient,  vous auriez bien vu que mes yeux vous disaient  des paroles que je n'osais pas
prononcer; jamais ils ne vous ont regardée qu'ils ne vous aient tenu les mêmes discours que
je vous tiens; et toujours je vous aime, et quoi encore? je vous aime; je n'avais que ces mots-
là dans l'oeil.  Hé bien,  mon enfant,  me répondit-elle en jetant  un soupir qui partait  d'une
abondance de tendresse, tu viens de m'ouvrir ton coeur, il faut que je t'ouvre le mien. 
Quand tu m'as rencontrée, il y avait longtemps que l'humeur difficile de ma soeur m'avait
rebutée de son commerce; d'un autre côté je ne savais quel parti prendre, ni à quel genre de
vie je devais me destiner en me séparant d'avec elle; j'avais quelquefois envie de me mettre
en pension; mais cette façon de vivre a ses désagréments, il faut le plus souvent sacrifier ce
qu'on veut à ce que veulent les autres, et cela m'en dégoûtait. Je songeais quelquefois au
mariage: Je ne suis pas encore en âge d'y renoncer, me disais-je; je puis apporter un assez
beau bien à celui qui m'épousera; et si je rencontre un honnête homme, un esprit doux, un
bon caractère, voilà du repos pour le reste de mes jours. Mais cet honnête homme, où le
trouver? Je voyais bien des gens qui me jetaient des discours à la dérobée pour m'attirer à
eux. Il y en avait de riches, mais ils ne me plaisaient point; les uns étaient d'une profession
que je n'aimais pas; j'apprenais que les autres n'avaient point de conduite; celui-ci aimait le
vin, celui-là le jeu, un autre les femmes; car il y a si peu de personnes dans le monde qui
vivent dans la crainte de Dieu, si peu qui se marient pour remplir les devoirs de leur état!
Parmi  ceux  qui  n'avaient  point  ces  vices-là,  l'un  était  un  étourdi,  l'autre  était  sombre  et
mélancolique, et je cherchais quelqu'un d'un caractère ouvert et gai, qui eût le coeur bon et
sensible, qui répondît à la tendresse que j'aurais pour lui. Peu m'importait qu'il fût riche ou
pauvre,  qu'il  eût  quelque rang ou qu'il  n'en eût  pas.  Je n'étais  pas délicate non plus sur
l'origine, pourvu qu'elle fût honnête; c'est-à-dire, pourvu qu'elle ne fût qu'obscure, et non pas
vile et méprisable;  et j'avais raison de penser modestement là-dessus, car je ne suis née
moi-même  que  de  parents  honorables,  et  non  pas  connus.  J'attendais  donc  que  la
Providence, à qui je remettais le tout, me fît trouver l'homme que je cherchais; et ce fut dans
ce temps-là que je te rencontrai sur le Pont-Neuf. 
Je l'interrompis à cet endroit de son discours. 
Je veux, lui dis-je, acheter une tablette pour écrire l'année, le jour, l'heure et le moment, avec
le mois, la semaine, et le temps qu'il faisait le jour de cette heureuse rencontre. 



La tablette est toute achetée, mon fils, me dit-elle, et je te la donnerai, laisse-moi achever. 
J'étais  extrêmement  faible,  quand  nous  nous  rencontrâmes,  et  il  faut  avouer  que tu  me
secourus avec beaucoup de zèle. 
Lorsque, par tes soins, je fus revenue à moi, je te regardai avec beaucoup d'attention, et tu
me parus d'une physionomie tout à fait prévenante. 
Grand merci à Dieu qui a permis que je la porte, m'écriai-je encore à ces mots. Oui, dit-elle,
tu me plus d'abord, et le penchant que j'eus pour toi me parut être si subit et si naturel, que je
ne pus m'empêcher d'y faire quelque réflexion. Qu'est-ce que c'est que ceci, me dis-je, je me
sens comme obligée d'aimer ce jeune homme? Là-dessus je me recommandai à Dieu qui
dispose de tout, et le priai de vouloir bien, dans les suites, me manifester sa sainte volonté
sur une aventure qui m'étonnait moi-même. Hé bien, cousine, lui dis-je alors, ce jour-là, nos
prières partirent donc l'une quand et quand l'autre; car, pendant que vous faisiez la vôtre, je
fis aussi ma petite oraison à part. Mon Dieu! disais-je, qui avez mené Jacob sur ce Pont-
Neuf, mon Dieu, que vous seriez clément envers moi, si vous mettiez dans la fantaisie de
cette honnête demoiselle de me garder toute sa vie, ou seulement toute la mienne, à son
aimable service! 
Est-il bien possible, me répondit Mlle Habert, que cette idée-là te soit venue, mon garçon? 
Par ma foi, oui, lui dis-je, et je ne la sentis point venir, je la trouvai toute arrivée. 
Que cela est particulier, reprit-elle. Quoi qu'il en soit, tu m'aidas à revenir chez moi; et durant
le  chemin,  nous  nous entretînmes de ta  situation.  Je  te  fis  plusieurs  questions;  et  je  ne
saurais t'exprimer combien je fus contente de tes réponses, et des moeurs que tu montrais.
Je te voyais une simplicité,  une candeur  qui  me charmait,  et  j'en revenais toujours à ce
penchant que je ne pouvais m'empêcher d'avoir pour toi. Toujours je demandais à Dieu qu'il
daignât m'éclairer là-dessus, et me manifester ce qu'il voulait que cela devînt. Si sa volonté
est que j'épouse ce garçon-là, disais-je, il arrivera des choses qui me le prouveront pendant
qu'il demeurera chez nous. 
Et je raisonnais fort bien: Dieu ne m'a pas laissée longtemps dans l'incertitude. Le même
jour, cet ecclésiastique de nos amis vint nous voir, et je t'ai dit la querelle que nous eûmes
ensemble. 
Ah! ma cousine, la bonne querelle! m'écriai-je, et que ce bon directeur a bien fait d'être si
fantasque! Comme tout cela s'arrange! Une rue où l'on se rencontre, une prière d'un côté,
une oraison d'un autre,  un prêtre  qui arrive,  et  qui  vous réprimande;  votre soeur qui  me
chasse; vous qui me dites; Arrête; une division entre deux filles pour un garçon que Dieu
envoie; que cela est admirable! Et puis vous me demandez si je vous aime? Eh! mais cela se
peut-il  autrement? Ne voyez-vous pas bien que mon affection se trouve là par  prophétie
divine, et que cela était décidé avant nous? Il n'y a rien de si visible. 
En vérité, tu dis à merveilles, me répondit-elle, et il semble que Dieu te fournisse de quoi
achever de me convaincre. Allons, mon fils, je n'en doute pas, tu es celui à qui Dieu veut que
je m'attache; tu es l'homme que je cherchais, avec qui je dois vivre, et je me donnerai à toi. 
Et moi, lui dis-je, je m'humilie devant ce bienheureux don, ce béni mariage que je ne mérite
point, sinon que c'est Dieu qui vous l'ordonne et que vous êtes trop bonne chrétienne pour
aller là-contre. Tout le profit en est à moi, et toute la charité à vous. 
Je m'étais jeté à genoux pour lui parler ainsi, et je lui baisai la main, qu'elle crut dévotement
devoir abandonner aux transports de ma reconnaissance. 
Lève-toi, la Vallée. Oui, me dit-elle après, oui, je t'épouserai; et comme on ne peut se mettre



trop tôt  dans l'état  où la Providence nous demande;  que d'ailleurs,  malgré notre  parenté
établie, on pourrait trouver indécent de nous voir loger ensemble, il faut hâter notre mariage. 
Il est matin, répondis-je; en se trémoussant le reste de la journée, en allant et venant, est-ce
qu'on ne pourrait pas faire en sorte, avec le notaire et le prêtre, de nous bénir après minuit?
je ne sais pas comment cela se pratique. 
Non,  me dit-elle,  mon enfant,  les choses ne sauraient  aller si  vite;  il  faut  d'abord que tu
écrives à ton père de t'envoyer son consentement. 
Bon! repartis-je, mon père n'est pas dégoûté; il consentirait, quand il serait mort, tant il serait
aise de ma rencontre. 
Je n'en doute pas, dit-elle, mais commence par faire ta lettre ce matin; il nous faudra des
témoins, je les veux discrets; mon dessein est de cacher d'abord notre mariage, à cause de
ma soeur, et je ne sais qui prendre. 
Prenons notre hôtesse, lui dis-je, et quelqu'un de ses amis; c'est une bonne femme qui ne
dira mot. 
J'y consens, dit-elle, d'autant plus que cela fera cesser toutes ces petites amitiés qu'elle te fit
hier, et qu'elle continuerait peut-être encore; aussi bien que la fille qui est une jeune étourdie
assez mal élevée, à ce qu'il m'a paru, et avec qui je te prie de battre froid. 
Nous en étions là, quand nous entendîmes du bruit;  c'était notre hôtesse, escortée de sa
cuisinière qui nous apportait du café. 
Etes-vous levée, ma voisine? s'écria-t-elle à la porte. Il y a longtemps, dit  Mlle Habert, en
allant  lui  ouvrir;  entrez,  madame.  Ah!  bonjour,  lui  dit  l'autre.  Comment  vous portez-vous?
Avez-vous  bien  reposé?  Monsieur  de  la  Vallée,  je  vous  salue.  Je  passe  tous  nos
compliments, et la conversation qui se fit en prenant du café. 
Quand la cuisinière eut remporté les tasses: Madame, lui dit Mlle Habert, vous me paraissez
la meilleure personne du monde, et j'ai une confidence à vous faire sur une chose où j'ai
même besoin de votre secours. Eh! mon Dieu, ma chère demoiselle,  quel service puis-je
vous rendre?  répondit  l'hôtesse avec une effusion de zèle et  de bonté  qui  était  sincère.
Parlez; mais non, ajouta-t-elle tout de suite, attendez que j'aille fermer les portes; dès que
c'est un secret, il faut que personne ne nous entende. 
Elle se leva en disant ceci, sortit, et puis, du haut de l'escalier, appela sa cuisinière. Javote!
lui cria-t-elle, si quelqu'un vient me demander, dites que je suis sortie; empêchez aussi qu'on
ne monte chez mademoiselle; et surtout que ma fille n'y entre pas, parce que nous avons à
parler  en secret  ensemble,  entendez-vous? Et  après ces mesures si  discrètement  prises
contre les importuns, la voilà qui revient à nous en fermant portes et verrous; de sorte que
par respect pour la confidence qu'on devait lui faire, elle débuta par avertir toute la maison
qu'on devait lui en faire une; son zèle et sa bonté n'en savaient pas davantage; et c'est assez
là  le  caractère  des  meilleures  gens  du  monde.  Les  âmes  excessivement  bonnes  sont
volontiers imprudentes par excès de bonté même, et d'un autre côté, les âmes prudentes
sont assez rarement bonnes. 
Eh! madame, lui dit Mlle Habert, vous ne deviez point dire à votre cuisinière que nous avions
à nous entretenir  en secret;  je  ne voulais point  qu'on sût  que j'ai  quelque chose à vous
confier. 
Oh! n'importe, dit-elle, ne vous embarrassez pas. Si je n'avais pas averti, on serait venu nous
troubler;  et  n'y  eût-il  que  ma  fille,  la  précaution  était  nécessaire.  Allons,  mademoiselle,
voyons de quoi il s'agit; je vous défie de trouver quelqu'un qui vous veuille tant de bien que



moi, sans compter que je suis la confidente de tous ceux qui me connaissent: quand on m'a
dit un secret, tenez, j'ai la bouche cousue, j'ai perdu la parole. Hier encore, madame une
telle, qui a un mari qui lui mange tout, m'apporta mille francs qu'elle me pria de lui cacher, et
qu'il lui mangerait aussi s'il le savait; mais je les lui garde. Ah çà! dites. 
Toutes ces preuves de la discrétion de notre bonne hôtesse n'encourageaient  point  Mlle
Habert: mais après lui avoir promis un secret, il était peut-être encore pis de le lui refuser que
de le lui dire; ainsi il fallut parler. 
J'aurai fait en deux mots, dit Mlle Habert; c'est que nous allons nous marier, M. de la Vallée
que vous voyez, et moi.  Ensemble? dit l'hôtesse avec un air de surprise.  Oui,  reprit  Mlle
Habert, je l'épouse. 
Oh, oh! dit-elle, eh bien! il est jeune, il durera longtemps. Je voudrais en trouver un comme
lui, moi, j'en ferais de même. Y a-t-il longtemps que vous vous aimez? Non, dit Mlle Habert
en  rougissant.  Eh  bien!  c'est  encore  mieux,  mes  enfants,  vous  avez  raison.  Pour  faire
l'amour, il n'y a rien de tel que d'être mari et femme: mais n'avez-vous pas vos dispenses?
Car vous êtes cousins. 
Nous n'en avons pas besoin, dis-je alors: nous n'étions parents que par prudence, que par
honnêteté pour les discours du monde. 
Ha! ha! cela est plaisant, dit-elle. Eh! mais, vous m'apprenez là des choses que je n'aurais
jamais devinées. C'est donc de votre noce que vous me priez? 
Ce n'est pas là tout, dit Mlle Habert, nous voulons tenir notre mariage secret à cause de ma
soeur qui ferait du bruit peut-être. 
Eh! pourquoi du bruit? A cause de votre âge? reprit notre hôtesse. Eh! pardi, voilà bien de
quoi! La semaine passée, n'y eut-il pas une femme de soixante et dix ans pour le moins,
qu'on fiança dans notre paroisse avec un cadet de vingt ans? L'âge n'y fait rien que pour
ceux et celles qui l'ont; c'est leur affaire. 
Je ne suis pas si âgée, dit Mlle Habert d'un air un peu déconcerté qui ne l'avait pas quittée.
Eh! pardi, non, dit l'hôtesse; vous êtes en âge d'épouser, ou jamais; après tout, on aime ce
qu'on aime; il se trouve que le futur est jeune; hé bien, vous le prenez jeune. S'il n'a que vingt
ans, ce n'est pas votre faute non plus que la sienne. Tant mieux qu'il soit jeune, ma voisine, il
aura de la jeunesse pour vous deux. Dix ans de plus, dix ans de moins; quand ce serait vingt,
quand ce serait trente, il y a encore quarante par-dessus; et l'un n'offense pas plus Dieu que
l'autre. Qu'est-ce que vous voulez qu'on dise? Que vous seriez sa mère? Eh bien! le pis aller
de tout cela, c'est qu'il serait votre fils. Si vous en aviez un, il n'aurait peut-être pas si bonne
mine, et il vous aurait déjà coûté davantage: moquez-vous du caquet des gens, et achevez
de me conter votre affaire. 
Vous voulez cacher votre mariage, n'est-ce pas? Eh! cela vous sera aisé; car de marmot, il
n'y en a point à craindre, vous en voilà quitte, et il n'y a que cela qui trahisse: après? 
Si vous faites toujours vos réflexions aussi longues sur chaque article, dit alors Mlle Habert
excédée de ces discours, je n'aurai pas le temps de vous mettre au fait. A l'égard de l'âge, je
suis bien aise de vous dire, madame, que je n'ai pas lieu de craindre les caquets, et qu'à
quarante-cinq ans que j'ai... 
Quarante-cinq ans! s'écria l'autre en l'interrompant; eh! ce n'est rien que cela: ce n'est que
vingt-cinq de plus qu'il a; pardi, je vous en croyais cinquante pour le moins; c'est sa mine qui
m'a trompée en comparaison de la vôtre. Rien que quarante-cinq ans! ma voisine; oh! votre
fils pourra bien vous en donner un autre. Vis-à-vis de nous, il y a une dame qui accoucha le



mois passé à quarante-quatre et qui n'y renonce pas à quarante-cinq; et si son mari en a plus
de soixante et douze. Oh! nous voilà bien; vous qui êtes appétissante, et lui qui est jeune, il y
aura famille. Eh! dites-moi donc? est-ce un notaire pour le contrat que vous voulez que je
vous enseigne? Je vous mènerai tantôt chez le mien, ou bien je vais dire à Javote d'aller le
prier de passer ici. 
Eh!  non,  madame,  dit  Mlle  Habert,  ne  vous  souvenez-vous  plus  que  je  veux tenir  mon
mariage secret? Ah! oui à propos, dit-elle; nous irons donc chez lui en cachette. Ah çà! il y a
les bans à cette heure? C'est touchant tout cela, lui dis-je alors, que Mlle Habert souhaitait
que vous l'aidassiez, soit pour des témoins, soit pour parler aux prêtres de la paroisse. 
Laissez-m'en le soin, dit-elle; c'est après-demain dimanche, il faut faire publier un ban; tantôt
nous sortirons pour arranger le tout. Je connais un prêtre qui nous mènera bon train; ne vous
inquiétez pas, je lui parlerai ce matin. Je vais m'habiller; sans adieu, voisine. A quarante-cinq
ans, appréhender qu'on ne cause d'un mariage? Eh! vous n'y songez pas, voisine. Adieu,
adieu, ma bonne amie, votre servante, monsieur de la Vallée. A propos, vous me parlâtes
hier d'une cuisinière, vous en aurez une tantôt, Javote me l'a dit, elle est allée l'avertir ce
matin de venir; elle est de sa connaissance, elles sont toutes deux du même pays: ce sont
des Champenoises, et moi aussi; c'est déjà trois, et cela fera quatre avec vous; car je vous
crois de Champagne, n'est-ce pas? ajouta-t-elle en riant. Non, c'est moi, lui dis-je, vous vous
êtes méprise, madame. Eh bien! oui, dit-elle, je savais bien qu'il y en avait un de vous deux
du pays; n'importe qui. Bonjour, jusqu'au revoir. 
Quand elle fut partie: Voilà une sotte femme, me dit Mlle Habert, avec son âge, et sa mère,
et son fils; je suis bien fâchée de lui avoir déclaré nos affaires. Jacob, si je suis aussi vieille à
tes yeux que je le suis aux siens, je ne te conseille pas de m'épouser. 
Eh!  ne voyez-vous pas, lui dis-je,  que c'est  un peu par rancune? Tenez, entre nous,  ma
parente, je crois qu'elle me prendrait si vous me laissiez là, en cas que je le voulusse, et je
ne le  voudrais pas;  il  n'y a point  de femme qui  me fût  quelque chose après  vous.  Mais
attendez,  je  m'en  vais  vous  montrer  votre  vieillesse:  et  je  courus,  en  disant  ces  mots,
détacher un petit  miroir  qui était  accroché à la tapisserie.  Tenez,  lui  dis-je,  regardez vos
quarante-cinq  ans,  pour  voir  s'ils  ne  ressemblent  pas  à  trente,  et  gageons  qu'ils  en
approchent plus que vous ne dites. 
Non, mon cher enfant, reprit-elle; j'ai l'âge que je viens de dire, et il est vrai que presque
personne ne me le donne. Ce n'est pas que je me vante d'être ni fraîche, ni jolie, quoiqu'il
n'ait tenu qu'à moi d'être bien cajolée; mais je n'ai jamais pris garde à ce qu'on m'a dit là-
dessus. 
Nous n'eûmes pas le temps d'en dire davantage, car Agathe arriva. 
Hélas! mademoiselle, s'écria-t-elle en entrant à Mlle Habert, vous me prenez donc pour une
causeuse, puisque vous n'avez pas voulu que je susse ce que vous avez dit à ma mère? Elle
dit qu'elle s'en va pour vous chez son notaire, et puis de là à la paroisse. Est-ce pour un
mariage? 
A ce mot de mariage, Mlle Habert rougit sans savoir que répondre. C'est pour un contrat, dis-
je en prenant la parole, et il faut même à cause de cela que j'écrive tout à l'heure une lettre
qui presse. Ce que je dis exprès afin que la petite fille nous laissât en repos; car je sentais
que sa présence pesait à Mlle Habert,  qui ne pouvait revenir de la surprise où la jetait la
conduite étourdie de la mère. 
Et sur-le-champ je cherchai du papier et me mis en effet à écrire à mon père; Mlle Habert
faisait semblant de me dicter tout bas ce que j'écrivais; de façon qu'Agathe sortit. 



Toute indiscrète qu'était la mère, elle nous servit pourtant à merveilles. En un mot, toutes les
mesures furent prises, nous eûmes le surlendemain un ban de publié. L'après-midi du même
jour nous allâmes chez le notaire, où le contrat fut dressé: Mlle Habert m'y donna tout ce
qu'elle avait pour en jouir pendant ma vie. Le consentement de mon père arriva quatre jours
après, et nous étions à la veille de nos noces secrètes, quand, pour je ne sais quoi, dont je
ne me ressouviens plus, nous fûmes obligés d'aller parler à ce prêtre de la connaissance de
notre hôtesse. C'était lui qui devait nous marier le lendemain, c'est-à-dire pendant la nuit, et
qui s'était même chargé d'une quantité de petits détails par considération pour notre hôtesse,
à qui il avait quelque obligation. 
Ce fut Mlle Habert qui donna le soir à souper à celle-ci, à sa fille et à quatre témoins. On était
convenu qu'on sortirait de table à onze heures; que la mère et la fille se retireraient dans leur
appartement,  qu'on  laisserait  coucher  Agathe,  et  qu'à  deux  heures  après  minuit,  nous
partirions,  notre  hôtesse,  les  quatre  témoins  ses  amis,  Mlle  Habert  et  moi,  pour  aller  à
l'église. 
Nous nous rendîmes donc sur les six heures du soir à la paroisse où devait se trouver cet
ecclésiastique, à qui nous avions à parler; il était averti que nous viendrions, mais il n'avait pu
nous attendre, et un de ses confrères nous dit, de sa part, qu'il se rendrait dans une heure ou
deux chez notre hôtesse. 
Nous  nous  en retournâmes et  nous  étions  prêts  à  nous  mettre  à  table,  quand on nous
annonça l'ecclésiastique en question, qu'on ne nous avait pas nommé, et à qui on n'avait pas
dit notre nom non plus. 
Il entre. Figurez-vous notre étonnement, quand, au lieu d'un homme que nous pensions ne
pas connaître, nous vîmes ce directeur qui chez Mlles Habert avait décidé pour ma sortie de
chez elles! 
Ma prétendue fit un cri en le voyant, cri assez imprudent, mais ce sont de ces mouvements
qui vont plus vite que la réflexion. Moi j'étais en train de lui tirer une révérence que je laissai à
moitié faite; il avait la bouche ouverte pour parler, et il demeura sans mot dire. Notre hôtesse
marchait  à  lui,  et  s'arrêta avec des yeux stupéfaits  de nous voir  tous immobiles;  un des
témoins ami de l'hôtesse, qui s'était avancé vers l'ecclésiastique pour l'embrasser, était resté
les bras tendus; et nous composions tous le spectacle le plus singulier du monde: c'était
autant de statues à peindre. 
Notre  silence  dura  bien  deux  minutes.  A  la  fin,  le  directeur  le  rompit;  et  s'adressant  à
l'hôtesse: 
Madame, lui dit-il, est-ce que les personnes en question ne sont pas ici? (car il ne s'imagina
pas que nous fussions les sujets de sa mission présente, c'est-à-dire ceux qu'il devait marier
cinq ou six heures après). Hé, pardi, répondit-elle, les voilà toutes deux, Mlle Habert et M. de
la Vallée. 
A peine put-il le croire: et effectivement il était fort singulier que ce fût nous. C'était de ces
nouvelles qu'on peut apprendre, et dont on ne se doute point. 
Quoi!  dit-il  après avoir, un instant ou deux; promené ses regards étonnés sur nous, vous
nommez ce  jeune homme monsieur  de  la  Vallée,  et  c'est  lui  qui  épouse cette  nuit  Mlle
Habert? 
Lui-même, répondit l'hôtesse, je n'en sache d'autre, et apparemment que mademoiselle n'en
épouse pas deux. 
Ma future ni moi nous ne répondions rien; je tenais mon chapeau à la main de l'air le plus



dégagé  qu'il  m'était  possible;  je  souriais  même  en  regardant  le  directeur  pendant  qu'il
interrogeait notre hôtesse: mais je ne souriais que par contenance, et non pas tout de bon; et
je suis persuadé que ma façon dégagée n'empêchait pas que je n'eusse l'air assez sot. Il
faudrait avoir un furieux fonds d'effronterie pour tenir bon contre de certaines choses, et je
n'étais né que hardi, et point effronté. 
A l'égard de ma future, sa contenance était  d'avoir les yeux baissés, avec une mine qu'il
serait assez difficile de définir. Il y avait de tout, du chagrin, de la confusion, de la timidité, qui
venaient d'un reste de respect dévot pour ce directeur; et sur le tout, un air pensif, comme
d'une personne qui a envie de dire: Je me moque de cela, mais qui est encore trop étourdie
pour être si résolue. 
Cet ecclésiastique, après avoir jeté les yeux sur nous: Madame, dit-il en s'adressant à notre
hôtesse, cette affaire-ci mérite un peu de réflexion: voulez-vous bien que je vous dise un mot
en particulier? Passons un moment chez vous, je vous prie; notre entretien ne sera que d'un
instant. 
Oui-da, monsieur, répondit-elle, charmée de se trouver de toute manière un personnage si
important dans l'aventure: mademoiselle, ne vous impatientez pas, cria-t-elle à Mlle Habert
en partant; monsieur dit que nous aurons bientôt fait. 
Là-dessus elle prend un flambeau, sort avec l'ecclésiastique, et nous laisse, ma future, ceux
qui devaient nous servir de témoins, et qui ne témoignèrent rien, Agathe, à qui on avait tout
caché, et moi, dans la chambre. 
Monsieur de la Vallée, me dit alors un de nos témoins, qu'est-ce que cela signifie? Est-ce
que  M.  Doucin  (parlant  du  prêtre)  vous  connaît?  Oui,  lui  dis-je;  nous  nous  sommes
rencontrés chez mademoiselle. Ah! ah! vous vous mariez donc? dit Agathe à son tour. Hé
mais, pas encore, comme vous voyez, répondis-je. 
Et jusque-là pas un mot de la part de Mlle Habert, mais, pendant son silence, sa confusion
se passait; l'amour reprenait le dessus, et la débarrassait de tous ces petits mouvements qui
l'avaient  d'abord  déconcertée:  Et  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins,  dit-elle  en  s'assoyant
courageusement. 
Savez-vous, lui dit un de nos témoins, l'ami de l'hôtesse, ce que M. Doucin va dire à Mme
d'Alain? (C'était  le nom de notre hôtesse.)  Oui, monsieur,  lui  répondit-elle, je m'en doute,
mais je ne m'en soucie guère. 
C'est un fort honnête homme, un saint homme que M. Doucin, au moins, dit la malicieuse
Agathe; c'est le confesseur de ma tante. Hé bien! mademoiselle,  je le connais mieux que
vous, dit ma future, mais il n'est pas question de sa sainteté; on le canonisera s'il est si saint.
Qu'est-ce que cela fait ici? 
Oh! ce que j'en dis, reprit la petite friponne, n'est que pour montrer l'estime que nous avons
pour lui; car du reste, je n'en parle pas: ce ne sont point mes affaires. Je suis fâchée de ce
qu'il ne se comporte pas à votre fantaisie: mais il faut croire que c'est apparemment pour
votre bien; car il est si prudent! 
A ces mots, la mère rentra. Vous revenez sans M. Doucin? dit notre témoin; je pensais qu'il
souperait avec nous. 
Oui, souper! répondit Mme d'Alain; vraiment, il est bien question de cela! Allons, allons, il n'y
aura point de mariage cette nuit non plus, et s'il n'y en a point du tout, ce sera encore mieux.
Soupons, puisque nous y voilà. C'est un bon coeur que ce M. Doucin, et vous lui avez bien
obligation,  mademoiselle,  dit-elle  à  ma future,  on ne saurait  croire  combien  il  vous aime



toutes deux, votre bonne soeur et vous; le pauvre homme! il s'en va presque la larme à l'oeil,
et j'ai pleuré moi-même en le quittant; je ne fais que d'essuyer mes yeux. Quelle nouvelle
pour cette soeur, mon Dieu! qu'est-ce que c'est que nous? 
A qui en avez-vous donc, madame, avec vos exclamations? lui dit  Mlle Habert.  Oh! rien,
reprit-elle; mais me voilà bien ébaubie. Passe pour se quitter toutes deux, on n'est pas obligé
de vivre ensemble, et vous serez aussi bien ici: mais se marier en cachette; et puis ce Pont-
Neuf où l'on se rencontre; un mari sur le Pont-Neuf! Vous qui êtes si pieuse, si raisonnable,
qui êtes de famille, qui êtes riche: oh! pour cela, vous n'y songez pas; je n'en veux pas dire
davantage; car on m'a recommandé de ne vous parler qu'en secret; c'est une affaire qu'il ne
faut  pas  que tout  le  monde  sache.  Et  que vous  apprenez pourtant  à  tout  le  monde,  lui
répondit Mlle Habert d'un ton de dépit. 
Non, non, reprit la discrète d'Alain, je ne parle que de rencontre sur le Pont-Neuf et personne
ne sait ce que c'est; demandez plutôt à ma fille, et à monsieur, ajouta-t-elle, en montrant
notre témoin, s'ils y comprennent quelque chose? Il n'y a que vous et ce garçon qui était avec
vous, qui m'entendiez. 
Oh! pour moi, je n'y entends rien, dit Agathe, sinon que c'est sur le Pont-Neuf que s'est fait la
connaissance de M. de la Vallée et vous; et voilà tout. 
Encore n'y a-t-il que six jours, reprit la mère, et c'est de quoi je ne dis mot. Six jours! s'écria le
témoin. Oui, six jours, mon voisin; mais n'en parlons plus, car aussi bien vous ne saurez rien
de moi;  il  est inutile de m'interroger, il  suffit  que nous en causerons,  Mlle Habert  et  moi.
Mettons-nous à table, et que M. de la Vallée s'y mette aussi, puisque M. de la Vallée y a. Ce
n'est pas que je méprise personne assurément; il est bon garçon et de bonne mine, et il n'y a
point de bien que je ne lui souhaite: s'il n'est pas encore un monsieur, peut-être qu'il le sera
un jour; aujourd'hui serviteur, demain maître; il y en a bien d'autres que lui qui ont été aux
gages des gens, et puis qui ont eu des gens à leurs gages. 
M. de la Vallée aux gages des gens! s'écria Agathe. Taisez-vous, petite fille, lui dit la mère;
de quoi vous mêlez-vous? 
Etait-ce aux gages de mademoiselle qui est présente? dit alors notre témoin. Eh! qu'importe,
répondit-elle, laissons tout cela, mon compère, à bon entendeur, salut. C'est aujourd'hui M.
de la Vallée, on vous le donne pour cela, prenez-le de même et mangeons. 
Comme vous voudrez, reprit-il: mais c'est qu'on aime à être avec les gens de sa sorte; au
surplus, je ferai comme vous, commère: on ne saurait faillir en vous imitant. 
Ce petit dialogue au reste alla si vite, qu'à peine eûmes-nous le temps de nous reconnaître,
Mlle Habert et moi; chaque détail nous assommait, et le temps se passe à rougir en pareille
occasion. Imaginez-vous ce que c'est que de voir toute notre histoire racontée, article par
article, par cette femme qui ne devait en parler qu'à Mlle Habert, qui se tue de dire: Je ne
dirai mot, et qui conte tout, en disant toujours qu'elle ne contera rien. 
Pour moi, j'en fus terrassé, je restai muet, rien ne me vint, et ma future n'y sut que se mettre
à pleurer en se renversant dans le fauteuil où elle était assise. 
Je me remis pourtant au discours que tint notre témoin, quand il dit qu'on aimait à être avec
les gens de sa sorte. 
Cet honnête convive n'avait pas une mine fort imposante, malgré un habit de drap neuf qu'il
avait pris, malgré une cravate bien blanche, bien longue, bien empesée et bien roide, avec
une perruque toute neuve aussi, qu'on voyait que sa tête portait avec respect, et dont elle
était  plus  embarrassée  que  couverte,  parce  qu'apparemment  elle  n'y  était  pas  encore



familiarisée, et que cette perruque n'avait peut-être servi que deux ou trois dimanches. 
Le bonhomme, épicier du coin, comme je le sus après, s'était mis dans cet équipage-là pour
honorer notre mariage, et  la fonction de témoin qu'il  y devait  faire;  je ne dis rien de ses
manchettes, qui avaient leur gravité particulière, je n'en vis jamais de si droites. 
Eh! mais vous, monsieur, qui parlez des gens de votre sorte, lui dis-je, de quelle sorte êtes-
vous donc? Le coeur me dit que je vous vaux bien, hormis que j'ai mes cheveux, et vous
ceux des autres. Ah! oui, dit-il, nous nous valons bien, l'un pour demander à boire, et l'autre
pour en apporter:  mais ne bougez, je n'ai  pas de soif.  Bonsoir,  madame d'Alain,  je vous
souhaite une bonne nuit, mademoiselle. Et puis voilà notre témoin sorti. 
Fin de la seconde partie 
  
Troisième partie 
Jusque-là nos autres témoins n'auraient rien dit, et seraient volontiers restés, je pense, n'eût-
ce été que pour faire bonne chère;  car il  n'est  pas indifférent à de certaines gens d'être
convives, un bon repas est quelque chose pour eux. 
Mais ce témoin, qui sortait, était leur ami et leur camarade, et comme il avait la fierté de ne
pas manger avec moi, ils crurent devoir suivre son exemple, et se montrer aussi délicats que
lui. 
Puisque monsieur un tel... (parlant de l'autre) s'en va, nous ne pouvons plus vous être utiles,
dit à Mlle Habert l'un des trois, qui était gros et court; ainsi, mademoiselle, je crois qu'il est à
propos que nous prenions congé de la compagnie. 
Discours qu'il tint d'un air presque aussi triste que sérieux; il semblait qu'il disait: C'est bien à
regret que nous nous retirons, mais nous ne saurions faire autrement. 
Et ce qui rendait leur retraite encore plus difficile, c'est que pendant que leur orateur avait
parlé,  on avait apporté les premiers plats de notre souper, qu'ils trouvaient de fort  bonne
mine; je le voyais bien à leur façon de les regarder. 
Messieurs, leur dit Mlle Habert d'un ton assez sec, je serais fâchée de vous gêner, vous êtes
les maîtres. 
Eh!  pourquoi  s'en  aller?  dit  Mme  d'Alain,  qui  aimait  les  assemblées  nombreuses  et
bruyantes,  et  qui  se voyait  enlever  l'espoir  d'une soirée où elle  aurait  fait  la  commère à
discrétion. Eh pardi! puisque voilà le souper servi, il n'y a qu'à se mettre à table. 
Nous sommes bien mortifiés, mais cela ne se peut pas, répondit le témoin gros et court, cela
ne se peut pas, notre voisine. 
Ses  confrères,  qui  étaient  rangés à  côté  de  lui,  n'opinaient  qu'en baissant  la  tête,  et  se
laissaient conduire sans avoir la force de prononcer un mot;  ces viandes qu'on venait  de
servir leur ôtaient la parole; il salua, ils saluèrent, il sortit le premier, et ils le suivirent. 
Il ne nous resta donc que Mme d'Alain et sa fille. 
Voilà  ce que c'est,  dit  la mère en me regardant  brusquement,  voilà ce que c'est  que de
répondre aux gens mal à propos; si vous n'aviez rien dit, ils seraient encore là, et ne s'en
iraient pas mécontents. 
Pourquoi leur camarade a-t-il mal parlé? répondis-je; que veut-il dire avec les gens de sa
sorte? Il me méprise, et je ne dirais mot? 



Mais  entre  nous,  monsieur  de  la  Vallée,  reprit-elle,  a-t-il  tant  de  tort?  voyons,  c'est  un
marchand, un bourgeois de Paris, un homme bien établi; de bonne foi, êtes-vous son pareil,
un homme qui est marguillier de sa paroisse? 
Qu'appelez-vous, madame, marguillier de sa paroisse? lui dis-je; est-ce que mon père ne l'a
pas été de la sienne? est-ce que je pouvais manquer à l'être aussi, moi, si j'avais resté dans
notre village, au lieu de venir ici? 
Ah! oui, dit-elle, mais il y a paroisse et paroisse, monsieur de la Vallée. Eh! pardi, lui dis-je, je
pense que notre saint est autant que le vôtre, madame d'Alain, saint Jacques vaut bien saint
Gervais. 
Enfin, ils sont partis, dit-elle d'un ton plus doux, car elle n'était point opiniâtre; ce n'est pas la
peine de disputer, cela ne les fera pas revenir; pour moi, je ne suis point glorieuse, et je ne
refuse pas de souper. A l'égard de votre mariage, il en sera ce qui plaira à Dieu; je n'en ai dit
mon avis que par amitié, et je n'ai envie de fâcher personne. 
Vous m'avez pourtant  bien fâchée, dit  alors Mlle Habert  en sanglotant,  et sans la crainte
d'offenser Dieu, je ne vous pardonnerais jamais le procédé que vous avez eu ici. Venir dire
toutes mes affaires devant des gens que je ne connais pas, insulter un jeune homme que
vous savez que je considère, en parler comme d'un misérable, le traiter comme un valet,
pendant qu'il ne l'a été qu'un moment, par hasard, et encore parce qu'il n'était pas riche, et
puis  citer  un Pont-Neuf,  me faire  passer  pour  une folle,  pour  une  fille  sans coeur,  sans
conduite, et répéter tous les discours d'un prêtre qui n'en a pas agi selon Dieu dans cette
occasion-ci;  car,  d'où  vient  est-ce  qu'il  vous  a  fait  tous  ces  contes-là?  Qu'il  parle  en
conscience; est-ce par religion, est-ce à cause qu'il est en peine de moi et de mes actions?
S'il a tant d'amitié pour moi, s'il s'intéresse si chrétiennement à ce qui me regarde, pourquoi
donc m'a-t-il toujours laissé maltraiter par ma soeur pendant que nous demeurions toutes
deux ensemble? Y avait-il moyen de vivre avec elle? pouvais-je y résister? il sait bien que
non: je me marie aujourd'hui; eh bien, il aurait fallu me marier demain, et je n'aurais peut-être
pas trouvé un si honnête homme. M. de la Vallée m'a sauvé la vie; sans lui je serais peut-être
morte;  il  est  d'aussi  bonne  famille  que  moi:  que  veut-on  dire?  à  qui  en  a  M.  Doucin?
Vraiment, l'intérêt est une belle chose; parce que je le quitte, et qu'il n'aura plus de moi les
présents que je lui faisais tous les jours, il faut qu'il me persécute sous prétexte qu'il prend
part à ce qui me regarde; il faut qu'une personne chez qui je demeure, et à qui je me suis
confiée, me fasse essuyer la plus cruelle avanie du monde; car y a-t-il rien de plus mortifiant
que ce qui m'arrive? 
Là les pleurs, les sanglots, les soupirs, et tous les accents d'une douleur amère étouffèrent la
voix de Mlle Habert, et l'empêchèrent de continuer. 
Je pleurai moi-même, au lieu de lui dire: Consolez-vous; je lui rendis les larmes qu'elle versait
pour moi; elle en pleura encore davantage pour me récompenser de ce que je pleurais; et
comme Mme d'Alain était une si bonne femme, que tout ce qui pleurait avait raison avec elle,
nous la gagnâmes sur-le-champ, et ce fut le prêtre qui eut tort. 
Eh doucement donc, ma chère amie! dit-elle à Mlle Habert en allant à elle. Eh mon Dieu! que
je suis mortifiée de n'avoir pas su tout ce que vous me dites! Allons, monsieur de la Vallée,
bon courage, mon enfant! venez m'aider à consoler cette chère demoiselle qui se tourmente
pour  deux  mots  que  j'ai  véritablement  lâchés  à  la  légère;  mais  que  voulez-vous,  je  ne
devinais pas; on entend un prêtre qui parle, et qui dit que c'est dommage qu'on se marie à
vous; dame, je l'ai cru, moi. On ne va pas s'imaginer qu'il a ses petites raisons pour être si
scandalisé. Pour ce qui est d'aimer qu'on lui donne, oh! je n'en doute pas; c'est de la bougie,
c'est du café, c'est du sucre. Oui, oui, j'ai une de mes amies qui est dans la grande dévotion,



qui lui envoie de tout cela; je m'en ressouviens à cette heure que vous en touchez un mot;
vous lui en donniez aussi,  et voilà ce qui en est; faites comme moi, je parle de Dieu tant
qu'on veut, mais je ne donne rien; ils sont trois ou quatre de sa robe qui fréquentent ici, je les
reçois bien: bonjour, monsieur, bonjour, madame; on prend du thé, quelquefois on dîne; la
reprise  de  quadrille  ensuite,  un  petit  mot  d'édification  par-ci  par-là,  et  puis  je  suis  votre
servante; aussi, que je me marie vingt fois au lieu d'une, je n'ai pas peur qu'ils s'en mettent
en peine. Au surplus, ma chère amie, consolez-vous, vous n'êtes pas mineure, et c'est bien
fait d'épouser M. de la Vallée, si ce n'est pas cette nuit ce sera l'autre, et ce n'est qu'une nuit
de perdue. Je vous soutiendrai, moi, laissez-moi faire. Comment donc, un homme sans qui
vous seriez morte! Eh pardi! il n'y aurait pas de conscience! Oh! il sera votre mari; je serais la
première à vous blâmer s'il ne l'était pas. 
Elle en était là quand nous entendîmes monter la cuisinière de Mlle Habert (car celle de Mme
d'Alain nous en avait procuré une, et j'avais oublié de vous le dire). 
Allons, ma mie, ajouta-t-elle en caressant Mlle Habert,  mettons-nous à table, essuyez vos
yeux et ne pleurez plus; approchez son fauteuil, monsieur de la Vallée, et tenez-vous gaillard;
soupons: mettez-vous là, petite fille. 
C'était à Agathe à qui elle parlait, laquelle Agathe n'avait dit mot depuis que sa mère était
rentrée. 
Notre situation ne l'avait pas attendrie, et plaindre son prochain n'était pas sa faiblesse; elle
n'avait gardé le silence que pour nous observer en curieuse, et pour s'amuser de la mine que
nous faisions en pleurant.  Je vis à la sienne que tout  ce petit  désordre la divertissait,  et
qu'elle jouissait de notre peine, en affectant pourtant un air de tristesse. 
Il y a dans le monde bien des gens de ce caractère-là, qui aiment mieux leurs amis dans la
douleur que dans la joie; ce n'est que par compliment qu'ils vous félicitent d'un bien, c'est
avec goût qu'ils vous consolent d'un mal. 
A la fin pourtant, Agathe, en se mettant à table, fit une petite exclamation en notre faveur, et
une exclamation digne de la part hypocrite qu'elle prenait à notre chagrin; on se peint en tout,
et la petite personne, au lieu de nous dire: Ce n'est rien que cela! s'écria: Ah! que ceci est
fâcheux! et voilà toujours dans quel goût les âmes malignes s'y prennent en pareil cas; c'est
là leur style. 
La cuisinière entra, Mlle Habert sécha ses pleurs, nous servit, Mme d'Alain, sa fille et moi; et
nous mangeâmes tous d'assez bon appétit.  Le mien était  grand; j'en cachai pourtant une
partie, de peur de scandaliser ma future, qui soupait très sobrement, et qui m'aurait peut-être
accusé d'être peu touché, si j'avais eu le courage de manger tant. On ne doit pas avoir faim
quand on est affligé. 
Je me retenais donc par décence, ou du moins j'eus l'adresse de me faire dire plusieurs fois:
Mangez  donc;  Mlle  Habert  m'en  pria  elle-même,  et  de  prières  en  prières,  j'eus  la
complaisance de prendre une réfection fort honnête sans qu'on y pût trouver à redire. 
Notre entretien pendant le repas n'eut rien d'intéressant; Mme d'Alain, à son ordinaire, s'y
répandit en propos inutiles à répéter, nous y parla de notre aventure d'une manière qu'elle
croyait très énigmatique, et qui était fort claire, remarqua que celle qui nous servait prêtait
l'oreille à ses discours, et lui dit qu'il ne fallait pas qu'une servante écoutât ce que disaient les
maîtres. 
Enfin  Mme  d'Alain  en  agit  toujours  avec  sa  discrétion  accoutumée;  le  repas  fini,  elle
embrassa Mlle Habert,  lui promit  son amitié,  son secours,  presque sa protection, et  nous



laissa, sinon consolés, du moins plus tranquilles que nous l'aurions été sans ses assurances
de services. Demain, dit-elle, au défaut de M. Doucin,  nous trouverons bien un prêtre qui
vous mariera. Nous la remerciâmes de son zèle, et elle partit avec Agathe, qui, ce soir-là, ne
mit rien pour moi dans la révérence qu'elle nous fit. 
Pendant  que Cathos nous desservait  (c'était  le nom de notre cuisinière):  Monsieur  de la
Vallée, me dit tout bas Mlle Habert, il faut que tu te retires; il ne convient pas que cette fille
nous laisse ensemble. Mais ne sais-tu personne qui puisse te protéger ici? car je crains que
ma soeur ne nous inquiète; je gage que M. Doucin aura été l'avertir; et je la connais, je ne
m'attends pas qu'elle nous laisse en repos. 
Pardi  cousine,  lui  dis-je,  pourvu que vous me souteniez,  que peut-elle faire? Si  j'ai  votre
coeur, qu'ai-je besoin d'autre chose? Je suis honnête garçon une fois, fils de braves gens;
mon père consent, vous consentez, je consens aussi, voilà le principal. 
Surtout,  me  dit-elle,  ne  te  laisse  point  intimider,  quelque  chose  qui  arrive;  je  te  le
recommande; car ma soeur a bien des amis, et peut-être emploiera-t-on la menace contre
toi; tu n'as point d'expérience, la peur te prendra, et tu me quitteras faute de résolution. 
Vous quitter? lui dis-je; oui, quand je serai mort, il n'y aura que cela qui me donnera mon
congé; mais tant  que mon âme et  moi serons ensemble,  nous vous suivrons partout  l'un
portant l'autre, entendez-vous, cousine? Je ne suis pas peureux de mon naturel, qui vit bien
ne craint rien; laissez-les venir. Je vous aime, vous êtes aimable, il n'y aura personne qui
dise que non; l'amour est pour tout le monde, vous en avez, j'en ai, qui est-ce qui n'en a pas?
Quand on en a, on se marie, les honnêtes gens le pratiquent, nous le pratiquons, voilà tout. 
Tu as raison,  me dit-elle,  et  ta fermeté me rassure; je vois bien que c'est  Dieu qui te la
donne; c'est lui qui conduit tout ceci; je me ferais un scrupule d'en douter. Va, mon enfant,
mettons toute notre confiance en lui, remercions-le du soin visible qu'il a de nous. Mon Dieu,
bénissez une union qui est votre ouvrage. Adieu la Vallée, plus il vient d'obstacles, et plus tu
m'es cher. 
Adieu, cousine; plus on nous chicane et plus je vous aime, lui dis-je à mon tour. Hélas! que je
voudrais être à demain pour avoir à moi cette main que je tiens! Je croyais l'avoir tantôt avec
toute la personne; quel tort il me fait, ce prêtre! ajoutai-je en lui pressant la main, pendant
qu'elle  me regardait  avec des yeux qui  me répétaient:  Quel  tort  il  nous  fait!  mais  qui  le
répétaient le plus chrétiennement que cela se pouvait, vu l'amour dont ils étaient pleins, et vu
la difficulté d'ajuster tant d'amour avec la modestie. 
Va-t'en, me dit-elle toujours tout bas et en ajoutant un soupir à ces mots, va-t'en, il ne nous
est pas encore permis de nous attendrir tant; il est vrai que nous devions être mariés cette
nuit, mais nous ne le serons pas, la Vallée, ce n'est que pour demain. Va-t'en donc. 
Cathos  alors  avait  le  dos  tourné,  et  je  profitai  de  ce  moment  pour  lui  baiser  la  main,
galanterie que j'avais déjà vu faire, et qu'on apprend aisément; la mienne me valut encore un
soupir de sa part, et puis je me levai et lui donnai le bonsoir. 
Elle m'avait recommandé de prier Dieu, et je n'y manquai pas; je le priai même plus qu'à
l'ordinaire, car on aime tant Dieu, quand on a besoin de lui! 
Je me couchai fort content de ma dévotion, et persuadé qu'elle était très méritoire. Je ne me
réveillai le lendemain qu'à huit heures du matin. 
Il en était près de neuf, quand j'entrai dans la chambre de Mlle Habert, qui s'était levée aussi
plus tard que de coutume; et j'avais eu à peine le temps de lui donner le bonjour, quand
Cathos vint me dire que quelqu'un demandait à me parler. 



Cela me surprit, je n'avais d'affaire avec personne. Est-ce quelqu'un de la maison? dit Mlle
Habert encore plus intriguée que moi. 
Non, mademoiselle, répondit Cathos, c'est un homme qui vient d'arriver tout à l'heure. Je
voulus aller voir qui c'était. Attendez, dit Mlle Habert; je ne veux pas que vous sortiez; qu'il
vienne vous parler ici, il n'y a qu'à le faire entrer. 
Cathos nous l'amena; c'était un homme assez bien mis, une manière de valet de chambre
qui avait l'épée au côté. 
N'est-ce  pas  vous  qui  vous  appelez  monsieur  de  la  Vallée?  me  dit-il.  Oui,  monsieur,
répondis-je, qu'est-ce, qu'y a-t-il pour votre service? 
Je viens ici de la part de M. le président... (c'était un des premiers magistrats de Paris); qui
souhaiterait vous parler, me dit-il. 
A moi! m'écriai-je, cela ne se peut pas, il faut que ce soit un autre M. de la Vallée, car je ne
connais pas ce M. le président, je ne l'ai de ma vie ni vu ni aperçu. 
Non, non, reprit-il, c'est vous-même qu'il demande, c'est l'amant d'une nommée Mlle Habert;
j'ai là-bas un fiacre qui nous attend, et vous ne pouvez pas vous dispenser de venir; car on
vous y obligerait: ainsi ce n'est pas la peine de refuser; d'ailleurs on ne veut vous faire aucun
mal, on ne veut que vous parler. 
J'ai fort l'honneur de connaître une parente de M. le président, et qui loge chez lui, dit alors
Mlle Habert;  et comme je soupçonne que c'est une affaire qui me regarde aussi, je vous
suivrai, messieurs; ne vous inquiétez point, monsieur de la Vallée, nous y allons ensemble;
tout ceci vient de mon aînée; c'est elle qui cherche à nous traverser, nous la trouverons chez
M. le président, j'en suis sûre, et peut-être M. Doucin avec elle. Allons, allons voir de quoi il
s'agit, vous n'attendrez pas, monsieur; je n'ai qu'à changer de robe. 
Non,  mademoiselle,  dit  le valet  de chambre (car c'en était  un),  j'ai  précisément ordre de
n'amener que M. de la Vallée; il faut qu'on ait prévu que vous voudriez venir, puisqu'on m'a
donné cet ordre positif, ainsi vous ne sauriez nous suivre; je vous demande pardon du refus
que je vous fais, mais il faut que j'obéisse. 
Voilà de grandes précautions, d'étranges mesures, dit-elle, eh bien,! monsieur de la Vallée,
partez, allez devant, présentez-vous hardiment; j'y serai presque aussitôt que vous, car je
vais envoyer chercher une voiture. 
Je ne vous le conseille pas, mademoiselle, dit le valet de chambre; car j'ai charge de vous
dire qu'en ce cas vous ne parleriez à personne. 
A personne! s'écria-t-elle; eh! qu'est-ce que cela signifie? M. le président passe pour un si
honnête homme; on le dit si homme de bien; comment se peut-il qu'il en use ainsi? où est
donc sa religion? ne tient-il qu'à être président pour envoyer chercher un homme qui n'a que
faire à lui? C'est comme un criminel qu'on envoie prendre; en vérité, je n'y comprends rien,
Dieu n'approuve pas ce qu'il fait là; je suis d'avis qu'on n'y aille pas. Je m'intéresse à M. de la
Vallée,  je le déclare;  il  n'a ni  charge, ni  emploi,  j'en conviens,  mais c'est  un sujet  du roi
comme un autre, et il n'est pas permis de maltraiter les sujets du roi, ni de les faire marcher
comme cela, sous prétexte qu'on est président, et qu'ils ne sont rien; mon sentiment est qu'il
reste. 
Non, mademoiselle, lui dis-je alors, je ne crains rien (et cela était vrai). Ne regardons pas si
c'est  bien  ou  mal  fait  de  m'envoyer  dire  que  je  vienne;  qu'est-ce  que  je  suis  pour  être
glorieux? ne faut-il pas se mesurer à son aune? quand je serai bourgeois de Paris, encore
passe; mais à présent que je suis si petit, il faut bien en porter la peine, et aller suivant ma



taille:  aux petits les corvées, dit-on. M. le président me mande, trouvons que je suis bien
mandé; M. le président me verra, Sa Présidence me dira ses raisons, je lui dirai les miennes,
nous sommes en pays de chrétiens, je lui porte une bonne conscience, et Dieu par-dessus
tout. Marchons, monsieur, je suis tout prêt. 
Eh bien! j'y consens, dit Mlle Habert; car en effet,  qu'en peut-il être? Mais avant que vous
partiez, venez, que je vous dise un petit mot dans ce cabinet, monsieur de la Vallée. 
Elle y entra, je la suivis; elle ouvrit une armoire, mit sa main dans un sac, et en tira une
somme  en  or  qu'elle  me  dit  de  prendre.  Je  soupçonne,  ajouta-t-elle,  que  tu  n'as  pas
beaucoup  d'argent,  mon  enfant;  à  tout  hasard,  mets  toujours  cela  dans  ta  poche.  Va,
monsieur de la Vallée, que Dieu soit avec toi, qu'il te conduise et te ramène, ne tarde point à
revenir, dès que tu le pourras, et souviens-toi que je t'attends avec impatience. 
Oui cousine, oui maîtresse, oui charmante future, et tout ce qui m'est le plus cher dans le
monde, oui, je retourne aussitôt; je ne ferai de bon sang qu'à mon arrivée; je ne vivrai point
que je vous revoie, lui dis-je en me jetant sur cette main généreuse qu'elle avait vidée dans
mon chapeau. Hélas! quand on aurait un coeur de rocher, ce serait bientôt un coeur de chair
avec vous et vos chères manières; quelle bonté d'âme! mon Dieu, la charmante fille, que je
l'aimerai quand je serai son homme! la seule pensée m'en fait mourir d'aise; viennent tous
les présidents du monde et tous les greffiers du pays, voilà ce que je leur dirai, fussent-ils
mille, avec autant d'avocats. Adieu, la reine de mon âme, adieu, personne chérie; j'ai tant
d'amour que je n'en saurais plus parler sans notre mariage: il me faut cela pour dire le reste. 
Pour toute réponse, elle se laissa tomber dans un fauteuil en pleurant, et je partis avec ce
valet de chambre qui m'attendait, et qui me parut honnête homme. 
Ne vous alarmez point, me dit-il en chemin, ce n'est pas un crime que d'être aimé d'une fille,
et ce n'est que par complaisance que M. le président vous envoie chercher; on l'en a prié
dans l'espérance qu'il vous intimiderait; mais c'est un magistrat plein de raison et d'équité;
ainsi, soyez en repos, défendez-vous honnêtement, et tenez bon. 
Aussi ferai-je, mon cher monsieur, lui dis-je; je vous remercie du conseil, quelque jour je vous
le revaudrai si je puis, mais je vous dirai que je vais là aussi gaillard qu'à ma noce. 
Ce fut en tenant de pareils discours que nous arrivâmes chez son maître. Apparemment que
mon histoire avait éclaté dans la maison; car j'y trouvai tous les domestiques assemblés qui
me reçurent en haie sur l'escalier. 
Je ne me démontai point; chacun disait son mot sur ma figure, et heureusement, de tous ces
mots, il n'y en avait pas un dont je pusse être choqué; il y en eut même de fort obligeants de
la part des femmes. Il n'a pas l'air sot, disait l'une. Mais vraiment la dévote a fort bien choisi, il
est beau garçon, disait l'autre. 
A droit, c'était: Je suis bien aise de sa bonne fortune; à gauche: J'aime sa physionomie. Qu'il
m'en vienne un de cette mine-là, je m'y tiens, entendais-je dire ici. Vous n'êtes pas dégoûtée,
disait-on là. 
Enfin je puis dire que mon chemin fut semé de compliments, et si c'était là passer par les
baguettes,  du  moins  étaient-elles  les  plus  douces  du  monde,  j'aurais  eu  lieu  d'être  bien
content, sans une vieille gouvernante qui gâta tout, que je rencontrai au haut de l'escalier, et
qui se fâcha sans doute de me voir si jeune, pendant qu'elle était si vieille et si éloignée de la
bonne fortune de Mlle Habert. 
Oh! le coup de baguette de celle-là ne fut pas doux; car, me regardant d'un oeil hagard, et
levant les épaules sur moi: Hum! qu'est-ce que c'est que cela? dit-elle; quelle bégueule, à



son âge, de vouloir épouser ce godelureau! il faut qu'elle ait perdu l'esprit. 
Tout  doucement,  ma  bonne  mère,  vous  le  perdriez  bien  au  même  prix,  lui  répondis-je,
enhardi par tout ce que les autres m'avaient dit de flatteur. 
Ma  réponse  réussit,  ce  fut  un  éclat  de  rire  général,  tout  l'escalier  en  retentit,  et  nous
entrâmes,  le valet  de chambre et  moi,  dans l'appartement,  en laissant  une querelle bien
établie entre la gouvernante et le reste de la maison qui la sifflait en ma faveur. 
Je ne sais pas comment la vieille s'en tira: mais, comme vous voyez, mon début était assez
plaisant. 
La compagnie était chez madame; on m'y attendait, et ce fut aussi chez elle que me mena
mon guide. 
Modestie et courage, voilà avec quoi j'y entrai.  J'y trouvai Mlle Habert,  l'aînée, par qui je
commence parce que c'est contre elle que je vais plaider. M. le président, homme entre deux
âges. 
Mme la présidente, dont la seule physionomie m'aurait rassuré, si j'avais eu peur; il n'en faut
qu'une comme celle-là dans une compagnie pour vous faire aimer toutes les autres; non pas
que Mme la présidente fût belle, il s'en fallait bien; je ne vous dirai pas non plus qu'elle fût
laide, je n'oserais;  car si la bonté, si la franchise, si toutes les qualités qui font une âme
aimable  prenaient  une physionomie  en commun,  elles  n'en prendraient  point  d'autre  que
celle de cette présidente. 
J'entendis qu'elle disait au président d'un ton assez bas: Mon Dieu! monsieur, il me semble
que ce pauvre garçon tremble, allez-y doucement, je vous prie; et puis elle me regarda tout
de suite d'un air qui me disait: Ne vous troublez point. 
Ce sont de ces choses si sensibles qu'on ne saurait s'y méprendre. 
Mais ce que je dis là m'a écarté. Je comptais les assistants, en voilà déjà trois de nommés,
venons aux autres. 
Il y avait un abbé d'une mine fine, et mis avec toute la galanterie que pouvait comporter son
habit, gesticulant décemment, mais avec grâce; c'était un petit-maître d'église, je n'en dirai
pas de lui davantage, car je ne l'ai jamais revu. 
Il y avait encore une dame, parente du président, celle que Mlle Habert avait dit connaître, et
qui occupait une partie de la maison; veuve d'environ cinquante ans, grande personne bien
faite, et dont je ferai le portrait dans un moment; voilà tout: 
Il est bon d'avertir que cette dame, dont je promets le portrait, était une dévote aussi. Voilà
bien des dévotes, dira-t-on, mais je ne saurais qu'y faire; c'était par là que Mlle Habert l'aînée
la  connaissait,  et  qu'elle  avait  su l'intéresser  dans  l'affaire  dont  il  s'agissait;  elles  allaient
toutes deux au même confessionnal. 
Et, à propos de dévotes, ce fut bien dans cette occasion où j'aurais pu dire: 
Tant de fiel entre-t-il dans l'âme des dévots! 
Je n'ai jamais vu de visage si furibond que celui de la Mlle Habert présente; cela la changeait
au point que je pensai la méconnaître. 
En vérité il n'y a de mouvements violents que chez ces personnes-là, il n'appartient qu'à elles
d'être passionnées; peut-être qu'elles croient être assez bien avec Dieu pour pouvoir prendre
ces licences-là sans conséquence, et qu'elles s'imaginent que ce qui est péché pour nous
autres profanes, change de nom, et se purifie en passant par leur âme. Enfin je ne sais pas



comment elles l'entendent, mais il est sûr que la colère des dévots est terrible. 
Apparemment qu'on fait bien de la bile dans ce métier-là; je ne parle jamais que des dévots,
je mets toujours les pieux à part; ceux-ci n'ont point de bile, la piété les en purge. 
Je ne m'embarrassai guère de la fureur avec laquelle me regardait Mlle Habert; je jetai les
yeux sur elle aussi  indifféremment  que sur le reste de la compagnie,  et  je m'avançai en
saluant M. le président. 
C'est donc toi, me dit-il, que la soeur de mademoiselle veut épouser? 
Oui, monsieur, du moins me le dit-elle, et assurément je ne l'en empêcherai pas; car cela me
fait beaucoup d'honneur et de plaisir, lui répondis-je d'un air simple, mais ferme et tranquille.
Je m'observai un peu sur le langage, soit dit en passant. 
T'épouser, toi? reprit le président. Es-tu fait pour être son mari? Oublies-tu que tu n'es que
son domestique? 
Je n'aurais pas de peine à l'oublier, lui dis-je, car je ne l'ai été qu'un moment par rencontre. 
Voyez l'effronté, comme il vous répond, monsieur le président, dit alors Mlle Habert. 
Ah! point du tout, mademoiselle: c'est que vous êtes fâchée, dit sur-le-champ la présidente
d'un  ton  de  voix  si  bien  assorti  avec  cette  physionomie  dont  j'ai  parlé;  M.  le  président
l'interroge, il faut bien qu'il réponde, il n'y a point de mal à cela, écoutons-le. 
L'abbé à ce dialogue souriait sous sa main d'un air spirituel et railleur; M. le président baissait
les yeux de l'air d'un homme qui veut rester grave, et qui retient une envie de rire. 
L'autre  dame,  parente de la maison,  faisait  des noeuds,  je pense,  et  la tête  baissée,  se
contentait par intervalles de lever sourdement les yeux sur moi; je la voyais qui me mesurait
depuis les pieds jusqu'à la tête. 
Pourquoi,  reprit  le  président,  me  dis-tu  que  tu  n'as  été  qu'un  moment  son  domestique,
puisque tu es actuellement à son service? 
Oui,  monsieur,  à son service comme au vôtre,  je suis fort  son serviteur,  son ami,  et  son
prétendu, et puis c'est tout. 
Mais, petit fripon que vous êtes, s'écria là-dessus ma future belle-soeur, qui ne trouvait pas
que  le  président  me  parlât  à  sa  fantaisie,  mais  pouvez-vous  à  votre  âge  mentir  aussi
impudemment que vous le faites? Là, mettez la main sur la conscience, songez que vous
êtes devant Dieu, et qu'il nous écoute. Est-ce que ma folle de soeur ne vous a pas rencontré
dans la rue? N'étiez-vous pas sur le pavé, sans savoir où aller, quand elle vous a pris? Que
seriez-vous devenu sans elle? Ne seriez-vous pas réduit à tendre la main aux passants, si
elle n'avait pas eu la charité de vous mener au logis? Hélas! la pauvre fille, il  valait bien
mieux qu'elle n'eût pas pitié de vous: il faut bien que sa charité n'ait pas été agréable à Dieu,
puisqu'il  s'en  est  suivi  un  si  grand  malheur  pour  elle;  et  quel  égarement,  monsieur  le
président, que les jugements de Dieu sont terribles! Elle passe un matin sur le Pont-Neuf,
elle rencontre ce petit libertin, elle me l'amène, il ne me revient pas, elle veut le garder à toute
force malgré mon conseil et l'inspiration d'un saint homme qui tâche de l'en dissuader; elle se
brouille  avec  lui,  se  sépare  d'avec  moi,  prend  une  maison  ailleurs,  y  va  loger  avec  ce
misérable, (Dieu me pardonne de l'appeler ainsi!) se coiffe de lui, et veut être sa femme, la
femme d'un valet, à près de cinquante ans qu'elle a. 
Oh!  l'âge ne fait  rien à cela,  dit  sans lever la  tête la  dame dévote,  à qui cet  article des
cinquante ans ne plut  pas, parce qu'elle avait sa cinquantaine et qu'elle craignait  que ce
discours  ne  fît  songer  à  elle.  Et  d'ailleurs,  dit-elle  en  continuant,  est-elle  si  âgée,



mademoiselle votre soeur? Vous êtes en colère, et il me semble lui avoir entendu dire qu'elle
était de mon âge, et sur ce pied-là, elle serait à peu près de cinq ans plus jeune. 
Je vis le président sourire à ce calcul; apparemment qu'il ne lui paraissait pas exact. 
Eh! madame, reprit Mlle Habert l'aînée d'un ton piqué, je sais l'âge de ma soeur, je suis son
aînée, et j'ai près de deux ans plus qu'elle. Oui, madame, elle a cinquante ans moins deux
mois, et je pense qu'à cet âge-là on peut passer pour vieille; pour moi, je vous avoue que je
me regarde comme telle; tout le monde ne se soutient pas comme vous, madame. 
Autre sottise qui lui échappa, ou par faute d'attention, ou par rancune. 
Comme moi, mademoiselle Habert? répondit la dame en rougissant; eh! où allez-vous? Est-
ce qu'il est question de moi ici? Je me soutiens, dites-vous, je le crois bien, et Dieu sait si je
m'en soucie! mais il n'y a pas grand miracle qu'on se soutienne encore à mon âge. 
Il est vrai, dit le président en badinant, que Mlle Habert rend le bel âge bien court, et que la
vieillesse ne vient pas de si bonne heure; mais laissons-là la discussion des âges. 
Oui, monsieur le président, répondit notre aînée, ce n'est pas les années que je regarde à
cela, c'est l'état du mari qu'elle prend; c'est la bassesse de son choix; voyez quel affront ce
sera pour la famille. Je sais bien que nous sommes tous égaux devant Dieu, mais devant les
hommes ce n'est pas de même, et Dieu veut qu'on ait égard aux coutumes établies parmi
eux, il nous défend de nous déshonorer, et les hommes diront que ma soeur aura épousé un
gredin, voilà comment ils appelleront ce petit garçon-là, et je demande qu'on empêche une
pauvre égarée de nous couvrir de tant de honte; ce sera même travailler pour son bien; il faut
avoir pitié d'elle, je l'ai déjà recommandée aux prières d'une sainte communauté; M. Doucin
m'a promis les siennes; madame aussi, ajouta-t-elle en regardant la dame dévote, qui ne
parut pas alors goûter beaucoup cette apostrophe; voilà Mme la présidente et M. l'abbé, que
je n'ai pas l'honneur de connaître, qui ne nous refuseront pas les leurs (les prières de M.
l'abbé étaient quelque chose d'impayable en cette occasion-ci; on pensa en éclater de rire, et
aussi remercia-t-il de l'invitation, d'un air qui mettait ses prières au prix qu'elles valaient), et
vous aurez part à une bonne oeuvre, dit-elle encore au président, si vous voulez bien nous
secourir de votre crédit là-dedans. 
Allez, mademoiselle, ne vous inquiétez point, dit le président, votre soeur ne l'épousera pas;
il  n'oserait  porter  la  chose  jusque-là;  et  s'il  avait  envie  d'aller  plus  loin,  nous  l'en
empêcherions bien, mais il ne nous en donnera pas la peine, et pour le dédommager de ce
qu'on lui ôte, je veux avoir soin de lui, moi. 
Il y avait longtemps que je me taisais, parce que je voulais dire mes raisons tout de suite, et
je n'avais pas perdu mon temps pendant mon silence; j'avais jeté de fréquents regards sur la
dame  dévote,  qui  y  avait  pris  garde,  et  qui  m'en  avait  même  rendu  quelques-uns  à  la
sourdine; et pourquoi m'étais-je avisé de la regarder? C'est que je m'étais aperçu par-ci par-
là qu'elle m'avait regardé elle-même, et que cela m'avait fait songer que j'étais beau garçon;
ces  choses-là  se  lièrent  dans  mon  esprit:  on  agit  dans  mille  moments  en  conséquence
d'idées confuses qui viennent je ne sais comment,  qui vous mènent,  et qu'on ne réfléchit
point. 
Je  n'avais  pas  négligé  non  plus  de  regarder  la  présidente,  mais  celle-là  d'une  manière
humble et suppliante. J'avais dit des yeux à l'une: Il y a plaisir à vous voir, et elle m'avait cru;
à l'autre: Protégez-moi, et elle me l'avait promis; car il me semble qu'elles m'avaient entendu
toutes deux, et répondu ce que je vous dis là. 
M.  l'abbé même avait  eu  quelque part  à  mes  attentions;  quelques  regards extrêmement



honnêtes me l'avaient aussi disposé en ma faveur; de sorte que j'avais déjà les deux tiers de
mes juges pour moi, quand je commençai à parler. 
D'abord je fis faire silence, car de la manière dont je m'y pris, cela voulait dire: Ecoutez-moi. 
Monsieur le président, dis-je donc, j'ai laissé parler mademoiselle à son aise, je l'ai laissé
m'injurier tant qu'il lui a plu: quand elle ferait encore un discours d'une heure, elle n'en dirait
pas plus qu'elle en a dit; c'est donc à moi à parler à présent; chacun à son tour, ce n'est pas
trop. 
Vous dites, monsieur le président, que si je veux épouser Mlle Habert la cadette, on m'en
empêchera bien; à quoi je vous réponds que si on m'en empêche, il me sera bien force de la
laisser là; à l'impossible nul n'est tenu; mais que si on ne m'en empêche pas, je l'épouserai,
cela est sûr, et tout le monde en ferait autant à ma place. 
Venons à cette heure aux injures qu'on me dit; je ne sais pas si la dévotion les permet; en
tout cas, je les mets sur la conscience de mademoiselle qui les a proférées. Elle dit que Dieu
nous écoute, et tant pis pour elle, car ce n'est pas là de trop belles paroles qu'elle lui a fait
entendre; bref, à son compte, je suis un misérable, un gredin; sa soeur une folle, une pauvre
vieille égarée; à tout cela il n'y a que le prochain de foulé, qu'il s'accommode. Parlons de moi.
Voilà, par exemple, Mlle Habert l'aînée, monsieur le président; si vous lui disiez comme à
moi, toi par-ci, toi par-là, qui es-tu? qui n'es-tu pas? elle ne manquerait pas de trouver cela
bien étrange; elle dirait: Monsieur, vous me traitez mal; et vous penseriez en vous-même:
Elle  a  raison;  c'est  mademoiselle  qu'il  faut  dire:  aussi  faites-vous;  mademoiselle  ici,
mademoiselle là, toujours honnêtement mademoiselle et à moi toujours tu et toi. Ce n'est pas
que je m'en plaigne,  monsieur le président,  il  n'y a rien à dire,  c'est  la coutume de vous
autres grands messieurs; toi, c'est ma part et celle-là du pauvre monde; voilà comme on le
mène: pourquoi pauvre monde est-il? ce n'est pas votre faute, et ce que j'en dis n'est que
pour faire une comparaison. C'est que mademoiselle, à qui ce serait mal fait de dire: Que
veux-tu? n'est presque pourtant pas plus mademoiselle que je suis monsieur, c'est ma foi la
même chose. 
Comment donc, petit impertinent, la même chose? s'écria-t-elle. 
Eh! pardi, oui,  répondis-je;  mais je n'ai  pas fait,  laissez-moi me reprendre. Est-ce que M.
Habert votre père, et devant Dieu soit son âme, était  un gredin, mademoiselle? Il était fils
d'un bon fermier de Beauce, moi fils d'un bon fermier de Champagne; c'est déjà ferme pour
ferme; nous voilà déjà,  monsieur votre père et moi,  aussi gredins l'un que l'autre; il se fit
marchand, n'est-ce pas? Je le serai peut-être; ce sera encore boutique pour boutique. Vous
autres demoiselles qui êtes ses filles, ce n'est donc que d'une boutique que vous valez mieux
que moi; mais cette boutique, si je la prends, mon fils dira: Mon père l'avait; et par là mon fils
sera au niveau de vous. Aujourd'hui vous allez de la boutique à la ferme, et moi j'irai de la
ferme à la boutique; il n'y a pas là grande différence; ce n'est qu'un étage que vous avez de
plus que moi; est-ce qu'on est misérable à cause d'un étage de moins? Est-ce que les gens
qui servent Dieu comme vous, qui s'adonnent à l'humilité comme vous, comptent les étages,
surtout quand il n'y en a qu'un à redire? 
Pour ce qui est de cette rue où vous dites que votre soeur m'a rencontré, eh bien cette rue,
c'est que tout le monde y passe; j'y passais, elle y passait, et il vaut autant se rencontrer là
qu'ailleurs, quand on a à se rencontrer quelque part. J'allais être mendiant sans elle; hélas!
non pas le même jour, mais un peu plus tard, il aurait bien fallu en venir là ou s'en retourner à
la ferme; je le confesse franchement, car je n'y entends point finesse; c'est bien un plaisir
que d'être riche, mais ce n'est pas une gloire hormis pour les sots; et puis y a-t-il si grande
merveille à mon fait? on est jeune, on a père et mère, on sort de chez eux pour faire quelque



chose, quelle richesse voulez-vous qu'on ait? on a peu, mais on cherche, et je cherchais; là-
dessus votre soeur vient: Qui êtes-vous? me dit-elle; je le lui récite. Voulez-vous venir chez
nous? Nous sommes deux filles craignant Dieu, dit-elle. Oui-da, lui dis-je, et en attendant
mieux, je la suis. Nous causons par les chemins, je lui apprends mon nom, mon surnom, mes
moyens, je lui détaille ma famille;  elle me dit:  La nôtre est de même étoffe;  moi je m'en
réjouis; elle dit qu'elle en est bien aise; je lui repars, elle me repart; je la loue, elle me le rend.
Vous me paraissez bon garçon.  Vous,  mademoiselle,  la  meilleure  fille  de  Paris.  Je  suis
content, lui dis-je. Moi contente. Et puis nous arrivons chez vous, et puis vous la querellez à
cause de moi; vous dites que vous la quitterez, elle vous quitte la première; elle m'emmène;
la voilà seule, l'ennui la prend, la pensée du mariage lui vient, nous en devisons, je me trouve
là tout porté, elle m'estime, je la révère; je suis fils de fermier, elle petite-fille, elle ne chicane
pas sur un cran de plus, sur un cran de moins, sur une boutique en deçà, sur une boutique
en delà; elle a du bien pour nous deux, moi de l'amitié pour quatre; on appelle un notaire;
j'écris en Champagne, on me récrit, tout est prêt; et je demande à monsieur le président qui
sait la justice par coeur, à madame la présidente, qui nous écoute, à madame, qui a si bon
esprit, à monsieur l'abbé qui a de la conscience; je demande à tout Paris, comme s'il était là,
où est ce grand affront  que je vous fais? A ces mots,  la compagnie se tut,  personne ne
répondit. Notre aînée, qui s'attendait que M. le président parlerait, le regardait étonnée de ce
qu'il ne disait rien. Quoi! monsieur, lui dit-elle, est-ce que vous m'abandonnez! 
J'aurais fort envie de vous servir, mademoiselle, lui dit-il, mais que voulez-vous que je fasse
en pareil cas? je croyais l'affaire bien différente, et si tout ce qu'il dit est vrai, il ne serait ni
juste ni possible de s'opposer à un mariage qui n'a point d'autre défaut que d'être ridicule à
cause de la disproportion des âges. 
Sans compter, dit la dame parente, qu'on en voit tous les jours de bien plus grandes, de ces
disproportions, et que celle-ci ne sera sensible que dans quelques années, car votre soeur
est encore fraîche. 
Et d'ailleurs, dit la présidente d'un air conciliant, elle est sa maîtresse, cette fille; et ce jeune
homme n'a contre lui que sa jeunesse, dans le fond. 
Et il n'est pas défendu d'avoir un mari jeune, dit l'abbé d'un ton goguenard. 
Mais n'est-ce pas une folie qu'elle fait, dit Mlle Habert, dont toutes ces généalogies avaient
mis la tête en désordre; et n'y a-t-il pas de la charité à l'en empêcher? Vous, madame, qui
m'avez tant  promis  d'engager  M.  le  président  à  me  prêter  son  secours,  ajouta-t-elle  en
parlant à cette dame dévote, est-ce que vous ne le presserez point d'agir? Je comptais tant
sur vous. 
Mais, ma bonne demoiselle Habert, reprit la dame, il faut entendre raison. Vous m'avez parlé
de ce jeune homme comme du dernier des malheureux, n'appartenant à personne, et j'ai pris
feu là-dessus;  mais point  du tout,  ce n'est  point  cela,  c'est  le fils  d'honnêtes gens d'une
bonne famille de Champagne, d'ailleurs un garçon raisonnable; et je vous avoue que je me
ferais un scrupule de nuire à sa petite fortune. 
A ce discours, le garçon raisonnable salua la scrupuleuse; ma révérence partit sur-le-champ. 
Mon Dieu! qu'est-ce que c'est que le monde? s'écria ma belle-soeur future. Pour avoir dit à
madame qu'elle se soutenait  bien à l'âge qu'a ma soeur,  voilà que j'ai  perdu ses bonnes
grâces;  qui  est-ce qui  devinerait  qu'on est  encore  une nymphe à cinquante  ans? Adieu,
madame; monsieur le président, je suis votre servante. 
Cela dit, elle salua le reste de la compagnie, pendant que la dame dévote la regardait de
côté d'un air méprisant, sans daigner lui répondre. 



Allez, mon enfant, me dit-elle quand l'autre fut partie, mariez-vous, il n'y a pas le mot à vous
dire. 
Je  lui  conseille  même  de  se  hâter,  dit  la  présidente,  car  cette  soeur-là  est  bien  mal
intentionnée. De quelque façon qu'elle s'y prenne, ses mauvaises intentions n'aboutiraient à
rien, dit froidement le président, et je ne vois pas ce qu'elle pourrait faire. 
Là-dessus on annonça quelqu'un. Venez, me dit en se levant la nymphe de cinquante ans, je
vais vous donner un petit  billet  pour Mlle Habert; c'est une fort  bonne fille, je l'ai toujours
mieux aimée que l'autre;  et je suis bien aise de lui apprendre comment ceci s'est passé.
Monsieur le président, permettez-moi de passer un moment dans votre cabinet pour écrire; et
tout de suite elle part, et je la suis, très content de mon ambassade. 
Quand nous fûmes dans ce cabinet: Franchement mon garçon, me dit-elle en prenant une
feuille  de  papier,  et  en  essayant  quelques  plumes,  j'ai  d'abord  été  contre  vous;  cette
emportée qui sort nous avait si fort parlé à votre désavantage, que votre mariage paraissait la
chose du monde la plus extraordinaire; mais j'ai changé d'avis dès que je vous ai vu; je vous
ai trouvé une physionomie qui détruisait tout le mal qu'elle avait dit; et effectivement vous
l'avez belle, et même heureuse; Mlle Habert la cadette a raison. 
Je suis bien obligé, madame, à la bonne opinion que vous avez de moi, lui répondis-je, et je
tâcherai de la mériter. 
Oui,  me dit-elle, je pense très bien de vous, extrêmement bien, je suis charmée de votre
aventure;  et  si  cette  fâcheuse  soeur  vous  faisait  encore  quelque  chicane,  vous  pouvez
compter que je vous servirai contre elle. 
C'était  toujours en essayant  différentes  plumes qu'elle  me tenait  ces discours,  et  elle ne
pouvait pas en trouver de bonnes. 
Voilà de mauvaises plumes, dit-elle, en tâchant d'en tailler, ou plutôt d'en raccommoder une;
quel âge avez-vous? Bientôt vingt ans, madame, lui dis-je en gros. C'est le véritable âge de
faire fortune, reprit-elle; vous n'avez besoin que d'amis qui vous poussent, et je veux vous en
donner; car j'aime votre Mlle Habert, et je lui sais bon gré de ce qu'elle fait pour vous; elle a
du discernement.  Mais est-il  vrai qu'il n'y a que quatre ou cinq mois que vous arrivez de
campagne? on ne le croirait point à vous voir, vous n'êtes point hâlé, vous n'avez point l'air
campagnard; il a le plus beau teint du monde. 
A ce compliment les roses du beau teint augmentèrent; je rougis un peu par pudeur, mais
bien plus par je ne sais quel sentiment de plaisir qui me vint de me voir loué sur ce ton-là par
une femme de cette considération. 
On se sent bien fort et bien à son aise, quand c'est par la figure qu'on plaît, car c'est un
mérite qu'on n'a point de peine à soutenir ni à faire durer; cette figure ne change point, elle
est  toujours là,  vos agréments  y tiennent;  et  comme c'est  à eux qu'on en veut,  vous ne
craignez point  que les gens se détrompent  sur votre  chapitre,  et  cela  vous donne de la
confiance. 
Je crois que je plais par ma personne, disais-je donc en moi-même. Et je sentais en même
temps l'agréable et le commode de cette façon de plaire; ce qui faisait que j'avais l'air assez
aisé. 
Cependant les plumes allaient toujours mal; on essayait de les tailler, on ne pouvait en venir
à bout, et tout en se dépitant, on continuait la conversation. 
Je ne saurais écrire avec cela, me dit-elle; ne pourriez-vous pas m'en tailler une? 



Oui-da, madame, lui dis-je, je vais tâcher. J'en prends donc une, et je la taille. 
Vous mariez-vous cette nuit? reprit-elle pendant que j'étais après cette plume. Je crois qu'oui,
madame. 
Eh! dites-moi, ajouta-t-elle en souriant, Mlle Habert vous aime beaucoup, mon garçon, je n'en
doute pas, et je n'en suis point surprise; mais entre nous, l'aimez-vous un peu aussi? avez-
vous de l'amour pour elle? là, ce que l'on appelle de l'amour, ce n'est pas de l'amitié que
j'entends, car de cela elle en mérite beaucoup de votre part, et vous n'êtes pas obligé au
reste; mais a-t-elle quelques charmes à vos yeux, toute âgée qu'elle est? 
Ces derniers mots furent prononcés d'un ton badin qui me dictait ma réponse, qui semblait
m'exciter à dire que non, et à plaisanter de ses charmes. Je sentis que je lui ferais plaisir de
n'être pas impatient de les posséder, et ma foi! je n'eus pas la force de lui refuser ce qu'elle
demandait. 
En fait d'amour, tout engagé qu'on est déjà, la vanité de plaire ailleurs vous rend l'âme si
infidèle, et vous donne en pareille occasion de si lâches complaisances! 
J'eus donc la faiblesse de manquer d'honneur et de sincérité ici; car j'aimais Mlle Habert, du
moins je le croyais, et cela revient au même pour la friponnerie que je fis alors; et quand je
ne l'aurais pas aimé, les circonstances où je me trouvais avec elle, les obligations que je lui
avais et que j'allais lui avoir, tout n'exigeait-il pas que je disse sans hésiter: Oui, je l'aime, et
de tout mon coeur? 
Je n'en fis pourtant rien, parce que cette dame ne voulait pas que je l'aimasse, et que j'étais
flatté de ce qu'elle ne le voulait pas. 
Mais comme je n'étais pas de caractère à être un effronté fripon, que je n'étais même tout au
plus capable d'un procédé faux que dans un cas de cette nature, je pris un milieu que je
m'imaginai en être un, et ce fut de me contenter de sourire sans rien répondre, et de mettre
une mine à la place du mot qu'on me demandait. 
Oui, oui, je vous entends, dit la dame, vous êtes plus reconnaissant qu'amoureux, je m'en
doutais bien; cette fille-là n'a pourtant pas été désagréable autrefois. 
Pendant qu'elle parlait, j'essayais la plume que j'avais taillée; elle n'allait pas à ma fantaisie,
et j'y retouchais pour allonger un entretien qui m'amusait beaucoup, et dont je voulais voir la
fin. 
Oui,  elle est  fort  passée,  mais je pense qu'elle a été assez jolie,  dit  encore la dame en
continuant, et comme dit sa soeur, elle a bien cinquante ans; il n'a pas tenu à moi tantôt
qu'elle  ne fût  de beaucoup plus  jeune;  car je  la  faisais de mon âge pour  la  rendre plus
excusable. Si j'avais pris le parti de sa soeur aînée, je vous aurais nui auprès du président,
mais je n'ai eu garde. 
J'ai bien remarqué, lui dis-je, la protection que vous m'accordiez, madame. Il est vrai, reprit-
elle que je me suis assez ouvertement déclarée; cette pauvre cadette, je me mets à sa place,
elle aurait eu trop de chagrin de vous perdre, toute vieille qu'elle est; et d'ailleurs je vous veux
du bien. 
Hélas! madame, repris-je d'un air naïf, j'en dirais bien autant de vous, si je valais la peine de
parler. Hé! pourquoi non? répondit-elle; je ne néglige l'amitié de personne, mon cher enfant,
surtout de ceux qui sont à mon gré autant que vous, car vous me plaisez; je ne sais, mais
vous m'avez prévenue en votre faveur; je ne regarde pas à la condition des gens, moi; je ne
règle pas mon goût là-dessus. 



Et quoiqu'elle glissât ces dernières paroles en femme qui prend les mots qui lui viennent, et
qui n'a pas à s'observer sur ce qu'elle pense, la force du discours l'obligea pourtant à baisser
les yeux, car on ne badine pas avec sa conscience. 
Cependant je ne savais plus que faire de cette plume, il était temps de l'avoir rendue bonne,
ou de la laisser là. 
Je vous supplie,  lui  dis-je,  de me conserver cette  bonne volonté  que vous me marquez,
madame; il ne saurait me venir du bien d'aucune part, que j'aime autant que de la vôtre. 
Et c'était en lui rendant la plume que je parlais ainsi; elle la prit, l'essaya, et dit: Elle va fort
bien. Vous écrivez lisiblement sans doute? Assez, lui dis-je. 
Cela  suffit,  et  j'ai  envie,  reprit-elle,  de  vous  donner  à  copier  quelque  chose  que  je
souhaiterais avoir au net. Quand il vous plaira, madame, lui dis-je. 
Là-dessus elle commença sa lettre à Mlle Habert, et de temps en temps levait les yeux sur
moi. 
Votre père est-il bel homme? Est-ce à lui que vous ressemblez, ou à votre mère? me dit-elle,
après deux ou trois lignes d'écrites. C'est à ma mère, madame, lui dis-je. 
Deux lignes après: Votre histoire avec cette vieille fille qui vous épouse est singulière, ajouta-
t-elle comme par réflexion et en riant; il faut pourtant qu'elle ait de bons yeux, toute retirée
qu'elle a vécu, et je ne la plains pas; mais surtout vivez en honnête homme avec elle, je vous
y exhorte, mon garçon, et faites après de votre coeur ce qu'il vous plaira, car à votre âge on
ne le garde pas. 
Hélas! madame, lui dis-je, à quoi me servirait-il de le donner? Qui est-ce qui voudrait d'un
villageois comme moi? Oh! reprit-elle en secouant la tête, ce ne serait pas là la difficulté.
Vous m'excuserez, madame, lui dis-je, parce que ce ne serait pas ma pareille que j'aimerais,
je ne m'en soucierais pas, ce serait quelque personne qui serait plus que moi; il n'y a que
cela qui me ferait envie. 
Eh  bien!  me  dit-elle,  c'est  là  penser  à  merveille,  et  je  vous  en  estime  davantage:  ce
sentiment-là vous sied bien, ne le perdez pas, il vous fait honneur, et il vous réussira, je vous
le prédis. Je m'y connais, vous devez m'en croire, ayez bon courage; et c'était avec un regard
persuasif  qu'elle  me  disait  cela.  A  propos  de  coeur,  ajouta-t-elle,  êtes-vous  né  un  peu
tendre? C'est la marque d'un bon caractère. 
Oh pardi, je suis donc du meilleur caractère du monde, repris-je. Oui-da, dit-elle, ha, ha, ha...
ce gros garçon,  il  me répond cela avec une vivacité tout  à fait  plaisante.  Eh!  parlez-moi
franchement, est-ce que vous auriez déjà quelque vue? Aimeriez-vous actuellement quelque
personne? 
Oui, lui dis-je, j'aime toutes les personnes à qui j'ai obligation comme à vous, madame, que
j'aime plus que toutes les autres. 
Prenez garde, me dit-elle, je parle d'amour, et vous n'en avez pas pour ces personnes-là,
non plus que pour moi; si vous nous aimez, c'est par reconnaissance, et non pas à cause
que nous sommes aimables. Quand les personnes sont comme vous, c'est à cause de tout,
lui repartis-je; mais ce n'est pas à moi à le dire. Oh! dites, mon enfant, dites, reprit-elle, je ne
suis ni sotte ni ridicule, et pourvu que vous soyez de bonne foi, je vous le pardonne. 
Pardi, de bonne foi; répondis-je, si je ne l'étais pas, je serais donc bien difficile. Doucement
pourtant, me dit-elle, en se mettant le doigt sur la bouche, ne dites cela qu'à moi, au moins,
car on en rirait, mon enfant, et d'ailleurs, vous me brouilleriez avec Mlle Habert, si elle le



savait. 
Je m'empêcherais bien de le dire, si elle était là, repris-je. Vraiment c'est que ces vieilles sont
jalouses, et que le monde est méchant, ajouta-t-elle en achevant sa lettre, et il faut toujours
se taire. 
Nous entendîmes alors du bruit dans une chambre prochaine. 
N'y aurait-il  pas là quelque domestique qui  nous écoute? dit-elle  en pliant  sa lettre.  J'en
serais  fâchée;  sortons.  Rendez  ce  billet  à  Mlle  Habert,  dites-lui  que  je  suis  son  amie,
entendez-vous, et dès que vous serez marié, venez m'en informer ici où je demeure; mon
nom est au bas du billet que j'ai écrit; mais ne venez que sur le soir, je vous donnerai ces
papiers que vous copierez, et nous causerons sur les moyens de vous rendre service dans la
suite. Allez, mon cher enfant, soyez sage, j'ai de bonnes intentions pour vous, dit-elle d'un
ton plus bas avec douceur, et en me tendant la lettre d'une façon qui voulait dire: Je vous
tends la main aussi; du moins je le compris de même, de sorte qu'en recevant le billet, je
baisai cette main qui paraissait se présenter, et qui ne fit point la cruelle, malgré la vive et
affectueuse reconnaissance avec laquelle je la baisais, et cette main était belle. 
Pendant  que je la tenais:  Voilà encore ce qu'il  ne faut  point  dire,  me glissa-t-elle en me
quittant.  Oh! je suis honnête garçon, madame, lui répondis-je bien confidemment,  en vrai
paysan pour le coup, en homme qui convient de bonne foi qu'on ne le maltraite pas, et qui ne
sait pas vivre avec la pudeur des dames. 
Le trait était brutal; elle rougit légèrement, car je n'étais pas digne qu'elle en rougît beaucoup;
je ne savais pas l'indécence que je faisais; ainsi elle se remit sur-le-champ, et je vis que,
toute réflexion faite, elle était bien aise de cette grossièreté qui m'était échappée; c'était une
marque que je comprenais ses sentiments, et cela lui épargnait les détours qu'elle aurait été
obligée de prendre une autre fois pour me les dire. 
Nous nous quittâmes donc; elle rentra dans l'appartement de Mme la présidente, et moi, je
me retirai plein d'une agréable émotion. 
Est-ce  que  vous  aviez  dessein  de  l'aimer?  me  direz-vous.  Je  n'avais  aucun  dessein
déterminé; j'étais seulement charmé de me trouver au gré d'une grande dame, j'en pétillais
d'avance, sans savoir à quoi cela aboutirait, sans songer à la conduite que je devais tenir. 
De vous dire que cette dame me fût indifférente, non; de vous dire que je l'aimais, je ne crois
pas non plus.  Ce que je sentais  pour  elle  ne pouvait  guère  s'appeler  de l'amour,  car je
n'aurais pas pris garde à elle, si elle n'avait pas pris garde à moi; et de ses attentions même,
je ne m'en serais point soucié si elle n'avait pas été une personne de distinction. 
Ce n'était donc point elle que j'aimais, c'était son rang, qui était très grand par rapport à moi. 
Je voyais une femme de condition d'un certain air, qui avait apparemment des valets, un
équipage, et qui me trouvait aimable; qui me permettait de lui baiser la main, et qui ne voulait
pas qu'on le sût; une femme enfin qui nous tirait, mon orgueil et moi, du néant où nous étions
encore; car avant ce temps-là m'étais-je estimé quelque chose? avais-je senti ce que c'était
qu'amour-propre? 
Il est vrai que j'allais épouser Mlle Habert; mais c'était une petite bourgeoise qui avait débuté
par me dire que j'étais autant qu'elle, qui ne m'avait pas donné le temps de m'enorgueillir de
sa conquête, et qu'à son bien près, je regardais comme mon égale. 
N'avais-je pas été son cousin? Le moyen, après cela, de voir une distance sensible entre elle
et moi? 



Mais ici  elle  était  énorme,  je  ne  la  pouvais  pas mesurer,  je  me  perdais  en  y songeant;
cependant c'était  de cette distance-là qu'on venait à moi,  ou que je me trouvais tout d'un
coup porté jusqu'à une personne qui n'aurait pas seulement dû savoir si j'étais au monde.
Oh! voyez s'il n'y avait pas là de quoi me tourner la tête, de quoi me donner des mouvements
approchants de ceux de l'amour? 
J'aimais donc par respect et par étonnement pour mon aventure, par ivresse de vanité, par
tout ce qu'il vous plaira, par le cas infini que je faisais des appas de cette dame; car je n'avais
rien vu de si beau qu'elle, à ce que je m'imaginais alors; elle avait pourtant cinquante ans, et
je l'avais fixée à cela dans la chambre de la présidente, mais je ne m'en ressouvenais plus; je
ne lui désirais rien; eût-elle eu vingt ans de moins, elle ne m'aurait pas paru en valoir mieux;
c'était une déesse, et les déesses n'ont point d'âge. 
De sorte  que  je  m'en  retournai  pénétré  de  joie,  bouffi  de  gloire,  et  plein  de  mes  folles
exagérations sur le mérite de la dame. 
Il ne me vint pas un moment en pensée que mes sentiments fissent tort à ceux que je devais
à  Mlle  Habert,  rien  dans  mon  esprit  n'avait  changé  pour  elle,  et  j'allais  la  revoir  aussi
tendrement qu'à l'ordinaire; j'étais ravi d'épouser l'une, et de plaire à l'autre, et on sent fort
bien deux plaisirs à la fois. 
Mais avant que de me mettre en chemin pour retourner chez ma future, j'aurais dû faire le
portrait de cette déesse que je venais de quitter; mettons-le ici, il ne sera pas long. 
Vous savez son âge; je vous ai dit qu'elle était bien faite, et ce n'est pas assez dire; j'ai vu
peu de femmes d'une taille aussi noble, et d'un aussi grand air. 
Celle-ci se mettait toujours d'une manière modeste, d'une manière pourtant qui n'ôtait rien à
ce qui lui restait d'agréments naturels. 
Une femme aurait  pu se mettre comme cela pour plaire,  sans être accusée de songer à
plaire; je dis une femme intérieurement coquette; car il fallait l'être pour tirer parti de cette
parure-là, il y avait de petits ressorts secrets à y faire jouer pour la rendre aussi gracieuse
que décente, et peut-être plus piquante que l'ajustement le plus déclaré. 
C'était de belles mains et de beaux bras sous du linge uni: on les en remarque mieux là-
dessous, cela les rend plus sensibles. 
C'était un visage un peu ancien, mais encore beau, qui aurait paru vieux avec une cornette
de prix, qui ne paraissait qu'aimable avec une cornette toute simple. C'est le négliger trop,
que de l'orner si peu, avait-on envie de dire. 
C'était  une  gorge  bien  faite  (il  ne  faut  pas  oublier  cet  article-là  qui  est  presque  aussi
considérable que le visage dans une femme), gorge fort blanche, fort enveloppée, mais dont
l'enveloppe se dérangeait quelquefois par un geste qui en faisait apparaître la blancheur, et
le peu qu'on en voyait alors en donnait la meilleure idée du monde. 
C'était  de grands yeux noirs qu'on rendait sages et sérieux, malgré qu'ils en eussent, car
foncièrement ils étaient vifs, tendres et amoureux. 
Je ne les définirai pas en entier: il y aurait tant à parler de ces yeux-là, l'art y mettait tant de
choses, la nature y en mettait tant d'autres, que ce ne serait jamais fait si on en voulait tout
dire, et peut-être qu'on n'en viendrait pas à bout. Est-ce qu'on peut dire tout ce qu'on sent?
Ceux qui le croient ne sentent guère, et ne voient apparemment que la moitié de ce qu'on
peut voir. 
Venons à la physionomie que composait le tout ensemble. 



Au premier coup d'oeil on eût dit de celle qui la portait; Voilà une personne bien grave et bien
posée. 
Au second coup d'oeil: Voilà une personne qui a acquis cet air de sagesse et de gravité, elle
ne l'avait pas. Cette personne-là est-elle vertueuse? La physionomie disait oui, mais il lui en
coûte; elle se gouverne mieux qu'elle n'est souvent tentée de le faire: elle se refuse au plaisir,
mais elle l'aime, gare qu'elle n'y cède. Voilà pour les moeurs. 
Quant à l'esprit, on la soupçonnait d'en avoir beaucoup, et on soupçonnait juste, je ne l'ai pas
assez connue pour en dire davantage là-dessus. 
A l'égard du caractère, il me serait difficile de le définir aussi: ce que je vais en rapporter va
pourtant en donner une idée assez étendue, et assez singulière. 
C'est qu'elle n'aimait personne, qu'elle voulait pourtant plus de mal à son prochain qu'elle ne
lui en faisait directement. 
L'honneur  de  passer  pour  bonne  l'empêchait  de  se  montrer  méchante;  mais  elle  avait
l'adresse d'exciter la malignité des autres, et cela tenait lieu d'exercice à la sienne. 
Partout où elle se trouvait, la conversation n'était que médisance; et c'était elle qui mettait les
autres dans cette humeur-là, soit en louant, soit en défendant quelqu'un mal à propos: enfin
par une infinité de rubriques en apparence toutes obligeantes pour ceux qu'elle vous donnait
à  déchirer;  et  puis,  pendant  qu'on  les  mettait  en  pièces,  c'étaient  des  exclamations
charitables,  et  en  même  temps  encourageantes:  Mais  que  me  dites-vous  là,  ne  vous
trompez-vous point? cela est possible? De façon qu'elle se retirait  toujours innocente des
crimes qu'elle faisait commettre (j'appelle ainsi tout ce qui est satire), et toujours protectrice
des gens qu'elle perdait de réputation par la bouche des autres. 
Et ce qui est de plaisant, c'est que cette femme, telle que je vous la peins, ne savait pas
qu'elle avait l'âme si méchante, le fond de son coeur lui échappait, son adresse la trompait,
elle s'y attrapait elle-même, et parce qu'elle feignait d'être bonne, elle croyait l'être en effet. 
Telle était donc la dame d'auprès de qui je sortais; je vous la peins d'après ce que j'entendis
dire  d'elle  dans  les  suites,  d'après  le  peu  de  commerce  que nous  eûmes  ensemble,  et
d'après les réflexions que j'ai faites depuis. 
Il  y avait huit  ou dix ans qu'elle était  veuve; son mari,  à ce qu'on disait,  n'était  pas mort
content d'elle; il l'avait accusée de quelque irrégularité de conduite; et pour prouver qu'il avait
eu tort, elle s'était depuis son veuvage jetée dans une dévotion qui l'avait écartée du monde,
et qu'elle avait soutenue, tant par fierté que par habitude, et par la raison de l'indécence qu'il
y aurait eu à reparaître sur la scène avec des appas qu'on n'y connaissait plus, que le temps
avait  un peu usés,  et  que la  retraite  même aurait  flétris;  car  elle  fait  cet  effet-là  sur les
personnes qui  en sortent.  La retraite,  surtout  la chrétienne,  ne sied bien qu'à ceux qui  y
demeurent, et jamais on n'en rapporta un visage à la mode, il en devient toujours ou ridicule
ou scandaleux. 
Je retournais donc chez Mlle Habert ma future, et je doublais joyeusement le pas pour y
arriver plus tôt, quand un grand embarras de carrosses et de charrettes m'arrêta à l'entrée
d'une  rue;  je  ne  voulus  pas  m'y  engager,  de  peur  d'être  blessé;  et  en  attendant  que
l'embarras fût fini, j'entrai dans une allée, où, pour passer le temps, je me mis à lire la lettre
que Mme de Ferval (c'est ainsi que je nommerai la dame dont je viens de parler) m'avait
donnée pour Mlle Habert, et qui n'était pas cachetée. 
J'en lisais à peine les premiers mots, qu'un homme descendu de l'escalier qui était au fond
de l'allée, la traversa en fuyant à toutes jambes, me froissa en passant, laissa tomber à mes



pieds une épée nue qu'il tenait, et se sauva en fermant sur moi la porte de la rue. 
Me voilà donc enfermé dans cette allée, non sans quelque émotion de ce que je venais de
voir. 
Mon premier soin fut de me hâter d'aller à la porte pour la rouvrir; mais j'y tâchai en vain, je
ne pus en venir à bout. 
D'un autre côté, j'entendais du bruit en haut de l'escalier. L'allée était assez obscure, cela
m'inquiéta. 
Et comme en pareil cas tous nos mouvements tendent machinalement à notre conservation,
que je n'avais ni verge ni bâton, je me mis à ramasser cette épée, sans trop savoir ce que je
faisais. 
Le bruit d'en haut redoublait; il me semblait même entendre des cris comme venants d'une
fenêtre de la maison sur la rue, et je ne me trompais pas. Je démêlai qu'on criait: Arrête,
arrête. Et, à tout hasard, je tenais toujours cette épée nue d'une main, pendant que de l'autre
je tâchais encore d'ouvrir  cette  misérable porte,  qu'à la fin j'ouvris,  sans songer  à lâcher
l'épée. 
Mais je n'en fus pas mieux; toute une populace s'y était assemblée, qui, en me voyant avec
l'air effaré que j'avais, et cette épée nue que je tenais, ne douta point que je ne fusse, ou un
assassin, ou un voleur. 
Je voulus m'échapper, mais il me fut impossible, et les efforts que je fis pour cela ne servirent
qu'à rendre contre moi les soupçons encore plus violents. 
En même temps voilà des archers ou des sergents, accourus d'une barrière prochaine, qui
percent la foule, m'arrachent l'épée que je tenais, et qui me saisissent. 
Je veux crier, dire mes raisons; mais le bruit et le tumulte empêchent qu'on ne m'entende, et
malgré ma résistance, qui n'était pas de trop bon sens, on m'entraîne dans la maison, on me
fait monter l'escalier, et j'entre avec les archers qui me mènent, et quelques voisins qui nous
suivent,  dans  un  petit  appartement  où  nous trouvons  une  jeune  dame couchée  à  terre,
extrêmement blessée, évanouie, et qu'une femme âgée tâchait d'appuyer contre un fauteuil. 
Vis-à-vis d'elle était un jeune homme fort bien mis, blessé aussi, renversé sur un sopha, et
qui, en perdant son sang, demandait du secours pour la jeune dame en question, pendant
que la vieille femme et une espèce de servante poussaient les hauts cris. 
Eh vite! messieurs, vite un chirurgien, dit le jeune homme à ceux qui me tenaient, qu'on se
hâte de la secourir, elle se meurt, peut-être la sauvera-t-on. (Il parlait de la jeune dame.) 
Le  chirurgien  n'était  pas  loin;  il  en  demeurait  un  vis-à-vis  la  maison  qu'on  appela  de  la
fenêtre, et qui monta sur-le-champ; il vint aussi un commissaire. 
Et comme je parlais beaucoup, que je protestais n'avoir point de part à cette aventure, et qu'il
était injuste de me retenir, on m'entraîna dans un petit cabinet voisin, où j'attendis qu'on eût
visité les blessures de la dame et du jeune homme. 
La dame qui était évanouie revint à elle, et quand on eut mis ordre à tout, on me ramena du
cabinet où j'étais dans leur chambre. 
Connaissez-vous ce jeune homme? leur dit un des archers; examinez-le; nous l'avons trouvé
dans l'allée dont la porte était fermée sur lui, et qu'il a ouverte en tenant à la main cette épée
que  vous  voyez.  Elle  est  encore  toute  sanglante,  s'écria  là-dessus  quelque  autre  qui
l'examina, et voilà sans doute un de ceux qui vous ont blessés. 



Non, messieurs, répondit le jeune homme d'une voix très faible; nous ne connaissons point
cet  homme,  ce  n'est  pas  lui  qui  nous  a  mis  dans  l'état  où  nous  sommes,  mais  nous
connaissons notre assassin; c'est un nommé tel... (il dit un nom dont je ne me ressouviens
plus), mais puisque celui-ci était dans la maison, et que vous l'y avez saisi avec cette épée
encore teinte de notre sang, peut-être celui qui nous a assassiné l'avait-il pris pour le soutenir
en cas de besoin, et il faut toujours l'arrêter. 
Misérable, me dit à son tour la jeune dame, sans me donner le temps de répondre, qu'est
devenu celui dont tu es sans doute le complice? Hélas! messieurs, il vous est échappé. Elle
n'eut pas la force d'aller plus loin, elle était blessée à mort, et ne pouvait pas en revenir. 
Je crus alors pouvoir parler;  mais à peine commençais-je à m'expliquer, que l'archer, qui
avait le premier pris la parole, m'interrompant: 
Ce n'est pas ici que tu dois te justifier, me dit-il; marche. Et sur-le-champ on me traîne en
bas, où je restai jusqu'à l'arrivée d'un fiacre qu'on était allé chercher, et dans lequel on me
mena en prison. 
L'endroit où je fus mis n'était pas tout à fait un cachot, mais il ne s'en fallait guère. 
Heureusement celui qui m'enferma, tout geôlier qu'il était, n'avait point la mine impitoyable, il
ne m'effraya point; et comme en de pareils moments on s'accroche à tout, et qu'un visage un
peu moins féroce que les autres vous paraît le visage d'un bon homme: Monsieur, dis-je à ce
geôlier en lui mettant dans la main quelques-unes de ces pièces d'or que m'avait donné Mlle
Habert,  qu'il  ne  refusa  point,  qui  l'engagèrent  à  m'écouter,  et  que  j'avais  conservées,
quoiqu'on m'eût fait quitter tout ce que j'avais conservées, quoiqu'on m'eût fait quitter tout ce
que j'avais, parce que de ma poche qui se trouva percée, elles avaient,  en bon français,
coulé plus bas; il ne m'était resté que mon billet, que j'avais mis dans mon sein après l'avoir
tenu longtemps chiffonné dans ma main. 
Hélas! monsieur, lui dis-je donc, vous qui êtes libre d'aller et de venir, rendez-moi un service:
je ne suis coupable de rien, vous le verrez; ce n'est ici qu'un malheur qui m'est arrivé. Je sors
de chez M. le président de..., et une dame, qui est sa parente, m'a remis un billet pour le
porter chez une nommée Mlle Habert, qui demeure en telle rue et en tel endroit, et comme je
ne saurais le rendre, je vous le remets, à vous; ayez la bonté de le porter ou de l'envoyer
chez cette demoiselle, et de lui dire en même temps où je suis: tenez, ajoutai-je en tirant
encore quelques pièces, voilà de quoi payer le message, s'il le faut; et ce n'est rien que tout
cela, vous serez bien autrement récompensé, quand on me retirera d'ici. 
Attendez, me dit-il en tirant un petit crayon, n'est-ce pas chez Mlle Habert que vous dites, en
telle rue? Oui, monsieur, répondis-je; mettez aussi que c'est dans la maison de Mme d'Alain
la veuve. 
Bon, reprit-il, dormez en repos, j'ai à sortir et dans une heure au plus tard votre affaire sera
faite. 
Il me laissa brusquement après ces mots, et je restai pleurant entre mes quatre murailles,
mais avec plus de consternation que d'épouvante; ou, si j'avais peur, c'était par un effet de
l'émotion que m'avait causé mon accident, car je ne songeai point à craindre pour ma vie. 
En de pareilles occasions, nous sommes d'abord saisi des mouvements que nous méritons
d'avoir; notre âme, pour ainsi dire, se fait justice. Un innocent en est quitte pour soupirer, et
un coupable tremble; l'un est affligé, l'autre est inquiet. 
Je n'étais donc qu'affligé,  je méritais de n'être que cela.  Quel désastre,  disais-je en moi-
même. Ah la maudite rue avec ses embarras! Qu'avais-je affaire dans cette misérable allée?



C'est bien le diable qui m'y a poussé quand j'y suis entré. 
Et puis mes larmes coulaient:  Eh mon Dieu!  où en suis-je? Eh mon Dieu! tirez-moi  d'ici,
disais-je après. Voilà de méchantes gens que cette Habert aînée et M. Doucin; quel chagrin
ils me donnent avec leur président où il a fallu que j'aille; et puis de soupirer, puis de pleurer,
puis de me taire et de parler. Mon pauvre père ne se doute pas que je suis en prison le jour
de ma noce, reprenais-je; et cette chère Mlle Habert qui m'attend, ne sommes-nous pas bien
en chemin de nous revoir? 
Toutes  ces  considérations  m'abîmaient  de  douleur;  à  la  fin  pourtant  d'autres  réflexions
vinrent à mon secours: Il ne faut point me désespérer, disais-je, Dieu ne me délaissera pas.
Si  ce  geôlier  rend  ma  lettre  à  Mlle  Habert,  et  qu'il  lui  apprenne  mon  malheur,  elle  ne
manquera pas de travailler à ma délivrance. 
Et j'avais raison de l'espérer, comme on le verra. Le geôlier ne me trompa point. La lettre de
Mme de Ferval fut portée une ou deux heures après à ma future; ce fut lui-même qui en fut le
porteur, et qui l'instruisit de l'endroit où j'étais; il vint me le dire à son retour, en m'apportant
quelque nourriture qui ne me tenta point. 
Bon courage, me dit-il, j'ai donné votre lettre à la demoiselle; je lui ai dit que vous étiez en
prison, et quand elle l'a su, elle s'est tout d'un coup évanouie; adieu! C'était bien là un style
de geôlier, comme vous voyez. 
Eh! un moment, lui criai-je en l'arrêtant, y avait-il quelqu'un pour la secourir, au moins? 
Oh! qu'oui, me dit-il, ce ne sera rien que cela; il y avait deux personnes avec elle. Eh! ne
vous a-t-elle rien dit? repris-je encore. Eh pardi non! me répondit-il, puisqu'elle avait perdu la
parole; mangez toujours en attendant mieux. 
Je ne saurais, lui dis-je, je n'ai que soif, et j'aurais besoin d'un peu de vin, n'y aurait-il pas
moyen d'en avoir? Oui-da, reprit-il, donnez, je vous en ferai venir. 
Après tout l'argent qu'il avait eu de moi, en tout autre lieu que celui où je me trouvais, le mot
de donner aurait été ingrat et malhonnête; mais en prison, c'était moi qui avais tort, et qui
manquais de savoir-vivre. 
Hélas! lui dis-je, excusez-moi, j'oubliais de l'argent, et je tire encore un louis d'or; je n'avais
pas d'autre monnaie. 
Voulez-vous, me répondit-il  en s'en allant,  qu'au  lieu de vous rendre votre reste,  je vous
fournisse de vin tant que cela durera? vous aurez bien le loisir de le boire. 
Comme il vous plaira, dis-je humblement, et le coeur serré de me voir en commerce avec ce
nouveau genre d'hommes qu'il fallait remercier du bien qu'on leur faisait. 
Ce vin arriva fort à propos, car j'allais tomber en faiblesse quand on me l'apporta; mais il me
remit,  et  je  ne  me sentis  plus  pour  tout  mal  qu'une  extrême  impatience  de voir  ce  que
produirait la nouvelle dont j'avais fait informer la secourable Mlle Habert. 
Quelquefois son évanouissement m'inquiétait un peu, je craignais qu'il ne la mît hors d'état
d'agir elle-même, et je m'en fiais bien plus à elle qu'à tous les amis qu'elle aurait pu employer
pour moi. 
D'un autre côté, cet évanouissement m'était un garant de sa tendresse et de la vitesse avec
laquelle elle viendrait à mon secours. 
Trois heures s'étaient déjà passées depuis qu'on m'avait apporté du vin, quand on vint me
dire que deux personnes me demandaient en bas, qu'elles ne monteraient point, et que je



pouvais descendre. 
Le coeur m'en battit  de joie;  je suivis le geôlier,  qui me mena dans une chambre,  où en
entrant je fus accueilli par Mlle Habert, qui m'embrassa fondant en larmes. 
A côté d'elle était un homme vêtu de noir que je ne connaissais pas. 
Eh! monsieur de la Vallée, mon cher enfant, par quel hasard êtes-vous donc ici? s'écria-t-
elle. Je l'embrasse, monsieur, n'en soyez point surpris, nous devions être mariés aujourd'hui,
dit-elle à celui qui l'accompagnait. Et puis revenant à moi: 
Que vous est-il donc arrivé? de quoi s'agit-il? 
Je ne répondis pas sur-le-champ, attendri par l'accueil de Mlle Habert; il fallut me laisser le
temps de pleurer à mon tour. 
Hélas! lui dis-je à la fin, c'est une furieuse histoire que la mienne, imaginez-vous que c'est
une allée qui est cause que je suis ici; pendant que j'y étais, on en a fermé la porte, il y avait
deux meurtres de faits en haut, on a cru que j'y avais part, et tout de suite me voilà. 
Comment! part à deux meurtres, pour être entré dans une allée? me répondit-elle. Eh! mon
enfant, qu'est-ce que cela signifie? expliquez-vous; eh! qui est-ce qui a tué? Je n'en sais rien,
repris-je, je n'ai vu que l'épée, que j'ai par mégarde ramassé dans l'allée. 
Ceci a l'air grave, dit alors l'homme vêtu de noir; ce que vous nous rapportez ne saurait nous
mettre au fait; assoyons-nous, et contez-nous la chose comme elle est; qu'est-ce que c'est
que cette allée à laquelle nous n'entendons rien? 
Voici, lui dis-je, comment le tout s'est passé. Et là-dessus je commençai mon récit par ma
sortie de chez le président; de là j'en vins à l'embarras qui m'avait arrêté à cette allée dont je
parlais,  à cet inconnu qui m'y avait  enfermé en s'enfuyant,  à cette  épée qu'il  avait laissé
tomber, que j'avais prise, enfin à tout le reste de l'aventure. 
Je ne connais, lui dis-je, ni le tueur, ni les tués, qui n'étaient pas encore morts quand on m'a
présenté à eux, et ils ont confessé qu'ils ne me connaissaient point non plus; c'est là tout ce
que je sais moi-même du sujet pour lequel on m'emprisonne. 
Tout le corps me frémit, dit Mlle Habert; eh quoi! on n'a donc pas voulu entendre raison? Dès
que les blessés ne vous connaissent pas, qu'ont-ils à vous dire? Que je suis peut-être le
camarade du méchant homme qui les a mis à mort,  et dont je n'ai jamais vu que le dos,
répondis-je. 
Cette épée sanglante avec laquelle on vous a saisi, dit l'habillé de noir, est un article fâcheux,
cela embarrasse; mais votre récit me fait faire une réflexion. 
Nous avons entendu dire là-bas que, depuis trois ou quatre heures, on a mené un prisonnier
qui a, dit-on, poignardé deux personnes dans la rue dont vous nous parlez; ce pourrait bien
être là l'homme qui a traversé cette allée où vous étiez. Attendez-moi ici tous deux, je vais
tâcher de savoir plus particulièrement de quoi il est question, peut-être m'instruira-t-on. 
Il nous quitte là-dessus. Mon pauvre garçon, me dit Mlle Habert quand il fut parti, en quel état
est-ce que je te retrouve? j'en ai pris un saisissement qui me tient encore et qui m'étouffe; j'ai
cru que ce serait aujourd'hui le dernier jour de ma vie. Eh! mon enfant, quand tu as vu cet
embarras, que ne prenais-tu par une autre rue? 
Eh! mon aimable cousine, lui dis-je, c'était pour jouir plus tôt de votre vue que je voulais aller
par le plus droit chemin; qui est-ce qui va penser qu'une rue est si fatale? on marche, on est
impatient,  on aime une  personne qu'on va trouver,  et  on prend son  plus  court;  cela  est



naturel. 
Je lui baignais les mains de pleurs en lui tenant ce discours, et elle en versait tant qu'elle
pouvait aussi. 
Qui est cet homme que vous avez amené avec vous, lui dis-je, et d'où venez-vous, cousine?
Hélas! me dit-elle, je n'ai fait que courir depuis la lettre que tu m'as envoyée; Mme de Ferval
m'y faisait tant d'honnêtetés, tant d'offres de service, que j'ai d'abord songé à m'adresser à
elle pour la prier de nous secourir. C'est une bonne dame, elle n'en aurait pas mieux agi
quand ç'aurait  été  pour  son fils;  je  l'ai  vue presque aussi  fâchée que je l'étais.  Ne vous
chagrinez point, m'a-t-elle dit, ce ne sera rien, nous avons des amis, je le tirerai de là; restez
chez moi, je vais parler à M. le président. 
Et sans perdre de temps, elle m'a quittée, et un moment après elle est revenue avec un billet
du président pour M. de... (c'était un des principaux magistrats pour les affaires de l'espèce
de la mienne). J'ai pris le billet, je l'ai porté sur le champ chez ce magistrat, qui, après l'avoir
lu, a fait appeler un de ses secrétaires, lui a parlé à part, ensuite lui a dit de me suivre à la
prison, de m'y procurer la liberté de te voir, et nous sommes venus ensemble pour savoir ce
que c'est que ton affaire. Mme de Ferval m'a promis aussi de se joindre à moi, si je voulais,
pour m'accompagner partout où il faudrait aller. 
Le secrétaire qui nous avait quitté revint au moment que Mlle Habert finissait ce détail. 
J'ai pensé juste, nous dit-il; l'homme qu'on a amené ici ce matin est certainement l'assassin
des deux personnes en question; je viens de parler à un des archers qui l'a arrêté comme il
s'enfuyait  sans chapeau et  sans épée,  poursuivi  d'une  populace  qui  l'a  vu sortir  tout  en
désordre d'une maison que l'on dit être dans la même rue où vous avez trouvé l'embarras; il
s'est passé un espace de temps considérable avant qu'on ait pu le saisir, parce qu'il avait
couru fort loin, et il a été ramené dans cette maison d'où il était sorti, et d'où, ajoute-t-on,
venait de partir un autre homme qu'on y avait pris, qu'on avait déjà mené en prison, et qu'on
soupçonne d'être son complice. Or, suivant ce que vous nous avez dit, cet autre homme, cru
son complice, il y a bien de l'apparence que c'est vous. 
C'est moi-même, répondis-je, c'est l'homme de cette allée; voilà tout justement comme quoi
je  suis  ici,  sans  que personne  sache  que c'était  en  passant  mon  chemin  que  j'ai  eu  le
guignon d'être fourré là-dedans. 
Ce prisonnier sera bientôt interrogé, me dit le secrétaire, et, s'il ne vous connaît point,  s'il
répond conformément  à  ce  que vous nous dites,  comme je  n'en  doute  pas,  vous  serez
bientôt hors d'ici, et l'on hâtera votre sortie. Retournez-vous-en chez vous, mademoiselle, et
soyez  tranquille;  sortons.  Pour  vous,  ajouta-t-il  en  me  parlant,  vous  resterez  dans  cette
chambre-ci, vous y serez mieux qu'où vous étiez, et je vais avoir soin qu'on vous porte à
dîner. 
Hélas! dis-je, ils m'ont déjà apporté quelque chétive pitance dans mon trou de là-haut, qui y
serait bien moisie, et l'appétit n'y est point. 
Ils m'exhortèrent à manger, me quittèrent, et nous nous embrassâmes, Mlle Habert et moi,
en pleurant un peu sur nouveaux frais. Qu'on ne le laisse manquer de rien, dit cette bonne
fille à celui qui me renferma; et il y avait déjà deux ou trois minutes qu'ils étaient partis, que le
bruit des clefs qui m'enfermaient durait encore. Il n'y a rien de si rude que les serrures de ce
pays-là, et je crois qu'elles déplaisent plus à l'innocent qu'au coupable;  ce dernier a bien
autre chose à faire qu'à prendre garde à cela. 
Mon dîner vint quelques moments après; la comparaison que j'en fis avec celui qu'on m'avait



apporté  auparavant  me réconforta  un peu;  c'était  un changement  de bon augure;  on  ne
demande qu'à vivre, tout y pousse, et je jetai quelques regards nonchalants sur un poulet
d'assez bonne mine dont  je levai  nonchalamment  aussi  les deux ailes,  qui se trouvèrent
insensiblement mangées; j'en rongeai encore par oisiveté quelque partie; je bus deux ou trois
coups d'un vin qui me parut passable sans que j'y fisse attention, et finis mon repas par
quelques fruits dont je goûtai, parce qu'ils étaient là. 
Je  me  sentis  moins  abattu  après  que  j'eus  mangé.  C'est  une  chose  admirable  que  la
nourriture,  lorsqu'on a du chagrin; il  est  certain qu'elle met  du calme dans l'esprit;  on ne
saurait être bien triste pendant que l'estomac digère. 
Je ne dis pas que je perdisse de vue mon état, j'y rêvai toujours, mais tranquillement; à la fin
pourtant ma tristesse revint. Je laisse là le récit de tout ce qui se passa depuis la visite de
Mlle Habert, pour en venir à l'instant où je comparus devant un magistrat, accompagné d'un
autre homme de justice qui paraissait écrire, et dont je ne savais ni le nom ni les fonctions;
vis-à-vis d'eux était encore un homme d'une extrême pâleur, et qui avait l'air accablé, avec
d'autres personnes dont il me sembla qu'on recevait les dépositions. 
On  m'interrogea;  ne  vous  attendez point  au  détail  exact  de  cet  interrogatoire,  je  ne  me
ressouviens point de l'ordre qu'on y observa; je n'en rapporterai que l'article essentiel, qui est
que cet homme si défait, qui était précisément l'homme de l'allée, dit qu'il ne me connaissait
pas; j'en dis autant de lui. Je racontai mon histoire, et la racontai avec des expressions si
naïves sur mon malheur,  que quelques-uns des assistants furent obligés de se passer la
main sur le visage pour cacher qu'ils souriaient. 
Quand j'eus fini: Je vous le répète encore, dit le prisonnier les larmes aux yeux, je n'ai eu ni
confident ni complice; je ne sais pas si je pourrais disputer ma vie, mais elle m'est à charge,
et je mérite de la perdre. J'ai tué ma maîtresse, je l'ai vu expirer (et en effet,  elle mourut
quand on le ramena vers elle); elle est morte d'horreur en me revoyant, et en m'appelant son
assassin. J'ai tué mon ami, dont j'étais devenu le rival (et il est vrai qu'il se mourait aussi); je
les ai tué tous deux en furieux; je suis au désespoir, je me regarde comme un monstre, je me
fais horreur, je me serais poignardé moi-même si je n'avais pas été pris; je ne suis pas digne
d'avoir le temps de me reconnaître et de me repentir de ma rage; qu'on me condamne, qu'on
les venge; je demande la mort comme une grâce; épargnez-moi des longueurs qui me font
mourir mille fois pour une, et renvoyez ce jeune homme qu'il est inutile de retenir ici, et que je
n'ai jamais vu que dans ce passage, où je l'aurais tué lui-même de peur qu'il ne me reconnût,
si,  dans  le  trouble  où  j'étais  en  fuyant,  mon  épée  ne  m'avait  pas  échappé  des  mains;
renvoyez-le, monsieur, qu'il se retire, je me reproche la peine qu'on lui a faite, et je le prie de
me pardonner la frayeur où je le vois, et dont je suis cause; il n'a rien de commun avec un
abominable comme moi. 
Je frémis en l'entendant dire qu'il avait eu dessein de me tuer, ç'aurait été bien pis que d'être
en prison. Malgré cet aveu, pourtant, je plaignis alors cet infortuné coupable, son discours
m'attendrit,  et  pour  répondre à la prière qu'il  me fit  de lui  pardonner  mon accident:  Moi,
monsieur, lui dis-je à mon tour, je prie Dieu d'avoir pitié de vous et de votre âme. 
Voilà tout ce que je dirai là-dessus. Mlle Habert revint me voir après toutes les corvées que
j'avais essuyées; le secrétaire était  encore avec elle;  il  nous laissa quelque temps seuls,
jugez avec quel attendrissement nos coeurs s'épanchèrent! On est de si bonne humeur, on
sent quelque chose de si doux dans l'âme quand on sort d'un grand péril, et nous en sortions
tous deux chacun à notre manière; car à tout  prendre, ma vie avait été exposée, et  Mlle
Habert avait couru risque de me perdre; ce qu'elle regardait à son tour comme un des plus
grands malheurs du monde, surtout si elle m'avait perdu dans cette occasion. 



Elle me conta tout ce qu'elle avait fait, les nouveaux mouvements que s'était donné Mme de
Ferval, tant auprès du président qu'auprès du magistrat qui m'avait interrogé. 
Nous bénîmes mille et mille fois cette dame pour les bons services qu'elle nous avait rendus;
ma future s'extasiait  sur sa charité et  sur sa piété:  La bonne chrétienne!  s'écria-t-elle,  la
bonne chrétienne! Et moi, disais-je, le bon coeur de femme, car je n'osais pas répéter les
termes de Mlle Habert,  ni  employer  les mêmes éloges qu'elle;  j'avais la conscience d'en
prendre d'autres; et en vérité il n'y aurait pas eu de pudeur, en présence de ma future, à
louer la piété d'une personne qui avait jeté les yeux sur son mari, et qui ne me servait si bien,
précisément que parce qu'elle n'était pas si chrétienne. Or, j'étais encore en prison, cela me
rendait scrupuleux, et j'avais peur que Dieu ne me punît, si je traitais de pieux des soins dont
vraisemblablement le diable et l'homme avaient tous les honneurs. 
Je rougis même plus d'une fois pendant que Mlle Habert louait sur ce ton-là Mme de Ferval,
sur le compte de laquelle je n'étais pas moi-même irréprochable, et j'étais honteux de voir
cette bonne fille si dupe, elle qui méritait si peu de l'être. 
Des éloges de Mme de Ferval, nous en vînmes à ce qui s'était passé dans ma prison; la joie
est babillarde, nous ne finissions point; je lui contait tout ce qu'avait dit le vrai coupable, avec
quelle candeur il m'avait justifié, et que c'était grand dommage qu'il se fût malheureusement
abandonné à de si terribles coups; car au fond, il fallait que ce fût un honnête homme; et puis
nous en vînmes à nous, à notre amour, à notre mariage, et vous me demanderez peut-être
ce que c'était que ce coupable; voici en deux mots le sujet de son action. 
Il y avait près d'un an que son meilleur ami aimait une demoiselle, dont il était aimé: comme il
n'était pas aussi riche qu'elle, le père de la fille la lui refusait en mariage, et défendit même à
sa fille de le voir davantage. Dans l'embarras où cela les mit, ils se servirent de celui qui les
tua pour s'écrire et recevoir leurs billets. 
Celui-ci,  qui  était  un  des  amis  de  la  maison,  mais  qui  n'y  venait  pas  souvent,  devint
éperdument  amoureux de la demoiselle  à  force de la voir  et  de l'entendre soupirer  pour
l'autre.  Il  était  plus riche que son ami;  il  parla d'amour,  la demoiselle  en badina quelque
temps comme d'une plaisanterie, s'en fâcha quand elle vit que la chose était sérieuse, et en
fit  avertir  son amant,  qui  en fit  des reproches à ce déloyal  ami.  Cet  ami  en fut  d'abord
honteux, parut s'en repentir, promit de les laisser en repos, puis continua, puis acheva de se
brouiller avec le défunt qui rompit avec lui; et il porta enfin l'infidélité jusqu'à se proposer pour
gendre au père, qui l'accepta, et qui voulut inutilement forcer sa fille à l'épouser. 



Nos amants, désespérés, eurent recours à d'autres moyens, tant pour s'écrire que pour se
parler. Une veuve âgée, qui avait été la femme de chambre de la mère de la demoiselle, les
recueillit dans sa maison, où ils allaient quelquefois se trouver, pour voir ensemble quelles
mesures il y avait à prendre; l'autre le sut, en devint furieux de jalousie; c'était un homme
violent,  apparemment  sans  caractère,  et  de  ces  âmes  qu'une  grande  passion  rend
méchantes et capables de tout. Il les fit suivre un jour qu'ils se rendirent chez la veuve, y
entra après eux, les y surprit au moment que son ami baisait la main de la demoiselle, et
dans sa fureur le blessa d'abord d'un coup d'épée, qu'il allait redoubler d'un autre, quand la
demoiselle, qui voulut se jeter sur lui, le reçut et tomba; celui-ci s'enfuit, et on sait le reste de
l'histoire. Retournons à moi. 
Notre secrétaire revint, et nous dit que je sortirais le lendemain. Passons à ce lendemain,
tout ce détail de prison est triste. 
Mlle Habert me vint prendre à onze heures du matin; elle ne monta pas, elle me fit avertir, je
descendis, un carrosse m'attendait à la porte, et quel carrosse? celui de Mme de Ferval, où
Mme de Ferval était  elle-même, et  cela pour donner plus d'éclat  à ma sortie,  et  plus de
célébrité à mon innocence. 
Le zèle de cette dame ne s'en tint pas là: Avant que de le ramener chez vous, dit-elle à Mlle
Habert, je suis d'avis que nous le menions dans le quartier et vis-à-vis l'endroit où il a été
arrêté;  il  est  bon que ceux qui  le  virent  enlever,  et  qui  pourraient  le  reconnaître  ailleurs,
sachent qu'il est innocent; c'est une attention qui me paraît nécessaire, et peut-être, ajouta-t-
elle  en s'adressant  à  moi,  reconnaîtrez-vous vous-même quelques-uns de ceux qui  vous
entouraient quand vous fûtes pris. 
Oh! pour cela, oui, lui dis-je, et n'y eût-il que le chirurgien qui était vis-à-vis la maison, et
qu'on appela pour panser les défunts, je serais bien aise de le voir pour lui montrer que je
suis plus honnête garçon qu'il ne s'imagine. 
Mon Dieu, que madame est incomparable!  s'écria là-dessus Mlle Habert;  car vous n'avez
qu'à compter que c'est elle qui a tout fait, monsieur de la Vallée, et quoiqu'elle n'ait regardé
que Dieu là dedans. A ce mot de Dieu, que Mme de Ferval savait bien être de trop là dedans:
Laissons cela, dit-elle en interrompant; quand avez-vous dessein de vous marier? Cette nuit,
si rien ne nous empêche, dit Mlle Habert. 
Sur ce propos, nous arrivâmes dans cette rue qui m'avait été si fatale, et dont nous avions dit
au cocher de prendre le chemin. Nous arrêtâmes devant la maison du chirurgien; il était à sa
porte, et je remarquai qu'il me regardait beaucoup: Monsieur, lui dis-je, vous souvenez-vous
de moi? me reconnaissez-vous? 
Mais je pense qu'oui, me répondit-il en ôtant bien honnêtement son chapeau, comme à un
homme qu'il voyait dans un bon équipage, avec deux dames dont l'une paraissait de grande
considération. Oui, monsieur, je vous remets, je crois que c'est vous qui étiez avant-hier dans
cette maison (montrant celle où l'on m'avait pris), et à qui il arriva... Il hésitait à dire le reste.
Achevez, lui dis-je, oui, monsieur, c'est moi qu'on y saisit et qu'on mena en prison. Je n'osais
vous le dire, reprit-il, mais je vous examinai tant que je vous ai reconnu tout d'un coup. Eh
bien, monsieur, vous n'aviez donc point de part à l'affaire en question? 
Pas plus que vous, lui répondis-je, et là-dessus, je lui expliquai comment j'y avait été mêlé.
Eh!  pardi,  monsieur,  reprit-il,  je  m'en  réjouis,  et  nous le disions tous ici,  nos voisins,  ma
femme, mes enfants, moi et mes garçons: A qui diantre se fiera-t-on après ce garçon-là, car il
a la meilleure physionomie du monde. Oh! parbleu, je veux qu'ils vous voient. Holà Babet
(c'était une de ses filles qu'il appelait), ma femme, approchez: venez, vous autres (il parlait à



ses garçons), tenez, regardez bien monsieur, savez-vous qui c'est? 
Eh!  mon père,  s'écria Babet,  il  ressemble au visage de ce prisonnier  de l'autre jour.  Eh!
vraiment  oui,  dit  la  femme,  il  lui  ressemble tant  que c'est  lui-même. Oui,  répondis-je,  en
propre visage. Ah! ah! dit encore Babet,  voilà qui est drôle, vous n'avez donc aidé à tuer
personne, monsieur? Eh! non certes, repris-je, j'en serais bien fâché, d'aider à la mort de
quelqu'un; à la vie, encore passe. En bonne foi, dit la femme, nous n'y comprenions rien. Oh!
pour cela, dit Babet, si jamais quelqu'un a eu la mine d'un innocent, c'était vous assurément. 
Le peuple commençait à s'assembler, nombre de gens me reconnaissaient. Mme de Ferval
eut la complaisance de laisser durer cette scène aussi longtemps qu'il le fallait pour rétablir
ma réputation dans tout le quartier; je pris congé du chirurgien et de toute sa famille, avec la
consolation d'être salué bien cordialement par ce peuple, et bien purgé, tout le long de la rue,
des crimes dont on m'y avait soupçonné; sans compter l'agrément que j'eus d'y entendre de
tous côtés faire l'éloge de ma physionomie, ce qui mit Mlle Habert de la meilleure humeur du
monde, et l'engagea à me regarder avec une avidité qu'elle n'avait pas encore eue. 
Je la voyais qui se pénétrait du plaisir de me considérer, et qui se félicitait d'avoir eu la justice
de me trouver si aimable. 
J'y gagnai même auprès de Mme de Ferval, qui, de son côté, en appliqua sur moi quelques
regards plus attentifs qu'à l'ordinaire, et je suis persuadé qu'elle se disait: Je ne suis donc
point de si mauvais goût, puisque tout le monde est de mon sentiment. 
Ce que je vous dis là, au reste, se passait en parlant; aussi étais-je bien content, et ce ne fut
pas là tout. 
Nous approchions de la maison de Mlle  Habert,  où Mme de Ferval  voulait  nous mener,
quand nous rencontrâmes, à la porte d'une église, la soeur aînée de ma future et M. Doucin,
qui causaient ensemble, et qui semblaient parler d'action. Un carrosse, qui retarda la course
du nôtre, leur donna tout le temps de nous apercevoir. 
Quand j'y songe, je ris encore du prodigieux étonnement où ils restèrent tous deux en nous
voyant. 
Nous les pétrifiâmes; ils en furent si déroutés, si étourdis, qu'il ne leur resta pas même assez
de  présence  d'esprit  pour  nous  faire  la  moue,  comme ils  n'y  auraient  pas  manqué  s'ils
avaient été moins saisis; mais il y a des choses qui terrassent, et pour surcroît de chagrin,
c'est que nous ne pouvions leur apparaître dans un instant qui leur rendît notre apparition
plus humiliante et plus douloureuse. Le hasard y joignait des accidents faits exprès pour les
désoler; c'était  triompher d'eux d'une manière superbe, et qui aurait  été insolente si nous
l'avions  méditée;  et  c'est,  ne  vous déplaise,  qu'au  moment  qu'ils  nous  aperçurent,  nous
éclations de rire,  Mme de Ferval,  Mlle Habert  et  moi,  de quelque chose de plaisant  que
j'avais dit; ce qui joint à la pompe triomphante avec laquelle Mme de Ferval semblait nous
mener, devait assurément leur percer le coeur. 
Nous les saluâmes fort honnêtement; ils nous rendirent le salut comme gens confondus, qui
ne savaient plus ce qu'ils faisaient, et qui pliaient sous la force du coup qui les assommait. 
Vous  saurez  encore  qu'ils  venaient  tous  deux  de  chez  Mlle  Habert  la  cadette  (nous
l'apprîmes en rentrant), et que là on leur avait dit que j'étais en prison; car Mme d'Alain, qui
avait été présente au rapport du geôlier que j'avais envoyé de la prison, n'avait pas pu se
taire, et tout en les grondant en notre faveur, les avait régalés de cette bonne nouvelle. 
Jugez des espérances qu'ils en avaient tirées contre moi. Un homme en prison, qu'a-t-il fait?
Ce n'est pas nous qui avons part à cela; ce n'est pas le président non plus, qui a refusé de



nous servir; il faut donc que ce soit pour quelque action étrangère à notre affaire. Que sais-je
s'ils n'allaient  pas jusqu'à me soupçonner de quelque crime; ils me haïssaient assez tous
deux pour avoir cette charitable opinion de moi; les dévots prennent leur haine contre vous
pour  une  preuve  que  vous  ne  valez  rien:  oh!  voyez  quel  rabat-joie  de  nous  rencontrer
subitement, en situation si brillante et si prospère. 
Mais laissons-les dans leur confusion, et arrivons chez la bonne Mlle Habert. 
Je ne monte point chez vous, lui dit Mme de Ferval, parce que j'ai affaire; adieu, prenez vos
mesures pour vous marier au plus tôt, n'y perdez point de temps, et que M. de la Vallée, je
vous prie, vienne m'avertir quand c'en sera fait, car jusque-là je serai inquiète. 
Nous irons vous en informer tous deux, répondit Mlle Habert; c'est bien le moins que nous
vous devions, madame. Non, non, reprit-elle en jetant sur moi un petit regard d'intelligence
qu'elle vit bien que j'entendais, il suffira de lui, mademoiselle, faites à votre aise; et puis elle
partit. 
Eh! Dieu me pardonne, s'écria Mme d'Alain en me revoyant, je crois que c'est M. de la Vallée
que vous nous ramenez, notre bonne amie. Tout juste, madame d'Alain, vous y êtes, lui dis-
je,  et  Dieu  vous  pardonnera  de  le  croire,  car  vous  ne  vous  trompez  point;  bonjour,
mademoiselle Agathe (sa fille était là). Soyez le bienvenu, me répondit-elle, ma mère et moi,
nous vous croyions perdu. 
Comment perdu? s'écria la veuve; si vous n'étiez pas venu ce matin, j'allais cet après-midi
mettre  tous mes amis par voie et  par chemin;  votre soeur  et  M. Doucin sortent d'ici,  qui
venaient  vous  voir,  ajouta-t-elle,  à  ma  future;  allez,  je  ne  les  ai  pas  mal  accommodés;
demandez le train que je leur ai fait. Le pauvre garçon est en prison, leur ai-je dit, vous le
savez bien, c'est vous qui en êtes cause, et c'est fort mal fait à vous. En prison? Eh! depuis
quand? Bon!  depuis quand, depuis vos menées,  depuis que vous courez partout  pour l'y
mettre; et puis ils sont partis sans que je leur aie seulement dit: Asseyez-vous. 
Par ce discours de Mme d'Alain que je rapporte, on voit bien qu'elle ignorait les causes de
ma prison; et en effet, Mlle Habert s'était bien gardée de les lui dire, et lui avait laissé croire
que j'y avais été mis par les intrigues de sa soeur. Si Mme d'Alain avait été instruite, quelle
bonne  fortune  pour  elle  qu'un  pareil  récit  à  faire!  Tout  le  quartier  aurait  retenti  de  mon
aventure, elle aurait été la conter de porte en porte, pour y avoir le plaisir d'étaler ses regrets
sur mon compte, et c'était toujours autant de mauvais bruits d'épargnés. 
Eh mais! dites-nous donc ceci, dites-nous donc ceci, dites-nous donc cela. C'était le détail de
ma  prison  qu'elle  me  demandait;  je  lui  en  inventai  quelques-uns:  je  ne  lui  dis  point  les
véritables. Et puis, je vous ai trouvé un prêtre qui vous mariera quand vous voudrez, me dit-
elle,  tout  à l'heure s'il  n'était  pas trop tard, mais ce sera pour après minuit,  si c'est votre
intention. 
Oui-da, madame, dit Mlle Habert, et nous vous serons fort obligés de le faire avertir. J'irai
moi-même tantôt chez lui, nous dit-elle; il s'agit de dîner, à présent; allons, venez manger ma
soupe, vous me donnerez à souper ce soir; et de témoins pour votre mariage, je vous en
fournirai qui ne seront pas si glorieux que les premiers. 
Mais tous ces menus récits m'ennuient moi-même; sautons-les, et supposons que le soir est
venu, que nous avons soupé avec nos témoins, qu'il est deux heures après minuit, et que
nous partons pour l'église. 
Enfin pour le coup nous y sommes, la messe est dite, et nous voilà mariés en dépit de notre
soeur aînée et du directeur son adhérent, qui n'aura plus ni café ni pain de sucre de Mme de



la Vallée. 
J'ai bien vu des amours en ma vie, au reste, bien des façons de dire et de témoigner qu'on
aime, mais je n'ai rien vu d'égal à l'amour de ma femme. 
Les femmes du monde les plus vives, les plus tendres, vieilles ou jeunes, n'aiment point dans
ce goût-là, je leur défierais même de l'imiter; non, pour ressembler à Mlle Habert, que je ne
devrais plus nommer ainsi,  il  ne sert  de rien d'avoir  le coeur le plus sensible  du monde;
joignez-y de l'emportement, cela n'avance de rien encore; mettez enfin dans le coeur d'une
femme tout ce qui vous plaira, vous ferez d'elle quelque chose de fort vif, de fort passionné,
mais vous n'en ferez point  une Mlle Habert;  tout  l'amour dont  elle sera capable ne vous
donnera point encore une juste idée de celui de ma femme. 
Pour aimer comme elle, il faut avoir été trente ans dévote, et pendant trente ans avoir eu
besoin de courage pour l'être; il faut pendant trente ans avoir résisté à la tentation de songer
à l'amour, et trente ans s'être fait un scrupule d'écouter ou même de regarder les hommes
qu'on ne haïssait pourtant pas. 
Oh! mariez-vous après trente ans d'une vie de cette force-là, trouvez-vous du soir au matin
l'épouse d'un homme, c'est  déjà beaucoup; j'ajoute aussi  d'un homme que vous aimerez
d'inclination, ce qui est encore plus, et vous serez pour lors une autre Mlle Habert, et je vous
réponds que qui vous épousera verra bien que j'ai raison, quand je dis que son amour n'était
fait comme celui de personne. 
Caractérisez donc cet amour, me dira-t-on; mais doucement, aussi bien je ne saurais; tout ce
que j'en puis dire, c'est qu'elle me regardait ni plus ni moins que si j'avais été une image; et
c'était sa grande habitude de prier et de tourner affectueusement les yeux en priant qui faisait
que ses regards sur moi avaient cet air-là. 
Quand une femme vous aime, c'est avec amour qu'elle vous le dit; c'était avec dévotion que
me le disait la mienne, mais avec une dévotion délicieuse; vous eussiez cru que son coeur
traitait amoureusement avec moi une affaire de conscience, et que cela signifiait: Dieu soit
béni qui veut que je vous aime, et que sa sainte volonté soit faite; et tous les transports de ce
coeur étaient sur ce ton-là, et l'amour n'y perdait qu'un peu de son air et de son style, mais
rien de ses sentiments; figurez-vous là-dessus de quel caractère il pouvait être. 
Il  était  dix heures quand nous nous levâmes; nous nous étions couchés à trois,  et  nous
avions eu besoin de repos. 
Monsieur de la Vallée, me dit-elle un quart d'heure avant que nous nous levassions, nous
avons bien quatre à cinq mille livres de rente, c'est de quoi vivre passablement; mais tu es
jeune, il faut s'occuper, à quoi te destines-tu? A ce qui vous plaira, cousine, lui dis-je; mais
j'aime assez cette maltôte, elle est de si bon rapport, c'est la mère nourrice de tous ceux qui
n'ont  rien;  je  n'ai  que  faire  de  nourrice  avec  vous,  cousine,  vous  ne  me  laisserez  pas
manquer de nourriture, mais abondance de vivre ne nuit point, faisons-nous financiers par
quelque emploi qui ne nous coûte guère, et qui rende beaucoup, comme c'est la coutume du
métier. Le seigneur de notre village, qui est mort riche comme un coffre, était parvenu par ce
moyen, parvenons de même. 
Oui-da,  me dit-elle,  mais tu  ne sais rien,  et  je  serais d'avis que tu t'instruisisses un peu
auparavant; je connais un avocat au Conseil chez qui tu pourrais travailler, veux-tu que je lui
en parle? 
Si je le veux? dis-je; eh! pardi, cousine, est-ce qu'il y a deux volontés ici? est-ce que la vôtre
n'est pas la nôtre? Hélas! mon bien-aimé, reprit-elle, je ne voudrai jamais rien que pour ton



bien; mais à propos, mon cher mari, nos embarras m'ont fait oublier une chose; tu as besoin
d'habit et de linge, et je sortirai cette après-midi pour t'acheter l'un et l'autre. 
Et à propos d'équipage d'homme, ma petite femme, lui dis-je, il y a encore une bagatelle qui
m'a toujours fait envie; votre volonté n'y penserait-elle pas par hasard? Dans cette vie, un
peu de bonne mine ne gâte rien. 
Eh! de quoi s'agit-il, mon ami? me répondit-elle. Rien que d'une épée avec son ceinturon, lui
dis-je, pour être M. de la Vallée à forfait; il n'y a rien qui relève tant la taille, et puis, avec cela,
tous les honnêtes gens sont vos pareils. 
Eh bien! mon beau mari, vous avez raison, me dit-elle, nous en ferons ce matin l'emplette; il
y a près d'ici un fourbisseur, il n'y a qu'à l'envoyer chercher; voyez, songez, que désirez-vous
encore? ajouta-t-elle, car en ce premier jour de noces, cette âme dévotement enflammée ne
respirait que pour son jeune époux; si je lui avais dit que je voulais être roi, je pense qu'elle
m'aurait promis de marchander une couronne. 
Sur ces entrefaites dix heures sonnèrent; la tasse de café nous attendait: Mme d'Alain, qui
nous la faisait porter, criait à notre porte, et demandait à entrer avec un tapage qu'elle croyait
la chose du monde la plus galante, vu que nous étions de nouveaux mariés. 
Je  voulais  me  lever:  Laissez  mon  fils,  laissez,  me  dit  Mme de  la  Vallée,  tu  serais  trop
longtemps à t'habiller: voilà qui me fait encore ressouvenir qu'il te faut une robe de chambre.
Bon, bon, il me faut, lui répondis-je en riant; allez, allez, vous n'y entendez rien, ma femme, il
me fallait ma cousine, avec cela j'aurai de tout. 
Là-dessus elle sortit du lit, mit une robe, et ouvrit à notre bruyante hôtesse, qui lui dit  en
entrant: Venez ça, que je vous embrasse, avec votre bel oeil mourant: eh bien! qu'est-ce que
c'est, ce gros garçon, s'en accommodera-t-on? Vous riez, c'est signe qu'oui; tant mieux, je
m'en serais bien douté, le gaillard, je pense qu'il fait bon vivre avec lui, n'est-ce pas? Debout,
debout, jeunesse, me dit-elle en venant à moi, quittez le chevet, votre femme n'y est plus, et
il sera nuit ce soir. 
Je ne saurais, lui dis-je, je suis trop civil pour me lever devant vous, demain tant que vous
voudrez, j'aurai une robe de chambre. Eh pardi, dit-elle, voilà bien des façons, s'il n'y a que
cela qui manque, je vais vous en chercher une qui est presque neuve; mon pauvre défunt ne
l'a pas mis dix fois; quand vous l'aurez, il me semblera le voir lui-même. 
Et sur-le-champ elle passe chez elle, rapporte cette robe de chambre, et me la jette sur le lit;
tenez, me dit-elle, elle est belle et bonne, gardez-la, je vous en ferai bon compte. 
La veux-tu? me dit Mme de la Vallée. Oui-da, repris-je; à combien est-elle? je ne sais pas
marchander. 
Et là-dessus:  Je vous la laisse à tant,  c'est marché donné.  Non, c'est trop.  Ce n'est pas
assez. Bref, elles convinrent, et la robe de chambre me demeura; je la payai de l'argent qui
me restait de ma prison. 
Nous prîmes notre café; Mme de la Vallée confia mes besoins, tant en habits qu'en linge, à
notre  hôtesse,  et  la  pria  de l'aider  l'après-midi  dans  ses achats,  mais  quant  à  l'habit,  le
hasard en ordonna autrement. 
Un tailleur, à qui Mme d'Alain louait quelques chambres dans le fond de la maison, vint un
quart d'heure après lui apporter un reste de terme qu'il lui devait. Eh! pardi, monsieur Simon,
vous arrivez à propos, lui dit-elle en me montrant, voilà une pratique pour vous, nous allons
tantôt lever un habit pour ce monsieur-là. 



M. Simon me salua, me regarda: Eh! ma foi,  dit-il,  ce ne serait  pas la peine de lever de
l'étoffe,  j'ai  chez moi  un habit  tout  battant  neuf  à qui je mis hier  le dernier  point,  et  que
l'homme à qui il est m'a laissé pour les gages, à cause qu'il n'a pas pu me payer l'avance que
je lui en ai faite, et que hier au matin, ne vous déplaise, il a délogé de son auberge sans dire
adieu à personne; je crois qu'il sera juste à monsieur, c'est une occasion de s'habiller tout
d'un coup, et pas si cher que chez le marchand; il y a habit, veste et culotte, d'un bel et bon
drap bien fin, tout uni, doublé de soie rouge, rien n'y manque. 
Cette soie rouge me flatta; une doublure de soie, quel plaisir et quelle magnificence pour un
paysan! Qu'en dites-vous, ma mie? dis-je à Mme de la Vallée. Eh! mais, dit-elle, s'il va bien,
mon ami, c'est autant de pris. Il sera comme de cire, reprit le tailleur, qui courut le chercher; il
l'apporte, je l'essaye, il m'habillait mieux que le mien, et le coeur me battait sous la soie; on
en vient au prix. 
Le marché en fut plus long à conclure que de la robe de chambre; non pas de la part de ma
femme,  à  qui  Mme d'Alain  dit:  Ne  vous  mêlez  point  de  cela,  c'est  mon  affaire.  Allons,
monsieur Simon, peut-être que d'un an vous ne vendrez cette friperie-là si à propos; car il
faut une taille et en voilà une; c'est comme si Dieu vous l'envoyait, il n'y a peut-être que celle-
là à Paris; lâchez la main, pour trop avoir, on n'a rien; et d'offres en offres, notre officieuse
tracassière conclut. 
Quand l'habit fut acheté, l'amoureuse envie de me voir tout équipé prit à ma femme: Mon fils,
me dit-elle, envoyons tout de suite chercher un ceinturon, des bas, un chapeau (et je veux
qu'il soit bordé), une chemise neuve toute faite, et tout l'attirail, n'est-ce pas? 
Comme il  vous plaira,  lui  dis-je,  avec une gaieté qui m'allait  jusqu'à l'âme, et aussitôt  dit
aussitôt  fait;  tous les  marchands furent  appelés;  Mme d'Alain  toujours présente,  toujours
marchandant, toujours tracassière; et avant le dîner j'eus la joie de voir Jacob métamorphosé
en  cavalier,  avec  la  doublure  de  soie,  avec  le  galant  bord  d'argent  au  chapeau,  et
l'ajustement  d'une  chevelure  qui  me  descendait  jusqu'à  la  ceinture,  et  après  laquelle  le
baigneur avait épuisé tout son savoir-faire. 
Je vous ai déjà dit que j'étais beau garçon, mais jusque-là il avait fallu le remarquer pour y
prendre garde. Qu'est-ce que c'est qu'un beau garçon sous des habits grossiers? il est bien
enterré là-dessous; nos yeux sont si dupes à cet égard-là! S'aperçût-on même qu'il est beau,
quel mérite cela a-t-il? On dirait volontiers: De quoi se mêle-t-il, il lui appartient bien! Il y a
seulement par-ci par-là quelques femmes moins frivoles, moins dissipées que d'autres, qui
ont le goût plus essentiel, et qui ne s'y trompent point. J'en avais déjà rencontré quelques-
unes de celles-là, comme vous l'avez vu; mais ma foi sous mon nouvel attirail, il ne fallait que
des yeux pour me trouver aimable, et je n'avais que faire qu'on les eût si bons; j'étais bel
homme, j'étais bien fait, j'avais des grâces naturelles, et tout cela au premier coup d'oeil. 
Voyez donc l'air qu'il a, ce cher enfant! dit Mme de la Vallée, quand je sortis du cabinet où je
m'étais  retiré  pour  m'habiller.  Comment  donc,  dit  Mme d'Alain,  savez-vous  bien  qu'il  est
charmant? Et ce n'était plus en babillarde qu'elle le disait, il me parut que c'était en femme
qui le pensait, et qui même, pendant quelques moments, en perdit son babil. A la manière
étonnée dont elle me regarda, je crois qu'elle convoitait le mari de ma femme, je lui avais
déjà plu à moins de frais. 
Voilà une belle tête,  disait-elle,  si jamais je me marie,  je prendrai  un homme qui aura la
pareille. Oh! oui, ma mère, dit Agathe qui venait d'entrer, mais ce n'est pas le tout, il faut la
mine avec. 
Cependant nous dînâmes; Mme d'Alain se répandit en cajoleries pendant le repas, Agathe



ne m'y parla que des yeux, et m'en dit plus que sa mère, et ma femme ne vit que moi, ne
songea qu'à moi, et je parus à mon tour n'avoir d'attention que pour elle. 
Nos témoins, que Mme de la Vallée avait invités à souper en les quittant à trois heures du
matin le même jour, arrivèrent sur les cinq heures du soir. 
Monsieur de la Vallée, me dit la cousine, je serais d'avis que vous allassiez chez Mme de
Ferval, nous ne souperons que sur les huit heures, et vous aurez le temps de la voir; faites-
lui bien des compliments de ma part, et dites-lui que demain nous aurons l'honneur de la voir
ensemble. 
Eh! oui, à propos, lui dis-je, elle nous a bien recommandé de l'avertir, et cela est juste. Adieu,
mesdames, adieu, messieurs, vous le voulez bien, jusqu'à tantôt. 
Ma femme croyait  me faire  ressouvenir  de cette  Mme de Ferval,  mais  je  l'en  aurais  fait
ressouvenir elle-même, si elle l'avait oubliée; je mourais d'envie qu'elle me vît fait  comme
j'étais. Oh! comme je vais lui plaire, disais-je en moi-même, ce sera bien autre chose que ces
jours passés. On verra dans la suite ce qu'il en fut. 
Fin de la troisième partie 
  
Quatrième partie 
Je me rendis donc chez Mme de Ferval, et ne rencontrai dans la cour de la maison qu'un
laquais qui me conduisit chez elle par un petit escalier que je ne connaissais pas. 
Une de ses femmes, qui se présenta d'abord, me dit qu'elle allait avertir sa maîtresse; elle
revint un moment après, et me fit entrer dans la chambre de cette dame. Je la trouvai qui
lisait couchée sur un sopha, la tête appuyée sur une main, et dans un déshabillé très propre,
mais assez négligemment arrangé. 
Figurez-vous une jupe qui n'est pas tout à fait rabattue jusqu'aux pieds, qui même laisse voir
un peu de la plus belle jambe du monde; (et c'est une grande beauté qu'une belle jambe
dans une femme.) 
De ces deux pieds mignons, il y en avait un dont la mule était tombée, et qui, dans cette
espèce de nudité, avait fort bonne grâce. 
Je ne perdis rien de cette touchante posture; ce fut pour la première fois de ma vie que je
sentis bien ce que valaient le pied et la jambe d'une femme; jusque-là je les avais comptés
pour rien; je n'avais vu les femmes qu'au visage et à la taille, j'appris alors qu'elles étaient
femmes partout. Je n'étais pourtant encore qu'un paysan; car qu'est-ce que c'est qu'un séjour
de quatre ou cinq mois à Paris? Mais il ne faut ni délicatesse ni usage du monde pour être
tout d'un coup au fait de certaines choses, surtout quand elles sont à leur vrai point de vue; il
ne faut que des sens, et j'en avais. 
Ainsi, cette belle jambe et ce joli petit pied sans pantoufle me firent beaucoup de plaisir à
voir. 
J'ai bien vu depuis des objets de ce genre-là qui m'ont toujours plu, mais jamais tant qu'ils
me plurent alors; aussi, comme je l'ai déjà dit, était-ce la première fois que je les sentais;
c'est tout dire, il n'y a point de plaisir qui ne perdre à être déjà connu. 
Je fis, en entrant, deux ou trois révérences à Mme de Ferval, qui, je pense, ne prit pas garde
si elles étaient bien ou mal faites; elle ne me demandait pas des grâces acquises, elle n'en
voulait qu'à mes grâces naturelles, qu'elle pouvait alors remarquer encore mieux qu'elle ne



l'avait fait, parce que j'étais plus paré. 
De l'air dont elle me regarda, je jugeai qu'elle ne s'était pas attendue à me voir ni si bien fait
ni de si bonne mine. 
Comment donc, s'écria-t-elle avec surprise, et en se relevant un peu de dessus son sopha,
c'est vous, la Vallée! je ne vous reconnais pas; voilà vraiment une très jolie figure, mais très
jolie; approchez, mon cher enfant, approchez; prenez un siège, et mettez-vous là; mais cette
taille, comme elle est bien prise! cette tête, ces cheveux: en vérité, il est trop beau pour un
homme, la jambe parfaite avec cela; il faut apprendre à danser, la Vallée, n'y manquez pas;
asseyez-vous. Vous voilà on ne peut pas mieux, ajouta-t-elle en me prenant par la main pour
me faire asseoir. 
Et comme j'hésitais par respect: Asseyez-vous donc, me répéta-t-elle encore, du ton d'une
personne qui vous dirait: Oubliez ce que je suis, et vivons sans façon. 
Eh bien, gros garçon, me dit-elle, je songeais à vous, car je vous aime, vous le savez bien;
ce qu'elle me dit avec des yeux qui expliquaient sa manière de m'aimer: oui, je vous aime, et
je veux que vous vous attachiez à moi, et que vous m'aimiez aussi, entendez-vous? 
Hélas! charmante dame, lui répondis-je, avec un transport de vanité et de reconnaissance, je
vous aimerai peut-être trop, si vous n'y prenez garde. 
Et à peine lui eus-je tenu ce discours, que je me jetai sur sa main qu'elle m'abandonna, et
que je baisais de tout mon coeur. 
Elle fut un moment ou deux sans rien dire, et  se contenta de me voir faire;  je l'entendis
seulement  respirer  d'une manière sensible,  et  comme une personne qui  soupire un peu.
Parle donc, est-ce que tu m'aimes tant? me dit-elle pendant que j'avais la tête baissée sur
cette main; eh! pourquoi crains-tu de m'aimer trop, explique-toi, la Vallée, qu'est-ce que tu
veux dire? 
C'est, repris-je, que vous êtes si aimable, si belle; et moi qui sens tout cela, voyez-vous, j'ai
peur de vous aimer autrement qu'il ne m'appartient. 
Tout de bon, me dit-elle, on dirait que tu parles d'amour, la Vallée? Et on dirait ce qui est,
repartis-je; car je ne saurais m'en empêcher. 
Parle bas, me dit-elle; ma femme de chambre est peut-être là dedans (c'était l'antichambre
qu'elle marquait). Ah! mon cher enfant, qu'est-ce que tu viens de me dire? Tu m'aimes donc?
Hélas!  tout  petit  homme que  je  suis,  dirai-je  qu'oui?  repartis-je.  Comme tu  voudras,  me
répondit-elle avec un petit soupir: mais tu es bien jeune, j'ai peur à mon tour de me fier à toi;
approche-toi, afin de nous entretenir de plus près, ajouta-t-elle. J'oublie de vous dire que,
dans le cours de la conversation,  elle s'était  remise dans la posture où je l'avais trouvée
d'abord;  toujours  avec  cette  pantoufle  de  moins,  et  toujours  avec  ces  jambes  un  peu
découvertes, tantôt plus, tantôt moins, suivant les attitudes qu'elle prenait sur le sopha. 
Les coups d'oeil que je jetais de ce côté-là ne lui échappaient pas. Quel friand petit pied vous
avez là, madame, lui dis-je en avançant ma chaise; car je tombais insensiblement dans le ton
familier. 
Laisse-là mon pied, dit-elle, et remets-moi ma pantoufle; il faut que nous causions sur ce que
tu viens de me dire, et voir un peu ce que nous ferons de cet amour que tu as pour moi. 
Est-ce que par malheur il vous fâcherait? lui dis-je. Eh! non, la Vallée, il ne me fâche point,
me répondit-elle;  il  me touche au contraire,  tu ne m'as que trop plu,  tu  es beau comme
l'Amour. 



Eh! lui dis-je, qu'est-ce que c'est mes beautés auprès des vôtres? Un petit doigt de vous vaut
mieux que tout ce que j'ai  en moi;  tout est admirable en vous: voyez ce bras, cette belle
façon  de  corps,  des  yeux que  je  n'ai  jamais  vu  à  personne;  et  là-dessus,  les  miens  la
parcouraient tout entière. Est-ce que vous n'avez pas pris garde comme je vous regardais la
première  fois  que  je  vous  ai  vue?  lui  disais-je;  je  devinais  que  votre  personne  était
charmante,  plus blanche qu'un cygne: ah!  si  vous saviez le plaisir que j'ai  eu à venir ici,
madame, et comme quoi je croyais toujours tenir votre chère main que je baisai l'autre jour,
quand vous me donnâtes la lettre.  Ah!  tais-toi,  me dit-elle  en mettant  cette  main sur ma
bouche pour me la fermer;  tais-toi,  la Vallée,  je ne saurais t'écouter de sang-froid.  Après
quoi, elle se rejeta sur le sopha avec un air d'émotion sur le visage qui m'en donna beaucoup
à moi-même. 
Je la regardais, elle me regardait, elle rougissait; le coeur me battait, je crois que le sien allait
de même; et la tête commençait à nous tourner à tous deux, quand elle me dit: Ecoute-moi,
la Vallée, tu vois bien qu'on peut entrer à tout moment, et puisque tu m'aimes, il ne faut plus
nous voir ici, car tu n'y es pas assez sage. Un soupir interrompit ce discours. 
Tu es marié? reprit-elle après. Oui, de cette nuit, lui dis-je. De cette nuit? me répondit-elle. Eh
bien,  conte-moi  ton  amour;  en  as-tu  eu  beaucoup?  Comment  trouves-tu  ta  femme?
M'aimerais-tu bien autant qu'elle? Ah! que je t'aimerais à sa place! Ah! repartis-je, que je
vous rendrais bien le change. Est-il vrai? me dit-elle; mais ne parlons plus de cela, la Vallée;
nous sommes trop près l'un de l'autre,  recule-toi  un peu, je crains toujours une surprise.
J'avais quelque chose à te dire,  et  ton mariage me l'a fait  oublier;  nous aurions été plus
tranquilles  dans  mon  cabinet,  j'y  suis  ordinairement,  mais  je  ne  prévoyais  pas  que  tu
viendrais ce soir. A propos, j'aurais pourtant envie que nous y allassions, pour te donner les
papiers dont je te parlai l'autre jour, veux-tu y venir? 
Elle se leva tout à fait là-dessus. Si je le veux, lui dis-je. Elle rêva alors un instant, et puis:
Non, dit-elle, n'y allons point, si cette femme de chambre arrivait, et qu'elle ne nous trouvât
pas ici, que sait-on ce qu'elle penserait? restons. 
Je voudrais pourtant bien ces papiers, repris-je. Il n'y a pas moyen, dit-elle, tu ne les auras
pas aujourd'hui. Et alors elle se remit sur le sopha, mais ne fit que s'y asseoir. Et ces pieds si
mignons, lui dis-je, si vous vous tenez comme cela, je ne les verrai donc plus? 
Elle sourit à ce discours, et me passant tendrement la main sur le visage: Parlons d'autre
chose, répondit-elle. Tu dis que tu m'aimes, et je te le pardonne; mais, mon enfant, si j'allais
t'aimer aussi, comme je prévois que cela pourrait bien être, et le moyen de s'en défendre
avec un aussi aimable jeune homme que toi: dis-moi, me garderais-tu le secret, la Vallée? 
Eh ma belle dame,  lui  dis-je,  à qui voulez-vous donc que j'aille rapporter  nos affaires? il
faudrait  que je fusse bien méchant:  ne sais-je pas bien que cela ne se fait  pas,  surtout
envers une grande dame comme vous, qui est veuve, et qui me fait cent fois plus d'honneur
que je n'en mérite en m'accordant le réciproque? et puis, ne sais-je pas encore que vous
tenez un état de dévote, qui ne permet pas que pareille chose soit connue du monde? Non,
me répondit-elle, en rougissant un peu; tu te trompes, je ne suis pas si dévote que retirée. 
Eh pardi! repris-je, dévote ou non, je vous aime autant d'une façon que d'une autre;  cela
empêche-t-il qu'on ne vous donne son coeur, et que vous ne preniez ce qu'on vous donne?
On est ce qu'on est, et le monde n'y a que voir: après tout, qu'est-ce qu'on fait dans cette
vie? un peu de bien, un peu de mal; tantôt l'un, tantôt l'autre: on fait comme on peut, on n'est
ni  des saints ni  des saintes;  ce n'est  pas pour rien qu'on va à confesse,  et puis qu'on y
retourne; il n'y a que les défunts qui n'y vont plus, mais pour des vivants, qu'on m'en cherche.



Ce que tu dis n'est que trop certain; chacun a ses faiblesses, me répondit-elle. Eh! vraiment
oui, lui dis-je; ainsi, ma chère dame, si par hasard vous voulez du bien à votre petit serviteur,
il ne faut pas en être si étonnée; il est vrai que je suis marié, mais il n'en serait ni plus ni
moins quand je ne le serais pas, sans compter que j'étais garçon quand vous m'avez vu; et si
j'ai pris femme depuis, ce n'est pas votre faute, ce n'est pas vous qui me l'avez fait prendre;
et ce serait bien pis si nous étions mariés tous deux, au lieu que vous ne l'êtes pas; c'est
toujours autant de rabattu; on se prend comme on se trouve, ou bien il faudrait se laisser, et
je n'en ai pas le courage depuis vos belles mains que j'ai tant tenues dans les miennes, et les
petites douceurs que vous m'avez dites. 
Je t'en dirais encore si je ne me retenais pas, me répondit-elle, car tu me charmes, la Vallée,
et tu es le plus dangereux petit homme que je connaisse. Mais revenons. 
Je te disais qu'il fallait être discret, et je vois que tu en sens les conséquences. La façon dont
je  vis,  l'opinion  qu'on  a  de  ma conduite;  ta  reconnaissance  pour  les services que je  t'ai
rendus, pour ceux que j'ai dessein de te rendre, tout l'exige, mon cher enfant. S'il t'échappait
jamais le moindre mot, tu me perdrais, souviens-toi bien de cela, et ne l'oublie point, je t'en
prie; voyons à présent comment tu feras pour me voir quelquefois. Si tu continuais de venir
ici, on pourrait en causer; car sous quel prétexte y viendrais-tu? Je tiens quelque rang dans
le monde, et tu n'es pas en situation de me rendre de fréquentes visites. On ne manquerait
pas de soupçonner que j'ai du goût pour toi; ta jeunesse et ta bonne façon le persuaderaient
aisément, et c'est ce qu'il faut éviter. Voici donc ce que j'imagine. 
Il y a dans un tel faubourg (je ne sais plus lequel c'était) une vieille femme dont le mari, qui
est mort depuis six ou sept mois, m'avait obligation; elle loge en tel endroit, et s'appelle Mme
Remy; tiens, écris tout à l'heure son nom et sa demeure, voici sur cette table ce qu'il faut
pour cela. 
J'écrivis donc ce nom, et quand j'eus fait, Mme de Ferval continuant son discours: C'est une
femme dont je puis disposer, ajouta-t-elle. Je lui enverrai dire demain de venir me parler dans
la matinée. Ce sera chez elle où nous nous verrons; c'est un quartier éloigné où je serai
totalement inconnue. Sa petite maison est commode, elle y vit seule; il y a même un petit
jardin par lequel on peut s'y rendre, et dont une porte de derrière donne dans une rue très
peu fréquentée; ce sera dans cette rue que je ferai arrêter mon carrosse; j'entrerai toujours
par cette porte, et toi toujours par l'autre. A l'égard de ce qu'en penseront mes gens, je ne
m'en mets pas en peine; ils sont accoutumés à me mener dans toutes sortes de quartiers
pour différentes oeuvres de charité que nous exerçons souvent, deux ou trois dames de mes
amies  et  moi,  et  auxquelles  il  m'est  quelquefois  arrivé  d'aller  seule  aussi  bien  qu'en
compagnie,  soit pour des malades, soit  pour de pauvres familles.  Mes gens le savent,  et
croiront que ce sera de même quand j'irai chez la Remy. Pourras-tu t'y trouver demain sur les
cinq heures du soir, la Vallée? J'aurai vu la Remy, et toutes mes mesures seront prises. 
Eh pardi! lui dis-je, je n'y manquerai pas; je suis seulement fâché que ce ne soit pas tout à
l'heure; eh! dites-moi, ma bonne et chère dame, il n'y aura donc point, comme ici, de femme
de chambre qui nous écoute, et qui m'empêche d'avoir les papiers? 
Eh! vraiment non! me dit-elle en riant, et nous parlerons tout aussi haut qu'il nous plaira; mais
je fais une réflexion. Il y a loin de chez toi à ce faubourg; tu auras besoin de voitures pour y
venir, et ce serait une dépense qui t'incommoderait. 
Bon!  bon!  lui  dis-je,  cette  dépense,  il  n'y  aura  que  mes  jambes  qui  la  feront,  ne  vous
embarrassez pas. Non, mon fils, me dit-elle en se levant, il y a trop loin, et cela te fatiguerait.
Et en tenant ce discours, elle ouvrit un petit coffret, d'où elle tira une bourse assez simple,
mais assez pleine. 



Tiens, mon enfant, ajouta-t-elle, voilà de quoi payer tes carrosses; quand cela sera fini, je
t'en donnerai d'autres. 
Eh mais! ma belle maîtresse, lui dis-je, gonflé d'amour-propre, et tout ébloui de mon mérite,
arrêtez-vous donc, votre bourse me fait honte. 
Et ce qui est de plaisant, c'est que je disais vrai; oui, malgré la vanité que j'avais, il se mêlait
un peu de confusion à l'estime orgueilleuse que je prenais pour moi. J'étais charmé qu'on
m'offrît, mais je rougissais de prendre; l'un me paraissait flatteur, et l'autre bas. 
A la fin pourtant, dans l'étourdissement où j'étais, je cédai aux instances qu'elle me faisait, et
après lui avoir dit deux ou trois fois: Mais, madame, mais, ma maîtresse, je vous coûterais
trop, ce n'est pas la peine d'acheter mon coeur, il est tout payé, puisque je vous le donne
pour rien, à quoi bon cet argent? à la fin, dis-je, je pris. 
Au reste, dit-elle en fermant le petit coffre, nous n'irons dans l'endroit que je t'indique que
pour empêcher qu'on ne cause; mon cher enfant, tu m'y verras avec plus de liberté, mais
avec autant de sagesse qu'ici, au moins; entends-tu, la Vallée? Je t'en prie, n'abuse point de
ce que je fais pour toi, je n'y entends point finesse. 
Hélas! lui dis-je, je ne suis pas plus fin que vous non plus; j'y vais tout bonnement pour avoir
le plaisir d'être avec vous, d'aimer votre personne à mon aise, voilà tout; car au surplus, je
n'ai envie de vous chagriner en rien, je vous assure, mon intention est de vous complaire; je
vous aime ici, je vous aimerai là-bas, je vous aimerai partout. Il n'y a point de mal à cela, me
dit-elle, et je ne te défends point de m'aimer, la Vallée, mais c'est que je voudrais bien n'avoir
rien à me reprocher: voilà ce que je veux dire. 
Ah çà, il me reste à te parler d'une chose; c'est d'une lettre que j'ai écrite pour toi, et que
j'adresse à Mme de Fécour, à qui tu la porteras. M. de Fécour, son beau-frère, est un homme
d'un très grand crédit dans les finances, il ne refuse rien à la recommandation de sa belle-
soeur, et je la prie ou de te présenter à lui, ou de lui écrire en ta faveur, afin qu'il te place à
Paris, et te mette en chemin de t'avancer; il n'y a point pour toi de voie plus sûre que celle-là
pour aller à la fortune. 
Elle prit alors cette lettre qui était sur une table et me la donna; à peine la tenais-je, qu'un
laquais annonça une visite, et c'était Mme de Fécour elle-même. 
Je vis donc entrer une assez grosse femme, de taille médiocre, qui  portait  une des plus
furieuses gorges que j'aie jamais vu: femme d'ailleurs qui me parut sans façon; aimant à vue
de pays le plaisir et la joie, et dont je vais vous donner le portrait, puisque j'y suis. 
Mme de Fécour pouvait avoir trois ou quatre années de moins que Mme de Ferval. Je crois
que dans sa jeunesse elle avait été jolie; mais ce qui alors se remarquait le plus dans sa
physionomie, c'était un air franc et cordial qui la rendait assez agréable à voir. 
Elle  n'avait  pas  dans  ses  mouvements  la  pesanteur  des  femmes  trop  grasses;  son
embonpoint ni sa gorge ne l'embarrassaient pas, et on voyait cette masse se démener avec
une vigueur qui lui tenait  lieu de légèreté. Ajoutez à cela un air de santé robuste, et une
certaine fraîcheur qui faisait plaisir, de ces fraîcheurs qui viennent d'un bon tempérament, et
qui ont pourtant essuyé de la fatigue. 
Il n'y a presque point de femme qui n'ait des minauderies, ou qui ne veuille persuader qu'elle
n'en a point;  ce qui est une autre sorte de coquetterie; et de ce côté-là, Mme de Fécour
n'avait rien de femme. C'était même une de ses grâces que de ne point songer en avoir. 
Elle avait la main belle, et ne le savait pas; si elle l'avait eu laide, elle l'aurait ignoré de même;
elle ne pensait jamais à donner de l'amour, mais elle était sujette à en prendre. Ce n'était



jamais elle qui s'avisait de plaire, c'était toujours à elle à qui on plaisait. Les autres femmes,
en  vous  regardant,  vous  disent  finement:  Aimez-moi  pour  ma gloire;  celle-ci  vous  disait
naturellement: Je vous aime, le voulez-vous bien? et elle aurait oublié de vous demander:
M'aimez-vous? pourvu que vous eussiez fait comme si vous l'aimiez. 
De tout  ce que je dis là,  il  résulte qu'elle  pouvait  quelquefois  être indécente;  et  non pas
coquette. 
Quand vous lui plaisiez, par exemple, cette gorge dont j'ai parlé, il semblait qu'elle vous la
présentât, c'était moins pour tenter votre coeur que pour vous dire que vous touchiez le sien;
c'était une manière de déclaration d'amour. 
Mme de Fécour était bonne convive, plus joyeuse que spirituelle à table, plus franche que
hardie, pourtant plus libertine que tendre; elle aimait tout le monde, et n'avait d'amitié pour
personne;  vivait  du  même air  avec  tous,  avec  le  riche  comme avec  le  pauvre,  avec  le
seigneur comme avec le bourgeois, n'estimait le rang des uns, ni ne méprisait le médiocre
état des autres. Ses gens n'étaient point ses valets; c'étaient des hommes et des femmes
qu'elle avait chez elle; ils la servaient, elle en était servie; voilà tout ce qu'elle y voyait. 
Monsieur, que ferons-nous? vous disait-elle; et si Bourguignon venait: Bourguignon, que faut-
il  que je fasse? Jasmin était  son conseil,  s'il  était  là;  c'était  vous qui l'étiez, si  vous vous
trouviez auprès d'elle; il s'appelait Jasmin, et vous monsieur: c'était toute la différence qu'elle
y sentait, car elle n'avait ni orgueil ni modestie. 
Encore un trait de son caractère par lequel je finis, et qui est bien singulier. 
Lui disiez-vous: J'ai du chagrin ou de la joie, telles ou telles espérances ou tel embarras, elle
n'entrait dans votre situation qu'à cause du mot et non pas de la chose: ne pleurait avec vous
qu'à cause que vous pleuriez, et non parce que vous aviez sujet de pleurer; riait de même,
s'intriguait pour vous sans s'intéresser à vos affaires, sans savoir qu'elle ne s'y intéressait
pas, et seulement parce que vous lui aviez dit: Intriguez-vous. En un mot, c'étaient les termes
et le ton avec lequel vous les prononciez, qui la remuaient. Si on lui avait dit: Votre ami, ou
bien votre parent est mort, et qu'on le lui eût dit d'un air indifférent, elle eût répondu du même
air: Est-il possible? Lui eussiez-vous reparti avec tristesse qu'il n'était que trop vrai, elle eût
repris d'un air affligé: Cela est bien fâcheux. 
Enfin  c'était  une  femme qui  n'avait  que  des  sens et  point  de  sentiments,  et  qui  passait
pourtant  pour  la  meilleure femme du monde,  parce que ses sens en mille  occasions  lui
tenaient exactement lieu de sentiment et lui faisaient autant d'honneur. 
Ce caractère, tout particulier qu'il pourra paraître, n'est pas si rare qu'on le pense, c'est celui
d'une infinité de personnes qu'on appelle communément de bonnes gens dans le monde;
ajoutez seulement de bonnes gens qui ne vivent que pour le plaisir et pour la joie, qui ne
haïssent rien que ce qu'on leur fait  haïr,  ne sont que ce qu'on veut qu'ils soient,  et n'ont
jamais d'avis que celui qu'on leur donne. 
Au reste, ce ne fut pas alors que je connus Mme de Fécour comme je la peins ici, car je
n'eus pas dans ce temps une assez grande liaison avec elle, mais je la retrouvai quelques
années après, et la vis assez pour la connaître: Revenons. 
Eh! mon Dieu, madame, dit-elle à Mme de Ferval, que je suis charmée de vous trouver chez
vous, j'avais peur que vous n'y fussiez pas; car il y a longtemps que nous ne nous sommes
vues, comment vous portez-vous? 
Et puis elle me salua, moi qui faisais là la figure d'un honnête homme, et en me saluant me
regarda beaucoup, et longtemps. 



Après que les premiers compliments furent passés, Mme de Ferval lui en fit un sur ce grand
air  de  santé  qu'elle  avait.  Oui,  dit-elle,  je  me  porte  fort  bien,  je  suis  d'un  fort  bon
tempérament; je voudrais bien que ma belle-soeur fût de même, je vais la voir au sortir d'ici;
la pauvre femme me fit dire avant-hier qu'elle était malade. 
Je  ne le savais pas,  dit  Mme de Ferval;  mais  peut-être  qu'à son ordinaire  ce sera plus
indisposition que maladie, elle est extrêmement délicate. 
Ah! sans doute, reprit la grosse réjouie, je crois comme vous que ce n'est rien de sérieux. 
Pendant leurs discours, j'étais assez décontenancé; moins qu'un autre ne l'aurait été à ma
place pourtant, car je commençais à me former un peu, et je n'aurais pas été si embarrassé,
si je n'avais point eu peur de l'être. 
Or j'avais par mégarde emporté la tabatière de Mme de la Vallée, je la sentis dans ma poche,
et pour occuper mes mains, je me mis à l'ouvrir et à prendre du tabac. 
A peine l'eus-je ouverte, que Mme de Fécour, qui jetait sur moi de fréquents regards, et de
ces regards qu'on jette sur quelqu'un qu'on aime à voir; que Mme de Fécour, dis-je, s'écria:
Ah! monsieur, vous avez du tabac, donnez-m'en, je vous prie, j'ai oublié ma tabatière; il y a
une heure que je ne sais que devenir. 
Là-dessus, je me lève et lui en présente; et comme je me baissais afin qu'elle en prît, et que,
par  cette  posture,  j'approchais  ma  tête  de  la  sienne,  elle  profita  du  voisinage  pour
m'examiner plus à son aise, et en prenant du tabac leva les yeux sans façon sur moi, et les y
fixa si bien que j'en rougis un peu. 
Vous êtes bien jeune pour vous accoutumer au tabac, me dit-elle; quelque jour vous en serez
fâché, monsieur, il n'y a rien de si incommode; je le dis à tout le monde, et surtout aux jeunes
messieurs de votre âge à qui j'en vois prendre, car assurément monsieur n'a pas vingt ans. 
Je les aurai bientôt, madame, lui dis-je, en me reculant jusqu'à ma chaise. Ah! le bel âge,
s'écria-t-elle. Oui, dit Mme de Ferval, mais il ne faut pas qu'il perde son temps, car il n'a point
de fortune;  il  n'y a que cinq ou six mois qu'il  arrive de province, et  nous voudrions bien
l'employer à quelque chose. 
Oui-da, répondit-elle, ce sera fort bien fait, monsieur plaira à tous ceux qui le verront, je lui
pronostique un mariage heureux. Hélas! madame, il vient de se marier à une nommée Mlle
Habert qui est de son pays, et qui a bien quatre ou cinq mille livres de rentes, dit Mme de
Ferval. 
Aha, Mlle Habert, reprit l'autre, j'ai entendu parler de cela dans une maison d'où je sors. 
A ce discours nous rougîmes tous deux, Mme de Ferval et moi; de vous dire pourquoi elle
rougissait aussi, c'est ce que je ne sais pas, à moins que ce ne fût de ce que Mme de Fécour
avait sans doute appris que j'étais un bien petit monsieur, et qu'elle l'avait pourtant surprise
en conversation réglée avec moi. D'ailleurs elle aimait ce petit monsieur; elle était dévote ou
du  moins  elle  passait  pour  telle,  et  tout  cela  ensemble  pouvait  un  peu  embarrasser  sa
conscience. 
Pour moi, il était naturel que je fusse honteux: mon histoire, que Mme de Fécour disait qu'on
lui  avait  faite,  était  celle  d'un  petit  paysan,  d'un  valet  en  bon  français,  d'un  petit  drôle
rencontré sur le Pont-Neuf,  et c'était  dans la tabatière de ce petit  drôle qu'on venait  bien
poliment de prendre du tabac; c'était à lui qu'on avait dit: Monsieur n'a que vingt ans; oh
voyez si c'était la peine de le prendre sur ce ton-là avec le personnage, et si Mme de Fécour
ne devait pas rire d'avoir été la dupe de ma mascarade. 



Mais je n'avais rien à craindre, nous avions affaire à une femme sur qui toutes ces choses-là
glissaient,  et  qui  ne  voyait  jamais que le  présent  et  point  le  passé.  J'étais  honnêtement
habillé, elle me trouvait avec Mme de Ferval, il ne m'en fallait pas davantage auprès d'elle,
sans parler de ma bonne façon, pour qui elle avait, ce me semblait, une singulière estime; de
sorte que, continuant son discours tout aussi rondement qu'elle l'avait commencé: Ah! c'est
monsieur, reprit-elle, qui a épousé cette Mlle Habert, une fille dans la grande dévotion, à ce
qu'on disait, cela est plaisant; mais, monsieur, il n'y a donc que deux jours tout au plus que
vous êtes marié? car cela est tout récent. 
Oui, madame, lui dis-je, un peu revenu de ma confusion, parce que je voyais qu'il n'en était ni
plus ni moins avec elle, je l'épousai hier. 
Tant mieux, j'en suis charmée, me répondit-elle; c'est une fille un peu âgée, dit-on, mais elle
n'a rien perdu pour attendre; vraiment, ajouta-t-elle en se tournant du côté de Mme de Ferval,
on m'avait bien dit qu'il était beau garçon, et on avait raison; si je connaissais la demoiselle,
je la féliciterais; elle a fait  un fort bon mariage; eh! peut-on vous demander comment elle
s'appelle à cette heure? 
Mme de la Vallée,  répondit  pour moi Mme de Ferval;  et  le père de son mari  est  un très
honnête homme, un gros fermier qui a plusieurs enfants, et qui avait envoyé celui-ci à Paris
pour tâcher d'y faire quelque chose; en un mot, ce sont de fort honnêtes gens. 
Oui certes, reprit Mme de Fécour: comment donc, des gens qui demeurent à la campagne,
des fermiers;  oh je sais ce que c'est:  oui, ce sont de fort  honnêtes gens, fort  estimables
assurément; il n'y a rien à dire à cela. 
Et c'est moi,  dit Mme de Ferval, qui ai fait  terminer son mariage. Oui, est-ce vous? reprit
l'autre; mais cette bonne dévote vous a obligation; je fais grand cas de monsieur, seulement
à le voir, encore un peu de votre tabac, monsieur de la Vallée; c'est vous être marié bien
jeune, mon bel enfant, vous n'auriez pu manquer de l'être quelque jour avantageusement, fait
comme vous êtes, mais vous en serez plus à votre aise à Paris, et moins à charge à votre
famille. Madame, ajouta-t-elle en s'adressant à Mme de Ferval, vous avez des amis, il est
aimable, il faut le pousser. 
Nous en avons fort envie, reprit l'autre, et je vous dirai même que lorsque vous êtes entrée,
je venais de lui donner une lettre pour vous, par laquelle je vous le recommandais. M. de
Fécour, votre beau-frère, est fort en état de lui rendre service, et je vous priais de l'y engager.
Eh! mon Dieu, de tout mon coeur, dit Mme de Fécour; oui, monsieur, il faut que M. de Fécour
vous place, je n'y songeais pas, mais il est à Versailles pour quelques jours; voulez-vous que
je lui écrive en attendant que je lui parle? Tenez, il n'y a pas loin d'ici chez moi, nous n'avons
qu'à y passer un moment, j'écrirai, et M. de la Vallée lui portera demain ma lettre. En vérité,
monsieur,  dit-elle  en  se  levant,  je  suis  ravie  que  madame  ait  pensé  à  moi  dans  cette
occasion-ci; partons, j'ai encore quelques visites à faire, ne perdons point de temps; adieu,
madame, ma visite est courte, mais vous voyez pourquoi je vous quitte. 
Et là-dessus elle embrasse Mme de Ferval qui la remercie, qu'elle remercie, s'appuie sans
façon  sur  mon  bras,  m'emmène,  me  fait  monter  dans  son  carrosse,  m'y  appelle  tantôt
monsieur, tantôt mon bel enfant, m'y parle comme si nous nous fussions connus depuis dix
ans, toujours cette grosse gorge en avant, et nous arrivons chez elle. 
Nous entrons, elle me mène dans un cabinet; asseyez-vous, me dit-elle, je n'ai que deux
mots à écrire à M. de Fécour, et ils seront pressants. 
En effet sa lettre fut achevée en un instant: Tenez, me dit-elle en me la donnant, on vous



recevra bien sur ma parole; je lui dis qu'il vous place à Paris, car il faut que vous restiez ici
pour y cultiver vos amis; ce serait dommage de vous envoyer en campagne, vous y seriez
enterré, et nous sommes bien aises de vous voir. Je ne veux pas que notre connaissance en
demeure  là  au  moins,  monsieur  de  la  Vallée;  qu'en  dites-vous,  vous  fait-elle  un  peu de
plaisir? 
Et beaucoup d'honneur aussi, lui repartis-je. Bon de l'honneur, me dit-elle, il s'agit bien de
cela, je suis une femme sans cérémonie, surtout avec les personnes que j'aime et qui sont
aimables, monsieur de la Vallée, car vous l'êtes beaucoup; oh beaucoup! Le premier homme
pour qui j'ai eu de l'inclination vous ressemblait tout à fait; je crois le voir et je l'aime toujours;
je le tutoyais, c'est assez ma manière, j'ai déjà pensé en user de même avec vous, et cela
viendra, en serez-vous fâché? ne voulez-vous pas bien que je vous traite comme lui? ajouta-
t-elle, avec sa gorge sur qui par hasard j'avais alors les yeux fixés; ce qui me rendit distrait et
m'empêcha de lui répondre; elle y prit garde, et fut quelque temps à m'observer. 
Eh bien! me dit-elle en riant, à quoi pensez-vous donc? C'est à vous, madame, lui répondis-je
d'un ton assez bas, toujours la vue attachée sur ce que j'ai dit. A moi, reprit-elle, dites-vous
vrai,  monsieur de la Vallée? vous apercevez-vous que je vous veux du bien? il n'est pas
difficile de le voir, et si vous en doutez, ce n'est pas ma faute; vous voyez que je suis franche,
et j'aime qu'on le soit avec moi; entendez-vous, belle jeunesse? Quels yeux il a, et avec cela
il a peur de parler! Ah çà! monsieur de la Vallée, j'ai un conseil à vous donner; vous venez de
province, vous en avez apporté un air de timidité qui ne sied pas à votre âge; quand on est
fait comme vous, il faut se rassurer un peu, surtout en ce pays-ci; que vous manque-t-il pour
avoir de la confiance? qui est-ce qui en aura, si vous n'en avez pas, mon enfant? vous êtes si
aimable! Et elle me disait cela d'un ton si vrai, si caressant, que je commençais à prendre du
goût pour ses douceurs, quand nous entendîmes un carrosse entrer dans la cour. 
Voilà quelqu'un qui me vient, dit-elle, serrez votre lettre, mon beau garçon, reviendrez-vous
me voir bientôt? Dès que j'aurai rendu la lettre, madame, lui dis-je. 
Adieu donc, me répondit-elle en me tendant la main que je baisai tout à mon aise: ah çà, une
autre fois, soyez donc bien persuadé qu'on vous aime; je suis fâchée de n'avoir point fait dire
que je n'y étais pas; je ne serais peut-être pas sortie, et nous aurions passé le reste de la
journée ensemble, mais nous nous reverrons, et je vous attends, n'y manquez pas. 
Et l'heure de votre commodité, madame, voulez-vous me la dire? A l'heure qu'il te plaira, me
dit-elle; le matin, le soir, toute heure est bonne, si ce n'est qu'il est plus sûr de me trouver le
matin; adieu, mon gros brunet (ce qu'elle me dit en me passant la main sous le menton), de
la confiance avec moi à l'avenir, je te la recommande. 
Elle  achevait  à  peine  de  parler  qu'on  lui  vint  dire  que  trois  personnes  étaient  dans  sa
chambre, et je me retirai pendant qu'elle y passait. 
Mes affaires,  comme vous  voyez,  allaient  un  assez  bon  train.  Voilà  des  aventures  bien
rapides, j'en étais étourdi moi-même. 
Figurez-vous ce que c'est qu'un jeune rustre comme moi, qui, dans le seul espace de deux
jours, est devenu le mari d'une fille riche, et l'amant de deux femmes de condition. Après cela
mon changement de décoration dans mes habits, car tout y fait; ce titre de monsieur dont je
m'étais vu honoré, moi qu'on appelait Jacob dix ou douze jours auparavant, les amoureuses
agaceries  de ces deux dames,  et  surtout  cet  art  charmant,  quoique impur,  que Mme de
Ferval avait employé pour me séduire; cette jambe si bien chaussée, si galante, que j'avais
tant regardée; ces belles mains si blanches qu'on m'avait si tendrement abandonnées; ces
regards si pleins de douceurs; enfin l'air qu'on respire au milieu de tout cela: voyez que de



choses capables de débrouiller mon esprit et mon coeur, voyez quelle école de mollesse, de
volupté, de corruption, et par conséquent de sentiment; car l'âme se raffine à mesure qu'elle
se gâte. Aussi étais-je dans un tourbillon de vanité si flatteuse, je me trouvais quelque chose
de si rare, je n'avais point encore goûté si délicatement le plaisir de vivre, et depuis ce jour-là
je devins méconnaissable, tant j'acquis d'éducation et d'expérience. 
Je retournai donc chez moi,  perdu de vanité, comme je l'ai dit, mais d'une vanité qui me
rendait gai, et non pas superbe et ridicule; mon amour-propre a toujours été sociable; je n'ai
jamais été plus doux ni  plus traitable que lorsque j'ai  eu lieu de m'estimer et d'être vain;
chacun a là-dessus son caractère, et c'était là le mien. Mme de la Vallée ne m'avait encore
vu ni si caressant, ni si aimable que je le fus avec elle à mon retour. 
Il était tard, on m'attendait pour se mettre à table, car on se ressouviendra que nous avions
retenu à souper notre hôtesse, sa fille, et les personnes qui nous avaient servi de témoins le
jour de notre mariage. 
Je ne saurais vous dire combien je fis d'amitiés à mes convives, ni avec quelle grâce je les
excitai à se réjouir. Nos deux témoins étaient un peu épais, et ils me trouvèrent si léger en
comparaison d'eux, je dirais presque si galant dans mes façons, que je leur en imposai, et
que malgré toute la joie à laquelle je les invitais, ils ne se familiarisaient avec moi qu'avec
discrétion. 
J'étonnai même Mme d'Alain, qui, toute commère qu'elle était, regardait de plus près que de
coutume à ce qu'elle disait. Mon éloge faisait toujours le refrain de la conversation, éloge
qu'on tâchait même de tourner le plus poliment qu'on le pouvait: de sorte que je sentis que
les manières avaient augmenté de considération pour moi. 
Et il fallait bien que ce fût mon entretien avec ces deux dames qui me valait cela, et que j'en
eusse rapporté je ne sais quel ait plus distingué que je ne l'avais d'ordinaire. 
Ce qui est de vrai, c'est que moi-même je me trouvais tout autre, et que je me disais à peu de
chose près, en regardant nos convives: Ce sont là de bonnes gens qui ne sont pas de ma
force, mais avec qui il faut que je m'accommode pour le présent. 
Je passerai tout ce qui fut dit dans notre entretien. Agathe m'y lança de fréquents regards; j'y
fis le plaisant de la table, mais le plaisant presque respecté, et j'y parus si charmant à Mme
de la Vallée, que dans l'impatience de me voir à son aise, elle tira sa montre à plusieurs
reprises, et dit l'heure qu'il était, pour conseiller honnêtement la retraite à nos convives. 
Enfin on se leva, on s'embrassa, tout notre monde partit,  on desservit,  et nous restâmes
seuls, Mme de la Vallée et moi. 
Alors, sans autre compliment, sous prétexte d'un peu de fatigue, ma pieuse épouse se mit au
lit et me dit: Couchons-nous, mon fils, il est tard; ce qui voulait dire: Couche-toi, parce que je
t'aime. Je l'entendis bien de même, et me couchai de bon coeur, parce que je l'aimais aussi;
car elle était encore aimable et d'une figure appétissante; je l'ai déjà dit au commencement
de cette histoire. Outre cela, j'avais l'âme remplie de tant d'images tendres, on avait agacé
mon coeur de tant de manières, on m'avait tant fait l'amour ce jour-là, qu'on m'avait mis en
humeur d'être amoureux à mon tour; à quoi se joignait la commodité d'avoir avec moi une
personne qui ne demandait pas mieux que de m'écouter, telle qu'était Mme de la Vallée, ce
qui est encore un motif qui engage. 
Je  voulus  en  me  déshabillant  lui  rendre  compte  de  ma  journée;  je  lui  parlai  des  bons
desseins que Mme de Ferval avait pour moi, de l'arrivée de Mme de Fécour chez elle, de la
lettre qu'elle m'avait donnée, du voyage que je ferais le lendemain à Versailles pour porter



cette lettre: je prenais mal mon temps, quelque intérêt que Mme de la Vallée prît à ce qui me
regardait, rien de tout ce que je lui dis ne mérita son attention; je ne pus jamais tirer que des
monosyllabes: Oui-da, fort bien, tant mieux et puis: Viens, viens, nous parlerons de cela ici. 
Je vins donc, et adieu les récits, j'oubliai de les reprendre, et ma chère femme ne m'en fit pas
ressouvenir. 
Que d'honnêtes et ferventes tendresses ne me dit-elle pas! On a déjà vu le caractère de ses
mouvements, et tout ce que j'ajouterai, c'est que jamais femme dévote n'usa avec tant de
passion du privilège de marquer son chaste amour; je vis le moment qu'elle s'écrierait: Quel
plaisir  de frustrer  les droits  du diable,  et  de pouvoir  sans péché être  aussi  aise que les
pécheurs! 
Enfin nous nous endormîmes tous deux, et ce ne fut que le matin, sur les huit heures, que je
repris mes récits de la veille. 
Elle loua beaucoup les bonnes intentions de Mme de Ferval, pria Dieu d'être sa récompense
et celle de Mme de Fécour: ensuite nous nous levâmes et sortîmes ensemble, et pendant
que j'allais à Versailles, elle alla entendre la messe pour le succès de mon voyage. 
Je me rendis donc à l'endroit où l'on prend les voitures; j'en trouvai une à quatre, dont il y
avait déjà trois places de remplies, et je pris la quatrième. 
J'avais pour compagnons de voyage un vieux officier, homme de très bon sens, et qui, avec
une physionomie respectable, était fort simple et fort uni dans ses façons. 
Un grand homme sec et décharné, qui avait l'air inquiet et les yeux petits, noirs et ardents:
nous sûmes bientôt  que c'était  un  plaideur;  et  ce métier,  vu la  mine du personnage,  lui
convenait on ne peut pas mieux. 
Après ces messieurs,  venait  un jeune homme d'une assez belle figure;  l'officier  et  lui  se
regardaient comme gens qui se sont vus ailleurs, mais qui ne se remettent pas. A la fin, ils se
reconnurent, et se ressouvinrent qu'ils avaient mangé ensemble. 
Comme je n'étais pas là avec des madames d'Alain, ni avec des femmes qui m'aimassent, je
m'observai beaucoup sur mon langage, et tâchai de ne rien dire qui sentît le fils du fermier de
campagne; de sorte que je parlai sobrement, et me contentai de prêter beaucoup d'attention
à ce que l'on disait. 
On ne s'aperçoit presque pas qu'un homme ne dit mot, quand il écoute attentivement, du
moins s'imagine-t-on toujours qu'il va parler: et bien écouter c'est presque répondre. 
De temps en temps je disais un: oui, sans doute, vraiment non, vous avez raison; et le tout
conformément au sentiment que je voyais être le plus général. 
L'officier,  chevalier  de  Saint-Louis,  fut  celui  qui  engagea le  plus  la  conversation.  Cet  air
d'honnête  guerrier  qu'il  avait,  son  âge,  sa  façon  franche  et  aisée,  apprivoisèrent
insensiblement notre plaideur, qui était assez taciturne, et qui rêvait plus qu'il ne parlait. 
Je ne sais d'ailleurs par quel hasard notre officier parla au jeune homme d'une femme qui
plaidait contre son mari, et qui voulait se séparer d'avec lui. 
Cette matière intéressa le plaideur, qui, après avoir envisagé deux ou trois fois l'officier, et
pris apparemment quelque amitié pour lui, se mêla à l'entretien, et s'y mêla de si bon coeur
que,  de  discours  en  discours,  d'invectives  en  invectives  contre  les  femmes,  il  avoua
insensiblement qu'il était dans le cas de l'homme dont on s'entretenait, et qu'il plaidait aussi
contre sa femme. 



A cet aveu, on laissa là l'histoire dont il était question, pour venir à la sienne; et on avait
raison: l'une était  bien plus intéressante que l'autre,  et  c'était,  pour ainsi dire, préférer un
original à la simple copie. 
Ah! ah! monsieur, vous êtes en procès avec votre femme, lui dit le jeune homme; cela est
fâcheux: c'est une triste situation que celle-là pour un galant homme; eh! pourquoi donc vous
êtes-vous brouillés ensemble? 
Bon, pourquoi? reprit l'autre; est-ce qu'il est si difficile de se brouiller avec sa femme? être
son mari, n'est-ce pas avoir déjà un procès tout établi contre elle? Tout mari est plaideur,
monsieur,  ou il  se défend,  ou  il  attaque:  quelquefois le  procès ne passe pas la maison,
quelquefois il éclate, et le mien a éclaté. 
Je n'ai  jamais voulu me marier,  dit  alors l'officier;  je ne sais si  j'ai  bien ou mal fait,  mais
jusqu'ici je ne m'en repens pas. Que vous êtes heureux, reprit l'autre, je voudrais bien être à
votre place. Je m'étais pourtant promis de rester garçon; j'avais même résisté à nombre de
tentations  qui  méritaient  plus  de  m'emporter  que  celle  à  laquelle  j'ai  succombé;  je  n'y
comprends rien, on ne sait comment cela arrive: j'étais amoureux, mais fort doucement et de
moitié moins que je ne l'avais été ailleurs; cependant j'ai épousé. 
C'est que sans doute la personne était  riche? dit le jeune homme. Non, reprit-il, pas plus
riche qu'une autre, et même pas si jeune. C'était une grande fille de trente-deux à trente-trois
ans,  et j'en avais quarante.  Je plaidais contre un certain neveu que j'ai,  grand chicaneur,
avec qui je n'ai  pas fini,  et  que je ruinerai comme un fripon qu'il  est,  dussé-je y manger
jusqu'à mon dernier sol; mais c'est une histoire à part que je vous conterai si nous avons le
temps. 
Mon  démon  (c'est  de  ma  femme  dont  je  parle)  était  parente  d'un  de  mes  juges:  je  la
connaissais, j'allai la prier de solliciter pour moi; et comme une visite en attire une autre, je lui
en rendis de si fréquentes, qu'à la fin je la voyais tous les jours sans trop savoir pourquoi, par
habitude: nos familles se convenaient, elle avait du bien ce qui m'en fallait; le bruit courut que
je l'épousais, nous en rîmes tous deux. Il faudra pourtant nous voir moins souvent pour faire
cesser ce bruit-là, à la fin on dirait pis, me dit-elle en riant. Eh pourquoi? repris-je: j'ai envie
de vous aimer, qu'en dites-vous? le voulez-vous bien? Elle ne me répondit ni oui ni non. 
J'y retournai le lendemain, toujours en badinant de cet amour que je disais vouloir prendre, et
qui, à ce que je crois,  était  tout pris, ou qui venait  sans que je m'en aperçusse; je ne le
sentais pas; je ne lui ai jamais dit: Je vous aime. On n'a jamais rien vu d'égal à ce misérable
amour d'habitude qui n'avertit point, et qui me met encore en colère toutes les fois que j'y
songe;  je  ne  saurais  digérer  mon  aventure.  Imaginez-vous  que  quinze  jours  après,  un
homme veuf,  fort  à son aise, plus âgé que moi,  s'avisa de faire la cour à ma belle,  que
j'appelle belle en plaisantant car il y a cent mille visages comme le sien, auxquels on ne
prend pas garde; et excepté de grands yeux de prude qu'elle a, et qui ne sont pourtant pas si
beaux qu'ils  le  paraissent,  c'est  une mine assez commune,  et  qui  n'a  vaillant  que de la
blancheur. 
Cet homme dont je vous parle me déplut; je le trouvais toujours là, cela me mit de mauvaise
humeur;  je  n'étais  jamais  de  son avis,  je  le  brusquais  volontiers;  il  y a  des  gens qui  ne
reviennent  point,  et  c'est  à quoi j'attribuai  mon éloignement pour lui;  voilà tout ce que j'y
compris,  et  je  me  trompais  encore:  c'est  que  j'étais  jaloux.  Cet  homme  apparemment
s'ennuyait d'être veuf; il parla d'amour, et puis de mariage; je le sus, je l'en haïs davantage,
et toujours de la meilleure foi du monde. 
Est-ce que vous voulez épouser cet homme-là? dis-je à cette fille. Mes parents et mes amis



me le conseillent, me dit-elle; de son côté, il me presse, et je ne sais que faire, je ne suis
encore  déterminée  à  rien.  Que  me  conseillez-vous  vous-même?  Moi  rien,  lui  dis-je  en
boudant, vous êtes votre maîtresse; épousez, mademoiselle, épousez, puisque vous en avez
envie. Eh mon Dieu, monsieur, me dit-elle en me quittant, comme vous me parlez, si vous ne
vous souciez pas des gens, du moins dispensez-vous de le dire. Pardi, mademoiselle, c'est
vous qui ne vous souciez pas d'eux, répondis-je. Plaisante déclaration d'amour, comme vous
voyez: c'est  pourtant  la plus forte  que je lui ai faite,  encore m'échappa-t-elle,  et n'y fis-je
aucune réflexion; après quoi je m'en allai chez moi tout rêveur. Un de mes amis vint m'y voir
sur  le  soir.  Savez-vous,  me dit-il,  qu'on  doit  demain passer  un contrat  de mariage entre
mademoiselle  une  telle  et  M.  de  ...?  Je  sors  de  chez  elle;  tous  les  parents  y  sont
actuellement assemblés; il ne paraît pas qu'elle en soit fort empressée, elle; je l'ai même
trouvée triste, n'en seriez-vous pas cause? 
Comment! m'écriai-je sans répondre à la question, on parle de contrat? Eh mais, mon ami, je
crois que je l'aime, je l'aurais aussi bien épousée qu'un autre, et je voudrais de tout mon
coeur empêcher ce contrat-là. 
Eh bien! me dit-il, il n'y a point de temps à perdre; courez chez elle; voyez ce qu'elle vous
dira. Les choses sont peut-être trop avancées, repris-je le coeur ému, et si vous aviez la
bonté d'aller vous-même lui parler pour moi, vous me feriez grand plaisir, ajoutai-je d'un air
niais et honteux. 
Volontiers, me dit-il, attendez-moi ici, j'y vais tout à l'heure, et je reviendrai sur-le-champ vous
rendre sa réponse. 
Il  y  alla  donc,  lui  dit  que je l'aimais,  et  que je demandais  la  préférence sur  l'autre.  Lui?
répondit-elle; voilà qui est plaisant, il m'en a fait un secret, dites-lui qu'il vienne, nous verrons.
A cette réponse que mon ami me rendit, j'accourus; elle passa dans une chambre à part où
je lui parlai. 
Que me vient donc conter votre ami? me dit-elle avec ses grands yeux assez tendres; est-ce
que vous songez à moi? Eh! vraiment oui, répondis-je décontenancé. Eh! que ne le disiez-
vous donc? me répondit-elle; comment faire à présent? vous m'embarrassez. 
Là-dessus je lui pris la main. Vous êtes un étrange homme ajouta-t-elle. Eh pardi, lui dis-je,
est-ce que je ne vaux pas bien l'autre? Heureusement  qu'il  vient  de sortir,  dit-elle;  il  y a
d'ailleurs une petit difficulté pour le contrat, et il faut voir si on ne pourra pas en profiter; il n'y
a plus que mes parents là-dedans, entrons. 
Je la suivis; je parlai à ses parents que je rangeai de mon parti; la demoiselle était de bonne
volonté, et quelqu'un d'eux, pour finir sur-le-champ, proposa d'envoyer chercher le notaire. 
Je ne pouvais pas dire non; et vite, et vite; on part, le notaire arrive; la tête me tourna de la
rapidité  avec laquelle on y allait:  on me traita comme on voulut,  j'étais pris; je signai,  on
signa, et puis des dispenses de bans. Pas le moindre petit mot d'amour au milieu de cela; et
puis je l'épouse, et le lendemain des noces je fus tout surpris de me trouver marié; avec qui?
du moins est-ce avec une personne fort raisonnable, disais-je en moi-même. 
Oui, ma foi, raisonnable, c'était bien la connaître; savez-vous ce qu'elle devint au bout de
trois mois, cette fille que j'avais cru si sensée? Une bigote de mauvaise humeur, sérieuse,
quoique babillarde, car elle allait toujours critiquant mes discours et mes actions: enfin une
folle grave, qui ne me montra plus qu'une longue mine austère,  qui se coiffa  de la triste
vanité de vivre en recluse; non pas au profit de sa maison qu'elle abandonnait: elle aurait cru
se dégrader par le soin de son ménage, et elle ne donnait pas dans une piété si vulgaire et si



unie; non, elle ne se tenait chez elle que pour passer sa vie dans une oisiveté contemplative,
que pour  vaquer  à  de saintes  lectures  dans  un  cabinet  dont  elle  ne  sortait  qu'avec une
tristesse dévote et précieuse sur le visage comme si c'était un mérite devant Dieu que d'avoir
ce visage-là. 
Et puis madame se mêlait de raisonner de religion; elle avait des sentiments, elle parlait de
doctrine, c'était une théologienne. 
Je  l'aurais  pourtant  laissé  faire,  s'il  n'y  avait  eu  que  cela,  mais  cette  théologienne  était
fâcheuse et incommode. 
Retenais-je  un  ami  à  dîner,  madame ne voulait  pas  manger  avec  ce  profane;  elle  était
indisposée, et dînait à part dans sa chambre, où elle demandait pardon à Dieu du libertinage
de ma conduite. 
Il fallait être moine, ou du moins prêtre ou bigote comme elle, pour être convive chez moi;
j'avais toujours quelque capuchon ou quelque soutane à ma table. Je ne dis pas que ce ne
fussent  d'honnêtes  gens;  mais  ces  honnêtes  gens-là  ne  sont  pas  faits  pour  être  les
camarades d'honnêtes gens comme nous, et ma maison n'était ni un couvent ni une église,
ni ma table un réfectoire. 
Et ce qui m'impatientait, c'est qu'il n'y avait rien d'assez friand pour ces grands serviteurs de
Dieu, pendant que je ne faisais qu'une chère ordinaire à mes amis mondains et pécheurs:
vous voyez qu'il n'y avait ni bon sens, ni morale à cela. 
Eh bien, messieurs, je vous en dis là beaucoup, mais je m'y étais fait, j'aime la paix, et sans
un commis que j'avais... 
Un commis, s'écria le jeune homme en l'interrompant; ceci est considérable. 
Oui,  dit-il,  j'en  devins jaloux,  et  Dieu veuille que j'aie eu tort  de l'être.  Les amis de mon
épouse ont traité ma jalousie de malice et de calomnie, et m'ont regardé comme un méchant
d'avoir soupçonné une si vertueuse femme de galanterie, une femme qui ne visitait que les
églises, qui n'aimait que les sermons, les offices et les saluts; voilà qui est à merveille, on
dira ce qu'on voudra. 
Tout ce que je sais, c'est que ce commis dont j'avais besoin à cause de ma charge, qui était
le  fils  d'une femme de chambre  de  défunt  sa mère,  un grand benêt  sans esprit,  que je
gardais par complaisance, assez beau garçon au surplus et qui avait la mine d'un prédestiné,
à ce qu'elle disait. 
Ce garçon, dis-je, faisait ordinairement ses commissions, allait savoir de sa part comment se
portait le père un tel, la mère une telle, monsieur celui-ci, monsieur celui-là, l'un curé, l'autre
vicaire, l'autre chapelain, ou simple ecclésiastique; et puis venait lui rendre réponse, entrait
dans son cabinet, y causait avec elle, lui plaçait un tableau, un agnus, un reliquaire; lui portait
des livres, quelquefois les lui lisait. 
Cela m'inquiétait,  je  jurais  de temps en temps.  Qu'est-ce que c'est  donc que cette  piété
hétéroclite? disais-je;  qu'est-ce que c'est  qu'une sainte qui  m'enlève mon commis? Aussi
l'union entre elle et moi n'était-elle pas édifiante? 
Madame m'appelait sa croix, sa tribulation; moi, je l'appelais du premier nom qui me venait,
je ne choisissais pas. Le commis me fâchait, je ne m'y accoutumais point. L'envoyais-je un
peu loin? je le fatiguais. En vérité, disait-elle avec une charité qui, je crois, ne fera point le
profit de son âme, en vérité, il tuera ce pauvre garçon. 
Cet animal tomba malade, et la fièvre me prit à moi le lendemain. 



Je l'eus violente; c'étaient mes domestiques qui me servaient, et c'était madame qui servait
ce butor. 
Monsieur est le maître, disait-elle là-dessus, il n'a qu'à ordonner pour avoir tout ce qu'il lui
faut, mais ce garçon, qui est-ce qui en aura soin, si je l'abandonne? Ainsi c'était encore par
charité qu'elle me laissait là. 
Son impertinence me sauva peut-être la vie. J'en fus si outré que je guéris de fureur; et dès
que je fus sur pied, le premier signe de convalescence que je donnai, ce fut de mettre l'objet
de sa charité à la porte; je l'envoyai se rétablir ailleurs. Ma béate en frémit de rage, et s'en
vint comme une furie m'en demander raison. 
Je sens bien vos motifs, me dit-elle; c'est une insulte que vous me faites, monsieur, l'indignité
de vos soupçons est visible, et Dieu me vengera, monsieur, Dieu me vengera. 
Je reçus mal  ses prédictions;  elle les fit  en furieuse,  j'y  répondis presque en brutal.  Eh!
morbleu! lui  dis-je,  ce ne sera pas la sortie de ce coquin-là qui me brouillera avec Dieu.
Allons, retirez-vous avec votre piété équivoque; ne m'échauffez pas la tête, et laissez-moi en
repos. 
Que fit-elle? Nous avions une petite femme de chambre dans la maison, assez gentille, et
fort bonne enfant, qui ne plaisait pas à madame, parce qu'elle était, je pense, plus jeune et
plus jolie qu'elle, et que j'en étais assez content. Je serais peut-être mort dans ma maladie
sans elle. 
La pauvre petite fille me consolait quelquefois des bizarreries de ma femme, et m'apaisait
quand j'étais en colère; ce qui faisait que, de mon côté, je la soutenais et que j'avais de la
bienveillance pour elle.  Je l'ai  même gardée,  parce qu'elle est  entendue,  et  qu'elle  m'est
extrêmement utile. 
Or ma femme, après qu'on eut dîné, la fit venir dans sa chambre, prit je ne sais quel prétexte
pour la quereller, la souffleta sur quelque réponse, lui reprocha cet air de bonté que j'avais
pour elle, et la chassa. 
Nanette (c'est le nom de cette jeune fille) vint prendre congé de moi toute en pleurs,  me
conta son aventure et son soufflet. 
Et comme je vis que, dans tout cela, il n'y avait qu'une malice vindicative de la part de ma
femme: Va, va, lui dis-je, laisse-la faire, tu n'as qu'à rester, Nanette, je me charge du reste. 
Ma femme éclata,  ne voulut  plus la voir: mais je tins bon, il  faut  être le maître chez soi,
surtout quand on a raison de l'être. 
Ma résistance n'adoucit pas l'aigreur de notre commerce; nous nous parlions quelquefois,
mais pour nous quereller. 
Vous observerez, s'il vous plaît, que j'avais pris un autre commis, qui était l'aversion de ma
femme, elle ne pouvait pas le souffrir; aussi le harcelait-elle à propos de rien, et le tout pour
me chagriner; mais il ne s'en souciait guère, je lui avais dit de n'y pas prendre garde, et il
suivait exactement mes intentions, il ne l'écoutait pas. 
J'appris quelques jours après que ma femme avait envie de me pousser à bout. 
Dieu me fera peut-être la grâce que ce brutal-là me frappera, disait-elle en parlant de moi; je
le sus: Oh! que non, lui dis-je; ne vous y attendez pas; soyez convaincue que je ne vous ferai
pas ce plaisir-là; pour des mortifications, vous en aurez; elles ne vous manqueront pas, j'en
fais voeu, mais voilà tout. 



Mon voeu me porta malheur, il ne faut jamais jurer de rien. Malgré mes louables résolutions,
elle m'excéda tant un jour, me dit dévotement des choses si piquantes, enfin le diable me
tenta si bien, qu'au souvenir de ses impertinences et du soufflet qu'elle avait donné à Nanette
à cause de moi, il m'échappa de lui en donner un en présence de quelques témoins de ses
amis. 
Cela partit plus vite qu'un éclair; elle sortit sur-le-champ, m'attaqua en justice, et depuis ce
temps-là nous plaidons à mon grand regret: car cette sainte personne, en dépit du commis
que j'ai mis sur son compte, et qu'il a bien fallu citer, pourrait bien gagner son procès, si je ne
trouve pas de puissants amis, et je vais en chercher à Versailles. 
Ce soufflet-là m'inquiète pour vous, lui dit notre jeune homme quand il eut fini; je crains qu'il
ne nuise à votre cause. Il est vrai que ce commis est un article dont je n'ai pas meilleure idée
que vous;  je  vous crois assurément  très maltraité  à cet  égard,  mais c'est  une affaire de
conscience que vous ne sauriez prouver, et ce malheureux soufflet a eu des témoins. 
Tout  doux,  monsieur,  répondit  l'autre  d'un  air  chagrin,  laissons  là  les  réflexions  sur  le
commis, s'il vous plaît, je les ferai bien moi-même, sans que personne les fasse: ne vous
embarrassez pas, le soufflet ira comme il pourra, je ne suis fâché à présent que de n'en avoir
donné qu'un; quant au reste, supprimons le commentaire. Il n'y a peut-être pas tant de mal
qu'on le croirait bien dans l'affaire du commis; j'ai mes raisons pour crier. Ce commis était un
sot; ma femme a bien pu l'aimer sans le savoir elle-même, et offenser Dieu dans le fond,
sans que j'y aie rien perdu dans la forme. Et en un mot, qu'il y ait du mal ou non, quand je dis
qu'il y en a, le meilleur est de me laisser dire. 
Sans doute, dit l'officier pour le calmer: en doit-on croire un mari fâché? il est si sujet à se
tromper! Je ne vois moi-même, dans le récit que vous venez de nous faire, qu'une femme
insociable et misanthrope, et puis c'est tout. 
Changeons  de  discours,  et  sachons  un  peu  ce  que  nos  deux jeunes  gens  vont  faire  à
Versailles,  ajouta-t-il  en s'adressant au jeune homme et à moi.  Pour vous, monsieur,  qui
sortez à peine du collège, me dit-il, vous n'y allez apparemment que pour vous divertir ou que
par curiosité. 
Ni pour l'un ni pour l'autre, répondis-je, j'y vais demander un emploi à quelqu'un qui est dans
les affaires. Si les hommes vous en refusent, appelez-en aux femmes, reprit-il en badinant. 
Et vous, monsieur (c'était au jeune homme à qui il parlait), avez-vous des affaires où nous
allons? 
J'y vais voir un seigneur à qui je donnai dernièrement un livre qui vient de paraître, et dont je
suis l'auteur, dit-il. Ah oui! reprit l'officier; c'est le livre dont nous parlions l'autre jour, lorsque
nous  dînâmes  ensemble.  C'est  cela  même,  répondit  le  jeune  homme.  L'avez-vous  lu,
monsieur? ajouta-t-il. 
Oui, je le rendis hier à un de mes amis qui me l'avait prêté, dit l'officier. Eh bien! monsieur,
dites-moi ce que vous en pensez, je vous prie, répondit le jeune homme. Que feriez-vous de
mon sentiment? dit l'officier; il ne déciderait de rien, monsieur. Mais encore, dit l'autre en le
pressant beaucoup, comment le trouvez-vous? 
En vérité, monsieur, reprit le militaire, je ne sais que vous en dire, je ne suis guère en état
d'en juger, ce n'est pas un livre fait pour moi, je suis trop vieux. 
Comment trop vieux! reprit le jeune homme. Oui, dit l'autre, je crois que dans une grande
jeunesse on peut avoir du plaisir à le lire: tout est bon à cet âge où l'on ne demande qu'à rire,
et où l'on est si avide de joie qu'on la prend comme on la trouve, mais nous autres barbons,



nous y sommes un peu plus difficiles; nous ressemblons là-dessus à ces friands dégoûtés
que les mets grossiers ne tentent point, et qu'on n'excite à manger qu'en leur en donnant de
fins et de choisis. D'ailleurs, je n'ai point vu le dessein de votre livre, je ne sais à quoi il tend,
ni quel en est le but. On dirait que vous ne vous êtes pas donné la peine de chercher des
idées, mais que vous avez pris seulement toutes les imaginations qui vous sont venues, ce
qui est différent: dans le premier cas, on travaille, on rejette, on choisit; dans le second, on
prend ce qui se présente, quelque étrange qu'il soit, et il se présente toujours quelque chose;
car je pense que l'esprit fournit toujours, bien ou mal. 
Au  reste,  si  les  choses  purement  extraordinaires  peuvent  être  curieuses,  si  elles  sont
plaisantes à force d'être libres, votre livre doit plaire; si ce n'est à l'esprit, c'est du moins aux
sens; mais je crois encore que vous vous êtes trompé là-dedans, faute d'expérience, et sans
compter qu'il  n'y a pas grand mérite à intéresser de cette dernière manière,  et  que vous
m'avez paru avoir assez d'esprit pour réussir par d'autres voies, c'est qu'en général ce n'est
pas connaître les lecteurs que d'espérer de les toucher beaucoup par là. Il est vrai, monsieur,
que  nous  sommes  naturellement  libertins,  ou  pour  mieux  dire  corrompus;  mais  en  fait
d'ouvrages d'esprit, il ne faut pas prendre cela à la lettre, ni nous traiter d'emblée sur ce pied-
là. Un lecteur veut être ménagé. Vous, auteur, voulez-vous mettre sa corruption dans vos
intérêts? allez-y doucement du moins, apprivoisez-la, mais ne la poussez pas à bout. 
Ce  lecteur  aime  pourtant  les  licences,  mais  non  pas  les  licences  extrêmes,  excessives;
celles-là ne sont supportables que dans la réalité, qui en adoucit l'effronterie; elles ne sont à
leur place que là, et nous les y passons, parce que nous y sommes plus hommes qu'ailleurs;
mais non pas dans un livre, où elles deviennent plates, sales et rebutantes, à cause du peu
de convenance qu'elles ont avec l'état tranquille d'un lecteur. 
Il est vrai que ce lecteur est homme aussi, mais c'est alors un homme en repos, qui a du
goût, qui est délicat, qui s'attend qu'on fera rire son esprit, qui veut pourtant bien qu'on le
débauche, mais honnêtement, avec des façons, et avec de la décence. 
Tout ce que je dis là n'empêche pas qu'il n'y ait de jolies choses dans votre livre, assurément
j'y en ai remarqué plusieurs de ce genre. 
A l'égard de votre style, je ne le trouve point mauvais, à l'exception qu'il y a quelquefois des
phrases allongées, lâches, et par là confuses, embarrassées; ce qui vient apparemment de
ce que vous n'avez pas assez débrouillé vos idées, ou que vous ne les avez pas mises dans
un certain ordre. Mais vous ne faites que commencer, monsieur, et c'est un petit défaut dont
vous vous corrigerez en écrivant, aussi bien que de celui de critiquer les autres, et surtout de
les critiquer de ce ton aisé et badin que vous avez tâché d'avoir, et avec cette confiance dont
vous  rirez  vous-même,  ou  que  vous  vous  reprocherez,  quand  vous  serez  un  peu  plus
philosophe, et que vous aurez acquis une certaine façon de penser plus mûre et plus digne
de vous. Car vous aurez plus d'esprit  que vous n'en avez, au moins j'ai vu de vous des
choses qui le promettent; vous ne ferez pas même grand cas de celui que vous avez eu
jusqu'ici,  et  à peine  en ferez-vous un peu de tout  celui  qu'on peut  avoir:  voilà  du  moins
comment sont ceux qui ont le plus écrit, à ce qu'on leur entend dire. 
Je ne vous parle de critique, au reste, qu'à l'occasion de celle que j'ai vue dans votre livre, et
qui regarde un des convives (et il le nomma) qui était avec nous le jour que nous dînâmes
ensemble, et je vous avoue que j'ai été surpris de trouver cinquante ou soixante pages de
votre ouvrage pesamment employées contre lui; en vérité je voudrais bien, pour l'amour de
vous, qu'elles n'y fussent pas. 
Mais nous voici arrivés, vous m'avez demandé mon sentiment; je vous l'ai dit en homme qui
aime vos talents, et qui souhaite vous voir un jour l'objet d'autant de critiques qu'on en a fait



contre celui dont nous parlons. Peut-être n'en serez-vous pas pour cela plus habile homme
qu'il l'est; mais du moins ferez-vous alors la figure d'un homme qui paraîtra valoir quelque
chose. 
Voilà par où finit l'officier, et je rapporte son discours à peu près comme je le compris alors. 
Notre voiture arrêta là-dessus, nous descendîmes, et chacun se sépara. 
Il n'était pas encore midi, et je me hâtai d'aller porter ma lettre à M. de Fécour, dont je n'eus
pas de peine à apprendre la demeure; c'était un homme dans d'assez grandes affaires, et
extrêmement connu des ministres. 
Il me fallut traverser plusieurs cours pour arriver jusqu'à lui, et enfin on m'introduisit dans un
grand cabinet où je le trouvai en assez nombreuse compagnie. 
M. de Fécour paraissait avoir cinquante-cinq à soixante ans; un assez grand homme de peu
d'embonpoint,  très brun de  visage;  d'un  sérieux,  non  pas à glacer,  car  ce  sérieux-là est
naturel, et vient du caractère de l'esprit. 
Mais le sien glaçait moins qu'il n'humiliait: c'était un air fier et hautain qui vient de ce qu'on
songe à son importance et qu'on veut la faire respecter. 
Les gens qui nous approchent sentent ces différences-là plus ou moins confusément; nous
nous connaissons tous si bien en orgueil, que personne ne saurait nous faire un secret du
sien;  c'est  quelquefois  même  sans  y  penser  la  première  chose  à  quoi  l'on  regarde  en
abordant un inconnu. 
Quoi qu'il en soit, voilà l'impression que me fit M. de Fécour. Je m'avançai vers lui d'un air fort
humble; il écrivait une lettre, je pense, pendant que sa compagnie causait. 
Je lui fis mon compliment avec cette émotion qu'on a quand on est un petit personnage, et
qu'on  vient  demander  une  grâce  à  quelqu'un  d'important  qui  ne  vous  aide  ni  ne  vous
encourage, qui ne vous regarde point; car M. de Fécour entendit tout ce que je lui dis sans
jeter les yeux sur moi. 
Je tenais ma lettre, que je lui présentais et qu'il ne prenait point, et son peu d'attention me
laissait dans une posture qui était risible, et dont je ne savais pas comment me remettre. 
Il y avait d'ailleurs là cette compagnie dont j'ai parlé, et qui me regardait; elle était composée
de trois ou quatre messieurs, dont pas un n'avait une mine capable de me réconforter. 
C'était de ces figures, non pas magnifiques, mais opulentes, devant qui la mienne était  si
ravalée, malgré ma petite doublure de soie! Tous gens d'ailleurs d'un certain âge, pendant
que je n'avais que dix-huit ans, ce qui n'était pas un article si indifférent qu'on le croirait; car
si vous aviez vu de quel air ils m'observaient, vous auriez jugé que ma jeunesse était encore
un motif de confusion pour moi. 
A qui en veut ce polisson-là avec sa lettre? semblaient-ils me dire par leurs regards libres,
hardis, et pleins d'une curiosité sans façon. 
De sorte que j'étais là comme un spectacle de mince valeur, qui leur fournissait un moment
de distraction, et qu'ils s'amusaient à mépriser en passant. 
L'un m'examinait  superbement  de côté;  l'autre,  se promenant  dans ce  vaste cabinet,  les
mains derrière le dos, s'arrêtait quelquefois auprès de M. de Fécour qui continuait d'écrire, et
puis se mettait de là à me considérer commodément et à son aise. 
Figurez-vous la contenance que je devais tenir. 



L'autre, d'un air pensif et occupé, fixait les yeux sur moi comme sur un meuble ou sur une
muraille, et de l'air d'un homme qui ne songe pas à ce qu'il voit. 
Et celui-là, pour qui je n'étais rien, m'embarrassait tout autant que celui pour qui j'étais si peu
de chose. Je sentais fort bien que je n'y gagnais pas plus de cette façon que d'une autre. 
Enfin j'étais pénétré d'une confusion intérieure. Je n'ai jamais oublié cette scène-là; je suis
devenu riche aussi, et pour le moins autant qu'aucun de ces messieurs dont je parle ici; et je
suis encore à comprendre qu'il y ait des hommes dont l'âme devienne aussi cavalière que je
le dis là, pour celle de quelque homme que ce soit. 
A la fin pourtant M. de Fécour finit sa lettre, de sorte que tendant la main pour avoir celle que
je lui présentais: Voyons, me dit-il; et tout de suite: Quelle heure est-il, messieurs? Près de
midi,  répondit  négligemment  celui  qui  se promenait  en  long,  pendant  que  M.  de  Fécour
décachetait la lettre qu'il lut assez rapidement. 
Fort bien, dit-il après l'avoir lue; voilà le cinquième homme, depuis dix-huit mois, pour qui ma
belle-soeur m'écrit ou me parle, et que je place; je ne sais où elle va chercher tous ceux
qu'elle m'envoie, mais elle ne finit point, et en voici un qui m'est encore plus recommandé
que  les  autres.  L'originale  femme,  tenez,  vous  la  reconnaîtrez  bien  à  ce  qu'elle  m'écrit,
ajouta-t-il en donnant la lettre à un de ces messieurs. 
Et puis: Je vous placerai,  me dit-il, je m'en retourne demain à Paris, venez me trouver le
lendemain. 
Là-dessus, j'allais prendre congé de lui, quand il m'arrêta. 
Vous êtes bien jeune, me dit-il; que savez-vous faire? Rien, je gage. 
Je n'ai encore été dans aucun emploi, monsieur, lui répondis-je. Oh! je m'en doutais bien,
reprit-il, il ne m'en vient point d'autre de sa part; et ce sera un grand bonheur si vous savez
écrire. 
Oui,  monsieur, dis-je en rougissant,  je sais même un peu d'arithmétique. Comment donc!
s'écria-t-il en plaisantant, vous nous faites trop de grâce. Allez, jusqu'à après-demain. 
Sur quoi je me retirais avec l'agrément de laisser ces messieurs riant de tout leur coeur de
mon arithmétique, et de mon écriture, quand il vint un laquais qui dit à M. de Fécour qu'une
appelée madame une telle (c'est ainsi qu'il s'expliqua) demandait à lui parler. 
Ah! ah! répondit-il, je sais qui elle est; elle arrive fort à propos, qu'elle entre: et vous, restez
(c'était à moi à qui il parlait). 
Je restai donc, et sur-le-champ deux dames entrèrent qui étaient modestement vêtues, dont
l'une était une jeune personne de vingt ans, accompagnée d'une femme d'environ cinquante.
Toutes deux d'un air fort triste, et encore plus suppliant. 
Je n'ai vu de ma vie rien de si distingué ni de si touchant que la physionomie de la jeune; on
ne pouvait pourtant pas dire que ce fût une belle femme; il faut d'autres traits que ceux-là
pour faire une beauté. 
Figurez-vous un visage qui n'a rien d'assez brillant ni d'assez régulier pour surprendre les
yeux, mais à qui rien ne manque de ce qui peut surprendre le coeur, de ce qui peut inspirer
du  respect,  de  la  tendresse  et  même  de  l'amour;  car  ce  qu'on  sentait  pour  cette  jeune
personne était mêlé de tout ce que je dis là. 
C'était, pour ainsi dire, une âme qu'on voyait sur ce visage, mais une âme noble, vertueuse
et tendre, et par conséquent charmante à voir. 



Je ne dis rien de la femme âgée qui l'accompagnait, et qui n'intéressait que par sa modestie
et par sa tristesse. 
M. de Fécour,  en me congédiant,  s'était  levé de sa place et causait  debout au milieu du
cabinet avec ces messieurs; il salua assez négligemment la jeune dame qui l'aborda. 
Je sais ce qui vous amène, lui dit-il, madame; j'ai révoqué votre mari, mais ce n'est pas ma
faute s'il est toujours malade, et s'il ne peut exercer son emploi; que voulez-vous qu'on fasse
de lui? ce sont des absences continuelles. 
Quoi! monsieur, lui dit-elle d'un ton fait pour tout obtenir, n'y a-t-il plus rien à espérer? Il est
vrai que mon mari est d'une santé fort faible; vous avez eu jusqu'ici la bonté d'avoir égard à
son état;  faites-nous encore la même grâce,  monsieur,  ne nous traitez pas avec tant  de
rigueur (et ce mot de rigueur, dans sa bouche, perçait l'âme), vous nous jetteriez dans un
embarras dont vous seriez touché, si vous le connaissiez tout entier;  ne me laissez point
dans l'affliction où je suis, et où je m'en retournerais si vous étiez inflexible! (inflexible, il n'y
avait non plus d'apparence qu'on pût l'être;) mon mari se rétablira; vous n'ignorez pas qui
nous sommes, et le besoin extrême que nous avons de votre protection, monsieur. 
Ne vous imaginez pas qu'elle pleura en tenant ce discours; et je pense que, si elle avait
pleuré, sa douleur en aurait  eu moins de dignité, en aurait  paru moins sérieuse et moins
vraie. 
Mais la personne qui l'accompagnait, et qui se tenait un peu au-dessous d'elle, avait les yeux
mouillés de larmes. 
Je  ne doutai  pas  un  instant  que M.  de  Fécour  ne  se  rendît;  je  trouvais  impossible  qu'il
résistât: hélas, que j'étais neuf! Il n'en fut pas seulement ému. 
M. de Fécour était  dans l'abondance; il  y avait trente ans qu'il faisait  bonne chère; on lui
parlait  d'embarras, de besoin, d'indigence même, au mot près, et  il ne savait pas ce que
c'était que tout cela. 
Il fallait pourtant qu'il eût le coeur naturellement dur, car je crois que la prospérité n'achève
d'endurcir que ces coeurs-là. 
Il n'y a plus moyen, madame, lui dit-il, je ne puis plus m'en dédire, j'ai disposé de l'emploi;
voilà un jeune homme à qui je l'ai donné, il vous le dira. 
A  cette  apostrophe  qui  me  fit  rougir,  elle  jeta  un  regard  sur  moi,  mais  un  regard  qui
m'adressait un si doux reproche: Eh quoi! vous aussi, semblait-il me dire, vous contribuez au
mal qu'on me fait? 
Eh! non, madame, lui répondis-je dans le même langage, si elle m'entendit.  Et puis: C'est
donc l'emploi  du  mari  de  madame que vous  voulez que j'aie,  monsieur?  dis-je  à  M.  de
Fécour. Oui, reprit-il, c'est le même. Je suis votre serviteur, madame. 
Ce n'est pas la peine, monsieur, lui répondis-je en l'arrêtant. J'aime mieux attendre que vous
m'en donniez un autre quand vous le pourrez; je ne suis pas si pressé, permettez que je
laisse celui-là à cet honnête homme; si j'étais à sa place, et malade comme lui, je serais bien
aise qu'on en usât envers moi comme j'en use envers lui. 
La jeune dame n'appuya point ce discours, ce qui était  un excellent procédé, et les yeux
baissés attendit en silence que M. de Fécour prît son parti, sans abuser par aucune instance
de la générosité que je témoignais, et qui pouvait servir d'exemple à notre patron. 



Pour lui, je m'aperçus que l'exemple l'étonna sans lui plaire, et qu'il trouva mauvais que je me
donnasse les airs d'être plus sensible que lui. 
Vous  aimez  donc  mieux  attendre?  me  dit-il;  voilà  qui  est  nouveau.  Eh  bien!  madame,
retournez-vous-en, nous verrons à Paris ce qu'on pourra faire, j'y serai après-demain. Allez,
me dit-il à moi, je parlerai à Mme de Fécour. 
La jeune dame le salua profondément sans rien répliquer; l'autre femme la suivit, et moi de
même,  et  nous  sortîmes  tous  trois;  mais  du  ton  dont  notre  homme  nous  congédia,  je
désespérai que mon action pût servir de quelque chose au mari de la jeune dame, et je vis
bien à sa mine qu'elle n'en augurait pas une meilleure réussite. 
Mais voici qui va vous surprendre: un de ces messieurs qui étaient avec M. de Fécour sortit
un moment après nous. 
Nous nous étions arrêtés, la jeune dame et moi, sur l'escalier, où elle me remerciait de ce
que je venais de faire  pour  elle,  et  m'en marquait  une reconnaissance dont  je  la voyais
réellement pénétrée. 
L'autre  dame,  qu'elle  nommait  sa  mère,  joignait  ses  remerciements  aux  siens,  et  je
présentais  la  main  à  la fille  pour  l'aider  à  descendre  (car j'avais déjà  appris  cette  petite
politesse, et on se fait honneur de ce qu'on sait), quand nous vîmes venir à nous celui de ces
messieurs dont je vous ai parlé, et qui s'approchant de la jeune dame: Ne dînez-vous pas à
Versailles  avant  que de vous en retourner,  madame? lui  dit-il  en bredouillant  et  d'un ton
brusque. 
Oui,  monsieur,  répondit-elle. Eh bien! reprit-il, après votre dîner, venez me trouver à telle
auberge où je vais; je serais bien aise de vous parler, n'y manquez pas. Venez-y aussi, vous,
me dit-il, et à la même heure, vous n'en serez pas fâché, entendez-vous? Adieu, bonjour! Et
puis il passa son chemin. 
Or, ce gros et petit homme, car il était l'un et l'autre, aussi bien que bredouilleur, était celui
dont j'avais été le moins mécontent chez M. de Fécour, celui dont la contenance m'avait paru
la moins fâcheuse: il est bon de remarquer cela chemin faisant. 
Soupçonnez-vous ce qu'il nous veut? me dit la jeune dame. Non, madame, lui répondis-je; je
ne sais pas même qui il est; voilà la première fois de ma vie que je le vois. 
Nous arrivâmes au bas de l'escalier en nous entretenant ainsi,  et j'allais à regret prendre
congé d'elle; mais au premier signe que j'en donnai: Puisque vous et ma fille devez vous
rendre tantôt au même endroit, ne nous quittez pas, monsieur, me dit la mère, et faites-nous
l'honneur de venir dîner avec nous; aussi bien, après le service que vous avez tâché de nous
rendre, serions-nous mortifiées de ne connaître qu'en passant un aussi honnête homme que
vous. 
M'inviter à cette partie, c'était deviner mes désirs. Cette jeune dame avait un charme secret
qui me retenait auprès d'elle, mais je ne croyais que l'estimer, la plaindre, et m'intéresser à
ce qui la regardait. 
D'ailleurs, j'avais eu un bon procédé pour elle, et on se plaît avec les gens dont on vient de
mériter la reconnaissance. Voilà bonnement tout ce que je comprenais au plaisir que j'avais à
la voir; car pour d'amour ni d'aucun sentiment approchant,  il  n'en était  pas question dans
mon esprit; je n'y songeais pas. 
Je m'applaudissais même de mon affection pour elle, comme d'un attendrissement louable,
comme d'une vertu, et il y a de la douceur à se sentir vertueux; de sorte que je suivis ces
dames avec une innocence d'intention admirable, et en me disant intérieurement: Tu es un



honnête homme. 
Je remarquai que la mère dit quelques mots à part à l'hôtesse, pour ordonner sans doute
quelque apprêt; je n'osai lui montrer que je soupçonnais son intention, ni m'y opposer, j'eus
peur que ce ne fût pas savoir vivre. 
Un quart d'heure après on nous servit, et nous nous mîmes à table. 
Plus je regarde monsieur, disait la mère, et plus je lui trouve une physionomie digne de ce
qu'il a fait chez M. de Fécour. Eh! mon Dieu, madame, lui répondis-je, qui est-ce qui n'en
aurait pas fait autant que moi, en voyant madame dans la douleur où elle était? Qui est-ce
qui ne voudrait pas la tirer de peine? Il est bien triste de ne pouvoir rien, quand on rencontre
des personnes dans l'affliction; et surtout des personnes aussi estimables qu'elle l'est. Je n'ai
de ma vie été si touché que ce matin, j'aurais pleuré de bon coeur si je ne m'en étais pas
empêché. 
Ce discours, quoique fort simple, n'était plus d'un paysan, comme vous voyez; on n'y sentait
plus le jeune homme de village, mais seulement le jeune homme naïf et bon. 
Ce que vous  dites  ajoute  encore  une  nouvelle  obligation  à  celle  que  nous  vous  avons,
monsieur, dit la jeune dame en rougissant, sans qu'elle-même sût pourquoi elle rougissait
peut-être; à moins que ce ne fût de ce que je m'étais attendri dans mes expressions, et de ce
qu'elle avait peur d'en être trop touchée; et il est vrai que ses regards étaient plus doux que
ses discours; elle ne me disait que ce qu'elle voulait, s'arrêtait où il lui plaisait; mais quand
elle  me regardait,  ce  n'était  plus  de  même,  à  ce  qu'il  me  paraissait.  Et  ce  sont  là  des
remarques que tout le monde peut faire, surtout dans les dispositions où j'étais. 
De mon côté, je n'avais ni la gaîté ni la vivacité qui m'étaient ordinaires, et pourtant j'étais
charmé d'être là; mais je songeais à être honnête et respectueux; c'était  tout  ce que cet
aimable visage me permettait d'être; on n'est pas ce qu'on veut avec de certaines mines, il y
en a qui vous en imposent. 
Je ne finirais point, si je voulais rapporter tout ce que ces dames me dirent d'obligeant, tout
ce qu'elles me témoignèrent d'estime. 
Je leur demandai où elles demeuraient à Paris, et elles me l'apprirent aussi bien que leur
nom, avec une amitié qui prouvait l'envie sincère qu'elles avaient de me voir. 
C'était  toujours  la  mère  qui  répondait  la  première;  ensuite  venait  la  fille  qui  appuyait
modestement ce qu'elle avait dit, et toujours à la fin de son discours un regard où je voyais
plus qu'elle ne me disait. 
Enfin notre repas finit; nous parlâmes du rendez-vous que nous avions qui nous paraissait
très singulier. 
Deux heures sonnèrent, et nous y allâmes; on nous dit que notre homme achevait de dîner,
et comme il avait averti ses gens que nous viendrions, on nous fit entrer dans une petite salle
où nous l'attendîmes, et où il vint quelques instants après, un cure-dent à la main. Je parle
du cure-dent, parce qu'il sert à caractériser la réception qu'il nous fit. 
Il  faut  le  peindre.  Comme je l'ai  déjà  dit,  un gros homme,  d'une taille  au-dessous de la
médiocre, d'une allure assez pesante, avec une mine de grondeur, et qui avait la parole si
rapide, que de quatre mots qu'il disait, il en culbutait la moitié. 
Nous le reçûmes avec force révérences, qu'il nous laissa faire tant que nous voulûmes, sans
être tenté d'y répondre seulement du moindre salut de tête, et je ne crois pas que ce fût par
fierté, mais bien par un pur oubli de toute cérémonie; c'est que cela lui était plus commode,



et qu'il avait petit à petit pris ce pli-là, à force de voir journellement des subalternes de son
métier. 
Il s'avança vers la jeune dame avec le cure-dent, qui, comme vous voyez, accompagnait fort
bien la simplicité de son accueil. 
Ah bon! lui dit-il, vous voilà, et vous aussi, ajouta-t-il en me regardant; eh bien! qu'est-ce que
c'est? Vous êtes donc bien triste, pauvre jeune femme? (On sent bien à qui cela s'adressait.)
Qui est cette dame-là avec qui vous êtes? Est-ce votre mère ou votre parente? 
Je suis sa fille, monsieur, répondit la jeune personne. Ah! vous êtes sa fille, voilà qui est bien,
elle a l'air d'une honnête femme, et vous aussi; j'aime les honnêtes gens, moi. Et ce mari,
quelle espèce d'homme est-ce? D'où vient donc qu'il est si souvent malade? Est-ce qu'il est
vieux? N'y a-t-il pas un peu de débauche dans son fait? 
Toutes questions qui étaient assez dures, et pourtant faites avec la meilleure intention du
monde, ainsi que vous le verrez dans la suite, mais qui n'avaient rien de moelleux; c'était
presque autant de petits affronts à essuyer pour l'amour-propre. 
On dit  de  certaines  gens qu'ils  ont  la  main  lourde;  cet  honnête  homme-ci  ne l'avait  pas
légère. 
Revenons: c'était du mari dont il s'informait. Il n'est ni vieux ni débauché, répondit la jeune
dame;  c'est  un  homme de  très  bonnes  moeurs,  qui  n'a  que  trente-cinq ans,  et  que les
malheurs qui lui sont arrivés ont accablé; c'est le chagrin qui a ruiné sa santé. 
Oui-da, dit-il,  je le croirais bien, le pauvre homme. Cela est fâcheux; vous m'avez touché
tantôt, aussi  bien que votre mère, j'ai pris garde qu'elle pleurait.  Eh! dites-moi,  vous avez
donc  bien  de  la  peine  à  vivre,  quel  âge  avez-vous?Vingt  ans,  monsieur,  reprit-elle  en
rougissant. Vingt ans, dit-il, pourquoi se marier jeune? Vous voyez ce qui en arrive: il vient
des enfants, des traverses, on n'a qu'un petit bien; et puis on souffre, et adieu le ménage. Ah
çà!  n'importe,  elle  est  gentille,  votre  fille,  fort  gentille,  ajouta-t-il  en  parlant  à  la  mère,
j'aimerais assez sa figure, mais ce n'est pas à cause de cela que j'ai eu envie de la voir; au
contraire, puisqu'elle est sage, je veux l'aider, et lui faire du bien. Je fais grand cas d'une
jeune femme qui a de la conduite, quand elle est jolie et mal à son aise, je n'en ai guère vu
de pareilles;  on ne  fuit  pas les autres,  mais  on ne les estime pas.  Continuez,  madame,
continuez d'être toujours de même. Tenez, je suis aussi fort content de ce jeune homme-là,
oui, très édifié; il faut que ce soit un honnête garçon, de la manière dont il a parlé tantôt,
allez, vous êtes un bon coeur, vous m'avez plu, j'ai de l'amitié pour vous; ce qu'il a fait chez
M. de Fécour est fort beau, il m'a étonné. Au reste, s'il ne vous donne pas un autre emploi
(c'était à moi à qui il parlait, et de M. de Fécour), j'aurai soin de vous, je vous le promets;
venez me voir à Paris, et vous de même (c'était la jeune dame que ces paroles regardaient).
Il faut voir à quoi M. de Fécour se déterminera pour votre mari; s'il le rétablit,  à la bonne
heure; mais indépendamment de ce qui en sera, je vous rendrai service, moi, j'ai des vues
qui  vous  conviendront  et  qui  vous  seront  avantageuses.  Mais  assoyons-nous,  êtes-vous
pressée? il n'est que deux heures et demie, contez-moi un peu vos affaires, je serai bien aise
d'être un peu au fait. D'où vient est-ce que votre mari a eu des malheurs? est-ce qu'il était
riche? de quel pays êtes-vous? 
D'Orléans, monsieur, lui dit-elle. Ah! d'Orléans, c'est une fort bonne ville, reprit-il; y avez-vous
vos parents?  qu'est-ce que c'est  que votre  histoire? j'ai  encore  un quart  d'heure  à vous
donner, et comme je m'intéresse à vous, il est naturel que je sache qui vous êtes, cela me
fera plaisir; voyons. 
Monsieur, lui dit-elle, mon histoire ne sera pas longue. 



Ma famille est d'Orléans, mais je n'y ai point été élevée. Je suis la fille d'un gentilhomme peu
riche, et  qui demeurait  avec ma mère à deux lieues de cette ville,  dans une terre qui lui
restait des biens de sa famille, et où il est mort. 
Ah! ah! dit M. Bono (c'était le nom de notre patron), la fille d'un gentilhomme: à la bonne
heure, mais à quoi cela sert-il quand il est pauvre? Continuez. 
Il y a trois ans que mon mari s'attacha à moi, reprit-elle: c'était un autre gentilhomme de nos
voisins. Bon! s'écria-t-il là-dessus, le voilà bien avancé, avec sa noblesse: après? 
Comme on me trouvait alors quelques agréments... Oui-da, dit-il, on avait raison, ce n'est pas
ce qui vous manque; oh! vous étiez mignonne, et une des plus jolies filles du canton, j'en suis
sûr. Eh bien? 
J'étais en même temps recherchée, dit-elle, par un riche bourgeois d'Orléans. 
Ah!  passe pour celui-là,  reprit-il  encore,  voilà du solide;  c'était  ce bourgeois-là qu'il  fallait
prendre. 
Vous allez voir, monsieur, pourquoi je ne l'ai pas pris: il était bien fait, je ne le haïssais pas,
non que je l'aimasse; je le souffrais seulement plus volontiers que le gentilhomme, qui avait
pourtant autant de mérite que lui; et comme ma mère, qui était la seule dont je dépendais
alors, car mon père était mort; comme, dis-je, ma mère me laissait le choix des deux, je ne
doute pas que ce léger sentiment de préférence que j'avais pour le bourgeois ne m'eût enfin
déterminée en sa faveur, sans un accident qui me fit tout d'un coup pencher du côté de son
rival. 
On était à l'entrée de l'hiver, et nous nous promenions un jour, ma mère et moi, le long d'une
forêt avec ces deux messieurs; je m'étais un peu écartée, je ne sais pour quelle bagatelle à
laquelle je m'amusais dans cette campagne, quand un loup furieux, sorti de la forêt, vint à
moi en me poursuivant. 
Jugez de ma frayeur; je me sauvai vers ma compagnie en jetant de hauts cris. Ma mère,
épouvantée, voulut se sauver aussi, et tomba de précipitation; le bourgeois s'enfuit, quoiqu'il
eût une épée à son côté. 
Le gentilhomme seul, tirant la sienne, resta, accourut à moi, fit face au loup et l'attaqua dans
le moment qu'il allait se jeter sur moi et me dévorer. 
Il le tua, non sans courir risque de la vie, car il fut blessé en plusieurs endroits,  et même
renversé par le loup, avec qui il se roula longtemps sur la terre sans quitter son épée, dont
enfin il acheva ce furieux animal. 
Quelques paysans dont les maisons étaient voisines de ce lieu, et qui avaient entendu nos
cris, ne purent arriver qu'après que le loup fut tué, et enlevèrent le gentilhomme qui ne s'était
pas encore relevé, qui perdait beaucoup de sang, et qui avait besoin d'un prompt secours. 
De mon côté, j'étais à six pas de là, tombée et évanouie, aussi bien que ma mère qui était un
peu plus loin dans le même état, de sorte qu'il fallut nous emporter tous trois jusqu'à notre
maison, dont nous nous étions assez écartés en nous promenant. 
Les morsures que le loup avait faites au gentilhomme étaient fort guérissables; mais sur la
fureur de cet animal, on eut peur qu'elles n'eussent les suites les plus affreuses; et dès le
lendemain ce gentilhomme, tout blessé qu'il était, partit de chez nous pour la mer. 
Je vous avoue, monsieur, que je restai pénétrée du mépris qu'il avait fait de sa vie pour moi
(car il n'avait tenu qu'à lui de se sauver, aussi bien que son rival) et encore pénétrée de voir
qu'il ne tirait aucune vanité de son action, qu'il ne s'en faisait pas valoir davantage, et que



son amour n'en avait pas pris plus de confiance. Je ne suis point aimé, mademoiselle, me
dit-il, seulement en partant; je n'ai point le bonheur de vous plaire, mais je ne suis point si
malheureux  puisque  j'ai  eu  celui  de  vous  montrer  que  rien  ne  m'est  si  cher  que  vous.
Personne à présent ne me doit l'être autant que vous non plus, lui répondis-je sans aucun
détour, et devant ma mère qui approuva ma réponse. 
Oui,  oui,  dit  alors  M.  Bono,  voilà  qui  est  à  merveille,  il  n'y  a  rien  de  si  beau  que  ces
sentiments-là, quand ce serait pour un roman; je vois bien que vous l'épouserez à cause des
morsures; mais tenez j'aimerais encore mieux que ce loup ne fût pas venu; vous vous en
seriez bien passée, car il vous fait grand tort: et le bourgeois, à propos court-il encore? Est-ce
qu'il ne revint pas? 
Il osa reparaître dès le soir même, dit la jeune dame. Il revint au logis, et soutint pendant une
heure la présence de ce rival blessé; ce qui me le rendit encore plus méprisable que son
manque de courage dans le péril où il m'avait abandonnée. 
Oh! ma foi, dit M. Bono, je ne sais que vous dire, serviteur à l'amour en pareil cas. Pour la
visite, passe, je la blâme, mais pour ce qui est de sa fuite, c'est une autre affaire; je ne trouve
pas qu'il ait si mal fait, moi, c'était là un fort vilain animal, au moins, et votre mari n'était qu'un
étourdi dans le fond. Achevez, le gentilhomme revint, et vous l'épousâtes, n'est-ce pas? 
Oui, monsieur, dit la jeune dame; je crus y être obligée. 
Ah! comme vous voudrez, reprit-il là-dessus, mais je regrette le fuyard, il valait mieux pour
vous puisqu'il était riche; votre mari était excellent pour tuer des loups, mais on ne rencontre
pas toujours des loups sur son chemin, et on a toujours besoin d'avoir de quoi vivre. 
Mon mari, quand je l'épousai, dit-elle, avait du bien, il jouissait d'une fortune suffisante. Bon!
reprit-il, suffisante! A quoi cela va-t-il? Tout ce qui n'est que suffisant ne suffit jamais; voyons,
comment a-t-il perdu cette fortune? 
Par un procès,  reprit-elle,  que nous avons eu contre un seigneur de nos voisins pour de
certains droits; procès qui n'était presque rien d'abord, qui est devenu plus considérable que
nous ne l'avions  cru,  qu'on a gagné contre  nous à force crédit,  et  dont  la  perte  nous  a
totalement ruinés. Il a fallu que mon mari soit venu à Paris pour tâcher d'obtenir quelque
emploi; on le recommanda à M. de Fécour, qui lui en donna un; c'est ce même emploi qu'il lui
a ôté ces jours passés, et que vous avez entendu que je lui redemandais. J'ignore s'il le lui
rendra, il ne m'a rien dit qui me le promette; mais je pars bien consolée, monsieur, puisque
j'ai eu le bonheur de rencontrer une personne aussi généreuse que vous, et que vous avez la
bonté de vous intéresser à notre situation. 
Oui, oui, dit-il, ne vous affligez pas, comptez sur moi; il faut bien secourir les gens qui sont
dans la peine; je voudrais que personne ne souffrît, voilà comme je pense, mais cela ne se
peut pas. Et vous, mon garçon, d'où êtes-vous? me dit-il à moi. De Champagne, monsieur,
lui répondis-je. 
Ah! du pays du bon vin? reprit-il, j'en suis bien aise; vous y avez votre père? Oui, monsieur.
Tant mieux, dit-il; il pourra donc m'en faire venir, car on y est souvent trompé. Et qui êtes-
vous? 
Le fils d'un honnête homme qui demeure à la campagne, répondis-je. C'était  dire vrai, et
pourtant  esquiver  le  mot  de  paysan  qui  me  paraissait  dur;  les  synonymes  ne  sont  pas
défendus, et tant que j'en ai trouvé là-dessus, je les ai pris: mais ma vanité n'a jamais passé
ces bornes-là; et j'aurais dit tout net: Je suis le fils d'un paysan, si le mot de fils d'un homme
de la campagne ne m'était pas venu. 



Trois heures sonnèrent alors; M. Bono tira sa montre, et puis se levant: Ah çà! dit-il, je vous
quitte, nous nous reverrons à Paris, je vous y attends et je vous tiendrai parole: bonjour, je
suis  votre  serviteur.  A  propos,  vous  en  retournez-vous  tout  à  l'heure?  J'envoie  dans  un
moment mon équipage à Paris; mettez-vous dedans, les voitures sont chères, et ce sera
autant d'épargné. 
Là-dessus il appela un laquais. Picard se prépare-t-il à s'en aller? lui dit-il. Oui, monsieur, il
met les chevaux au carrosse, répondit le domestique. Eh bien, dis-lui qu'il prenne ces dames
et ce jeune homme, reprit-il; adieu. 
Nous voulûmes le remercier; mais il était déjà bien loin. Nous descendîmes, l'équipage fut
bientôt prêt, et nous partîmes très contents de notre homme et de sa brusque humeur. 
Je  ne vous  dirai  rien  de  notre  entretien  sur  la  route;  arrivons à  Paris,  nous  y entrâmes
d'assez bonne heure pour mon rendez-vous, car vous savez que j'en avais un avec Mme de
Ferval chez Mme Remy dans un faubourg. 
Le cocher de M. Bono mena mes deux dames chez elles, où je les quittai après plusieurs
compliments et de nouvelles instances de leur part pour les venir voir. 
De là je renvoyai le cocher, je pris un fiacre, et je partis pour mon faubourg. 
Fin de la quatrième partie 
  
Cinquième partie 
J'ai dit dans la dernière partie que je me hâtai de me rendre chez Mme Remy, où m'attendait
Mme de Ferval. Il était à peu près cinq heures et demie du soir quand j'y arrivai. Je trouvai
tout d'un coup l'endroit. Je vis aussi le carrosse de Mme de Ferval dans cette petite rue dont
elle  m'avait  parlé,  et  où  était  cette  porte  de  derrière  par  laquelle  elle  m'avait  dit  qu'elle
entrerait, et suivant mes instructions, j'entrai par l'autre porte, après m'être assuré auparavant
que  c'était  là  que  demeurait  Mme  Remy.  D'abord  je  vis  une  allée  assez  étroite,  qui
aboutissait à une petite cour, au bout de laquelle on entrait dans une salle; et c'était de cette
salle qu'on passait dans le jardin dont Mme de Ferval avait fait mention. 
Je n'avais pas encore traversé la cour, qu'on ouvrit la porte de la salle; (et apparemment
qu'on m'entendit venir). Il en sortit une grande femme âgée, maigre, pâle, vêtue en femme du
commun, mais proprement pourtant, qui avait un air posé et matois. C'était Mme Remy elle-
même. 
Qui demandez-vous, monsieur? me dit-elle quand je me fus approché. Je viens, répondis-je,
parler à une dame qui doit être ici depuis quelques moments, ou qui va y arriver bientôt. 
Et  son  nom,  monsieur?  me  dit-elle.  Mme  de  Ferval,  repris-je;  et  sur-le-champ:  Entrez,
monsieur. 
J'entre, il n'y avait personne dans la salle. Elle n'est donc pas encore venue? lui dis-je. Vous
allez la voir, me répondit-elle en tirant de sa poche une clef dont elle ouvrit une porte que je
ne voyais pas, et qui était celle d'une chambre où je trouvai Mme de Ferval assise auprès
d'un petit lit, et qui lisait. 
Vous venez bien tard, monsieur de la Vallée, me dit-elle en se levant, il y a pour le moins un
quart d'heure que je suis ici. 
Hélas! madame, ne me blâmez pas, dis-je, il n'y a point de ma faute; j'arrive en ce moment
de Versailles où j'ai été obligé d'aller, et j'étais bien impatient de me voir ici. 



Pendant que nous nous parlions, notre complaisante hôtesse, sans paraître nous écouter, et
d'un air distrait, rangeait par-ci par-là dans la chambre, et puis se retira sans nous rien dire.
Vous vous en allez donc, madame Remy? lui cria Mme de Ferval en s'approchant d'une
porte ouverte qui donnait dans le jardin. 
Oui,  madame,  répondit-elle,  j'ai  affaire  là-haut  pour  quelques moments,  et  puis  peut-être
avez-vous à parler à monsieur; aurez-vous besoin de moi? 
Non, dit Mme de Ferval, vous pouvez rester si vous voulez, mais ne vous gênez point. Et là-
dessus la Remy nous salue, nous laisse, ferme la porte sur nous, ôte la clef, que nous lui
entendîmes retirer quoiqu'elle y allât doucement. 
Il faut donc que cette femme soit folle: je crois qu'elle nous enferme! me dit alors Mme de
Ferval  en  souriant  d'un  air  qui  entamait  la  matière,  qui  engageait  amoureusement  la
conversation, et qui me disait: Nous voilà donc seuls? 
Qu'importe? lui dis-je, (et nous étions sur le pas de la porte du jardin). Nous n'avons que faire
de la Remy pour causer ensemble, ce serait encore pis que la femme de chambre de là-bas;
n'avons-nous pas fait marché que nous serons libres? 
Et pendant que je lui tenais ce discours, je lui prenais la main dont je considérais la grâce et
la blancheur, que je baisais quelquefois. Est-ce là comme tu me contes ton histoire? me dit-
elle. Je vous la conterai toujours bien, lui dis-je; ce conte-là n'est pas si pressé que moi. Que
toi! me dit-elle en me jetant son autre main sur l'épaule; et de quoi donc es-tu tant pressé?
De vous dire que vous avez des charmes qui m'ont fait rêver toute la journée à eux, repris-je.
Je n'ai pas mal rêvé à toi non plus, me dit-elle, et tant rêvé que j'ai pensé ne pas venir ici. 
Eh! pourquoi donc, maîtresse de mon coeur? lui repartis-je. Oh! pourquoi? me dit-elle, c'est
que tu es si jeune, si remuant! il me souvient de tes vivacités d'hier, tout gêné que tu étais; et
à présent que tu ne l'es plus, te corrigeras-tu? j'ai bien de la peine à le croire. Et moi aussi, lui
dis-je, car je suis encore plus amoureux que je ne l'étais hier, à cause qu'il me semble que
vous êtes encore plus belle. 
Fort bien, fort bien! me dit-elle avec un souris; voilà de très bonnes dispositions, et qui me
rassurent beaucoup: être seule avec un étourdi comme vous, sans pouvoir sortir; car où est-
elle allée, cette sotte femme qui nous laisse? Je gagerais qu'il n'y a peut-être que nous ici
actuellement; ah! elle n'a qu'à revenir, je ne la querellerai pas mal; voyez, je vous prie, à quoi
elle m'expose. 
Par la mardi! lui dis-je, vous en parlez bien à votre aise; vous ne savez pas ce que c'est que
d'être amoureux de vous. Ne tient-il qu'à dire aux gens: tenez-vous en repos; je voudrais bien
vous voir à ma place, pour savoir ce que vous feriez. Va, va, tais-toi! dit-elle d'un air badin;
j'ai assez de la mienne. Mais encore? insistais-je sur le même ton. Eh bien! à ta place, reprit-
elle, je tâcherais apparemment d'être raisonnable. Et s'il ne vous servait de rien d'y tâcher,
répondis-je, qu'en serait-il? Oh! ce qu'il en serait, dit-elle, je n'en sais rien, tu m'en demandes
trop, je n'y suis pas; mais qu'importe que tu m'aimes, ne saurais-tu faire comme moi? Je suis
raisonnable, quoique je t'aime aussi; et je ne devrais pas te le dire, car tu n'en feras que plus
de folies, et ce sera ma faute, petit mutin que tu es! Voyez comme il me regarde, où a-t-il pris
cette mine-là, ce fripon? On n'y saurait tenir. Parlons de Versailles. 
Oh! que non, répondis-je, parlons de ce que vous dites que vous m'aimez, cette parole est si
agréable, c'est un charme de l'entendre, elle me ravit, elle me transporte, quel plaisir! Ah! que
votre chère personne est enchantée! 
Et en lui tenant ce discours, je levais avidement les yeux sur elle; elle était un peu moins



enveloppée qu'à l'ordinaire. Il n'y a rien de si friand que ce joli corset-là, m'écriai-je. Allons,
allons, petit garçon, ne songez point à cela, je ne le veux pas, dit-elle. 
Et là-dessus elle se raccommodait assez mal. Eh! ma gracieuse dame, repartis-je, cela est si
bien arrangé, n'y touchez pas. Je lui pris les mains alors; elle avait les yeux pleins d'amour,
elle soupira, me dit: Que me veux-tu, la Vallée, j'ai bien mal fait de ne pas retenir la Remy,
une autre fois je la retiendrai, tu n'entends point raison, recule-toi un peu; voilà des fenêtres
d'où on peut nous voir. 
Et en effet, il y avait de l'autre côté des vues sur nous. Il n'y a qu'à rentrer dans la chambre,
lui dis-je. Il le faut bien, reprit-elle; mais modère-toi, mon bel enfant, modère-toi; je suis venue
ici de si bonne foi, et tu m'inquiètes avec ton amour. 
Je n'ai pourtant que celui que vous m'avez donné, répondis-je; mais vous voilà debout, cela
fatigue, assoyons-nous, tenez, remettez-vous à la place où vous étiez quand je suis venu.
Quoi, là, dit-elle; oh! je n'oserais, j'y serais trop enfermée, à moins que tu n'appelles la Remy;
appelle-la, je t'en prie; ce qu'elle disait d'un ton qui n'avait rien d'opiniâtre, et insensiblement
nous nous approchions de l'endroit où je l'avais d'abord trouvée. Où me mènes-tu donc? dit-
elle d'un air nonchalant et tendre. Cependant elle s'asseyait, et je me jetais à ses genoux,
quand nous entendîmes tout à coup parler dans la salle. 
Et puis le bruit devint plus fort, c'était comme une dispute. 
Ah!  la  Vallée,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Lève-toi,  s'écria  Mme  de  Ferval;  le  bruit
s'augmente encore. 
Nous distinguions la voix d'un homme en colère, contre qui Mme Remy, que nous entendions
aussi, paraissait se défendre. Enfin, on mit la clef dans la serrure, la porte s'ouvre, et nous
vîmes entrer un homme de trente à trente-cinq ans, très bien fait et de fort bonne mine, qui
avait l'air extrêmement ému. Je tenais la garde de mon épée, et je m'étais avancé au milieu
de  la  chambre,  fort  inquiet  de  cette  aventure,  mais  bien  résolu  de  repousser  l'insulte,
supposé que c'en fût une qu'on eût envie de nous faire. 
A qui en voulez-vous, monsieur, lui dis-je aussitôt. Cet homme, sans me répondre, jette les
yeux sur Mme de Ferval, se calme sur-le-champ, ôte respectueusement son chapeau, non
sans marquer beaucoup d'étonnement,  et s'adressant à Mme de Ferval:  Ah! madame, je
vous demande mille pardons,  dit-il,  je  suis  au  désespoir  de ce que je  viens de  faire;  je
m'attendais à voir une autre dame à qui je prends intérêt, et je n'ai pas douté que ce ne fût
elle que je trouverais ici. 
Ah! vraiment oui; lui dit Mme Remy, il est bien temps de demander des excuses, et voilà une
belle équipée que vous avez fait là! Madame qui vient ici pour affaires de famille, parler à son
neveu qu'elle ne peut voir qu'en secret, avait grand besoin de vos pardons et moi aussi! 
Vous avez plus tort que moi, lui dit l'homme en question, vous ne m'aviez jamais averti que
vous receviez ici d'autres personnes que la dame que j'y cherchais et moi.  Je reviens de
dîner de la  campagne;  je  passe,  j'aperçois  un équipage dans la petite  rue;  je  crois  qu'à
l'ordinaire c'est celui de la dame que je connais. Je ne lui ai pourtant pas donné rendez-vous;
cela me surprend; je vois même de loin un laquais dont la livrée me trompe. Je fais arrêter
mon carrosse pour savoir ce que cette dame fait ici, vous me dites qu'elle n'y est pas; je vous
vois  embarrassée;  qui  est-ce  qui  ne  se  serait  pas  imaginé  à  ma  place  qu'il  y  avait  du
mystère? Au reste, ôtez l'inquiétude que cela a pu donner à madame, c'est comme si rien
n'était arrivé, et je la supplie encore une fois de me pardonner, ajouta-t-il, en s'approchant
encore plus de Mme de Ferval, avec une action tout à fait galante, et qui avait même quelque
chose de tendre. 



Mme de Ferval rougit et voulut retirer sa main qu'il avait prise et qu'il baisait avec vivacité. 
Là-dessus je m'avançai, et ne crus pas devoir demeurer muet. Madame ne me paraît pas
fâchée, dis-je à ce cavalier, le plus avisé s'abuse, vous l'avez prise pour une autre, il n'y a
pas grand mal; elle vous excuse, il ne reste plus qu'à s'en aller, c'est le plus court, à présent
que vous voyez ce qui en est, monsieur. 
Là-dessus il se retourna, et me regarda avec quelque attention. Il me semble que vous ne
m'êtes pas inconnu, me dit-il; ne vous ai-je pas vu chez madame une telle? 
Il ne parlait, s'il vous plaît, que de la femme du défunt le seigneur de notre village. Cela se
pourrait,  lui  dis-je  en rougissant  malgré  que j'en eusse.  Et  en effet,  je  commençais  à  le
remettre  lui-même.  Eh!  c'est  Jacob,  s'écria-t-il  alors,  je  le  reconnais,  c'est  lui-même.  Eh!
parbleu, mon enfant, je suis charmé de vous voir ici en si bonne posture; il faut que ta fortune
ait bien changé de face, pour t'avoir mis à portée d'être en liaison avec madame; tout homme
de condition que je suis, je voudrais bien avoir cet honneur-là comme vous; il y a quatre mois
que je souhaite d'être un peu de ses amis;  elle a pu s'en apercevoir  quoique je ne l'aie
encore rencontrée que trois ou quatre fois; mes regards lui ont dit combien elle était aimable,
je suis né avec le plus tendre penchant pour elle; et je suis bien sûr, mon cher Jacob, que
mon amour date avant le tien. 
Mme Remy n'était pas présente à ce discours, elle était passée dans la salle et nous avait
laissé le soin de nous tirer d'intrigue. 
Pour moi, je n'avais plus de contenance, et en vrai benêt je saluais cet homme à chaque mot
qu'il m'adressait; tantôt je tirais un pied, tantôt j'inclinais la tête, et ne savais plus ce que je
faisais, j'étais démonté. Cette assommante époque de notre connaissance, son tutoiement,
ce passage subit de l'état d'un homme en bonne fortune où il m'avait pris, à l'état de Jacob
où il me remettait, tout cela m'avait renversé. 
A l'égard de Mme de Ferval, il serait difficile de vous dire la mine qu'elle faisait. 
Souvenez-vous que la Remy avait parlé de moi comme d'un neveu de cette dame; songez
qu'elle  était  dévote,  que j'étais  jeune;  que sa  parure  était  ce  jour-là  plus  mondaine  qu'à
l'ordinaire,  son corset plus galant,  moins serré,  et par conséquent sa gorge plus à l'aise;
songez qu'on  nous trouvait  enfermés  chez une Mme Remy, femme commode,  sujette  à
prêter  sa  maison,  comme  nous  l'apprenions;  n'oubliez  pas  que  ce  chevalier  qui  nous
surprenait, connaissait Mme de Ferval, était ami de ses amis; et sur tous ces articles que je
viens de dire, voyez la curieuse révélation qu'on avait des moeurs de Mme de Ferval. Le bel
intérieur de conscience à montrer, que de misères mises au jour, et quelles misères encore!
de celles qui déshonorent le plus une dévote, qui décident qu'elle est une hypocrite, une
franche friponne. Car, qu'elle soit maligne, vindicative, orgueilleuse, médisante, elle fait sa
charge et n'en a pas moins droit de tenir sa morgue; tout cela ne jure point avec l'impérieuse
austérité de son métier. Mais se trouver convaincue d'être amoureuse, être surprise dans un
rendez-vous gaillard, oh! tout est perdu; voilà la dévote sifflée, il n'y a point de tournure à
donner à cela. 
Mme de Ferval essaya pourtant d'en donner une et dit quelque chose pour se défendre; mais
ce fut  avec un air  de confusion si marqué,  qu'on voyait  bien que sa cause lui  paraissait
désespérée. 
Aussi n'eut-elle pas le courage de la plaider longtemps. 
Vous  vous  trompez,  monsieur,  je  vous  assure  que  vous  vous  trompez;  c'est  fort
innocemment que je me trouve ici; je n'y suis que pour lui parler à l'occasion d'un service que



je  voulais  lui  rendre.  Après  ce  peu  de  paroles,  le  ton  de  sa  voix  s'altéra,  ses  yeux  se
mouillèrent de quelques larmes, et un soupir lui coupa la parole. 
De mon côté, je ne savais que dire; ce nom de Jacob, qu'il m'avait rappelé, me tenait en
respect,  j'avais toujours  peur qu'il  n'en recommençât  l'apostrophe;  et  je ne songeais qu'à
m'évader du mieux qu'il me serait possible;  car que faire là avec un rival pour qui on ne
s'appelle que Jacob, et cela en présence d'une femme que cet excès de familiarité n'humiliait
pas moins que moi? Avoir un amant, c'était déjà une honte pour elle, et en avoir un de ce
nom-là, c'en était deux; il ne pouvait pas être question entre elle et Jacob d'une affaire de
coeur bien délicate. 
De sorte qu'avec l'embarras personnel où je me trouvais, je rougissais encore de voir que
j'étais son opprobre, et ainsi je devais être fort mal à mon aise; je cherchais donc un prétexte
raisonnable de retraite, quand Mme de Ferval vint à dire qu'elle n'était là que pour me rendre
un service. 
Et sur-le-champ, sans donner le temps au cavalier de répondre: Ce sera pour une autre fois,
madame,  repris-je,  conservez-moi  toujours  votre  bonne  volonté,  j'attendrai  que  vous  me
fassiez savoir vos intentions; et puisque vous connaissez monsieur, et que monsieur vous
connaît, je vais prendre congé de vous, aussi bien je n'entends rien à cet amour dont il me
parle. 
Mme de Ferval ne répondit mot, et resta les yeux baissés, avec un visage humble et mortifié,
sur lequel on voyait couler une larme ou deux. Ce cavalier, notre trouble-fête, venait de lui
reprendre la main qu'elle lui laissait, parce qu'elle n'osait la lui ôter sans doute. Le fripon était
comme l'arbitre de son sort, il pouvait lui faire justice ou grâce; en un mot, il avait droit d'être
un peu hardi, et elle n'avait pas le droit de le trouver mauvais. 
Adieu donc, mons Jacob, jusqu'au revoir, me cria-t-il comme je me retirais. Oh! pour lors,
cela me déplut, je perdis patience, et devenu plus courageux, parce que je m'en allais: Bon,
bon! criai-je à mon tour en hochant la tête, adieu, mons Jacob! Eh bien! adieu, mons Pierre,
serviteur à mons Nicolas; voilà bien du bruit pour un nom de baptême. Il fit un grand éclat de
rire à ma réponse, et je sortis en fermant la porte sur eux de pure colère. 
Je trouvai Mme Remy à la porte de la rue. 
Vous vous en allez donc, me dit-elle. Eh! pardi, oui, repris-je, qu'est-ce que vous voulez que
je fasse là à cette heure que cet homme y est, et pourquoi l'avez-vous accoutumé à venir ici?
Cela  est  bien  désagréable,  madame  Remy;  on  vient  de  Versailles  pour  se  parler
honnêtement chez vous, on prend votre chambre, on croit être en repos; et point du tout,
c'est comme si on était dans la rue. C'était bien la peine de me presser tant! Ce n'est pas moi
que je regarde là dedans, c'est Mme de Ferval; qu'est-ce que ce grand je ne sais qui va
penser d'elle? Une porte fermée, point de clef à une serrure, une femme de bien avec un
jeune garçon, voilà qui a bonne mine. 
Eh! mon Dieu, mon enfant, me dit-elle, j'en suis désolée; je tenais la clef de votre chambre
quand il est arrivé, savez-vous bien qu'il me l'a arrachée des mains? Il n'y a rien à craindre,
au surplus, c'est un de mes amis, un fort honnête homme, qui voit quelquefois ici une dame
de ma connaissance. Je crois entre nous qu'il ne la hait pas, et l'étourdi qu'il est a voulu
entrer par jalousie; mais qu'est-ce que cela fait? Restez, je suis sûre qu'il va sortir. Bon! lui
dis-je, après celui-là un autre; vous avez trop de connaissances, madame Remy. 
Oh! dame, reprit-elle, que voulez-vous? J'ai une grande maison, je suis veuve, je suis seule;
d'honnêtes gens me disent: Nous avons des affaires ensemble, il ne faut pas qu'on le sache;
prêtez-nous votre chambre. Dirai-je que non, surtout à des gens qui me font plaisir, qui ont



de l'amitié pour moi? C'est encore un beau taudis que le mien pour en être chiche, n'est-ce
pas? Après cela, quel mal y a-t-il qu'on ait vu Mme de Ferval avec vous chez moi? Je me
repens  de  n'avoir  pas  ouvert  tout  d'un  coup,  car  qu'est-ce  qu'on  en  peut  dire?  Voyons:
d'abord il me vient une dame, ensuite arrive un garçon, je les reçois tous deux, les voilà donc
ensemble, à moins que je ne les sépare. Le garçon est jeune, est-il obligé d'être vieux? Il est
vrai que la porte était fermée; eh bien! une autre fois elle sera ouverte; c'est tantôt l'un, tantôt
l'autre, où est le mystère? On l'ouvre quand on entre, on la ferme quand on est entré. Pour
ce qui est de moi, si je n'étais pas avec vous, c'est que j'étais ailleurs, on ne peut pas être
partout, je vas, je viens, je tracasse, je fais mon ménage, et ma compagnie cause; et puis,
est-ce que je ne serais pas revenue? De quoi Mme de Ferval s'embarrasse-t-elle! N'ai-je pas
dit même que c'était votre tante? 
Eh! vraiment, tant pis, repris-je, car il sait tout le contraire. Pardi! me dit-elle, le voilà bien
savant, n'avez-vous pas peur qu'il vous fasse un procès? 
Pendant que la Remy me parlait, je songeais à ces deux personnes que j'avais laissées dans
la chambre; et quoique je fusse bien aise d'en être sorti à cause de ce nom de Jacob, j'étais
pourtant  très  fâché  de  ce  qu'on  avait  troublé  mon  entretien  avec  Mme  de  Ferval;  j'en
regrettais la suite. Non pas que j'eusse de la tendresse pour elle, je n'en avais jamais eu,
quoiqu'il m'eût semblé que j'en avais; je me suis déjà expliqué là-dessus. Ce jour-là même je
ne m'étais pas senti fort empressé en venant au faubourg; la rencontre de cette jeune femme
à Versailles avait extrêmement diminué de mon ardeur pour le rendez-vous. 
Mais Mme de Ferval était une femme de conséquence, qui était encore très bien faite, qui
était fort blanche, qui avait de belles mains, que j'avais vue négligemment couchée sur un
sopha,  qui  m'y  avait  jeté  d'amoureux  regards;  et  à  mon  âge,  quand  on  a  ces  petites
considérations-là dans l'esprit, on n'a pas besoin de tendresse pour aimer les gens et pour
voir avec chagrin troubler un rendez-vous comme celui qu'on m'avait donné. 
Il y a bien des amours où le coeur n'a point de part, il y en a plus de ceux-là que d'autres
même, et dans le fond, c'est sur eux que roule la nature, et non pas sur nos délicatesses de
sentiment qui ne lui servent de rien. C'est nous le plus souvent qui nous rendons tendres,
pour orner nos passions, mais c'est la nature qui nous rend amoureux; nous tenons d'elle
l'utile  que nous enjolivons de l'honnête;  j'appelle ainsi  le sentiment;  on n'enjolive pourtant
plus guère; la mode en est assez passée dans ce temps où j'écris. 
Quoi qu'il en soit, je n'avais qu'un amour fort naturel; et comme cet amour-là a ses agitations,
il me déplaisait beaucoup d'avoir été interrompu. 
Le cavalier lui a pris la main, il la lui a baissée sans façon; et ce drôle-là va devenir bien hardi
de ce qu'il nous a surpris ensemble, disais-je en moi-même; car je comprenais à merveille
l'abus qu'il pourrait faire de cela. Mme de Ferval, ci-devant dévote, et maintenant reconnue
pour très profane, pour une femme très légère de scrupules, ne pouvait plus se donner les
airs d'être fière; le gaillard m'avait paru aimable, il était grand et de bonne mine; il y avait
quatre mois, disait-il, qu'il aimait la dame; il avait surpris le secret de ses moeurs, peut-être
se vengerait-il si on le rebutait, peut-être se tairait-il si on le traitait avec douceur. Mme de
Ferval était née douce, il y avait ici des raisons pour l'être: le serait-elle; ne le serait-elle pas?
Me voilà là-dessus dans une émotion que je ne puis exprimer; me voilà remué par je ne sais
quelle  curiosité  inquiète,  jalouse,  un  peu  libertine,  si  vous  voulez;  enfin,  très  difficile  à
expliquer. Ce n'est pas du coeur d'une femme dont on est en peine, c'est de sa personne; on
ne songe point à ses sentiments, mais à ses actions; on ne dit point:  Sera-t-elle infidèle?
mais: Sera-t-elle sage? 
Dans ces dispositions, je songeai que j'avais beaucoup d'argent sur moi, que la Remy aimait



à en gagner, et qu'une femme qui ne refusait pas de louer sa chambre pour deux ou trois
heures, voudrait bien pour quelques moments me louer un cabinet,  ou quelque autre lieu
attenant la chambre, si elle en avait un. 
Je suis d'avis de ne pas m'en aller, lui dis-je, et d'attendre que cet homme ait quitté Mme de
Ferval; n'auriez-vous pas quelque endroit près de celui où ils sont et où je pourrais me tenir?
Je ne vous demande pas ce plaisir-là pour rien, je vous payerai; et c'était en tirant de l'argent
de ma poche que je lui parlais ainsi. 
Oui-da,  dit-elle  en  regardant  un  demi-louis  d'or  que  je  tenais;  il  y  a  justement  un  petit
retranchement qui n'est séparé de la chambre que par une cloison, et où je mets de vieilles
hardes; mais montez plutôt à mon grenier, vous y serez mieux. 
Non, non, lui dis-je, le retranchement me suffit; je serai plus près de Mme de Ferval, et quand
l'autre la quittera, je le saurai tout d'un coup. Tenez, voilà ce que je vous offre, le voulez-
vous? ajoutai-je,  en lui  présentant  mon demi-louis,  non sans me reprocher un peu de le
dépenser ainsi; car voyez quel infidèle emploi de l'argent de Mme de la Vallée! J'en étais
honteux; mais je tâchais de n'y prendre pas garde, afin d'avoir moins de tort. 
Hélas! il ne fallait pas rien pour cela, me dit la Remy en recevant ce que je lui donnais, c'est
une bonté que vous avez, et je vous en suis obligée; venez, je vais vous mener dans ce petit
endroit; mais ne faites point de bruit au moins, et marchez doucement en y allant, il n'est pas
nécessaire que nos gens y entendent personne, il semblerait qu'il y aurait du mystère. 
Oh! ne craignez rien, lui dis-je, je n'y remuerai pas. Et tout en parlant nous revînmes dans la
salle. Ensuite elle poussa une porte qui n'était couverte que d'une mauvaise tapisserie, et par
où l'on entrait dans ce petit retranchement où je me mis. 
J'étais là en effet à peu près comme si j'avais été dans la chambre; il n'y avait rien de si
mince que les planches qui m'en séparaient, de sorte qu'on n'y pouvait respirer sans que je
l'entendisse. Je fus pourtant bien deux minutes sans pouvoir démêler ce que l'homme en
question disait à Mme de Ferval, car c'était lui qui parlait; mais j'étais si agité dans ce premier
moment, j'avais un si grand battement de coeur que je ne pus d'abord donner d'attention à
rien. Je me méfiais un peu de Mme de Ferval, et ce qui est de plaisant, c'est que je m'en
méfiais à cause que je lui avais plu; c'était cet amour dont elle s'était éprise en ma faveur qui,
bien loin de me rassurer, m'apprenait à douter d'elle. 
Je prête donc attentivement l'oreille,  et  on va voir  une conversation qui n'est  convenable
qu'avec une femme qu'on n'estime point, mais qu'à force de galanteries on apprivoise aux
impertinences qu'on lui débite et qu'elle mérite;  il me sembla d'abord que Mme de Ferval
soupirait. 
De grâce, madame, assoyez-vous un instant, lui dit-il; je ne vous laisserai point dans l'état où
vous êtes; dites-moi de quoi vous pleurez; de quoi s'agit-il? Que craignez-vous de ma part, et
pourquoi me haïssez-vous, madame? Je ne vous hais point, monsieur, dit-elle en sanglotant
un peu; et si je pleure, ce n'est pas que j'aie rien à me reprocher; mais voici un accident bien
malheureux pour moi, d'autant plus qu'il s'y trouve des circonstances où je n'ai point de part.
Cette femme nous avait enfermés, et je ne le savais pas; elle vous a dit que ce jeune homme
était mon neveu; elle a parlé de son chef, et dans la surprise où j'en étais moi-même, je n'ai
pas eu le temps de l'en dédire; je ne sais pas la finesse qu'elle y a entendue; et tout cela
retombe sur moi pourtant; il n'y a rien que vous ne puissiez en imaginer et en dire; et voilà
pourquoi je pleure! 
Oui, madame, reprit-il, je conviens qu'avec un homme sans caractère et sans probité, vous
auriez raison de pleurer, et que cette aventure-ci pourrait vous faire un grand tort, surtout à



vous qui vivez plus retirée qu'une autre; mais, madame, commencez par croire qu'une action
dont vous n'auriez pour témoin que vous-même ne serait pas plus ignorée que le sera cet
événement-ci avec un témoin comme moi; ayez donc l'esprit en repos de ce côté-là; soyez
aussi tranquille que vous l'étiez avant que je vinsse; puisqu'il n'y a que moi qui vous aie vue,
c'est comme si vous n'aviez été vue de personne. Il n'y a qu'un méchant qui pourrait parler,
et je ne le suis point; je ne serais pas tenté de l'être avec mon plus grand ennemi; vous avez
affaire  à  un  honnête  homme,  à  un  homme  incapable  d'une  lâcheté,  et  c'en  serait  une
indigne, affreuse, que celle de vous trahir dans cette occasion-ci. 
Voilà qui est fini, monsieur, vous me rassurez, répondit Mme de Ferval. Vous dites que vous
êtes un honnête homme, et il est vrai que vous paraissez l'être; quoique je vous connaisse
fort peu, je l'ai toujours pensé de même; les gens chez qui nous nous sommes vus vous le
diraient; et il ne faudrait compter sur la physionomie de personne si vous me trompiez. Au
reste, monsieur, en gardant le silence, non seulement vous satisferez à la probité qui l'exige,
mais vous rendrez encore justice à mon innocence; il n'y a ici que les apparences contre moi,
soyez-en persuadé, je vous prie. 
Ah! madame, reprit-il alors, vous vous méfiez encore de moi, puisque vous songez à vous
justifier. Eh! de grâce, un peu plus de confiance; j'ai intérêt de vous en inspirer; ce serait
autant de gagné sur votre coeur, et vous en seriez moins éloignée d'avoir quelque retour
pour moi. 
Du retour pour vous! dit-elle avec un ton d'affliction; vous me tenez là un terrible discours; il
est bien dur pour moi d'y être exposée, vous me l'auriez épargné en tout autre temps; mais
vous croyez qu'il  vous est permis de tout dire dans la situation où je me trouve; et  vous
abusez des raisons que j'ai de vous ménager, je le vois bien. 
Par parenthèse, n'oubliez pas que j'étais là, et qu'en entendant parler ainsi Mme de Ferval, je
me sentais insensiblement changer pour elle, que ma façon de l'aimer s'ennoblissait, pour
ainsi dire, et devenait digne de la sagesse qu'elle montrait. 
Non, madame, ne me ménagez point, s'écria-t-il, rien ne vous y engage; ma discrétion dans
cette  affaire-ci  est  une  chose  à  part;  elle  me  regarde  encore  plus  que  vous;  je  me
déshonorerais si je parlais. Quoi! vous croyez qu'il faut que vous achetiez mon silence! En
vérité, vous me faites injure; non, madame, je vous le répète, quelle que soit la façon dont
vous me traitiez, il n'importe pour le secret de votre aventure, et si dans ce moment-ci vous
voulez que je m'en aille, si je vous déplais, je pars. 
Non, monsieur, ce n'est pas là ce que je veux dire, reprit-elle, le reproche que je vous fais ne
signifie pas que vous me déplaisez; ce n'est pas même votre amour qui me fait de la peine.
On est libre d'en avoir pour qui l'on veut, une femme ne saurait empêcher qu'on en ait pour
elle, et celui d'un homme comme vous est plus supportable que celui d'un autre. J'aurais
seulement souhaité que le vôtre eût paru dans une autre occasion, parce que je n'aurais pas
eu lieu de penser que vous tirez une sorte d'avantage de ce qui m'arrive, tout injuste qu'il
serait de vous en prévaloir; car assurément il n'y aurait rien de si injuste; vous ne voulez pas
le croire; mais je vous dis vrai. 
Ah! que j'en serais fâché,  que vous disiez vrai, madame, reprit-il  vivement.  De quoi est-il
question? D'avoir eu quelque goût pour ce jeune homme? Ah! que vous êtes aimable, faite
comme vous êtes, d'avoir encore le mérite d'être un peu sensible! 
Eh! non, monsieur, lui dit-elle, ne le croyez point, il ne s'agit point de cela, je vous jure. 
Il me sembla qu'alors il se jetait à ses genoux, et que l'interrompant: Cessez de vouloir me
désabuser, lui dit-il, avec qui vous justifiez-vous? Suis-je d'un âge et d'un caractère à vous



faire un crime de votre rendez-vous? Pensez-vous que je vous en estime moins, parce que
vous êtes  capable  de  ce  qu'on  appelle  une  faiblesse?  Eh!  tout  ce  que j'en conclus,  au
contraire, c'est que vous avez le coeur meilleur qu'une autre. Plus on a de sensibilité, plus on
a l'âme généreuse, et par conséquent estimable; vous n'en êtes que plus charmante en tous
sens; c'est une grâce de plus dans votre sexe, que d'en être susceptible, de ces faiblesses-
là. (Petite morale bonne à débiter chez Mme Remy; mais il fallait bien dorer la pilule.) Vous
m'avez touché dès la première fois que je vous aie vue, continua-t-il, vous le savez, je vous
regardais avec un plaisir infini; vous vous en êtes aperçue, j'ai lu plus d'une fois dans vos
yeux que vous m'entendiez, avouez-le, madame. 
Il  est  vrai,  dit-elle  d'un  ton  plus  calme,  que  je  soupçonnais  quelque  chose.  (Et  moi  je
soupçonnais à ces deux petits mots que je redeviendrais ce que j'avais été pour elle.) Oui, je
vous aimais, ajouta-t-il, toute triste, toute solitaire, toute ennemie du commerce des hommes
que je vous croyais; et ce n'est point cela, je me trompais; Mme de Ferval est née tendre, est
née sensible; elle peut elle-même se prendre de goût pour qui l'aimera; elle en a eu pour ce
jeune homme; il ne serait donc pas impossible qu'elle en eût pour moi qui la cherche, et qui
la  préviens;  peut-être  en avait-elle avant  que ceci  arrivât? et  en ce cas,  pourquoi  me le
cacheriez-vous, ou pourquoi n'en auriez-vous plus? qu'ai-je fait pour être puni? qu'avez-vous
fait pour être obligée de dissimuler? De quoi rougiriez-vous? où est le tort que vous avez?
dépendez-vous de quelqu'un? avez-vous un mari? n'êtes-vous pas veuve et votre maîtresse?
y  a-t-il  rien  à  redire  à  votre  conduite?  n'avez-vous  pas  pris  dans  cette  occasion-ci  les
mesures les plus sages? Et faut-il vous désespérer, vous imaginer que tout est perdu, parce
que le  hasard  m'amène ici;  moi  que vous pouvez traiter  comme vous voudrez;  qui  suis
homme d'honneur, et raisonnable; moi qui vous adore, et que vous ne hairiez peut-être pas,
si vous ne vous alarmiez point d'une chose qui n'est rien, précisément rien, et dont il n'y a
rien qu'à rire dans le fond, si vous m'estimez un peu? 
Ah! dit ici Mme de Ferval avec un soupir qui faisait espérer un accommodement, que vous
m'embarrassez, monsieur le chevalier! Je ne sais que vous répondre; car il n'y a pas moyen
de vous ôter vos idées, et vous êtes un étrange homme de vous mettre dans l'esprit que j'aie
jeté les yeux sur ce garçon. (Notez qu'ici mon coeur se retire, et ne se mêle plus d'elle.) 
Eh bien,  soit,  il  n'en est rien, reprit-il;  d'où vient que je vous en parle? ce n'est que pour
faciliter nos entretiens, pour abréger les longueurs. Tout ce que cet événement-ci peut avoir
d'heureux pour moi, c'est que, si vous le voulez, il nous met tout d'un coup en état de nous
parler avec franchise. Sans cette aventure, il aurait fallu que je soupirasse longtemps avant
que de vous mettre en droit de m'écouter, ou de me dire le moindre mot favorable; au lieu
qu'à présent nous voilà tout portés, il n'y a plus que votre goût qui décide; et puisqu'on peut
vous  plaire,  et  que  je  vous  aime,  à  quoi  dois-je  m'attendre?  Que  ferez-vous  de  moi?
Prononcez, madame. 
Que ne me dites-vous cela ailleurs? répondit-elle.  Cette circonstance-ci me décourage; je
m'imagine toujours que vous en profitez, et je voudrais que vous n'eussiez ici pour vous que
mes dispositions. 
Vos dispositions! s'écria-t-il, pendant que j'étais indigné dans ma niche. Ah! madame, suivez-
les, ne les contraignez pas, vous me mettez au comble de la joie; suivez-les, et si, malgré
tout ce que je vous ai dit, vous me craignez encore, si ma parole ne vous a pas tout à fait
rassurée, eh bien, qu'importe? Oui, craignez-moi, doutez de ma discrétion; j'y consens, je
vous passe cette injure, pourvu qu'elle serve à hâter ces dispositions dont vous me parlez, et
qui me ravissent. Oui, madame, il faut me ménager, vous ferez bien; j'ai envie de vous le dire
moi-même; je sens qu'à force d'amour on peut manquer de délicatesse; je vous aime tant
que je n'ai pas la force de refuser ce petit secours contre vous: je n'en aurais pas pourtant



besoin si vous me connaissiez, et je devrais tout à l'amour; oubliez donc que nous sommes
ici, songez que vous m'auriez aimé tôt  ou tard,  puisque vous y étiez disposée, et  que je
n'aurais rien négligé pour cela. 
Je ne m'en défends point, dit-elle, je vous distinguais, j'ai plus d'une fois demandé de vos
nouvelles. 
Eh bien, dit-il avec feu, louons-nous donc de cette aventure, il n'y a point à hésiter, madame.
Quand  je  songe,  répondit-elle,  que  c'est  un  engagement  qu'il  s'agit  de  prendre,  un
engagement, chevalier! cela me fait peur. Pensez de moi comme il vous plaira, quelles que
soient vos idées, je ne les combats plus, mais il n'en est pas moins vrai que la vie que je
mène est bien éloignée de ce que vous me demandez; et puisqu'enfin il faut tout dire, savez-
vous bien que je vous fuyais, que je me suis plus d'une fois abstenue d'aller chez les gens
chez qui je vous rencontrais? Je n'y ai pourtant encore été que trop souvent. 
Quoi!  dit-il,  vous  me fuyiez,  pendant  que je  vous cherchais!  vous  me l'avouez,  et  je  ne
profiterais pas du hasard qui m'en venge, et je vous laisserais la liberté de me fuir encore!
Non, madame, je ne vous quitte point que je ne sois sûr de votre coeur, et qu'il ne m'ait mis à
l'abri de cette cruauté-là. Non, vous ne m'échapperez plus, je vous adore, il faut que vous
m'aimiez, il faut que vous me le disiez, que je le sache, que je n'en puisse douter. Quelle
impétuosité! s'écria-t-elle, comme il me persécute! Ah! chevalier, quel tyran vous êtes, et que
je suis imprudente de vous en avoir tant dit! 
Eh! répondit-il avec douceur, qu'est-ce qui vous arrête? Qu'a-t-il donc de si terrible pour vous,
cet engagement que vous redoutez tant? Ce serait à moi à le craindre; ce n'est pas vous qui
risquez de voir finir mon amour, vous êtes trop aimable pour cela, c'est moi qui le suis mille
fois moins que vous, et qui par là suis exposé à la douleur de voir finir le vôtre, sans qu'il y ait
de votre faute et que je puisse m'en plaindre;  mais n'importe,  ne m'aimassiez-vous qu'un
jour, ces beaux yeux noirs qui m'enchantent ne dussent-ils jeter sur moi qu'un seul regard un
peu tendre, je me croirais encore trop heureux. 
Et moi qui l'écoutais, vous ne sauriez vous figurer de quelle beauté je les trouvais dans ma
colère, ces beaux yeux noirs dont il faisait l'éloge. 
C'est bien à vous, vraiment,  à parler de fidélité!  lui dit-elle. M'aimeriez-vous aujourd'hui si
vous n'étiez pas un inconstant? N'était-ce pas une autre que moi que vous cherchiez ici? Je
ne vous demanderai point qui elle est, vous êtes trop honnête homme pour me le dire, et je
ne dois pas le savoir; mais je suis persuadée qu'elle est aimable, et vous la quittez pourtant,
cela est-il de bon augure pour moi? 
Que vous vous rendez peu de justice, et quelle comparaison vous faites! répondit-il. Y avait-il
six  mois  que  je  vous  voyais  avant  que  je  vous  aimasse?  Quelle  différence  entre  une
personne qu'on aime, parce qu'on ne saurait faire autrement,  parce qu'on est né avec un
penchant naturel et invincible pour elle (c'est de vous que je parle), et une femme à qui on ne
s'arrête que parce qu'il faut faire quelque chose, que parce que c'est une de ces coquettes
qui  s'avisent  de  s'adresser  à vous,  qui  ne sauraient  se passer  d'amants;  à  qui  on parle
d'amour  sans  qu'on  les  aime;  qui  s'imaginent  vous  aimer  elles-mêmes  seulement  parce
qu'elles vous le disent, et qui s'engagent avec vous par oisiveté, par caprice, par vanité, par
étourderie, par un goût passager que je n'oserais vous expliquer, et qui ne mérite pas que je
vous en entretienne; enfin par tout ce qui vous plaira. Quelle différence, encore une fois,
entre une aussi fade, aussi languissante, aussi peu digne liaison, et la vérité des sentiments
que j'ai pris pour vous dès que je vous ai vue; dont je me serais fort bien passé, et que j'ai
gardés  contre  toute  apparence  de  succès!  Distinguons  les  choses,  je  vous  prie,  ne
confondons point un simple amusement avec une inclination sérieuse, et laissons-là cette



chicane. 
Je me lasse de dire que Mme de Ferval soupira; elle fit pourtant encore un soupir ici, et il est
vrai que chez les femmes ces situations-là en fourmillent de faux ou de véritables. 
Que vous êtes pressant, chevalier! dit-elle après; je conviens que vous êtes aimable, et que
vous ne l'êtes  que trop.  N'est-ce pas assez? Faut-il  encore vous dire qu'on  pourra vous
aimer? A quoi cela ressemblera-t-il? Ne soupçonnerez-vous pas vous-même que vous ne
devez ce que je vous dis d'obligeant qu'à mon aventure? Encore si j'avais été prévenue de
cet amour-là, ce que j'y répondrais aujourd'hui aurait meilleure grâce, et vous m'en sauriez
plus de gré aussi; mais s'entendre dire qu'on est aimée, avouer sur-le-champ qu'on le veut
bien, et tout cela dans l'espace d'une demi-heure; en vérité il n'y a rien de pareil; je crois qu'il
faudrait un petit intervalle, et vous n'y perdriez point, chevalier. 
Eh! madame, vous n'y songez pas, reprit-il; souvenez-vous donc qu'il y a quatre mois que je
vous aime, que mes yeux vous en entretiennent, que vous y prenez garde, et que vous me
distinguez, dites-vous. Quatre mois! Les bienséances ne sont-elles pas satisfaites? Eh! de
grâce, plus de scrupules; vous baissez les yeux, vous rougissez (et peut-être ne supposait-il
le dernier que pour lui faire honneur); m'aimez-vous un peu? Voulez-vous que je le croie? Le
voulez-vous? Oui n'est-ce pas? Encore un mot, pour plus de sûreté. 
Quel enchanteur vous êtes! répondit-elle; voilà qui est étonnant, j'en suis honteuse. Non, il
n'y a rien d'impossible après ce qui m'arrive; je pense que je vous aimerai. 
Eh! pourquoi me remettre, dit-il, et ne pas m'aimer tout à l'heure? Mais, chevalier, ajouta-t-
elle, vous qui parlez, ne me trompez-vous pas? M'aimez-vous vous-même autant que vous le
dites? N'êtes-vous pas un fripon? Vous êtes si aimable que j'en ai peur, et j'hésite. 
Ah! nous y voilà! m'écriai-je involontairement, sans savoir que je parlais haut, et emporté par
le ton avec lequel elle prononça ces dernières paroles; aussi était-ce un ton qui accordait ce
qu'elle lui disputait encore un peu dans ses expressions. 
Le  bruit  que  je  fis  me  surprit  moi-même,  et  aussitôt  je  me  hâtai  de  sortir  de  mon
retranchement pour m'esquiver; en me sauvant,  j'entendis Mme de Ferval qui criait à son
tour: Ah! monsieur le chevalier, c'est lui qui nous écoute. 
Le chevalier sortit de la chambre; il fut longtemps à ouvrir la porte, et puis: Qu'est-ce qui est
là? dit-il. Mais j'allais si vite que j'étais déjà dans l'allée quand il m'aperçut. La Remy filait, je
pense, à la porte de la rue, et voyant que je me retirais avec précipitation: Qu'est-ce que c'est
donc  que  cela?  me  dit-elle,  qu'avez-vous  fait?  Vos  deux  locataires  vous  le  diront,  lui
répondis-je  brusquement  et  sans  la  regarder,  et  puis  je  marchai  dans  la  rue  d'un  pas
ordinaire. 
Si je me sauvai au reste, ce n'est pas que je craignisse le chevalier; ce n'était que pour éviter
une scène qui serait sans doute arrivée avec Jacob; car s'il ne m'avait pas connu, si j'avais
pu figurer comme M. de la Vallée, il est certain que je serais resté, et qu'il n'aurait pas même
été question du retranchement où je m'étais mis. 
Mais il n'y avait que quatre ou cinq mois qu'il m'avait vu Jacob; le moyen de tenir tête à un
homme qui avait cet avantage-là sur moi! Ma métamorphose était de trop fraîche date; il y a
de  certaines  hardiesses  que  l'homme  qui  est  né  avec  du  coeur  ne  saurait  avoir;  et
quoiqu'elles ne soient peut-être pas des insolences, il faut pourtant, je crois, être né insolent
pour en être capable. 
Quoi qu'il en soit, ce ne fut pas manque d'orgueil que je pliai dans cette occasion-ci, mais
mon orgueil avait de la pudeur, et voilà pourquoi il ne tint pas. 



Me voici donc sorti de chez la Remy avec beaucoup de mépris pour Mme de Ferval, mais
avec beaucoup d'estime pour sa figure, et il n'y a rien là d'étonnant: il n'est pas rare qu'une
maîtresse coupable en devienne plus piquante. Vous croyez à présent que je poursuis mon
chemin,  et  que  je  retourne  chez  moi;  point  du  tout,  une  nouvelle  inquiétude  me prend.
Voyons ce qu'ils deviendront, dis-je en moi-même, à présent que je les ai interrompus; je les
ai  quittés bien  avancés;  quel  parti  prendra-t-elle,  cette  femme? Aura-t-elle  le  courage de
demeurer? 
Et  là-dessus,  j'entre  dans  l'allée  d'une  maison éloignée de cinquante  pas de  celle  de  la
Remy, et qui était vis-à-vis la petite rue où Mme de Ferval avait laissé son carrosse. Je me
tapis là, d'où je jetais les yeux tantôt sur cette petite rue, tantôt sur la porte par où je venais
de sortir, toujours le coeur ému; mais ému d'une manière plus pénible que chez la Remy où
j'entendais du moins ce qui se passait, et entendais si bien que c'était presque voir; ce qui
faisait que je savais à quoi m'en tenir. Mais je ne fus pas longtemps en peine, et je n'avais
pas attendu quatre minutes, quand je vis Mme de Ferval sortir de la porte du jardin, et rentrer
dans son carrosse. Après quoi parut de l'autre côté mon homme qui entra dans le sien, et
que je vis passer. Ce qui me calma sur-le-champ. 
Tout ce qui me resta pour Mme de Ferval, ce fut ce qu'ordinairement on appelle un goût,
mais un goût tranquille, et qui ne m'agita plus; c'est-à-dire que si on m'avait  laissé en ce
moment le choix des femmes, ç'aurait été à elle à qui j'aurais donné la préférence. 
Vous  jugez  bien  que  tout  ceci  rompait  notre  commerce;  elle  ne  devait  pas  elle-même
souhaiter de me revoir, instruit comme je l'étais de son caractère; aussi ne songeais-je pas à
aller chez elle. Il était encore de bonne heure; Mme de Fécour m'avait recommandé de lui
donner au plus tôt des nouvelles de mon voyage de Versailles, et je pris le chemin de sa
maison avant que de retourner chez moi; j'y arrive. 
Il n'y avait aucun de ses gens dans la cour, ils étaient apparemment dispersés; je ne vis pas
même le portier, pas une femme en haut; je traversai tout son appartement sans rencontrer
personne, et je parvins jusqu'à une chambre dans laquelle j'entendais ou parler ou lire; car
c'était  une  continuité  de  ton  qui  ressemblait  plus  à  une  lecture  qu'à  un  langage  de
conversation. La porte n'était que poussée, je ne pensais pas que ce fût la peine de frapper à
une porte à demi ouverte, et j'entrai tout de suite à cause de la commodité. 
J'avais soupçonné juste, on lisait au chevet du lit de Mme de Fécour, qui était couchée. Il y
avait une vieille femme de chambre assise au pied de son lit, un laquais debout auprès de la
fenêtre,  et  c'était  une  grande  dame,  laide,  maigre,  d'une  physionomie  sèche,  sévère  et
critique, qui lisait. 
Ah! mon Dieu, dit-elle en pie-grièche, et s'interrompant quand je fus entré, est-ce que vous
n'avez pas fermé cette porte, vous autres? Il n'y a donc personne là-bas pour empêcher de
monter? Ma soeur est-elle en état de voir du monde? 
Le compliment n'était pas doux, mais il s'ajustait à merveilles à l'air de la personne qui le
prononçait; sa mine et son accueil étaient faits pour aller ensemble. 
Elle n'avait pourtant pas l'air d'une dévote, celle-là; et comme je l'ai connue depuis, j'ai envie
de vous dire en passant à quoi elle ressemblait. 
Imaginez-vous de ces laides femmes qui ont bien senti qu'elles seraient négligées dans le
monde, qu'elles auraient la mortification de voir plaire les autres et de ne plaire jamais, et qui,
pour éviter cet affront-là, pour empêcher qu'on ne voie la vraie cause de l'abandon où elles
resteront, disent en elles-mêmes, sans songer à Dieu ni à ses saints: Distinguons-nous par
des  moeurs  austères;  prenons  une  figure  inaccessible,  affectons  une  fière  régularité  de



conduite, afin qu'on se persuade que c'est ma sagesse et non pas mon visage qui fait qu'on
ne me dit mot. 
Et effectivement cela réussit quelquefois, et la dame en question passait pour une femme
hérissée de cette espèce de sagesse-là. 
Comme elle m'avait déplu dès le premier coup d'oeil, son discours ne me démonta point, il
me parut convenable, et sans faire d'attention à elle, je saluai Mme de Fécour qui me dit: Ah!
c'est vous, monsieur de la Vallée; approchez, approchez. Ne querellez point, ma soeur, il n'y
a point de mal, je suis bien aise de le voir. 
Eh! mon Dieu, madame, lui répondis-je, comme vous voilà! Je vous quittai hier en si bonne
santé! Cela est vrai, mon enfant, reprit-elle assez bas, on ne pouvait pas se mieux porter;
j'allai  même  souper  en compagnie,  où  je  mangeai  beaucoup  et  de  fort  bon  appétit.  J'ai
pourtant pensé mourir cette nuit d'une colique si violente qu'on a cru qu'elle m'emporterait, et
qui  m'a  laissé la fièvre avec des accidents  très dangereux,  dit-on;  j'étouffe  de temps en
temps, et on est d'avis de me faire confesser ce soir. Il faut bien que la chose soit sérieuse,
et voilà ma soeur qui, heureusement pour moi, arriva hier de la campagne, et qui avait tout à
l'heure la bonté de me lire un chapitre de l'Imitation, cela est fort beau. Eh bien, monsieur de
la Vallée, contez-moi votre voyage; êtes-vous content de M. de Fécour? Voici un accident qui
vient fort mal à propos pour vous, car je l'aurais pressé. Que vous a-t-il dit? J'ai tant de peine
à respirer que je ne saurais plus parler. Aurez-vous un emploi? C'est pour Paris que je l'ai
demandé. 
Eh!  ma  soeur,  lui  dit  l'autre,  tenez-vous  en  repos;  et  vous,  monsieur,  ajouta-t-elle  en
m'adressant la parole, allez-vous-en, je vous prie; vous voyez bien qu'il s'agit d'autre chose
ici que de vos affaires, et il ne fallait pas entrer sans savoir si vous le pouviez. 
Doucement,  dit  la  malade  en  respirant  à  plusieurs  reprises,  et  pendant  que je  faisais  la
révérence pour m'en aller, doucement, il ne savait pas comment j'étais, le pauvre garçon.
Adieu donc, monsieur de la Vallée. Hélas! c'est lui qui se porte bien! Voyez qu'il a l'air frais!
mais il n'a que vingt ans. Adieu, adieu, nous nous reverrons, ceci ne sera rien, je l'espère. Et
moi, madame, je le souhaite de tout mon coeur, lui dis-je en me retirant et ne saluant qu'elle;
aussi bien l'autre, à vue de pays, eût-elle reçu ma révérence en ingrate, et je sortis pour aller
chez moi. 
Remarquez, chemin faisant,  l'inconstance des choses de ce monde. La veille j'avais deux
maîtresses,  ou  si  vous  voulez,  deux  amoureuses;  le  mot  de  maîtresse  signifie  trop  ici;
communément il veut dire une femme qui a donné son coeur, et qui veut le vôtre; et les deux
personnes dont je parle, ne m'avaient je pense, ni donné le leur, ni ne s'étaient souciées
d'avoir le mien, qui ne s'était pas non plus soucié d'elles. 
Je dis les deux personnes; car je crois pouvoir compter Mme de Fécour, et la joindre à Mme
de Ferval; et en vingt- quatre heures de temps, en voilà une qu'on me souffle, que je perds
en la tenant; et l'autre qui se meurt; car Mme de Fécour m'avait paru mourante; et supposons
qu'elle  en réchappât,  nous allions  être  quelque temps  sans  nous voir;  son amour  n'était
qu'une fantaisie, les fantaisies se passent; et puis n'y avait-il que moi de gros garçon à Paris
qui fût joli et qui n'eût que vingt ans? 
C'en était donc fait de ce côté-là, suivant toute apparence, et je ne m'en embarrassais guère.
La Fécour, avec son énorme gorge, m'était fort indifférente; il n'y avait que cette hypocrite de
Ferval qui m'eût un peu remué. 
Elle avait des grâces naturelles. Par-dessus cela, elle était fausse dévote, et ces femmes-là,
en fait d'amour, ont quelque chose de plus piquant que les autres; il y a dans leurs façons je



ne sais quel mélange indéfinissable de mystère, de fourberie, d'avidité libertine et solitaire, et
en même temps de retenue, qui tente extrêmement:  vous sentez qu'elles voudraient jouir
furtivement du plaisir de vous aimer et d'être aimées, sans que vous y prissiez garde, ou
qu'elles voudraient du moins vous persuader que, dans tout ce qui se passe, elles sont vos
dupes et non pas vos complices. 
Revenons, je m'en retourne enfin chez moi; je vais retrouver Mme de la Vallée qui m'aimait
tant, et que toutes mes dissipations n'empêchaient pas que je n'aimasse, et à cause de ses
agréments (car elle en avait), et à cause de cette pieuse tendresse qu'elle avait pour moi. 
Je crois pourtant que je l'aurais aimée davantage si je n'avais été que son amant (j'appelle
aimer d'amour),  mais quand on a d'aussi  grandes obligations à une femme que je lui en
avais, en vérité, ce n'est  pas avec de l'amour qu'un bon coeur les paie,  il  se pénètre de
sentiments plus sérieux, il sent de l'amitié et de la reconnaissance; aussi en étais-je plein, et
je pense que l'amour en souffrait un peu. 
Quand je serais revenu du plus long voyage, Mme de la Vallée ne m'aurait pas revu avec
plus de joie qu'elle en marqua. Je la trouvai priant Dieu pour mon heureux retour, et il n'y
avait pas plus d'une heure, à ce qu'elle me dit, qu'elle était revenue de l'église, où elle avait
passé une partie de l'après-dînée, toujours à mon intention; car elle ne parlait plus à Dieu
que de moi seul, et à la vérité, c'était toujours lui parler pour elle dans un autre sens. 
Le motif de ses prières, quand j'y songe, devait pourtant être quelque chose de fort plaisant,
je suis sûr qu'il n'y en avait pas une où elle ne dît: Conservez-moi mon mari, ou bien: Je vous
remercie de me l'avoir donné; ce qui, à le bien rendre, ne signifiait autre chose, sinon: Mon
Dieu, conservez-moi les douceurs que vous m'avez procurées par le saint mariage, ou: Je
vous rends mes actions de grâces de ces douceurs que je goûte en tout bien et tout honneur
par votre sainte volonté, dans l'état où vous m'avez mise. 
Et jugez combien de pareilles prières étaient ferventes; les dévots n'aiment jamais tant Dieu
que lorsqu'ils en ont obtenu leurs petites satisfactions temporelles, et jamais on ne prie mieux
que quand l'esprit et la chair sont contents, et prient ensemble; il n'y a que lorsque la chair
languit, souffre, et n'a pas son compte, et qu'il faut que l'esprit soit dévot tout seul, qu'on a de
la peine. 
Mais  Mme  de  la  Vallée  n'était  pas  dans  ce  cas-là;  elle  n'avait  rien  à  souhaiter,  ses
satisfactions étaient légitimes, elle pouvait en jouir en conscience; aussi sa dévotion en avait-
elle augmenté de moitié, sans en être apparemment plus méritoire, puisque c'était le plaisir
de posséder ce cher mari,  ce gros brunet, comme elle m'appelait quelquefois, et non pas
l'amour de Dieu, qui était l'âme de sa dévotion. 
Nous  soupâmes  chez notre  hôtesse,  qui,  de  la  manière  dont  elle  en  agissait,  me  parut
cordialement amoureuse de moi, sans qu'elle s'en aperçût elle-même peut-être. La bonne
femme me trouvait à son gré et le témoignait tout de suite, comme elle le sentait. 
Oh! pour cela, madame de la Vallée, il n'y a rien à dire, vous avez pris là un mari de bonne
mine, un gros dodu que tout le monde aimera; moi à qui il n'est rien, je l'aime de tout mon
coeur, disait-elle; et puis, un moment après: Vous ne devez pas avoir regret de vous être
mariée si  tard,  vous n'auriez pas mieux choisi  il  y a  vingt ans au moins.  Et  mille  autres
naïvetés de la même force qui ne divertissaient pas beaucoup Mme de la Vallée, surtout
quand elles tombaient sur ce mariage tardif, et qu'elles la harcelaient sur son âge. 
Mais, mon Dieu! madame, lui répondit-elle d'un ton doux et brusque; Je conviens que j'ai
bien choisi, je suis fort satisfaite de mon choix, et très ravie qu'il vous plaise. Au surplus, je ne
me suis pas mariée si tard, que je ne me sois encore mariée fort à propos, ce me semble, on



est fort bonne à marier à mon âge; n'est-ce pas, mon ami? ajouta-t-elle en mettant sa main
dans la mienne, et en me regardant avec des yeux qui me disaient confidemment: Tu m'as
paru content. 
Comment donc, ma chère femme, si vous êtes bonne! répondais-je; et à quel âge est-on
meilleure et plus ragoûtante, s'il vous plaît? Là-dessus, elle souriait,  me serrait la main, et
finissait par demander, presque en soupirant: Quelle heure est-il? pour savoir s'il n'était pas
temps de sortir de table: c'était là son refrain. 
Quant à l'autre petite personne, la fille de Mme d'Alain, je la voyais qui, d'un coin de l'oeil,
observait notre chaste amour, et qui ne le voyait pas, je pense, d'un regard aussi innocent
qu'il l'était. Agathe avait le bras et la main passables, et je remarquais que la friponne jouait
d'industrie pour les mettre en vue le plus qu'elle pouvait, comme si elle avait voulu me dire:
Regardez, votre femme a-t-elle rien qui vaille cela? 
C'est pour la dernière fois que je fais ces sortes de détails; à l'égard d'Agathe, je pourrai en
parler encore; mais de ma façon de vivre avec Mme de la Vallée, je n'en dirai plus mot; on
est suffisamment instruit de son caractère, et de ses tendresses pour moi. Nous voilà mariés;
je sais tout ce que je lui dois; j'irai toujours au-devant de ce qui pourra lui faire plaisir; je suis
dans la fleur de mon âge; elle est encore fraîche, malgré le sien; et quand elle ne le serait
pas, la reconnaissance, dans un jeune homme qui a des sentiments, peut suppléer à bien
des choses: elle a de grandes ressources. D'ailleurs, Mme de la Vallée m'aime avec une
passion dont la singularité lui tiendrait lieu d'agréments, si elle en manquait; son coeur se
livre à moi dans un goût dévot qui me réveille. Mme de la Vallée, toute tendre qu'elle est,
n'est point jalouse; je n'ai point de compte importun à lui rendre de mes actions, qui jusqu'ici,
comme vous voyez, n'ont déjà été que trop infidèles, et qui n'en font point espérer sitôt de
plus réglées. Suis-je absent, Mme de la Vallée souhaite ardemment mon retour, mais l'attend
en paix;  me revoit-elle? point  de questions,  la voilà charmée,  pourvu que je l'aime,  et  je
l'aimerai. 
Qu'on s'imagine donc de ma part toutes les attentions possibles pour elle; qu'on suppose
entre nous le ménage le plus doux et le plus tranquille; tel sera le nôtre; et je ne ferai plus
mention d'elle que dans les choses où par hasard elle se trouvera mêlée. Hélas! bientôt ne
sera-t-elle plus de rien dans tout ce qui me regarde; le moment qui doit me l'enlever n'est pas
loin, et je ne serai pas longtemps sans revenir à elle pour faire le récit de sa mort et celui de
la douleur que j'en eus. 
Vous n'aurez pas oublié que M. Bono nous avait dit ce jour-là, à la jeune dame de Versailles
et à moi, de l'aller voir, et nous avions eu soin de demander son adresse à son cocher, qui
nous avait ramenés de Versailles. 
Je restai le lendemain toute la matinée chez moi; je ne m'y ennuyai pas; je m'y délectai dans
le plaisir de me trouver tout à coup un maître de maison; j'y savourai ma fortune, j'y goûtai
mes aises, je me regardai dans mon appartement; j'y marchai, je m'y assis, j'y souris à mes
meubles, j'y rêvai à ma cuisinière, qu'il ne tenait qu'à moi de faire venir, et que je crois que
j'appelai pour la voir; enfin j'y contemplai ma robe de chambre et mes pantoufles; et je vous
assure que ce ne furent pas là les deux articles qui me touchèrent le moins; de combien de
petits bonheurs l'homme du monde est-il entouré et qu'il ne sent point, parce qu'il est né avec
eux? 
Comment donc, des pantoufles et une robe de chambre à Jacob! Car c'était en me regardant
comme Jacob que j'étais si délicieusement étonné de me voir dans cet équipage; c'était de
Jacob que M. de la Vallée empruntait toute sa joie. Ce moment-là n'était si doux qu'à cause
du petit paysan. 



Je vous dirai, au reste, que, tout enthousiasmé que j'étais de cette agréable métamorphose,
elle ne me donna que du plaisir et point de vanité. Je m'en estimai plus heureux, et voilà tout,
je n'allai pas plus loin. 
Attendez pourtant, il faut conter les choses exactement; il est vrai que je ne me sentis point
plus glorieux, que je n'eus point cette vanité qui fait  qu'un homme va se donner des airs;
mais j'en eus une autre, et la voici. 
C'est que je songeai en moi-même qu'il ne fallait pas paraître aux autres ni si joyeux, ni si
surpris de mon bonheur, qu'il était bon qu'on ne remarquât pas combien j'y étais sensible, et
que si je ne me contenais pas, on dirait: Ah! le pauvre petit garçon, qu'il est aise! il ne sait à
qui le dire. 
Et j'aurais été honteux qu'on fît cette réflexion-là; je ne l'aurais pas même aimée dans ma
femme; je voulais bien qu'elle sût que j'étais charmé, et je le lui répétais cent fois par jour,
mais je voulais le lui dire moi-même, et non pas qu'elle y prit garde en son particulier: j'y
faisais une grande différence, sans démêler que confusément pourquoi; et la vérité est qu'en
pénétrant par elle-même toute ma joie, elle eût bien vu que c'était  ce petit  valet, ce petit
paysan, ce petit misérable qui se trouvait si heureux d'avoir changé d'état, et il m'aurait été
déplaisant qu'elle m'eût envisagé sous ces faces-là: c'était assez qu'elle me crût heureux,
sans songer à ma bassesse passée. Cette idée-là n'était bonne que chez moi, qui en faisais
intérieurement la source de ma joie; mais il n'était pas nécessaire que les autres entrassent
si avant dans le secret de mes plaisirs, ni sussent de quoi je les composais. 
Sur les trois heures après-midi, vêpres sonnèrent; ma femme y alla pendant que je lisais je
ne  sais  quel  livre  sérieux  que  je  n'entendais  pas  trop,  que  je  ne  me  souciais  pas  trop
d'entendre, et auquel je ne m'amusais que pour imiter la contenance d'un honnête homme
chez soi. 
Quand ma compagne fut partie, je quittai ma robe de chambre (laissez-moi en parler pendant
qu'elle me réjouit, cela ne durera pas; j'y serai bientôt accoutumé), je m'habillai, et je sortis
pour aller voir la jeune dame de Versailles, pour qui j'avais conçu une assez tendre estime,
comme vous l'avez pu voir dans ce que je vous ai déjà dit. 
Tout M. de la Vallée que j'étais, moi qui n'avais jamais eu d'autre voiture que mes jambes, ou
que ma charrette, quand j'avais mené à Paris le vin du seigneur de notre village, je n'avais
pas assurément besoin de carrosse pour aller chez cette dame, et je ne songeais pas non
plus à en prendre; mais un fiacre qui m'arrêta sur une place que je traversais me tenta: Avez-
vous affaire de moi, mon gentilhomme? me dit-il. 
Ma foi, mon gentilhomme me gagna; et je lui dis: Approche. 
Voici  pourtant  des  airs,  me  direz-vous;  point  du  tout,  je  ne  pris  ce  carrosse  que  par
gaillardise, pour être encore heureux de cette façon-là, pour tâter, chemin faisant, d'une autre
petite douceur dont je n'avais déjà goûté qu'une fois, en allant chez Mme Remy. 
Il y avait quelques embarras dans la rue de la jeune dame en question, dont je vais vous dire
le nom, pour la commodité de mon récit: c'était Mme d'Orville. Mon fiacre fut obligé de me
descendre à quelques pas de chez elle. 
A peine en étais-je descendu, que j'entendis un grand bruit à vingt pas derrière moi. Je me
retournai, et je vis un jeune homme d'une très belle figure, et fort bien mis, à peu près de
mon âge, c'est-à-dire de vingt et un à vingt-deux ans, qui, l'épée à la main, se défendait du
mieux qu'il pouvait contre trois hommes qui avaient la lâcheté de l'attaquer ensemble. 
En pareil cas, le peuple crie, fait du tintamarre, mais ne secourt point: il y avait autour des



combattants un cercle de canailles qui s'augmentait à tous moments, et qui les suivait, tantôt
s'avançant, tantôt reculant, à mesure que ce brave jeune homme était poussé et reculait plus
ou moins. 
Le danger où je le vis et l'indignité de leur action m'émut le coeur à un point que, sans hésiter
et sans aucune réflexion, me sentant une épée au côté, je la tire, fais le tour de mon fiacre
pour gagner le milieu de la rue, et je vole comme un lion au secours du jeune homme en lui
criant: Courage, monsieur, courage! 
Et il était temps que j'arrivasse; car il y en avait un des trois qui, pendant que le jeune homme
bataillait contre les autres, allait tout à son aise lui plonger de côté son épée dans le corps.
Arrête, arrête, à moi! criai-je à celui-ci en allant à lui; ce qui l'obligea bien vite à me faire face.
Le mouvement qu'il  fit  le remit du côté de ses camarades, et me donna la liberté de me
joindre au jeune homme, qui en reprit de nouvelles forces, et qui, voyant avec quelle ardeur
j'y allais,  poussa à son tour  ces  misérables,  sur  qui  j'allongeais  à  tout  instant  et  à  bras
raccourci des bottes qu'ils ne paraient qu'en lâchant.  Je dis à bras raccourci;  car c'est la
manière de combattre d'un homme qui a du coeur et qui n'a jamais manié d'épée; il n'y fait
pas plus de façon, et n'en est peut-être pas moins dangereux ennemi pour n'en savoir pas
davantage. 
Quoi qu'il en soit, nos trois hommes reculèrent, malgré la supériorité du nombre qu'ils avaient
encore; mais aussi n'étaient-ce pas des braves gens, leur combat en fait foi. Ajoutez à cela
que mon action anima le peuple en notre faveur. On ne vit pas plus tôt ces trois hommes
lâcher le pied, que l'un avec un grand bâton, l'autre avec un manche à balai, l'autre avec une
arme de la même espèce, vint les charger et acheva de les mettre en fuite. 
Nous laissâmes la canaille courir après eux avec des huées, et nous restâmes sur le champ
de bataille, qui, je ne sais comment, se trouva alors près de la porte de Mme d'Orville; de
sorte que l'inconnu que je venais de défendre entra dans sa maison pour se débarrasser de
la foule importune qui nous environnait. 
Son habit, et la main dont il tenait son épée, étaient tout ensanglantés. Je priai qu'on fît venir
un chirurgien; il y a de ces messieurs-là dans tous les quartiers, et il nous en vint un presque
sur-le-champ. 
Une partie de ce peuple nous avait suivis jusque dans la cour de Mme d'Orville, ce qui causa
une rumeur dans la maison qui  en fit  descendre les locataires de tous les étages.  Mme
d'Orville  logeait  au  premier  sur  le  derrière,  et  vint  savoir,  comme  les  autres,  de  quoi  il
s'agissait. Jugez de son étonnement quand elle me vit là, tenant encore mon épée nue à la
main, parce qu'on est distrait en pareil cas, et que d'ailleurs je n'avais pas eu même assez
d'espace pour la remettre dans le fourreau, tant nous étions pressés par la populace. 
Oh! c'est ici où je me sentis un peu glorieux, un peu superbe, et où mon coeur s'enfla du
courage que je venais de montrer et de la noble posture où je me trouvais. Tout distrait que
je devais être par ce qui se passait encore, je ne laissai pas que d'avoir quelques moments
de recueillement  où  je  me considérai  avec cette  épée à la main,  et  avec mon  chapeau
enfoncé en mauvais garçon; car je devinais l'air que j'avais, et cela se sent; on se voit dans
son  amour-propre,  pour  ainsi  dire;  et  je  vous  avoue  qu'en  l'état  où  je  me supposais,  je
m'estimais digne de quelques égards, que je me regardais moi-même moins familièrement et
avec  plus  de  distinction  qu'à  l'ordinaire;  je  n'étais  plus  ce  petit  polisson  surpris  de  son
bonheur,  et  qui  trouvait  tant  de disproportion entre  son aventure et  lui.  Ma foi!  j'étais  un
homme de mérite, à qui la fortune commençait à rendre justice. 
Revenons à la cour de cette maison où nous étions, mon jeune inconnu, moi, le chirurgien et



tout ce monde. Mme d'Orville m'y aperçut tout d'un coup. 
Eh! monsieur, c'est vous! s'écria-t-elle effrayée de dessus son escalier où elle s'arrêta. Eh!
que vous est-il donc arrivé? Êtes-vous blessé? Je n'ai, répondis-je en la saluant d'un air de
héros tranquille, qu'une très petite égratignure, madame, et ce n'est pas à moi à qui on en
voulait; c'est à monsieur qui est blessé, ajoutai-je en lui montrant le jeune inconnu à qui le
chirurgien parlait alors, et qui, je pense, n'avait ni entendu ce qu'elle m'avait dit, ni encore pris
garde à elle. 
Ce  chirurgien  connaissait  Mme  d'Orville,  il  avait  saigné  son  mari  la  veille,  comme nous
l'apprîmes après; et voyant que ce jeune homme pâlissait, sans doute à cause de la quantité
de sang qu'il avait perdue et qu'il perdait encore: 
Madame, dit-il à Mme d'Orville, je crains que monsieur ne se trouve mal; il n'y a pas moyen
de le visiter ici; voudriez-vous pour quelques moments nous prêter chez vous une chambre
où je puisse examiner ses blessures? 
A ce discours, le jeune homme jeta les yeux sur la personne à qui on s'adressait, et me parut
étonné de voir une si aimable femme,  qui,  malgré la simplicité  de sa parure,  et  mise en
femme qui vient de quitter son ménage, avait pourtant l'air noble et digne de respect. 
Ce que vous me demandez n'est point une grâce, et ne saurait se refuser, répondit Mme
d'Orville au chirurgien, pendant que l'autre ôtait son chapeau et la saluait d'une façon qui
marquait beaucoup de considération. Venez, messieurs, ajouta-t-elle, puisqu'il n'y a point de
temps à perdre. 
Je ne suis fâché de cet accident-ci, dit alors le jeune homme, que parce que je vais vous
embarrasser, madame. Et là-dessus il s'avança, et monta l'escalier en s'appuyant sur moi, à
qui il avait déjà dit par intervalles mille choses obligeantes, et qu'il n'appelait que son cher
ami. Vous sentez-vous faible? lui dis-je. Pas beaucoup, reprit-il, je ne me crois blessé qu'au
bras et un peu à la main; ce ne sera rien, je n'aurai perdu qu'un peu de sang, et j'y aurai
gagné un ami qui m'a sauvé la vie. 
Oh! pardi, lui dis-je, il n'y a pas à me remercier de ce que j'ai fait, car j'y ai eu trop de plaisir,
et je vous ai aimé tout d'un coup, seulement en vous regardant. J'espère que vous m'aimerez
toujours,  reprit-il,  et  nous  entrions  dans  l'appartement  de  Mme  d'Orville,  qui  nous  avait
précédés pour ouvrir un cabinet assez propre, où elle nous fit entrer avec le chirurgien, et où
il y avait un petit lit qui était celui de la mère de cette dame. 
A  peine  y fûmes-nous,  que son  mari,  M.  d'Orville  m'envoya une  petite  servante  d'assez
bonne façon, qui me fit des compliments de sa part, et me dit que sa femme venait de lui
apprendre que j'étais la personne à qui il avait tant d'obligation, qu'il ne pouvait se lever à
cause qu'il était malade, mais qu'il espérait que je voudrais bien lui faire l'honneur de le voir
avant que je m'en allasse. 
Pendant que cette servante me parlait, Mme d'Orville tirait d'une armoire tout le linge dont on
pouvait avoir besoin pour le blessé. 
Dites à M. d'Orville, répondis-je, que c'est moi qui aurai l'honneur de le saluer; que je vais
dans un instant  passer  dans sa chambre,  et  que j'attends  seulement  qu'on ait  visité  les
blessures de monsieur, ajoutai-je en montrant le jeune homme à qui on avait déjà ôté son
habit, et qui était assis dans un grand fauteuil. 
Mme d'Orville sortit alors du cabinet; le chirurgien fit sa charge, visita le jeune homme, et ne
lui trouva qu'une blessure au bras, qui n'était point dangereuse, mais de laquelle il perdait
beaucoup de sang. On y remédia; et comme Mme d'Orville avait pourvu à tout, le blessé



changea de linge; et pendant que le chirurgien lui aidait à se rhabiller, j'allai voir cette dame
et son mari, à qui, tout malade et tout couché qu'il était, je trouvai l'air d'un honnête homme,
je veux dire d'un homme qui a de la naissance: on voyait bien à ses façons, à ses discours,
qu'il aurait  dû être mieux logé qu'il n'était,  et que l'obscurité où il vivait venait de quelque
infortune. Il faut qu'il soit arrivé quelque chose à cet homme-là, disait-on en le voyant; il n'est
pas à sa place. 
Et en effet, ces choses-là se sentent; il en est de ce que je dis là-dessus comme d'un homme
d'une certaine condition à qui vous donneriez un habit de paysan; en faites-vous un paysan
pour  cela?  Non,  vous voyez qu'il  n'en  porte  que l'habit;  sa  figure  en  est  vêtue,  et  point
habillée, pour ainsi dire; il y a des attitudes, et des mouvements, et des gestes dans cette
figure, qui font qu'elle est étrangère au vêtement qui la couvre. 
Il  en  était  donc  à  peu  près  de  même de  M.  d'Orville;  quoiqu'il  eût  un  logement  et  des
meubles, on trouvait qu'il n'était ni logé ni meublé. Voilà tout ce que je dirai de lui à cet égard.
C'en est assez sur un homme que je n'ai guère vu, et dont la femme sera bientôt veuve. 
Il  n'y a point  de remercîments qu'il  ne me fît  sur mon aventure de Versailles avec Mme
d'Orville, point d'éloges qu'il ne donnât à mon caractère; mais j'abrège. Je ne vis point la
mère; apparemment elle était sortie. Nous parlâmes de M. Bono, qui nous avait recommandé
de l'aller voir, et il fut décidé que nous nous y rendrions le lendemain, et que, pour n'y aller ni
plus tôt ni plus tard l'un que l'autre, je viendrais prendre Mme d'Orville sur les deux heures et
demie. 
Nous  en  étions  là,  quand  le  blessé  entra  dans  la  chambre  avec  le  chirurgien.  Autres
remercîments de sa part sur tous les secours qu'il avait reçus dans la maison; force regards
sur  Mme  d'Orville,  mais  modestes,  respectueux,  enfin  ménagés  avec  beaucoup  de
discrétion; le tout soutenu de je ne sais quelle politesse tendre dans ses discours, mais d'une
tendresse presque imperceptible et hors de la portée d'un mari, qui, quoiqu'il aime sa femme,
l'aime en homme tranquille, et qui a fait sa fortune auprès d'elle, ce qui lui ôte en pareil cas
une certaine finesse de sentiment, et lui épaissit extrêmement l'intelligence. 
Quant à moi, je remarquai sur-le-champ cette petite teinte de tendresse dont je parle, parce
que, sans le savoir encore, j'étais très disposé à aimer Mme d'Orville, et je suis sûr que cette
dame le remarqua aussi: j'en eus du moins pour garant sa façon d'écouter le jeune homme,
un certain baissement d'yeux, et ses reparties modiques et rares. 
Et puis, Mme d'Orville était si aimable! En faut-il davantage pour mettre une femme au fait,
quelque raisonnable qu'elle soit? Est-ce que cela ne lui donne pas alors le sens de tout ce
qu'on lui  dit? Y a-t-il  rien dans ce goût-là qui puisse lui  échapper,  et ne s'attend-elle pas
toujours à pareille chose? 
Mais, monsieur, pourquoi ces trois hommes vous ont-ils attaqué? lui dit le mari, qui le plus
souvent  répondait  pour  sa  femme,  et  qui,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  disputait  de
compliments avec le blessé, parce qu'il ne voyait dans les siens que les expressions d'une
simple et pure reconnaissance. Les connaissez-vous, ces trois hommes? ajouta-t-il. 
Non, monsieur, reprit le jeune homme, qui, comme vous le verrez dans la suite, nous cacha
alors le vrai sujet de son combat; je n'ai fait que les rencontrer; ils venaient à moi dans cette
rue-ci; j'étais distrait; je les ai fort regardés en passant sans songer à eux; cela leur a déplu;
un d'entre eux m'a dit quelque chose d'impertinent; je lui ai répondu; ils ont répliqué tous
trois. Là-dessus je n'ai pu m'empêcher de leur donner quelques marques de mépris; un d'eux
m'a dit une injure, je n'y ai reparti qu'en l'attaquant, ils se sont joints à lui, je les ai eus tous
trois sur les bras,  et  j'aurais  succombé sans doute,  si  monsieur  (il  parlait  de moi)  n'était



généreusement venu me défendre. 
Je lui dis qu'il n'y avait pas là une grande générosité; que tout honnête homme à ma place
aurait fait de même. Ensuite: N'auriez-vous pas besoin de vous reposer plus longtemps, lui
dit M. d'Orville, ne sortez-vous pas trop tôt? N'êtes-vous pas affaibli? Nullement, monsieur, il
n'y a point de danger, dit à son tour le chirurgien; monsieur est en état de se retirer chez lui, il
ne lui faut qu'une voiture; on en trouvera sur la place voisine. 
Aussitôt la petite servante part pour en amener une; la voiture arrive; le blessé me prie de ne
le pas quitter; j'aurais mieux aimé rester pour avoir le plaisir d'être avec Mme d'Orville; mais il
n'y avait pas moyen de le refuser, après le service que je venais de lui rendre. 
Je  le  suivis  donc;  une  petite  toux,  qui  prit  au  mari,  abrégea  toutes  les  politesses  avec
lesquelles  on  se  serait  encore  reconduit  de  part  et  d'autre;  nous  voilà  descendus;  le
chirurgien,  qui  nous  reconduisit  jusque  dans  la  cour,  me  parut  très  révérencieux,
apparemment qu'il était bien payé; nous le quittons, et nous montons dans notre fiacre. 
Je n'attendais rien de cette aventure-ci, et ne pensais pas qu'elle dût  me rapporter autre
chose que l'honneur d'avoir fait une belle action. Ce fut là pourtant l'origine de ma fortune, et
je ne pouvais guère commencer ma course avec plus de bonheur. 
Savez-vous qui était l'homme à qui probablement j'avais sauvé la vie? Rien qu'un des neveux
de celui qui pour lors gouvernait la France, du premier ministre, en un mot; vous sentez bien
que cela devient sérieux, surtout quand on a affaire à un des plus honnêtes hommes du
monde, à un neveu qui aurait mérité d'être fils de roi. Je n'ai jamais vu d'âme si noble. 
Par quel hasard, me direz-vous, s'était-il trouvé exposé au péril dont vous le tirâtes? Vous
l'allez voir. 
Où allons-nous? lui dit le cocher. A tel endroit, répondit-il; et ce ne fut point le nom d'une rue
qu'il lui donna, mais seulement le nom d'une dame: Chez madame la marquise une telle; et
le cocher n'en demanda pas davantage, ce qui marquait que ce devait être une maison fort
connue, et me faisait en même temps soupçonner que mon camarade était un homme de
conséquence. Aussi en avait-il la mine, et je soupçonnais juste. 
Ah ça! mon cher ami, me dit-il dans le trajet; je vais vous dire la vérité de mon histoire, à
vous. 
Dans le quartier d'où nous sortons, il y a une femme que je rencontrai il y a quelques jours à
l'Opéra. Je la remarquai d'une loge où j'étais avec des hommes; elle me parut extrêmement
jolie, aussi l'est-elle; je demandai qui elle était, on ne la connaissait pas. Sur la fin de l'Opéra,
je sortis de ma loge pour aller la voir sortir de la sienne, et la regarder tout à mon aise. Je me
trouvai donc sur son passage, elle ne perdait rien à être vue de près; elle était avec une autre
femme assez bien faite; elle s'aperçut de l'attention avec laquelle je la regardais; et de la
façon dont elle y prit garde, il me sembla qu'elle me disait: En demeurerez-vous là? Enfin, je
vis je ne sais quoi dans ses yeux qui m'encourageait, qui m'assurait qu'elle ne serait pas d'un
difficile abord. 
Il y a de certains airs dans une femme qui vous annoncent ce que vous pourriez devenir avec
elle; vous y démêlez, quand elle vous regarde, s'il n'y a que de la coquetterie dans son fait,
ou si elle aurait envie de lier connaissance. Quand ce n'est que le premier, elle ne veut que
vous paraître aimable, et voilà tout, ses mines ne passent pas cela; quand c'est le second,
ces mines en disent davantage, elles vous appellent, et je crus voir ici que c'était le second. 
Mais on a peur de se tromper, et je la suivis jusqu'à l'escalier sans rien oser que d'avoir
toujours les yeux sur elle, et la coudoyer même en marchant. 



Elle  me  tira  d'intrigue,  et  remédia  à  ma  retenue  discrète  par  une  petite  finesse  qu'elle
imagina, et qui fut de laisser tomber son éventail. 
Je sentis son intention, et profitai du moyen qu'elle m'offrait de placer une politesse, et de lui
dire un mot ou deux en lui rendant l'éventail que je ramassai bien vite. 
Ce fut pourtant elle qui, de peur de manquer son coup, parla la première: Monsieur, je vous
suis obligée,  me dit-elle d'un air gracieux en le recevant.  Je suis trop heureux,  madame,
d'avoir pu vous rendre ce petit service, lui répondis-je le plus galamment qu'il me fut possible;
et comme en cet instant elle semblait  chercher à mettre sûrement le pied sur la première
marche de l'escalier, je tirai encore parti de cela, et lui dis: Il y a bien du monde, on nous
pousse, que j'aie l'honneur de vous donner la main pour plus de sûreté, madame. 
Je  le  veux bien,  dit-elle  d'un  air  aisé,  car  je  marche  mal;  et  je  la  menai  ainsi,  toujours
l'entretenant du plaisir que j'avais eu à la voir, et de ce que j'avais fait pour la voir de plus
près. 
N'est-ce pas vous aussi, monsieur, que j'ai vu dans une telle loge? me dit-elle comme pour
m'insinuer à son tour qu'elle m'avait démêlé. 
Et de discours en discours, nous arrivâmes jusqu'en bas, où un grand laquais (qui n'avait pas
trop l'air d'être à elle, à la manière prévenante dont il se présenta, ce qui est une liberté que
ces messieurs-là ne prennent pas avec leur maîtresse) vint à elle, et lui dit qu'on aurait de la
peine à faire approcher le carrosse; mais qu'il n'était qu'à dix pas. Eh bien! allons jusque-là,
sauvons-nous, dit-elle à sa compagne, n'est-ce pas? Comme il vous plaira, reprit l'autre; et je
les y menai en rasant la muraille. 
Le  mien,  je  dis  mon  carrosse,  n'était  qu'à  moitié  chemin,  notre  court  entretien  m'avait
enhardi, et je leur proposai sans façon d'y entrer, et de les ramener tout de suite chez elles
pour avoir plus tôt fait; mais elles ne voulurent pas. 
J'observai  seulement  que  celle  que  je  tenais  jetait  un  coup  d'oeil  sur  l'équipage,  et
l'examinait; et nous arrivâmes au leur qui, par parenthèse, n'appartenait à aucune d'elles, et
n'était qu'un carrosse de remise qu'on leur avait prêté. 
J'ai oublié de vous dire qu'en la menant jusqu'à ce carrosse je l'avais priée de vouloir bien
que je la revisse chez elle. Ce qu'elle m'avait accordé sans façon, et en femme du monde qui
rend,  sans  conséquence,  politesse  pour  politesse.  Volontiers,  monsieur,  vous  me  ferez
honneur, m'avait-elle répondu: A quoi elle avait ajouté tout ce qu'il fallait pour la trouver; de
sorte qu'en la quittant je la menaçai d'une visite très prompte. 
Et en effet, j'y allai le lendemain; elle me parut assez bien logée, je vis des domestiques; il y
avait du monde et d'honnêtes gens, autant que j'en pus juger; on y joua; j'y fus reçu avec
distinction; nous eûmes ensemble quelques instants de conversation particulière; je lui parlai
d'amour;  elle ne me désespéra pas, et elle m'en plut  davantage. Nous nous entretenions
encore à l'écart, quand un de ceux qui viennent de m'attaquer entra. C'est un homme entre
deux âges, qui fait de la dépense, et que je crois de province; il me parut inquiet de notre
tête-à-tête;  il  me sembla aussi  qu'elle avait  égard à son inquiétude, et qu'elle se hâta de
rejoindre sa compagne. 
Quelques moments après, je me retirai, et le lendemain je retournai chez elle de meilleure
heure que la veille. Elle était seule, je lui en contai sur nouveaux frais. 
D'abord elle badina de mon amour d'un ton qui signifiait pourtant: Je voudrais qu'il fût vrai.
J'insistai pour la persuader. Mais cela est-il sérieux? Vous m'embarrassez; on pourrait vous
écouter de reste, ce n'est pas là la difficulté, me dit-elle, mais ma situation ne me le permet



guère; je suis veuve, je plaide, il me restera peu de bien peut-être. Vous avez vu ici un assez
grand homme d'une figure bien au-dessous de la vôtre, et qui n'est qu'un simple bourgeois,
mais qui est riche, et dont je puis faire un mari quand il me plaira, il m'en presse beaucoup; et
j'ai tant de peine à m'y résoudre que je n'ai rien décidé jusqu'ici, et depuis un jour ou deux,
ajouta-t-elle en souriant, je déciderais encore moins, si je m'en croyais. Il y a des gens qu'on
aimerait plus volontiers qu'on en épouserait d'autres; mais j'ai trop peu de fortune pour suivre
mes  goûts;  je  ne  saurais  même  demeurer  encore  longtemps  à  Paris,  comme  il  me
conviendrait d'y être, et si je n'épouse pas, il faut que je m'en retourne à une terre que je
hais, et dont le séjour est si triste qu'il me fait peur; ainsi comment voulez-vous que je fasse?
Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela, au reste; il faut que je sois folle; et je ne veux
plus vous voir. 
A ce discours, je sentis à merveilles que j'étais avec une de ces beautés malaisées dont le
meilleur revenu consiste en un joli visage; je compris l'espèce de liaison qu'elle avait avec cet
homme qu'elle qualifiait d'un mari futur; je sentis bien aussi qu'elle me disait: Si je le renvoie,
le remplacerez-vous, ou bien ne me demandez-vous qu'une infidélité passagère? 
Petite façon de traiter l'amour qui me rebuta un peu; je ne m'étais imaginé qu'une femme
galante, et non pas intéressée; de sorte que, pendant qu'elle parlait, je n'étais pas d'accord
avec moi-même sur ce que je devais lui répondre. 
Mais je n'eus pas le temps de me déterminer, parce que ce bourgeois en question arriva et
nous surprit; il fronça le sourcil, mais insolemment, en homme qui peut mettre ordre à ce qu'il
voit; il est vrai que je tenais la main de cette femme quand il entra. 
Elle eut beau le prendre d'un air riant avec lui, et lui dire même: Je vous attendais; il n'en
reprit  pas  plus  de  sérénité,  et  sa  physionomie  resta  toujours  sombre  et  brutale.
Heureusement, vous ne vous ennuyez pas; ce fut là tout ce qu'elle en put tirer. 
Pour moi, je ne daignai pas jeter les yeux sur lui, et ne cessai point d'entretenir cette femme
de mille cajoleries, pour le punir de son impertinent procédé. Après quoi je sortis. 
Le jeune homme en était là de son récit, quand le cocher arrêta à quelques pas de la maison
où il nous menait, et dont il ne pouvait approcher à cause de deux ou trois carrosses qui l'en
empêchaient. Nous sortîmes du fiacre; je vis le jeune homme parler à un grand laquais, qui
ensuite ouvrit la portière d'un de ces carrosses. Montez, mon cher ami, me dit aussitôt mon
camarade.  Où? lui  dis-je.  Dans ce carrosse,  me répondit-il;  c'est  le mien,  que je n'ai  pu
prendre en allant chez la femme en question. 
Et remarquez qu'il n'y avait rien de plus leste que cet équipage. 
Oh! oh! dis-je en moi-même, ceci va encore plus loin que je ne croyais; voici du grand; est-ce
que mon ami serait  un seigneur? Il  faut  prendre garde à vous, monsieur de la Vallée,  et
tâcher de parler bon français; vous êtes vêtu en enfant de famille,  soutenez l'honneur du
justaucorps, et que votre entretien réponde à votre figure, qui est passable. 
Je vous rends à peu près ce que je pensai rapidement alors; et puis je montai en carrosse,
incertain si je devais y monter le premier, et n'osant en même temps faire des compliments
là-dessus. Le savoir-vivre veut-il que j'aille en avant, ou bien veut-il que je recule? me disais-
je  en  l'air,  c'est-à-dire  en  montant.  Car  le  cas  était  nouveau  pour  moi,  et  ma  légère
expérience ne m'apprenait rien sur cet article; sinon qu'on se fait des cérémonies lorsqu'on
est deux à une porte, et je penchais à croire que ce pouvait être ici de même. 
A bon compte je montais toujours, et j'étais déjà placé, que je songeais encore au parti qu'il
fallait prendre. Me voilà donc côte à côte de mon ami de qualité, et de pair à compagnon



avec un homme à qui par hasard j'aurais fort bien pu cinq mois auparavant tenir la portière
ouverte de ce carrosse que j'occupais avec lui. Je ne fis pourtant pas alors cette réflexion; je
la fais seulement à présent que j'écris; elle se présenta bien un peu, mais je refusai tout net
d'y faire attention; j'avais besoin d'avoir de la confiance, et elle me l'aurait ôtée. 
Avez-vous à faire? me dit le comte d'Orsan (c'était le nom du maître de l'équipage); je me
porte fort bien, et ne veux pas m'en retourner sitôt chez moi; il est encore de bonne heure,
allons à la Comédie, j'y serai aussi à mon aise que dans ma chambre. 
Jusque-là je m'étais assez possédé, je ne m'étais pas tout à fait perdu de vue; mais ceci fut
plus fort que moi, et la proposition d'être mené ainsi gaillardement à la Comédie me tourna
entièrement la tête; la hauteur de mon état m'éblouit; je me sentis étourdi d'une vapeur de
joie, de gloire, de fortune, de mondanité, si on veut bien me permettre de parler ainsi (car je
n'ignore pas qu'il y a des lecteurs fâcheux, quoique estimables, avec qui il vaut mieux laisser
là ce qu'on sent que de le dire, quand on ne peut l'exprimer que d'une manière qui paraîtrait
singulière; ce qui arrive quelquefois pourtant, surtout dans les choses où il est question de
rendre ce qui se passe dans l'âme; cette âme qui se tourne en bien plus de façons que nous
n'avons de moyens pour les dire, et à qui du moins on devrait laisser, dans son besoin, la
liberté  de  se  servir  des  expressions  du  mieux  qu'elle  pourrait,  pourvu  qu'on  entendît
clairement ce qu'elle voudrait dire, et qu'elle ne pût employer d'autres termes sans diminuer
ou altérer sa pensée). Ce sont les disputes fréquentes qu'on fait là-dessus, qui sont cause de
ma parenthèse; je ne m'y serais pas engagé si j'avais cru la faire si longue, revenons. 
Comme il vous plaira, lui répondis-je; et le carrosse partit. 
Je ne vous ai  pas achevé le récit  de mon aventure,  me dit-il,  en voici le reste.  J'ai  dîné
aujourd'hui chez Mme la marquise de...; sous prétexte d'affaires, j'en suis sorti sur les trois
heures pour aller chez cette femme. 
Mon carrosse n'était point encore revenu; je n'ai vu aucun de mes gens en bas; il y a des
carrosses près de là, j'ai dit qu'on allât m'en chercher un, dans lequel je me suis mis, et qui
m'a conduit à sa porte. 
A peine allais-je monter l'escalier, que j'ai vu paraître cet homme de si brutale humeur qui en
descendait  avec  deux  autres,  et  qui,  son  chapeau  sur  la  tête,  quoique  je  saluasse  par
habitude, m'a rudement poussé en passant. 
Vous êtes bien grossier! lui ai-je dit en levant les épaules avec dédain. A qui parlez-vous? a
repris un des deux autres qui n'avaient pas salué non plus. A tous, ai-je répondu. 
A ce discours, il a porté la main sur la garde de son épée. J'ai cru devoir tirer la mienne, en
sautant  en arrière,  parce que deux de ces gens-là  étaient  au-dessus de  moi,  et  avaient
encore deux marches à descendre; il n'y avait que l'autre qui était passé. Aussitôt j'ai vu trois
épées tirées contre moi; les lâches m'ont poursuivi jusque dans la rue; et nous nous battions
encore quand vous êtes venu à mon secours, et venu au moment où l'un de mes assassins
m'allait porter un coup mortel. 
Oui, lui dis-je, j'en ai eu grande peur, et c'est pourquoi j'ai tant crié après lui pour empêcher
son dessein, mais n'en parlons plus; ce sont des canailles, et la femme aussi. 
Vous jugez bien du cas que je fais d'elle, me répondit-il, mais parlons de vous. Après ce que
vous avez fait pour moi, il n'y a point d'intérêt que je ne doive prendre à ce qui vous regarde.
Il  faut  que je sache à qui j'ai tant d'obligation,  et que de votre côté vous me connaissiez
aussi. 
On m'appelle le comte d'Orsan; je n'ai plus que ma mère; je suis fort riche; les personnes à



qui j'appartiens ont quelque crédit; j'ose vous dire qu'il n'y a rien où je ne puisse vous servir;
et je serai trop heureux que vous m'en fournissiez l'occasion; réglez-vous là-dessus, et dites-
moi votre nom et votre fortune. 
D'abord je le remerciai, cela va sans dire; mais brièvement, parce qu'il le voulut ainsi, et que
je craignais d'ailleurs de m'engager dans quelque tournure de compliment qui ne fût pas d'un
goût convenable. Quand on manque d'éducation, il n'y paraît jamais tant que lorsqu'on veut
en montrer. 
Je remerciai donc dans les termes les plus simples; ensuite: Mon nom est la Vallée, lui dis-je;
vous êtes un homme de qualité, et moi je ne suis pas un grand monsieur; mon père demeure
à la campagne où est tout son bien, et d'où je ne fais presque que d'arriver dans l'intention
de me pousser et de devenir quelque chose, comme font tous les jeunes gens de province et
de ma sorte (et dans ce que je disais là, on voit que je n'étais que discret et point menteur). 
Mais, ajoutai-je d'un ton plein de franchise, quand je ne ferais de ma vie rien à Paris, et que
mon voyage ne me vaudrait que le plaisir d'avoir été bon à un si honnête homme que vous,
par ma foi, monsieur, je ne me plaindrais pas, je m'en retournerais content. Il me tendit la
main à ce discours, et me dit: Mon cher la Vallée, votre fortune n'est plus votre affaire, c'est
la mienne, c'est l'affaire de votre ami; car je suis le vôtre, et je veux que vous soyez le mien. 
Le carrosse s'arrêta alors, nous étions arrivés à la Comédie, et je n'eus le temps de répondre
que par un souris à de si affectueuses paroles. 
Suivez-moi,  me dit-il  après avoir donné à un laquais de quoi prendre des billets; et nous
entrâmes; et me voilà donc à la Comédie, d'abord au chauffoir, ne vous déplaise, où le comte
d'Orsan trouva quelques amis qu'il salua. 
Ici se dissipèrent toutes ces enflures de coeur dont je vous ai parlé, toutes ces fumées de
vanité qui m'avaient monté à la tête. 
Les  airs  et  les  façons  de  ce  pays-là  me  confondirent  et  m'épouvantèrent.  Hélas!  mon
maintien annonçait un si petit compagnon, je me voyais si gauche, si dérouté au milieu de ce
monde qui avait quelque chose de si aisé et de si leste! Que vas-tu faire de toi? me disais-je. 
Aussi, de ma contenance, je n'en parlerai pas, attendu que je n'en avais point, à moins qu'on
ne dise que n'en point avoir est en avoir une. Il ne tint pourtant pas à moi de m'en donner
une autre; mais je crois que je n'en pus jamais venir à bout, non plus que d'avoir un visage
qui ne parût ni déplacé ni honteux; car, pour étonné, je me serais consolé que le mien n'eût
paru que cela, ce n'aurait été que signe que je n'avais jamais été à la Comédie, et il n'y aurait
pas eu grand mal; mais c'était une confusion secrète de me trouver là, un certain sentiment
de mon indignité qui m'empêchait d'y être hardiment, et que j'aurais bien voulu qu'on ne vît
pas dans ma physionomie, et qu'on n'en voyait que mieux, parce que je m'efforçais de le
cacher. 
Mes yeux m'embarrassaient, je ne savais sur qui les arrêter; je n'osais prendre la liberté de
regarder les autres, de peur qu'on ne démêlât dans mon peu d'assurance que ce n'était pas
à  moi  à  avoir  l'honneur  d'être  avec  de  si  honnêtes  gens,  et  que  j'étais  une  figure  de
contrebande; car je ne sache rien qui signifie mieux ce que je veux dire que cette expression
qui n'est pas trop noble. 
Il  est  vrai  aussi  que  je  n'avais  pas  passé  par  assez  de  degrés  d'instruction  et
d'accroissements de fortune pour pouvoir me tenir au milieu de ce monde avec la hardiesse
requise.  J'y avais  sauté  trop vite;  je  venais  d'être  fait  monsieur,  encore  n'avais-je pas  la
subalterne éducation des messieurs de ma sorte, et je tremblais qu'on ne connût à ma mine



que ce monsieur-là avait été Jacob. Il y en a qui, à ma place, auraient eu le front de soutenir
cela, c'est-à-dire qui auraient payé d'effronterie; mais qu'est-ce qu'on y gagne? Rien. Ne voit-
on pas bien alors qu'un homme n'est effronté que parce qu'il devrait être honteux? 
Vous êtes un peu changé, dit quelqu'un de ces messieurs au comte d'Orsan. Je le crois bien,
dit-il; et je pouvais être pis. Là-dessus il conta son histoire, et par conséquent la mienne, de
la manière du monde la plus honorable pour moi. De sorte, dit-il en finissant,  que c'est à
monsieur à qui je dois l'honneur de vous voir encore. 
Autre  fatigue pour  La  Vallée,  sur  qui  ce discours  attirait  l'attention  de  ces messieurs;  ils
parcouraient donc mon hétéroclite figure; et je pense qu'il n'y avait rien de si sot que moi, ni
de si plaisant à voir. Plus le comte d'Orsan me louait, plus il m'embarrassait. 
Il fallait  pourtant répondre, avec mon petit  habit de soie et ma petite propreté bourgeoise,
dont je ne faisais plus d'estime depuis que je voyais tant d'habits magnifiques autour de moi.
Mais que répondre?  Oh!  point  du tout,  monsieur,  vous vous moquez;  et  puis:  C'est  une
bagatelle, il n'y a pas de quoi; cela se devait; je suis votre serviteur. 
Voilà de mes réponses, que j'accompagnais civilement de courbettes de corps courtes et
fréquentes, auxquelles apparemment ces messieurs prirent goût, car il n'y en eut pas un qui
ne me fît des compliments pour avoir la sienne. 
Un d'entre eux que je vis se retourner pour rire me mit au fait de la plaisanterie, et acheva de
m'anéantir; il n'y eut plus de courbettes; ma figure alla comme elle put, et mes réponses de
même. Le comte d'Orsan, qui était un galant homme, d'un caractère d'esprit franc et droit,
continuait de parler sans s'apercevoir de ce qui se passait sur mon compte. Allons prendre
place, me dit-il. Et je le suivis. Il me mena sur le théâtre, où la quantité de monde me mit à
couvert de pareils affronts, et où je me plaçai avec lui comme un homme qui se sauve. 
C'était une tragédie qu'on jouait, Mithridate, s'il m'en souvient. Ah! la grande actrice que celle
qui jouait Monime! J'en ferai le portrait dans ma sixième partie, de même que je ferai celui
des acteurs et des actrices qui ont brillé de mon temps. 
Fin de la cinquième partie 
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