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Premiére partie

Le titre que je donne a mes Mémoires annonce ma naissance; je ne l'ai jamais dissimulée a
qui me I'a demandée, et il semble qu'en tout temps Dieu ait récompensé ma franchise la-
dessus; car je n'ai pas remarqué qu'en aucune occasion on en ait eu moins d'égard et moins
d'estime pour moi.

J'ai pourtant vu nombre de sots qui n'avaient et ne connaissaient point d'autre mérite dans le
monde, que celui d'étre né noble, ou dans un rang distingué. Je les entendais mépriser
beaucoup de gens qui valaient mieux qu'eux, et cela seulement parce qu'ils n'étaient pas
gentilshommes; mais c'est que ces gens qu'ils méprisaient, respectables d'ailleurs par mille
bonnes qualités, avaient la faiblesse de rougir eux-mémes de leur naissance, de la cacher, et
de tacher de s'en donner une qui embrouillat la véritable, et qui les mit a couvert du dédain
du monde.

Or, cet artifice-la ne réussit presque jamais; on a beau déguiser la vérité la-dessus, elle se
venge t6t ou tard des mensonges dont on a voulu la couvrir; et I'on est toujours trahi par une
infinité d'événements qu'on ne saurait ni parer, ni prévoir; jamais je ne vis, en pareille
matiére, de vanité qui fit une bonne fin.

C'est une erreur, au reste, que de penser qu'une obscure naissance vous avilisse, quand
c'est vous-méme qui I'avouez, et que c'est de vous qu'on la sait. La malignité des hommes
vous laisse |a; vous la frustrez de ses droits; elle ne voudrait que vous humilier, et vous faites
sa charge, vous vous humiliez vous-méme, elle ne sait plus que dire.

Les hommes ont des moeurs, malgré qu'ils en aient; ils trouvent qu'il est beau d'affronter
leurs mépris injustes; cela les rend a la raison. lls sentent dans ce courage-la une noblesse
qui les fait taire; c'est une fierté sensée qui confond un orgueil impertinent.

Mais c'est assez parler la-dessus. Ceux que ma réflexion regarde se trouveront bien de m'en
croire.

La coutume, en faisant un livre, c'est de commencer par un petit préambule, et en voila un.
Revenons a moi.

Le récit de mes aventures ne sera pas inutile a ceux qui aiment a s'instruire. Voila en partie
ce qui fait que je les donne; je cherche aussi a m'amuser moi-méme.

Je vis dans une campagne ou je me suis retiré, et ou mon loisir m'inspire un esprit de
réflexion que je vais exercer sur les événements de ma vie. Je les écrirai du mieux que je
pourrai; chacun a sa fagon de s'exprimer, qui vient de sa fagon de sentir.

Parmi les faits que j'ai a raconter, je crois qu'il y en aura de curieux: qu'on me passe mon
style en leur faveur; j'ose assurer qu'ils sont vrais. Ce n'est point ici une histoire forgée a
plaisir, et je crois qu'on le verra bien.

Pour mon nom, je ne le dis point: on peut s'en passer; si je le disais, cela me génerait dans
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mes récits.

Quelques personnes pourront me reconnaitre, mais je les sais discretes, elles n'en abuseront
point. Commengons.

Je suis né dans un village de la Champagne, et soit dit en passant, c'est au vin de mon pays
que je dois le commencement de ma fortune.

Mon peére était le fermier de son seigneur, homme extrémement riche (je parle de ce
seigneur), et a qui il ne manquait que d'étre noble pour étre gentilhomme.

Il avait gagné son bien dans les affaires; s'était allié a d'illustres maisons par le mariage de
deux de ses fils, dont I'un avait pris le parti de la robe, et 'autre de I'épée.

Le pére et les fils vivaient magnifiquement; ils avaient pris des noms de terres; et du
véritable, je crois qu'ils ne s'en souvenaient plus eux-mémes.

Leur origine était comme ensevelie sous d'immenses richesses. On la connaissait bien, mais
on n'en parlait plus. La noblesse de leurs alliances avait achevé d'étourdir I'imagination des
autres sur leur compte; de sorte qu'ils étaient confondus avec tout ce qu'il y avait de meilleur
a la cour et a la ville. L'orgueil des hommes, dans le fond, est d'assez bonne composition sur
certains préjugés; il semble que lui-méme il en sente le frivole.

C'était la leur situation, quand je vins au monde. La terre seigneuriale, dont mon pére était le
fermier, et qu'ils avaient acquise, n'était considérable que par le vin qu'elle produisait en
assez grande quantité.

Ce vin était le plus exquis du pays, et c'était mon frere ainé qui le conduisait a Paris, chez
notre maitre, car nous étions trois enfants, deux gargons et une fille, et j'étais le cadet de
tous.

Mon ainé, dans un de ces voyages a Paris, s'amouracha de la veuve d'un aubergiste, qui
était a son aise, dont le coeur ne lui fut pas cruel, et qui I'épousa avec ses droits, c'est-a-dire
avec rien.

Dans la suite, les enfants de ce frére ont eu grand besoin que je les reconnusse pour mes
neveux; car leur pére qui vit encore, qui est actuellement avec moi, et qui avait continué le
métier d'aubergiste, vit, en dix ans, ruiner sa maison par les dissipations de sa femme.

A I'égard de ses fils, mes secours les ont mis aujourd'hui en posture d'honnétes gens; ils sont
bien établis, et malgré cela, je n'en ai fait que des ingrats, parce que je leur ai reproché qu'ils
étaient trop glorieux.

En effet, ils ont quitté leur nom, et n'ont plus de commerce avec leur pére, qu'ils venaient
autrefois voir de temps en temps.

Qu'on me permette de dire sur eux encore un mot ou deux.

Je remarquai leur fatuité a la derniére visite qu'ils lui rendirent. lls I'appelérent monsieur dans
la conversation. Le bonhomme a ce terme se retourna, s'imaginant qu'ils parlaient a
quelgu'un qui venait et qu'il ne voyait pas.

Non, non, lui dis-je alors, il ne vient personne, mon frére, et c'est a vous a qui I'on parle. A
moi! reprit-il. Eh! pourquoi cela? Est-ce que vous ne me connaissez plus, mes enfants? Ne
suis-je pas votre pére? Oh! leur pere, tant qu'il vous plaira, lui dis-je, mais il n'est pas décent
qu'ils vous appellent de ce nom-la. Est-ce donc qu'il est malhonnéte d'étre le pere de ses
enfants? reprit-il; qu'est-ce que c'est que cette mode-1a?

C'est, lui dis-je, que le terme de mon pere est trop ignoble, trop grossier; il n'y a que les



petites gens qui s'en servent, mais chez les personnes aussi distinguées que messieurs vos
fils, on supprime dans le discours toutes ces qualités triviales que donne la nature; et au lieu
de dire rustiquement mon pére, comme le menu peuple, on dit monsieur, cela a plus de
dignité.

Mes neveux rougirent beaucoup de la critique que je fis de leur impertinence; leur pére se
facha, et ne se facha pas en monsieur, mais en vrai pére et en pére aubergiste.

Laissons la mes neveux, qui m'ont un peu détourné de mon histoire, et tant mieux, car il faut
qu'on s'accoutume de bonne heure a mes digressions; je ne sais pas pourtant si j'en ferai de
fréquentes, peut-étre que oui, peut-étre que non; je ne réponds de rien; je ne me génerai
point; je conterai toute ma vie, et si j'y méle autre chose, c'est que cela se présentera sans
que je le cherche.

J'ai dit que c'était mon frére ainé qui conduisait chez nos maitres le vin de la terre dont mon
pére avait soin.

Or, son mariage le fixant a Paris, je lui succédai dans son emploi de conducteur de vin.

J'avais alors dix-huit a dix-neuf ans; on disait que j'étais beau gargcon, beau comme peut I'étre
un paysan dont le visage est a la merci du hale de l'air et du travail des champs. Mais a cela
prés j'avais effectivement assez bonne mine; ajoutez-y je ne sais quoi de franc dans ma
physionomie; I'oeil vif, qui annongait un peu d'esprit, et qui ne mentait pas totalement.

L'année d'aprés le mariage de mon frére, j'arrivai donc a Paris avec ma voiture et ma bonne
facon rustique.

Je fus ravi de me trouver dans cette grande ville; tout ce que j'y voyais m'étonnait moins qu'il
ne me divertissait; ce qu'on appelle le grand monde me paraissait plaisant.

Je fus fort bien venu dans la maison de notre seigneur. Les domestiques m'affectionnérent
tout d'un coup; je disais hardiment mon sentiment sur tout ce qui s'offrait a mes yeux; et ce
sentiment avait assez souvent un bon sens villageois qui faisait qu'on aimait a m'interroger.

Il n'était question que de Jacob pendant les cing ou six premiers jours que je fus dans la
maison. Ma maitresse méme voulut me voir, sur le récit que ses femmes lui firent de moi.

C'était une femme qui passait sa vie dans toutes les dissipations du grand monde, qui allait
aux spectacles, soupait en ville, se couchait a quatre heures du matin, se levait a une heure
apres-midi; qui avait des amants, qui les recevait a sa toilette, qui y lisait les billets doux
gu'on lui envoyait, et puis les laissait trainer partout; les lisait qui voulait, mais on n'en était
point curieux; ses femmes ne trouvaient rien d'étrange a tout cela; le mari ne s'en
scandalisait point. On edt dit que c'était Ia pour une femme des dépendances naturelles du
mariage. Madame, chez elle, ne passait point pour coquette; elle ne I'était point non plus, car
elle I'était sans réflexion, sans le savoir; et une femme ne se dit point qu'elle est coquette
quand elle ne sait point qu'elle l'est, et qu'elle vit dans sa coquetterie comme on vivrait dans
I'état le plus décent et le plus ordinaire.

Telle était notre maitresse, qui menait ce train de vie tout aussi franchement qu'on boit et
gu'on mange; c'était en un mot un petit libertinage de la meilleure foi du monde.

Je dis petit libertinage, et c'est dire ce qu'il faut; car, quoiqu'il fat fort franc de sa part et qu'elle
n'y réfléchit point, il n'en était pas moins ce que je dis la.

Du reste, je n'ai jamais vu une meilleure femme; ses maniéres ressemblaient a sa
physionomie qui était toute ronde.

Elle était bonne, généreuse, ne se formalisait de rien, familiere avec ses domestiques,



abrégeant les respects des uns, les révérences des autres; la franchise avec elle tenait lieu
de politesse. Enfin c'était un caractére sans fagon. Avec elle, on ne faisait point de fautes
capitales, il n'y avait point de réprimandes a essuyer, elle aimait mieux qu'une chose allat mal
que de se donner la peine de dire qu'on la fit bien. Aimant de tout son coeur la vertu, sans
inimitié pour le vice; elle ne blamait rien, pas méme la malice de ceux qu'elle entendait
blamer les autres. Vous ne pouviez manquer de trouver éloge ou grace aupres d'elle; je ne
lui ai jamais vu hair que le crime, qu'elle haissait peut-étre plus fortement que personne. Au
demeurant, amie de tout le monde, et surtout de toutes les faiblesses qu'elle pouvait vous
connaitre.

Bonjour, mon gargon, me dit-elle quand je I'abordai. Eh bien! comment te trouves-tu a Paris?
Et puis se tournant du cbté de ses femmes: Vraiment, ajouta-t-elle, voila un paysan de bonne
mine.

Bon! madame, lui répondis-je, je suis le plus mal fait de notre village. Va, va, me dit-elle, tu
ne me parais ni sot ni mal béati, et je te conseille de rester a Paris, tu y deviendras quelque
chose.

Dieu le veuille, madame, lui repartis-je; mais j'ai du mérite et point d'argent, cela ne joue pas
ensemble.

Tu as raison, me dit-elle en riant, mais le temps remédiera a cet inconvénient-la; demeure ici,
je te mettrai auprés de mon neveu qui arrive de province, et qu'on va envoyer au collége, tu
le serviras.

Que le ciel vous le rende, madame, lui répondis-je; dites-moi seulement si cela vaut fait, afin
que je I'écrive a notre pere; je me rendrai si savant en le voyant étudier, que je vous promets
de savoir quelque jour vous dire la sainte Messe. Hé! que sait-on? Comme il n'y a que
chance dans ce monde, souvent on se trouve évéque ou vicaire sans savoir comment cela
s'est fait.

Ce discours la divertit beaucoup, sa gaieté ne fit que m'animer; je n'étais pas honteux des
bétises que je disais, pourvu qu'elles fussent plaisantes; car a travers |'épaisseur de mon
ignorance, je voyais qu'elles ne nuisaient jamais a un homme qui n'était pas obligé d'en
savoir davantage, et méme qu'on lui tenait compte d'avoir le courage de répliquer a quelque
prix que ce f(t.

Ce garcon-la est plaisant, dit-elle, je veux en avoir soin; prenez garde a vous, vous autres (et
c'était a ses femmes a qui elle parlait), sa naiveté vous réjouit aujourd'hui, vous vous en
amusez comme d'un paysan; mais ce paysan deviendra dangereux, je vous en avertis.

On! répliquai-je, madame, il n'y a que faire d'attendre aprés cela; je ne deviendrai point, je
suis tout devenu; ces demoiselles sont bien jolies, et cela forme bien un homme; il n'y a point
de village qui tienne; on est tout d'un coup né natif de Paris, quand on les voit.

Comment! dit-elle, te voila déja galant; et pour laquelle te déclarerais-tu? (elles étaient trois).
Javotte est une jolie blonde, ajouta-t-elle. Et Mlle Geneviéve une jolie brune, m'écriai-je tout
de suite.

Geneviéve, a ce discours, rougit un peu, mais d'une rougeur qui venait d'une vanité contente,
et elle déguisa la petite satisfaction que lui donnait ma préférence d'un souris qui signifiait
pourtant: Je te remercie; mais qui signifiait aussi: Ce n'est que sa naiveté bouffonne qui me
fait rire.

Ce qui est de sir, c'est que le trait porta; et comme on le verra dans la suite, ma saillie lui fit
dans le coeur une blessure sourde dont je ne négligeai pas de m'assurer; car je me doutai



que mon discours n'avait pas dd lui déplaire, et dés ce moment-la, je I'épiai pour voir si je
pensais juste.

Nous allions continuer la conversation, qui commencait a tomber sur la troisieme femme de
chambre de madame, qui n'était ni brune ni blonde, qui n'était d'aucune couleur, et qui portait
un de ces visages indifférents qu'on voit a tout le monde, et qu'on ne remarque a personne.

Déja je tachais d'éviter de dire mon sentiment sur son chapitre, avec un embarras maladroit
et ingénu qui ne faisait pas I'éloge de ladite personne, quand un des adorateurs de madame
entra, et nous obligea de nous retirer.

J'étais fort content du marché que j'avais fait de rester a Paris. Le peu de jours que j'y avais
passé m'avait éveillé le coeur, et je me sentis tout d'un coup en appétit de fortune.

Il s'agissait de mander I'état des choses a mon pere, et je ne savais pas écrire, mais je
songeai a Mlle Genevieve; et sans plus délibérer, j'allai la prier d'écrire ma lettre.

Elle était seule quand je lui parlai; et non seulement elle I'écrivit, mais ce fut de la meilleure
grace du monde.

Ce que je lui dictais, elle le trouvait spirituel et de bon sens, et ne fit que rectifier mes
expressions.

Profite de la bonne volonté de madame, me dit-elle ensuite; j'augure bien de ton aventure.
Eh bien! mademoiselle, lui répondis-je, si vous mettez encore votre amitié par-dessus, je ne
me changerai pas contre un autre; car déja je suis heureux, il n'y a point de doute a cela,
puisque je vous aime.

Comment! me dit-elle, tu m'aimes! Et qu'entends-tu par la, Jacob?

Ce que j'entends? lui dis-je, de la belle et bonne affection, comme un gargon, sauf votre
respect, peut l'avoir pour une fille aussi charmante que vous; j'entends que c'est bien
dommage que je ne sois qu'un chétif homme; car, mardi, si j'étais roi, par exemple, nous
verrions un peu qui de nous deux serait reine, et comme ce ne serait pas moi, il faudrait bien
que ce fOt vous: Il n'y a rien a refaire a mon dire.

Je te suis bien obligée de pareils sentiments, me dit-elle d'un ton badin, et si tu étais roi, cela
mériterait réflexion. Pardi! lui dis-je, mademoiselle, il y a tant de gens par le monde que les
filles aiment, et qui ne sont pas rois; n'y aura-t-il pas moyen quelque jour d'étre comme eux?

Mais vraiment, me dit-elle, tu es pressant! ou as-tu appris a faire I'amour? Ma foi! lui dis-je,
demandez-le a votre mérite; je n'ai point eu d'autre maitre d'école, et comme il me I'a appris,
je le rends.

Madame, la-dessus, appela Geneviéve, qui me quitta trés contente de moi, a vue de pays, et
me dit en s'en allant: Va, Jacob, tu feras fortune, et je le souhaite de tout mon coeur.

Grand merci, lui dis-je, en la saluant d'un coup de chapeau qui avait plus de zéle que de
bonne grace; mais je me recommande a vous, mademoiselle, ne m'oubliez pas, afin de
commencer toujours ma fortune, vous la finirez quand vous pourrez. Cela dit, je pris la lettre,
et la portai a la poste.

Cet entretien que je venais d'avoir avec Geneviéve me mit dans une situation si gaillarde,
que j'en devins encore plus divertissant que je ne l'avais été jusque-la.

Pour surcroit de bonne humeur, le soir du méme jour on m'appela pour faire prendre ma
mesure par le tailleur de la maison, et je ne saurais dire combien ce petit événement enhardit
mon imagination, et la rendit sémillante.



C'était madame qui avait eu cette attention pour moi.

Deux jours aprés on m'apporta mon habit avec du linge et un chapeau, et tout le reste de
mon équipage. Un laquais de la maison, qui avait pris de I'amitié pour moi, me frisa; j'avais
d'assez beaux cheveux. Mon séjour a Paris m'avait un peu éclairci le teint; et, ma foi! quand
je fus équipé, Jacob avait fort bonne fagon.

La joie de me voir en si bonne posture me rendit la physionomie plus vive et y jeta comme un
rayon de bonheur a venir. Du moins tout le monde m'en prédisait, et je ne doutais point du
succes de la prédiction.

On me complimenta fort sur mon bon air; et, en attendant que madame fat visible, j'allai faire
essai de mes nouvelles graces sur le coeur de Geneviéve qui, effectivement, me plaisait
beaucoup.

Il me parut qu'elle fut surprise de la mine que j'avais sous mon attirail tout neuf; je sentis moi-
méme que j'avais plus d'esprit qu'a l'ordinaire, mais a peine causions-nous ensemble, qu'on
vint m'avertir, de la part de madame, de l'aller trouver.

Cet ordre redoubla encore ma reconnaissance pour elle; je n'allai pas, je volai.

Me voila, madame, lui dis-je en entrant; je souhaiterais bien avoir assez d'esprit pour vous
remercier a ma fantaisie; mais je mourrai a votre service, si vous me le permettez. C'est une
affaire finie; je vous appartiens pour le reste de mes jours.

Voila qui est bien, me dit-elle alors; tu es sensible et reconnaissant, cela me fait plaisir. Ton
habit te sied bien; tu n'as plus I'air villageois. Madame, m'écriai-je, j'ai I'air de votre serviteur
éternel, il n'y a que cela que j'estime.

Cette dame alors me fit approcher, examina ma parure; j'avais un habit uni et sans livrée.
Elle me demanda qui m'avait frisé, et me dit d'avoir toujours soin de mes cheveux, que je les
avais beaux, et qu'elle voulait que je lui fisse honneur. Tant que vous voudrez, quoique vous
en ayez de tout fait, lui dis-je; mais n'importe, abondance ne nuit point. Notez que madame
venait de se mettre a sa toilette, et que sa figure était dans un certain désordre assez piquant
pour ma curiosité.

Je n'étais pas né indifférent, il s'en fallait beaucoup; cette dame avait de la fraicheur et de
I'embonpoint, et mes yeux lorgnaient volontiers.

Elle s'en apercut, et sourit de la distraction qu'elle me donnait; moi, je vis qu'elle s'en
apercevait, et je me mis a rire aussi d'un air que la honte d'étre pris sur le fait et le plaisir de
voir rendaient moitié niais et moitié tendre; et la regardant avec des yeux mélés de tout ce
que je dis Ia, je ne lui disais rien.

De sorte qu'il se passa alors entre nous deux une petite scéne muette qui fut la plus
plaisante chose du monde; et puis, se raccommodant ensuite assez négligemment: A quoi
penses-tu, Jacob? me dit-elle. Hé! madame, repris-je, je pense qu'il fait bon vous voir, et que
monsieur a une belle femme.

Je ne saurais dire dans quelle disposition d'esprit cela la mit, mais il me parut que la naiveté
de mes fagons ne lui déplaisait pas.

Les regards amoureux d'un homme du monde n'ont rien de nouveau pour une jolie femme;
elle est accoutumée a leurs expressions, et ils sont dans un golt de galanterie qui lui est
familier, de sorte que son amour-propre s'y amuse comme a une chose qui lui est ordinaire,
et qui va quelquefois au-dela de la vérité.

Ici ce n'était pas de méme; mes regards n'avaient rien de galant, ils ne savaient étre que



vrais. J'étais un paysan, j'étais jeune, assez beau gargon; et 'hnommage que je rendais a ses
appas venait du pur plaisir qu'ils me faisaient. Il était assaisonné d'une ingénuité rustique,
plus curieuse a voir, et d'autant plus flatteuse qu'elle ne voulait point flatter.

C'était d'autres yeux, une autre maniére de considérer, une autre tournure de mine; et tout
cela ensemble me donnait apparemment des agréments singuliers dont je vis que madame
était un peu touchée.

Tu es bien hardi de me regarder tant! me dit-elle alors, toujours en souriant. Pardi, lui dis-je,
est-ce ma faute, madame? Pourquoi étes-vous belle? Va-t'en, me dit-elle alors, d'un ton
brusque, mais amical, je crois que tu m'en conterais, si tu l'osais; et cela dit, elle se remit a sa
toilette, et moi, je m'en allai, en me retournant toujours pour la voir. Mais elle ne perdit rien de
vue de ce que je fis, et me conduisit des yeux jusqu'a la porte.

Le soir méme, elle me présenta a son neveu, et m'installa au rang de son domestique. Je
continuai de cajoler Geneviéve. Mais, depuis l'instant ou je m'étais apercu que je n'avais pas
déplu a madame méme, mon inclination pour cette fille baissa de vivacité, son coeur ne me
parut plus une conquéte si importante, et je n'estimai plus tant 'honneur d'étre souffert d'elle.

Geneviéve ne se comporta pas de méme, elle prit tout de bon du golt pour moi, tant par
l'opinion qu'elle avait de ce que je pourrais devenir, que par le penchant naturel qu'elle se
sentit pour moi, et comme je la cherchais un peu moins, elle me chercha davantage. Il n'y
avait pas longtemps qu'elle était dans la maison, et le mari de madame ne l'avait pas encore
remarquee.

Comme le maitre et la maitresse avaient chacun leur appartement, d'ou le matin ils
envoyaient savoir comment ils se portaient (et c'était la presque tout le commerce qu'ils
avaient ensemble), madame, un matin, sur quelque légeére indisposition de son mari, envoya
Genevieve pour savoir de ses nouvelles.

Elle me rencontra sur I'escalier en y allant, et me dit de I'attendre. Elle fut trés longtemps a
revenir, et revint les yeux pleins de coquetterie.

Vous voila bien émerillonnée, mademoiselle Geneviéve, lui dis-je en la voyant. Oh! tu ne sais
pas, me dit-elle d'un air gai, mais goguenard, si je veux, ma fortune est faite.

Vous étes bien difficile de ne pas vouloir, lui dis-je. Oui, dit-elle, mais il y a un petit article qui
m'en empéche, c'est que c'est a condition que je me laisserai aimer de monsieur, qui vient de
me faire une déclaration d'amour.

Cela ne vaut rien, lui dis-je, c'est de la fausse monnaie que cette fortune-la, ne vous chargez
point de pareille marchandise, et gardez la vbtre: Tenez, quand une fille s'est vendue, je ne
voudrais pas la reprendre du marchand pour un liard.

Je lui tins ce discours parce que, dans le fond, je I'aimais toujours un peu, et que j'avais
naturellement de I'honneur.

Tu as raison, me dit-elle, un peu déconcertée des sentiments que je lui montrais; aussi ai-je
tourné le tout en pure plaisanterie, et je ne voudrais pas de lui quand il me donnerait tout son
bien.

Vous étes-vous bien défendue, au moins, lui dis-je, car vous n'étiez pas fort courroucée
quand vous étes revenue. C'est, reprit-elle, que je me suis divertie de tout ce qu'il m'a dit. |l
n'y aura pas de mal une autre fois de vous en mettre un peu en colére, répondis-je, cela sera
plus sdr que de se divertir de lui; car a la fin il pourrait bien se divertir de vous: En jouant, on
ne gagne pas toujours, on perd quelquefois, et quand on est une fois en perte, tout y va.



Comme nous étions sur I'escalier, nous ne nous en dimes pas davantage: elle rejoignit sa
maitresse, et moi mon petit maitre qui faisait un théme, ou plutét a qui son précepteur le
faisait, afin que la science de son écolier lui fit honneur, et que cet honneur lui conservat son
poste de précepteur, qui était fort lucratif.

Geneviéve avait fait a I'amour de son maitre plus d'attention qu'elle ne me l'avait dit.

Ce maitre n'était pas un homme généreux, mais ses richesses, pour lesquelles il n'était pas
né, l'avaient rendu glorieux, et sa gloire le rendait magnifique. De sorte qu'il était
extrémement dépensier, surtout quand il s'agissait de ses plaisirs.

Il avait proposé un bon parti a Geneviéve, si elle voulait consentir a le traiter en homme qu'on
aime: elle me dit méme, deux jours apres, qu'il avait débuté par lui offrir une bourse pleine
d'or, et c'est la forme la plus dangereuse que puisse prendre le diable pour tenter une jeune
fille un peu coquette, et, par-dessus le marché, intéressée.

Or, Geneviéve était encline a ces deux petits vices-la: ainsi, il aurait été difficile qu'elle et
plaisanté de bonne foi de I'amour en question; aussi ne la voyais-je plus que réveuse, tant la
vue de cet or, et la facilité de l'avoir la tentaient, et sa sagesse ne disputait plus le terrain
qu'en reculant lachement.

Monsieur (c'est le maitre de la maison dont je parle) ne se rebuta point du premier refus
qgu'elle avait fait de ses offres; il avait pénétré combien sa vertu en avait été affaiblie; de sorte
qu'il revint a la charge encore mieux armeé que la premiére fois, et prit contre elle un renfort
de mille petits ajustements, qu'il la forga d'accepter sans conséquence; et des ajustements
tout achetés, tout préts a étre mis, sont bien aussi séduisants que I'argent méme avec lequel
on les achéte.

De dons en dons toujours regus, et donnés sans conséquence, tant fut procéde, qu'il devait
enfin lui fonder une pension viagére, a laquelle serait ajouté un petit ménage clandestin qu'il
promettait de lui faire, si elle voulait sortir d'auprés de sa maitresse.

J'ai su tout le détail de ce traité impur dans une lettre que Geneviéve perdit, et qu'elle écrivait
a une de ses cousines, qui ne subsistait, autant que j'en pus juger, qu'au moyen d'un traité
dans le méme godt, qu'elle avait passé avec un riche vieillard, car cette lettre parlait de lui.

A l'esprit d'intérét qui possédait Geneviéve se joignait encore une tentation singuliére, et cette
tentation, c'était moi.

J'ai dit qu'elle en était venue a m'aimer véritablement. Elle croyait aussi que je l'aimais
beaucoup, non sans se plaindre pourtant de je ne sais quelle indolence, ou je restais souvent
quand j'aurais pu la voir; mais je raccommodais cela par le plaisir que je lui marquais en la
voyant; et du tout ensembile, il résultait que je l'aimais, comme c'était la vérité, mais d'un
amour assez tranquille.

Dans la certitude ou elle en était, et dans la peur qu'elle eut de me perdre (car elle n'avait
rien, ni moi non plus), elle songea que les offres de monsieur, que son argent, et le bien qu'il
promettait de lui faire, seraient des moyens d'accélérer notre mariage. Elle espéra que sa
fortune, quand elle en jouirait, me tenterait a mon tour, et me ferait surmonter les premiers
dégodts que je lui en avais montrés.

Dans cette pensée, Geneviéve répondit aux discours de son maitre avec moins de rigueur
qu'a l'ordinaire, et se laissa ouvrir la main pour recevoir I'argent qu'il lui offrait toujours.

En pareil cas, quand le premier pas est fait, on a le pied levé pour en faire un second, et puis
on va son chemin.



La pauvre fille regut tout; elle fut comblée de présents; elle eut de quoi se mettre a son aise:
et quand elle se vit en cet état, un jour que nous nous promenions ensemble dans le jardin
de la maison: Monsieur continue de me poursuivre, me dit-elle adroitement, mais d'une
maniére si honnéte que je ne saurais m'en scandaliser; quant a moi, il me suffit d'étre sage,
et, sauf ton meilleur avis, je crois que je ne ferais pas si mal de profiter de I'humeur libérale
ou il est pour moi; il sait bien que son amour est inutile, je ne lui cache pas qu'il n‘aboutira a
rien: Mais n'importe, me dit-il, je suis bien aise que tu aies de quoi te ressouvenir de moi,
prends ce que je te donne, cela ne t'engagera a rien. Jusqu'ici j'ai toujours refusé, ajouta-t-
elle, et je crois que j'ai mal raisonné. Qu'en dis-tu? C'est mon maitre, il a de I'amitié pour moi;
car amitié ou amour, c'est la méme chose, de la maniére dont j'y réponds; il est riche: eh!
pardi, c'est comme si ma maitresse voulait me donner quelque chose, et que je ne voulusse
pas. N'est-il pas vrai? parle.

Moi! répliquai-je, totalement rebuté des dispositions ou je la voyais et résolu de la laisser pour
ce qu'elle valait, si les choses vont comme vous le dites, cela est a merveille: on ne refuse
point ce qu'une maitresse nous donne, et dés que monsieur ressemble a une maitresse, que
son amour n'est que de I'amitié, voila qui est bien. Je n'aurais pas deviné cette amitié-la, moi:
j'ai cru qu'il vous aimait comme on aime a l'ordinaire une jolie fille; mais dés qu'il est si sage
et si discrete personne, allez hardiment; prenez seulement garde de broncher avec lui, car un
homme est toujours traitre.

Oh! me dit-elle, je sais bien a quoi m'en tenir; et elle avait raison, il n'y avait plus de conseil a
prendre, et ce qu'elle m'en disait, n'était que pour m'apprivoiser petit a petit sur la matiére.

Je suis charmée, me dit-elle en me quittant, que tu sois de mon sentiment: adieu, Jacob. Je
vous salue, mademoiselle, lui répondis-je, et je vous fais mes compliments de I'amitié de
votre amant; c'est un honnéte homme d'étre si amoureux de votre personne, sans se soucier
d'elle: bonjour, jusqu'au revoir, que le ciel vous conduise.

Je lui tins ce discours d'un air si gai en la quittant, qu'elle ne sentit point que je me moquais
d'elle.

Cependant I'amour de monsieur pour Geneviéve éclata un peu dans la maison. Les femmes
de chambre ses compagnes en murmurérent, moins peut-&étre par sagesse que par envie.

Voila qui est bien vilain, bien impertinent! me disait Toinette, qui était la jolie blonde dont j'ai
parlé. Chut! lui répondis-je. Point de bruit, mademoiselle Toinette: que sait-on ce qui peut
arriver? Vous avez aussi bien qu'elle un visage fripon; monsieur a les yeux bons; c'est
aujourd'hui le tour de Geneviéve pour étre aimée; ce sera peut-étre demain le vétre; et puis,
de toutes les injures que vous dites contre elle, qu'en arrivera-t-il? Croyez-moi, un peu de
charité pour I'amour de vous, si ce n'est pas pour I'amour d'elle.

Toinette se facha de ma réponse et s'en alla plaindre a madame en pleurant; mais c'était mal
s'adresser pour avoir justice. Madame éclata de rire au récit naif qu'elle lui fit de notre
conversation; la tournure que j'avais donnée a la chose fut tout a fait de son godt, il n'y avait
rien de mieux ajusté a son caractere.

Elle apprenait pourtant par la l'infidélité de son mari; mais elle ne s'en souciait guére: ce
n'était Ia qu'une matiere a plaisanterie pour elle.

Es-tu bien sire que mon mari I'aime? dit-elle a Toinette, du ton d'une personne qui veut n'en
point douter pour pouvoir en rire en toute confiance; cela serait plaisant, Toinette, tu vaux
pourtant mieux qu'elle. Voila tout ce que Toinette en tira, et je l'aurais bien deviné; car je
connaissais madame.



Geneviéve, qui s'était méprise au ton dont je lui avais répondu sur les présents de monsieur,
et qui alors en était abondamment fournie, vint m'en montrer une partie, pour m'accoutumer
par degrés a voir le tout.

Elle me cacha d'abord I'argent, je ne vis que des nippes, et de quoi en faire de toutes sortes
d'espéces, habits, cornettes, piéces de toile et rubans de toutes couleurs; et le ruban lui seul
est un terrible séducteur de jeunes filles aimables, et femmes de chambre!

Peut-on rien de plus généreux? me disait-elle, me donner cela seulement parce que je lui
plais!

Oh! lui disais-je, je n'en suis pas surpris; I'amitié d'un homme pour une jolie fille va bien loin,
voyez-vous, vous n'en resterez pas la. Vraiment je le crois, me repartit-elle, car il me
demande souvent si j'ai besoin d'argent. Eh! pardi, sans doute vous en avez besoin, lui dis-
je; quand vous en auriez jusqu'au cou, il faut en avoir par-dessus la téte: prenez toujours, s'il
ne vous sert de rien, je m'en accommoderai, moi, j'en trouverai le débit. Volontiers, me dit-
elle, charmée du gout que j'y prenais, et des conjectures favorables qu'elle en tirait pour le
succes de ses vues; je t'assure que j'en prendrai a cause de toi, et que tu en auras dés
demain peut-étre; car il n'y a point de jour ou il ne m'en offre.

Et ce qui fut promis fut tenu; j'eus le lendemain six louis d'or a mon commandement, qui
joints a trois que madame m'avait donnés pour payer un maitre a écrire, me faisaient neuf
prodigieuses, neuf immenses pistoles; je veux dire qu'ils composaient un trésor pour un
homme qui n'avait jamais que des sous marqués dans sa poche.

Peut-étre fis-je mal en prenant I'argent de Genevieve; ce n'était pas, je pense, en agir dans
toutes les régles de I'honneur; car enfin, j'entretenais cette fille dans l'idée que je I'aimais et je
la trompais: je ne l'aimais plus, elle me plaisait pourtant toujours, mais rien qu'aux yeux, et
plus au coeur.

D'ailleurs, cet argent qu'elle m'offrait n'était pas chrétien, je ne lignorais pas, et c'était
participer au petit désordre de conduite en vertu duquel il avait été acquis; c'était du moins
engager Geneviéve a continuer d'en acquérir au méme prix: mais je ne savais pas encore
faire des réflexions si délicates, mes principes de probité étaient encore fort courts; et il y a
apparence que Dieu me pardonna ce gain, car j'en fis un trés bon usage; il me profita
beaucoup: j'en appris a écrire et l'arithmétique, avec quoi, en partie, je suis parvenu dans la
suite.

Le plaisir avec lequel j'avais pris cet argent ne fit qu'enhardir Geneviéve a pousser ses
desseins; elle ne douta point que je ne sacrifiasse tout a I'envie d'en avoir beaucoup; et dans
cette persuasion, elle perdit la téte et ne se ménagea plus.

Suis-moi, me dit-elle un matin, je veux te montrer quelque chose.

Je la suivis donc, elle me mena dans sa chambre; et la, m'ouvrit un petit coffre tout plein des
profits de sa complaisance: a la lettre, il était rempli d'or, et assurément la somme était
considérable; il n'y avait qu'un partisan qui et le moyen de se damner si cherement, et bien
des femmes plus huppées l'en auraient pour cela quitté a meilleur marché que la soubrette.

Je cachai avec peine I'étonnement ou je fus de cette honteuse richesse; et gardant toujours
I'air gaillard que j'avais jusque-la soutenu la-dessus: Est-ce encore |la pour moi? lui dis-je. Ma
chambre n'est pas si bien meublée que la vétre, et ce petit coffre-la y tiendra a merveille.

Oh! pour cet argent-ci, me répondit-elle, tu veux bien que je n'en dispose qu'en faveur du
mari que j'aurai. Avise-toi la-dessus.

Ma foi! lui dis-je, je ne sais ou vous en prendre un, je ne connais personne qui cherche



femme. Qu'est-ce que c'est que cette réponse-la? me répliqua-t-elle: ou est donc ton esprit?
Est-ce que tu ne m'entends pas? Tu n'as que faire de me chercher un mari, tu peux en
devenir un, n'es-tu pas du bois dont on les fait? Laissons-la le bois, lui dis-je, c'est un mot de
mauvais augure. Quant au reste, continuai-je, ne voulant pas la brusquer, s'il ne tenait qu'a
étre votre mari, je le serais tout a I'neure et je n'aurais peur que de mourir de trop d'aise. Est-
ce que vous en doutez? N'y a-t-il pas un miroir ici? Regardez-vous, et puis vous m'en direz
votre avis. Tenez, ne faut-il pas bien du temps pour s'aviser si on dira oui avec
mademoiselle? Vous n'y songez pas vous-méme avec votre avisement. Ce n'est pas la la
difficulté.

Eh! ou est-elle donc? reprit-elle d'un air avide et content. Oh! ce n'est qu'une petite bagatelle,
lui dis-je; c'est que I'amitié de monsieur pourrait bien me procurer des coups de baton, si
j'allais lui souffler son amie. J'ai déja vu de ces amitiés-la, elles n'entendent pas raillerie; et
puis que feriez-vous d'un mari si maltraité?

Quelle imagination vas-tu te mettre dans l'esprit? me dit-elle, je gage que si monsieur sait
que je t'aime, il sera charmé que je t'épouse, et qu'il voudra lui-méme faire les frais de notre
mariage.

Ce ne serait pas la peine, lui dis-je, je les ferais bien moi-méme; mais, par ma foi, je n'ose
aller en avant, votre bon ami me fait peur; en un mot, sa bonne affection n'est peut-étre
gu'une simagrée; je me doute qu'il y a sous cette peau d'ami un renard qui ne demande qu'a
croquer la poule; et quand il verra un petit roquet comme moi la poursuivre, je vous laisse a
penser ce qu'il en adviendra, et si cet hypocrite de renard me laissera faire.

N'est-ce que cela qui t'arréte? Me dis-tu vrai? me repartit-elle. Assurément! lui dis-je. Eh bien!
je vais travailler a te mettre en repos la-dessus, me répondit-elle, et a te prouver qu'on n'a
pas envie de te disputer ta poule. Je serais fachée qu'on te surprit dans ma chambre,
séparons-nous; mais je te garantis notre affaire faite.

La-dessus je la quittai un peu inquiet des suites de cette aventure, et avec quelque repentir
d'avoir accepté de son argent; car je devinai le biais qu'elle prendrait pour venir a bout de
moi: je m'attendis que monsieur s'en mélerait, et je ne me trompai pas.

Le lendemain un laquais vint me dire de la part de notre maitre d'aller lui parler, je m'y rendis
fort embarrassé de ma figure. Eh bien! me dit-il, mons Jacob, comment se comporte votre
jeune maitre? Etudie-t-il assidiment? Pas mal, monsieur, repris-je. Et toi, te trouves-tu bien
du séjour de Paris?

Ma foi, monsieur, lui répondis-je, j'y bois et j'y mange d'aussi bon appétit qu'ailleurs.

Je sais, me dit-il, que madame t'a pris sous sa protection, et j'en suis bien aise: mais tu ne
me dis pas tout; j'ai déja appris de tes nouvelles; tu es un compére; comment donc! il n'y a
que deux ou trois mois que tu es ici, et tu as déja fait une conquéte? a peine es-tu débarqué,
que tu tournes la téte a de jolies filles; Geneviéve est folle de toi, et apparemment que tu
I'aimes a ton tour?

Hélas! monsieur, repris-je, que m'aurait-elle fait pour la hair, la pauvre enfant? Oh! me dit-il,
parle hardiment, tu peux t'ouvrir a moi; il y a longtemps que ton pére me sert, je suis content
de lui, et je serai ravi de faire du bien au fils, puisque l'occasion s'en présente; il est heureux
pour toi de plaire a Geneviéve, et j'approuve ton choix; tu es jeune et bien fait, sage et actif,
dit-on; de son coté, Geneviéve est une fille aimable, je protége ses parents, et ne I'ai méme
fait entrer chez moi que pour étre plus a portée de lui rendre service, et de la bien placer. (Il
mentait.) Le parti qu'elle prend rompt un peu mes mesures; tu n'as encore rien, je lui aurais
ménagé un mariage plus avantageux; mais enfin elle t'aime et ne veut que toi, a la bonne



heure. Je songe que mes bienfaits peuvent remplacer ce qui te manque, et te tenir lieu de
patrimoine. Je lui ai déja fait présent d'une bonne somme d'argent dont je vous indiquerai
I'emploi; je ferai plus, je vous meublerai une petite maison, dont je payerai les loyers pour
vous soulager, en attendant que vous soyez plus a votre aise; du reste, ne t'embarrasse pas,
je te promets des commissions lucratives; vis bien avec la femme que je te donne, elle est
douce et vertueuse; au surplus, n'oublie jamais que tu as pour le moins la moitié de part a
tout ce que je fais dans cette occurrence-ci. Quelque bonne volonté que j'aie pour les parents
de Geneviéve, je n'aurais pas été si loin si je n'en avais pas encore davantage pour toi et
pour les tiens.

Ne parle de rien ici, les compagnes de ta maitresse ne me laisseraient pas en repos, et
voudraient toutes que je les mariasse aussi. Demande ton congé sans bruit, dis qu'on t'offre
une condition meilleure et plus convenable; Geneviéve, de son cbté, supposera la nécessité
d'un voyage pour voir sa mere qui est agée, et au sortir d'ici, vous vous marierez tous deux.
Adieu. Point de remerciements, j'ai affaire: va seulement informer Geneviéve de ce que je t'ai
dit, et prends sur ma table ce petit rouleau d'argent avec quoi tu attendras dans une auberge
que Genevieve soit sortie d'ici.

Je restai comme un marbre a ce discours; d'un cété, tous les avantages qu'on me promettait
étaient considérables.

Je voyais que du premier saut que je faisais a Paris, moi qui n'avais encore aucun talent,
aucune avance, qui n'étais qu'un pauvre paysan, et qui me préparais a labourer ma vie pour
acqueérir quelque chose (et ce quelque chose, dans mes espérances éloignées, n'entrait
méme en aucune comparaison avec ce qu'on m'offrait), je voyais, dis-je, un établissement
certain qu'on me jetait a la téte.

Et quel établissement? Une maison toute meublée, beaucoup d'argent comptant, de bonnes
commissions dont je pouvais demander d'étre pourvu sur-le-champ, enfin la protection d'un
homme puissant, et en état de me mettre a mon aise dés le premier jour, et de m'enrichir
ensuite.

N'était-ce pas la la pomme d'Adam toute revenue pour moi?

Je savourais la proposition: cette fortune subite mettait mes esprits en mouvement; le coeur
m'en battait, le feu m'en montait au visage.

N'avoir qu'a tendre la main pour étre heureux, quelle séduisante commodité! N'était-ce pas la
de quoi m'étourdir sur I'honneur?

D'un autre c6té, cet honneur plaidait sa cause dans mon ame embarrassée, pendant que ma
cupidité y plaidait la sienne. A qui est-ce des deux que je donnerai gagné? disais-je; je ne
savais auquel entendre.

L'honneur me disait: Tiens-toi ferme; déteste ces misérables avantages qu'on te propose; ils
perdront tous leurs charmes quand tu auras épousé Geneviéve; le ressouvenir de sa faute te
la rendra insupportable, et puisque tu me portes dans ton sein, tout paysan que tu es, je serai
ton tyran, je te persécuterai toute ta vie, tu verras ton infamie connue de tout le monde, tu
auras ta maison en horreur, et vous ferez tous deux, ta femme et toi, un ménage du diable,
tout ira en désarroi; son amant la vengera de tes mépris, elle pourra te perdre avec le crédit
qu'il a. Tu ne seras pas le premier a qui cela sera arrivé, réves-y bien, Jacob. Le bien que
t'apporte ta future est un présent du diable, et le diable est un trompeur. Un beau jour il te
reprendra tout, afin de te damner par le désespoir, apres t'avoir attrapé par sa marchandise.

On trouvera peut-étre les représentations que me faisait 'honneur un peu longues, mais c'est



qu'il a besoin de parler longtemps, lui, pour faire impression, et qu'il a plus de peine a
persuader que les passions.

Car, par exemple, la cupidité ne répondait a tout cela qu'un mot ou deux; mais son
eloquence, quoique laconique, était vigoureuse.

C'est bien a toi, paltoquet, me disait-elle, a t'arréter a ce chimérique honneur! Ne te sied-il
pas bien d'étre délicat la-dessus, misérable rustre? Va, tu as raison; va te giter a I'hdpital, ton
honneur et toi, vous y aurez tous deux fort bonne gréace.

Pas si bonne grace, répondais-je en moi-méme; c'est avoir de I'honneur en pure perte que de
I'avoir a I'népital; je crois qu'il n'y brille guére.

Mais I'nonneur vous conduit-il toujours Ia? Oui, assez souvent, et si ce n'est |3, c'est du
mMoins aux environs.

Mais est-on heureux quand on a honte de I'étre? Est-ce un plaisir que d'étre a son aise a
contre-coeur? quelle perplexité!

Ce fut la tout ce qui se présenta en un instant a mon esprit. Pour surcroit d'embarras, je
regardais ce rouleau d'argent qui était sur la table, il me paraissait si rebondi! quel dommage
de le perdre!

Cependant monsieur, surpris de ce que je ne lui disais rien, et que je ne prenais pas le
rouleau qu'il avait mis la pour appuyer son discours, me demanda a quoi je pensais?
Pourquoi ne me dis-tu mot? ajouta-t-il.

Hé! monsieur, répondis-je, je réve, et il y a bien de quoi. Tenez, parlons en conscience;
prenez que je sois vous, et que vous soyez moi. Vous voila un pauvre homme. Mais est-ce
que les pauvres gens aiment a étre cocus? Vous le serez pourtant, si je vous donne
Geneviéve en mariage. Eh bien! voila le sujet de ma pensée.

Quoi! me dit-il la-dessus, est-ce que Geneviéve n'est pas une honnéte fille? Fort honnéte,
repris-je, pour ce qui est en cas de faire un compliment ou une révérence: mais pour ce qui
est d'étre la femme d'un mari, je n'estime pas que I'honnéteté qu'elle a soit propre a cela.

Eh! qu'as-tu donc a lui reprocher? me dit-il. Hé, hé, hé, repris-je en riant, vous savez mieux
que moi les tenants et les aboutissants de cette affaire-la, vous y étiez et je n'y étais pas;
mais on sait bien a peu prés comment cela se gouverne. Tenez, monsieur, dites-moi
franchement la vérité; est-ce qu'un monsieur a besoin de femme de chambre? Et quand il en
a une, est-ce elle qui le déshabille? Je crois que c'est tout le contraire.

Oh! pour le coup, me dit-il, vous parlez net, Jacob, et je vous entends; tout paysan que vous
étes, vous ne manquez pas d'esprit. Ecoutez donc attentivement ce que je vais vous dire a
mon tour.

Tout ce que vous vous imaginez de Geneviéve est faux; mais supposons qu'il soit vrai: vous
voyez les personnes qui viennent me voir, ce sont tous gens de considération, qui sont
riches, qui ont de grands équipages.

Savez-vous bien que parmi eux il y en a quelques-uns qu'il n'est pas nécessaire de nommer,
et qui ne doivent leur fortune qu'a un mariage qu'ils ont fait avec des Geneviéves?

Or croyez-vous valoir mieux qu'eux? Est-ce la crainte d'étre moqué qui vous retient? Et par
qui le serez-vous? Vous connait-on, et étes-vous quelque chose dans la vie? Songera-t-on a
votre honneur? S'imagine-t-on seulement que vous en ayez un, benét que vous étes? Vous
ne risquez qu'une chose, c'est d'avoir autant d'envieux de votre état, qu'il y a de gens de
votre sorte qui vous connaissent. Allez, mon enfant, I'honneur de vos pareils, c'est d'avoir de



quoi vivre, et de quoi se retirer de la bassesse de leur condition, entendez-vous? Le dernier
des hommes ici-bas, est celui qui n'a rien.

N'importe, monsieur, lui répondis-je d'un air entre triste et mutin; j'aimerais encore mieux étre
le dernier des autres que le plus faché de tous. Le dernier des autres trouve toujours le pain
bon quand on lui en donne; mais le plus faché de tous n'a jamais d'appétit a rien; il n'y a pas
de morceau qui lui profite, quand ce serait de la perdrix: et, ma foi, I'appétit mérite bien qu'on
le garde; et je le perdrais, malgré toute ma bonne chére, si j'épousais votre femme de
chambre.

Votre parti est donc pris? repartit monsieur.

Ma foi oui, monsieur, répondis-je, et j'en ai bien du regret; mais que voulez-vous? dans notre
village, c'est notre coutume de n'épouser que des filles, et s'il y en avait une qui elt été
femme de chambre d'un monsieur, il faudrait qu'elle se contentat d'avoir un amant; mais pour
de mari, néant; il en pleuvrait, qu'il n'en tomberait pas un pour elle; c'est notre régime, et
surtout dans notre famille. Ma mére se maria fille, sa grande mére en avait fait autant; et de
grandes meres en grandes méres, je suis venu droit comme vous voyez, avec l'obligation de
ne rien changer a cela.

Je me fus a peine expliqué d'un ton si décisif, que me regardant d'un air fier et irrité: Vous
étes un coquin, me dit-il. Vous avez fait chez moi publiquement I'amour a Geneviéve; vous
n'aspiriez d'abord, m'a-t-elle dit, qu'au bonheur de pouvoir I'épouser un jour. Les autres filles
de madame le savent; d'un autre c6té, vous osez l'accuser de n'étre pas fille d'honneur; vous
étes frappé de cette impertinente idée-1a; je ne doute pas qu'en conséquence vous ne
causiez sur son compte, quand on vous parlera d'elle; vous étes homme a ne la pas
ménager dans vos petits discours; et c'est moi, c'est ma simple bonne volonté pour elle qui
serait la cause innocente de tout le tort que vous pourriez lui faire. Non, monsieur Jacob, j'y
mettrai bon ordre, et puisque j'ai tant fait que de m'en méler, que vous avez déja pris de son
argent sur le pied d'un homme qui devait I'épouser, je ne prétends pas que vous vous
moquiez d'elle. Je ne vous laisserai point en liberté de lui nuire, et si vous ne I'épousez pas,
je vous déclare que ce sera a moi a qui vous aurez affaire. Déterminez-vous; je vous donne
vingt-quatre heures, choisissez de sa main ou du cachot; je n'ai que cela a vous dire. Allons,
retirez-vous, faquin.

Cet ordre, et I'épithéte qui le soutenait, me firent peur, et je ne fis qu'un saut de la chambre a
la porte.

Geneviéve, qui avait été avertie de I'heure ou monsieur devait m'envoyer chercher,
m'attendait au passage; je la rencontrai sur l'escalier.

Ah! ah! me dit-elle, comme si nous nous étions rencontrés fortuitement, est-ce que tu viens
de parler a monsieur? Que te voulait-il donc?

Doucement, Geneviéve, ma mie, lui dis-je, j'ai vingt-quatre heures devant moi pour vous
répondre, et je ne dirai ma pensée qu'a la derniére minute.

La-dessus je passai mon chemin d'un air renfrogné et méme un peu brutal, et laissai Mile
Geneviéve toute stupéfaite, et ouvrant de grands yeux, qui se disposaient a pleurer; mais
cela ne me toucha point. L'alternative du cachot, ou de sa main, m'avait guéri radicalement
du peu d'inclination qui me restait pour elle; j'en avais le coeur aussi nettoyé que si je ne
I'avais jamais connue. Sans compter la farouche épouvante dont j'étais saisi, et qui était bien
contraire a I'amour.

Elle me rappela plusieurs fois d'un ton plaintif: Jacob! hé! mais, parle-moi donc, Jacob. Dans



vingt-quatre heures, mademoiselle; puis je courus toujours sans savoir ou j'allais, car je
marchais en égaré.

Enfin je me trouvai dans le jardin, le coeur palpitant, regrettant les choux de mon village, et
maudissant les filles de Paris, qu'on vous obligeait d'épouser le pistolet sous la gorge:
j'aimerais autant, disais-je en moi-méme, prendre une femme a la friperie. Que je suis
malheureux!

Ma situation m'attendrit sur moi-méme, et me voila a pleurer; je tournais dans un bosquet, en
faisant des exclamations de douleur, quand je vis madame qui en sortait avec un livre a la
main.

A qui en as-tu donc, mon pauvre Jacob, me dit-elle avec tes yeux baignés de larmes?

Ah! madame, lui répondis-je en me jetant a ses genoux, ah! ma bonne maitresse, Jacob est
un homme coffré quand vingt-quatre heures seront sonnées.

Coffré! me dit-elle. As-tu commis quelque mauvaise action? Eh! tout a rebours de cela,
m'écriai-je; c'est a cause que je n'en veux pas commettre une. Vous m'avez recommandé de
vous faire honneur, n'est-ce pas, madame? Eh! ou le prendrai-je pour vous en faire, si on ne
prétend pas que j'en garde? Monsieur ne veut pas que je me donne les airs d'en avoir. Quel
misérable pays, madame, ou on met au cachot les personnes qui ont de I'honneur, et en
chambre garnie, celles qui n'en ont point! Epousez des femmes de chambre pour homme, et
vous aurez des rouleaux d'argent; prenez une honnéte fille, vous voila niché entre quatre
murailles. Voila comme monsieur I'entend, qui veut, sauf votre respect, que j'épouse sa
femme de chambre.

Explique-toi mieux, me dit madame qui se mordait les |lévres pour s'empécher de rire; je ne te
comprends point. Qu'est-ce que c'est que cette femme de chambre? Est-ce que mon mari en
a une?

Eh! oui, madame, lui dis-je; c'est la vétre; c'est Mlle Geneviéve qui me recherche, et qu'on
me commande de prendre pour femme.

Ecoute, Jacob, me dit-elle; c'est a toi a consulter ton coeur. Eh bien! mon coeur et moi,
repris-je, avons aussi la-dessus raisonné bien longtemps ensemble, et il n'en veut pas
entendre parler.

Il est pourtant vrai, dit-elle, que cela ferait ta fortune; car mon mari ne te laisserait pas I3, je le
connais.

Oui, madame, répondis-je, mais, par charité, songez un peu a ce que c'est que d'avoir des
enfants qui vous appellent leur pére, et qui en ont menti. Cela est bien triste! et cependant si
j'épouse Geneviéve, je suis en danger de n'avoir point d'autres enfants que de ceux-1a; je
serai obligé de leur donner des nourrices qui me fendront le coeur, et vous me voyez désolé,
madame. Naturellement je n'aime pas les enfants de contrebande, et je n'ai que vingt-quatre
heures pour dire si je m'en fournirai peut-étre d'une demi-douzaine, ou non. Portez-moi
secours la-dedans, ayez pitié de moi. Le cachot qu'on me promet, empéchez qu'on ne me le
tienne. Je suis d'avis de m'enfuir.

Non, non, me dit-elle, je te le défends, je parlerai a mon mari et je te garantis que tu n'as rien
a craindre; va, retourne a ton service sans inquiétude.

Apres ce discours, elle me quitta pour continuer sa lecture, et moi, je me rendis aupres de
mon petit maitre qui ne se portait pas bien.

Il fallait, en m'en retournant, que je passasse devant la chambre de Geneviéve qui en avait



laissé la porte ouverte, et qui me guettait, assise et fondant en larmes.

Te voila donc, ingrat! s'écria-t-elle aussitot qu'elle me vit, fourbe, qui, non content de refuser
ma main, m'accable encore de honte et de mépris! Et c'était en me retenant par ma manche
qu'elle m'apostrophait sur ce ton.

Parle, ajouta-t-elle, pourquoi dis-tu que je ne suis pas fille d'honneur?

Eh! mon Dieu, mademoiselle Geneviéve, pardi, donnez-moi du temps; ce n'est pas que vous
ne soyez une honnéte fille, il n'y a que ce petit coffre plein d'or, et vos autres brimborions
d'affiquets qui me chicanent, et je crois que sans eux vous seriez encore plus honnéte;
j'aimerais bien autant votre honneur comme il était ci-devant; mais n'en parlons plus, et ne
nous querellons point; vous avez tort, ajoutai-je avec adresse: que ne m'avez-vous dit
bonnement les choses? il n'y a rien de si beau que la sincérité, et vous étes une dissimulée: il
n'y avait qu'a m'avouer votre petit fait, je n'y aurais pas regardé de si prés; car aprés cela on
sait a quoi s'en tenir, et du moins une fille vous est obligée de prendre tout en gré; mais
vouloir me brider le nez, venir me bercer avec des contes a dormir debout, pendant que je
suis le meilleur enfant du monde, ce n'est pas la la maniére dont on en use. Il s'agissait de
me dire: Tiens, Jacob, je ne veux point te vendre chat en poche, monsieur a couru aprés moi,
je m'enfuyais, mais il m'a jeté de I'or, des nippes et une maison fournie de ses ustensiles a la
téte, cela m'a étourdi, je me suis arrétée, et puis j'ai ramassé l'or, les nippes et la maison; en
veux-tu ta part a cette heure? Voila comme on parle; dites-moi cela, et puis vous saurez mon
dernier mot.

La-dessus les larmes de Geneviéve redoublérent; il en vint une ondée pendant laquelle elle
me serrait les mains tant qu'elle pouvait, sans me répondre, et c'était I'aveu de la vérité qui
s'arrétait au passage.

A la fin pourtant, comme je la consolais en la pressant de parler: Si I'on pouvait se fier a toi,
me dit-elle. Eh! qui est-ce qui en doute? lui dis-je. Allons, ma belle demoiselle, courage.
Hélas! me répondit-elle, c'est I'amour que j'ai pour toi qui est cause de tout.

Voila qui est merveilleux, lui dis-je apres. Sans lui, ajouta-t-elle, j'aurais méprisé tout l'or et
toutes les fortunes du monde; mais j'ai cru te fixer par la situation que monsieur voulait bien
me procurer, et que tu serais bien aise de me voir riche. Et cependant je me suis trompée, tu
me reproches ce que je n'ai fait que par tendresse.

Ce discours me glaca jusqu'au fond du coeur. Ce qu'elle me disait ne m'apprenait pourtant
rien de nouveau; car enfin je savais bien a quoi m'en tenir sur cette aventure, sans qu'elle
m'en rendit compte; et malgré cela, tout ce qu'elle me disait, je crus I'apprendre encore en
I'entendant raconter par elle-méme, j'en fus frappé comme d'une nouveauté.

J'aurais juré que je ne m'intéressais plus a Geneviéve, et je crois I'avoir dit plus haut; mais
apparemment qu'il me restait encore dans le coeur quelque petite étincelle de feu pour elle,
puisque je fus ému; mais tout s'éteignit dans ce moment.

Je cachai pourtant a Geneviéve ce qui se passait en moi. Hélas! lui répondis-je, ce que vous
me dites est bien facheux.

Quoi! Jacob, me dit-elle avec des yeux qui me demandaient grace, et qui étaient faits pour
l'obtenir, si on n'était pas quelquefois plus irréconciliable en pareil cas avec une fille qui est
belle qu'avec une autre qui ne I'est pas. Quoi! m'aurais-tu abusée, quand tu m'as fait espérer
qu'un peu de sincérité nous raccommoderait ensemble?

Non, lui dis-je, j'aurais juré que je vous parlais loyalement; mais il me semble que mon coeur
veut changer d'avis. Eh! pourquoi en changerait-il, mon cher Jacob, s'écria-t-elle; tu ne



trouveras jamais personne qui t'aime autant que moi! Tu peux d'ailleurs compter désormais
sur une sagesse éternelle de ma part. Oui, mais malheureusement, lui dis-je, cette sagesse
vous prend un peu tard; c'est le médecin qui arrive aprés la mort.

Quoi! reprit-elle, je te perdrai donc? Laissez-moi réver a cela, lui dis-je, il me faut un peu de
loisir pour m'ajuster avec mon coeur, il me chicane, et je vais tacher aujourd'hui de
I'accoutumer a la fatigue. Permettez que je m'en aille penser a cette affaire.

Il vaut autant que tu me poignardes, me dit-elle, que de ne pas prendre ta résolution sur-le-
champ. Il n'y a pas moyen, je ne saurais si vite savoir ce que je veux; mais patience, lui dis-
je, il y aura tantbét réponse, et peut-étre de bonnes nouvelles avec: oui, tantdét, ne vous
impatientez pas. Adieu, ma petite maitresse, restez en paix, et que le ciel nous assiste tous
deux!

Je la quittai donc, et elle me vit partir avec une tendre inquiétude, qu'en vérité j'avais honte
de ne pas calmer; mais je ne cherchais qu'a m'esquiver, et j'entrai dans ma chambre avec la
résolution inébranlable de m'enfuir de la maison, si madame ne mettait pas quelque ordre a
mon embarras, comme elle me l'avait promis.

J'appris dans le cours de la journée que Genevieve s'était mise au lit, qu'elle était malade,
gu'elle avait eu des maux de coeur; accidents dont on souriait en me les contant, et qu'on me
venait conter par préférence. Six ou sept personnes de la maison, et surtout les filles de
madame, vinrent me le dire en secret.

Pour moi je me tus, j'avais trop de souci pour m'amuser a babiller avec personne, et je restai
tapi dans mon petit taudis jusqu'a sept heures du soir.

Je les comptai, car j'avais l'oreille attentive a I'horloge, parce que je voulais parler a madame
gu'une légere migraine avait empéchée de sortir.

Je me préparais donc a l'aller trouver quand j'entendis du bruit dans la maison: on montait,
on descendait I'escalier avec un mouvement qui n'était pas ordinaire. Ah! mon dieu, disait-on,
quel accident!

Ce fracas-la m'émut, et je sortis de ma chambre pour savoir ce que c'était.

Le premier objet que je rencontrai, ce fut un vieux valet de chambre de monsieur qui levait
les mains au ciel en soupirant, qui pleurait et qui s'écriait: Ah! pauvre homme que je suis!
Quelle perte! quel malheur! Qu'avez-vous donc, monsieur Dubois? lui dis-je; qu'est-il arrivé?

Hélas! mon enfant, dit-il, monsieur est mort et j'ai envie d'aller me jeter dans la riviére.

Je ne pris pas la peine de I'en dissuader, parce qu'il n'y avait rien a craindre: il n'y avait pas
d'apparence qu'il voullt choisir I'eau pour son tombeau, lui qui en était I'ennemi juré: il y avait
peut-étre plus de trente ans que le vieux ivrogne n'en avait bu.

Au reste il avait raison de s'affliger; la mort lui enlevait un bon chaland; il était depuis quinze
ans le pourvoyeur des plaisirs de son maitre qui le payait bien, qu'il volait, disait-on, par-
dessus le marché.

Je le laissai donc dans sa douleur moitié raisonnable, et moitié bachique; car il était plein de
vin quand je lui parlai, et je courus m'instruire plus a fond de ce qu'il venait de m'apprendre.

Rien n'était plus vrai que son rapport, une apoplexie venait d'étouffer monsieur. |l était seul
dans son cabinet, quand elle I'avait surpris. Il n'avait eu aucun secours, et un domestique
l'avait trouvé mort dans son fauteuil, et devant son bureau, sur lequel était une lettre
ébauchée de quelques lignes gaillardes qu'il écrivait a une dame de bonne composition,
autant qu'on en pouvait juger, car je crois que tout le monde dans la maison lut cette lettre,



que madame avait pris dans le cabinet, et qu'elle laissa tomber de ses mains, dans le
désordre ou la jeta ce spectacle effrayant.

Pour moi, il faut que je I'avoue franchement, cette mort subite m'épouvanta sans m'affliger;
peut-&tre méme la trouvai-je venue bien a propos; je respirai, et j'avais pour excuse de ma
dureté la-dessus, que le défunt m'avait menacé de la prison. Cela m'avait alarmé, sa mort me
tirait d'inquiétude, et mit le comble a la disgrace ou Geneviéve était tombée dans mon coeur.

Hélas! la pauvre fille, le malheur lui en voulait ce jour-la. Elle avait entendu aussi bien que
moi le tintamarre qu'on faisait dans la maison, et de son lit elle appela un domestique pour en
savoir la cause.

Celui a qui elle s'adressa était un gros brutal, un de ces valets qui dans une maison ne
tiennent jamais a rien qu'a leurs gages et qu'a leurs profits, et pour qui leur maitre est
toujours un étranger, qui peut mourir, périr, prospérer sans qu'ils s'en soucient; tant tenu, tant
payé, et attrape qui peut.

Je le peins ici, quoique cela ne soit pas fort nécessaire: mais du moins, sur le portrait que j'en
fais, on peut éviter de prendre des domestiques qui lui ressemblent.

Ce fut donc ce gros sournois-la qui vint a la voix de Geneviéve qui I'appelait, et qui, interrogé
de ce que c'était que ce bruit qu'elle entendait, lui dit: C'est que monsieur est mort.

A cette brusque nouvelle, Geneviéve déja indisposée s'évanouit.

Sans doute que ce valet ne s'amusa pas a la secourir. Le petit coffret plein d'argent dont j'ai
parlé, et qui était encore sur sa table, fixa son attention. De sorte que dés ce moment le
coffret et lui disparurent; on ne les a jamais revus depuis, et apparemment qu'ils partirent
ensemble.

Il nous reste encore d'autres malheurs; le bruit de la mort de monsieur fut bientot répandu; on
ne connaissait pas ses affaires: madame avait vécu jusque-la dans une abondance dont elle
ne savait pas la source, et dont elle jouissait dans une quiétude parfaite.

On l'en tira dés le lendemain; mille créanciers fondirent chez elle avec des commissaires et
toute leur séquelle. Ce fut un désordre épouvantable.

Les domestiques demandaient leurs gages et pillaient ce qu'ils pouvaient en attendant de les
recevoir.

La mémoire de monsieur était maltraitée; nombre de personnes ne lui épargnaient pas
I'épithéte de fripon. L'un disait: Il m'a trompé; l'autre: Je lui ai confié de I'argent; qu'en a-t-il
fait?

Ensuite on insultait a la magnificence de sa veuve, on ne la ménageait pas en sa présence
méme, et elle se taisait moins par patience que par consternation.

Cette dame n'avait jamais su ce que c'était que chagrin; et dans la triste expérience qu'elle
en fit alors, je crois que I'étonnement ou la jetait son état lui sauvait la moitié de sa douleur.

Imaginez-vous ce que serait une personne qu'on aurait tout a coup transportée dans un pays
affreux, dont tout ce qu'elle aurait vu ne lui aurait pas donné la moindre idée: voila comment
elle se trouvait.

Moi qui n'avais pas été faché de la mort de son mari, et qui dans le fond n'avais pas du I'étre,
je réparai bien cette insensibilité excusable par mon attendrissement pour sa femme. Je ne
pus la voir sans pleurer avec elle; il me semblait que si j'avais eu des millions, je les lui aurais
donnés avec une joie infinie: aussi était-ce ma bienfaitrice.



Mais de quoi lui servait que je fusse touché de son infortune? C'était la tendre compassion
de ses amis qu'il lui fallait alors, et non pas celle d'un misérable comme moi, qui ne pouvais
rien pour elle.

Mais dans ce monde toutes les vertus sont déplacées, aussi bien que les vices. Les bons et
les mauvais coeurs ne se trouvent point a leur place. Quand je ne me serais pas soucié de la
situation de cette dame, elle n'y aurait rien perdu, mon ingrate insensibilité n'e(t fait tort qu'a
moi. Celle de ses amis qu'elle avait tant fétés la laissait sans ressource et mettait le comble a
Ses maux.

Il en vint d'abord quelques-uns, de ces indignes amis; mais dés qu'ils virent que le feu était
dans les affaires et que la fortune de leur amie s'en allait en ruine, ils courent encore, et
apparemment qu'ils avertirent les autres, car il n'en revint plus.

Je passe la suite de ces tristes événements; le détail en serait trop long.

Je ne demeurai plus que trois jours dans la maison; tous les domestiques furent renvoyés, a
une femme de chambre pres, que madame n'avait peut-étre jamais autant aimée que les
autres, a qui dans ce moment elle devait tous ses gages, et qui pourtant ne voulut jamais la
quitter.

Cette femme de chambre, c'était ce visage si indifférent dont j'ai parlé tantét, sur qui j'avais
evité de dire mon sentiment, et dont la physionomie était de si petite apparence.

La nature fait assez souvent de ces tricheries-1a, elle enterre je ne sais combien de belles
ames sous de pareils visages, on n'y connait rien, et puis, quand ces gens-la viennent a se
manifester, vous voyez des vertus qui sortent de dessous terre.

Pour moi, pénétré comme je l'ai dit de tout ce que je voyais, j'allai me présenter a madame,
et lui vouai un service éternel, s'il pouvait lui étre utile.

Hélas! mon enfant, me dit-elle, tout ce que je puis te répondre, c'est que je voudrais étre en
état de récompenser ton zéle; mais tu vois ce que je suis devenue, et je ne sais pas ce que
je deviendrai encore, ni ce qui me restera; ainsi je te défends de t'attacher a moi; va te
sauver ailleurs. Quand je t'ai mis auprés de mon neveu, je comptais avoir soin de toi; mais
puisque aujourd’hui je ne puis rien, ne reste point, ta condition est trop peu de chose, tache
d'en trouver une meilleure, et ne perds point courage, tu as un bon coeur qui ne demeurera
pas sans récompense.

J'insistai, mais elle voulut absolument que je la quittasse, et je me retirai en vérité fondant en
larmes.

De la, je me rendis a ma chambre pour y faire mon paquet; en y allant, je rencontrai le
précepteur de mon petit maitre, qui escortait déja ses ballots. Son disciple pleurait en lui
disant adieu et pleurait tout seul. Je pris aussi congé du jeune enfant, qui s'écria d'un ton qui
me fendit le coeur: Hé quoi! tout le monde me quitte donc?

Je ne repartis a cela que par un soupir; je n'avais que cette réponse-la a ma disposition, et je
sortis chargé de mon petit butin sans dire gare a personne. Je pensai pourtant aller dire
adieu a Geneviéve; mais je ne l'aimais plus, je ne faisais que la plaindre, et peut-étre que,
dans la conjoncture ou nous nous trouvions, il était plus généreux de ne me pas présenter a
elle.

Mon dessein au sortir de chez ma maitresse fut d'abord de m'en retourner a mon village; car
je ne savais que devenir, ni ou me placer.

Je n'avais pas de connaissance, point d'autre métier que celui de paysan; je savais



parfaitement semer, labourer la terre, tailler la vigne, et voila tout.

Il est vrai que mon séjour a Paris avait effacé beaucoup de I'air rustique que j'y avais apporté;
je marchais d'assez bonne grace; je portais bien ma téte, et je mettais mon chapeau en
gargon qui n'était pas un sot.

Enfin j'avais déja la petite oie de ce qu'on appelle usage du monde; je dis du monde de mon
espece, et c'en est un. Mais c'étaient la tous mes talents, joint a cette physionomie assez
avenante que le ciel m'avait donnée, et qui jouait sa partie avec le reste.

En attendant mon départ de Paris, dont je n'avais pas encore fixé le jour, je me mis dans une
de ces petites auberges a qui le mépris de la pauvreté a fait donner le nom de gargote.

Je vécus la deux jours avec des voituriers qui me parurent trés grossiers; et c'est que je ne
I'étais plus tant, moi.

lls me dégodtérent du village. Pourquoi m'en retourner? me disais-je quelquefois. Tout est
plein ici de gens a leur aise, qui, aussi bien que moi, n'avaient pour tout bien que la
Providence. Ma foi! restons encore quelques jours ici pour voir ce qui en sera; il y a tant
d'aventure dans la vie, il peut m'en échoir quelque bonne; ma dépense n'est pas ruineuse; je
puis encore la soutenir deux ou trois semaines; a ce qu'il m'en colte par repas, j'irai loin; car
j'étais sobre, et je I'étais sans peine. Quand je trouvais bonne chére, elle me faisait plaisir; je
ne la regrettais pas quand je I'avais mauvaise, tout m'accommodait.

Et ce sont la d'assez bonnes qualités dans un gargon qui cherche fortune avec cette humeur-
la. Ordinairement il ne la cherche pas en vain; le hasard est volontiers pour lui, ses soins lui
réussissent; et j'ai remarqué que les gourmands perdent la moitié de leur temps a étre en
peine de ce qu'ils mangeront; ils ont la-dessus un souci machinal qui dissipe une grande
partie de leur attention pour le reste.

Voila donc mon parti pris de séjourner a Paris plus que je n'avais résolu d'abord.

Le lendemain de ma résolution, je commencai par aller m'informer de ce qu'était devenue la
dame de chez laquelle j'étais sorti, parce qu'elle aurait pu me recommander a quelqu'un.
Mais j'appris qu'elle s'était retirée dans un couvent avec la généreuse femme de chambre
dont j'ai parlé; que ses affaires tournaient mal, et qu'a peine aurait-elle de quoi passer dans
l'obscurité le reste de ses jours.

Cette nouvelle me fit encore jeter quelques soupirs, car sa mémoire m'était chére; mais il n'y
avait point de reméde a cela; et tout ce que je pus imaginer de mieux pour me fourrer
quelque part, ce fut d'aller chez un nommé maitre Jacques, qui était de mon pays, et a qui
mon pére, quand je partis du village, m'avait dit de faire ses compliments. J'en avais
I'adresse, mais jusque-la je n'y avais pas songe.

I était cuisinier dans une bonne maison, et me voila en chemin pour l'aller trouver.

Je passais le Pont-Neuf entre sept et huit heures du matin, marchant fort vite a cause qu'il
faisait froid, et n'ayant dans l'esprit que mon homme.

Quand je fus prés du cheval de bronze, je vis une femme enveloppée dans une écharpe de
gros taffetas uni, qui s'appuyait contre les grilles et qui disait: Ah! je me meurs!

A ces mots que j'entendis, je m'approchai d'elle pour savoir si elle n‘avait pas besoin de
secours. Est-ce que vous vous trouvez mal, madame? lui dis-je. Hélas, mon enfant, je n'en
puis plus, me répondit-elle; il vient de me prendre un grand étourdissement et j'ai été obligée
de m'appuyer ici.

Je I'examinai un peu pendant qu'elle me parlait, et je vis une face ronde, qui avait I'air d'étre



succulemment nourrie, et qui, a vue de pays, avait coutume d'étre vermeille quand quelque
indisposition ne la ternissait pas.

A l'égard de l'age de cette personne, la rondeur de son visage, sa blancheur et son
embonpoint empéchaient qu'on en pat bien décider.

Mon sentiment, a moi, fut qu'il s'agissait d'une quarantaine d'années, et je me trompais, la
cinquantaine était compléte.

Cette écharpe de gros taffetas sans fagon, une cornette unie, un habit d'une couleur a
I'avenant, et je ne sais quelle réforme dévote répandue sur toute cette figure, le tout soutenu
d'une propreté tirée a quatre épingles, me firent juger que c'était une femme a directeur; car
elles ont presque partout la méme fagon de se mettre, ces sortes de femmes-Ia; c'est la leur
uniforme, et il ne m'avait jamais plu.

Je ne sais a qui il faut s'en prendre, si c'est a la personne ou a I'habit; mais il me semble que
ces figures-la ont une austérité critique qui en veut a tout le monde.

Cependant comme cette personne-ci était fraiche et ragoltante, et qu'elle avait une mine
ronde, mine que j'ai toujours aimeée, je m'inquiétai pour elle; et lui aidant a se soutenir:
Madame, lui dis-je, je ne vous laisserai point 1a, si vous le voulez bien, et je vous offre mon
bras pour vous reconduire chez vous; votre étourdissement peut revenir, et vous aurez
besoin d'aide. Ou demeurez-vous?

Dans la rue de la Monnaie, mon enfant, me dit-elle, et je ne refuse point votre bras puisque
vous me l'offrez de si bon coeur; vous me paraissez un honnéte garcon.

Vous ne vous trompez pas, repris-je en nous mettant en marche; il n'y a que trois ou quatre
mois que je suis sorti de mon village, et je n'ai pas encore eu le temps d'empirer et de
devenir méchant.

Ce serait bien dommage que vous le devinssiez jamais, me dit-elle en jetant sur moi un
regard bénévole et dévotement languissant; vous ne me semblez pas fait pour tomber dans
un si grand malheur.

Vous avez raison, repris-je, madame; Dieu m'a fait la grace d'étre simple et de bonne foi, et
d'aimer les honnétes gens.

Cela est écrit sur votre visage, me dit-elle; mais vous étes bien jeune. Quel dge avez-vous?
Pas encore vingt ans, repris-je.

Et notez que, pendant cette conversation, nous cheminions d'une lenteur étonnante, et que
je la soulevais presque de terre, pour lui épargner la peine de se trainer.

Mon Dieu! mon fils, que je vous fatigue! me disait-elle. Non, madame, lui répondis-je; ne vous
génez point, je suis ravi de vous rendre ce petit service. Je le vois bien, reprenait-elle; mais
dites-moi, mon cher enfant, qu'étes-vous venu faire a Paris? A quoi vous occupez-vous?

A cette question, je m'imaginai heureusement que cette rencontre pouvait tourner a bien.
Quand elle m'avait dit que ce serait dommage que je devinsse méchant, ses yeux avaient
accompagné ce compliment de tant de bonté, d'un si grand air de douceur, que j'en avais tiré
un bon augure. Je n'envisageais pourtant rien de positif sur les suites que pouvait avoir ce
coup de hasard; mais j'en espérais quelque chose, sans savoir quoi.

Dans cette opinion, je congus aussi que mon histoire était trés bonne a lui raconter et tres
convenable.

J'avais refusé d'épouser une belle fille que j'aimais, qui m'aimait et qui m'offrait ma fortune, et



cela par un dégodlt fier et pudique qui ne pouvait avoir frappé qu'une ame de bien et
d'honneur. N'était-ce pas la un récit bien avantageux a lui faire? Et je le fis de mon mieux,
d'une maniére naive, et comme on dit la vérité.

Il me réussit, mon histoire lui plut tout a fait.

Le Ciel, me dit-elle, vous récompensera d'une si honnéte fagon de penser, mon gargon, je
n'en doute pas; je vois que vos sentiments répondent a votre physionomie. Oh! madame,
pour ma physionomie, elle ira comme elle pourra; mais voila de quelle humeur je suis pour le
coeur.

Ce qu'il dit la est si ingénu! dit-elle avec un souris bénin. Ecoutez, mon fils, vous avez bien
des graces a rendre a Dieu, de ce coeur droit qu'il vous a donné; c'est un don plus précieux
que tout I'or du monde, un bien pour I'éternité; mais il faut le conserver, vous n'avez pas
d'expérience, et il y a tant de pieges a Paris pour votre innocence, surtout a I'age ou vous
étes. Ecoutez-moi; c'est le ciel apparemment qui a permis que je vous rencontrasse. Je vis
avec une soeur que j'aime beaucoup, qui m'aime de méme; nous vivons retirées, mais a
notre aise, grace a la bonté divine, et avec une cuisiniere agée qui est une honnéte fille.
Avant-hier nous nous défimes d'un gargon qui ne nous convenait point; nous avions
remarqué qu'il n‘avait point de religion; aussi était-il libertin; et je suis sortie ce matin pour
prier un ecclésiastique de nos amis, de nous en envoyer un qu'il nous avait promis. Mais ce
domestique a trouvé une maison qu'il ne veut pas quitter, parce qu'il y est avec un de ses
freres, et il ne tiendra qu'a vous de tenir sa place, pourvu que vous ayez quelqu'un qui nous
réponde de vous.

Hélas! madame, sur ce pied-la, lui dis-je, je ne puis profiter de votre bonne volonté; car je n'ai
personne ici qui me connaisse. Je n'ai été que dans la maison dont je vous ai parlé, ou je n'ai
fait ni bien ni mal: madame y avait pris de I'affection pour moi; mais a cette heure elle est
retirée dans un couvent, je ne sais lequel; et cette bonne dame-la, avec un cuisinier de mon
pays qui est ici, mais qui n'est pas digne de me présenter a des personnes comme vous,
voila toutes les cautions que j'ai; si vous me donnez le temps de chercher la dame, je suis
sdr que vous serez contente de son rapport. Pour maitre Jacques le cuisinier, ce qu'il vous
dira de moi ira par-dessus le marché.

Mon enfant, me dit-elle, j'apercois une sincérité dans ce que vous me dites, qui doit vous
tenir lieu de répondant.

A ces mots nous nous trouvames a sa porte: Montez, montez avec moi, me dit-elle; je
parlerai a ma soeur.

J'obéis, et nous entrames dans une maison ou tout me parut bien étoffé, et dont
I'arrangement et les meubles étaient dans le golt des habits de nos dévotes. Netteté,
simplicité et propreté, c'est ce qu'on y voyait.

On edt dit que chaque chambre était un oratoire; I'envie d'y faire oraison y prenait en y
entrant; tout y était modeste et luisant, tout y invitait I'ame a y godter la douceur d'un saint
recueillement.

L'autre soeur était dans son cabinet, qui, les deux mains sur les bras d'un fauteuil, s'y
reposait de la fatigue d'un déjeuner qu'elle venait de faire, et en attendait la digestion en paix.

Les débris du déjeuner étaient la sur une petite table; il avait été composé d'une demi-
bouteille de vin de Bourgogne presque toute bue, de deux oeufs frais, et d'un petit pain au
lait.

Je crois que ce détail n'ennuiera point, il entre dans le portrait de la personne dont je parle.



Eh! mon Dieu, ma soeur, vous avez été bien longtemps a revenir; j'étais en peine de vous, dit
celle qui était dans le fauteuil a celle qui entrait. Est-ce la le domestique qu'on devait nous
donner?

Non, ma soeur, reprit I'autre, c'est un honnéte jeune homme que j'ai rencontré sur le Pont-
Neuf; et sans lui je ne serais pas ici, car je viens de me trouver trés mal; il s'en est apergu en
passant, et s'est offert pour m'aider a revenir a la maison.

En vérité, ma soeur, reprit I'autre, vous vous faites toujours des scrupules que je ne saurais
approuver. Pourquoi sortir le matin pour aller loin, sans prendre quelque nourriture? Et cela
parce que vous n'aviez pas entendu la messe. Dieu exige-t-il qu'on devienne malade? Ne
peut-on le servir sans se tuer? Le servirez-vous mieux quand vous aurez perdu la santé, et
que vous vous serez mis hors d'état d'aller a I'église? Ne faut-il pas que notre piété soit
prudente? N'est-on pas obligé de ménager sa vie pour louer Dieu qui nous I'a donnée, le plus
longtemps qu'il sera possible? Vous étes trop outrée, ma soeur, et vous devez demander
conseil 1a-dessus.

Enfin, ma chére soeur, reprit I'autre, c'est une chose faite. J'ai cru que j'aurais assez de force:
j'avais effectivement envie de manger un morceau en partant; mais il était bien matin, et
d'ailleurs j'ai craint que ce ne f(t une délicatesse; et si on ne hasardait rien, on n'aurait pas
grand mérite; mais cela ne m'arrivera plus, car il est vrai que je m'incommoderais. Je crois
pourtant que Dieu a béni mon petit voyage, puisqu'il a permis que j'aie rencontré ce gargon
que vous voyez: l'autre est placé; il n'y a que trois mois que celui-ci est a Paris, il m'a fait son
histoire, je lui trouve de trés bonnes moeurs, et c'est assurément la Providence qui nous
I'adresse: il veut étre sage, et notre condition lui convient; que dites-vous de Iui? |l prévient
assez, répondit l'autre; mais nous parlerons de cela quand vous aurez mangé; appelez
Catherine, ma soeur, afin qu'elle vous apporte ce qu'il vous faut. Pour vous, mon garcgon,
allez dans la cuisine, vous y déjeunerez aussi.

A cet ordre, je fis la révérence, et Catherine, qu'on avait appelée, monta: on la chargea du
soin de me rafraichir.

Catherine était grande, maigre, mise blanchement, et portant sur sa mine I'air d'une dévotion
revéche, en colére et ardente; ce qui lui venait apparemment de la chaleur que son cerveau
contractait auprés du feu de sa cuisine et de ses fourneaux, sans compter que le cerveau
d'une dévote, et d'une dévote cuisiniére, est naturellement sec et bralé.

Je n'en dirais pas tant de celui d'une pieuse; car il y a bien de la différence entre la véritable
piété et ce qu'on appelle communément dévotion.

Les dévots fachent le monde, et les gens pieux I'édifient; les premiers n'ont que les Iévres de
dévotes, c'est le coeur qui I'est dans les autres; les dévots vont a I'église simplement pour y
aller, pour avoir le plaisir de s'y trouver, et les pieux pour y prier Dieu; ces derniers ont de
I'numilité, les dévots n'en veulent que dans les autres. Les uns sont de vrais serviteurs de
Dieu, les autres n'en ont que la contenance. Faire oraison pour se dire: Je la fais; porter a
I'église des livres de dévotion pour les manier, les ouvrir et les lire; se retirer dans un coin, s'y
tapir pour y jouir superbement d'une posture de méditatifs, s'exciter a des transports pieux,
afin de croire qu'on a une dme bien distinguée, si on en attrape; en sentir en effet quelques-
uns que l'ardente vanité d'en avoir a fait naitre, et que le diable, qui ne les laisse manquer de
rien pour les tromper, leur donne. Revenir de la tout gonflé de respect pour soi-méme, et
d'une orgueilleuse pitié pour les dames ordinaires. S'imaginer ensuite qu'on a acquis le droit
de se délasser de ses saints exercices par mille petites mollesses qui soutiennent une santé
délicate.



Tels sont ceux que j'appelle des dévots, de la dévotion desquels le malin esprit a tout le
profit, comme on le voit bien.

A l'égard des personnes véritablement pieuses, elles sont aimables pour les méchants
mémes, qui s'en accommodent bien mieux que de leurs pareils; car le plus grand ennemi du
méchant, c'est celui qui lui ressemble.

Voila, je pense, de quoi mettre mes pensées sur les dévots a I'abri de toute censure.
Revenons a Catherine, a lI'occasion de qui j'ai dit tout cela.

Catherine donc avait un trousseau de clefs a sa ceinture, comme une touriére de couvent.
Apportez des oeufs frais a ma soeur, qui est a jeun a I'heure qu'il est, lui dit Mlle Habert,
soeur ainée de celle avec qui j'étais venu; et menez ce gargon dans votre cuisine pour lui
faire boire un coup. Un coup? répondit Catherine d'un ton brusque et pourtant de bonne
humeur, il en boira bien deux a cause de sa taille. Et tous les deux a votre santé, madame
Catherine, lui dis-je. Bon, reprit-elle, tant que je me porterai bien, ils ne me feront pas de mal.
Allons, venez, vous m'aiderez a faire cuire mes oeufs.

Eh! non, Catherine, ce n'est pas la peine, dit Mlle Habert la cadette; donnez-moi le pot de
confiture, ce sera assez. Mais, ma soeur, cela ne nourrit point, dit I'ainée. Les oeufs me
gonfleraient, dit la cadette; et puis ma soeur par-ci, ma soeur par-la. Catherine, d'un geste
sans appel, décida pour les oeufs en s'en allant; a cause, dit-elle, qu'un déjeuner n'était pas
un dessert.

Pour moi, je la suivis dans sa cuisine, ou elle me mit aux mains avec un reste de ragoat de la
veille et des volailles froides, une bouteille de vin presque pleine, et du pain a discrétion.

Ah! le bon pain! Je n'en ai jamais mangé de meilleur, de plus blanc, de plus ragoUtant; il faut
bien des attentions pour faire un pain comme celui-13; il n'y avait qu'une main dévote qui pat
I'avoir pétri; aussi était-il de la fagon de Catherine. Oh! I'excellent repas que je fis! La vue
seule de la cuisine donnait appétit de manger; tout y faisait entrer en godt.

Mangez, me dit Catherine, en se mettant aprés ses oeufs frais, Dieu veut qu'on vive. Voila de
quoi faire sa volonté, lui dis-je, et par-dessus le marché j'ai grande faim. Tant mieux, reprit-
elle; mais dites-moi, étes-vous retenu? Restez-vous avec nous? Je l'espére ainsi, répondis-
je, et je serais bien faché que cela ne fat pas; car je m'imagine qu'il fait bon sous votre
direction, madame Catherine; vous avez l'air si avenant, si raisonnable! Eh! eh! reprit-elle, je
fais du mieux que je peux, que le ciel nous assiste! chacun a ses fautes et je n'en chéme
pas; et le pis est, c'est que la vie se passe, et que plus I'on va, plus on se crotte; car le diable
est toujours aprés nous, I'Eglise le dit: mais on bataille; au surplus, je suis bien aise que nos
demoiselles vous prennent, car vous me paraissez de bonne amitié. Hélas! tenez, vous
ressemblez comme deux gouttes d'eau a défunt Baptiste, que j'ai pensé épouser, qui était
bien le meilleur enfant, et beau gargcon comme vous; mais ce n'est pas la ce que jy
regardais, quoique cela fasse toujours plaisir. Dieu nous I'a 6té, il est le maitre, il n'y a point a
le contréler; mais vous avez toute son apparence; vous parlez tout comme lui: mon Dieu, qu'il
m'aimait! Je suis bien changée depuis, sans ce que je changerai encore; je m'appelle
toujours Catherine, mais ce n'est plus de méme.

Ma foi! lui dis-je, si Baptiste n'était pas mort, il vous aimerait encore; car moi qui lui
ressemble, je n'en ferais pas a deux fois. Bon! bon! me dit-elle en riant, je suis encore un bel
objet; mangez, mon fils, mangez; vous direz mieux quand vous m'aurez regardé de plus preés;
je ne vaux plus rien qu'a faire mon salut, et c'est bien de la besogne: Dieu veuille que je
I'achéve!



En disant ces mots, elle tira ses oeufs, que je voulus porter en haut: Non, non, me dit-elle;
déjeunez en repos, afin que cela vous profite; je vais voir un peu ce qu'on pense de vous la-
haut; je crois que vous étes notre fait, et j'en dirai mon avis: nos demoiselles ordinairement
sont dix ans a savoir ce qu'elles veulent, et c'est moi qui ai la peine de vouloir pour elles.
Mais ne vous embarrassez pas, j'aurai soin de tout; je me plais a servir mon prochain, et c'est
ce qu'on nous recommande au prone.

Je vous rends mille graces, madame Catherine, lui dis-je, et surtout souvenez-vous que je
suis un prochain qui ressemble a Baptiste. Mais mangez donc, me dit-elle, c'est le moyen de
lui ressembler longtemps en ce monde; j'aime un prochain qui dure, moi. Et je vous assure
que votre prochain aime a durer, lui dis-je, en la saluant d'un rouge-bord que je bus a sa
sante.

Ce fut la le premier essai que je fis du commerce de Mme Catherine, des discours de
laquelle j'ai retranché une centaine de Dieu soit béni! et que le ciel nous assiste! qui servaient
tantét de refrain, tantét de véhicule a ses discours.

Apparemment que cela faisait partie de sa dévotion verbale; mais peu m'importait; ce qui est
de sUr, c'est que je ne déplus point a la bonne dame, non plus qu'a ses maitresses; surtout a
Mmme Habert la cadette, comme on le verra dans la suite.

J'achevai de déjeuner en attendant la réponse que m'apporterait Catherine, qui descendit
bientbt, et qui me dit: Allons, notre ami; il ne vous manque plus que votre bonnet de nuit,
attendu que votre gite est ici.

Le bonnet de nuit, nous l'aurons bientét, lui dis-je; pour mes pantoufles, je les porte
actuellement. Fort bien, mon gaillard, me dit-elle, allez donc quérir vos hardes, afin de revenir
diner; pendant que vous déjeuniez, vos gages couraient, c'est moi qui I'ai conclu. Courent-ils
en bon nombre? repris-je. Oui, oui, me dit-elle en riant; je t'entends bien, et ils vont un train
fort honnéte. Je m'en fie bien a vous, répondis-je, je ne veux pas seulement y regarder, et je
vais gager que je suis mieux que je ne mérite, grace a vos bons soins.

Ah! le bon apdétre! me dit-elle, toute réjouie de la franchise que je mettais dans mes
louanges; c'est Baptiste tout revenu, il me semble que je I'entends: alerte, alerte, j'ai mon
diner a faire, ne m'amuse pas, laisse-moi travailler, et cours chercher ton équipage; es-tu
revenu? Autant vaut, lui dis-je en sortant, j'aurai bientét fait; il ne faut point de mulets pour
amener mon bagage. Et cela dit, je me rendis a mon auberge.

Je fis pourtant en chemin quelques réflexions pour savoir si je devais entrer dans cette
maison: Mais, me disais-je, je ne cours aucun risque; il n'y aura qu'a déloger si je ne suis pas
content; en attendant, le déjeuner m'est de bon augure, il me semble que la dévotion de ces
gens-ci ne compte pas ses morceaux, et n'est pas entétée d'abstinence. D'ailleurs toute la
maison me fait bonne mine; on n'y hait pas les gros garcons de mon age, je suis dans la
faveur de la cuisiniére; voila déja mes quatre repas de s(rs, et le coeur me dit que tout ira
bien: courage!

Je me trouvai a la porte de mon auberge en raisonnant ainsi; je n'y devais rien que le bonsoir
a mon hobtesse, et puis je n'avais qu'a décamper avec mon paquet.

Je fus de retour a la maison au moment qu'on allait se mettre a table. Malepeste, le
succulent petit diner! Voila ce qu'on appelle du potage, sans parler d'un petit plat de rét d'une
finesse, d'une cuisson si parfaite... Il fallait avoir I'ame bien a I'épreuve du plaisir que peuvent
donner les bons morceaux, pour ne pas donner dans le péché de friandise en mangeant de
ce rét-1a, et puis de ce ragodt, car il y en avait un d'une délicatesse d'assaisonnement que je
n'ai jamais rencontré nulle part. Si I'on mangeait au ciel, je ne voudrais pas y étre mieux



servi; Mahomet, de ce repas-la, en aurait pu faire une des joies de son paradis.

Nos dames ne mangeaient point de bouilli, il ne faisait que paraitre sur la table, et puis on
I'Gtait pour le donner aux pauvres.

Catherine a son tour s'en passait, disait-elle, par charité pour eux, et je consentis sur-le-
champ a devenir aussi charitable qu'elle. Rien n'est tel que le bon exemple.

Je sus depuis que mon devancier n'avait pas eu comme moi part a I'auméne, parce qu'il était
trop libertin pour mériter de la faire, et pour étre réduit au rét et au ragoat.

Je ne sais pas au reste comment nos deux soeurs faisaient en mangeant, mais assurément
c'était jouer des gobelets que de manger ainsi.

Jamais elles n'avaient d'appétit; du moins on ne voyait point celui qu'elles avaient; il
escamotait les morceaux; ils disparaissaient sans qu'il parGt presque y toucher.

On voyait ces dames se servir négligemment de leurs fourchettes, a peine avaient-elles la
force d'ouvrir la bouche; elles jetaient des regards indifférents sur ce bon vivre: Je n'ai point
de gout aujourd’'hui. Ni moi non plus. Je trouve tout fade. Et moi tout trop salé.

Ces discours-la me jetaient de la poudre aux yeux, de maniére que je croyais voir les
créatures les plus dégoltées du monde, et cependant le résultat de tout cela était que les
plats se trouvaient si considérablement diminués quand on desservait, que je ne savais les
premiers jours comment ajuster tout cela.

Mais je vis a la fin de quoi j'avais été dupe. C'était de ces airs de dégolt, que marquaient nos
maitresses et qui m'avaient caché la sourde activité de leurs dents.

Et le plus plaisant, c'est qu'elles s'imaginaient elles-mémes étre de trés petites et de trés
sobres mangeuses; et comme il n'était pas décent que des dévotes fussent gourmandes,
qu'il faut se nourrir pour vivre, et non pas vivre pour manger; que malgré cette maxime
raisonnable et chrétienne, leur appétit glouton ne voulait rien perdre, elles avaient trouvé le
secret de le laisser faire, sans tremper dans sa gloutonnerie; et c'était par le moyen de ces
apparences de dédain pour les viandes, c'était par lindolence avec laquelle elles y
touchaient, qu'elles se persuadaient étre sobres en se conservant le plaisir de ne pas I'étre;
c'était a la faveur de cette singerie, que leur dévotion laissait innocemment le champ libre a
l'intempérance.

Il faut avouer que le diable est bien fin, mais aussi que nous sommes bien sots!

Le dessert fut a I'avenant du repas: confitures séches et liquides, et sur le tout de petites
liqueurs, pour aider a faire la digestion, et pour ravigoter ce godt si mortifié.

Aprés quoi, Mlle Habert I'ainée disait a la cadette: Allons, ma soeur, remercions Dieu. Cela
est bien juste, répondait l'autre avec une plénitude de reconnaissance, qu'alors elle aurait
assurément eu tort de disputer a Dieu.

Cela est bien juste, disait-elle donc; et puis les deux soeurs se levant de leurs siéges avec un
recueillement qui était de la meilleure foi du monde, et qu'elles croyaient aussi méritoire que
légitime, elles joignaient posément les mains pour faire une priere commune, ou elles se
répondaient par versets l'une a l'autre, avec des tons que le sentiment de leur bien-étre
rendait extrémement pathétiques.

Ensuite on 6tait le couvert; elles se laissaient aller dans un fauteuil, dont la mollesse et la
profondeur invitaient au repos; et la on s'entretenait de quelques réflexions qu'on avait faites
d'aprés de saintes lectures, ou bien d'un sermon du jour ou de la veille, dont elles trouvaient
le sujet admirablement convenable pour monsieur ou pour madame une telle.



Ce sermon-la n'était fait que pour eux; l'avarice, I'amour du monde, l'orgueil et d'autres
imperfections y avaient si bien été débattus!

Mais, disait une, comment peut-on assister a la sainte parole de Dieu, et n'en pas revenir
avec le dessein de se corriger? Ma soeur, comprenez-vous quelque chose a cela?

Madame une telle, qui pendant le caréme est venue assidiment au sermon, comment
I'entend-elle? car je lui vois toujours le méme air de coquetterie; et a propos de coquetterie,
mon Dieu! que je fus scandalisée l'autre jour de la maniére indécente dont Mlle était vétue!
Peut-on venir a I'église en cet état-la? Je vous dirai qu'elle me donna une distraction dont je
demande pardon a Dieu, et qui m'empécha de dire mes prieres. En vérité, cela est
effroyable!

Vous avez raison, ma soeur, répondait l'autre, mais quand je vois de pareilles choses, je
baisse les yeux; et la colére que j'en ai fait que je refuse de les voir, et que je loue Dieu de la
grace qu'il m'a faite de m'avoir du moins préservée de ces péchés-la, en le priant de tout mon
coeur de vouloir bien éclairer de sa grace les personnes qui les commettent.

Vous me direz. Comment avez-vous su ces entretiens, ou le prochain essuyait la digestion
de ces dames?

C'était en 6tant la table, en rangeant dans la chambre ou elles étaient.

Mile Habert la cadette, aprés que j'eus desservi, m'appela comme je m'en allais diner; et me
parlant assez bas, a cause d'un Iéger assoupissement qui commencgait a clore les yeux de sa
soeur, me dit ce que vous verrez dans la deuxiéme partie de cette histoire.

Fin de la premiére partie

Deuxieme partie

J'ai dit dans la premiére partie de ma vie que Mlle Habert la cadette m'appela pendant que sa
soeur s'endormait.

Mon fils, me dit-elle, nous vous retenons; j'y ai fait consentir ma soeur, et je lui ai répondu de
votre sagesse; car je crois que votre physionomie et vos discours ne m'ont point trompée; ils
m'ont donné de l'amitié pour vous et j'espére que vous la mériterez. Vous serez avec
Catherine qui est une bonne et vertueuse fille, et qui m'a paru aussi vous voir de bon oeil;
elle vous dira de quoi nous sommes convenues pour vous. Je pense que vous aurez lieu
d'étre content, et peut-étre dans les suites le serez-vous encore davantage; c'est moi qui
vous en assure. Allez, mon fils, allez diner; soyez toujours aussi honnéte gargon que vous le
paraissez; comptez que je vous estime, et que je n'oublierai point avec quel bon coeur vous
m'avez secourue ce matin dans ma faiblesse.

Il y a des choses dont on ne peut rendre ni I'esprit ni la maniére, et je ne saurais donner une
idée bien compléte, ni de tout ce que signifiait le discours de Mlle Habert, ni de I'air dont elle
me le tint. Ce qui est de slr, c'est que son visage, ses yeux, son ton, disaient encore plus
que ses paroles, ou du moins, ajoutaient beaucoup au sens naturel de ses termes; et je crus
y remarquer une bonté, une douceur affectueuse, une prévenance pour moi, qui auraient pu
n'y pas étre, et qui me surprirent en me rendant curieux de ce qu'elles voulaient dire.

Mais en attendant, je la remerciai presque dans le méme golt, et lui répondis avec une
abondance de coeur qui aurait mérité correction, si mes remarques n'avaient pas été justes;
et apparemment qu'elles I'étaient, puisque ma facon de répondre ne déplut point. Vous
verrez dans les suites ou cela nous conduira.



Je faisais ma révérence a Mille Habert pour descendre dans ma cuisine, quand un
ecclésiastique entra dans la chambre.

C'était le directeur ordinaire de ces dames: je dis ordinaire, parce qu'elles étaient amies de
plusieurs autres ecclésiastiques qui leur rendaient visite et avec qui, par surcroit, elles
s'entretenaient aussi des affaires de leur conscience.

Pour celui-ci, il en avait la direction en chef; c'était 'arbitre de leur conduite.

Encore une fois, que tout ce que je dis la ne scandalise personne, et n'induise pas a penser
que je raille indistinctement l'usage ou I'on est de donner sa conscience a gouverner a ce
qu'on appelle des directeurs, et de les consulter sur toutes ses actions.

Cet usage est sans doute louable et saint en lui-méme, c'est bien fait de le suivre, quand on
le suit comme il faut, et ce n'est pas cela dont je badine; mais il y a des minuties dont les
directeurs ne devraient pas se méler aussi sérieusement qu'ils le font, et je ris de ceux qui
portent leur direction jusque-la.

Ce directeur-ci était un assez petit homme, mais bien fait dans sa taille un peu ronde; il avait
le teint frais, d'une fraicheur reposée; I'oeil vif, mais de cette vivacité qui n'a rien d'étourdi ni
d'ardent.

N'avez-vous jamais vu de ces visages qui annoncent dans ceux qui les ont je ne sais quoi
d'accommodant, d'indulgent et de consolant pour les autres, et qui sont comme les garants
d'une ame remplie de douceur et de charité?

C'était la positivement la mine de notre directeur.

Du reste, imaginez-vous de courts cheveux dont I'un ne passe pas l'autre, qui siéent on ne
peut pas mieux, et qui se relevent en demi-boucles autour des joues par un tour qu'ils
prennent naturellement, et qui ne doit rien au soin de celui qui les porte; joignez a cela des
levres assez vermeilles, avec de belles dents, qui ne sont belles et blanches a leur tour que
parce qu'elles se trouvent heureusement ainsi sans qu'on y tache.

Tels étaient les agréments, soit dit innocents, de cet ecclésiastique, qui dans ses habits
n'avait pas oublié que la religion méme veut qu'on observe sur soi une propreté modeste,
afin de ne choquer les yeux de personne; il excédait seulement un peu cette propreté de
devoir, mais il est difficile d'en trouver le point bien juste, de sorte que notre ecclésiastique,
contre son intention sans doute, avait été jusqu'a I'ajustement.

Mile Habert I'ainée, qui s'était assoupie, devina plus son arrivée qu'elle ne I'entendit; car il ne
fit pas grand bruit en entrant; mais une dévote en pareil cas a I'ouie bien subtile.

Celle-ci se réveilla sur-le-champ en souriant de la bonne fortune qui lui venait en dormant;
j'entends une bonne fortune toute spirituelle.

Cet ecclésiastique, pour qui j'étais un visage nouveau, me regarda avec assez d'attention.

Est-ce la votre domestique, mesdames? leur dit-il. Oui, monsieur; c'est un gargon que nous
avons d'aujourd’'hui, répondit I'ainée, et c'est un service qu'il a rendu a ma soeur qui en est
cause.

La-dessus elle se mit a lui conter ce qui m'était arrivé avec sa cadette: et moi je jugeai a
propos de sortir pendant I'histoire.

Quand je fus au milieu de l'escalier, songeant aux regards que ce directeur avait jetés sur
moi, il me prit envie de savoir ce qu'il en dirait: Catherine m'attendait pourtant dans sa
cuisine; mais n'importe, je remontai doucement l'escalier. J'avais fermé la porte de la



chambre, et j'en approchai mon oreille le plus prés qu'il me fut possible.

Mon aventure avec Mlle Habert la cadette fut bientét racontée; de temps en temps je
regardais a travers la serrure, et de la maniére dont le directeur était placé, je voyais son
visage en plein, aussi bien que celui de la soeur cadette.

Je remarquai qu'il écoutait le récit qu'on lui faisait d'un maintien froid, pensif, et tirant sur
l'austere.

Ce n'était plus cette physionomie si douce, si indulgente qu'il avait quand il était entré dans la
chambre; il ne faisait pas encore la mine, mais je devinais qu'il allait la faire, et que mon
aventure allait devenir un cas de conscience.

Quand il eut tout entendu, il baissa les yeux en homme qui va porter un jugement de
conséquence, et donner le résultat d'une réflexion profonde.

Et puis: Vous avez été bien vite, mesdames, dit-il en les regardant toutes deux avec des yeux
qui rendaient le cas grave et important, et qui disposaient mes maitresses a le voir presque
traiter de crime.

A ces premiers mots qui ne me surprirent point, car je ne m'attendais pas a mieux, la soeur
cadette rougit, prit un air embarrassé, mais a travers lequel on voyait du mécontentement.

Vous avez été bien vite, reprit-il encore une fois. Eh! quel mal peut-il y avoir la-dedans, reprit
cette cadette d'un ton a-demi timide et révolté, si c'est un honnéte gargcon, comme il y a lieu
de le penser? Il a besoin de condition, je le trouve en chemin, il me rend un service, il me
reconduit ici, il nous manque un domestique et nous le prenons: quelle offense peut-il y avoir
la contre Dieu? J'ai cru faire, au contraire, une action de charité et de reconnaissance.

Nous le savons bien, ma soeur, répondit I'ainée; mais n'importe, puisque monsieur, qui est
plus éclairé que nous, n'approuve pas ce que nous avons fait, il faut se rendre. A vous dire la
vérité, tantét, quand vous m'avez parlé de garder ce jeune homme, il me semble que j'y ai
senti quelque répugnance; j'ai eu un pressentiment que ce ne serait pas l'avis de monsieur;
et Dieu sait que j'ai remis le tout a sa décision!

Ce discours ne persuadait pas la cadette, qui n'y répondait que par des mines qui disaient
toujours: Je n'y vois point de mal.

Le directeur avait laissé parler I'ainée sans l'interrompre, et semblait méme un peu piqué de
I'obstination de l'autre.

Prenant pourtant un air tranquille et bénin: Ma chére demoiselle, écoutez-moi, dit-il a cette
cadette; vous savez avec quelle affection particuliére je vous donne mes conseils a toutes
deux.

Ces derniéres paroles, a toutes deux, furent partagées de fagcon que la cadette en avait pour
le moins les trois quarts et demi pour elle, et ce ne fut méme que par réflexion subite qu'il en
donna le reste a l'ainée; car, dans son premier mouvement, I'homme saint n'avait point du
tout songe a elle.

Vraiment, dit I'ainée, qui sentit cette inégalité de partage, et I'oubli qu'on avait d'abord fait
d'elle; vraiment, monsieur, nous savons bien que vous nous considérez toutes deux l'une
autant que l'autre, et que votre piété n'admet point de préférence, comme cela est juste.

Le ton de ce discours fut un peu aigre, quoique prononcé en riant, de peur qu'on n'y vit de la
jalousie.

Hélas! ma soeur, reprit la cadette un peu vivement, je ne I'entends pas autrement non plus,



et quand méme monsieur serait plus attaché a vous qu'a moi, je n'y trouverais rien a redire; il
vous rendrait justice; il connait le fond de votre ame, et les graces que Dieu vous fait, et vous
étes assurément bien plus digne de son attention que moi.

Mes chéres soeurs, leur répondit la-dessus cet ecclésiastique, qui voyait que ce petit débat
venait par sa faute, ne vous troublez point; vous m'étes égales devant Dieu, parce que vous
I'aimez également toutes deux; et si mes soins avaient a se fixer plus sur l'une que sur
I'autre, ce serait en faveur de celle que je verrais marcher le plus lentement dans la voie de
son salut; sa faiblesse m'y attacherait davantage, parce qu'elle aurait plus besoin de secours;
mais, grace au ciel, vous marchez toutes deux du méme pas, aucune de vous ne reste en
arriere; et ce n'est pas de cela dont il s'agit. Nous parlons du jeune homme que vous avez
retenu (cette jeunesse lui tenait au coeur), vous n'y voyez point de mal, j'en suis persuadé;
mais daignez m'entendre.

La il fit une petite pause comme pour se recueillir.

Et puis continuant: Dieu, par sa bonté, ajouta-t-il, permet souvent que ceux qui nous
conduisent aient des lumiéres qu'il nous refuse, et c'est afin de nous montrer qu'il ne faut pas
nous en croire, et que nous nous égarerions si nous n'étions pas dociles.

De quelle conséquence est-il, me dites-vous, d'avoir retenu ce gargon qui parait sage? D'une
trés sérieuse conséquence.

Premierement, c'est avoir agi contre la prudence humaine; car enfin, vous ne le connaissez
que de l'avoir rencontré dans la rue. Sa physionomie vous parait bonne, et je le veux; chacun
a ses yeux la-dessus, et les miens ne lui sont pas tout a fait aussi favorables; mais je vous
passe cet article. Eh bien, depuis quand, sur la seule physionomie, fie-t-on son bien et sa vie
a des inconnus? Quand je dis son bien et sa vie, je n'exagére pas a votre égard. Vous n'étes
que trois filles toutes seules dans une maison; que ne risquez-vous pas, si cette physionomie
vous trompe, si vous avez affaire a un aventurier, comme cela peut arriver? Qui vous a
répondu de ses moeurs, de sa religion, de son caractere? Un fripon ne peut-il pas avoir la
mine d'un honnéte homme? A Dieu ne plaise que je le soupgonne d'étre un fripon; la charité
veut qu'on pense a son avantage: mais la charité ne doit pas aller jusqu'a l'imprudence, et
c'en est une que de s'y fier comme vous faites.

Ah! ma soeur, ce que monsieur dit est sensé, s'écria I'ainée a cet endroit. Effectivement, ce
garcon a d'abord quelque chose qui prévient, mais monsieur a raison pourtant, a présent que
j'y songe, il a un je ne sais quoi dans le regard qui a pensé m'arréter, moi qui vous parle.

Encore un mot, ajouta l'ecclésiastique en l'interrompant: vous approuvez ce que j'ai dit; et ce
n'est pourtant rien en comparaison de ce que j'ai a vous dire.

Ce garcon est dans la premiére jeunesse, il a l'air hardi et dissipé, vous n'étes pas encore
dans un age a l'abri de la censure; ne craignez-vous point les mauvaises pensées qui
peuvent venir la-dessus a ceux qui le verront chez vous? Ne savez-vous pas que les
hommes se scandalisent aisément, et que c'est un malheur terrible que d'induire son
prochain au moindre scandale? Ce n'est point moi qui vous le dis, c'est I'Evangile. D'ailleurs,
mes chéres soeurs, car il faut tout dire, nous-mémes ne sommes-nous pas faibles? Que
faisons-nous dans la vie, que combattre incessamment contre nous, que tomber, que nous
relever? Je dis dans les moindres petites choses; et cela ne doit-il pas nous faire trembler?
Ah! croyez-moi, n'allons point, dans l'affaire de notre salut, chercher de nouvelles difficultés a
vaincre; ne nous exposons point a de nouveaux sujets de faiblesse. Cet homme-ci est trop
jeune; vous vivriez avec lui, vous le verriez presque a tout moment; la racine du péché est
toujours en nous, et je me défie déja (je suis obligé de vous le dire en conscience), je me



défie déja de la bonne opinion que vous avez de lui, de cette affection obstinée que vous
avez déja prise pour lui; elle est innocente, le sera-t-elle toujours? Encore une fois, je m'en
méfie. J'ai vu Mlle Habert, ajouta-t-il en regardant la soeur cadette, n'étre pas contente des
sentiments que j'ai d'abord marqués la-dessus; d'ou vient cet entétement dans son sens, cet
éloignement pour mes idées, elle que je n'ai jamais vu résister un instant aux conseils que
ma conscience m'a dicté pour la sOreté de la sienne? Je n'aime point cette disposition
d'esprit-la, elle m'est suspecte; on dirait que c'est un piége que le démon lui tend; et dans
cette occurrence, je suis obligé de vous exhorter a renvoyer ce jeune homme, dont la mine,
au surplus, ne me revient point autant qu'a vous; et je me charge de vous donner un
domestique de ma main, c'est un peu d'embarras pour moi; mais Dieu m'inspire de le
prendre; et je vous conjure, en son nom, de vous laisser conduire. Me le promettez-vous?

Pour moi, monsieur, dit I'ainée avec un entier abandon a ses volontés, je vous réponds que
vous étes le maitre, et vous verrez quelle est ma soumission; car dés cet instant, je
m'engage a n'exiger aucun service du jeune homme en question, et je ne doute pas que ma
soeur ne m'imite.

En vérité, reprit la cadette avec un visage presque allumé de colére, je ne sais comment
prendre tout ce que j'entends. Voila déja ma soeur liguée contre moi; la voila charmée du tort
imaginaire qu'on me donne, et ce n'est pas d'aujourd’hui qu'elle est de cette fagon-la a mon
égard, puisqu'il faut le dire, et que la maniére dont on me parle m'y force; elle ne doute pas,
dit-elle, que je ne me conforme a sa conduite, eh! je n'ai jamais fait autre chose depuis que
nous vivons ensemble; il a toujours fallu plier sous elle pour avoir la paix: Dieu sait, sans
reproche, combien de fois je lui ai sacrifié ma volonté, qui n‘avait pourtant point d'autre défaut
que de n'étre pas la sienne; et franchement, je commence a me lasser de cette sujétion que
je ne lui dois point. Oui, ma soeur; vous ferez de ce que je vous dis lI'usage qu'il vous plaira;
mais vous avez l'humeur haute, et c'est de cette humeur-la dont il serait a propos que
monsieur s'alarmat pour vous, et non pas de l'action que j'ai faite en amenant ici un pauvre
garcon a qui j'ai peut-étre obligation de la vie, et qu'on veut que j'en récompense en le
chassant, aprés que nous lui avons toutes deux donné parole de le garder. Monsieur
m'objecte qu'il n'a point de répondant; mais ce jeune homme m'a dit qu'il en trouverait, si
nous en voulions; ainsi cette objection tombe. Quant a moi, a qui il a rendu un si grand
service, je ne lui dirai point de s'en aller, ma soeur, je ne saurais.

Eh bien! ma soeur, reprit I'ainée, je me charge, si vous me le permettez, de le congédier pour
VOous, sans que vous vous en méliez, avec promesse, de ma part, de réparer mes hauteurs
passeées par une condescendance entiére pour vos avis, quoique vous ne soyez que ma
cadette; si vous aviez eu la charité de m'avertir de mes défauts, je m'en serais peut-étre
corrigée avec l'aide de Dieu, et des prieres de monsieur, qui ne m'a pourtant jamais reprise
de cette hauteur dont vous parlez; mais comme vous avez plus d'esprit qu'une autre, plus de
pénétration, vous ne sauriez vous étre trompée, et je suis bien heureuse que vous
aperceviez en moi ce qui est échappé a la prudence de monsieur méme.

Je ne suis pas venu ici, dit alors I'ecclésiastique en se levant d'un air dépité, pour semer la
zizanie entre vous, mademoiselle; et dés que je laisse subsister les défauts de mademoiselle
votre soeur, que je ne suis pas assez éclairé pour les voir, que d'ailleurs mes avis sur votre
conduite ne vous paraissent pas justes, je conclus que je vous suis inutile, et qu'il faut que je
me retire.

Comment! monsieur, vous retirer! s'écria I'ainée, ah! monsieur, mon salut m'est encore plus
cher que ma soeur, et je sens bien qu'il n'y a qu'avec un aussi saint homme que vous que je
le puis faire. Vous retirer, mon Dieu! Non, monsieur, c'est d'avec ma soeur qu'il faut que je
me retire. Nous pouvons vivre séparément I'une de l'autre, elle n'a que faire de moi, ni moi



d'elle; qu'elle reste, je lui céde cette maison-ci, et je vais de ce pas m'en chercher une autre
ou j'espere de votre piété que vous voudrez bien me continuer les visites que vous nous
rendiez ici; eh! juste ciel! ou en sommes-nous?

L'ecclésiastique ne répondit rien a ce dévot et méme tendre emportement qu'on marquait en
sa faveur. Ne conserver que l'ainée, c'était perdre beaucoup. Il me sembla qu'il était
extrémement embarrassé; et comme la scene menacait de devenir bruyante par les larmes
que l'ainée commencait a répandre, et par les éclats de voix dont elle remplissait la chambre,
je quittai mon poste, et descendis vite dans la cuisine, ou il y avait prés d'un quart d'heure
que Catherine m'attendait pour diner.

Je n'ai que faire, je pense, d'expliquer pourquoi le directeur opinait sans quartier pour ma
sortie, il leur avait dit dans son sermon qu'il était indécent que je demeurasse avec elles;
mais je crois qu'il aurait passé la-dessus, qu'il n'y aurait méme pas songé sans un autre motif
que voici: c'est qu'il voyait la soeur cadette obstinée a me garder; cela pouvait signifier qu'elle
avait du godt pour moi: ce godt pour moi aurait pu la dégodlter d'étre dévote, et puis d'étre
soumise, et adieu l'autorité du directeur: et on aime a gouverner les gens. Il y a bien de la
douceur a les voir obéissants et attachés, a étre leur roi, pour ainsi dire, et un roi souvent
d'autant plus chéri qu'il est inflexible et rigoureux.

Apres cela, j'étais un gros gargcon de bonne mine, et peut-étre savait-il que Mlle Habert
n'avait point d'antipathie pour les beaux gargons; car enfin un directeur sait bien des choses!
Retournons a notre cuisine.

Vous avez été bien longtemps a venir, me dit Catherine qui m'y attendait en filant, et en
faisant chauffer notre potage: de quoi parliez-vous donc tous si haut dans la chambre? J'ai
entendu quelqu'un qui criait comme un aigle. Eh! tenez, écoutez le beau tintamarre qu'elles
font encore? Est-ce que nos demoiselles se querellent?

Ma foi!l madame Catherine, je n'en sais rien, lui dis-je; mais elles ne peuvent pas se quereller,
car ce serait offenser Dieu, et elles ne sont pas capables de cela.

Oh! que si, reprit-elle; ce sont les meilleures filles du monde; cela vit comme des saintes;
mais c'est justement a cause de leur sainteté qu'elles sont mutines entre elles deux; cela fait
qu'il ne se passe pas de jour qu'elles ne se chamaillent sur le bien, sur le mal, a cause de
I'amour de Dieu qui les rend scrupuleuses; et quelquefois j'en ai ma part aussi, moi; mais je
me moque de cela; je vous les rembarre qu'il 'y manque rien; je hausse le coude et puis je
m'en vais, et Dieu par-dessus tout: allons, mangeons, ce sera autant de fait.

Ce que le directeur avait dit de moi ne m'avait pas 6té l'appétit: En arrive ce qui pourra,
disais-je en moi-méme; mettons toujours ce diner a I'abri du naufrage.

La-dessus, je doublais les morceaux, et j'entamais la cuisse d'un excellent lapereau, quand
le bruit d'en haut redoubla jusqu'a dégénérer en charivari.

A qui diantre en ont-elles donc? dit Catherine, la bouche pleine. On dirait qu'elles s'égorgent.

Le bruit continua: Il faut que j'y monte, dit-elle; je gage que c'est quelque cas de conscience
qui leur tourne la cervelle. Bon! lui dis-je, un cas de conscience. Est-ce qu'il n'y a pas un
casuiste avec elles? Il peut bien mettre le hola; il doit savoir la Bible et I'Evangile par coeur.
Hé! oui, me dit-elle en se levant; mais cette Bible et cet Evangile ne répondent pas a toutes
les fantaisies musquées des gens, et nos bonnes maitresses en ont je ne sais combien de
celles-1a; attendez-moi en mangeant, je vais voir ce que c'est. Et elle monta.

Pour moi, je suivis ses ordres a la lettre, et je continuai de diner comme elle me l'avait
recommandé, d'autant plus que j'étais bien aise, comme je I'ai déja dit, de me munir toujours



d'un bon repas, dans l'incertitude ou j'étais de ce qui pourrait m'arriver de tout ce tapage.

Cependant Catherine ne revenait point, et j'avais achevé de diner; j'entendais quelquefois sa
voix primer sur celle des autres; elle était reconnaissable par un ton brusque et décisif. Le
bruit continuait et méme augmentait.

Je regardais mon paquet que j'avais porté le méme jour dans cette maison, et qui était resté
dans un coin de la cuisine: J'ai bien la mine de te reporter, disais-je en moi-méme, et j'ai bien
peur que ceci n'arréte tout court les bons gages qu'on m'a promis et qui courent de ce matin.

C'étaient la les pensées dont je m'entretenais, quand il me sembla que le tintamarre baissait.

Un moment apres, la porte de la chambre s'ouvrit et quelqu'un descendit I'escalier. Je me mis
a l'entrée de la cuisine pour voir qui sortait: c'était notre directeur.

Il avait I'air d'un homme dont I'ame est en peine; il descendait d'un pas mal assuré.

Je voulus repousser la porte de la cuisine pour m'épargner le coup de chapeau qu'il aurait
fallu lui donner en me montrant, mais je n'y gagnai rien, car il la rouvrit et entra.

Mon gargon, me dit-il en rappelant a lui toutes les ressources de son art, je veux dire de ces
tons dévots et pathétiques, qui font sentir que c'est un homme de bien qui vous parle.

Mon gargon, vous étes ici la cause d'un grand trouble. Moi, monsieur! lui répondis-je. Hé! je
ne dis mot; je n'ai pas prononcé quatre paroles la-haut depuis que je suis dans la maison.

N'importe, mon enfant, repartit-il, je ne vous dis pas que ce soit vous qui fassiez le trouble,
mais c'est vous qui en étes le sujet, et Dieu ne vous demande pas ici, puisque vous en
bannissez la paix, sans y contribuer que de votre présence.

Une de ces demoiselles vous souffre volontiers, mais I'autre ne veut point de vous: ainsi vous
mettez la division entre elles, et ces filles pieuses qui, avant que vous fussiez ici, ne
disputaient que de douceur, de complaisance, et d'humilité I'une avec l'autre, les voila qui
vont se séparer pour I'amour de vous; vous étes la pierre de scandale pour elles; vous devez
vous regarder comme l'instrument du démon; c'est de vous dont il se sert pour les désunir,
pour leur enlever la paix dans laquelle elles vivaient, en s'édifiant réciproquement. A mon
€gard, j'en ai le coeur saisi, et je vous déclare, de la part de Dieu, qu'il vous arrivera quelque
grand malheur, si vous ne prenez pas votre parti. Je suis bien aise de vous avoir rencontré
en m'en allant; car si j'en juge par votre physionomie, vous étes un gargon sage et de bonnes
moeurs, et vous ne résisterez pas aux conseils que je vous donne pour votre bien, et pour
celui de tout le monde ici. Moi! monsieur, un gargon de bonnes moeurs? lui dis-je apres
I'avoir écouté d'un air distrait et peu touché de son exhortation. Vous dites que vous voyez a
ma physionomie que je suis sage? non, monsieur, vous vous meprenez, vous ne songez pas
a ce que vous dites; je vous soutiens que vous ne voyez point cela sur ma mine; au contraire,
vous me trouvez l'air d'un fripon qui n'aura pas les mains engourdies pour emporter l'argent
d'une maison; il ne faut pas se fier a moi, je pourrais fort bien couper la gorge aux gens pour
avoir leur bourse: voila ce qui vous en semble.

Eh! qui est-ce qui vous dit cela, mon enfant? me répondit-il en rougissant. Oh! repris-je, je
parle d'apres un habile homme qui m'a bien envisage, Dieu lui inspire que je ne vaux rien.
Vous faites le discret; mais je sais bien votre pensée. Cet honnéte homme a dit aussi que je
suis trop jeune, et que, si ces demoiselles me gardaient, cela ferait venir de mauvaises
pensées aux voisins. Sans compter que le diable est un éveillé qui pourrait bien tenter mes
maitresses de moi; car je suis un vaurien de bonne mine. N'est-ce pas, monsieur le
directeur? Je ne sais ce que cela signifie, me dit-il en baissant les yeux.

Oh! que si, lui répondis-je. Ne trouvez-vous pas encore que Mille Habert la cadette



m'affectionne déja trop a cause du service que je lui ai rendu? Il y a peut-étre un péché la-
dessous qui veut prendre racine, voyez-vous. Il n'y a rien a craindre pour I'ainée, elle est bien
obéissante, celle-1a; je pourrais rester s'il n'y avait qu'elle, ma mine ne la dérange point, car
elle veut bien qu'on me chasse; mais cette cadette fait I'opiniatre, c'est mauvais signe, elle
me voudrait trop de bien, et il faut qu'elle n'ait de I'amitié qu'envers son directeur, pour le
salut de sa conscience, et pour le contentement de la votre. Prenez-y garde pourtant; car a
propos de conscience, sans la bonté de la vétre, la paix de Dieu serait encore ici, vous le
savez bien, monsieur le directeur.

Qu'est-ce que c'est donc que ce langage? dit-il alors. Tant y a, lui répondis-je, que Dieu ne
veut pas qu'on cherche midi a quatorze heures. Révez a cela: quand vous préchiez ces
demoiselles, je n'étais pas loin de la chaire. Pour ce qui est de moi, je n'y entends point
finesse; je ne saurais gagner ma vie a gouverner les filles, je ne suis pas si aise, et je la
gagne a faire le tracas des maisons; que chacun dans son métier aille aussi droit que moi. Il
m'est avis que le vbtre est encore plus casuel que le mien, et je ne suis pas aussi friand de
ma condition que vous ['étes de la votre. Je ne ferai jamais donner congé a personne de peur
d'avoir le mien.

Notre homme, a ce discours, me tourna le dos sans me répondre, et se retira.

Il y a de petites vérités contre lesquelles on n'est point en garde. Sa confusion ne lui donna
pas le temps d'ajuster sa réplique, et le plus court était de se sauver.

Cependant Catherine ne revenait point, et je fus bien encore un quart d'heure a l'attendre;
enfin elle descendit, et je la vis entrer en levant les mains au ciel, et en s'écriant: H&! mon
bon Dieu! qu'est-ce que c'est que tout cela?

Quoi! lui dis-je, madame Catherine, s'est-on battu la-haut? Quelqu'un est-il mort? C'est notre
ménage qui se meurt, mon pauvre gargon, me dit-elle: le voila qui s'en va.

Hé! qu'est-ce qui I'a tué? lui dis-je. Hélas! reprit-elle, c'est le scrupule qui s'est mis aprés, par
le moyen d'une prédication de monsieur le directeur. Il y a longtemps que j'ai dit que cet
homme-la lanternait trop aprés les consciences.

Mais encore, de quoi s'agit-il? lui dis-je. Que tout est chu, reprit-elle, et que nos demoiselles
ne peuvent plus gagner le ciel ensemble; conclusion, que c'est une affaire faite; notre
demoiselle la cadette va louer une autre maison, et elle m'a dit que tu I'attendes pour aller
avec elle, et vous n'avez qu'a m'attendre tous deux; cette ainée est une piegriéche; moi j'ai la
téte prés du bonnet, jamais les prétres n'ont pu me guérir de cela, car je suis Picarde, cela
vient du terroir, et comme deux tétes ne valent rien dans une maison, il faudra que j'aille
porter la mienne avec la cadette qui n'en a point.

A peine Catherine achevait-elle ce discours, que cette cadette parut.

Mon enfant, me dit-elle en entrant, ma soeur ne veut pas que vous restiez ici, mais moi, je
vous garde; elle et I'ecclésiastique qui sort viennent de me dire la-dessus des choses qui m'y
engagent, et vous profiterez de l'imprudence choquante avec laquelle on m'a parlé. C'est moi
qui vous ai produit ici, je vous ai d'ailleurs obligation: ainsi vous me suivrez. Je vais de ce pas
chercher un appartement: venez m'aider a marcher, car je ne suis pas encore trop forte.

Allons, mademoiselle, lui dis-je, il n'y a que vous qui étes ma maitresse ici, et vous serez
contente de mon service assurément.

Mademoiselle, dit alors Catherine, nous ne nous quitterons pas non plus, entendez-vous? Je
vous ferai, ailleurs d'aussi bonnes fricassées qu'ici. Que notre ainée s'accommode, je
commengais a en étre bien lasse; ce n'est jamais fini avec elle, tantét il y a trop de ci, tantét il



y a trop de ¢a: pardi! allez, sans vous il y aurait longtemps que j'aurais planté la sa cuisine;
mais vous étes douce, on est chrétienne, et on prend patience, et puis je vous aime.

Je vous remercie de ce sentiment-1a, dit Mlle Habert, et nous verrons comment nous ferons
quand j'aurai arrété une maison. J'ai beaucoup de meubles ici, je n'en puis sortir que dans
deux ou trois jours, et nous aurons le temps de nous ajuster: allons, Jacob, partons. C'était le
nom que j'avais pris, et dont cette demoiselle se souvint alors.

Sa réponse, a ce qu'il me parut, déconcerta un peu dame Catherine, et toute prompte qu'elle
etait ordinairement a la repartie, elle n'en trouva point alors, et demeura muette.

Pour moi, je vis trés bien que Mlle Habert n'avait pas dessein qu'elle fit des nbétres; et a dire
la vérité, il n'y avait pas grande perte; car quoiqu'elle bredouillat plus de priéres en un jour
qu'il n'en elt fallu pour un mois, si elles avaient été conditionnées de l'attention nécessaire,
ce devait étre ordinairement la plus revéche et la plus brutale créature dont on pat se servir.
Quand elle vous disait une douceur, c'était du ton dont les autres querellent.

Mais laissons-la bouder de la réponse que Mlle Habert lui avait faite.

Nous partimes, elle et moi, elle me prit sous le bras, et de ma vie je n'ai aidé quelqu'un a
marcher d'aussi bon coeur que je le fis alors. Le procédé de cette bonne demoiselle m'avait
gagné. Y a-t-il rien de si doux que d'étre sir de I'amitié de quelqu'un? J'étais sir de la sienne,
absolument sar; et méme cette amitié, dont je ne doutais pas, je ne saurais dire comment je
la comprenais; mais dans mon esprit je la faisais d'une espéce trés flatteuse; elle me touchait
plus que n'aurait da faire une bienveillance ordinaire. Je lui trouvais des agréments que cette
derniére n'a pas, et j'en témoignai ma reconnaissance d'une maniére assez particuliere a
mon tour; car il s'y mélait quelque chose de caressant.

Quand cette demoiselle me regardait, je prenais garde a moi, j'ajustais les yeux; tous mes
regards étaient presque autant de compliments, et cependant je n'aurais pu moi-méme
rendre aucune raison de tout cela; car ce n'était que par instinct que j'en agissais ainsi, et
l'instinct ne débrouille rien.

Nous étions déja a cinquante pas de la maison, et nous n'avions pas encore dit une parole;
mais nous marchions de bon coeur. Je la soutenais avec joie, et le soutien lui faisait plaisir:
voila du moins ce que je sentais, et je ne me trompais pas.

Pendant que nous avancions sans parler, ce qui venait, je crois, de ne savoir par ou
commencer pour entamer la conversation, j'apergus un écriteau qui annongait a peu pres ce
qu'il fallait d'appartements a Mlle Habert, et je saisis ce prétexte pour rompre un silence,
dont, suivant toute apparence, nous étions tous deux embarrasseés.

Mademoiselle, lui dis-je, voulez-vous voir ce que c'est que cette maison-ci? Non, mon enfant,
me répondit-elle, je serais trop voisine de ma soeur; allons plus loin, voyons dans un autre
quartier.

Eh! mon Dieu, repris-je, mademoiselle, comment est-ce donc que cette soeur a fait pour se
brouiller avec vous, vous qui étes si douce? car on vous aimerait, quand on serait un Turc.
Moi, par exemple, qui ne vous ai vu que d'aujourd'hui, je n'ai jamais eu le coeur si content.
Tout de bon, Jacob? me dit-elle. Oh! pardi, mademoiselle, lui dis-je, cela est aisé a connaitre,
il n'y a qu'a me voir. Tant mieux, me dit-elle, et tu fais bien; car tu m'as plus d'obligation que
tu ne penses.

Tant mieux aussi, lui dis-je; car il n'y a rien qui fasse tant de plaisir, que d'avoir obligation aux
personnes qui vous ont gagné l'ame.

Eh bien! me dit-elle, apprends, Jacob, que je ne me sépare d'avec ma soeur qu'a cause de



toi. Je te le répéte encore; tu m'as secouru tantét avec tant d'empressement, que j'en ai été
sérieusement touchée. Quel bonheur pour moi! repris-je avec un geste qui me fit un peu
serrer le bras que je lui tenais. Dieu soit loué d'avoir adressé mon chemin sur le Pont-Neuf!
Pour ce qui est du secours que je vous ai donné, il n'y a pas tant a se récrier, mademoiselle;
car qui est-ce qui pourrait voir une personne comme vous se trouver mal, sans en étre en
peine? J'en ai été tout en frayeur. Tenez, ma maitresse, je vous demande pardon de mes
paroles; mais il y a des gens qui ont une mine qui rend tous les passants leurs bons amis, et
de ces mines-la, votre mére, de sa grace, vous en a donné une.

Tu t'expliques plaisamment, me dit-elle; mais si naivement que tu plais. Dis-moi, Jacob, que
font tes parents a la campagne? Hélas! mademoiselle, lui dis-je, ils ne sont pas riches; mais
pour honorables, oh! c'est la créme de notre paroisse; il n'y a pas a dire non. Pour ce qui est
de la profession, mon pére est le vigneron et le fermier du seigneur de notre village. Mais je
dis mal, je ne sais plus ce qu'il est, il n'y a plus ni vignes ni ferme; car notre seigneur est mort,
et c'est de son logis de Paris que je sors. Pour ce qui est de mes autres parents, ce n'est pas
du fretin non plus, on les appelle monsieur et madame. Hors une tante que j'ai, qui ne
s'appelle que mademoiselle, faute d'avoir été mariée au chirurgien de notre pays qui ne put
achever la noce a cause qu'il mourut; et par dépit de cette mort, ma tante s'est mise a étre
maitresse d'école de notre village; on la salue, il faut voir! Outre cela, j'ai deux oncles dont
I'un est curé, qui a toujours de bon vin chez lui, et I'autre a penseé I'étre plus de trois fois; mais
il va toujours son train de vicaire en attendant mieux. Le tabellion de chez nous est aussi
notre cousin pour le moins, et méme on dit par le pays, que nous avons eu une grande mére
qui était la fille d'un gentilhomme: il est vrai, pour n'en point mentir, que c'était du cété
gauche; mais le c6té droit n'en est pas loin; on arrive en ce monde du cbété qu'on peut, et
c'est toujours de la noblesse a gauche. Au reste, ce sont tous de braves gens; et voila au
juste tout le compte de la parenté, sinon que j'oublie un petit marmot de cousin qui ne fait
encore rien que d'étre au maillot.

Eh bien! reprit Mlle Habert, on peut appeler cela une bonne famille de campagne, etily a
bien des gens qui font figure dans le monde, et qui n'ont pas une si honnéte origine. Nous
autres, par exemple, nous en avons une comme la vétre, et je ne m'en tiens pas déshonorée.
Notre pére était le fils d'un gros fermier dans la Beauce, qui lui laissa de quoi faire un grand
négoce, et nous sommes restées, ma soeur et moi, fort a notre aise.

Cela se connait fort bien, lui dis-je, au bon ménage que vous tenez, mademoiselle, et j'en
suis ravi pour l'amour de vous qui mériteriez d'avoir toutes les métairies de la ville et
faubourgs de Paris; mais cela me fait songer que c'est grand dommage que vous ne laissiez
personne de votre race; il y a tant de mauvaise graine dans le monde, que c'est péché de
n'en pas porter de bonne quand on le peut, I'une raccommode l'autre, et les galants ne vous
auraient non plus manqué que l'eau a la riviere. Peut-étre bien, me dit-elle en riant; mais il
n'est plus temps; ils me manqueraient aujourd'hui, mon pauvre Jacob.

lls vous manqueraient! m'écriai-je; oh! que nenni, mademoiselle; il faudrait donc pour cet
effet que vous missiez un crépe sur votre visage? car tant qu'on le verra, c'est du miel qui
fera venir les mouches. Jerni de ma vie! qui est-ce qui ne voudrait pas marier sa mine avec la
vbtre, quand méme ce ne serait pas par devant notaire? Si j'étais aussi bien le fils d'un pére
qui edt été I'enfant d'un gros fermier de la Beauce, et qui elt pu faire le négoce: ah! pardi,
NOuUS Verrions un peu si ce minois-la passerait son chemin sans avoir affaire a moi.

Mile Habert ne répondait a mes discours qu'en riant presque de toute sa force, et c'était d'un
rire qui venait moins de mes plaisanteries, que des éloges qu'elles contenaient. On voyait
que son coeur savait bon gré au mien de ses dispositions.



Plus elle riait, plus je poursuivais. Petit a petit mes discours augmentaient de force;
d'obligeants, ils étaient déja devenus flatteurs, et puis quelque chose de plus vif encore, et
puis ils approchaient du tendre; et puis, ma foi, c'était de lI'amour, au mot prés que je
n'aventurai point, parce que je le trouvais trop gros a prononcer; mais je lui en donnai bien la
valeur, et de reste.

Elle ne faisait pas semblant d'y prendre garde, et laissait tout passer, sous prétexte du plaisir
innocent qu'elle prenait a ma naiveté.

Je profitai fort bien de son hypocrite fagon de m'entendre. J'ouvris alors les yeux sur ma
bonne fortune, et je conclus sur-le-champ qu'il fallait qu'elle et du penchant pour moi,
puisqu'elle n'arrétait pas des discours aussi tendres que les miens.

Rien ne rend si aimable que de se croire aimé; et comme j'étais naturellement vif, que
d'ailleurs ma vivacité m'emportait, et que j'ignorais I'art des détours, qu'enfin je ne mettais
pas d'autre frein a mes pensées qu'un peu de retenue maladroite, que I'impunité diminuait a
tout moment, je laissais échapper des tendresses étonnantes, et cela avec un courage, avec
une ardeur qui persuadaient du moins que je disais vrai, et ce vrai-la plait toujours, méme de
la part de ceux qu'on n'aime point.

Notre conversation nous intéressa tant tous deux, que nous en avions oublié la maison
qu'elle voulait louer.

A la fin pourtant, I'embarras que nous trouvames dans une rue nous forgca de nous
interrompre, et je remarquai que Mlle Habert avait les yeux bien plus gais qu'a l'ordinaire.

Pendant cet embarras de rue, elle vit a son tour un écriteau. J'aime assez ce quartier-ci, me
dit-elle (c'était du cété de Saint-Gervais), voici une maison a louer, allons voir ce que c'est.
Nous y entrames effectivement, et nous demandames a voir I'appartement qui était a louer.

La propriétaire de cette maison y avait son logement, elle vint a nous.

C'était la veuve d'un procureur qui lui avait laissé assez abondamment de quoi vivre, et qui
vivait a proportion de son bien. Femme avenante au reste, a peu prés de l'age de Mille
Habert, aussi fraiche, et plus grasse qu'elle; un peu commeére par le babil, mais commere
d'un bon esprit, qui vous prenait d'abord en amitié, qui vous ouvrait son coeur, vous contait
ses affaires, vous demandait les vétres, et puis revenait aux siennes, et puis a vous. Vous
parlait de sa fille, car elle en avait une; vous apprenait qu'elle avait dix-huit ans, vous
racontait les accidents de son bas age, ses maladies; tombait ensuite sur le chapitre de
défunt son mari, en prenait I'histoire du temps qu'il était gargon, et puis venait a leurs amours,
disait ce qu'ils avaient duré, passait de la a leur mariage, ensuite au récit de la vie qu'ils
avaient mené ensemble; c'était le meilleur homme du monde! trés appliqué a son étude;
aussi avait-il gagné du bien par sa sagesse et par son économie: un peu jaloux de son
naturel, et aussi parce qu'il I'aimait beaucoup; sujet a la gravelle; Dieu sait ce qu'il avait
souffert! les soins qu'elle avait eus de lui! Enfin, il était mort bien chrétiennement. Ce qui se
disait en s'essuyant les yeux qui en effet larmoyaient, a cause que la tristesse du récit le
voulait, et non pas a cause de la chose méme; car de la on allait a un accident de ménage
qui demandait d'étre dit en riant, et on riait.

Pour faire ce portrait-la, au reste, il ne m'en a colité que de me ressouvenir de tous les
discours que nous tint cette bonne veuve, qui aprés que nous edmes vu l'appartement en
question, et en attendant que nous convinssions du prix sur lequel il y avait dispute, nous fit
entrer dans une chambre ou était sa fille; nous fit asseoir amicalement, se mit devant nous,
et Ia nous accabla, si cela se peut dire, de ce déluge de confiance et de récits que je vous
rapporte ici.



Son babil m'ennuya beaucoup, moi, mais il n'empécha pas que son caractére ne me pldt,
parce qu'on sentait qu'elle ne jasait tant, que par ce qu'elle avait I'innocente faiblesse d'aimer
a parler, et comme qui dirait une bonté de coeur babillarde.

Elle nous offrit la collation; la fit venir, quoique nous la refusassions, nous fit manger sans
que nous en eussions envie, et nous dit qu'elle ne nous laisserait pas sortir que nous ne
fussions d'accord. Je dis nous; car on se rappellera que j'avais un habit uni et sans livrée que
m'avait fait faire la femme du seigneur de notre village; et dans cet équipage dont j'avais
I'assortiment, avec la physionomie que je portais, on pouvait me prendre ou pour un gargon
de boutique, ou pour un parent de Mlle Habert. Et la maniére simple, quoique honnéte, dont
elle était elle-méme vétue, permettait qu'on me fit cet honneur-la, d'autant plus que, dans la
conversation, cette demoiselle se tournait souvent de mon c6té, d'un air amical et familier; et
moi je m'y conformais comme si elle m'avait donné le mot.

Pour en agir ainsi, elle avait ses raisons que je ne pénétrais pas encore, mais sans m'en
embarrasser, je prenais toujours et j'étais charmé de son procéde.

La séance dura bien deux bonnes heures, un peu par la faute de Mlle Habert, qui ne haissait
pas les entretiens diffus, et qui y perdait son temps assez volontiers. Il faut bien se sentir de
ce qu'on est: toute femme a du caquet, ou s'amuse avec plaisir de celui des autres; I'amour
du babil est un tribut qu'elle paye a son sexe. Il y a pourtant des femmes silencieuses, mais
je crois que ce n'est point par caractére qu'elles le sont; c'est I'expérience ou I'éducation qui
leur ont appris a le devenir.

Enfin Mlle Habert se ressouvint que nous avions du chemin a faire pour nous en retourner;
elle se leva.

On parla encore assez longtemps debout, aprés quoi elle s'approcha de la porte, ou se fit
une autre station, qui enfin termina l'entretien, et pendant laquelle Mlle Habert, caressée,
flattée sur son air doux et modeste, sur I'opinion qu'on avait de ses bonnes qualités morales
et chrétiennes, de son aimable caractére, conclut aussi le marché de I'appartement.

Il fut arrété qu'elle y viendrait loger trois jours aprés; on ne demanda ni avec qui, ni combien
elle avait de personnes qui la suivraient; c'est une question qu'on oublia dans le nombre des
choses qui furent dites. Ce qui fut fort heureux; car on verra que Mlle Habert aurait été trés
embarrassée s'il avait fallu répondre sur-le-champ la-dessus.

Nous voila donc en chemin pour nous en retourner; je passe une infinité de choses que nous
nous dimes encore, Mlle Habert et moi. Nous parlames de I'h6tesse chez qui nous devions
loger.

J'aime cette femme-la, me dit-elle, il y a apparence que nous serons bien chez elle, et il me
tarde déja d'y étre: il ne s'agit plus que de trouver une cuisiniére; car je t'avoue, Jacob, que je
ne veux point de Catherine; elle a I'esprit rude et difficile, elle serait toujours en commerce
avec ma soeur, qui est naturellement curieuse, sans compter que toutes les dévotes le sont;
elles se dédommagent des péchés qu'elles ne font pas par le plaisir de savoir les péchés des
autres; c'est toujours autant de pris; et c'est moi qui fais cette réflexion-la, ce n'est pas Mile
Habert, qui, continuant a me parler de sa soeur, me dit: Puisque nous nous séparons, il faut
que la chose soit sans retour, voila qui est fini; mais tu ne sais pas faire la cuisine, et quand
tu la saurais faire, mon intention n'est pas de t'employer a cela.

Vous m'emploierez a tout ce qu'il vous plaira, lui dis-je: mais puisque nous discourons sur ce
sujet, est-ce que vous songez pour moi a quelque autre ouvrage?

Ce n'est pas ici le lieu de te dire mes pensées, reprit-elle, mais, en attendant, tu as di



remarquer que je n'ai rien dit chez notre hétesse qui plt te faire connaitre pour un
domestique; elle n'aura pas non plus deviné sur ton habit que tu en es un; ainsi je te
recommande, quand nous irons chez elle, de régler tes maniéres sur les miennes. Ne m'en
demande pas davantage aujourd'hui, c'est la tout I'éclaircissement que je puis te donner a
présent.

Que le ciel bénisse les volontés que vous avez, répondis-je, enchanté de ce petit discours qui
me parut d'un bon pronostic: mais écoutez, mademoiselle, il faut encore ajuster une autre
affaire; on pourra s'enquéter a moi de ma personne, et me dire: Qui étes-vous, qui n'étes-
vous pas? Or, a votre avis, qui voulez-vous que je sois? Voila que vous me faites un
monsieur; mais ce monsieur, qui sera-ce? Monsieur Jacob? Cela va-t-il bien? Jacob est mon
nom de baptéme, il est beau et bon ce nom-Ia; il n'y a qu'a le laisser comme il est, sans le
changer contre un autre qui ne vaudrait pas mieux; ainsi je m'y tiens; mais j'en ai besoin d'un
autre; on appelle notre pére le bonhomme la Vallée, et je serai monsieur de la Vallée son fils,
si cela vous convient.

Tu as raison, me dit-elle en riant, tu as raison, monsieur de la Vallée, appelle-toi ainsi. |l n'y a
pas encore la tout, lui dis-je; si on me dit: Monsieur de la Vallée, que faites-vous chez Mille
Habert? que faut-il que je reparte?

Hé bien! me répondit-elle, la difficulté n'est pas grande; je ne laisserai pas longtemps les
choses indécises; et dans l'appartement que je viens de prendre, il y a une chambre trés
eloignée de I'endroit que j'habiterai; tu seras la a part, et décemment sous le titre d'un parent
qui vit avec moi, et qui me secourt dans mes affaires. D'ailleurs, comme je te dis, nous nous
mettrons bientét tout a fait a notre aise sur cet article-1a; quelques jours suffiront pour me
déterminer a ce que je médite, et il faut se hater; car les circonstances ne permettent pas
que je differe. Ne parle de rien au logis de ma soeur, et vis a ton ordinaire durant le peu de
temps que nous y serons. Retourne dés demain chez notre hétesse, elle me parait
obligeante; tu la prieras de vouloir bien nous chercher une cuisiniére, et si elle te fait des
questions qui te regardent, réponds-y suivant ce que nous venons de dire; prends le nom de
la Vallée, et sois mon parent; tu as assez bonne mine pour cela.

Vertubleu! que je suis aise de toute cette manigance-la, m'écriai-je; que j'ai de joie qui me
trotte dans le coeur, sans savoir pourquoi, je serai donc votre cousin? Pourtant, ma cousine,
si on me mettait a méme de prendre mes qualités, ce ne serait pas votre parent que je
voudrais étre, non, j'aurais bien meilleur appétit que cela; la parenté me fait bien de I'nonneur
néanmoins; mais quelquefois I'honneur et le plaisir vont de compagnie, n'est-ce pas?

Nous approchions du logis pendant que je parlais ainsi; et je sentis sur-le-champ qu'elle
ralentissait sa marche pour avoir le temps de me répondre et de me faire expliquer.

Je ne vous entends pas bien, monsieur de la Vallée, me dit-elle d'un ton de bonne humeur,
et je ne sais pas ce que c'est que cette qualité que vous voudriez.

Oh! malepeste! cousine, lui dis-je, je ne saurais m'avancer plus avant, et je ne suis pas
homme a perdre le respect envers vous, toute ma parente que vous étes; mais si, par
hasard, quelque jour vous aviez envie de prendre un camarade de ménage, la, de ces
garcons qu'on n'envoie point dans une chambre a part, et qui sont assez hardis pour dormir
cbte a cdte du monde; comment appelle-t-on la profession de ces gens-la? On dit chez nous
que c'est des maris: est-ce ici de méme? Hé bien, cette qualité, par exemple, le camarade
qui l'aura, et que vous prendrez, la voudrait-il troquer contre la qualité de parent que j'ai de
votre grace? Répondez en conscience? Voila mon énigme, devinez-la?

Je t'en dirai le mot une autre fois, me dit-elle en se retournant de mon c6té avec



bienveillance; mais ton énigme est jolie. Oui-da, cousine, répliquai-je, on en pourrait faire
quelque chose de bon, si on voulait s'entendre. Paix, me dit-elle alors, il n'est pas question ici
d'un pareil badinage; et dans linstant qu'elle m'arréta, nous étions a la porte du logis, ou
nous arrivames a l'entrée de la nuit.

Catherine vint au-devant de nous, toujours fort intriguée des intentions de Mille Habert sur
son chapitre.

Je ne dirai rien des fagons empressées qu'elle eut pour nous, ni du dégolt qu'elle disait avoir
pour le service de la soeur ainée. Et ce dégolt-la était alors sincére, parce que la retraite de
la soeur cadette allait la laisser seule avec l'autre: mais aussi, pendant que leur union avait
duré, dame Catherine n'avait jamais fait sa cour qu'a I'ainée, dont l'esprit impérieux et
tracassier lui en imposait davantage, et qui d'ailleurs avait toujours gouverné la maison.

Mais la société des deux soeurs finissant, cela changeait la thése, et il était bien plus doux de
passer au service de la cadette dont elle aurait été la maitresse.

Catherine nous apprit que I'ainée était sortie, et qu'elle devait coucher chez une dévote de
ses amies, de peur que Dieu ne fit offensé, si les deux soeurs se revoyaient dans la
conjoncture présente: Et tant mieux qu'elle soit partie, dit Catherine, nous en souperons de
meilleur coeur, n'est-ce pas, mademoiselle? Assurément, reprit Mlle Habert; ma soeur a fait
prudemment, et elle est la maitresse de ses actions comme je le suis des miennes.

A cela succédeérent plusieurs petites questions de la part de la caressante cuisiniére: Mais
vous avez été bien longtemps a revenir. Avez-vous retenu une maison? Est-elle en beau
quartier? Y a-t-il loin d'ici? Serons-nous prés des marchés? La cuisine est-elle commode?
Aurai-je une chambre?

Elle obtint d'abord quelques réponses laconiques; j'eus aussi ma part de ses cajoleries, a
quoi je repartais avec ma gaillardise ordinaire, sans lui en apprendre plus que ne faisait Mile
Habert, sur qui je me réglais.

Nous parlerons de tout cela une autre fois, Catherine, dit celle-ci pour abréger; je suis trop
lasse a présent, faites-moi souper de bonne heure, afin que je me couche.

Et la-dessus elle monta a sa chambre, et j'allai mettre le couvert, pour me soustraire aux
importunes interrogations de Catherine, dont je m'attendais bien d'étre persécuté quand nous
serions ensemble.

Je fus long dans mon service. Mlle Habert était revenue dans la chambre ou je mettais le
couvert, et je plaisantai avec elle de l'inquiétude de Catherine. Si nous la menions avec nous,
lui disais-je, nous ne pourrions plus étre parents, il n'y aurait plus de monsieur de la Vallée.

Je l'amusais de pareils discours, pendant qu'elle faisait un petit mémoire des meubles qui lui
appartenaient, et qu'elle devait emporter de chez sa soeur; car sur I'éloignement que celle-ci
témoignait pour elle en s'absentant de la maison, elle avait dessein, s'il était possible, de
coucher le lendemain dans son nouvel appartement.

Monsieur de la Vallée, me dit-elle en badinant, va demain, le plus matin que tu pourras, me
chercher un tapissier pour détendre mon cabinet et ma chambre, et dis-lui qu'il se charge
aussi des voitures nécessaires pour emporter tous mes meubles; une journée suffira pour
transporter tout, si on veut aller un peu vite. Je voudrais que cela fat déja fait, lui dis-je, tant
j'ai hate que nous buvions ensemble; car la-bas il faudra bien que mon assiette soit vis-a-vis
la votre, attendu qu'un parent prend ses repas avec sa parente; ainsi faites votre compte que
dés demain tout sera détalé dés sept heures du matin.

Ce qui fut conclu fut exécuté. Mlle Habert soupa. Devenu hardi avec elle, je l'invitai a boire a



la santé du cousin le dernier coup que je lui versai, pendant que Catherine, qui de temps en
temps montait pour la servir, était allée dans sa cuisine.

La santé du cousin fut bue, il fit raison sur-le-champ; car dés qu'elle eut vidé sa tasse (et c'en
était une), je la remplis d'une rasade de vin pur; et puis: A votre santé, cousine! Aprés quoi je
descendis pour souper a mon tour.

Je mangeai beaucoup, mais je machai peu pour avoir plus tét fait; j'aimais mieux courir les
risques d'une indigestion que de demeurer longtemps avec Catherine, dont linquiéte
curiosité me tracassa beaucoup, et, sous prétexte d'avoir a me lever matin le lendemain, je
me retirai vite en la laissant tristement ébahie de tout ce qu'elle voyait, aussi bien que de la
précipitation avec laquelle j'avais entassé mes morceaux sans lui avoir répondu que des
monosyllabes.

Mais, Jacob, dis-moi donc ceci? conte-moi donc cela? Ma foi, dame Catherine, Mlle Habert a
loué une maison, je lui ai donné le bras dans les chemins, nous étions allés, nous sommes
revenus; voila tout ce que je sais, bonsoir. Ah! qu'elle m'et de bon coeur dit des injures!
Mais elle espérait encore, et la brutale n'osait faire du bruit.

Il me tarde d'en venir a de plus grands événements: ainsi passons vite a notre nouvelle
maison.

Le tapissier est venu le lendemain, nos meubles sont partis, nous avons diné debout,
remettant de manger mieux et plus a notre aise au souper dans notre nouveau (gite.
Catherine, convaincue enfin qu'elle ne nous suivra pas, nous a traités a l'avenant de notre
indifférence pour elle, et comme le méritait la banqueroute que nous lui faisions; elle a
disputé la propriété de je ne sais combien de nippes a Mlle Habert, et soutenu qu'elles
étaient a sa soeur ainée; elle lui a fait mille chicanes, elle m'a voulu battre, moi qui ressemble
a ce défunt Baptiste qu'elle m'a dit qu'elle avait tant aimé. Mlle Habert a écrit un petit billet
qu'elle a laissé sur la table pour sa soeur, et par lequel elle I'avertit que dans sept ou huit
jours elle viendra pour s'arranger avec elle, et régler quelques petits intéréts qu'elles ont a
vider ensemble. Un fiacre est venu nous prendre; nous nous y sommes emballés sans fagon,

la cousine et moi; et puis fouette cocher.

Nous voila a I'autre maison; et c'est d'ici qu'on va voir mes aventures devenir plus nobles et
plus importantes; c'est ici ou ma fortune commence: serviteur au nom de Jacob, il ne sera
plus question que de monsieur de la Vallée; nom que j'ai porté pendant quelque temps, et qui
était effectivement celui de mon pére; mais a celui-la on en joignait un autre qui servait a le
distinguer d'un de ses fréres, et c'est sous cet autre nom qu'on me connait dans le monde;
c'est celui-ci qu'il n'est pas nécessaire que je dise et que je ne pris qu'apres la mort de Mlle
Habert, non pas que je ne fusse content de l'autre, mais parce que les gens de mon pays
s'obstinérent a ne m'appeler que de ce nom-la. Passons a l'autre maison.

Notre hétesse nous regut comme ses amis les plus intimes. La chambre ou devait coucher
Mile Habert était déja rangée, et j'avais un petit lit de camp tout prét, dans I'endroit qui m'était
réservé, et dont j'ai déja fait mention.

Il ne s'agissait plus que d'avoir de quoi souper, et le rotisseur qui était a notre porte nous e(t
fourni ce qu'il fallait; mais notre obligeante hétesse, a qui j'avais dit que nous arriverions le
soir méme, y avait pourvu, et voulut absolument que nous soupassions chez elle.

Elle nous fit bonne chere, et notre appétit y fit honneur.

Mile Habert commencga d'abord par établir ma qualité de cousin, a quoi je ripostai sans fagon
par le nom de cousine; et comme il me restait encore un petit accent et méme quelques



expressions de village, on remédia a cela par dire que j'arrivais de la campagne, et que je
n'étais a Paris que depuis deux ou trois mois.

Jusqu'ici donc mes discours avaient toujours eu une petite tournure champétre; mais il y avait
plus d'un mois que je m'en corrigeais assez bien, quand je voulais y prendre garde, et je
n'avais conservé cette tournure avec Mlle Habert, qu'a cause que je m'étais apercu qu'elle
me réussissait auprés d'elle, et que je lui avais dit tout ce qui m'avait plu a la faveur de ce
langage rustique; mais il est certain que je parlais meilleur frangais quand je voulais. J'avais
déja acquis assez d'usage pour cela, et je crus devoir m'appliquer a parler mieux qu'a
l'ordinaire.

Notre repas fut le plus gai du monde, et j'y fus plus gai que personne.

Ma situation me paraissait assez douce; il y avait grande apparence que Mille Habert
m'aimait, elle était encore assez aimable, elle était riche pour moi; elle jouissait bien de
quatre mille livres de rente et au dela, et j'apercevais un avenir tres riant et trés prochain; ce
qui devait réjouir I'ame d'un paysan de mon age, qui presque au sortir de la charrue pouvait
sauter tout d'un coup au rang honorable de bon bourgeois de Paris; en un mot j'étais a la
veille d'avoir pignon sur rue, et de vivre de mes rentes, chéri d'une femme que je ne haissais
pas, et que mon coeur payait du moins d'une reconnaissance qui ressemblait si bien a de
I'amour, que je ne m'embarrassais pas d'en examiner la différence.

Naturellement j'avais I'humeur gaillarde, on a pu s'en apercevoir dans les récits que j'ai faits
de ma vie; et quand, a cette humeur naturellement gaillarde, il se joint encore de nouveaux
motifs de gaillardise, Dieu sait comme on pétille! Aussi faisais-je; mettez avec cela un peu
d'esprit, car je n'en manquais pas; assaisonnez le tout d'une physionomie agréable, n'a-t-on
pas de quoi plaire a table avec tous ces agréments-la? N'y remplit-on pas bien sa place?

Sans doute que j'y valais quelque chose; car notre hétesse, qui était amie de la joie, a la
vérité plus capable de la golter quand elle la trouvait que de la faire naitre; car sa
conversation était trop diffuse pour étre piquante, et a table il ne faut que des mots et point
de récits.

Notre hétesse donc ne savait quel compliment me faire qui fat digne du plaisir que lui donnait
ma compagnie, disait-elle; elle s'attendrissait ingénument en me regardant, je lui gagnais le
coeur et elle le disait bonnement, elle ne s'en cachait pas.

Sa fille, qui avait, comme je l'ai dit, dix-sept ou dix-huit ans, je ne sais plus combien, et dont
le coeur était plus discret et plus matois, me regardait du coin de l'oeil, et, prenant un
extérieur plus dissimulé que modeste, ne témoignait que la moitié du godt qu'elle prenait a ce
que je disais.

Mile Habert, d'une autre part, me paraissait stupéfaite de toute la vivacité que je montrais; je
voyais a sa mine qu'elle m'avait bien cru de I'esprit, mais non pas tant que j'en avais.

Je pris garde en méme temps qu'elle augmentait d'estime et de penchant pour moi; mais que
cette augmentation de sentiments n'allait pas sans inquiétude.

Les éloges de ma naive hbtesse lintriguaient, les regards fins et dérobés que la jeune fille
me langait de c6té ne lui échappaient pas. Quand on aime, on a l'oeil a tout, et son ame se
partageait entre le souci de me voir si aimé et la satisfaction de me voir si aimable.

Je m'en apergus a merveille; et ce talent de lire dans l'esprit des gens et de débrouiller leurs
sentiments secrets est un don que j'ai toujours eu et qui m'a quelquefois bien servi.

Je fus charmé d'abord de voir Mlle Habert dans ces dispositions-la; c'était bon signe pour
mes espérances, cela me confirmait son inclination pour moi, et devait hater ses bons



desseins, d'autant plus que les regards de la jeune personne, et les douceurs que me disait
la mére, me mettaient comme a I'enchére.

Je redoublai donc d'agréments le plus qu'il me fut possible, pour entretenir Mlle Habert dans
les alarmes qu'elle en prenait; mais comme il fallait qu'elle elt peur du godt qu'on avait pour
moi, et non pas de celui qu'elle m'aurait senti pour quelqu'une de ces deux personnes, je me
ménageai de fagon que je ne devais lui paraitre coupable de rien; elle pouvait juger que je
n'avais point d'autre intention que de me divertir et non pas de plaire, et que, si j'étais
aimable, je n'en voulais profiter que dans son coeur, et non dans celui d'aucune de ces deux
femmes.

Pour preuve de cela j'avais soin de la regarder trés souvent avec des yeux qui demandaient
son approbation pour tout ce que je disais; de sorte que j'eus l'art de la rendre contente de
moi, de lui laisser ses inquiétudes qui pouvaient m'étre utiles, et de continuer de plaire a nos
deux hotesses, a qui je trouvai aussi le secret de persuader qu'elles me plaisaient, afin de les
exciter a me plaire a leur tour, et de les maintenir dans ce penchant qu'elles marquaient pour
moi, et dont j'avais besoin pour presser Mlle Habert de s'expliquer; et s'il faut tout dire, peut-
étre aussi voulais-je voir ce qui arriverait de cette aventure, et tirer parti de tout; on est bien
aise d'avoir, comme on dit, plus d'une corde a son arc.

Mais j'oubliais une chose, c'est le portrait de la jeune fille, et il est nécessaire que je le fasse.

J'ai dit son age. Agathe, c'était son nom, dans son éducation bourgeoise, avait bien plus
d'esprit que sa meére, dont les épanchements de coeur et la naiveté babillarde lui paraissaient
ridicules; ce que je connaissais par certains petits sourires malins qu'elle faisait de temps en
temps, et dont la signification passait la mére, qui était trop bonne et trop franche pour étre si
intelligente.

Agathe n'était pas belle, mais elle avait beaucoup de délicatesse dans les traits, avec des
yeux vifs et pleins de feu, mais d'un feu que la petite personne retenait, et ne laissait éclater
gu'en sournoise, ce qui tout ensemble lui faisait une physionomie piquante et spirituelle, mais
friponne, et de laquelle on se méfiait d'abord a cause de ce je ne sais quoi de rusé qui
brochait sur le tout, et qui ne la rendait pas bien sire.

Agathe, a vue de pays, avait du penchant a I'amour; on lui sentait plus de disposition a étre
amoureuse que tendre, plus d'hypocrisie que de moeurs, plus d'attention pour ce qu'on dirait
d'elle que pour ce qu'elle serait dans le fond; c'était la plus intrépide menteuse que j'aie
connue. Je n'ai jamais vu son esprit en défaut sur les expédients; vous l'auriez crue timide, il
n'y avait point d'ame plus ferme, plus résolue, point de téte qui se démontat moins; il n'y avait
personne qui se souciat moins dans le coeur d'avoir fait une faute, de quelque nature qu'elle
fat; personne en méme temps qui se souciat tant de la couvrir ou de I'excuser; personne qui
en craignit moins le reproche, quand elle ne pouvait I'éviter; et alors, vous parliez a une
coupable si tranquille, que sa faute ne vous paraissait plus rien.

Ce ne fut pas sur-le-champ que je démélai tout ce caractére que je développe ici, je ne le
sentis qu'a force de voir Agathe.

Il est certain qu'elle me trouva a son gré aussi bien que sa mére a qui je plus beaucoup, et
qui était une bonne femme dont on pouvait mener le coeur bien loin; ainsi, des deux cotés, je
voyais une assez belle carriere ouverte a mes galanteries, si j'en avais voulu tenter le succes.

Mais Mlle Habert était plus sGre que tout cela; elle ne répondait de ses actions a personne, et
ses desseins, s'ils m'étaient favorables, n'étaient sujets a aucune contradiction. D'ailleurs je
lui devais de la reconnaissance, et c'était la une dette que j'ai toujours bien payée a tout le
monde.



Ainsi, malgré la faveur que j'acquis dés ce jour dans la maison, malgré toutes les apparences
qu'il y avait que je serais en état de me faire valoir, je résolus de m'en tenir au coeur le plus
prét et le plus maitre de se déterminer.

Il était minuit quand nous sortimes de table; on conduisit Mlle Habert a sa chambre, et dans
I'espace du peu de chemin qu'il fallait faire pour cela, Agathe trouva plus de dix fois le
moment de jouer de la prunelle sur moi, d'une maniére trés flatteuse, et toujours sournoise; a
quoi je ne pus m'empécher de répondre a mon tour, et le tout si rapidement de part et
d'autre, qu'il n'y avait que nous qui pussions saisir ces éclairs-la.

Quant a moi, je ne répondais a Agathe, ce me semble, que pour ne pas mortifier son amour-
propre; car il est dur de faire le cruel avec de beaux yeux qui cherchent les vétres.

La mere m'avait pris sous le bras, et ne se lassait point de dire: Allez, vous étes un plaisant
gargon; on ne s'ennuiera pas avec vous.

Je ne l'ai jamais vu si gaillard, repartait a cela la cousine, d'un ton qui me disait: Vous I'étes
trop.

Ma foi, mesdames, disais-je, mon humeur est de I'étre toujours; mais avec de bon vin, bonne
chére et bonne compagnie, on l'est encore davantage qu'a son ordinaire. Est-il pas vrai,
cousine? ajoutai-je en lui serrant le bras que je tenais aussi.

Ce fut en tenant de pareils discours que nous arrivames a l'appartement de Mlle Habert.

Je crois que je dormirai bien, dit-elle quand nous y fimes, en affectant une lassitude qu'elle
n'avait pas, et qu'elle feignait pour engager notre hétesse a prendre congé d'elle.

Mais notre hotesse n'était pas expéditive dans ses politesses; et par abondance d'amitié pour
nous, il n'y eut point de petites commodités dans cet appartement qu'elle ne se piquat de
nous faire remarquer.

Elle proposa ensuite de me mener a ma chambre; mais je compris a I'air de la cousine que
cet exces de civilité n'était pas de son godt, et je la refusai le plus honnétement qu'il me fut
possible.

Enfin nos dames s'en allérent, chassées par les baillements de Mlle Habert, qui en fit a la fin
de trés vrais, peut-étre pour en avoir fait de faux.

Et moi je sortais avec nos hétesses pour me retirer décemment chez moi, quand la cousine
me rappela.

Monsieur de la Vallée, cria-t-elle, attendez un instant, j'ai une commission a vous donner
pour demain. Et la-dessus je rentrai en souhaitant le bonsoir a la mére et a la fille, honoré
moi-méme de leur révérence, et surtout de celle d'Agathe qui ne confondit pas la sienne avec
celle de sa mére, qui la fit a part afin que je la distinguasse, et que je prisse garde a tout ce
qgu'elle y mit d'expressif et d'obligeant pour moi.

Quand je fus rentré chez Mlle Habert, et que nous fimes seuls, je présumai qu'il allait étre
question de quelque réflexion chagrine sur nos aventures de table et sur l'avantage que
j'avais eu d'y paraitre si amusant.

Cependant je me trompai; mais non pas sur les intentions, car ce qu'elle me dit marquait que
ce n'était que partie remise.

Notre joyeux cousin, me dit-elle, j'ai a vous parler; mais il est trop tard et heure indue, ainsi,
différons la conversation jusqu'a demain; je me léverai plus matin qu'a 'ordinaire pour ranger
quelques hardes qui sont dans ces paquets, et je vous attendrai entre huit et neuf dans ma



chambre, afin de voir quelles mesures nous devons prendre sur mille choses que j'ai dans
I'esprit, entendez-vous? N'y manquez pas; car notre hbétesse a tout l'air de venir demain
savoir des nouvelles de ma santé, et peut-étre de la vbtre, et nous n'aurions pas le temps de
nous entretenir, si nous ne prévenions pas la fureur de ses politesses.

Ce petit discours, comme vous voyez, était un prélude d'humeur jalouse, ou du moins
inquiete; ainsi je ne doutai pas un instant du sujet d'entretien que nous traiterions le
lendemain.

Je ne manquai pas au rendez-vous; j'y fus méme un peu plus tét qu'elle ne me l'avait dit,
pour lui témoigner une impatience qui ne pouvait que lui étre agréable: aussi m'apergus-je
qu'elle m'en sut bon gré.

Ah! voila qui est bien, dit-elle en me voyant; vous étes exact, monsieur de la Vallée. N'avez-
vous vu encore aucune de nos hétesses depuis que vous étes leve? Bon! lui dis-je, je n'ai
pas seulement songé si elles étaient au monde; est-ce que nous avons affaire ensemble?
J'avais, ma foi, bien autre chose dans la téte!

Eh! qu'est-ce donc qui vous a occupé? reprit-elle. Notre rendez-vous, lui dis-je, que j'ai eu
toute la nuit dans la pensée.

Je n'ai pas laissé que d'y réver aussi, me dit-elle; car ce que j'ai a te dire, La Vallée, est de
conséquence pour moi. Eh! mardi, ma chére cousine, repartis-je la-dessus, faites donc vite,
vous me rendez malade d'inquiétude. Dés que le sujet regarde votre personne, je ne saurais
plus durer sans le savoir; est-ce qu'il y a quelque chose qui vous fait peine? Y a-t-il du
remede? N'y en a-t-il pas? Me voila comme un troublé si vous ne parlez vite.

Ne t'inquiéte pas, me dit-elle; il ne s'agit de rien de facheux. Dame! répondis-je, c'est qu'il faut
compter que j'ai un coeur qui n'entend envers vous pas plus de raison qu'un enfant; et ce
n'est pas ma faute. Pourquoi m'avez-vous été si bonne? Je n'ai pu y tenir. Mais, mon gargon,
me dit-elle alors en me regardant avec une attention qui me conjurait d'étre vrai, n'exagéres-
tu point ton attachement pour moi, et me dis-tu ce que tu penses? Puis-je te croire?

Comment! repris-je en faisant un pas en arriére, vous doutez de moi, mademoiselle?
Pendant que je mettrais ma vie en gage, et une centaine avec, si je les avais, pour acheter la
santé de la vétre et sa continuation, vous doutez de moi? Hélas! il n'y aura donc plus de joie
en moi; car je n'ai vaillant que mon pauvre coeur; et dés que vous ne le connaissez pas, c'est
tout comme si je n'avais plus rien: voila qui est fini; aprés toutes les graces que j'ai regues
d'une maitresse qui m'a donné sa parenté pour rien, si vous me dites: M'aimes-tu, cousin?
que je vous dise: Eh! pardi, oui, cousine; et que vous repartiez: Peut-&tre que non, cousin:
votre parent est donc pis qu'un ours; il n'y a point dans les bois d'animal qui soit son pareil, ni
si dénaturé que lui. N'est-ce pas la un beau bijou que vous avez mis dans votre famille?
Allez, que Dieu vous le pardonne, mademoiselle, car il n'y a plus de cousine, j'aurais trop de
confusion de proférer ce nom-la, aprés la barbarie que vous me croyez dans I'ame; allez,
mademoiselle, j'aimerais mieux ne vous avoir jamais ni vue ni apergue, que de m'entendre
accuser de la sorte par une personne qui a été le sujet de la premiére affection que j'aie eue
dans le coeur, hormis pére et mere que je ne compte pas, parce qu'on est leur race, et que
I'amitié qu'on a pour eux n'éte point la part des autres: mais j'avais une grande consolation a
croire que vous saviez le fond de ma pensée; que le ciel me soit en aide, et a vous aussi.
Hélas! de gaillard que j'étais, me voila bien triste!

Je me ressouviens bien qu'en lui parlant ainsi, je ne sentais rien en moi qui démentit mon
discours. J'avoue pourtant que je tachai d'avoir l'air et le ton touchant, le ton d'un homme qui
pleure, et que je voulus orner un peu la vérité; et ce qui est de singulier, c'est que mon



intention me gagna tout le premier. Je fis si bien que j'en fus la dupe moi-méme, et je n'eus
plus qu'a me laisser aller sans m'embarrasser de rien ajouter a ce que je sentais; c'était alors
I'affaire du sentiment qui m'avait pris, et qui en sait plus que tout I'art du monde.

Aussi ne manquai-je pas mon coup; je convainquis, je persuadai si bien Mlle Habert, qu'elle
me crut jusqu'a en pleurer d'attendrissement, jusqu'a me consoler de la douleur que je
témoignais, et jusqu'a me demander excuse d'avoir douteé.

Je ne m'apaisai pourtant pas d'abord; j'eus le coeur gros encore quelque temps, le sentiment
me menait ainsi, et il me menait bien: car quand on est une fois en train de se plaindre des
gens, surtout en fait de tendresse, les reproches ont toujours une certaine durée; et on se
plaint encore d'eux, méme apres leur avoir pardonné; c'est comme un mouvement qu'on a
donné a quelque chose; il ne cesse pas tout d'un coup, il diminue, et puis finit.

Mes tendres reproches finirent donc, et je me rendis ensuite a tout ce qu'elle me dit
d'obligeant pour m'apaiser.

Rien n'attendrit tant de part et d'autre que ces scénes-la, surtout dans un commencement de
passion: cela fait faire a I'amour un progrés infini, il n'y a plus dans le coeur de discrétion qui
tienne; il dit en un quart d'heure ce que, suivant la bienséance, il n'aurait osé dire qu'en un
mois, et le dit sans paraitre aller trop vite; c'est que tout lui échappe.

Voila du moins ce qui arriva a Mlle Habert. Je suis persuadé qu'elle n'avait pas dessein de
s'avancer tant qu'elle le fit, et qu'elle ne m'elt annoncé ma bonne fortune qu'a plusieurs
reprises; mais elle ne fut pas maitresse d'observer cette économie-la: son coeur s'épancha,
j'en tirai tout ce qu'il méditait pour moi; et peut-étre qu'a son tour elle tira du mien plus de
tendresse qu'il n'en avait a lui rendre; car je me trouvai moi-méme étonné de l'aimer tant, et
je n'y perdis rien, comme on le va voir dans la suite de notre conversation, qu'il est
nécessaire que je rapporte, parce que c'est celle ou Mlle Habert se déclare.

Mon enfant, me dit-elle, aprés m'avoir vingt fois répété: Je te crois, voila qui est fait; mon
enfant, me dit-elle donc, je pense qu'a présent tu vois bien de quoi il s'agit. Hélas! lui dis-je,
ma gracieuse parente, il me parait que je vois quelque chose; mais l'appréhension de
m'abuser me rend la vue trouble, et les choses que je vois me confondent a cause de mon
petit mérite. Est-ce qu'il se pourrait, Dieu me pardonne, que ma personne ne serait pas
déplaisante a la vbtre? Est-ce qu'un bonheur comme celui-la serait la part d'un pauvre
garcon qui sort du village? Car voila ce qui m'en semble; et si j'en étais bien certain, il faudrait
donc mourir de joie.

Oui, Jacob, me répondit-elle alors, puisque tu m'entends, et que cela te fait tant de plaisir,
réjouis-t'en en toute sirete.

Doucement donc, lui dis-je; car j'en pamerai d'aise! |l n'y a qu'une raison qui me chicane a
tout ceci, ajoutai-je. Eh! laquelle? me dit-elle. C'est, lui repartis-je, que vous me direz: Tu n'as
rien, ni revenu, ni profit d'amassé; rien a louer, tout a acheter, rien a vendre; point d'autre gite
que la maison du prochain, ou bien la rue; pas seulement du pain pour attraper le bout du
mois; aprés cela, mon petit monsieur, n'étes-vous pas bien fatigué de vous réjouir tant de ce
que je vous aime? Ne faudra-t-il pas encore vous remercier de la peine que vous prenez d'en
étre si ravi? Voila, ma précieuse cousine, ce qu'il vous est loisible de repartir au
contentement que je témoigne de votre affection: mais Dieu le sait, ma parente, ce n'est point
pour I'amour de toutes ces provisions-la que mon coeur se transporte.

J'en suis persuadée, me dit-elle, et tu ne penserais pas a m'en assurer si cela n'était pas vrai,
mon cher enfant.



Tenez, cousine, ajoutai-je, je ne songe non plus a pain, a vin, ni a gite, que s'il n'y avait ni
blé, ni vigne, ni logis dans le monde. Je les prendrai pourtant quand ils viendront, mais
seulement parce qu'ils seront la. Pour a de l'argent, j'y réve comme au Mogol; mon coeur
n'est pas une marchandise, on ne l'aurait pas quand on m'en offrirait mille écus plus qu'il ne
vaut, mais on I'a pour rien quand il y prend godt, et c'est ce qu'il a fait avec vous sans rien
demander en retour. Que ce coeur vous plaise ou vous fache, n'importe, il a pris sa
secousse, il est a vous. Je confesse bonnement néanmoins que vous pouvez me faire du
bien, parce que vous en avez; mais je ne révais pas a cette arithmétique-la, quand je me suis
rendu a votre mérite, a votre jolie mine, a vos douces fagons; et je m'attendais a votre amitié,
comme a voir un samedi arriver dimanche. La mienne est une affaire qui a commencé sur le
Pont-Neuf; de la jusqu'a votre maison, elle a pris vigueur et croissance, sa perfection est
venue chez vous, et deux heures apreés, il n'y avait plus rien a y mettre; en voila le récit bien
véritable.

Quoi! me répondit-elle, si tu avais été plus riche et en situation de me dire: Je vous aime,
mademoiselle, tu me l'aurais dit, Jacob?

Qui? moi? m'écriai-je; eh! merci de ma vie, je vous l'aurais dit avant que de parler, tout ainsi
que je l'ai fait, ne vous déplaise; et si j'avais été digne que vous m'eussiez envisagé a bon
escient, vous auriez bien vu que mes yeux vous disaient des paroles que je n'osais pas
prononcer; jamais ils ne vous ont regardée qu'ils ne vous aient tenu les mémes discours que
je vous tiens; et toujours je vous aime, et quoi encore? je vous aime; je n'avais que ces mots-
la dans l'oeil. Hé bien, mon enfant, me répondit-elle en jetant un soupir qui partait d'une
abondance de tendresse, tu viens de m'ouvrir ton coeur, il faut que je t'ouvre le mien.

Quand tu m'as rencontrée, il y avait longtemps que I'humeur difficile de ma soeur m'avait
rebutée de son commerce; d'un autre cété je ne savais quel parti prendre, ni a quel genre de
vie je devais me destiner en me séparant d'avec elle; j'avais quelquefois envie de me mettre
en pension; mais cette fagon de vivre a ses désagréments, il faut le plus souvent sacrifier ce
qu'on veut a ce que veulent les autres, et cela m'en dégodtait. Je songeais quelquefois au
mariage: Je ne suis pas encore en age d'y renoncer, me disais-je; je puis apporter un assez
beau bien a celui qui m'épousera; et si je rencontre un honnéte homme, un esprit doux, un
bon caractere, voila du repos pour le reste de mes jours. Mais cet honnéte homme, ou le
trouver? Je voyais bien des gens qui me jetaient des discours a la dérobée pour m'attirer a
eux. Il y en avait de riches, mais ils ne me plaisaient point; les uns étaient d'une profession
que je n'aimais pas; j'apprenais que les autres n'avaient point de conduite; celui-ci aimait le
vin, celui-la le jeu, un autre les femmes; car il y a si peu de personnes dans le monde qui
vivent dans la crainte de Dieu, si peu qui se marient pour remplir les devoirs de leur état!
Parmi ceux qui n'avaient point ces vices-la, I'un était un étourdi, l'autre était sombre et
meélancolique, et je cherchais quelqu'un d'un caractére ouvert et gai, qui elt le coeur bon et
sensible, qui répondit a la tendresse que j'aurais pour lui. Peu m'importait qu'il fat riche ou
pauvre, qu'il edt quelque rang ou qu'il n'en elt pas. Je n'étais pas délicate non plus sur
l'origine, pourvu qu'elle fit honnéte; c'est-a-dire, pourvu qu'elle ne fit qu'obscure, et non pas
vile et méprisable; et j'avais raison de penser modestement la-dessus, car je ne suis née
moi-méme que de parents honorables, et non pas connus. Jattendais donc que la
Providence, a qui je remettais le tout, me fit trouver 'hnomme que je cherchais; et ce fut dans
ce temps-la que je te rencontrai sur le Pont-Neuf.

Je l'interrompis a cet endroit de son discours.

Je veux, lui dis-je, acheter une tablette pour écrire I'année, le jour, I'heure et le moment, avec
le mois, la semaine, et le temps qu'il faisait le jour de cette heureuse rencontre.



La tablette est toute achetée, mon fils, me dit-elle, et je te la donnerai, laisse-moi achever.

J'étais extrémement faible, quand nous nous rencontrames, et il faut avouer que tu me
secourus avec beaucoup de zéle.

Lorsque, par tes soins, je fus revenue a moi, je te regardai avec beaucoup d'attention, et tu
me parus d'une physionomie tout a fait prévenante.

Grand merci a Dieu qui a permis que je la porte, m'écriai-je encore a ces mots. Oui, dit-elle,
tu me plus d'abord, et le penchant que j'eus pour toi me parut étre si subit et si naturel, que je
ne pus m'empécher d'y faire quelque réflexion. Qu'est-ce que c'est que ceci, me dis-je, je me
sens comme obligée d'aimer ce jeune homme? La-dessus je me recommandai a Dieu qui
dispose de tout, et le priai de vouloir bien, dans les suites, me manifester sa sainte volonté
sur une aventure qui m'étonnait moi-méme. Hé bien, cousine, lui dis-je alors, ce jour-la, nos
prieres partirent donc I'une quand et quand l'autre; car, pendant que vous faisiez la vbtre, je
fis aussi ma petite oraison a part. Mon Dieu! disais-je, qui avez mené Jacob sur ce Pont-
Neuf, mon Dieu, que vous seriez clément envers moi, si vous mettiez dans la fantaisie de
cette honnéte demoiselle de me garder toute sa vie, ou seulement toute la mienne, a son
aimable service!

Est-il bien possible, me répondit Mlle Habert, que cette idée-la te soit venue, mon gargon?
Par ma foi, oui, lui dis-je, et je ne la sentis point venir, je la trouvai toute arrivée.

Que cela est particulier, reprit-elle. Quoi qu'il en soit, tu m'aidas a revenir chez moi; et durant
le chemin, nous nous entretinmes de ta situation. Je te fis plusieurs questions; et je ne
saurais t'exprimer combien je fus contente de tes réponses, et des moeurs que tu montrais.
Je te voyais une simplicité, une candeur qui me charmait, et j'en revenais toujours a ce
penchant que je ne pouvais m'empécher d'avoir pour toi. Toujours je demandais a Dieu qu'il
daignat m'éclairer la-dessus, et me manifester ce qu'il voulait que cela devint. Si sa volonté
est que j'épouse ce garcon-la, disais-je, il arrivera des choses qui me le prouveront pendant
qu'il demeurera chez nous.

Et je raisonnais fort bien: Dieu ne m'a pas laissée longtemps dans l'incertitude. Le méme
jour, cet ecclésiastique de nos amis vint nous voir, et je t'ai dit la querelle que nous elmes
ensemble.

Ah! ma cousine, la bonne querelle! m'écriai-je, et que ce bon directeur a bien fait d'étre si
fantasque! Comme tout cela s'arrange! Une rue ou I'on se rencontre, une priére d'un coté,
une oraison d'un autre, un prétre qui arrive, et qui vous réprimande; votre soeur qui me
chasse; vous qui me dites; Arréte; une division entre deux filles pour un gargon que Dieu
envoie; que cela est admirable! Et puis vous me demandez si je vous aime? Eh! mais cela se
peut-il autrement? Ne voyez-vous pas bien que mon affection se trouve la par prophétie
divine, et que cela était décidé avant nous? Il n'y a rien de si visible.

En vérité, tu dis a merveilles, me répondit-elle, et il semble que Dieu te fournisse de quoi
achever de me convaincre. Allons, mon fils, je n'en doute pas, tu es celui a qui Dieu veut que
je m'attache; tu es I'hnomme que je cherchais, avec qui je dois vivre, et je me donnerai a toi.

Et moi, lui dis-je, je m'humilie devant ce bienheureux don, ce béni mariage que je ne mérite
point, sinon que c'est Dieu qui vous l'ordonne et que vous étes trop bonne chrétienne pour
aller 1a-contre. Tout le profit en est a moi, et toute la charité a vous.

Je m'étais jeté a genoux pour lui parler ainsi, et je lui baisai la main, qu'elle crut dévotement
devoir abandonner aux transports de ma reconnaissance.

Léve-toi, la Vallée. Oui, me dit-elle apres, oui, je t'‘épouserai; et comme on ne peut se mettre



trop tot dans l'état ou la Providence nous demande; que d'ailleurs, malgré notre parenté
établie, on pourrait trouver indécent de nous voir loger ensemble, il faut hater notre mariage.

Il est matin, répondis-je; en se trémoussant le reste de la journée, en allant et venant, est-ce
qgu'on ne pourrait pas faire en sorte, avec le notaire et le prétre, de nous bénir aprés minuit?
je ne sais pas comment cela se pratique.

Non, me dit-elle, mon enfant, les choses ne sauraient aller si vite; il faut d'abord que tu
écrives a ton pere de t'envoyer son consentement.

Bon! repartis-je, mon pére n'est pas dégolté; il consentirait, quand il serait mort, tant il serait
aise de ma rencontre.

Je n'en doute pas, dit-elle, mais commence par faire ta lettre ce matin; il nous faudra des
témoins, je les veux discrets; mon dessein est de cacher d'abord notre mariage, a cause de
ma soeur, et je ne sais qui prendre.

Prenons notre hotesse, lui dis-je, et quelqu'un de ses amis; c'est une bonne femme qui ne
dira mot.

J'y consens, dit-elle, d'autant plus que cela fera cesser toutes ces petites amitiés qu'elle te fit
hier, et qu'elle continuerait peut-étre encore; aussi bien que la fille qui est une jeune étourdie
assez mal élevée, a ce qu'il m'a paru, et avec qui je te prie de battre froid.

Nous en étions la, quand nous entendimes du bruit; c'était notre hbétesse, escortée de sa
cuisiniére qui nous apportait du café.

Etes-vous levée, ma voisine? s'écria-t-elle a la porte. Il y a longtemps, dit Mlle Habert, en
allant lui ouvrir; entrez, madame. Ah! bonjour, lui dit I'autre. Comment vous portez-vous?
Avez-vous bien reposé? Monsieur de la Vallée, je vous salue. Je passe tous nos
compliments, et la conversation qui se fit en prenant du café.

Quand la cuisiniére eut remporté les tasses: Madame, lui dit Mlle Habert, vous me paraissez
la meilleure personne du monde, et j'ai une confidence a vous faire sur une chose ou j'ai
méme besoin de votre secours. Eh! mon Dieu, ma chére demoiselle, quel service puis-je
vous rendre? répondit I'hnGtesse avec une effusion de zéle et de bonté qui était sincere.
Parlez; mais non, ajouta-t-elle tout de suite, attendez que j'aille fermer les portes; dés que
c'est un secret, il faut que personne ne nous entende.

Elle se leva en disant ceci, sortit, et puis, du haut de I'escalier, appela sa cuisiniére. Javote!
lui cria-t-elle, si quelqu'un vient me demander, dites que je suis sortie; empéchez aussi qu'on
ne monte chez mademoiselle; et surtout que ma fille n'y entre pas, parce que nous avons a
parler en secret ensemble, entendez-vous? Et aprés ces mesures si discrétement prises
contre les importuns, la voila qui revient a nous en fermant portes et verrous; de sorte que
par respect pour la confidence qu'on devait lui faire, elle débuta par avertir toute la maison
qu'on devait lui en faire une; son zéle et sa bonté n'en savaient pas davantage; et c'est assez
la le caractere des meilleures gens du monde. Les ames excessivement bonnes sont
volontiers imprudentes par excés de bonté méme, et d'un autre coté, les ames prudentes
sont assez rarement bonnes.

Eh! madame, lui dit Mlle Habert, vous ne deviez point dire a votre cuisiniére que nous avions
a nous entretenir en secret; je ne voulais point qu'on sit que j'ai quelque chose a vous
confier.

Oh! n'importe, dit-elle, ne vous embarrassez pas. Si je n‘avais pas averti, on serait venu nous
troubler; et n'y edt-il que ma fille, la précaution était nécessaire. Allons, mademoiselle,
voyons de quoi il s'agit; je vous défie de trouver quelqu'un qui vous veuille tant de bien que



moi, sans compter que je suis la confidente de tous ceux qui me connaissent: quand on m'a
dit un secret, tenez, j'ai la bouche cousue, j'ai perdu la parole. Hier encore, madame une
telle, qui a un mari qui lui mange tout, m'apporta mille francs qu'elle me pria de lui cacher, et
qu'il lui mangerait aussi s'il le savait; mais je les lui garde. Ah ¢a! dites.

Toutes ces preuves de la discrétion de notre bonne hétesse n'encourageaient point Mlle
Habert: mais aprés lui avoir promis un secret, il était peut-étre encore pis de le lui refuser que
de le lui dire; ainsi il fallut parler.

J'aurai fait en deux mots, dit Mlle Habert; c'est que nous allons nous marier, M. de la Vallée
que vous voyez, et moi. Ensemble? dit I'nétesse avec un air de surprise. Oui, reprit Mile
Habert, je I'épouse.

Oh, oh! dit-elle, eh bien! il est jeune, il durera longtemps. Je voudrais en trouver un comme
lui, moi, j'en ferais de méme. Y a-t-il longtemps que vous vous aimez? Non, dit Mlle Habert
en rougissant. Eh bien! c'est encore mieux, mes enfants, vous avez raison. Pour faire
I'amour, il n'y a rien de tel que d'étre mari et femme: mais n'avez-vous pas vos dispenses?
Car vous étes cousins.

Nous n'en avons pas besoin, dis-je alors: nous n'étions parents que par prudence, que par
honnéteté pour les discours du monde.

Ha! ha! cela est plaisant, dit-elle. Eh! mais, vous m'apprenez la des choses que je n'aurais
jamais devinées. C'est donc de votre noce que vous me priez?

Ce n'est pas la tout, dit Mlle Habert, nous voulons tenir notre mariage secret a cause de ma
soeur qui ferait du bruit peut-étre.

Eh! pourquoi du bruit? A cause de votre age? reprit notre hétesse. Eh! pardi, voila bien de
quoi! La semaine passée, n'y eut-il pas une femme de soixante et dix ans pour le moins,
qgu'on fianga dans notre paroisse avec un cadet de vingt ans? L'age n'y fait rien que pour
ceux et celles qui l'ont; c'est leur affaire.

Je ne suis pas si agée, dit Mlle Habert d'un air un peu déconcerté qui ne l'avait pas quittée.
Eh! pardi, non, dit I'nGtesse; vous étes en age d'épouser, ou jamais; apres tout, on aime ce
qgu'on aime; il se trouve que le futur est jeune; hé bien, vous le prenez jeune. S'il n'a que vingt
ans, ce n'est pas votre faute non plus que la sienne. Tant mieux qu'il soit jeune, ma voisine, il
aura de la jeunesse pour vous deux. Dix ans de plus, dix ans de moins; quand ce serait vingt,
quand ce serait trente, il y a encore quarante par-dessus; et I'un n'offense pas plus Dieu que
l'autre. Qu'est-ce que vous voulez qu'on dise? Que vous seriez sa mére? Eh bien! le pis aller
de tout cela, c'est qu'il serait votre fils. Si vous en aviez un, il n'aurait peut-étre pas si bonne
mine, et il vous aurait déja colté davantage: moquez-vous du caquet des gens, et achevez
de me conter votre affaire.

Vous voulez cacher votre mariage, n'est-ce pas? Eh! cela vous sera aisé; car de marmot, il
n'y en a point a craindre, vous en voila quitte, et il n'y a que cela qui trahisse: aprés?

Si vous faites toujours vos réflexions aussi longues sur chaque article, dit alors Mlle Habert
excédée de ces discours, je n'aurai pas le temps de vous mettre au fait. A I'égard de I'age, je
suis bien aise de vous dire, madame, que je n'ai pas lieu de craindre les caquets, et qu'a
quarante-cing ans que j'ai...

Quarante-cinq ans! s'écria l'autre en l'interrompant; eh! ce n'est rien que cela: ce n'est que
vingt-cinq de plus qu'il a; pardi, je vous en croyais cinquante pour le moins; c'est sa mine qui
m'a trompée en comparaison de la votre. Rien que quarante-cing ans! ma voisine; oh! votre
fils pourra bien vous en donner un autre. Vis-a-vis de nous, il y a une dame qui accoucha le



mois passé a quarante-quatre et qui n'y renonce pas a quarante-cing; et si son mari en a plus
de soixante et douze. Oh! nous voila bien; vous qui étes appétissante, et lui qui est jeune, il y
aura famille. Eh! dites-moi donc? est-ce un notaire pour le contrat que vous voulez que je
vous enseigne? Je vous ménerai tantét chez le mien, ou bien je vais dire a Javote d'aller le
prier de passer ici.

Eh! non, madame, dit Mlle Habert, ne vous souvenez-vous plus que je veux tenir mon
mariage secret? Ah! oui a propos, dit-elle; nous irons donc chez lui en cachette. Ah ¢gal il y a
les bans a cette heure? C'est touchant tout cela, lui dis-je alors, que Mlle Habert souhaitait
que vous l'aidassiez, soit pour des témoins, soit pour parler aux prétres de la paroisse.

Laissez-m'en le soin, dit-elle; c'est aprés-demain dimanche, il faut faire publier un ban; tantét
nous sortirons pour arranger le tout. Je connais un prétre qui nous ménera bon train; ne vous
inquiétez pas, je lui parlerai ce matin. Je vais m'habiller; sans adieu, voisine. A quarante-cinq
ans, appréhender qu'on ne cause d'un mariage? Eh! vous n'y songez pas, voisine. Adieu,
adieu, ma bonne amie, votre servante, monsieur de la Vallée. A propos, vous me parlates
hier d'une cuisiniére, vous en aurez une tantdt, Javote me l'a dit, elle est allée l'avertir ce
matin de venir; elle est de sa connaissance, elles sont toutes deux du méme pays: ce sont
des Champenoises, et moi aussi; c'est déja trois, et cela fera quatre avec vous; car je vous
crois de Champagne, n'est-ce pas? ajouta-t-elle en riant. Non, c'est moi, lui dis-je, vous vous
étes méprise, madame. Eh bien! oui, dit-elle, je savais bien qu'il y en avait un de vous deux
du pays; n'importe qui. Bonjour, jusqu'au revoir.

Quand elle fut partie: Voila une sotte femme, me dit Mlle Habert, avec son age, et sa mére,
et son fils; je suis bien fachée de lui avoir déclaré nos affaires. Jacob, si je suis aussi vieille a
tes yeux que je le suis aux siens, je ne te conseille pas de m'épouser.

Eh! ne voyez-vous pas, lui dis-je, que c'est un peu par rancune? Tenez, entre nous, ma
parente, je crois qu'elle me prendrait si vous me laissiez la, en cas que je le voulusse, et je
ne le voudrais pas; il n'y a point de femme qui me fat quelque chose aprés vous. Mais
attendez, je m'en vais vous montrer votre vieillesse: et je courus, en disant ces mots,
détacher un petit miroir qui était accroché a la tapisserie. Tenez, lui dis-je, regardez vos
quarante-cinqg ans, pour voir s'ils ne ressemblent pas a trente, et gageons qu'ils en
approchent plus que vous ne dites.

Non, mon cher enfant, reprit-elle; j'ai I'age que je viens de dire, et il est vrai que presque
personne ne me le donne. Ce n'est pas que je me vante d'étre ni fraiche, ni jolie, quoiqu'il
n'ait tenu qu'a moi d'étre bien cajolée; mais je n'ai jamais pris garde a ce qu'on m'a dit la-
dessus.

Nous n'elimes pas le temps d'en dire davantage, car Agathe arriva.

Hélas! mademoiselle, s'écria-t-elle en entrant a Mlle Habert, vous me prenez donc pour une
causeuse, puisque vous n'avez pas voulu que je susse ce que vous avez dit a ma mére? Elle
dit qu'elle s'en va pour vous chez son notaire, et puis de la a la paroisse. Est-ce pour un
mariage?

A ce mot de mariage, Mlle Habert rougit sans savoir que répondre. C'est pour un contrat, dis-
je en prenant la parole, et il faut méme a cause de cela que j'écrive tout a I'heure une lettre
qui presse. Ce que je dis expres afin que la petite fille nous laissat en repos; car je sentais
que sa présence pesait a Mlle Habert, qui ne pouvait revenir de la surprise ou la jetait la
conduite étourdie de la mere.

Et sur-le-champ je cherchai du papier et me mis en effet a écrire a mon pére; Mlle Habert
faisait semblant de me dicter tout bas ce que j'écrivais; de fagon qu'Agathe sortit.



Toute indiscréte qu'était la mére, elle nous servit pourtant a merveilles. En un mot, toutes les
mesures furent prises, nous edmes le surlendemain un ban de publié. L'aprés-midi du méme
jour nous allames chez le notaire, ou le contrat fut dressé: Mlle Habert m'y donna tout ce
qu'elle avait pour en jouir pendant ma vie. Le consentement de mon pére arriva quatre jours
apres, et nous étions a la veille de nos noces secrétes, quand, pour je ne sais quoi, dont je
ne me ressouviens plus, nous fimes obligés d'aller parler a ce prétre de la connaissance de
notre hétesse. C'était lui qui devait nous marier le lendemain, c'est-a-dire pendant la nuit, et
qui s'était méme chargé d'une quantité de petits détails par considération pour notre hétesse,
a qui il avait quelque obligation.

Ce fut Mlle Habert qui donna le soir a souper a celle-ci, a sa fille et a quatre témoins. On était
convenu qu'on sortirait de table a onze heures; que la mére et la fille se retireraient dans leur
appartement, qu'on laisserait coucher Agathe, et qu'a deux heures apres minuit, nous
partirions, notre hoétesse, les quatre témoins ses amis, Mlle Habert et moi, pour aller a
I'église.

Nous nous rendimes donc sur les six heures du soir a la paroisse ou devait se trouver cet
ecclésiastique, a qui nous avions a parler; il était averti que nous viendrions, mais il n‘avait pu
nous attendre, et un de ses confréres nous dit, de sa part, qu'il se rendrait dans une heure ou
deux chez notre hotesse.

Nous nous en retournames et nous étions préts a nous mettre a table, quand on nous
annonga l'ecclésiastique en question, qu'on ne nous avait pas nommé, et a qui on n'avait pas
dit notre nom non plus.

Il entre. Figurez-vous notre étonnement, quand, au lieu d'un homme que nous pensions ne
pas connaitre, nous vimes ce directeur qui chez Mlles Habert avait décidé pour ma sortie de
chez elles!

Ma prétendue fit un cri en le voyant, cri assez imprudent, mais ce sont de ces mouvements
qui vont plus vite que la réflexion. Moi j'étais en train de lui tirer une révérence que je laissai a
moitié faite; il avait la bouche ouverte pour parler, et il demeura sans mot dire. Notre hbtesse
marchait a lui, et s'arréta avec des yeux stupéfaits de nous voir tous immobiles; un des
témoins ami de I'h6tesse, qui s'était avancé vers l'ecclésiastique pour I'embrasser, était resté
les bras tendus; et nous composions tous le spectacle le plus singulier du monde: c'était
autant de statues a peindre.

Notre silence dura bien deux minutes. A la fin, le directeur le rompit; et s'adressant a
I'hotesse:

Madame, lui dit-il, est-ce que les personnes en question ne sont pas ici? (car il ne s'imagina
pas que nous fussions les sujets de sa mission présente, c'est-a-dire ceux qu'il devait marier
cing ou six heures aprées). Hé, pardi, répondit-elle, les voila toutes deux, Mlle Habert et M. de
la Vallée.

A peine put-il le croire: et effectivement il était fort singulier que ce fat nous. C'était de ces
nouvelles qu'on peut apprendre, et dont on ne se doute point.

Quoi! dit-il aprés avoir, un instant ou deux; promené ses regards étonnés sur nous, vous
nommez ce jeune homme monsieur de la Vallée, et c'est lui qui épouse cette nuit Mile
Habert?

Lui-méme, répondit I'nétesse, je n'en sache d'autre, et apparemment que mademoiselle n'en
épouse pas deux.

Ma future ni moi nous ne répondions rien; je tenais mon chapeau a la main de l'air le plus



dégagé qu'il m'était possible; je souriais méme en regardant le directeur pendant qu'il
interrogeait notre hétesse: mais je ne souriais que par contenance, et non pas tout de bon; et
je suis persuadé que ma fagon dégagée n'empéchait pas que je n'eusse l'air assez sot. Il
faudrait avoir un furieux fonds d'effronterie pour tenir bon contre de certaines choses, et je
n'étais né que hardi, et point effronté.

A l'égard de ma future, sa contenance était d'avoir les yeux baissés, avec une mine qu'il
serait assez difficile de définir. Il y avait de tout, du chagrin, de la confusion, de la timidité, qui
venaient d'un reste de respect dévot pour ce directeur; et sur le tout, un air pensif, comme
d'une personne qui a envie de dire: Je me moque de cela, mais qui est encore trop étourdie
pour étre si résolue.

Cet ecclésiastique, aprés avoir jeté les yeux sur nous: Madame, dit-il en s'adressant a notre
hétesse, cette affaire-ci mérite un peu de réflexion: voulez-vous bien que je vous dise un mot
en particulier? Passons un moment chez vous, je vous prie; notre entretien ne sera que d'un
instant.

Oui-da, monsieur, répondit-elle, charmée de se trouver de toute maniére un personnage si
important dans I'aventure: mademoiselle, ne vous impatientez pas, cria-t-elle a Mlle Habert
en partant; monsieur dit que nous aurons bientét fait.

La-dessus elle prend un flambeau, sort avec I'ecclésiastique, et nous laisse, ma future, ceux
qui devaient nous servir de témoins, et qui ne témoignerent rien, Agathe, a qui on avait tout
caché, et moi, dans la chambre.

Monsieur de la Vallée, me dit alors un de nos témoins, qu'est-ce que cela signifie? Est-ce
que M. Doucin (parlant du prétre) vous connait? Oui, lui dis-je; nous nous sommes
rencontrés chez mademoiselle. Ah! ah! vous vous mariez donc? dit Agathe a son tour. Hé
mais, pas encore, comme vous voyez, répondis-je.

Et jusque-la pas un mot de la part de Mlle Habert, mais, pendant son silence, sa confusion
se passait; I'amour reprenait le dessus, et la débarrassait de tous ces petits mouvements qui
I'avaient d'abord déconcertée: Et il n'en sera ni plus ni moins, dit-elle en s'assoyant
courageusement.

Savez-vous, lui dit un de nos témoins, I'ami de I'hdtesse, ce que M. Doucin va dire a Mme
d'Alain? (C'était le nom de notre hétesse.) Oui, monsieur, lui répondit-elle, je m'en doute,
mais je ne m'en soucie guere.

C'est un fort honnéte homme, un saint homme que M. Doucin, au moins, dit la malicieuse
Agathe; c'est le confesseur de ma tante. Hé bien! mademoiselle, je le connais mieux que
vous, dit ma future, mais il n'est pas question de sa sainteté; on le canonisera s'il est si saint.
Qu'est-ce que cela fait ici?

Oh! ce que j'en dis, reprit la petite friponne, n'est que pour montrer I'estime que nous avons
pour lui; car du reste, je n'en parle pas: ce ne sont point mes affaires. Je suis fachée de ce
qu'il ne se comporte pas a votre fantaisie: mais il faut croire que c'est apparemment pour
votre bien; car il est si prudent!

A ces mots, la mére rentra. Vous revenez sans M. Doucin? dit notre témoin; je pensais qu'il
souperait avec nous.

Oui, souper! répondit Mme d'Alain; vraiment, il est bien question de cela! Allons, allons, il n'y
aura point de mariage cette nuit non plus, et s'il n'y en a point du tout, ce sera encore mieux.
Soupons, puisque nous Y voila. C'est un bon coeur que ce M. Doucin, et vous lui avez bien
obligation, mademoiselle, dit-elle a ma future, on ne saurait croire combien il vous aime



toutes deux, votre bonne soeur et vous; le pauvre hommel! il s'en va presque la larme a I'oeil,
et j'ai pleuré moi-méme en le quittant; je ne fais que d'essuyer mes yeux. Quelle nouvelle
pour cette soeur, mon Dieu! qu'est-ce que c'est que nous?

A qui en avez-vous donc, madame, avec vos exclamations? lui dit Mlle Habert. Oh! rien,
reprit-elle; mais me voila bien ébaubie. Passe pour se quitter toutes deux, on n'est pas obligé
de vivre ensemble, et vous serez aussi bien ici: mais se marier en cachette; et puis ce Pont-
Neuf ou I'on se rencontre; un mari sur le Pont-Neuf! Vous qui étes si pieuse, si raisonnable,
qui étes de famille, qui étes riche: oh! pour cela, vous n'y songez pas; je n'en veux pas dire
davantage; car on m'a recommandé de ne vous parler qu'en secret; c'est une affaire qu'il ne
faut pas que tout le monde sache. Et que vous apprenez pourtant a tout le monde, lui
répondit Mlle Habert d'un ton de dépit.

Non, non, reprit la discréte d'Alain, je ne parle que de rencontre sur le Pont-Neuf et personne
ne sait ce que c'est; demandez plutét a ma fille, et a monsieur, ajouta-t-elle, en montrant
notre témoin, s'ils y comprennent quelque chose? Il n'y a que vous et ce gargon qui était avec
vous, qui m'entendiez.

Oh! pour moi, je n'y entends rien, dit Agathe, sinon que c'est sur le Pont-Neuf que s'est fait la
connaissance de M. de la Vallée et vous; et voila tout.

Encore n'y a-t-il que six jours, reprit la mére, et c'est de quoi je ne dis mot. Six jours! s'écria le
témoin. Oui, six jours, mon voisin; mais n'en parlons plus, car aussi bien vous ne saurez rien
de moi; il est inutile de m'interroger, il suffit que nous en causerons, Mlle Habert et moi.
Mettons-nous a table, et que M. de la Vallée s'y mette aussi, puisque M. de la Vallée y a. Ce
n'est pas que je méprise personne assurément; il est bon gargon et de bonne mine, etil n'y a
point de bien que je ne lui souhaite: s'il n'est pas encore un monsieur, peut-étre qu'il le sera
un jour; aujourd'hui serviteur, demain maitre; il y en a bien d'autres que lui qui ont été aux
gages des gens, et puis qui ont eu des gens a leurs gages.

M. de la Vallée aux gages des gens! s'écria Agathe. Taisez-vous, petite fille, lui dit la mére;
de quoi vous mélez-vous?

Etait-ce aux gages de mademoiselle qui est présente? dit alors notre témoin. Eh! qu'importe,
répondit-elle, laissons tout cela, mon compeére, a bon entendeur, salut. C'est aujourd'hui M.
de la Vallée, on vous le donne pour cela, prenez-le de méme et mangeons.

Comme vous voudrez, reprit-il: mais c'est qu'on aime a étre avec les gens de sa sorte; au
surplus, je ferai comme vous, commeére: on ne saurait faillir en vous imitant.

Ce petit dialogue au reste alla si vite, qu'a peine elmes-nous le temps de nous reconnaitre,
Mile Habert et moi; chaque détail nous assommait, et le temps se passe a rougir en pareille
occasion. Imaginez-vous ce que c'est que de voir toute notre histoire racontée, article par
article, par cette femme qui ne devait en parler qu'a Mlle Habert, qui se tue de dire: Je ne
dirai mot, et qui conte tout, en disant toujours qu'elle ne contera rien.

Pour moi, j'en fus terrassé, je restai muet, rien ne me vint, et ma future n'y sut que se mettre
a pleurer en se renversant dans le fauteuil ou elle était assise.

Je me remis pourtant au discours que tint notre témoin, quand il dit qu'on aimait a étre avec
les gens de sa sorte.

Cet honnéte convive n'avait pas une mine fort imposante, malgré un habit de drap neuf qu'il
avait pris, malgré une cravate bien blanche, bien longue, bien empesée et bien roide, avec
une perruque toute neuve aussi, qu'on voyait que sa téte portait avec respect, et dont elle
etait plus embarrassée que couverte, parce qu'apparemment elle n'y était pas encore



familiarisée, et que cette perruque n'avait peut-étre servi que deux ou trois dimanches.

Le bonhomme, épicier du coin, comme je le sus apres, s'était mis dans cet équipage-la pour
honorer notre mariage, et la fonction de témoin qu'il y devait faire; je ne dis rien de ses
manchettes, qui avaient leur gravité particuliére, je n'en vis jamais de si droites.

Eh! mais vous, monsieur, qui parlez des gens de votre sorte, lui dis-je, de quelle sorte étes-
vous donc? Le coeur me dit que je vous vaux bien, hormis que j'ai mes cheveux, et vous
ceux des autres. Ah! oui, dit-il, nous nous valons bien, I'un pour demander a boire, et 'autre
pour en apporter: mais ne bougez, je n'ai pas de soif. Bonsoir, madame d'Alain, je vous
souhaite une bonne nuit, mademoiselle. Et puis voila notre témoin sorti.

Fin de la seconde partie

Troisiéme partie

Jusque-la nos autres témoins n'auraient rien dit, et seraient volontiers restés, je pense, n'elt-
ce été que pour faire bonne chére; car il n'est pas indifféerent a de certaines gens d'étre
convives, un bon repas est quelque chose pour eux.

Mais ce témoin, qui sortait, était leur ami et leur camarade, et comme il avait la fierté de ne
pas manger avec moi, ils crurent devoir suivre son exemple, et se montrer aussi délicats que
lui.

Puisque monsieur un tel... (parlant de 'autre) s'en va, nous ne pouvons plus vous étre utiles,
dit a Mlle Habert I'un des trois, qui était gros et court; ainsi, mademoiselle, je crois qu'il est a
propos que nous prenions conge de la compagnie.

Discours qu'il tint d'un air presque aussi triste que sérieux; il semblait qu'il disait: C'est bien a
regret que nous nous retirons, mais nous ne saurions faire autrement.

Et ce qui rendait leur retraite encore plus difficile, c'est que pendant que leur orateur avait
parlé, on avait apporté les premiers plats de notre souper, qu'ils trouvaient de fort bonne
mine; je le voyais bien a leur fagon de les regarder.

Messieurs, leur dit Mlle Habert d'un ton assez sec, je serais fachée de vous géner, vous étes
les maitres.

Eh! pourquoi s'en aller? dit Mme d'Alain, qui aimait les assemblées nombreuses et
bruyantes, et qui se voyait enlever I'espoir d'une soirée ou elle aurait fait la commeére a
discrétion. Eh pardi! puisque voila le souper servi, il n'y a qu'a se mettre a table.

Nous sommes bien mortifiés, mais cela ne se peut pas, répondit le témoin gros et court, cela
ne se peut pas, notre voisine.

Ses confréres, qui étaient rangés a c6té de lui, n'opinaient qu'en baissant la téte, et se
laissaient conduire sans avoir la force de prononcer un mot; ces viandes qu'on venait de
servir leur 6taient la parole; il salua, ils saluérent, il sortit le premier, et ils le suivirent.

Il ne nous resta donc que Mme d'Alain et sa fille.

Voila ce que c'est, dit la mére en me regardant brusquement, voila ce que c'est que de
répondre aux gens mal a propos; si vous n'aviez rien dit, ils seraient encore 13, et ne s'en
iraient pas mécontents.

Pourquoi leur camarade a-t-il mal parlé? répondis-je; que veut-il dire avec les gens de sa
sorte? Il me méprise, et je ne dirais mot?



Mais entre nous, monsieur de la Vallée, reprit-elle, a-t-il tant de tort? voyons, c'est un
marchand, un bourgeois de Paris, un homme bien établi; de bonne foi, étes-vous son pareil,
un homme qui est marguillier de sa paroisse?

Qu'appelez-vous, madame, marguillier de sa paroisse? lui dis-je; est-ce que mon pére ne l'a
pas été de la sienne? est-ce que je pouvais manquer a I'étre aussi, moi, si j'avais resté dans
notre village, au lieu de venir ici?

Ah! oui, dit-elle, mais il y a paroisse et paroisse, monsieur de la Vallée. Eh! pardi, lui dis-je, je
pense que notre saint est autant que le vbtre, madame d'Alain, saint Jacques vaut bien saint
Gervais.

Enfin, ils sont partis, dit-elle d'un ton plus doux, car elle n'était point opiniatre; ce n'est pas la
peine de disputer, cela ne les fera pas revenir; pour moi, je ne suis point glorieuse, et je ne
refuse pas de souper. A I'égard de votre mariage, il en sera ce qui plaira a Dieu; je n'en ai dit
mon avis que par amitié, et je n'ai envie de facher personne.

Vous m'avez pourtant bien fachée, dit alors Mlle Habert en sanglotant, et sans la crainte
d'offenser Dieu, je ne vous pardonnerais jamais le procédé que vous avez eu ici. Venir dire
toutes mes affaires devant des gens que je ne connais pas, insulter un jeune homme que
vous savez que je considére, en parler comme d'un misérable, le traiter comme un valet,
pendant qu'il ne I'a été qu'un moment, par hasard, et encore parce qu'il n'était pas riche, et
puis citer un Pont-Neuf, me faire passer pour une folle, pour une fille sans coeur, sans
conduite, et répéter tous les discours d'un prétre qui n'en a pas agi selon Dieu dans cette
occasion-ci; car, d'ou vient est-ce qu'il vous a fait tous ces contes-la? Qu'il parle en
conscience; est-ce par religion, est-ce a cause qu'il est en peine de moi et de mes actions?
S'il a tant d'amitié pour moi, s'il s'intéresse si chrétiennement a ce qui me regarde, pourquoi
donc m'a-t-il toujours laissé maltraiter par ma soeur pendant que nous demeurions toutes
deux ensemble? Y avait-il moyen de vivre avec elle? pouvais-je y résister? il sait bien que
non: je me marie aujourd'hui; eh bien, il aurait fallu me marier demain, et je n'aurais peut-étre
pas trouvé un si honnéte homme. M. de la Vallée m'a sauvé la vie; sans lui je serais peut-étre
morte; il est d'aussi bonne famille que moi: que veut-on dire? a qui en a M. Doucin?
Vraiment, l'intérét est une belle chose; parce que je le quitte, et qu'il n'aura plus de moi les
présents que je lui faisais tous les jours, il faut qu'il me persécute sous prétexte qu'il prend
part a ce qui me regarde; il faut qu'une personne chez qui je demeure, et a qui je me suis
confiée, me fasse essuyer la plus cruelle avanie du monde; car y a-t-il rien de plus mortifiant
que ce qui m'arrive?

La les pleurs, les sanglots, les soupirs, et tous les accents d'une douleur amére étoufférent la
voix de Mlle Habert, et I'empécherent de continuer.

Je pleurai moi-méme, au lieu de lui dire: Consolez-vous; je lui rendis les larmes qu'elle versait
pour moi; elle en pleura encore davantage pour me récompenser de ce que je pleurais; et
comme Mme d'Alain était une si bonne femme, que tout ce qui pleurait avait raison avec elle,
nous la gagnames sur-le-champ, et ce fut le prétre qui eut tort.

Eh doucement donc, ma chere amie! dit-elle a Mlle Habert en allant a elle. Eh mon Dieu! que
je suis mortifiée de n'avoir pas su tout ce que vous me dites! Allons, monsieur de la Vallée,
bon courage, mon enfant! venez m'aider a consoler cette chére demoiselle qui se tourmente
pour deux mots que j'ai véritablement lachés a la légére; mais que voulez-vous, je ne
devinais pas; on entend un prétre qui parle, et qui dit que c'est dommage qu'on se marie a
vous; dame, je l'ai cru, moi. On ne va pas s'imaginer qu'il a ses petites raisons pour étre si
scandalisé. Pour ce qui est d'aimer qu'on lui donne, oh! je n'en doute pas; c'est de la bougie,
c'est du café, c'est du sucre. Oui, oui, j'ai une de mes amies qui est dans la grande dévotion,



qui lui envoie de tout cela; je m'en ressouviens a cette heure que vous en touchez un mot;
vous lui en donniez aussi, et voila ce qui en est; faites comme moi, je parle de Dieu tant
qgu'on veut, mais je ne donne rien; ils sont trois ou quatre de sa robe qui fréquentent ici, je les
recois bien: bonjour, monsieur, bonjour, madame; on prend du thé, quelquefois on dine; la
reprise de quadrille ensuite, un petit mot d'édification par-ci par-la, et puis je suis votre
servante; aussi, que je me marie vingt fois au lieu d'une, je n'ai pas peur qu'ils s'en mettent
en peine. Au surplus, ma chére amie, consolez-vous, vous n'étes pas mineure, et c'est bien
fait d'épouser M. de la Vallée, si ce n'est pas cette nuit ce sera l'autre, et ce n'est qu'une nuit
de perdue. Je vous soutiendrai, moi, laissez-moi faire. Comment donc, un homme sans qui
vous seriez morte! Eh pardi! il n'y aurait pas de conscience! Oh! il sera votre mari; je serais la
premiére a vous blamer s'il ne I'était pas.

Elle en était Ia quand nous entendimes monter la cuisiniére de Mlle Habert (car celle de Mme
d'Alain nous en avait procuré une, et j'avais oublié de vous le dire).

Allons, ma mie, ajouta-t-elle en caressant Mlle Habert, mettons-nous a table, essuyez vos
yeux et ne pleurez plus; approchez son fauteuil, monsieur de la Vallée, et tenez-vous gaillard;
soupons: mettez-vous I3, petite fille.

C'était a Agathe a qui elle parlait, laquelle Agathe n'avait dit mot depuis que sa mére était
rentrée.

Notre situation ne l'avait pas attendrie, et plaindre son prochain n'était pas sa faiblesse; elle
n'avait gardé le silence que pour nous observer en curieuse, et pour s'amuser de la mine que
nous faisions en pleurant. Je vis a la sienne que tout ce petit désordre la divertissait, et
gu'elle jouissait de notre peine, en affectant pourtant un air de tristesse.

Il y a dans le monde bien des gens de ce caractére-la, qui aiment mieux leurs amis dans la
douleur que dans la joie; ce n'est que par compliment qu'ils vous félicitent d'un bien, c'est
avec golt qu'ils vous consolent d'un mal.

A la fin pourtant, Agathe, en se mettant a table, fit une petite exclamation en notre faveur, et
une exclamation digne de la part hypocrite qu'elle prenait a notre chagrin; on se peint en tout,
et la petite personne, au lieu de nous dire: Ce n'est rien que cela! s'écria: Ah! que ceci est
facheux! et voila toujours dans quel golt les @mes malignes s'y prennent en pareil cas; c'est
la leur style.

La cuisiniére entra, Mlle Habert sécha ses pleurs, nous servit, Mme d'Alain, sa fille et moi; et
nous mangeames tous d'assez bon appétit. Le mien était grand; j'en cachai pourtant une
partie, de peur de scandaliser ma future, qui soupait trés sobrement, et qui m'aurait peut-étre
accusé d'étre peu touché, si j'avais eu le courage de manger tant. On ne doit pas avoir faim
quand on est affligé.

Je me retenais donc par décence, ou du moins j'eus l'adresse de me faire dire plusieurs fois:
Mangez donc; Mlle Habert m'en pria elle-méme, et de prieres en priéres, j'eus la
complaisance de prendre une réfection fort honnéte sans qu'on y pat trouver a redire.

Notre entretien pendant le repas n'eut rien d'intéressant; Mme d'Alain, a son ordinaire, s'y
répandit en propos inutiles a répéter, nous y parla de notre aventure d'une maniere qu'elle
croyait trés énigmatique, et qui était fort claire, remarqua que celle qui nous servait prétait
I'oreille a ses discours, et lui dit qu'il ne fallait pas qu'une servante écoutat ce que disaient les
maitres.

Enfin Mme d'Alain en agit toujours avec sa discrétion accoutumée; le repas fini, elle
embrassa Mlle Habert, lui promit son amitié, son secours, presque sa protection, et nous



laissa, sinon consolés, du moins plus tranquilles que nous l'aurions été sans ses assurances
de services. Demain, dit-elle, au défaut de M. Doucin, nous trouverons bien un prétre qui
vous mariera. Nous la remerciames de son zéle, et elle partit avec Agathe, qui, ce soir-1a, ne
mit rien pour moi dans la révérence qu'elle nous fit.

Pendant que Cathos nous desservait (c'était le nom de notre cuisiniére): Monsieur de la
Vallée, me dit tout bas Mlle Habert, il faut que tu te retires; il ne convient pas que cette fille
nous laisse ensemble. Mais ne sais-tu personne qui puisse te protéger ici? car je crains que
ma soeur ne nous inquiéte; je gage que M. Doucin aura été l'avertir; et je la connais, je ne
m'attends pas qu'elle nous laisse en repos.

Pardi cousine, lui dis-je, pourvu que vous me souteniez, que peut-elle faire? Si j'ai votre
coeur, qu'ai-je besoin d'autre chose? Je suis honnéte garcon une fois, fils de braves gens;
mon peére consent, vous consentez, je consens aussi, voila le principal.

Surtout, me dit-elle, ne te laisse point intimider, quelque chose qui arrive; je te le
recommande; car ma soeur a bien des amis, et peut-étre emploiera-t-on la menace contre
toi; tu n'as point d'expérience, la peur te prendra, et tu me quitteras faute de résolution.

Vous quitter? lui dis-je; oui, quand je serai mort, il n'y aura que cela qui me donnera mon
congeé; mais tant que mon ame et moi serons ensemble, nous vous suivrons partout l'un
portant l'autre, entendez-vous, cousine? Je ne suis pas peureux de mon naturel, qui vit bien
ne craint rien; laissez-les venir. Je vous aime, vous étes aimable, il n'y aura personne qui
dise que non; I'amour est pour tout le monde, vous en avez, j'en ai, qui est-ce qui n'en a pas?
Quand on en a, on se marie, les honnétes gens le pratiquent, nous le pratiquons, voila tout.

Tu as raison, me dit-elle, et ta fermeté me rassure; je vois bien que c'est Dieu qui te la
donne; c'est lui qui conduit tout ceci; je me ferais un scrupule d'en douter. Va, mon enfant,
mettons toute notre confiance en lui, remercions-le du soin visible qu'il a de nous. Mon Dieu,
bénissez une union qui est votre ouvrage. Adieu la Vallée, plus il vient d'obstacles, et plus tu
m'es cher.

Adieu, cousine; plus on nous chicane et plus je vous aime, lui dis-je @ mon tour. Hélas! que je
voudrais étre a demain pour avoir a moi cette main que je tiens! Je croyais I'avoir tantét avec
toute la personne; quel tort il me fait, ce prétre! ajoutai-je en lui pressant la main, pendant
qu'elle me regardait avec des yeux qui me répétaient: Quel tort il nous fait! mais qui le
répétaient le plus chrétiennement que cela se pouvait, vu I'amour dont ils étaient pleins, et vu
la difficulté d'ajuster tant d'amour avec la modestie.

Va-t'en, me dit-elle toujours tout bas et en ajoutant un soupir a ces mots, va-t'en, il ne nous
est pas encore permis de nous attendrir tant; il est vrai que nous devions étre mariés cette
nuit, mais nous ne le serons pas, la Vallée, ce n'est que pour demain. Va-t'en donc.

Cathos alors avait le dos tourné, et je profitai de ce moment pour lui baiser la main,
galanterie que j'avais déja vu faire, et qu'on apprend aisément; la mienne me valut encore un
soupir de sa part, et puis je me levai et lui donnai le bonsoir.

Elle m'avait recommandé de prier Dieu, et je n'y manquai pas; je le priai méme plus qu'a
I'ordinaire, car on aime tant Dieu, quand on a besoin de lui!

Je me couchai fort content de ma dévotion, et persuadé qu'elle était trés méritoire. Je ne me
réveillai le lendemain qu'a huit heures du matin.

Il en était prés de neuf, quand j'entrai dans la chambre de Mlle Habert, qui s'était levée aussi
plus tard que de coutume; et j'avais eu a peine le temps de Iui donner le bonjour, quand
Cathos vint me dire que quelqu'un demandait a me parler.



Cela me surprit, je n'avais d'affaire avec personne. Est-ce quelqu'un de la maison? dit Mlle
Habert encore plus intriguée que moi.

Non, mademoiselle, répondit Cathos, c'est un homme qui vient d'arriver tout a I'heure. Je
voulus aller voir qui c'était. Attendez, dit Mlle Habert; je ne veux pas que vous sortiez; qu'il
vienne vous parler ici, il n'y a qu'a le faire entrer.

Cathos nous l'amena; c'était un homme assez bien mis, une maniére de valet de chambre
qui avait I'épée au coté.

N'est-ce pas vous qui vous appelez monsieur de la Vallée? me dit-il. Oui, monsieur,
répondis-je, qu'est-ce, qu'y a-t-il pour votre service?

Je viens ici de la part de M. le président... (c'était un des premiers magistrats de Paris); qui
souhaiterait vous parler, me dit-il.

A moi! m'écriai-je, cela ne se peut pas, il faut que ce soit un autre M. de la Vallée, car je ne
connais pas ce M. le président, je ne I'ai de ma vie ni vu ni apergu.

Non, non, reprit-il, c'est vous-méme qu'il demande, c'est I'amant d'une nommée Mille Habert;
j'ai la-bas un fiacre qui nous attend, et vous ne pouvez pas vous dispenser de venir; car on
vous Yy obligerait: ainsi ce n'est pas la peine de refuser; d'ailleurs on ne veut vous faire aucun
mal, on ne veut que vous parler.

J'ai fort I'nonneur de connaitre une parente de M. le président, et qui loge chez lui, dit alors
Mlle Habert; et comme je soupgonne que c'est une affaire qui me regarde aussi, je vous
suivrai, messieurs; ne vous inquiétez point, monsieur de la Vallée, nous y allons ensemble;
tout ceci vient de mon ainée; c'est elle qui cherche a nous traverser, nous la trouverons chez
M. le président, j'en suis slre, et peut-étre M. Doucin avec elle. Allons, allons voir de quoi il
s'agit, vous n'attendrez pas, monsieur; je n'ai qu'a changer de robe.

Non, mademoiselle, dit le valet de chambre (car c'en était un), j'ai précisément ordre de
n'amener que M. de la Vallée; il faut qu'on ait prévu que vous voudriez venir, puisqu'on m'a
donné cet ordre positif, ainsi vous ne sauriez nous suivre; je vous demande pardon du refus
que je vous fais, mais il faut que j'obéisse.

Voila de grandes précautions, d'étranges mesures, dit-elle, eh bien,! monsieur de la Vallée,
partez, allez devant, présentez-vous hardiment; j'y serai presque aussitét que vous, car je
vais envoyer chercher une voiture.

Je ne vous le conseille pas, mademoiselle, dit le valet de chambre; car j'ai charge de vous
dire qu'en ce cas vous ne parleriez a personne.

A personne! s'écria-t-elle; eh! qu'est-ce que cela signifie? M. le président passe pour un si
honnéte homme; on le dit si homme de bien; comment se peut-il qu'il en use ainsi? ou est
donc sa religion? ne tient-il qu'a étre président pour envoyer chercher un homme qui n'a que
faire a lui? C'est comme un criminel qu'on envoie prendre; en vérité, je n'y comprends rien,
Dieu n'approuve pas ce qu'il fait 1a; je suis d'avis qu'on n'y aille pas. Je m'intéresse a M. de la
Vallée, je le déclare; il n'a ni charge, ni emploi, j'en conviens, mais c'est un sujet du roi
comme un autre, et il n'est pas permis de maltraiter les sujets du roi, ni de les faire marcher
comme cela, sous prétexte qu'on est président, et qu'ils ne sont rien; mon sentiment est qu'il
reste.

Non, mademoiselle, lui dis-je alors, je ne crains rien (et cela était vrai). Ne regardons pas si
c'est bien ou mal fait de m'envoyer dire que je vienne; qu'est-ce que je suis pour étre
glorieux? ne faut-il pas se mesurer a son aune? quand je serai bourgeois de Paris, encore
passe; mais a présent que je suis si petit, il faut bien en porter la peine, et aller suivant ma



taille: aux petits les corvées, dit-on. M. le président me mande, trouvons que je suis bien
mandé; M. le président me verra, Sa Présidence me dira ses raisons, je lui dirai les miennes,
nous sommes en pays de chrétiens, je lui porte une bonne conscience, et Dieu par-dessus
tout. Marchons, monsieur, je suis tout prét.

Eh bien! j'y consens, dit Mlle Habert; car en effet, qu'en peut-il étre? Mais avant que vous
partiez, venez, que je vous dise un petit mot dans ce cabinet, monsieur de la Vallée.

Elle y entra, je la suivis; elle ouvrit une armoire, mit sa main dans un sac, et en tira une
somme en or qu'elle me dit de prendre. Je soupgonne, ajouta-t-elle, que tu n'as pas
beaucoup d'argent, mon enfant; a tout hasard, mets toujours cela dans ta poche. Va,
monsieur de la Vallée, que Dieu soit avec toi, qu'il te conduise et te rameéne, ne tarde point a
revenir, dés que tu le pourras, et souviens-toi que je t'attends avec impatience.

Oui cousine, oui maitresse, oui charmante future, et tout ce qui m'est le plus cher dans le
monde, oui, je retourne aussitot; je ne ferai de bon sang qu'a mon arrivée; je ne vivrai point
que je vous revoie, lui dis-je en me jetant sur cette main généreuse qu'elle avait vidée dans
mon chapeau. Hélas! quand on aurait un coeur de rocher, ce serait bientét un coeur de chair
avec vous et vos chéres maniéres; quelle bonté d'ame! mon Dieu, la charmante fille, que je
I'aimerai quand je serai son homme! la seule pensée m'en fait mourir d'aise; viennent tous
les présidents du monde et tous les greffiers du pays, voila ce que je leur dirai, fussent-ils
mille, avec autant d'avocats. Adieu, la reine de mon ame, adieu, personne chérie; j'ai tant
d'amour que je n'en saurais plus parler sans notre mariage: il me faut cela pour dire le reste.

Pour toute réponse, elle se laissa tomber dans un fauteuil en pleurant, et je partis avec ce
valet de chambre qui m'attendait, et qui me parut honnéte homme.

Ne vous alarmez point, me dit-il en chemin, ce n'est pas un crime que d'étre aimé d'une fille,
et ce n'est que par complaisance que M. le président vous envoie chercher; on I'en a prié
dans l'espérance qu'il vous intimiderait; mais c'est un magistrat plein de raison et d'équité;
ainsi, soyez en repos, défendez-vous honnétement, et tenez bon.

Aussi ferai-je, mon cher monsieur, lui dis-je; je vous remercie du conseil, quelque jour je vous
le revaudrai si je puis, mais je vous dirai que je vais la aussi gaillard qu'a ma noce.

Ce fut en tenant de pareils discours que nous arrivames chez son maitre. Apparemment que
mon histoire avait éclaté dans la maison; car j'y trouvai tous les domestiques assemblés qui
me recurent en haie sur I'escalier.

Je ne me démontai point; chacun disait son mot sur ma figure, et heureusement, de tous ces
mots, il n'y en avait pas un dont je pusse étre choqué; il y en eut méme de fort obligeants de
la part des femmes. Il n'a pas l'air sot, disait I'une. Mais vraiment la dévote a fort bien choisi, il
est beau gargon, disait l'autre.

A droit, c'était: Je suis bien aise de sa bonne fortune; a gauche: J'aime sa physionomie. Qu'il
m'en vienne un de cette mine-l1a, je m'y tiens, entendais-je dire ici. Vous n'étes pas dégodteée,
disait-on la.

Enfin je puis dire que mon chemin fut semé de compliments, et si c'était la passer par les
baguettes, du moins étaient-elles les plus douces du monde, j'aurais eu lieu d'étre bien
content, sans une vieille gouvernante qui gata tout, que je rencontrai au haut de I'escalier, et
qui se facha sans doute de me voir si jeune, pendant qu'elle était si vieille et si éloignée de la
bonne fortune de Mlle Habert.

Oh! le coup de baguette de celle-la ne fut pas doux; car, me regardant d'un oeil hagard, et
levant les épaules sur moi: Hum! qu'est-ce que c'est que cela? dit-elle; quelle bégueule, a



son age, de vouloir épouser ce godelureau! il faut qu'elle ait perdu I'esprit.

Tout doucement, ma bonne meére, vous le perdriez bien au méme prix, lui répondis-je,
enhardi par tout ce que les autres m'avaient dit de flatteur.

Ma réponse réussit, ce fut un éclat de rire général, tout l'escalier en retentit, et nous
entrames, le valet de chambre et moi, dans I'appartement, en laissant une querelle bien
établie entre la gouvernante et le reste de la maison qui la sifflait en ma faveur.

Je ne sais pas comment la vieille s'en tira: mais, comme vous voyez, mon début était assez
plaisant.

La compagnie était chez madame; on m'y attendait, et ce fut aussi chez elle que me mena
mon guide.

Modestie et courage, voila avec quoi j'y entrai. J'y trouvai Mlle Habert, I'ainée, par qui je
commence parce que c'est contre elle que je vais plaider. M. le président, homme entre deux
ages.

Mme la présidente, dont la seule physionomie m'aurait rassuré, si j'avais eu peur; il n'en faut
qu'une comme celle-la dans une compagnie pour vous faire aimer toutes les autres; non pas
que Mme la présidente fat belle, il s'en fallait bien; je ne vous dirai pas non plus qu'elle fat
laide, je n'oserais; car si la bonté, si la franchise, si toutes les qualités qui font une ame
aimable prenaient une physionomie en commun, elles n'en prendraient point d'autre que
celle de cette présidente.

J'entendis qu'elle disait au président d'un ton assez bas: Mon Dieu! monsieur, il me semble
que ce pauvre gargcon tremble, allez-y doucement, je vous prie; et puis elle me regarda tout
de suite d'un air qui me disait: Ne vous troublez point.

Ce sont de ces choses si sensibles qu'on ne saurait s'y méprendre.

Mais ce que je dis la m'a écarté. Je comptais les assistants, en voila déja trois de hommeés,
venons aux autres.

Il y avait un abbé d'une mine fine, et mis avec toute la galanterie que pouvait comporter son
habit, gesticulant décemment, mais avec grace; c'était un petit-maitre d'église, je n'en dirai
pas de lui davantage, car je ne l'ai jamais revu.

Il y avait encore une dame, parente du président, celle que Mlle Habert avait dit connaitre, et
qui occupait une partie de la maison; veuve d'environ cinquante ans, grande personne bien
faite, et dont je ferai le portrait dans un moment; voila tout:

Il est bon d'avertir que cette dame, dont je promets le portrait, était une dévote aussi. Voila
bien des dévotes, dira-t-on, mais je ne saurais qu'y faire; c'était par la que Mlle Habert I'ainée
la connaissait, et qu'elle avait su l'intéresser dans l'affaire dont il s'agissait; elles allaient
toutes deux au méme confessionnal.

Et, a propos de dévotes, ce fut bien dans cette occasion ou j'aurais pu dire:
Tant de fiel entre-t-il dans I'ame des dévots!

Je n'ai jamais vu de visage si furibond que celui de la Mlle Habert présente; cela la changeait
au point que je pensai la méconnaitre.

En vérité il n'y a de mouvements violents que chez ces personnes-1a, il n'appartient qu'a elles
d'étre passionnées; peut-étre qu'elles croient étre assez bien avec Dieu pour pouvoir prendre
ces licences-la sans conséquence, et qu'elles s'imaginent que ce qui est péché pour nous
autres profanes, change de nom, et se purifie en passant par leur ame. Enfin je ne sais pas



comment elles I'entendent, mais il est sir que la colére des dévots est terrible.

Apparemment qu'on fait bien de la bile dans ce métier-13; je ne parle jamais que des dévots,
je mets toujours les pieux a part; ceux-ci n'ont point de bile, la piété les en purge.

Je ne m'embarrassai guére de la fureur avec laquelle me regardait Mlle Habert; je jetai les
yeux sur elle aussi indifféremment que sur le reste de la compagnie, et je m'avancgai en
saluant M. le président.

C'est donc toi, me dit-il, que la soeur de mademoiselle veut épouser?

Oui, monsieur, du moins me le dit-elle, et assurément je ne I'en empécherai pas; car cela me
fait beaucoup d'honneur et de plaisir, lui répondis-je d'un air simple, mais ferme et tranquille.
Je m'observai un peu sur le langage, soit dit en passant.

T'épouser, t0i? reprit le président. Es-tu fait pour étre son mari? Oublies-tu que tu n'es que
son domestique?

Je n'aurais pas de peine a l'oublier, lui dis-je, car je ne I'ai été qu'un moment par rencontre.
Voyez I'effronté, comme il vous répond, monsieur le président, dit alors Mlle Habert.

Ah! point du tout, mademoiselle: c'est que vous étes fachée, dit sur-le-champ la présidente
d'un ton de voix si bien assorti avec cette physionomie dont jai parlé; M. le président
l'interroge, il faut bien qu'il réponde, il n'y a point de mal a cela, écoutons-le.

L'abbé a ce dialogue souriait sous sa main d'un air spirituel et railleur; M. le président baissait
les yeux de I'air d'un homme qui veut rester grave, et qui retient une envie de rire.

L'autre dame, parente de la maison, faisait des noeuds, je pense, et la téte baissée, se
contentait par intervalles de lever sourdement les yeux sur moi; je la voyais qui me mesurait
depuis les pieds jusqu'a la téte.

Pourquoi, reprit le président, me dis-tu que tu n'as été qu'un moment son domestique,
puisque tu es actuellement a son service?

Oui, monsieur, a son service comme au vétre, je suis fort son serviteur, son ami, et son
prétendu, et puis c'est tout.

Mais, petit fripon que vous étes, s'écria la-dessus ma future belle-soeur, qui ne trouvait pas
que le président me parlat a sa fantaisie, mais pouvez-vous a votre adge mentir aussi
impudemment que vous le faites? La, mettez la main sur la conscience, songez que vous
étes devant Dieu, et qu'il nous écoute. Est-ce que ma folle de soeur ne vous a pas rencontré
dans la rue? N'étiez-vous pas sur le pavé, sans savoir ou aller, quand elle vous a pris? Que
seriez-vous devenu sans elle? Ne seriez-vous pas réduit a tendre la main aux passants, si
elle n'avait pas eu la charité de vous mener au logis? Hélas! la pauvre fille, il valait bien
mieux qu'elle n'elt pas pitié de vous: il faut bien que sa charité n'ait pas été agréable a Dieu,
puisqu'il s'en est suivi un si grand malheur pour elle; et quel égarement, monsieur le
président, que les jugements de Dieu sont terribles! Elle passe un matin sur le Pont-Neuf,
elle rencontre ce petit libertin, elle me I'ameéne, il ne me revient pas, elle veut le garder a toute
force malgré mon conseil et l'inspiration d'un saint homme qui tache de I'en dissuader; elle se
brouille avec lui, se sépare d'avec moi, prend une maison ailleurs, y va loger avec ce
misérable, (Dieu me pardonne de l'appeler ainsi!) se coiffe de lui, et veut étre sa femme, la
femme d'un valet, a prés de cinquante ans qu'elle a.

Oh! I'age ne fait rien a cela, dit sans lever la téte la dame dévote, a qui cet article des
cinquante ans ne plut pas, parce qu'elle avait sa cinquantaine et qu'elle craignait que ce
discours ne fit songer a elle. Et d'ailleurs, dit-elle en continuant, est-elle si agée,



mademoiselle votre soeur? Vous étes en colére, et il me semble lui avoir entendu dire qu'elle
était de mon age, et sur ce pied-1a, elle serait a peu prés de cing ans plus jeune.

Je vis le président sourire a ce calcul; apparemment qu'il ne lui paraissait pas exact.

Eh! madame, reprit Mlle Habert I'ainée d'un ton piqué, je sais I'age de ma soeur, je suis son
ainée, et j'ai prés de deux ans plus qu'elle. Oui, madame, elle a cinquante ans moins deux
mois, et je pense qu'a cet age-la on peut passer pour vieille; pour moi, je vous avoue que je
me regarde comme telle; tout le monde ne se soutient pas comme vous, madame.

Autre sottise qui lui échappa, ou par faute d'attention, ou par rancune.

Comme moi, mademoiselle Habert? répondit la dame en rougissant; eh! ou allez-vous? Est-
ce qu'il est question de moi ici? Je me soutiens, dites-vous, je le crois bien, et Dieu sait si je
m'en soucie! mais il n'y a pas grand miracle qu'on se soutienne encore a mon age.

Il est vrai, dit le président en badinant, que Mlle Habert rend le bel age bien court, et que la
vieillesse ne vient pas de si bonne heure; mais laissons-la la discussion des ages.

Oui, monsieur le président, répondit notre ainée, ce n'est pas les années que je regarde a
cela, c'est I'état du mari qu'elle prend; c'est la bassesse de son choix; voyez quel affront ce
sera pour la famille. Je sais bien que nous sommes tous égaux devant Dieu, mais devant les
hommes ce n'est pas de méme, et Dieu veut qu'on ait égard aux coutumes établies parmi
eux, il nous défend de nous déshonorer, et les hommes diront que ma soeur aura épousé un
gredin, voila comment ils appelleront ce petit gargon-la, et je demande qu'on empéche une
pauvre égarée de nous couvrir de tant de honte; ce sera méme travailler pour son bien; il faut
avoir pitié d'elle, je I'ai déja recommandée aux prieres d'une sainte communauté; M. Doucin
m'a promis les siennes; madame aussi, ajouta-t-elle en regardant la dame dévote, qui ne
parut pas alors godter beaucoup cette apostrophe; voila Mme la présidente et M. I'abbé, que
je n'ai pas I'nonneur de connaitre, qui ne nous refuseront pas les leurs (les prieres de M.
I'abbé étaient quelque chose d'impayable en cette occasion-ci; on pensa en éclater de rire, et
aussi remercia-t-il de l'invitation, d'un air qui mettait ses priéres au prix qu'elles valaient), et
vous aurez part a une bonne oeuvre, dit-elle encore au président, si vous voulez bien nous
secourir de votre crédit la-dedans.

Allez, mademoiselle, ne vous inquiétez point, dit le président, votre soeur ne I'épousera pas;
il n'oserait porter la chose jusque-la; et s'il avait envie d'aller plus loin, nous lI'en
empécherions bien, mais il ne nous en donnera pas la peine, et pour le dédommager de ce
qu'on lui 6te, je veux avoir soin de lui, moi.

Il y avait longtemps que je me taisais, parce que je voulais dire mes raisons tout de suite, et
je n'avais pas perdu mon temps pendant mon silence; j'avais jeté de fréquents regards sur la
dame dévote, qui y avait pris garde, et qui m'en avait méme rendu quelques-uns a la
sourdine; et pourquoi m'étais-je avisé de la regarder? C'est que je m'étais apergu par-ci par-
la qu'elle m'avait regardé elle-méme, et que cela m'avait fait songer que j'étais beau gargon;
ces choses-la se lierent dans mon esprit: on agit dans mille moments en conséquence
d'idées confuses qui viennent je ne sais comment, qui vous meénent, et qu'on ne réfléchit
point.

Je n'avais pas négligé non plus de regarder la présidente, mais celle-la d'une maniére
humble et suppliante. J'avais dit des yeux a l'une: Il y a plaisir a vous voir, et elle m'avait cru;
a l'autre: Protégez-moi, et elle me l'avait promis; car il me semble qu'elles m'avaient entendu
toutes deux, et répondu ce que je vous dis la.

M. l'abbé méme avait eu quelque part a mes attentions; quelques regards extrémement



honnétes me l'avaient aussi disposé en ma faveur; de sorte que j'avais déja les deux tiers de
mes juges pour moi, quand je commencai a parler.

D'abord je fis faire silence, car de la maniére dont je m'y pris, cela voulait dire: Ecoutez-moi.

Monsieur le président, dis-je donc, j'ai laissé parler mademoiselle a son aise, je l'ai laissé
m'injurier tant qu'il lui a plu: quand elle ferait encore un discours d'une heure, elle n'en dirait
pas plus qu'elle en a dit; c'est donc a moi a parler a présent; chacun a son tour, ce n'est pas
trop.

Vous dites, monsieur le président, que si je veux épouser Mlle Habert la cadette, on m'en
empéchera bien; a quoi je vous réponds que si on m'en empéche, il me sera bien force de la
laisser |a; a l'impossible nul n'est tenu; mais que si on ne m'en empéche pas, je I'épouserai,
cela est sir, et tout le monde en ferait autant a ma place.

Venons a cette heure aux injures qu'on me dit; je ne sais pas si la dévotion les permet; en
tout cas, je les mets sur la conscience de mademoiselle qui les a proférées. Elle dit que Dieu
nous écoute, et tant pis pour elle, car ce n'est pas la de trop belles paroles qu'elle lui a fait
entendre; bref, a son compte, je suis un misérable, un gredin; sa soeur une folle, une pauvre
vieille égarée; a tout cela il n'y a que le prochain de foulé, qu'il s'accommode. Parlons de moi.
Voila, par exemple, Mlle Habert I'ainée, monsieur le président; si vous lui disiez comme a
moi, toi par-ci, toi par-la, qui es-tu? qui n'es-tu pas? elle ne manquerait pas de trouver cela
bien étrange; elle dirait: Monsieur, vous me traitez mal; et vous penseriez en vous-méme:
Elle a raison; c'est mademoiselle qu'il faut dire: aussi faites-vous; mademoiselle ici,
mademoiselle Ia, toujours honnétement mademoiselle et @ moi toujours tu et toi. Ce n'est pas
que je m'en plaigne, monsieur le président, il n'y a rien a dire, c'est la coutume de vous
autres grands messieurs; toi, c'est ma part et celle-la du pauvre monde; voila comme on le
meéne: pourquoi pauvre monde est-il? ce n'est pas votre faute, et ce que j'en dis n'est que
pour faire une comparaison. C'est que mademoiselle, a qui ce serait mal fait de dire: Que
veux-tu? n'est presque pourtant pas plus mademoiselle que je suis monsieur, c'est ma foi la
méme chose.

Comment donc, petit impertinent, la méme chose? s'écria-t-elle.

Eh! pardi, oui, répondis-je; mais je n'ai pas fait, laissez-moi me reprendre. Est-ce que M.
Habert votre pére, et devant Dieu soit son ame, était un gredin, mademoiselle? Il était fils
d'un bon fermier de Beauce, moi fils d'un bon fermier de Champagne; c'est déja ferme pour
ferme; nous voila déja, monsieur votre pére et moi, aussi gredins I'un que l'autre; il se fit
marchand, n'est-ce pas? Je le serai peut-étre; ce sera encore boutique pour boutique. Vous
autres demoiselles qui étes ses filles, ce n'est donc que d'une boutique que vous valez mieux
que moi; mais cette boutique, si je la prends, mon fils dira: Mon pére l'avait; et par la mon fils
sera au niveau de vous. Aujourd'hui vous allez de la boutique a la ferme, et moi j'irai de la
ferme a la boutique; il n'y a pas la grande différence; ce n'est qu'un étage que vous avez de
plus que moi; est-ce qu'on est misérable a cause d'un étage de moins? Est-ce que les gens
qui servent Dieu comme vous, qui s'adonnent a I'humilité comme vous, comptent les étages,
surtout quand il n'y en a qu'un a redire?

Pour ce qui est de cette rue ou vous dites que votre soeur m'a rencontré, eh bien cette rue,
c'est que tout le monde y passe; j'y passais, elle y passait, et il vaut autant se rencontrer la
gu'ailleurs, quand on a a se rencontrer quelque part. J'allais étre mendiant sans elle; hélas!
non pas le méme jour, mais un peu plus tard, il aurait bien fallu en venir lIa ou s'en retourner a
la ferme; je le confesse franchement, car je n'y entends point finesse; c'est bien un plaisir
que d'étre riche, mais ce n'est pas une gloire hormis pour les sots; et puis y a-t-il si grande
merveille a mon fait? on est jeune, on a pére et mére, on sort de chez eux pour faire quelque



chose, quelle richesse voulez-vous qu'on ait? on a peu, mais on cherche, et je cherchais; la-
dessus votre soeur vient: Qui étes-vous? me dit-elle; je le lui récite. Voulez-vous venir chez
nous? Nous sommes deux filles craignant Dieu, dit-elle. Oui-da, lui dis-je, et en attendant
mieux, je la suis. Nous causons par les chemins, je lui apprends mon nom, mon surnom, mes
moyens, je lui détaille ma famille; elle me dit: La nétre est de méme étoffe; moi je m'en
réjouis; elle dit qu'elle en est bien aise; je lui repars, elle me repart; je la loue, elle me le rend.
Vous me paraissez bon gargon. Vous, mademoiselle, la meilleure fille de Paris. Je suis
content, lui dis-je. Moi contente. Et puis nous arrivons chez vous, et puis vous la querellez a
cause de moi; vous dites que vous la quitterez, elle vous quitte la premiere; elle m'emmeéne;
la voila seule, I'ennui la prend, la pensée du mariage lui vient, nous en devisons, je me trouve
la tout porté, elle m'estime, je la réveére; je suis fils de fermier, elle petite-fille, elle ne chicane
pas sur un cran de plus, sur un cran de moins, sur une boutique en dec¢a, sur une boutique
en dela; elle a du bien pour nous deux, moi de I'amitié pour quatre; on appelle un notaire;
j'écris en Champagne, on me récrit, tout est prét; et je demande a monsieur le président qui
sait la justice par coeur, a madame la présidente, qui nous écoute, a madame, qui a si bon
esprit, a monsieur I'abbé qui a de la conscience; je demande a tout Paris, comme s'il était 13,
ou est ce grand affront que je vous fais? A ces mots, la compagnie se tut, personne ne
répondit. Notre ainée, qui s'attendait que M. le président parlerait, le regardait étonnée de ce
qu'il ne disait rien. Quoi! monsieur, lui dit-elle, est-ce que vous m'abandonnez!

J'aurais fort envie de vous servir, mademoiselle, lui dit-il, mais que voulez-vous que je fasse
en pareil cas? je croyais l'affaire bien différente, et si tout ce qu'il dit est vrai, il ne serait ni
juste ni possible de s'opposer a un mariage qui n'a point d'autre défaut que d'étre ridicule a
cause de la disproportion des ages.

Sans compter, dit la dame parente, qu'on en voit tous les jours de bien plus grandes, de ces
disproportions, et que celle-ci ne sera sensible que dans quelques années, car votre soeur
est encore fraiche.

Et d'ailleurs, dit la présidente d'un air conciliant, elle est sa maitresse, cette fille; et ce jeune
homme n'a contre lui que sa jeunesse, dans le fond.

Et il n'est pas défendu d'avoir un mari jeune, dit I'abbé d'un ton goguenard.

Mais n'est-ce pas une folie qu'elle fait, dit Mlle Habert, dont toutes ces généalogies avaient
mis la téte en désordre; et n'y a-t-il pas de la charité a I'en empécher? Vous, madame, qui
m'avez tant promis d'engager M. le président a me préter son secours, ajouta-t-elle en
parlant a cette dame dévote, est-ce que vous ne le presserez point d'agir? Je comptais tant
sur vous.

Mais, ma bonne demoiselle Habert, reprit la dame, il faut entendre raison. Vous m'avez parlé
de ce jeune homme comme du dernier des malheureux, n‘appartenant a personne, et j'ai pris
feu la-dessus; mais point du tout, ce n'est point cela, c'est le fils d'honnétes gens d'une
bonne famille de Champagne, d'ailleurs un gargon raisonnable; et je vous avoue que je me
ferais un scrupule de nuire a sa petite fortune.

A ce discours, le gargon raisonnable salua la scrupuleuse; ma révérence partit sur-le-champ.

Mon Dieu! qu'est-ce que c'est que le monde? s'écria ma belle-soeur future. Pour avoir dit a
madame qu'elle se soutenait bien a I'age qu'a ma soeur, voila que j'ai perdu ses bonnes
graces; qui est-ce qui devinerait qu'on est encore une nymphe a cinquante ans? Adieu,
madame; monsieur le président, je suis votre servante.

Cela dit, elle salua le reste de la compagnie, pendant que la dame dévote la regardait de
coté d'un air méprisant, sans daigner lui répondre.



Allez, mon enfant, me dit-elle quand I'autre fut partie, mariez-vous, il n'y a pas le mot a vous
dire.

Je lui conseille méme de se hater, dit la présidente, car cette soeur-la est bien mal
intentionnée. De quelque fagon qu'elle s'y prenne, ses mauvaises intentions n'aboutiraient a
rien, dit froidement le président, et je ne vois pas ce qu'elle pourrait faire.

La-dessus on annonga quelgqu'un. Venez, me dit en se levant la nymphe de cinquante ans, je
vais vous donner un petit billet pour Mlle Habert; c'est une fort bonne fille, je I'ai toujours
mieux aimeée que l'autre; et je suis bien aise de lui apprendre comment ceci s'est passé.
Monsieur le président, permettez-moi de passer un moment dans votre cabinet pour écrire; et
tout de suite elle part, et je la suis, trés content de mon ambassade.

Quand nous fimes dans ce cabinet: Franchement mon gar¢con, me dit-elle en prenant une
feuille de papier, et en essayant quelques plumes, j'ai d'abord été contre vous; cette
emportée qui sort nous avait si fort parlé a votre désavantage, que votre mariage paraissait la
chose du monde la plus extraordinaire; mais j'ai changé d'avis dés que je vous ai vu; je vous
ai trouvé une physionomie qui détruisait tout le mal qu'elle avait dit; et effectivement vous
I'avez belle, et méme heureuse; Mlle Habert la cadette a raison.

Je suis bien obligé, madame, a la bonne opinion que vous avez de moi, lui répondis-je, et je
tacherai de la mériter.

Oui, me dit-elle, je pense trés bien de vous, extrémement bien, je suis charmée de votre
aventure; et si cette facheuse soeur vous faisait encore quelque chicane, vous pouvez
compter que je vous servirai contre elle.

C'était toujours en essayant différentes plumes qu'elle me tenait ces discours, et elle ne
pouvait pas en trouver de bonnes.

Voila de mauvaises plumes, dit-elle, en tadchant d'en tailler, ou plutot d'en raccommoder une;
quel age avez-vous? Bientdt vingt ans, madame, lui dis-je en gros. C'est le véritable age de
faire fortune, reprit-elle; vous n'avez besoin que d'amis qui vous poussent, et je veux vous en
donner; car j'aime votre Mlle Habert, et je lui sais bon gré de ce qu'elle fait pour vous; elle a
du discernement. Mais est-il vrai qu'il n'y a que quatre ou cing mois que vous arrivez de
campagne? on ne le croirait point a vous voir, vous n'étes point halé, vous n'avez point l'air
campagnard; il a le plus beau teint du monde.

A ce compliment les roses du beau teint augmentérent; je rougis un peu par pudeur, mais
bien plus par je ne sais quel sentiment de plaisir qui me vint de me voir loué sur ce ton-la par
une femme de cette considération.

On se sent bien fort et bien a son aise, quand c'est par la figure qu'on plait, car c'est un
mérite qu'on n'a point de peine a soutenir ni a faire durer; cette figure ne change point, elle
est toujours la, vos agréments y tiennent; et comme c'est a eux qu'on en veut, vous ne
craignez point que les gens se détrompent sur votre chapitre, et cela vous donne de la
confiance.

Je crois que je plais par ma personne, disais-je donc en moi-méme. Et je sentais en méme
temps l'agréable et le commode de cette fagon de plaire; ce qui faisait que j'avais l'air assez
aise.

Cependant les plumes allaient toujours mal; on essayait de les tailler, on ne pouvait en venir
a bout, et tout en se dépitant, on continuait la conversation.

Je ne saurais écrire avec cela, me dit-elle; ne pourriez-vous pas m'en tailler une?



Oui-da, madame, lui dis-je, je vais tacher. J'en prends donc une, et je la taille.

Vous mariez-vous cette nuit? reprit-elle pendant que j'étais aprés cette plume. Je crois qu'oui,
madame.

Eh! dites-moi, ajouta-t-elle en souriant, Mlle Habert vous aime beaucoup, mon gargon, je n'en
doute pas, et je n'en suis point surprise; mais entre nous, I'aimez-vous un peu aussi? avez-
vous de I'amour pour elle? la, ce que I'on appelle de I'amour, ce n'est pas de I'amitié que
j'entends, car de cela elle en mérite beaucoup de votre part, et vous n'étes pas obligé au
reste; mais a-t-elle quelques charmes a vos yeux, toute agée qu'elle est?

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton badin qui me dictait ma réponse, qui semblait
m'exciter a dire que non, et a plaisanter de ses charmes. Je sentis que je lui ferais plaisir de
n'étre pas impatient de les posséder, et ma foi! je n'eus pas la force de lui refuser ce qu'elle
demandait.

En fait d'amour, tout engagé qu'on est dé¢ja, la vanité de plaire ailleurs vous rend I'ame si
infidéle, et vous donne en pareille occasion de si laches complaisances!

.....

moins je le croyais, et cela revient au méme pour la friponnerie que je fis alors; et quand je
ne l'aurais pas aimé, les circonstances ou je me trouvais avec elle, les obligations que je lui
avais et que j'allais lui avoir, tout n'exigeait-il pas que je disse sans hésiter: Oui, je I'aime, et
de tout mon coeur?

Je n'en fis pourtant rien, parce que cette dame ne voulait pas que je l'aimasse, et que j'étais
flatté de ce qu'elle ne le voulait pas.

Mais comme je n'étais pas de caractere a étre un effronté fripon, que je n'étais méme tout au
plus capable d'un procédé faux que dans un cas de cette nature, je pris un milieu que je
m'imaginai en étre un, et ce fut de me contenter de sourire sans rien répondre, et de mettre
une mine a la place du mot qu'on me demandait.

Oui, oui, je vous entends, dit la dame, vous étes plus reconnaissant qu'amoureux, je m'en
doutais bien; cette fille-la n'a pourtant pas été désagréable autrefois.

Pendant qu'elle parlait, j'essayais la plume que j'avais taillée; elle n'allait pas a ma fantaisie,
et j'y retouchais pour allonger un entretien qui m'amusait beaucoup, et dont je voulais voir la
fin.

Oui, elle est fort passée, mais je pense qu'elle a été assez jolie, dit encore la dame en
continuant, et comme dit sa soeur, elle a bien cinquante ans; il n'a pas tenu a moi tant6t
qu'elle ne fit de beaucoup plus jeune; car je la faisais de mon age pour la rendre plus
excusable. Si j'avais pris le parti de sa soeur ainée, je vous aurais nui auprés du président,
mais je n'ai eu garde.

J'ai bien remarqué, lui dis-je, la protection que vous m'accordiez, madame. |l est vrai, reprit-
elle que je me suis assez ouvertement déclarée; cette pauvre cadette, je me mets a sa place,
elle aurait eu trop de chagrin de vous perdre, toute vieille qu'elle est; et d'ailleurs je vous veux
du bien.

Hélas! madame, repris-je d'un air naif, j'en dirais bien autant de vous, si je valais la peine de
parler. Hé! pourquoi non? répondit-elle; je ne néglige I'amitié de personne, mon cher enfant,
surtout de ceux qui sont a mon gré autant que vous, car vous me plaisez; je ne sais, mais
vous m'avez prévenue en votre faveur; je ne regarde pas a la condition des gens, moi; je ne
regle pas mon god(t la-dessus.



Et quoigu'elle glissat ces derniéres paroles en femme qui prend les mots qui lui viennent, et
qui n'a pas a s'observer sur ce qu'elle pense, la force du discours I'obligea pourtant a baisser
les yeux, car on ne badine pas avec sa conscience.

Cependant je ne savais plus que faire de cette plume, il était temps de I'avoir rendue bonne,
ou de la laisser Ia.

Je vous supplie, lui dis-je, de me conserver cette bonne volonté que vous me marquez,
madame; il ne saurait me venir du bien d'aucune part, que j'aime autant que de la vétre.

Et c'était en lui rendant la plume que je parlais ainsi; elle la prit, I'essaya, et dit: Elle va fort
bien. Vous écrivez lisiblement sans doute? Assez, lui dis-je.

Cela suffit, et j'ai envie, reprit-elle, de vous donner a copier quelque chose que je
souhaiterais avoir au net. Quand il vous plaira, madame, lui dis-je.

La-dessus elle commenca sa lettre a Mlle Habert, et de temps en temps levait les yeux sur
MOi.

Votre pére est-il bel homme? Est-ce a lui que vous ressemblez, ou a votre mére? me dit-elle,
aprés deux ou trois lignes d'écrites. C'est a ma mére, madame, lui dis-je.

Deux lignes aprés: Votre histoire avec cette vieille fille qui vous épouse est singuliére, ajouta-
t-elle comme par réflexion et en riant; il faut pourtant qu'elle ait de bons yeux, toute retirée
qu'elle a vécu, et je ne la plains pas; mais surtout vivez en honnéte homme avec elle, je vous
y exhorte, mon gargon, et faites apres de votre coeur ce qu'il vous plaira, car a votre age on
ne le garde pas.

Hélas! madame, lui dis-je, a quoi me servirait-il de le donner? Qui est-ce qui voudrait d'un
villageois comme moi? Oh! reprit-elle en secouant la téte, ce ne serait pas la la difficulté.
Vous m'excuserez, madame, lui dis-je, parce que ce ne serait pas ma pareille que j'aimerais,
je ne m'en soucierais pas, ce serait quelque personne qui serait plus que moi; il n'y a que
cela qui me ferait envie.

Eh bien! me dit-elle, c'est la penser a merveille, et je vous en estime davantage: ce
sentiment-la vous sied bien, ne le perdez pas, il vous fait honneur, et il vous réussira, je vous
le prédis. Je m'y connais, vous devez m'en croire, ayez bon courage; et c'était avec un regard
persuasif qu'elle me disait cela. A propos de coeur, ajouta-t-elle, étes-vous né un peu
tendre? C'est la marque d'un bon caractere.

Oh pardi, je suis donc du meilleur caractére du monde, repris-je. Oui-da, dit-elle, ha, ha, ha...
ce gros garcon, il me répond cela avec une vivacité tout a fait plaisante. Eh! parlez-moi
franchement, est-ce que vous auriez déja quelque vue? Aimeriez-vous actuellement quelque
personne?

Oui, lui dis-je, j'aime toutes les personnes a qui j'ai obligation comme a vous, madame, que
j'aime plus que toutes les autres.

Prenez garde, me dit-elle, je parle d'amour, et vous n'en avez pas pour ces personnes-la,
non plus que pour moi; Si vous nous aimez, c'est par reconnaissance, et non pas a cause
que nous sommes aimables. Quand les personnes sont comme vous, c'est a cause de tout,
lui repartis-je; mais ce n'est pas a moi a le dire. Oh! dites, mon enfant, dites, reprit-elle, je ne
suis ni sotte ni ridicule, et pourvu que vous soyez de bonne foi, je vous le pardonne.

Pardi, de bonne foi; répondis-je, si je ne I'étais pas, je serais donc bien difficile. Doucement
pourtant, me dit-elle, en se mettant le doigt sur la bouche, ne dites cela qu'a moi, au moins,
car on en rirait, mon enfant, et d'ailleurs, vous me brouilleriez avec Mlle Habert, si elle le



savait.

Je m'empécherais bien de le dire, si elle était 13, repris-je. Vraiment c'est que ces vieilles sont
jalouses, et que le monde est méchant, ajouta-t-elle en achevant sa lettre, et il faut toujours
se taire.

Nous entendimes alors du bruit dans une chambre prochaine.

N'y aurait-il pas la quelque domestique qui nous écoute? dit-elle en pliant sa lettre. J'en
serais fachée; sortons. Rendez ce billet a Mlle Habert, dites-lui que je suis son amie,
entendez-vous, et dés que vous serez mari€, venez m'en informer ici ou je demeure; mon
nom est au bas du billet que j'ai écrit; mais ne venez que sur le soir, je vous donnerai ces
papiers que vous copierez, et nous causerons sur les moyens de vous rendre service dans la
suite. Allez, mon cher enfant, soyez sage, j'ai de bonnes intentions pour vous, dit-elle d'un
ton plus bas avec douceur, et en me tendant la lettre d'une facon qui voulait dire: Je vous
tends la main aussi; du moins je le compris de méme, de sorte qu'en recevant le billet, je
baisai cette main qui paraissait se présenter, et qui ne fit point la cruelle, malgré la vive et
affectueuse reconnaissance avec laquelle je la baisais, et cette main était belle.

Pendant que je la tenais: Voila encore ce qu'il ne faut point dire, me glissa-t-elle en me
quittant. Oh! je suis honnéte gargcon, madame, lui répondis-je bien confidemment, en vrai
paysan pour le coup, en homme qui convient de bonne foi qu'on ne le maltraite pas, et qui ne
sait pas vivre avec la pudeur des dames.

Le trait était brutal; elle rougit Iégérement, car je n'étais pas digne qu'elle en rougit beaucoup;
je ne savais pas l'indécence que je faisais; ainsi elle se remit sur-le-champ, et je vis que,
toute réflexion faite, elle était bien aise de cette grossiéreté qui m'était échappée; c'était une
marque que je comprenais ses sentiments, et cela lui épargnait les détours qu'elle aurait été
obligée de prendre une autre fois pour me les dire.

Nous nous quittdmes donc; elle rentra dans l'appartement de Mme la présidente, et moi, je
me retirai plein d'une agréable émotion.

Est-ce que vous aviez dessein de l'aimer? me direz-vous. Je n'avais aucun dessein
déterminé; j'étais seulement charmé de me trouver au gré d'une grande dame, j'en pétillais
d'avance, sans savoir a quoi cela aboutirait, sans songer a la conduite que je devais tenir.

De vous dire que cette dame me fat indifférente, non; de vous dire que je I'aimais, je ne crois
pas non plus. Ce que je sentais pour elle ne pouvait guere s'appeler de I'amour, car je
n'aurais pas pris garde a elle, si elle n'avait pas pris garde a moi; et de ses attentions méme,
je ne m'en serais point soucié si elle n'avait pas été une personne de distinction.

Ce n'était donc point elle que j'aimais, c'était son rang, qui était trés grand par rapport a moi.

Je voyais une femme de condition d'un certain air, qui avait apparemment des valets, un
eéquipage, et qui me trouvait aimable; qui me permettait de lui baiser la main, et qui ne voulait
pas qu'on le slt; une femme enfin qui nous tirait, mon orgueil et moi, du néant ou nous étions
encore; car avant ce temps-la m'étais-je estimé quelque chose? avais-je senti ce que c'était
qu'amour-propre?

Il est vrai que j'allais épouser Mlle Habert; mais c'était une petite bourgeoise qui avait débuté
par me dire que j'étais autant qu'elle, qui ne m'avait pas donné le temps de m'enorgueillir de
sa conquéte, et qu'a son bien prés, je regardais comme mon égale.

N'avais-je pas été son cousin? Le moyen, aprés cela, de voir une distance sensible entre elle
et moi?



Mais ici elle était énorme, je ne la pouvais pas mesurer, je me perdais en y songeant;
cependant c'était de cette distance-la qu'on venait a moi, ou que je me trouvais tout d'un
coup porté jusqu'a une personne qui n'aurait pas seulement di savoir si j'étais au monde.
Oh! voyez s'il n'y avait pas la de quoi me tourner la téte, de quoi me donner des mouvements
approchants de ceux de I'amour?

J'aimais donc par respect et par étonnement pour mon aventure, par ivresse de vanité, par
tout ce qu'il vous plaira, par le cas infini que je faisais des appas de cette dame; car je n'avais
rien vu de si beau qu'elle, a ce que je m'imaginais alors; elle avait pourtant cinquante ans, et
je l'avais fixée a cela dans la chambre de la présidente, mais je ne m'en ressouvenais plus; je
ne lui désirais rien; elt-elle eu vingt ans de moins, elle ne m'aurait pas paru en valoir mieux;
c'était une déesse, et les déesses n'ont point d'age.

De sorte que je m'en retournai pénétré de joie, bouffi de gloire, et plein de mes folles
exagerations sur le mérite de la dame.

Il ne me vint pas un moment en pensée que mes sentiments fissent tort a ceux que je devais
a Mile Habert, rien dans mon esprit n'avait changé pour elle, et jallais la revoir aussi
tendrement qu'a l'ordinaire; j'étais ravi d'épouser l'une, et de plaire a l'autre, et on sent fort
bien deux plaisirs a la fois.

Mais avant que de me mettre en chemin pour retourner chez ma future, j'aurais da faire le
portrait de cette déesse que je venais de quitter; mettons-le ici, il ne sera pas long.

Vous savez son age; je vous ai dit qu'elle était bien faite, et ce n'est pas assez dire; j'ai vu
peu de femmes d'une taille aussi noble, et d'un aussi grand air.

Celle-ci se mettait toujours d'une maniere modeste, d'une maniére pourtant qui n'était rien a
ce qui lui restait d'agréments naturels.

Une femme aurait pu se mettre comme cela pour plaire, sans étre accusée de songer a
plaire; je dis une femme intérieurement coquette; car il fallait I'étre pour tirer parti de cette
parure-la, il y avait de petits ressorts secrets a y faire jouer pour la rendre aussi gracieuse
que décente, et peut-étre plus piquante que I'ajustement le plus déclaré.

C'était de belles mains et de beaux bras sous du linge uni: on les en remarque mieux la-
dessous, cela les rend plus sensibles.

C'était un visage un peu ancien, mais encore beau, qui aurait paru vieux avec une cornette
de prix, qui ne paraissait qu'aimable avec une cornette toute simple. C'est le négliger trop,
que de l'orner si peu, avait-on envie de dire.

C'était une gorge bien faite (il ne faut pas oublier cet article-la qui est presque aussi
considérable que le visage dans une femme), gorge fort blanche, fort enveloppée, mais dont
I'enveloppe se dérangeait quelquefois par un geste qui en faisait apparaitre la blancheur, et
le peu qu'on en voyait alors en donnait la meilleure idée du monde.

C'était de grands yeux noirs qu'on rendait sages et sérieux, malgré qu'ils en eussent, car
fonciérement ils étaient vifs, tendres et amoureux.

Je ne les définirai pas en entier: il y aurait tant a parler de ces yeux-la, I'art y mettait tant de
choses, la nature y en mettait tant d'autres, que ce ne serait jamais fait si on en voulait tout
dire, et peut-étre qu'on n'en viendrait pas a bout. Est-ce qu'on peut dire tout ce qu'on sent?
Ceux qui le croient ne sentent guére, et ne voient apparemment que la moitié de ce qu'on
peut voir.

Venons a la physionomie que composait le tout ensemble.



Au premier coup d'oeil on elt dit de celle qui la portait; Voila une personne bien grave et bien
posée.

Au second coup d'oeil: Voila une personne qui a acquis cet air de sagesse et de gravité, elle
ne l'avait pas. Cette personne-la est-elle vertueuse? La physionomie disait oui, mais il lui en
colte; elle se gouverne mieux qu'elle n'est souvent tentée de le faire: elle se refuse au plaisir,
mais elle I'aime, gare qu'elle n'y céde. Voila pour les moeurs.

Quant a I'esprit, on la soupgonnait d'en avoir beaucoup, et on soupgonnait juste, je ne I'ai pas
assez connue pour en dire davantage la-dessus.

A I'égard du caractere, il me serait difficile de le définir aussi: ce que je vais en rapporter va
pourtant en donner une idée assez étendue, et assez singuliere.

C'est qu'elle n'aimait personne, qu'elle voulait pourtant plus de mal a son prochain qu'elle ne
lui en faisait directement.

L'honneur de passer pour bonne l'empéchait de se montrer méchante; mais elle avait
I'adresse d'exciter la malignité des autres, et cela tenait lieu d'exercice a la sienne.

Partout ou elle se trouvait, la conversation n'était que médisance; et c'était elle qui mettait les
autres dans cette humeur-la, soit en louant, soit en défendant quelqu'un mal a propos: enfin
par une infinité de rubriques en apparence toutes obligeantes pour ceux qu'elle vous donnait
a déchirer; et puis, pendant qu'on les mettait en piéces, c'étaient des exclamations
charitables, et en méme temps encourageantes: Mais que me dites-vous la, ne vous
trompez-vous point? cela est possible? De fagon qu'elle se retirait toujours innocente des
crimes qu'elle faisait commettre (j'appelle ainsi tout ce qui est satire), et toujours protectrice
des gens qu'elle perdait de réputation par la bouche des autres.

Et ce qui est de plaisant, c'est que cette femme, telle que je vous la peins, ne savait pas
qu'elle avait I'ame si méchante, le fond de son coeur lui échappait, son adresse la trompait,
elle s'y attrapait elle-méme, et parce qu'elle feignait d'étre bonne, elle croyait I'étre en effet.

Telle était donc la dame d'auprés de qui je sortais; je vous la peins d'apres ce que j'entendis
dire d'elle dans les suites, d'aprés le peu de commerce que nous eimes ensemble, et
d'aprés les réflexions que j'ai faites depuis.

Il 'y avait huit ou dix ans qu'elle était veuve; son mari, a ce qu'on disait, n'était pas mort
content d'elle; il I'avait accusée de quelque irrégularité de conduite; et pour prouver qu'il avait
eu tort, elle s'était depuis son veuvage jetée dans une dévotion qui I'avait écartée du monde,
et qu'elle avait soutenue, tant par fierté que par habitude, et par la raison de l'indécence qu'il
y aurait eu a reparaitre sur la scéne avec des appas qu'on n'y connaissait plus, que le temps
avait un peu usés, et que la retraite méme aurait flétris; car elle fait cet effet-la sur les
personnes qui en sortent. La retraite, surtout la chrétienne, ne sied bien qu'a ceux qui y
demeurent, et jamais on n'en rapporta un visage a la mode, il en devient toujours ou ridicule
ou scandaleux.

Je retournais donc chez Mlle Habert ma future, et je doublais joyeusement le pas pour y
arriver plus tét, quand un grand embarras de carrosses et de charrettes m'arréta a I'entrée
d'une rue; je ne voulus pas m'y engager, de peur d'étre blessé; et en attendant que
I'embarras f(t fini, j'entrai dans une allée, ou, pour passer le temps, je me mis a lire la lettre
que Mme de Ferval (c'est ainsi que je hommerai la dame dont je viens de parler) m'avait
donnée pour Mlle Habert, et qui n'était pas cachetée.

J'en lisais a peine les premiers mots, qu'un homme descendu de l'escalier qui était au fond
de l'allée, la traversa en fuyant a toutes jambes, me froissa en passant, laissa tomber a mes



pieds une épée nue qu'il tenait, et se sauva en fermant sur moi la porte de la rue.

Me voila donc enfermé dans cette allée, non sans quelque émotion de ce que je venais de
Voir.

Mon premier soin fut de me hater d'aller a la porte pour la rouvrir; mais j'y tachai en vain, je
ne pus en venir a bout.

D'un autre c6té, j'entendais du bruit en haut de I'escalier. L'allée était assez obscure, cela
m'inquiéta.
Et comme en pareil cas tous nos mouvements tendent machinalement a notre conservation,

que je n'avais ni verge ni baton, je me mis a ramasser cette épée, sans trop savoir ce que je
faisais.

Le bruit d'en haut redoublait; il me semblait méme entendre des cris comme venants d'une
fenétre de la maison sur la rue, et je ne me trompais pas. Je démélai qu'on criait: Arréte,
arréte. Et, a tout hasard, je tenais toujours cette épée nue d'une main, pendant que de l'autre
je tachais encore d'ouvrir cette misérable porte, qu'a la fin j'ouvris, sans songer a lacher
I'épée.

Mais je n'en fus pas mieux; toute une populace s'y était assemblée, qui, en me voyant avec
I'air effaré que j'avais, et cette épée nue que je tenais, ne douta point que je ne fusse, ou un
assassin, ou un voleur.

Je voulus m'échapper, mais il me fut impossible, et les efforts que je fis pour cela ne servirent
qu'a rendre contre moi les soupgons encore plus violents.

En méme temps voila des archers ou des sergents, accourus d'une barriére prochaine, qui
percent la foule, m'arrachent I'épée que je tenais, et qui me saisissent.

Je veux crier, dire mes raisons; mais le bruit et le tumulte empéchent qu'on ne m'entende, et
malgré ma résistance, qui n'était pas de trop bon sens, on m'entraine dans la maison, on me
fait monter I'escalier, et j'entre avec les archers qui me ménent, et quelques voisins qui nous
suivent, dans un petit appartement ou nous trouvons une jeune dame couchée a terre,
extrémement blessée, évanouie, et qu'une femme agée tachait d'appuyer contre un fauteuil.

Vis-a-vis d'elle était un jeune homme fort bien mis, blessé aussi, renversé sur un sopha, et
qui, en perdant son sang, demandait du secours pour la jeune dame en question, pendant
que la vieille femme et une espéce de servante poussaient les hauts cris.

Eh vite! messieurs, vite un chirurgien, dit le jeune homme a ceux qui me tenaient, qu'on se
hate de la secourir, elle se meurt, peut-étre la sauvera-t-on. (Il parlait de la jeune dame.)

Le chirurgien n'était pas loin; il en demeurait un vis-a-vis la maison qu'on appela de la
fenétre, et qui monta sur-le-champ; il vint aussi un commissaire.

Et comme je parlais beaucoup, que je protestais n'avoir point de part a cette aventure, et qu'il
était injuste de me retenir, on m'entraina dans un petit cabinet voisin, ou j'attendis qu'on et
visité les blessures de la dame et du jeune homme.

La dame qui était évanouie revint a elle, et quand on eut mis ordre a tout, on me ramena du
cabinet ou j'étais dans leur chambre.

Connaissez-vous ce jeune homme? leur dit un des archers; examinez-le; nous l'avons trouvé
dans l'allée dont la porte était fermée sur lui, et qu'il a ouverte en tenant a la main cette épée
que vous voyez. Elle est encore toute sanglante, s'écria la-dessus quelque autre qui
I'examina, et voila sans doute un de ceux qui vous ont blessés.



Non, messieurs, répondit le jeune homme d'une voix trés faible; nous ne connaissons point
cet homme, ce n'est pas lui qui nous a mis dans ['état ou nous sommes, mais nous
connaissons notre assassin; c'est un nommé tel... (il dit un nom dont je ne me ressouviens
plus), mais puisque celui-ci était dans la maison, et que vous I'y avez saisi avec cette épée
encore teinte de notre sang, peut-étre celui qui nous a assassiné l'avait-il pris pour le soutenir
en cas de besoin, et il faut toujours l'arréter.

Misérable, me dit a son tour la jeune dame, sans me donner le temps de répondre, qu'est
devenu celui dont tu es sans doute le complice? Hélas! messieurs, il vous est échappé. Elle
n'eut pas la force d'aller plus loin, elle était blessée a mort, et ne pouvait pas en revenir.

Je crus alors pouvoir parler; mais a peine commengais-je a m'expliquer, que l'archer, qui
avait le premier pris la parole, m'interrompant:

Ce n'est pas ici que tu dois te justifier, me dit-il; marche. Et sur-le-champ on me traine en
bas, ou je restai jusqu'a l'arrivée d'un fiacre qu'on était allé chercher, et dans lequel on me
mena en prison.

L'endroit ou je fus mis n'était pas tout a fait un cachot, mais il ne s'en fallait guére.

Heureusement celui qui m'enferma, tout gedlier qu'il était, n'avait point la mine impitoyable, il
ne m'effraya point; et comme en de pareils moments on s'accroche a tout, et qu'un visage un
peu moins féroce que les autres vous parait le visage d'un bon homme: Monsieur, dis-je a ce
gedlier en lui mettant dans la main quelques-unes de ces pieces d'or que m'avait donné Mile
Habert, qu'il ne refusa point, qui I'engagérent a m'écouter, et que javais conservées,
quoiqu'on m'edt fait quitter tout ce que j'avais conservées, quoiqu'on m'elt fait quitter tout ce
que j'avais, parce que de ma poche qui se trouva percée, elles avaient, en bon frangais,
coulé plus bas; il ne m'était resté que mon billet, que j'avais mis dans mon sein aprés I'avoir
tenu longtemps chiffonné dans ma main.

Hélas! monsieur, lui dis-je donc, vous qui étes libre d'aller et de venir, rendez-moi un service:
je ne suis coupable de rien, vous le verrez; ce n'est ici qu'un malheur qui m'est arrivé. Je sors
de chez M. le président de..., et une dame, qui est sa parente, m'a remis un billet pour le
porter chez une nommée Mile Habert, qui demeure en telle rue et en tel endroit, et comme je
ne saurais le rendre, je vous le remets, a vous; ayez la bonté de le porter ou de l'envoyer
chez cette demoiselle, et de lui dire en méme temps ou je suis: tenez, ajoutai-je en tirant
encore quelques piéces, voila de quoi payer le message, s'il le faut; et ce n'est rien que tout
cela, vous serez bien autrement recompenseé, quand on me retirera d'ici.

Attendez, me dit-il en tirant un petit crayon, n'est-ce pas chez Mlle Habert que vous dites, en
telle rue? Oui, monsieur, répondis-je; mettez aussi que c'est dans la maison de Mme d'Alain
la veuve.

Bon, reprit-il, dormez en repos, j'ai a sortir et dans une heure au plus tard votre affaire sera
faite.

Il me laissa brusquement aprés ces mots, et je restai pleurant entre mes quatre murailles,
mais avec plus de consternation que d'épouvante; ou, si j'avais peur, c'était par un effet de
I'émotion que m'avait causé mon accident, car je ne songeai point a craindre pour ma vie.

En de pareilles occasions, nous sommes d'abord saisi des mouvements que nous méritons
d'avoir; notre ame, pour ainsi dire, se fait justice. Un innocent en est quitte pour soupirer, et
un coupable tremble; I'un est affligé, I'autre est inquiet.

Je n'étais donc qu'affligé, je méritais de n'étre que cela. Quel désastre, disais-je en moi-
méme. Ah la maudite rue avec ses embarras! Qu'avais-je affaire dans cette misérable allée?



C'est bien le diable qui m'y a poussé quand j'y suis entré.

Et puis mes larmes coulaient: Eh mon Dieu! ou en suis-je? Eh mon Dieu! tirez-moi d'ici,
disais-je aprés. Voila de méchantes gens que cette Habert ainée et M. Doucin; quel chagrin
ils me donnent avec leur président ou il a fallu que j'aille; et puis de soupirer, puis de pleurer,
puis de me taire et de parler. Mon pauvre pére ne se doute pas que je suis en prison le jour
de ma noce, reprenais-je; et cette chére Mlle Habert qui m'attend, ne sommes-nous pas bien
en chemin de nous revoir?

Toutes ces considérations m'abimaient de douleur; a la fin pourtant d'autres réflexions
vinrent a mon secours: |l ne faut point me désespérer, disais-je, Dieu ne me délaissera pas.
Si ce gedlier rend ma lettre a Mlle Habert, et qu'il lui apprenne mon malheur, elle ne
manquera pas de travailler a ma délivrance.

Et j'avais raison de l'espérer, comme on le verra. Le geblier ne me trompa point. La lettre de
Mme de Ferval fut portée une ou deux heures aprés a ma future; ce fut lui-méme qui en fut le
porteur, et qui l'instruisit de I'endroit ou j'étais; il vint me le dire a son retour, en m'apportant
quelgque nourriture qui ne me tenta point.

Bon courage, me dit-il, j'ai donné votre lettre a la demoiselle; je lui ai dit que vous étiez en
prison, et quand elle I'a su, elle s'est tout d'un coup évanouie; adieu! C'était bien la un style
de gedlier, comme vous voyez.

Eh! un moment, lui criai-je en l'arrétant, y avait-il quelqu'un pour la secourir, au moins?

Oh! qu'oui, me dit-il, ce ne sera rien que cela; il y avait deux personnes avec elle. Eh! ne
vous a-t-elle rien dit? repris-je encore. Eh pardi non! me répondit-il, puisqu'elle avait perdu la
parole; mangez toujours en attendant mieux.

Je ne saurais, lui dis-je, je n'ai que soif, et j'aurais besoin d'un peu de vin, n'y aurait-il pas
moyen d'en avoir? Oui-da, reprit-il, donnez, je vous en ferai venir.

Apres tout I'argent qu'il avait eu de moi, en tout autre lieu que celui ou je me trouvais, le mot
de donner aurait été ingrat et malhonnéte; mais en prison, c'était moi qui avais tort, et qui
manquais de savoir-vivre.

Hélas! lui dis-je, excusez-moi, j'oubliais de I'argent, et je tire encore un louis d'or; je n'avais
pas d'autre monnaie.

Voulez-vous, me répondit-il en s'en allant, qu'au lieu de vous rendre votre reste, je vous
fournisse de vin tant que cela durera? vous aurez bien le loisir de le boire.

Comme il vous plaira, dis-je humblement, et le coeur serré de me voir en commerce avec ce
nouveau genre d'hommes qu'il fallait remercier du bien qu'on leur faisait.

Ce vin arriva fort a propos, car j'allais tomber en faiblesse quand on me l'apporta; mais il me
remit, et je ne me sentis plus pour tout mal qu'une extréme impatience de voir ce que
produirait la nouvelle dont j'avais fait informer la secourable Mlle Habert.

Quelquefois son évanouissement m'inquiétait un peu, je craignais qu'il ne la mit hors d'état
d'agir elle-méme, et je m'en fiais bien plus a elle qu'a tous les amis qu'elle aurait pu employer
pour moi.

D'un autre cété, cet évanouissement m'était un garant de sa tendresse et de la vitesse avec
laquelle elle viendrait a mon secours.

Trois heures s'étaient déja passées depuis qu'on m'avait apporté du vin, quand on vint me
dire que deux personnes me demandaient en bas, qu'elles ne monteraient point, et que je



pouvais descendre.

Le coeur m'en battit de joie; je suivis le gedlier, qui me mena dans une chambre, ou en
entrant je fus accueilli par Mlle Habert, qui m'embrassa fondant en larmes.

A cété d'elle était un homme vétu de noir que je ne connaissais pas.

Eh! monsieur de la Vallée, mon cher enfant, par quel hasard étes-vous donc ici? s'écria-t-
elle. Je 'embrasse, monsieur, n'en soyez point surpris, nous devions étre mariés aujourd'hui,
dit-elle a celui qui I'accompagnait. Et puis revenant a moi:

Que vous est-il donc arrivé? de quoi s'agit-il?

Je ne répondis pas sur-le-champ, attendri par I'accueil de Mlle Habert; il fallut me laisser le
temps de pleurer a mon tour.

Hélas! lui dis-je a la fin, c'est une furieuse histoire que la mienne, imaginez-vous que c'est
une allée qui est cause que je suis ici; pendant que j'y étais, on en a fermé la porte, il y avait
deux meurtres de faits en haut, on a cru que j'y avais part, et tout de suite me voila.

Comment! part a deux meurtres, pour étre entré dans une allée? me répondit-elle. Eh! mon
enfant, qu'est-ce que cela signifie? expliquez-vous; eh! qui est-ce qui a tué? Je n'en sais rien,
repris-je, je n'ai vu que I'épée, que j'ai par mégarde ramassé dans l'allée.

Ceci a l'air grave, dit alors I'hnomme vétu de noir; ce que vous nous rapportez ne saurait nous
mettre au fait; assoyons-nous, et contez-nous la chose comme elle est; qu'est-ce que c'est
que cette allée a laquelle nous n'entendons rien?

Voici, lui dis-je, comment le tout s'est passé. Et la-dessus je commencgai mon récit par ma
sortie de chez le président; de Ia j'en vins a I'embarras qui m'avait arrété a cette allée dont je
parlais, a cet inconnu qui m'y avait enfermé en s'enfuyant, a cette épée qu'il avait laissé
tomber, que j'avais prise, enfin a tout le reste de I'aventure.

Je ne connais, lui dis-je, ni le tueur, ni les tués, qui n'étaient pas encore morts quand on m'a
présenté a eux, et ils ont confessé qu'ils ne me connaissaient point non plus; c'est la tout ce
que je sais moi-méme du sujet pour lequel on m'emprisonne.

Tout le corps me frémit, dit Mlle Habert; eh quoi! on n'a donc pas voulu entendre raison? Dés
que les blessés ne vous connaissent pas, qu'ont-ils a vous dire? Que je suis peut-étre le
camarade du méchant homme qui les a mis a mort, et dont je n'ai jamais vu que le dos,
répondis-je.

Cette épée sanglante avec laquelle on vous a saisi, dit I'habillé de noir, est un article facheux,
cela embarrasse; mais votre récit me fait faire une réflexion.

Nous avons entendu dire la-bas que, depuis trois ou quatre heures, on a mené un prisonnier
qui a, dit-on, poignardé deux personnes dans la rue dont vous nous parlez; ce pourrait bien
étre la I'nomme qui a traversé cette allée ou vous étiez. Attendez-moi ici tous deux, je vais
tacher de savoir plus particulierement de quoi il est question, peut-&tre m'instruira-t-on.

Il nous quitte la-dessus. Mon pauvre garcon, me dit Mlle Habert quand il fut parti, en quel état
est-ce que je te retrouve? j'en ai pris un saisissement qui me tient encore et qui m'étouffe; j'ai
cru que ce serait aujourd'hui le dernier jour de ma vie. Eh! mon enfant, quand tu as vu cet
embarras, que ne prenais-tu par une autre rue?

Eh! mon aimable cousine, lui dis-je, c'était pour jouir plus tét de votre vue que je voulais aller
par le plus droit chemin; qui est-ce qui va penser qu'une rue est si fatale? on marche, on est
impatient, on aime une personne qu'on va trouver, et on prend son plus court; cela est



naturel.

Je lui baignais les mains de pleurs en lui tenant ce discours, et elle en versait tant qu'elle
pouvait aussi.

Qui est cet homme que vous avez amené avec vous, lui dis-je, et d'ou venez-vous, cousine?
Hélas! me dit-elle, je n'ai fait que courir depuis la lettre que tu m'as envoyée; Mme de Ferval
m'y faisait tant d'honnétetés, tant d'offres de service, que j'ai d'abord songé a m'adresser a
elle pour la prier de nous secourir. C'est une bonne dame, elle n'en aurait pas mieux agi
quand c¢'aurait été pour son fils; je I'ai vue presque aussi fachée que je I'étais. Ne vous
chagrinez point, m'a-t-elle dit, ce ne sera rien, nous avons des amis, je le tirerai de |a; restez
chez moi, je vais parler a M. le président.

Et sans perdre de temps, elle m'a quittée, et un moment aprés elle est revenue avec un billet
du président pour M. de... (c'était un des principaux magistrats pour les affaires de l'espéce
de la mienne). J'ai pris le billet, je I'ai porté sur le champ chez ce magistrat, qui, aprés I'avoir
lu, a fait appeler un de ses secrétaires, lui a parlé a part, ensuite lui a dit de me suivre a la
prison, de m'y procurer la liberté de te voir, et nous sommes venus ensemble pour savoir ce
que c'est que ton affaire. Mme de Ferval m'a promis aussi de se joindre a moi, si je voulais,
pour m'accompagner partout ou il faudrait aller.

Le secrétaire qui nous avait quitté revint au moment que Mlle Habert finissait ce détail.

J'ai pensé juste, nous dit-il; 'hnomme qu'on a amené ici ce matin est certainement I'assassin
des deux personnes en question; je viens de parler a un des archers qui I'a arrété comme |l
s'enfuyait sans chapeau et sans épée, poursuivi d'une populace qui I'a vu sortir tout en
désordre d'une maison que I'on dit étre dans la méme rue ou vous avez trouvé I'embarras; il
s'est passé un espace de temps considérable avant qu'on ait pu le saisir, parce qu'il avait
couru fort loin, et il a été ramené dans cette maison d'ou il était sorti, et d'ou, ajoute-t-on,
venait de partir un autre homme qu'on y avait pris, qu'on avait déja mené en prison, et qu'on
soupcgonne d'étre son complice. Or, suivant ce que vous nous avez dit, cet autre homme, cru
son complice, il y a bien de l'apparence que c'est vous.

C'est moi-méme, répondis-je, c'est 'hnomme de cette allée; voila tout justement comme quoi
je suis ici, sans que personne sache que c'était en passant mon chemin que j'ai eu le
guignon d'étre fourré la-dedans.

Ce prisonnier sera bientét interrogé, me dit le secrétaire, et, s'il ne vous connait point, s'il
répond conformément a ce que vous nous dites, comme je n'en doute pas, vous serez
bientdt hors d'ici, et I'on hatera votre sortie. Retournez-vous-en chez vous, mademoiselle, et
soyez tranquille; sortons. Pour vous, ajouta-t-il en me parlant, vous resterez dans cette
chambre-ci, vous y serez mieux qu'ou vous étiez, et je vais avoir soin qu'on vous porte a
diner.

Hélas! dis-je, ils m'ont déja apporté quelque chétive pitance dans mon trou de la-haut, qui y
serait bien moisie, et I'appétit n'y est point.

lls m'exhorterent a manger, me quitterent, et nous nous embrassames, Mlle Habert et moi,
en pleurant un peu sur nouveaux frais. Qu'on ne le laisse manquer de rien, dit cette bonne
fille a celui qui me renferma; et il y avait déja deux ou trois minutes qu'ils étaient partis, que le
bruit des clefs qui m'enfermaient durait encore. Il n'y a rien de si rude que les serrures de ce
pays-la, et je crois qu'elles déplaisent plus a l'innocent qu'au coupable; ce dernier a bien
autre chose a faire qu'a prendre garde a cela.

Mon diner vint quelques moments aprés; la comparaison que j'en fis avec celui qu'on m'avait



apporté auparavant me réconforta un peu; c'était un changement de bon augure; on ne
demande qu'a vivre, tout y pousse, et je jetai quelques regards nonchalants sur un poulet
d'assez bonne mine dont je levai nonchalamment aussi les deux ailes, qui se trouvéerent
insensiblement mangées; j'en rongeai encore par oisiveté quelque partie; je bus deux ou trois
coups d'un vin qui me parut passable sans que j'y fisse attention, et finis mon repas par
quelques fruits dont je godtai, parce qu'ils étaient Ia.

Je me sentis moins abattu aprés que j'eus mangé. C'est une chose admirable que la
nourriture, lorsqu'on a du chagrin; il est certain qu'elle met du calme dans l'esprit; on ne
saurait étre bien triste pendant que I'estomac digere.

Je ne dis pas que je perdisse de vue mon état, j'y révai toujours, mais tranquillement; a la fin
pourtant ma tristesse revint. Je laisse la le récit de tout ce qui se passa depuis la visite de
Mile Habert, pour en venir a l'instant ou je comparus devant un magistrat, accompagné d'un
autre homme de justice qui paraissait écrire, et dont je ne savais ni le nom ni les fonctions;
vis-a-vis d'eux était encore un homme d'une extréme paleur, et qui avait I'air accablé, avec
d'autres personnes dont il me sembla qu'on recevait les dépositions.

On m'interrogea; ne vous attendez point au détail exact de cet interrogatoire, je ne me
ressouviens point de 'ordre qu'on y observa; je n'en rapporterai que l'article essentiel, qui est
que cet homme si défait, qui était précisément I'hnomme de l'allée, dit qu'il ne me connaissait
pas; j'en dis autant de lui. Je racontai mon histoire, et la racontai avec des expressions si
naives sur mon malheur, que quelques-uns des assistants furent obligés de se passer la
main sur le visage pour cacher qu'ils souriaient.

Quand j'eus fini: Je vous le répéte encore, dit le prisonnier les larmes aux yeux, je n'ai eu ni
confident ni complice; je ne sais pas si je pourrais disputer ma vie, mais elle m'est a charge,
et je mérite de la perdre. J'ai tué ma maitresse, je I'ai vu expirer (et en effet, elle mourut
quand on le ramena vers elle); elle est morte d'horreur en me revoyant, et en m'appelant son
assassin. J'ai tué mon ami, dont j'étais devenu le rival (et il est vrai qu'il se mourait aussi); je
les ai tué tous deux en furieux; je suis au désespoir, je me regarde comme un monstre, je me
fais horreur, je me serais poignardé moi-méme si je n'avais pas été pris; je ne suis pas digne
d'avoir le temps de me reconnaitre et de me repentir de ma rage; qu'on me condamne, qu'on
les venge; je demande la mort comme une grace; épargnez-moi des longueurs qui me font
mourir mille fois pour une, et renvoyez ce jeune homme qu'il est inutile de retenir ici, et que je
n'ai jamais vu que dans ce passage, ou je l'aurais tué lui-méme de peur qu'il ne me reconn(t,
si, dans le trouble ou j'étais en fuyant, mon épée ne m'avait pas échappé des mains;
renvoyez-le, monsieur, qu'il se retire, je me reproche la peine qu'on lui a faite, et je le prie de
me pardonner la frayeur ou je le vois, et dont je suis cause; il n'a rien de commun avec un
abominable comme moi.

Je frémis en I'entendant dire qu'il avait eu dessein de me tuer, ¢'aurait été bien pis que d'étre
en prison. Malgré cet aveu, pourtant, je plaignis alors cet infortuné coupable, son discours
m'attendrit, et pour répondre a la priere qu'il me fit de lui pardonner mon accident: Moi,
monsieur, lui dis-je a mon tour, je prie Dieu d'avoir pitié de vous et de votre ame.

Voila tout ce que je dirai la-dessus. Mlle Habert revint me voir apres toutes les corvées que
j'avais essuyeées; le secrétaire était encore avec elle; il nous laissa quelque temps seuls,
jugez avec quel attendrissement nos coeurs s'épanchérent! On est de si bonne humeur, on
sent quelque chose de si doux dans I'dame quand on sort d'un grand péril, et nous en sortions
tous deux chacun a notre maniére; car a tout prendre, ma vie avait été exposée, et Mile
Habert avait couru risque de me perdre; ce qu'elle regardait a son tour comme un des plus
grands malheurs du monde, surtout si elle m'avait perdu dans cette occasion.



Elle me conta tout ce qu'elle avait fait, les nouveaux mouvements que s'était donné Mme de
Ferval, tant auprés du président qu'auprés du magistrat qui m'avait interrogé.

Nous bénimes mille et mille fois cette dame pour les bons services qu'elle nous avait rendus;
ma future s'extasiait sur sa charité et sur sa piété: La bonne chrétienne! s'écria-t-elle, la
bonne chrétienne! Et moi, disais-je, le bon coeur de femme, car je n'osais pas répéter les
termes de Mlle Habert, ni employer les mémes éloges qu'elle; j'avais la conscience d'en
prendre d'autres; et en vérité il n'y aurait pas eu de pudeur, en présence de ma future, a
louer la piété d'une personne qui avait jeté les yeux sur son mari, et qui ne me servait si bien,
précisément que parce qu'elle n'était pas si chrétienne. Or, j'étais encore en prison, cela me
rendait scrupuleux, et j'avais peur que Dieu ne me punit, si je traitais de pieux des soins dont
vraisemblablement le diable et 'homme avaient tous les honneurs.

Je rougis méme plus d'une fois pendant que Mlle Habert louait sur ce ton-la Mme de Ferval,
sur le compte de laquelle je n'étais pas moi-méme irréprochable, et j'étais honteux de voir
cette bonne fille si dupe, elle qui méritait si peu de I'étre.

Des éloges de Mme de Ferval, nous en vinmes a ce qui s'était passé dans ma prison; la joie
est babillarde, nous ne finissions point; je lui contait tout ce qu'avait dit le vrai coupable, avec
quelle candeur il m'avait justifié, et que c'était grand dommage qu'il se fit malheureusement
abandonné a de si terribles coups; car au fond, il fallait que ce fit un honnéte homme; et puis
nous en vinmes a nous, a notre amour, a notre mariage, et vous me demanderez peut-étre
ce que c'était que ce coupable; voici en deux mots le sujet de son action.

Il y avait prés d'un an que son meilleur ami aimait une demoiselle, dont il était aimé: comme il
n'était pas aussi riche qu'elle, le pére de la fille la lui refusait en mariage, et défendit méme a
sa fille de le voir davantage. Dans I'embarras ou cela les mit, ils se servirent de celui qui les
tua pour s'écrire et recevoir leurs billets.

Celui-ci, qui était un des amis de la maison, mais qui n'y venait pas souvent, devint
éperdument amoureux de la demoiselle a force de la voir et de l'entendre soupirer pour
l'autre. Il était plus riche que son ami; il parla d'amour, la demoiselle en badina quelque
temps comme d'une plaisanterie, s'en facha quand elle vit que la chose était sérieuse, et en
fit avertir son amant, qui en fit des reproches a ce déloyal ami. Cet ami en fut d'abord
honteux, parut s'en repentir, promit de les laisser en repos, puis continua, puis acheva de se
brouiller avec le défunt qui rompit avec lui; et il porta enfin l'infidélité jusqu'a se proposer pour
gendre au pére, qui l'accepta, et qui voulut inutilement forcer sa fille a I'épouser.



Nos amants, désespérés, eurent recours a d'autres moyens, tant pour s'écrire que pour se
parler. Une veuve agée, qui avait été la femme de chambre de la mére de la demoiselle, les
recueillit dans sa maison, ou ils allaient quelquefois se trouver, pour voir ensemble quelles
mesures il y avait a prendre; l'autre le sut, en devint furieux de jalousie; c'était un homme
violent, apparemment sans caractére, et de ces ames qu'une grande passion rend
méchantes et capables de tout. Il les fit suivre un jour qu'ils se rendirent chez la veuve, y
entra apres eux, les y surprit au moment que son ami baisait la main de la demoiselle, et
dans sa fureur le blessa d'abord d'un coup d'épée, qu'il allait redoubler d'un autre, quand la
demoiselle, qui voulut se jeter sur lui, le recut et tomba; celui-ci s'enfuit, et on sait le reste de
I'histoire. Retournons a moi.

Notre secrétaire revint, et nous dit que je sortirais le lendemain. Passons a ce lendemain,
tout ce détail de prison est triste.

Mile Habert me vint prendre a onze heures du matin; elle ne monta pas, elle me fit avertir, je
descendis, un carrosse m'attendait a la porte, et quel carrosse? celui de Mme de Ferval, ou
Mme de Ferval était elle-méme, et cela pour donner plus d'éclat a ma sortie, et plus de
célébrité a mon innocence.

Le zele de cette dame ne s'en tint pas la: Avant que de le ramener chez vous, dit-elle a Mlle
Habert, je suis d'avis que nous le menions dans le quartier et vis-a-vis I'endroit ou il a été
arrété; il est bon que ceux qui le virent enlever, et qui pourraient le reconnaitre ailleurs,
sachent qu'il est innocent; c'est une attention qui me parait nécessaire, et peut-étre, ajouta-t-
elle en s'adressant a moi, reconnaitrez-vous vous-méme quelques-uns de ceux qui vous
entouraient quand vous fates pris.

Oh! pour cela, oui, lui dis-je, et n'y elt-il que le chirurgien qui était vis-a-vis la maison, et
qu'on appela pour panser les défunts, je serais bien aise de le voir pour lui montrer que je
suis plus honnéte gargon qu'il ne s'imagine.

Mon Dieu, que madame est incomparable! s'écria la-dessus Mlle Habert; car vous n'avez
qu'a compter que c'est elle qui a tout fait, monsieur de la Vallée, et quoiqu'elle n'ait regardé
que Dieu la dedans. A ce mot de Dieu, que Mme de Ferval savait bien étre de trop la dedans:
Laissons cela, dit-elle en interrompant; quand avez-vous dessein de vous marier? Cette nuit,
si rien ne nous empéche, dit Mlle Habert.

Sur ce propos, nous arrivames dans cette rue qui m'avait été si fatale, et dont nous avions dit
au cocher de prendre le chemin. Nous arrétames devant la maison du chirurgien; il était a sa
porte, et je remarquai qu'il me regardait beaucoup: Monsieur, lui dis-je, vous souvenez-vous
de moi? me reconnaissez-vous?

Mais je pense qu'oui, me répondit-il en 6tant bien honnétement son chapeau, comme a un
homme qu'il voyait dans un bon équipage, avec deux dames dont I'une paraissait de grande
considération. Oui, monsieur, je vous remets, je crois que c'est vous qui étiez avant-hier dans
cette maison (montrant celle ou I'on m'avait pris), et a qui il arriva... Il hésitait a dire le reste.
Achevez, lui dis-je, oui, monsieur, c'est moi qu'on y saisit et qu'on mena en prison. Je n'osais
vous le dire, reprit-il, mais je vous examinai tant que je vous ai reconnu tout d'un coup. Eh
bien, monsieur, vous n'aviez donc point de part a I'affaire en question?

Pas plus que vous, lui répondis-je, et la-dessus, je lui expliquai comment j'y avait été mélé.
Eh! pardi, monsieur, reprit-il, je m'en réjouis, et nous le disions tous ici, nos voisins, ma
femme, mes enfants, moi et mes garcons: A qui diantre se fiera-t-on aprés ce gargon-la, car il
a la meilleure physionomie du monde. Oh! parbleu, je veux qu'ils vous voient. Hola Babet
(c'était une de ses filles qu'il appelait), ma femme, approchez: venez, vous autres (il parlait a



ses gargons), tenez, regardez bien monsieur, savez-vous qui c'est?

Eh! mon pére, s'écria Babet, il ressemble au visage de ce prisonnier de l'autre jour. Eh!
vraiment oui, dit la femme, il lui ressemble tant que c'est lui-méme. Oui, répondis-je, en
propre visage. Ah! ah! dit encore Babet, voila qui est drdle, vous n'avez donc aidé a tuer
personne, monsieur? Eh! non certes, repris-je, j'en serais bien faché, d'aider a la mort de
quelqu'un; a la vie, encore passe. En bonne foi, dit la femme, nous n'y comprenions rien. Oh!
pour cela, dit Babet, si jamais quelqu'un a eu la mine d'un innocent, c'était vous assurément.

Le peuple commencgait a s'assembler, nombre de gens me reconnaissaient. Mme de Ferval
eut la complaisance de laisser durer cette scéne aussi longtemps qu'il le fallait pour rétablir
ma réputation dans tout le quartier; je pris congé du chirurgien et de toute sa famille, avec la
consolation d'étre salué bien cordialement par ce peuple, et bien purgé, tout le long de la rue,
des crimes dont on m'y avait soupgonné; sans compter I'agrément que j'eus d'y entendre de
tous cétés faire I'éloge de ma physionomie, ce qui mit Mlle Habert de la meilleure humeur du
monde, et I'engagea a me regarder avec une avidité qu'elle n'avait pas encore eue.

Je la voyais qui se pénétrait du plaisir de me considérer, et qui se félicitait d'avoir eu la justice
de me trouver si aimable.

J'y gagnai méme aupres de Mme de Ferval, qui, de son cété, en appliqua sur moi quelques
regards plus attentifs qu'a I'ordinaire, et je suis persuadé qu'elle se disait: Je ne suis donc
point de si mauvais gout, puisque tout le monde est de mon sentiment.

Ce que je vous dis 13, au reste, se passait en parlant; aussi étais-je bien content, et ce ne fut
pas la tout.

Nous approchions de la maison de Mlle Habert, ou Mme de Ferval voulait nous mener,
quand nous rencontrames, a la porte d'une église, la soeur ainée de ma future et M. Doucin,
qui causaient ensemble, et qui semblaient parler d'action. Un carrosse, qui retarda la course
du nétre, leur donna tout le temps de nous apercevoir.

Quand j'y songe, je ris encore du prodigieux étonnement ou ils restérent tous deux en nous
voyant.

Nous les pétrifiames; ils en furent si déroutés, si étourdis, qu'il ne leur resta pas méme assez
de présence d'esprit pour nous faire la moue, comme ils n'y auraient pas manqué s'ils
avaient été moins saisis; mais il y a des choses qui terrassent, et pour surcroit de chagrin,
c'est que nous ne pouvions leur apparaitre dans un instant qui leur rendit notre apparition
plus humiliante et plus douloureuse. Le hasard y joignait des accidents faits exprés pour les
désoler; c'était triompher d'eux d'une maniére superbe, et qui aurait été insolente si nous
I'avions méditée; et c'est, ne vous déplaise, qu'au moment qu'ils nous apergurent, nous
eclations de rire, Mme de Ferval, Mlle Habert et moi, de quelque chose de plaisant que
j'avais dit; ce qui joint a la pompe triomphante avec laquelle Mme de Ferval semblait nous
mener, devait assurément leur percer le coeur.

Nous les saluédmes fort honnétement; ils nous rendirent le salut comme gens confondus, qui
ne savaient plus ce qu'ils faisaient, et qui pliaient sous la force du coup qui les assommait.

Vous saurez encore qu'ils venaient tous deux de chez Mlle Habert la cadette (nous
I'apprimes en rentrant), et que la on leur avait dit que j'étais en prison; car Mme d'Alain, qui
avait été présente au rapport du gedlier que j'avais envoyé de la prison, n'avait pas pu se
taire, et tout en les grondant en notre faveur, les avait régalés de cette bonne nouvelle.

Jugez des espérances qu'ils en avaient tirées contre moi. Un homme en prison, qu'a-t-il fait?
Ce n'est pas nous qui avons part a cela; ce n'est pas le président non plus, qui a refusé de



nous servir; il faut donc que ce soit pour quelque action étrangére a notre affaire. Que sais-je
s'ils n'allaient pas jusqu'a me soupgonner de quelque crime; ils me haissaient assez tous
deux pour avoir cette charitable opinion de moi; les dévots prennent leur haine contre vous
pour une preuve que vous ne valez rien: oh! voyez quel rabat-joie de nous rencontrer
subitement, en situation si brillante et si prospére.

Mais laissons-les dans leur confusion, et arrivons chez la bonne Mlle Habert.

Je ne monte point chez vous, lui dit Mme de Ferval, parce que j'ai affaire; adieu, prenez vos
mesures pour vous marier au plus tét, n'y perdez point de temps, et que M. de la Vallée, je
vous prie, vienne m'avertir quand c'en sera fait, car jusque-la je serai inquiéte.

Nous irons vous en informer tous deux, répondit Mlle Habert; c'est bien le moins que nous
vous devions, madame. Non, non, reprit-elle en jetant sur moi un petit regard d'intelligence
qgu'elle vit bien que j'entendais, il suffira de lui, mademoiselle, faites a votre aise; et puis elle
partit.

Eh! Dieu me pardonne, s'écria Mme d'Alain en me revoyant, je crois que c'est M. de la Vallée
que vous nous ramenez, notre bonne amie. Tout juste, madame d'Alain, vous y étes, lui dis-
je, et Dieu vous pardonnera de le croire, car vous ne vous trompez point; bonjour,
mademoiselle Agathe (sa fille était Ia). Soyez le bienvenu, me répondit-elle, ma mére et moi,
Nnous vous croyions perdu.

Comment perdu? s'écria la veuve; si vous n'étiez pas venu ce matin, j'allais cet aprés-midi
mettre tous mes amis par voie et par chemin; votre soeur et M. Doucin sortent d'ici, qui
venaient vous voir, ajouta-t-elle, a ma future; allez, je ne les ai pas mal accommodés;
demandez le train que je leur ai fait. Le pauvre gargon est en prison, leur ai-je dit, vous le
savez bien, c'est vous qui en étes cause, et c'est fort mal fait a vous. En prison? Eh! depuis
quand? Bon! depuis quand, depuis vos menées, depuis que vous courez partout pour I'y
mettre; et puis ils sont partis sans que je leur aie seulement dit: Asseyez-vous.

Par ce discours de Mme d'Alain que je rapporte, on voit bien qu'elle ignorait les causes de
ma prison; et en effet, Mlle Habert s'était bien gardée de les lui dire, et lui avait laissé croire
que j'y avais été mis par les intrigues de sa soeur. Si Mme d'Alain avait été instruite, quelle
bonne fortune pour elle qu'un pareil récit a faire! Tout le quartier aurait retenti de mon
aventure, elle aurait été la conter de porte en porte, pour y avoir le plaisir d'étaler ses regrets
sur mon compte, et c'était toujours autant de mauvais bruits d'épargnés.

Eh mais! dites-nous donc ceci, dites-nous donc ceci, dites-nous donc cela. C'était le détail de
ma prison qu'elle me demandait; je lui en inventai quelques-uns: je ne lui dis point les
véritables. Et puis, je vous ai trouvé un prétre qui vous mariera quand vous voudrez, me dit-
elle, tout a I'heure s'il n'était pas trop tard, mais ce sera pour apres minuit, si c'est votre
intention.

Oui-da, madame, dit Mlle Habert, et nous vous serons fort obligés de le faire avertir. J'irai
moi-méme tantot chez lui, nous dit-elle; il s'agit de diner, a présent; allons, venez manger ma
soupe, vous me donnerez a souper ce soir; et de témoins pour votre mariage, je vous en
fournirai qui ne seront pas si glorieux que les premiers.

Mais tous ces menus récits m'ennuient moi-méme; sautons-les, et supposons que le soir est
venu, que nous avons soupé avec nos témoins, qu'il est deux heures aprés minuit, et que
nous partons pour I'église.

Enfin pour le coup nous y sommes, la messe est dite, et nous voila mariés en dépit de notre
soeur ainée et du directeur son adhérent, qui n'aura plus ni café ni pain de sucre de Mme de



la Vallée.

J'ai bien vu des amours en ma vie, au reste, bien des fagons de dire et de témoigner qu'on
aime, mais je n'ai rien vu d'égal a 'amour de ma femme.

Les femmes du monde les plus vives, les plus tendres, vieilles ou jeunes, n'‘aiment point dans
ce golt-1a, je leur défierais méme de l'imiter; non, pour ressembler a Mlle Habert, que je ne
devrais plus nommer ainsi, il ne sert de rien d'avoir le coeur le plus sensible du monde;
joignez-y de I'emportement, cela n'avance de rien encore; mettez enfin dans le coeur d'une
femme tout ce qui vous plaira, vous ferez d'elle quelque chose de fort vif, de fort passionné,
mais vous n'en ferez point une Mille Habert; tout I'amour dont elle sera capable ne vous
donnera point encore une juste idée de celui de ma femme.

Pour aimer comme elle, il faut avoir été trente ans dévote, et pendant trente ans avoir eu
besoin de courage pour I'étre; il faut pendant trente ans avoir résisté a la tentation de songer
a l'amour, et trente ans s'étre fait un scrupule d'écouter ou méme de regarder les hommes
qgu'on ne haissait pourtant pas.

Oh! mariez-vous aprés trente ans d'une vie de cette force-la, trouvez-vous du soir au matin
I'épouse d'un homme, c'est déja beaucoup; j'ajoute aussi d'un homme que vous aimerez
d'inclination, ce qui est encore plus, et vous serez pour lors une autre Mlle Habert, et je vous
réponds que qui vous épousera verra bien que j'ai raison, quand je dis que son amour n'était
fait comme celui de personne.

Caractérisez donc cet amour, me dira-t-on; mais doucement, aussi bien je ne saurais; tout ce
que j'en puis dire, c'est qu'elle me regardait ni plus ni moins que si j'avais été une image; et
c'était sa grande habitude de prier et de tourner affectueusement les yeux en priant qui faisait
que ses regards sur moi avaient cet air-la.

Quand une femme vous aime, c'est avec amour qu'elle vous le dit; c'était avec dévotion que
me le disait la mienne, mais avec une dévotion délicieuse; vous eussiez cru que son coeur
traitait amoureusement avec moi une affaire de conscience, et que cela signifiait: Dieu soit
béni qui veut que je vous aime, et que sa sainte volonté soit faite; et tous les transports de ce
coeur étaient sur ce ton-la, et I'amour n'y perdait qu'un peu de son air et de son style, mais
rien de ses sentiments; figurez-vous la-dessus de quel caractére il pouvait étre.

Il était dix heures quand nous nous levames; nous nous étions couchés a trois, et nous
avions eu besoin de repos.

Monsieur de la Vallée, me dit-elle un quart d'heure avant que nous nous levassions, nous
avons bien quatre a cinq mille livres de rente, c'est de quoi vivre passablement; mais tu es
jeune, il faut s'occuper, a quoi te destines-tu? A ce qui vous plaira, cousine, lui dis-je; mais
j'aime assez cette maltbte, elle est de si bon rapport, c'est la mére nourrice de tous ceux qui
n'ont rien; je n'ai que faire de nourrice avec vous, cousine, vous ne me laisserez pas
manquer de nourriture, mais abondance de vivre ne nuit point, faisons-nous financiers par
quelque emploi qui ne nous colte guére, et qui rende beaucoup, comme c'est la coutume du
métier. Le seigneur de notre village, qui est mort riche comme un coffre, était parvenu par ce
moyen, parvenons de méme.

Oui-da, me dit-elle, mais tu ne sais rien, et je serais d'avis que tu t'instruisisses un peu
auparavant; je connais un avocat au Conseil chez qui tu pourrais travailler, veux-tu que je lui
en parle?

Si je le veux? dis-je; eh! pardi, cousine, est-ce qu'il y a deux volontés ici? est-ce que la vétre
n'est pas la nétre? Hélas! mon bien-aimé, reprit-elle, je ne voudrai jamais rien que pour ton



bien; mais a propos, mon cher mari, nos embarras m'ont fait oublier une chose; tu as besoin
d'habit et de linge, et je sortirai cette aprés-midi pour t'acheter I'un et I'autre.

Et a propos d'équipage d'homme, ma petite femme, lui dis-je, il y a encore une bagatelle qui
m'a toujours fait envie; votre volonté n'y penserait-elle pas par hasard? Dans cette vie, un
peu de bonne mine ne gate rien.

Eh! de quoi s'agit-il, mon ami? me répondit-elle. Rien que d'une épée avec son ceinturon, lui
dis-je, pour étre M. de la Vallée a forfait; il n'y a rien qui reléve tant la taille, et puis, avec cela,
tous les honnétes gens sont vos pareils.

Eh bien! mon beau mari, vous avez raison, me dit-elle, nous en ferons ce matin I'emplette; il
y a prés d'ici un fourbisseur, il n'y a qu'a I'envoyer chercher; voyez, songez, que désirez-vous
encore? ajouta-t-elle, car en ce premier jour de noces, cette ame dévotement enflammée ne
respirait que pour son jeune époux; si je lui avais dit que je voulais étre roi, je pense qu'elle
m'aurait promis de marchander une couronne.

Sur ces entrefaites dix heures sonnérent; la tasse de café nous attendait: Mme d'Alain, qui
nous la faisait porter, criait a notre porte, et demandait a entrer avec un tapage qu'elle croyait
la chose du monde la plus galante, vu que nous étions de nouveaux mariés.

Je voulais me lever: Laissez mon fils, laissez, me dit Mme de la Vallée, tu serais trop
longtemps a t'habiller: voila qui me fait encore ressouvenir qu'il te faut une robe de chambre.
Bon, bon, il me faut, lui répondis-je en riant; allez, allez, vous n'y entendez rien, ma femme, il
me fallait ma cousine, avec cela j'aurai de tout.

La-dessus elle sortit du lit, mit une robe, et ouvrit a notre bruyante hotesse, qui lui dit en
entrant: Venez ¢a, que je vous embrasse, avec votre bel oeil mourant: eh bien! qu'est-ce que
c'est, ce gros garcon, s'en accommodera-t-on? Vous riez, c'est signe qu'oui; tant mieux, je
m'en serais bien douté, le gaillard, je pense qu'il fait bon vivre avec lui, n'est-ce pas? Debout,
debout, jeunesse, me dit-elle en venant a moi, quittez le chevet, votre femme n'y est plus, et
il sera nuit ce soir.

Je ne saurais, lui dis-je, je suis trop civil pour me lever devant vous, demain tant que vous
voudrez, j'aurai une robe de chambre. Eh pardi, dit-elle, voila bien des fagons, s'il n'y a que
cela qui manque, je vais vous en chercher une qui est presque neuve; mon pauvre défunt ne
I'a pas mis dix fois; quand vous l'aurez, il me semblera le voir lui-méme.

Et sur-le-champ elle passe chez elle, rapporte cette robe de chambre, et me la jette sur le lit;
tenez, me dit-elle, elle est belle et bonne, gardez-la, je vous en ferai bon compte.

La veux-tu? me dit Mme de la Vallée. Oui-da, repris-je; a combien est-elle? je ne sais pas
marchander.

Et la-dessus: Je vous la laisse a tant, c'est marché donné. Non, c'est trop. Ce n'est pas
assez. Bref, elles convinrent, et la robe de chambre me demeura; je la payai de I'argent qui
me restait de ma prison.

Nous primes notre café; Mme de la Vallée confia mes besoins, tant en habits qu'en linge, a
notre hotesse, et la pria de l'aider I'aprés-midi dans ses achats, mais quant a I'habit, le
hasard en ordonna autrement.

Un tailleur, a qui Mme d'Alain louait quelques chambres dans le fond de la maison, vint un
quart d'heure apres lui apporter un reste de terme qu'il lui devait. Eh! pardi, monsieur Simon,
vous arrivez a propos, lui dit-elle en me montrant, voila une pratique pour vous, nous allons
tant6t lever un habit pour ce monsieur-la.



M. Simon me salua, me regarda: Eh! ma foi, dit-il, ce ne serait pas la peine de lever de
I'étoffe, j'ai chez moi un habit tout battant neuf a qui je mis hier le dernier point, et que
I'hnomme a qui il est m'a laissé pour les gages, a cause qu'il n'a pas pu me payer l'avance que
je lui en ai faite, et que hier au matin, ne vous déplaise, il a délogé de son auberge sans dire
adieu a personne; je crois qu'il sera juste a monsieur, c'est une occasion de s'habiller tout
d'un coup, et pas si cher que chez le marchand; il y a habit, veste et culotte, d'un bel et bon
drap bien fin, tout uni, doublé de soie rouge, rien n'y manque.

Cette soie rouge me flatta; une doublure de soie, quel plaisir et quelle magnificence pour un
paysan! Qu'en dites-vous, ma mie? dis-je a Mme de la Vallée. Eh! mais, dit-elle, s'il va bien,
mon ami, c'est autant de pris. |l sera comme de cire, reprit le tailleur, qui courut le chercher; il
I'apporte, je lI'essaye, il m'habillait mieux que le mien, et le coeur me battait sous la soie; on
en vient au prix.

Le marché en fut plus long a conclure que de la robe de chambre; non pas de la part de ma
femme, a qui Mme d'Alain dit: Ne vous mélez point de cela, c'est mon affaire. Allons,
monsieur Simon, peut-étre que d'un an vous ne vendrez cette friperie-la si a propos; car |l
faut une taille et en voila une; c'est comme si Dieu vous I'envoyait, il n'y a peut-étre que celle-
la a Paris; lachez la main, pour trop avoir, on n'a rien; et d'offres en offres, notre officieuse
tracassiére conclut.

Quand I'nabit fut acheté, 'amoureuse envie de me voir tout équipé prit a ma femme: Mon fils,
me dit-elle, envoyons tout de suite chercher un ceinturon, des bas, un chapeau (et je veux
qu'il soit bordé), une chemise neuve toute faite, et tout I'attirail, n'est-ce pas?

Comme il vous plaira, lui dis-je, avec une gaieté qui m'allait jusqu'a I'dme, et aussitét dit
aussitét fait; tous les marchands furent appelés; Mme d'Alain toujours présente, toujours
marchandant, toujours tracassiére; et avant le diner j'eus la joie de voir Jacob métamorphosé
en cavalier, avec la doublure de soie, avec le galant bord d'argent au chapeau, et
I'ajustement d'une chevelure qui me descendait jusqu'a la ceinture, et apres laquelle le
baigneur avait épuisé tout son savoir-faire.

Je vous ai déja dit que j'étais beau gargcon, mais jusque-la il avait fallu le remarquer pour y
prendre garde. Qu'est-ce que c'est qu'un beau gargon sous des habits grossiers? il est bien
enterré la-dessous; nos yeux sont si dupes a cet égard-la! S'apercit-on méme qu'il est beau,
quel mérite cela a-t-il? On dirait volontiers: De quoi se méle-t-il, il lui appartient bien! Il y a
seulement par-ci par-la quelques femmes moins frivoles, moins dissipées que d'autres, qui
ont le godt plus essentiel, et qui ne s'y trompent point. J'en avais déja rencontré quelques-
unes de celles-la, comme vous l'avez vu; mais ma foi sous mon nouvel attirail, il ne fallait que
des yeux pour me trouver aimable, et je n'avais que faire qu'on les elt si bons; j'étais bel
homme, j'étais bien fait, j'avais des graces naturelles, et tout cela au premier coup d'oeil.

Voyez donc l'air qu'il a, ce cher enfant! dit Mme de la Vallée, quand je sortis du cabinet ou je
m'étais retiré pour m'habiller. Comment donc, dit Mme d'Alain, savez-vous bien qu'il est
charmant? Et ce n'était plus en babillarde qu'elle le disait, il me parut que c'était en femme
qui le pensait, et qui méme, pendant quelques moments, en perdit son babil. A la maniére
étonnée dont elle me regarda, je crois qu'elle convoitait le mari de ma femme, je lui avais
déja plu a moins de frais.

Voila une belle téte, disait-elle, si jamais je me marie, je prendrai un homme qui aura la
pareille. Oh! oui, ma mere, dit Agathe qui venait d'entrer, mais ce n'est pas le tout, il faut la
mine avec.

Cependant nous dinames; Mme d'Alain se répandit en cajoleries pendant le repas, Agathe



ne m'y parla que des yeux, et m'en dit plus que sa mere, et ma femme ne vit que moi, ne
songea qu'a moi, et je parus a mon tour n'avoir d'attention que pour elle.

Nos témoins, que Mme de la Vallée avait invités a souper en les quittant a trois heures du
matin le méme jour, arriverent sur les cing heures du soir.

Monsieur de la Vallée, me dit la cousine, je serais d'avis que vous allassiez chez Mme de
Ferval, nous ne souperons que sur les huit heures, et vous aurez le temps de la voir; faites-
lui bien des compliments de ma part, et dites-lui que demain nous aurons I'honneur de la voir
ensemble.

Eh! oui, a propos, lui dis-je, elle nous a bien recommandé de I'avertir, et cela est juste. Adieu,
mesdames, adieu, messieurs, vous le voulez bien, jusqu'a tantét.

Ma femme croyait me faire ressouvenir de cette Mme de Ferval, mais je I'en aurais fait
ressouvenir elle-méme, si elle I'avait oubliée; je mourais d'envie qu'elle me vit fait comme
j'étais. Oh! comme je vais lui plaire, disais-je en moi-méme, ce sera bien autre chose que ces
jours passés. On verra dans la suite ce qu'il en fut.

Fin de la troisieme partie

Quatriéme partie

Je me rendis donc chez Mme de Ferval, et ne rencontrai dans la cour de la maison qu'un
laquais qui me conduisit chez elle par un petit escalier que je ne connaissais pas.

Une de ses femmes, qui se présenta d'abord, me dit qu'elle allait avertir sa maitresse; elle
revint un moment aprés, et me fit entrer dans la chambre de cette dame. Je la trouvai qui
lisait couchée sur un sopha, la téte appuyée sur une main, et dans un déshabillé trés propre,
mais assez négligemment arrangé.

Figurez-vous une jupe qui n'est pas tout a fait rabattue jusqu'aux pieds, qui méme laisse voir
un peu de la plus belle jambe du monde; (et c'est une grande beauté qu'une belle jambe
dans une femme.)

De ces deux pieds mignons, il y en avait un dont la mule était tombée, et qui, dans cette
espéce de nudité, avait fort bonne grace.

Je ne perdis rien de cette touchante posture; ce fut pour la premiéere fois de ma vie que je
sentis bien ce que valaient le pied et la jambe d'une femme; jusque-la je les avais comptés
pour rien; je n'avais vu les femmes qu'au visage et a la taille, j'appris alors qu'elles étaient
femmes partout. Je n'étais pourtant encore qu'un paysan; car qu'est-ce que c'est qu'un séjour
de quatre ou cinqg mois a Paris? Mais il ne faut ni délicatesse ni usage du monde pour étre
tout d'un coup au fait de certaines choses, surtout quand elles sont a leur vrai point de vue; il
ne faut que des sens, et j'en avais.

Ainsi, cette belle jambe et ce joli petit pied sans pantoufle me firent beaucoup de plaisir a
voir.

J'ai bien vu depuis des objets de ce genre-la qui m'ont toujours plu, mais jamais tant qu'ils
me plurent alors; aussi, comme je l'ai déja dit, était-ce la premiére fois que je les sentais;
c'est tout dire, il n'y a point de plaisir qui ne perdre a étre déja connu.

Je fis, en entrant, deux ou trois révérences a Mme de Ferval, qui, je pense, ne prit pas garde
si elles étaient bien ou mal faites; elle ne me demandait pas des graces acquises, elle n'en
voulait qu'a mes graces naturelles, qu'elle pouvait alors remarquer encore mieux qu'elle ne



I'avait fait, parce que j'étais plus paré.

De I'air dont elle me regarda, je jugeai qu'elle ne s'était pas attendue a me voir ni si bien fait
ni de si bonne mine.

Comment donc, s'écria-t-elle avec surprise, et en se relevant un peu de dessus son sopha,
c'est vous, la Vallée! je ne vous reconnais pas; voila vraiment une trés jolie figure, mais trés
jolie; approchez, mon cher enfant, approchez; prenez un siége, et mettez-vous la; mais cette
taille, comme elle est bien prise! cette téte, ces cheveux: en vérité, il est trop beau pour un
homme, la jambe parfaite avec cela; il faut apprendre a danser, la Vallée, n'y manquez pas;
asseyez-vous. Vous voila on ne peut pas mieux, ajouta-t-elle en me prenant par la main pour
me faire asseoir.

Et comme j'hésitais par respect: Asseyez-vous donc, me répéta-t-elle encore, du ton d'une
personne qui vous dirait: Oubliez ce que je suis, et vivons sans fagon.

Eh bien, gros garcon, me dit-elle, je songeais a vous, car je vous aime, vous le savez bien;
ce qu'elle me dit avec des yeux qui expliquaient sa maniere de m'aimer: oui, je vous aime, et
je veux que vous vous attachiez a moi, et que vous m'aimiez aussi, entendez-vous?

Hélas! charmante dame, lui répondis-je, avec un transport de vanité et de reconnaissance, je
vous aimerai peut-&tre trop, si vous n'y prenez garde.

Et a peine lui eus-je tenu ce discours, que je me jetai sur sa main qu'elle m'abandonna, et
que je baisais de tout mon coeur.

Elle fut un moment ou deux sans rien dire, et se contenta de me voir faire; je I'entendis
seulement respirer d'une maniére sensible, et comme une personne qui soupire un peu.
Parle donc, est-ce que tu m'aimes tant? me dit-elle pendant que j'avais la téte baissée sur
cette main; eh! pourquoi crains-tu de m'aimer trop, explique-toi, la Vallée, qu'est-ce que tu
veux dire?

C'est, repris-je, que vous étes si aimable, si belle; et moi qui sens tout cela, voyez-vous, j'ai
peur de vous aimer autrement qu'il ne m'appartient.

Tout de bon, me dit-elle, on dirait que tu parles d'amour, la Vallée? Et on dirait ce qui est,
repartis-je; car je ne saurais m'en empécher.

Parle bas, me dit-elle; ma femme de chambre est peut-étre 1a dedans (c'était I'antichambre
gu'elle marquait). Ah! mon cher enfant, qu'est-ce que tu viens de me dire? Tu m'aimes donc?
Hélas! tout petit homme que je suis, dirai-je qu'oui? repartis-je. Comme tu voudras, me
répondit-elle avec un petit soupir: mais tu es bien jeune, j'ai peur a mon tour de me fier a toi;
approche-toi, afin de nous entretenir de plus prés, ajouta-t-elle. J'oublie de vous dire que,
dans le cours de la conversation, elle s'était remise dans la posture ou je l'avais trouvee
d'abord; toujours avec cette pantoufle de moins, et toujours avec ces jambes un peu
découvertes, tantot plus, tantdét moins, suivant les attitudes qu'elle prenait sur le sopha.

Les coups d'oeil que je jetais de ce cbté-la ne lui échappaient pas. Quel friand petit pied vous
avez la, madame, lui dis-je en avancant ma chaise; car je tombais insensiblement dans le ton
familier.

Laisse-la mon pied, dit-elle, et remets-moi ma pantoufle; il faut que nous causions sur ce que
tu viens de me dire, et voir un peu ce que nous ferons de cet amour que tu as pour moi.

Est-ce que par malheur il vous facherait? lui dis-je. Eh! non, la Vallée, il ne me fache point,
me répondit-elle; il me touche au contraire, tu ne m'as que trop plu, tu es beau comme
I'’Amour.



Eh! lui dis-je, qu'est-ce que c'est mes beautés auprés des vétres? Un petit doigt de vous vaut
mieux que tout ce que j'ai en moi; tout est admirable en vous: voyez ce bras, cette belle
facon de corps, des yeux que je n'ai jamais vu a personne; et la-dessus, les miens la
parcouraient tout entiére. Est-ce que vous n'avez pas pris garde comme je vous regardais la
premiére fois que je vous ai vue? lui disais-je; je devinais que votre personne était
charmante, plus blanche qu'un cygne: ah! si vous saviez le plaisir que j'ai eu a venir ici,
madame, et comme quoi je croyais toujours tenir votre chére main que je baisai I'autre jour,
quand vous me donnates la lettre. Ah! tais-toi, me dit-elle en mettant cette main sur ma
bouche pour me la fermer; tais-toi, la Vallée, je ne saurais t'écouter de sang-froid. Aprés
quoi, elle se rejeta sur le sopha avec un air d'émotion sur le visage qui m'en donna beaucoup
a moi-méme.

Je la regardais, elle me regardait, elle rougissait; le coeur me battait, je crois que le sien allait
de méme; et la téte commencait a nous tourner a tous deux, quand elle me dit: Ecoute-moi,
la Vallée, tu vois bien qu'on peut entrer a tout moment, et puisque tu m'aimes, il ne faut plus
nous Voir ici, car tu n'y es pas assez sage. Un soupir interrompit ce discours.

Tu es marie? reprit-elle aprés. Oui, de cette nuit, lui dis-je. De cette nuit? me répondit-elle. Eh
bien, conte-moi ton amour; en as-tu eu beaucoup? Comment trouves-tu ta femme?
M'aimerais-tu bien autant qu'elle? Ah! que je t'aimerais a sa place! Ah! repartis-je, que je
vous rendrais bien le change. Est-il vrai? me dit-elle; mais ne parlons plus de cela, la Vallée;
nous sommes trop prés l'un de l'autre, recule-toi un peu, je crains toujours une surprise.
J'avais quelque chose a te dire, et ton mariage me I'a fait oublier; nous aurions été plus
tranquilles dans mon cabinet, j'y suis ordinairement, mais je ne prévoyais pas que tu
viendrais ce soir. A propos, j'aurais pourtant envie que nous y allassions, pour te donner les
papiers dont je te parlai I'autre jour, veux-tu y venir?

Elle se leva tout a fait Ia-dessus. Si je le veux, lui dis-je. Elle réva alors un instant, et puis:
Non, dit-elle, n'y allons point, si cette femme de chambre arrivait, et qu'elle ne nous trouvat
pas ici, que sait-on ce qu'elle penserait? restons.

Je voudrais pourtant bien ces papiers, repris-je. Il n'y a pas moyen, dit-elle, tu ne les auras
pas aujourd'hui. Et alors elle se remit sur le sopha, mais ne fit que s'y asseoir. Et ces pieds si
mignons, lui dis-je, si vous vous tenez comme cela, je ne les verrai donc plus?

Elle sourit a ce discours, et me passant tendrement la main sur le visage: Parlons d'autre
chose, répondit-elle. Tu dis que tu m'aimes, et je te le pardonne; mais, mon enfant, si j'allais
t'aimer aussi, comme je prévois que cela pourrait bien étre, et le moyen de s'en défendre
avec un aussi aimable jeune homme que toi: dis-moi, me garderais-tu le secret, la Vallée?

Eh ma belle dame, lui dis-je, a qui voulez-vous donc que j'aille rapporter nos affaires? il
faudrait que je fusse bien méchant: ne sais-je pas bien que cela ne se fait pas, surtout
envers une grande dame comme vous, qui est veuve, et qui me fait cent fois plus d'honneur
que je n'en mérite en m'accordant le réciproque? et puis, ne sais-je pas encore que vous
tenez un état de dévote, qui ne permet pas que pareille chose soit connue du monde? Non,
me répondit-elle, en rougissant un peu; tu te trompes, je ne suis pas si dévote que retirée.

Eh pardi! repris-je, dévote ou non, je vous aime autant d'une fagon que d'une autre; cela
empéche-t-il qu'on ne vous donne son coeur, et que vous ne preniez ce qu'on vous donne?
On est ce qu'on est, et le monde n'y a que voir: aprés tout, qu'est-ce qu'on fait dans cette
vie? un peu de bien, un peu de mal; tant6t I'un, tantét I'autre: on fait comme on peut, on n'est
ni des saints ni des saintes; ce n'est pas pour rien qu'on va a confesse, et puis qu'on y
retourne; il n'y a que les défunts qui n'y vont plus, mais pour des vivants, qu'on m'en cherche.



Ce que tu dis n'est que trop certain; chacun a ses faiblesses, me répondit-elle. Eh! vraiment
oui, lui dis-je; ainsi, ma chére dame, si par hasard vous voulez du bien a votre petit serviteur,
il ne faut pas en étre si étonnée; il est vrai que je suis marié, mais il n'en serait ni plus ni
moins quand je ne le serais pas, sans compter que j'étais gargcon quand vous m'avez vu; et si
j'ai pris femme depuis, ce n'est pas votre faute, ce n'est pas vous qui me l'avez fait prendre;
et ce serait bien pis si nous étions mariés tous deux, au lieu que vous ne I'étes pas; c'est
toujours autant de rabattu; on se prend comme on se trouve, ou bien il faudrait se laisser, et
je n'en ai pas le courage depuis vos belles mains que j'ai tant tenues dans les miennes, et les
petites douceurs que vous m'avez dites.

Je t'en dirais encore si je ne me retenais pas, me répondit-elle, car tu me charmes, la Vallée,
et tu es le plus dangereux petit homme que je connaisse. Mais revenons.

Je te disais qu'il fallait étre discret, et je vois que tu en sens les conséquences. La fagon dont
je vis, l'opinion qu'on a de ma conduite; ta reconnaissance pour les services que je t'ai
rendus, pour ceux que j'ai dessein de te rendre, tout I'exige, mon cher enfant. S'il t'‘échappait
jamais le moindre mot, tu me perdrais, souviens-toi bien de cela, et ne l'oublie point, je t'en
prie; voyons a présent comment tu feras pour me voir quelquefois. Si tu continuais de venir
ici, on pourrait en causer; car sous quel prétexte y viendrais-tu? Je tiens quelque rang dans
le monde, et tu n'es pas en situation de me rendre de fréquentes visites. On ne manquerait
pas de soupgonner que j'ai du goat pour toi; ta jeunesse et ta bonne fagon le persuaderaient
aisément, et c'est ce qu'il faut éviter. Voici donc ce que j'imagine.

Il 'y a dans un tel faubourg (je ne sais plus lequel c'était) une vieille femme dont le mari, qui
est mort depuis six ou sept mois, m'avait obligation; elle loge en tel endroit, et s'appelle Mme
Remy; tiens, écris tout a I'neure son nom et sa demeure, voici sur cette table ce qu'il faut
pour cela.

J'écrivis donc ce nom, et quand j'eus fait, Mme de Ferval continuant son discours: C'est une
femme dont je puis disposer, ajouta-t-elle. Je lui enverrai dire demain de venir me parler dans
la matinée. Ce sera chez elle ou nous nous verrons; c'est un quartier éloigné ou je serai
totalement inconnue. Sa petite maison est commode, elle y vit seule; il y a méme un petit
jardin par lequel on peut s'y rendre, et dont une porte de derriere donne dans une rue tres
peu fréquentée; ce sera dans cette rue que je ferai arréter mon carrosse; j'entrerai toujours
par cette porte, et toi toujours par l'autre. A I'égard de ce qu'en penseront mes gens, je ne
m'en mets pas en peine; ils sont accoutumés a me mener dans toutes sortes de quartiers
pour différentes oeuvres de charité que nous exergons souvent, deux ou trois dames de mes
amies et moi, et auxquelles il m'est quelquefois arrivé d'aller seule aussi bien qu'en
compagnie, soit pour des malades, soit pour de pauvres familles. Mes gens le savent, et
croiront que ce sera de méme quand j'irai chez la Remy. Pourras-tu t'y trouver demain sur les
cing heures du soir, la Vallée? J'aurai vu la Remy, et toutes mes mesures seront prises.

Eh pardi! lui dis-je, je n'y manquerai pas; je suis seulement faché que ce ne soit pas tout a
I'heure; eh! dites-moi, ma bonne et chére dame, il n'y aura donc point, comme ici, de femme
de chambre qui nous écoute, et qui m'empéche d'avoir les papiers?

Eh! vraiment non! me dit-elle en riant, et nous parlerons tout aussi haut qu'il nous plaira; mais
je fais une réflexion. Il y a loin de chez toi a ce faubourg; tu auras besoin de voitures pour y
venir, et ce serait une dépense qui tincommoderait.

Bon! bon! lui dis-je, cette dépense, il n'y aura que mes jambes qui la feront, ne vous
embarrassez pas. Non, mon fils, me dit-elle en se levant, il y a trop loin, et cela te fatiguerait.
Et en tenant ce discours, elle ouvrit un petit coffret, d'ou elle tira une bourse assez simple,
mais assez pleine.



Tiens, mon enfant, ajouta-t-elle, voila de quoi payer tes carrosses; quand cela sera fini, je
t'en donnerai d'autres.

Eh mais! ma belle maitresse, lui dis-je, gonflé d'amour-propre, et tout €bloui de mon mérite,
arrétez-vous donc, votre bourse me fait honte.

Et ce qui est de plaisant, c'est que je disais vrai; oui, malgré la vanité que j'avais, il se mélait
un peu de confusion a l'estime orgueilleuse que je prenais pour moi. J'étais charmé qu'on
m'offrit, mais je rougissais de prendre; I'un me paraissait flatteur, et I'autre bas.

A la fin pourtant, dans I'étourdissement ou j'étais, je cédai aux instances qu'elle me faisait, et
aprées lui avoir dit deux ou trois fois: Mais, madame, mais, ma maitresse, je vous codterais
trop, ce n'est pas la peine d'acheter mon coeur, il est tout payé, puisque je vous le donne
pour rien, a quoi bon cet argent? a la fin, dis-je, je pris.

Au reste, dit-elle en fermant le petit coffre, nous n'irons dans l'endroit que je t'indique que
pour empécher qu'on ne cause; mon cher enfant, tu m'y verras avec plus de liberté, mais
avec autant de sagesse qu'ici, au moins; entends-tu, la Vallée? Je t'en prie, n‘abuse point de
ce que je fais pour toi, je n'y entends point finesse.

Hélas! lui dis-je, je ne suis pas plus fin que vous non plus; j'y vais tout bonnement pour avoir
le plaisir d'étre avec vous, d'aimer votre personne a mon aise, voila tout; car au surplus, je
n'ai envie de vous chagriner en rien, je vous assure, mon intention est de vous complaire; je
vous aime ici, je vous aimerai la-bas, je vous aimerai partout. Il n'y a point de mal a cela, me
dit-elle, et je ne te défends point de m'aimer, la Vallée, mais c'est que je voudrais bien n'avoir
rien @ me reprocher: voila ce que je veux dire.

Ah ¢a, il me reste a te parler d'une chose; c'est d'une lettre que j'ai écrite pour toi, et que
j'adresse a Mme de Fécour, a qui tu la porteras. M. de Fécour, son beau-frére, est un homme
d'un tres grand crédit dans les finances, il ne refuse rien a la recommandation de sa belle-
soeur, et je la prie ou de te présenter a lui, ou de lui écrire en ta faveur, afin qu'il te place a
Paris, et te mette en chemin de t'avancer; il n'y a point pour toi de voie plus slre que celle-la
pour aller a la fortune.

Elle prit alors cette lettre qui était sur une table et me la donna; a peine la tenais-je, qu'un
laquais annoncga une visite, et c'était Mme de Fécour elle-méme.

Je vis donc entrer une assez grosse femme, de taille médiocre, qui portait une des plus
furieuses gorges que j'aie jamais vu: femme d'ailleurs qui me parut sans fagon; aimant a vue
de pays le plaisir et la joie, et dont je vais vous donner le portrait, puisque j'y suis.

Mme de Fécour pouvait avoir trois ou quatre années de moins que Mme de Ferval. Je crois
que dans sa jeunesse elle avait été jolie; mais ce qui alors se remarquait le plus dans sa
physionomie, c'était un air franc et cordial qui la rendait assez agréable a voir.

Elle n'avait pas dans ses mouvements la pesanteur des femmes trop grasses; son
embonpoint ni sa gorge ne I'embarrassaient pas, et on voyait cette masse se démener avec
une vigueur qui lui tenait lieu de Iégéreté. Ajoutez a cela un air de santé robuste, et une
certaine fraicheur qui faisait plaisir, de ces fraicheurs qui viennent d'un bon tempérament, et
qui ont pourtant essuyé de la fatigue.

Il n'y a presque point de femme qui n'ait des minauderies, ou qui ne veuille persuader qu'elle
n'en a point; ce qui est une autre sorte de coquetterie; et de ce cbété-la, Mme de Fécour
n‘avait rien de femme. C'était méme une de ses graces que de ne point songer en avoir.

Elle avait la main belle, et ne le savait pas; si elle I'avait eu laide, elle I'aurait ignoré de méme;
elle ne pensait jamais a donner de I'amour, mais elle était sujette a en prendre. Ce n'était



jamais elle qui s'avisait de plaire, c'était toujours a elle a qui on plaisait. Les autres femmes,
en vous regardant, vous disent finement: Aimez-moi pour ma gloire; celle-ci vous disait
naturellement: Je vous aime, le voulez-vous bien? et elle aurait oublié de vous demander:
M'aimez-vous? pourvu que vous eussiez fait comme si vous l'aimiez.

De tout ce que je dis 13, il résulte qu'elle pouvait quelquefois étre indécente; et non pas
coquette.

Quand vous lui plaisiez, par exemple, cette gorge dont j'ai parlé, il semblait qu'elle vous la
présentat, c'était moins pour tenter votre coeur que pour vous dire que vous touchiez le sien;
c'était une maniére de déclaration d'amour.

Mme de Fécour était bonne convive, plus joyeuse que spirituelle a table, plus franche que
hardie, pourtant plus libertine que tendre; elle aimait tout le monde, et n'avait d'amitié pour
personne; vivait du méme air avec tous, avec le riche comme avec le pauvre, avec le
seigneur comme avec le bourgeois, n'estimait le rang des uns, ni ne méprisait le médiocre
état des autres. Ses gens n'étaient point ses valets; c'étaient des hommes et des femmes
qgu'elle avait chez elle; ils la servaient, elle en était servie; voila tout ce qu'elle y voyait.

Monsieur, que ferons-nous? vous disait-elle; et si Bourguignon venait: Bourguignon, que faut-
il que je fasse? Jasmin était son conseil, s'il était 1a; c'était vous qui I'étiez, si vous vous
trouviez auprés d'elle; il s'appelait Jasmin, et vous monsieur: c'était toute la différence qu'elle
y sentait, car elle n'avait ni orgueil ni modestie.

Encore un trait de son caractére par lequel je finis, et qui est bien singulier.

Lui disiez-vous: J'ai du chagrin ou de la joie, telles ou telles espérances ou tel embarras, elle
n'entrait dans votre situation qu'a cause du mot et non pas de la chose: ne pleurait avec vous
qu'a cause que vous pleuriez, et non parce que vous aviez sujet de pleurer; riait de méme,
s'intriguait pour vous sans s'intéresser a vos affaires, sans savoir qu'elle ne s'y intéressait
pas, et seulement parce que vous lui aviez dit: Intriguez-vous. En un mot, c'étaient les termes
et le ton avec lequel vous les prononciez, qui la remuaient. Si on lui avait dit: Votre ami, ou
bien votre parent est mort, et qu'on le lui elt dit d'un air indifférent, elle e(t répondu du méme
air: Est-il possible? Lui eussiez-vous reparti avec tristesse qu'il n'était que trop vrai, elle elt
repris d'un air affligé: Cela est bien facheux.

Enfin c'était une femme qui n'avait que des sens et point de sentiments, et qui passait
pourtant pour la meilleure femme du monde, parce que ses sens en mille occasions lui
tenaient exactement lieu de sentiment et lui faisaient autant d'honneur.

Ce caractere, tout particulier qu'il pourra paraitre, n'est pas si rare qu'on le pense, c'est celui
d'une infinité de personnes qu'on appelle communément de bonnes gens dans le monde;
ajoutez seulement de bonnes gens qui ne vivent que pour le plaisir et pour la joie, qui ne
haissent rien que ce qu'on leur fait hair, ne sont que ce qu'on veut qu'ils soient, et n'ont
jamais d'avis que celui qu'on leur donne.

Au reste, ce ne fut pas alors que je connus Mme de Fécour comme je la peins ici, car je
n'eus pas dans ce temps une assez grande liaison avec elle, mais je la retrouvai quelques
années apres, et la vis assez pour la connaitre: Revenons.

Eh! mon Dieu, madame, dit-elle a Mme de Ferval, que je suis charmée de vous trouver chez
vous, j'avais peur que vous n'y fussiez pas; car il y a longtemps que nous ne nous sommes
vues, comment vous portez-vous?

Et puis elle me salua, moi qui faisais la la figure d'un honnéte homme, et en me saluant me
regarda beaucoup, et longtemps.



Apres que les premiers compliments furent passés, Mme de Ferval lui en fit un sur ce grand
air de santé qu'elle avait. Oui, dit-elle, je me porte fort bien, je suis d'un fort bon
tempérament; je voudrais bien que ma belle-soeur fit de méme, je vais la voir au sortir d'ici;
la pauvre femme me fit dire avant-hier qu'elle était malade.

Je ne le savais pas, dit Mme de Ferval;, mais peut-étre qu'a son ordinaire ce sera plus
indisposition que maladie, elle est extrémement délicate.

Ah! sans doute, reprit la grosse réjouie, je crois comme vous que ce n'est rien de sérieux.

Pendant leurs discours, j'étais assez décontenancé; moins qu'un autre ne l'aurait été a ma
place pourtant, car je commencais a me former un peu, et je n'aurais pas été si embarrasse,
si je n'avais point eu peur de I'étre.

Or j'avais par mégarde emporté la tabatiere de Mme de la Vallée, je la sentis dans ma poche,
et pour occuper mes mains, je me mis a l'ouvrir et a prendre du tabac.

A peine l'eus-je ouverte, que Mme de Fécour, qui jetait sur moi de fréquents regards, et de
ces regards qu'on jette sur quelqu'un qu'on aime a voir; que Mme de Fécour, dis-je, s'écria:
Ah! monsieur, vous avez du tabac, donnez-m'en, je vous prie, j'ai oubli€¢ ma tabatiére; il y a
une heure que je ne sais que devenir.

La-dessus, je me léve et lui en présente; et comme je me baissais afin qu'elle en prit, et que,
par cette posture, j'approchais ma téte de la sienne, elle profita du voisinage pour
m'examiner plus a son aise, et en prenant du tabac leva les yeux sans fagon sur moi, et les y
fixa si bien que j'en rougis un peu.

Vous étes bien jeune pour vous accoutumer au tabac, me dit-elle; quelque jour vous en serez
faché, monsieur, il n'y a rien de si incommode; je le dis a tout le monde, et surtout aux jeunes
messieurs de votre &ge a qui j'en vois prendre, car assurément monsieur n'a pas vingt ans.

Je les aurai bientdét, madame, lui dis-je, en me reculant jusqu'a ma chaise. Ah! le bel age,
s'écria-t-elle. Oui, dit Mme de Ferval, mais il ne faut pas qu'il perde son temps, car il n'a point
de fortune; il n'y a que cing ou six mois qu'il arrive de province, et nous voudrions bien
I'employer a quelque chose.

Oui-da, répondit-elle, ce sera fort bien fait, monsieur plaira a tous ceux qui le verront, je lui
pronostique un mariage heureux. Hélas! madame, il vient de se marier a une nommée Mile
Habert qui est de son pays, et qui a bien quatre ou cinq mille livres de rentes, dit Mme de
Ferval.

Aha, Mlle Habert, reprit I'autre, j'ai entendu parler de cela dans une maison d'ou je sors.

A ce discours nous rougimes tous deux, Mme de Ferval et moi; de vous dire pourquoi elle
rougissait aussi, c'est ce que je ne sais pas, a moins que ce ne fit de ce que Mme de Fécour
avait sans doute appris que j'étais un bien petit monsieur, et qu'elle I'avait pourtant surprise
en conversation réglée avec moi. D'ailleurs elle aimait ce petit monsieur; elle était dévote ou
du moins elle passait pour telle, et tout cela ensemble pouvait un peu embarrasser sa
conscience.

Pour moi, il était naturel que je fusse honteux: mon histoire, que Mme de Fécour disait qu'on
lui avait faite, était celle d'un petit paysan, d'un valet en bon frangais, d'un petit drdle
rencontré sur le Pont-Neuf, et c'était dans la tabatiére de ce petit dréle qu'on venait bien
poliment de prendre du tabac; c'était a lui qu'on avait dit: Monsieur n'a que vingt ans; oh
voyez si c'était la peine de le prendre sur ce ton-la avec le personnage, et si Mme de Fécour
ne devait pas rire d'avoir été la dupe de ma mascarade.



Mais je n'avais rien a craindre, nous avions affaire a une femme sur qui toutes ces choses-la
glissaient, et qui ne voyait jamais que le présent et point le passé. J'étais honnétement
habillé, elle me trouvait avec Mme de Ferval, il ne m'en fallait pas davantage auprés d'elle,
sans parler de ma bonne fagon, pour qui elle avait, ce me semblait, une singuliére estime; de
sorte que, continuant son discours tout aussi rondement qu'elle I'avait commencé: Ah! c'est
monsieur, reprit-elle, qui a épousé cette Mlle Habert, une fille dans la grande dévotion, a ce
qu'on disait, cela est plaisant; mais, monsieur, il n'y a donc que deux jours tout au plus que
vous étes marié? car cela est tout récent.

Oui, madame, lui dis-je, un peu revenu de ma confusion, parce que je voyais qu'il n'en était ni
plus ni moins avec elle, je I'épousai hier.

Tant mieux, j'en suis charmée, me répondit-elle; c'est une fille un peu agée, dit-on, mais elle
n'a rien perdu pour attendre; vraiment, ajouta-t-elle en se tournant du c6té de Mme de Ferval,
on m'avait bien dit qu'il était beau gargon, et on avait raison; si je connaissais la demoiselle,
je la féliciterais; elle a fait un fort bon mariage; eh! peut-on vous demander comment elle
s'appelle a cette heure?

Mme de la Vallée, répondit pour moi Mme de Ferval; et le pére de son mari est un trés
honnéte homme, un gros fermier qui a plusieurs enfants, et qui avait envoyé celui-ci a Paris
pour tacher d'y faire quelque chose; en un mot, ce sont de fort honnétes gens.

Oui certes, reprit Mme de Fécour: comment donc, des gens qui demeurent a la campagne,
des fermiers; oh je sais ce que c'est: oui, ce sont de fort honnétes gens, fort estimables
assurément; il n'y a rien a dire a cela.

Et c'est moi, dit Mme de Ferval, qui ai fait terminer son mariage. Oui, est-ce vous? reprit
I'autre; mais cette bonne dévote vous a obligation; je fais grand cas de monsieur, seulement
a le voir, encore un peu de votre tabac, monsieur de la Vallée; c'est vous étre marié bien
jeune, mon bel enfant, vous n'auriez pu manquer de I'étre quelque jour avantageusement, fait
comme vous étes, mais vous en serez plus a votre aise a Paris, et moins a charge a votre
famille. Madame, ajouta-t-elle en s'adressant a Mme de Ferval, vous avez des amis, il est
aimabile, il faut le pousser.

Nous en avons fort envie, reprit I'autre, et je vous dirai méme que lorsque vous étes entrée,
je venais de lui donner une lettre pour vous, par laquelle je vous le recommandais. M. de
Fécour, votre beau-frére, est fort en état de Iui rendre service, et je vous priais de I'y engager.

Eh! mon Dieu, de tout mon coeur, dit Mme de Fécour; oui, monsieur, il faut que M. de Fécour
vous place, je n'y songeais pas, mais il est a Versailles pour quelques jours; voulez-vous que
je lui écrive en attendant que je lui parle? Tenez, il n'y a pas loin d'ici chez moi, nous n'avons
qu'a y passer un moment, j'écrirai, et M. de la Vallée lui portera demain ma lettre. En vérité,
monsieur, dit-elle en se levant, je suis ravie que madame ait pensé a moi dans cette
occasion-ci; partons, j'ai encore quelques visites a faire, ne perdons point de temps; adieu,
madame, ma visite est courte, mais vous voyez pourquoi je vous quitte.

Et la-dessus elle embrasse Mme de Ferval qui la remercie, qu'elle remercie, s'appuie sans
facon sur mon bras, m'emméne, me fait monter dans son carrosse, m'y appelle tantot
monsieur, tantét mon bel enfant, m'y parle comme si nous nous fussions connus depuis dix
ans, toujours cette grosse gorge en avant, et nous arrivons chez elle.

Nous entrons, elle me méne dans un cabinet; asseyez-vous, me dit-elle, je n'ai que deux
mots a écrire a M. de Fécour, et ils seront pressants.

En effet sa lettre fut achevée en un instant: Tenez, me dit-elle en me la donnant, on vous



recevra bien sur ma parole; je lui dis qu'il vous place a Paris, car il faut que vous restiez ici
pour y cultiver vos amis; ce serait dommage de vous envoyer en campagne, vous Yy seriez
enterré, et nous sommes bien aises de vous voir. Je ne veux pas que notre connaissance en
demeure la au moins, monsieur de la Vallée; qu'en dites-vous, vous fait-elle un peu de
plaisir?

Et beaucoup d'honneur aussi, lui repartis-je. Bon de I'honneur, me dit-elle, il s'agit bien de
cela, je suis une femme sans cérémonie, surtout avec les personnes que j'aime et qui sont
aimables, monsieur de la Vallée, car vous I'étes beaucoup; oh beaucoup! Le premier homme
pour qui j'ai eu de l'inclination vous ressemblait tout a fait; je crois le voir et je I'aime toujours;
je le tutoyais, c'est assez ma maniére, j'ai déja pensé en user de méme avec vous, et cela
viendra, en serez-vous faché? ne voulez-vous pas bien que je vous traite comme lui? ajouta-
t-elle, avec sa gorge sur qui par hasard j'avais alors les yeux fixés; ce qui me rendit distrait et
m'empécha de lui répondre; elle y prit garde, et fut quelque temps a m'observer.

Eh bien! me dit-elle en riant, a quoi pensez-vous donc? C'est a vous, madame, lui répondis-je
d'un ton assez bas, toujours la vue attachée sur ce que j'ai dit. A moi, reprit-elle, dites-vous
vrai, monsieur de la Vallée? vous apercevez-vous que je vous veux du bien? il n'est pas
difficile de le vaoir, et si vous en doutez, ce n'est pas ma faute; vous voyez que je suis franche,
et j'aime qu'on le soit avec moi; entendez-vous, belle jeunesse? Quels yeux il a, et avec cela
il a peur de parler! Ah ¢a! monsieur de la Vallée, j'ai un conseil a vous donner; vous venez de
province, vous en avez apporté un air de timidité qui ne sied pas a votre age; quand on est
fait comme vous, il faut se rassurer un peu, surtout en ce pays-ci; que vous manque-t-il pour
avoir de la confiance? qui est-ce qui en aura, si vous n'en avez pas, mon enfant? vous étes si
aimable! Et elle me disait cela d'un ton si vrai, si caressant, que je commengais a prendre du
go(t pour ses douceurs, quand nous entendimes un carrosse entrer dans la cour.

Voila quelqu'un qui me vient, dit-elle, serrez votre lettre, mon beau gargon, reviendrez-vous
me voir bientét? Dés que j'aurai rendu la lettre, madame, lui dis-je.

Adieu donc, me répondit-elle en me tendant la main que je baisai tout a mon aise: ah ¢a, une
autre fois, soyez donc bien persuadé qu'on vous aime; je suis fachée de n'avoir point fait dire
que je n'y étais pas; je ne serais peut-étre pas sortie, et nous aurions passé le reste de la
journée ensemble, mais nous nous reverrons, et je vous attends, n'y manquez pas.

Et I'neure de votre commodité, madame, voulez-vous me la dire? A I'heure qu'il te plaira, me
dit-elle; le matin, le soir, toute heure est bonne, si ce n'est qu'il est plus sir de me trouver le
matin; adieu, mon gros brunet (ce qu'elle me dit en me passant la main sous le menton), de
la confiance avec moi a l'avenir, je te la recommande.

Elle achevait a peine de parler qu'on lui vint dire que trois personnes étaient dans sa
chambre, et je me retirai pendant qu'elle y passait.

Mes affaires, comme vous voyez, allaient un assez bon train. Voila des aventures bien
rapides, j'en étais étourdi moi-méme.

Figurez-vous ce que c'est qu'un jeune rustre comme moi, qui, dans le seul espace de deux
jours, est devenu le mari d'une fille riche, et 'amant de deux femmes de condition. Aprés cela
mon changement de décoration dans mes habits, car tout y fait; ce titre de monsieur dont je
m'étais vu honoré, moi qu'on appelait Jacob dix ou douze jours auparavant, les amoureuses
agaceries de ces deux dames, et surtout cet art charmant, quoique impur, que Mme de
Ferval avait employé pour me séduire; cette jambe si bien chaussée, si galante, que j'avais
tant regardée; ces belles mains si blanches qu'on m'avait si tendrement abandonnées; ces
regards si pleins de douceurs; enfin I'air qu'on respire au milieu de tout cela: voyez que de



choses capables de débrouiller mon esprit et mon coeur, voyez quelle école de mollesse, de
volupté, de corruption, et par conséquent de sentiment; car I'ame se raffine a mesure qu'elle
se gate. Aussi étais-je dans un tourbillon de vanité si flatteuse, je me trouvais quelque chose
de si rare, je n'avais point encore gouté si délicatement le plaisir de vivre, et depuis ce jour-la
je devins méconnaissable, tant j'acquis d'éducation et d'expérience.

Je retournai donc chez moi, perdu de vanité, comme je l'ai dit, mais d'une vanité qui me
rendait gai, et non pas superbe et ridicule; mon amour-propre a toujours été sociable; je n'ai
jamais été plus doux ni plus traitable que lorsque j'ai eu lieu de m'estimer et d'étre vain;
chacun a la-dessus son caractére, et c'était la le mien. Mme de la Vallée ne m'avait encore
VU ni si caressant, ni si aimable que je le fus avec elle a mon retour.

Il était tard, on m'attendait pour se mettre a table, car on se ressouviendra que nous avions
retenu a souper notre hotesse, sa fille, et les personnes qui nous avaient servi de témoins le
jour de notre mariage.

Je ne saurais vous dire combien je fis d'amitiés a mes convives, ni avec quelle grace je les
excitai a se réjouir. Nos deux témoins étaient un peu épais, et ils me trouverent si léger en
comparaison d'eux, je dirais presque si galant dans mes fagons, que je leur en imposai, et
que malgré toute la joie a laquelle je les invitais, ils ne se familiarisaient avec moi qu'avec
discrétion.

J'étonnai méme Mme d'Alain, qui, toute commére qu'elle était, regardait de plus prés que de
coutume a ce qu'elle disait. Mon éloge faisait toujours le refrain de la conversation, éloge
qu'on tachait méme de tourner le plus poliment qu'on le pouvait: de sorte que je sentis que
les maniéres avaient augmenté de considération pour moi.

Et il fallait bien que ce fat mon entretien avec ces deux dames qui me valait cela, et que j'en
eusse rapporté je ne sais quel ait plus distingué que je ne I'avais d'ordinaire.

Ce qui est de vrai, c'est que moi-méme je me trouvais tout autre, et que je me disais a peu de
chose prés, en regardant nos convives: Ce sont Ia de bonnes gens qui ne sont pas de ma
force, mais avec qui il faut que je m'accommode pour le présent.

Je passerai tout ce qui fut dit dans notre entretien. Agathe m'y langa de fréquents regards; j'y
fis le plaisant de la table, mais le plaisant presque respecté, et j'y parus si charmant a Mme
de la Vallée, que dans l'impatience de me voir a son aise, elle tira sa montre a plusieurs
reprises, et dit I'neure qu'il était, pour conseiller honnétement la retraite a nos convives.

Enfin on se leva, on s'embrassa, tout notre monde partit, on desservit, et nous restames
seuls, Mme de la Vallée et moi.

Alors, sans autre compliment, sous prétexte d'un peu de fatigue, ma pieuse épouse se mit au
lit et me dit: Couchons-nous, mon fils, il est tard; ce qui voulait dire: Couche-toi, parce que je
t'aime. Je I'entendis bien de méme, et me couchai de bon coeur, parce que je I'aimais aussi;
car elle était encore aimable et d'une figure appétissante; je I'ai déja dit au commencement
de cette histoire. Outre cela, j'avais I'ame remplie de tant d'images tendres, on avait agacé
mon coeur de tant de maniéres, on m'avait tant fait I'amour ce jour-la, qu'on m'avait mis en
humeur d'étre amoureux a mon tour; a quoi se joignait la commodité d'avoir avec moi une
personne qui he demandait pas mieux que de m'écouter, telle qu'était Mme de la Vallée, ce
qui est encore un motif qui engage.

Je voulus en me déshabillant lui rendre compte de ma journée; je lui parlai des bons
desseins que Mme de Ferval avait pour moi, de l'arrivée de Mme de Fécour chez elle, de la
lettre qu'elle m'avait donnée, du voyage que je ferais le lendemain a Versailles pour porter



cette lettre: je prenais mal mon temps, quelque intérét que Mme de la Vallée prit a ce qui me
regardait, rien de tout ce que je lui dis ne mérita son attention; je ne pus jamais tirer que des
monosyllabes: Oui-da, fort bien, tant mieux et puis: Viens, viens, nous parlerons de cela ici.

Je vins donc, et adieu les récits, j'oubliai de les reprendre, et ma chére femme ne m'en fit pas
ressouvenir.

Que d'honnétes et ferventes tendresses ne me dit-elle pas! On a déja vu le caractére de ses
mouvements, et tout ce que j'ajouterai, c'est que jamais femme dévote n'usa avec tant de
passion du privilege de marquer son chaste amour; je vis le moment qu'elle s'écrierait: Quel
plaisir de frustrer les droits du diable, et de pouvoir sans péché étre aussi aise que les
pécheurs!

Enfin nous nous endormimes tous deux, et ce ne fut que le matin, sur les huit heures, que je
repris mes récits de la veille.

Elle loua beaucoup les bonnes intentions de Mme de Ferval, pria Dieu d'étre sa recompense
et celle de Mme de Fécour: ensuite nous nous levames et sortimes ensemble, et pendant
que j'allais a Versalilles, elle alla entendre la messe pour le succés de mon voyage.

Je me rendis donc a I'endroit ou l'on prend les voitures; j'en trouvai une a quatre, dont il y
avait déja trois places de remplies, et je pris la quatriéme.

J'avais pour compagnons de voyage un vieux officier, homme de trés bon sens, et qui, avec
une physionomie respectable, était fort simple et fort uni dans ses fagons.

Un grand homme sec et décharné, qui avait l'air inquiet et les yeux petits, noirs et ardents:
nous simes bientét que c'était un plaideur; et ce métier, vu la mine du personnage, lui
convenait on ne peut pas mieux.

Apreés ces messieurs, venait un jeune homme d'une assez belle figure; I'officier et lui se
regardaient comme gens qui se sont vus ailleurs, mais qui ne se remettent pas. A la fin, ils se
reconnurent, et se ressouvinrent qu'ils avaient mangé ensemble.

Comme je n'étais pas la avec des madames d'Alain, ni avec des femmes qui m'aimassent, je
m'observai beaucoup sur mon langage, et tachai de ne rien dire qui sentit le fils du fermier de
campagne; de sorte que je parlai sobrement, et me contentai de préter beaucoup d'attention
a ce que l'on disait.

On ne s'apercoit presque pas qu'un homme ne dit mot, quand il écoute attentivement, du
moins s'imagine-t-on toujours qu'il va parler: et bien écouter c'est presque répondre.

De temps en temps je disais un: oui, sans doute, vraiment non, vous avez raison; et le tout
conformément au sentiment que je voyais étre le plus général.

L'officier, chevalier de Saint-Louis, fut celui qui engagea le plus la conversation. Cet air
d'honnéte guerrier qu'il avait, son &age, sa fagcon franche et aisée, apprivoiserent
insensiblement notre plaideur, qui était assez taciturne, et qui révait plus qu'il ne parlait.

Je ne sais d'ailleurs par quel hasard notre officier parla au jeune homme d'une femme qui
plaidait contre son mari, et qui voulait se séparer d'avec lui.

Cette matiére intéressa le plaideur, qui, aprés avoir envisagé deux ou trois fois l'officier, et
pris apparemment quelque amitié pour lui, se méla a l'entretien, et s'y méla de si bon coeur
que, de discours en discours, d'invectives en invectives contre les femmes, il avoua
insensiblement qu'il était dans le cas de 'homme dont on s'entretenait, et qu'il plaidait aussi
contre sa femme.



A cet aveu, on laissa la I'histoire dont il était question, pour venir a la sienne; et on avait
raison: l'une était bien plus intéressante que l'autre, et c'était, pour ainsi dire, préférer un
original a la simple copie.

Ah! ah! monsieur, vous étes en procés avec votre femme, lui dit le jeune homme; cela est
facheux: c'est une triste situation que celle-la pour un galant homme; eh! pourquoi donc vous
étes-vous brouillés ensemble?

Bon, pourquoi? reprit l'autre; est-ce qu'il est si difficile de se brouiller avec sa femme? étre
son mari, n'est-ce pas avoir déja un procés tout établi contre elle? Tout mari est plaideur,
monsieur, ou il se défend, ou il attaque: quelquefois le procés ne passe pas la maison,
quelquefois il éclate, et le mien a éclaté.

Je n'ai jamais voulu me marier, dit alors l'officier; je ne sais si j'ai bien ou mal fait, mais
jusqu'ici je ne m'en repens pas. Que vous étes heureux, reprit I'autre, je voudrais bien étre a
votre place. Je m'étais pourtant promis de rester garcon; j'avais méme résisté a nombre de
tentations qui méritaient plus de m'emporter que celle a laquelle jai succombé; je n'y
comprends rien, on ne sait comment cela arrive: j'étais amoureux, mais fort doucement et de
moitié moins que je ne l'avais été ailleurs; cependant j'ai épousé.

C'est que sans doute la personne était riche? dit le jeune homme. Non, reprit-il, pas plus
riche qu'une autre, et méme pas si jeune. C'était une grande fille de trente-deux a trente-trois
ans, et j'en avais quarante. Je plaidais contre un certain neveu que j'ai, grand chicaneur,
avec qui je n'ai pas fini, et que je ruinerai comme un fripon qu'il est, dussé-je y manger
jusqu'a mon dernier sol; mais c'est une histoire a part que je vous conterai si nous avons le
temps.

Mon démon (c'est de ma femme dont je parle) était parente d'un de mes juges: je la
connaissais, j'allai la prier de solliciter pour moi; et comme une visite en attire une autre, je lui
en rendis de si fréquentes, qu'a la fin je la voyais tous les jours sans trop savoir pourquoi, par
habitude: nos familles se convenaient, elle avait du bien ce qui m'en fallait; le bruit courut que
je I'épousais, nous en rimes tous deux. |l faudra pourtant nous voir moins souvent pour faire
cesser ce bruit-la, a la fin on dirait pis, me dit-elle en riant. Eh pourquoi? repris-je: j'ai envie
de vous aimer, qu'en dites-vous? le voulez-vous bien? Elle ne me répondit ni oui ni non.

J'y retournai le lendemain, toujours en badinant de cet amour que je disais vouloir prendre, et
qui, a ce que je crois, était tout pris, ou qui venait sans que je m'en apergusse; je ne le
sentais pas; je ne lui ai jamais dit: Je vous aime. On n'a jamais rien vu d'égal a ce misérable
amour d'habitude qui n'avertit point, et qui me met encore en colére toutes les fois que j'y
songe; je ne saurais digérer mon aventure. Imaginez-vous que quinze jours apres, un
homme veuf, fort a son aise, plus 4gé que moi, s'avisa de faire la cour a ma belle, que
j'appelle belle en plaisantant car il y a cent mille visages comme le sien, auxquels on ne
prend pas garde; et excepté de grands yeux de prude qu'elle a, et qui ne sont pourtant pas si
beaux qu'ils le paraissent, c'est une mine assez commune, et qui n'a vaillant que de la
blancheur.

Cet homme dont je vous parle me déplut; je le trouvais toujours la, cela me mit de mauvaise
humeur; je n'étais jamais de son avis, je le brusquais volontiers; il y a des gens qui ne
reviennent point, et c'est a quoi jattribuai mon éloignement pour lui; voila tout ce que j'y
compris, et je me trompais encore: c'est que j'étais jaloux. Cet homme apparemment
s'ennuyait d'étre veuf; il parla d'amour, et puis de mariage; je le sus, je I'en hais davantage,
et toujours de la meilleure foi du monde.

Est-ce que vous voulez épouser cet homme-la? dis-je a cette fille. Mes parents et mes amis



me le conseillent, me dit-elle; de son cbété, il me presse, et je ne sais que faire, je ne suis
encore déterminée a rien. Que me conseillez-vous vous-méme? Moi rien, lui dis-je en
boudant, vous étes votre maitresse; épousez, mademoiselle, épousez, puisque vous en avez
envie. Eh mon Dieu, monsieur, me dit-elle en me quittant, comme vous me parlez, si vous ne
vous souciez pas des gens, du moins dispensez-vous de le dire. Pardi, mademoiselle, c'est
VOUS qui ne vous souciez pas d'eux, répondis-je. Plaisante déclaration d'amour, comme vous
voyez: c'est pourtant la plus forte que je lui ai faite, encore m'échappa-t-elle, et n'y fis-je
aucune réflexion; aprés quoi je m'en allai chez moi tout réveur. Un de mes amis vint m'y voir
sur le soir. Savez-vous, me dit-il, qu'on doit demain passer un contrat de mariage entre
mademoiselle une telle et M. de ...? Je sors de chez elle; tous les parents y sont
actuellement assemblés; il ne parait pas qu'elle en soit fort empressée, elle; je I'ai méme
trouvée triste, n'en seriez-vous pas cause?

Comment! m'écriai-je sans répondre a la question, on parle de contrat? Eh mais, mon ami, je
crois que je l'aime, je l'aurais aussi bien épousée qu'un autre, et je voudrais de tout mon
coeur empécher ce contrat-la.

Eh bien! me dit-il, il n'y a point de temps a perdre; courez chez elle; voyez ce qu'elle vous
dira. Les choses sont peut-étre trop avanceées, repris-je le coeur ému, et si vous aviez la
bonté d'aller vous-méme lui parler pour moi, vous me feriez grand plaisir, ajoutai-je d'un air
niais et honteux.

Volontiers, me dit-il, attendez-moi ici, j'y vais tout a I'heure, et je reviendrai sur-le-champ vous
rendre sa réponse.

Il 'y alla donc, lui dit que je l'aimais, et que je demandais la préférence sur l'autre. Lui?
répondit-elle; voila qui est plaisant, il m'en a fait un secret, dites-lui qu'il vienne, nous verrons.

A cette réponse que mon ami me rendit, j'accourus; elle passa dans une chambre a part ou
je lui parlai.

Que me vient donc conter votre ami? me dit-elle avec ses grands yeux assez tendres; est-ce
que vous songez a moi? Eh! vraiment oui, répondis-je décontenancé. Eh! que ne le disiez-
vous donc? me répondit-elle; comment faire a présent? vous m'embarrassez.

La-dessus je lui pris la main. Vous étes un étrange homme ajouta-t-elle. Eh pardi, lui dis-je,
est-ce que je ne vaux pas bien l'autre? Heureusement qu'il vient de sortir, dit-elle; il y a
d'ailleurs une petit difficulté pour le contrat, et il faut voir si on ne pourra pas en profiter; il n'y
a plus que mes parents la-dedans, entrons.

Je la suivis; je parlai a ses parents que je rangeai de mon parti; la demoiselle était de bonne
volonté, et quelqu'un d'eux, pour finir sur-le-champ, proposa d'envoyer chercher le notaire.

Je ne pouvais pas dire non; et vite, et vite; on part, le notaire arrive; la téte me tourna de la
rapidité avec laquelle on y allait: on me traita comme on voulut, j'étais pris; je signai, on
signa, et puis des dispenses de bans. Pas le moindre petit mot d'amour au milieu de cela; et
puis je I'épouse, et le lendemain des noces je fus tout surpris de me trouver marié; avec qui?
du moins est-ce avec une personne fort raisonnable, disais-je en moi-méme.

Oui, ma foi, raisonnable, c'était bien la connaitre; savez-vous ce qu'elle devint au bout de
trois mois, cette fille que j'avais cru si sensée? Une bigote de mauvaise humeur, sérieuse,
quoique babillarde, car elle allait toujours critiquant mes discours et mes actions: enfin une
folle grave, qui ne me montra plus qu'une longue mine austere, qui se coiffa de la triste
vanité de vivre en recluse; non pas au profit de sa maison qu'elle abandonnait: elle aurait cru
se dégrader par le soin de son ménage, et elle ne donnait pas dans une piété si vulgaire et si



unie; non, elle ne se tenait chez elle que pour passer sa vie dans une oisiveté contemplative,
que pour vaquer a de saintes lectures dans un cabinet dont elle ne sortait qu'avec une
tristesse dévote et précieuse sur le visage comme si c'était un mérite devant Dieu que d'avoir
ce visage-la.

Et puis madame se mélait de raisonner de religion; elle avait des sentiments, elle parlait de
doctrine, c'était une théologienne.

Je l'aurais pourtant laissé faire, s'il n'y avait eu que cela, mais cette théologienne était
facheuse et incommode.

Retenais-je un ami a diner, madame ne voulait pas manger avec ce profane; elle était
indisposée, et dinait a part dans sa chambre, ou elle demandait pardon a Dieu du libertinage
de ma conduite.

Il fallait étre moine, ou du moins prétre ou bigote comme elle, pour étre convive chez moi;
j'avais toujours quelque capuchon ou quelque soutane a ma table. Je ne dis pas que ce ne
fussent d'honnétes gens; mais ces honnétes gens-la ne sont pas faits pour étre les
camarades d'honnétes gens comme nous, et ma maison n'était ni un couvent ni une église,
ni ma table un réfectoire.

Et ce qui m'impatientait, c'est qu'il n'y avait rien d'assez friand pour ces grands serviteurs de
Dieu, pendant que je ne faisais qu'une chere ordinaire a mes amis mondains et pécheurs:
vous voyez qu'il n'y avait ni bon sens, ni morale a cela.

Eh bien, messieurs, je vous en dis la beaucoup, mais je m'y étais fait, j'aime la paix, et sans
un commis que j'avais...

Un commis, s'écria le jeune homme en l'interrompant; ceci est considérable.

Oui, dit-il, j'en devins jaloux, et Dieu veuille que jaie eu tort de I'étre. Les amis de mon
épouse ont traité ma jalousie de malice et de calomnie, et m'ont regardé comme un méchant
d'avoir soupgonné une si vertueuse femme de galanterie, une femme qui ne visitait que les
églises, qui n'aimait que les sermons, les offices et les saluts; voila qui est a merveille, on
dira ce qu'on voudra.

Tout ce que je sais, c'est que ce commis dont j'avais besoin a cause de ma charge, qui était
le fils d'une femme de chambre de défunt sa mére, un grand benét sans esprit, que je
gardais par complaisance, assez beau gargon au surplus et qui avait la mine d'un prédestiné,
a ce qu'elle disait.

Ce garcon, dis-je, faisait ordinairement ses commissions, allait savoir de sa part comment se
portait le pére un tel, la mére une telle, monsieur celui-ci, monsieur celui-la, I'un cure, l'autre
vicaire, I'autre chapelain, ou simple ecclésiastique; et puis venait lui rendre réponse, entrait
dans son cabinet, y causait avec elle, lui plagait un tableau, un agnus, un reliquaire; lui portait
des livres, quelquefois les lui lisait.

Cela m'inquiétait, je jurais de temps en temps. Qu'est-ce que c'est donc que cette piété
hétéroclite? disais-je; qu'est-ce que c'est qu'une sainte qui m'enléve mon commis? Aussi
I'union entre elle et moi n'était-elle pas édifiante?

Madame m'appelait sa croix, sa tribulation; moi, je I'appelais du premier nom qui me venait,
je ne choisissais pas. Le commis me fachait, je ne m'y accoutumais point. L'envoyais-je un
peu loin? je le fatiguais. En vérité, disait-elle avec une charité qui, je crois, ne fera point le
profit de son &me, en vérité, il tuera ce pauvre gargon.

Cet animal tomba malade, et la fievre me prit a moi le lendemain.



Je l'eus violente; c'étaient mes domestiques qui me servaient, et c'était madame qui servait
ce butor.

Monsieur est le maitre, disait-elle la-dessus, il n'a qu'a ordonner pour avoir tout ce qu'il lui
faut, mais ce gargon, qui est-ce qui en aura soin, si je I'abandonne? Ainsi c'était encore par
charité qu'elle me laissait |a.

Son impertinence me sauva peut-étre la vie. J'en fus si outré que je guéris de fureur; et dés
que je fus sur pied, le premier signe de convalescence que je donnai, ce fut de mettre 'objet
de sa charité a la porte; je I'envoyai se rétablir ailleurs. Ma béate en frémit de rage, et s'en
vint comme une furie m'en demander raison.

Je sens bien vos motifs, me dit-elle; c'est une insulte que vous me faites, monsieur, l'indignité
de vos soupcgons est visible, et Dieu me vengera, monsieur, Dieu me vengera.

Je recus mal ses prédictions; elle les fit en furieuse, j'y répondis presque en brutal. Eh!
morbleu! lui dis-je, ce ne sera pas la sortie de ce coquin-la qui me brouillera avec Dieu.
Allons, retirez-vous avec votre piété équivoque; ne m'échauffez pas la téte, et laissez-moi en
repos.

Que fit-elle? Nous avions une petite femme de chambre dans la maison, assez gentille, et
fort bonne enfant, qui ne plaisait pas a madame, parce qu'elle était, je pense, plus jeune et
plus jolie qu'elle, et que j'en étais assez content. Je serais peut-étre mort dans ma maladie
sans elle.

La pauvre petite fille me consolait quelquefois des bizarreries de ma femme, et m'apaisait
quand j'étais en colére; ce qui faisait que, de mon cbété, je la soutenais et que j'avais de la
bienveillance pour elle. Je I'ai méme gardée, parce qu'elle est entendue, et qu'elle m'est
extrémement utile.

Or ma femme, aprés qu'on eut diné, la fit venir dans sa chambre, prit je ne sais quel prétexte
pour la quereller, la souffleta sur quelque réponse, lui reprocha cet air de bonté que j'avais
pour elle, et la chassa.

Nanette (c'est le nom de cette jeune fille) vint prendre congé de moi toute en pleurs, me
conta son aventure et son soufflet.

Et comme je vis que, dans tout cela, il n'y avait qu'une malice vindicative de la part de ma
femme: Va, va, lui dis-je, laisse-la faire, tu n'as qu'a rester, Nanette, je me charge du reste.

Ma femme éclata, ne voulut plus la voir: mais je tins bon, il faut étre le maitre chez soi,
surtout quand on a raison de I'étre.

Ma résistance n'adoucit pas l'aigreur de notre commerce; nous nous parlions quelquefois,
mais pour nous quereller.

Vous observerez, s'il vous plait, que j'avais pris un autre commis, qui était I'aversion de ma
femme, elle ne pouvait pas le souffrir; aussi le harcelait-elle a propos de rien, et le tout pour
me chagriner; mais il ne s'en souciait guére, je lui avais dit de n'y pas prendre garde, et |l
suivait exactement mes intentions, il ne I'écoutait pas.

J'appris quelques jours aprés que ma femme avait envie de me pousser a bout.

Dieu me fera peut-étre la grace que ce brutal-la me frappera, disait-elle en parlant de moi; je
le sus: Oh! que non, lui dis-je; ne vous y attendez pas; soyez convaincue que je ne vous ferai
pas ce plaisir-la; pour des mortifications, vous en aurez; elles ne vous manqueront pas, j'en
fais voeu, mais voila tout.



Mon voeu me porta malheur, il ne faut jamais jurer de rien. Malgré mes louables résolutions,
elle m'excéda tant un jour, me dit dévotement des choses si piquantes, enfin le diable me
tenta si bien, qu'au souvenir de ses impertinences et du soufflet qu'elle avait donné a Nanette
a cause de moi, il m'échappa de lui en donner un en présence de quelques témoins de ses
amis.

Cela partit plus vite qu'un éclair; elle sortit sur-le-champ, m'attaqua en justice, et depuis ce
temps-la nous plaidons a mon grand regret: car cette sainte personne, en dépit du commis
que j'ai mis sur son compte, et qu'il a bien fallu citer, pourrait bien gagner son proces, si je ne
trouve pas de puissants amis, et je vais en chercher a Versailles.

Ce soufflet-la m'inquiéte pour vous, lui dit notre jeune homme quand il eut fini; je crains qu'il
ne nuise a votre cause. Il est vrai que ce commis est un article dont je n'ai pas meilleure idée
que vous; je vous crois assurément trés maltraité a cet égard, mais c'est une affaire de
conscience que vous ne sauriez prouver, et ce malheureux soufflet a eu des témoins.

Tout doux, monsieur, répondit l'autre d'un air chagrin, laissons la les réflexions sur le
commis, s'il vous plait, je les ferai bien moi-méme, sans que personne les fasse: ne vous
embarrassez pas, le soufflet ira comme il pourra, je ne suis faché a présent que de n'en avoir
donné qu'un; quant au reste, supprimons le commentaire. Il n'y a peut-étre pas tant de mal
qu'on le croirait bien dans l'affaire du commis; j'ai mes raisons pour crier. Ce commis était un
sot; ma femme a bien pu l'aimer sans le savoir elle-méme, et offenser Dieu dans le fond,
sans que j'y aie rien perdu dans la forme. Et en un mot, qu'il y ait du mal ou non, quand je dis
qu'il y en a, le meilleur est de me laisser dire.

Sans doute, dit l'officier pour le calmer: en doit-on croire un mari faché? il est si sujet a se
tromper! Je ne vois moi-méme, dans le récit que vous venez de nous faire, qu'une femme
insociable et misanthrope, et puis c'est tout.

Changeons de discours, et sachons un peu ce que nos deux jeunes gens vont faire a
Versailles, ajouta-t-il en s'adressant au jeune homme et a moi. Pour vous, monsieur, qui
sortez a peine du collége, me dit-il, vous n'y allez apparemment que pour vous divertir ou que
par curiosité.

Ni pour l'un ni pour l'autre, répondis-je, j'y vais demander un emploi a quelqu'un qui est dans
les affaires. Si les hommes vous en refusent, appelez-en aux femmes, reprit-il en badinant.

Et vous, monsieur (c'était au jeune homme a qui il parlait), avez-vous des affaires ou nous
allons?

J'y vais voir un seigneur a qui je donnai derniérement un livre qui vient de paraitre, et dont je
suis l'auteur, dit-il. Ah oui! reprit I'officier; c'est le livre dont nous parlions I'autre jour, lorsque
nous dindmes ensemble. C'est cela méme, répondit le jeune homme. L'avez-vous lu,
monsieur? ajouta-t-il.

Oui, je le rendis hier a un de mes amis qui me l'avait prété, dit l'officier. Eh bien! monsieur,
dites-moi ce que vous en pensez, je vous prie, répondit le jeune homme. Que feriez-vous de
mon sentiment? dit 'officier; il ne déciderait de rien, monsieur. Mais encore, dit I'autre en le
pressant beaucoup, comment le trouvez-vous?

En vérité, monsieur, reprit le militaire, je ne sais que vous en dire, je ne suis guéere en état
d'en juger, ce n'est pas un livre fait pour moi, je suis trop vieux.

Comment trop vieux! reprit le jeune homme. Oui, dit l'autre, je crois que dans une grande
jeunesse on peut avoir du plaisir a le lire: tout est bon a cet age ou I'on ne demande qu'a rire,
et ou l'on est si avide de joie qu'on la prend comme on la trouve, mais nous autres barbons,



nous y sommes un peu plus difficiles; nous ressemblons la-dessus a ces friands dégoltés
que les mets grossiers ne tentent point, et qu'on n'excite a manger qu'en leur en donnant de
fins et de choisis. D'ailleurs, je n'ai point vu le dessein de votre livre, je ne sais a quoi il tend,
ni quel en est le but. On dirait que vous ne vous étes pas donné la peine de chercher des
idées, mais que vous avez pris seulement toutes les imaginations qui vous sont venues, ce
qui est différent: dans le premier cas, on travaille, on rejette, on choisit; dans le second, on
prend ce qui se présente, quelque étrange qu'il soit, et il se présente toujours quelque chose;
car je pense que l'esprit fournit toujours, bien ou mal.

Au reste, si les choses purement extraordinaires peuvent étre curieuses, si elles sont
plaisantes a force d'étre libres, votre livre doit plaire; si ce n'est a I'esprit, c'est du moins aux
Sens; mais je crois encore que vous vous étes trompé la-dedans, faute d'expérience, et sans
compter qu'il n'y a pas grand mérite a intéresser de cette derniére maniere, et que vous
m'avez paru avoir assez d'esprit pour réussir par d'autres voies, c'est qu'en général ce n'est
pas connaitre les lecteurs que d'espérer de les toucher beaucoup par la. Il est vrai, monsieur,
que nous sommes naturellement libertins, ou pour mieux dire corrompus; mais en fait
d'ouvrages d'esprit, il ne faut pas prendre cela a la lettre, ni nous traiter d'emblée sur ce pied-
la. Un lecteur veut étre ménageé. Vous, auteur, voulez-vous mettre sa corruption dans vos
intéréts? allez-y doucement du moins, apprivoisez-la, mais ne la poussez pas a bout.

Ce lecteur aime pourtant les licences, mais non pas les licences extrémes, excessives;
celles-la ne sont supportables que dans la réalité, qui en adoucit I'effronterie; elles ne sont a
leur place que Ia, et nous les y passons, parce que nous y sommes plus hommes qu'ailleurs;
mais non pas dans un livre, ou elles deviennent plates, sales et rebutantes, a cause du peu
de convenance qu'elles ont avec I'état tranquille d'un lecteur.

Il est vrai que ce lecteur est homme aussi, mais c'est alors un homme en repos, qui a du
golt, qui est délicat, qui s'attend qu'on fera rire son esprit, qui veut pourtant bien qu'on le
débauche, mais honnétement, avec des fagons, et avec de la décence.

Tout ce que je dis la n'empéche pas qu'il n'y ait de jolies choses dans votre livre, assurément
j'y en ai remarqué plusieurs de ce genre.

A I'égard de votre style, je ne le trouve point mauvais, a l'exception qu'il y a quelquefois des
phrases allongées, laches, et par la confuses, embarrassées; ce qui vient apparemment de
ce que vous n'avez pas assez débrouillé vos idées, ou que vous ne les avez pas mises dans
un certain ordre. Mais vous ne faites que commencer, monsieur, et c'est un petit défaut dont
VOUS Vous corrigerez en écrivant, aussi bien que de celui de critiquer les autres, et surtout de
les critiquer de ce ton aisé et badin que vous avez taché d'avoir, et avec cette confiance dont
Vous rirez vous-méme, ou que vous vous reprocherez, quand vous serez un peu plus
philosophe, et que vous aurez acquis une certaine fagon de penser plus mire et plus digne
de vous. Car vous aurez plus d'esprit que vous n'en avez, au moins j'ai vu de vous des
choses qui le promettent; vous ne ferez pas méme grand cas de celui que vous avez eu
jusqu'ici, et a peine en ferez-vous un peu de tout celui qu'on peut avoir: voila du moins
comment sont ceux qui ont le plus écrit, a ce qu'on leur entend dire.

Je ne vous parle de critique, au reste, qu'a I'occasion de celle que j'ai vue dans votre livre, et
qui regarde un des convives (et il le nomma) qui était avec nous le jour que nous dinames
ensemble, et je vous avoue que j'ai été surpris de trouver cinquante ou soixante pages de
votre ouvrage pesamment employées contre lui; en vérité je voudrais bien, pour I'amour de
vous, qu'elles n'y fussent pas.

Mais nous voici arrivés, vous m'avez demandé mon sentiment; je vous l'ai dit en homme qui
aime vos talents, et qui souhaite vous voir un jour l'objet d'autant de critiques qu'on en a fait



contre celui dont nous parlons. Peut-étre n'en serez-vous pas pour cela plus habile homme
qu'il I'est; mais du moins ferez-vous alors la figure d'un homme qui paraitra valoir quelque
chose.

Voila par ou finit I'officier, et je rapporte son discours a peu prés comme je le compris alors.
Notre voiture arréta la-dessus, nous descendimes, et chacun se sépara.

Il n'était pas encore midi, et je me hatai d'aller porter ma lettre a M. de Fécour, dont je n'eus
pas de peine a apprendre la demeure; c'était un homme dans d'assez grandes affaires, et
extrémement connu des ministres.

Il me fallut traverser plusieurs cours pour arriver jusqu'a lui, et enfin on m'introduisit dans un
grand cabinet ou je le trouvai en assez nombreuse compagnie.

M. de Fécour paraissait avoir cinquante-cing a soixante ans; un assez grand homme de peu
d'embonpoint, trés brun de visage; d'un sérieux, non pas a glacer, car ce sérieux-la est
naturel, et vient du caractére de l'esprit.

Mais le sien glagait moins qu'il n*humiliait: c'était un air fier et hautain qui vient de ce qu'on
songe a son importance et qu'on veut la faire respecter.

Les gens qui nous approchent sentent ces différences-la plus ou moins confusément; nous
nous connaissons tous si bien en orgueil, que personne ne saurait nous faire un secret du
sien; c'est quelquefois méme sans y penser la premieére chose a quoi I'on regarde en
abordant un inconnu.

Quoi qu'il en soit, voila l'impression que me fit M. de Fécour. Je m'avancai vers lui d'un air fort
humble; il écrivait une lettre, je pense, pendant que sa compagnie causait.

Je lui fis mon compliment avec cette émotion qu'on a quand on est un petit personnage, et
qu'on vient demander une grace a quelqu'un d'important qui ne vous aide ni ne vous
encourage, qui ne vous regarde point; car M. de Fécour entendit tout ce que je lui dis sans
jeter les yeux sur moi.

Je tenais ma lettre, que je lui présentais et qu'il ne prenait point, et son peu d'attention me
laissait dans une posture qui était risible, et dont je ne savais pas comment me remettre.

Il y avait d'ailleurs la cette compagnie dont j'ai parlé, et qui me regardait; elle était composée
de trois ou quatre messieurs, dont pas un n'avait une mine capable de me réconforter.

C'était de ces figures, non pas magnifiques, mais opulentes, devant qui la mienne était si
ravalée, malgré ma petite doublure de soie! Tous gens d'ailleurs d'un certain age, pendant
que je n'avais que dix-huit ans, ce qui n'était pas un article si indifférent qu'on le croirait; car
si vous aviez vu de quel air ils m'observaient, vous auriez jugé que ma jeunesse était encore
un motif de confusion pour moi.

A qui en veut ce polisson-la avec sa lettre? semblaient-ils me dire par leurs regards libres,
hardis, et pleins d'une curiosité sans fagon.

De sorte que j'étais la comme un spectacle de mince valeur, qui leur fournissait un moment
de distraction, et qu'ils s'amusaient a mépriser en passant.

L'un m'examinait superbement de coété; l'autre, se promenant dans ce vaste cabinet, les
mains derriére le dos, s'arrétait quelquefois aupres de M. de Fécour qui continuait d'écrire, et
puis se mettait de la a me considérer commodément et a son aise.

Figurez-vous la contenance que je devais tenir.



L'autre, d'un air pensif et occupé, fixait les yeux sur moi comme sur un meuble ou sur une
muraille, et de I'air d'un homme qui ne songe pas a ce qu'il voit.

Et celui-1a, pour qui je n'étais rien, m'embarrassait tout autant que celui pour qui j'étais si peu
de chose. Je sentais fort bien que je n'y gagnais pas plus de cette fagon que d'une autre.

Enfin j'étais pénétré d'une confusion intérieure. Je n'ai jamais oublié cette scéne-la; je suis
devenu riche aussi, et pour le moins autant qu'aucun de ces messieurs dont je parle ici; et je
suis encore a comprendre qu'il y ait des hommes dont I'ame devienne aussi cavaliére que je
le dis |a, pour celle de quelque homme que ce soit.

A la fin pourtant M. de Fécour finit sa lettre, de sorte que tendant la main pour avoir celle que
je lui présentais: Voyons, me dit-il; et tout de suite: Quelle heure est-il, messieurs? Prés de
midi, répondit négligemment celui qui se promenait en long, pendant que M. de Fécour
décachetait la lettre qu'il lut assez rapidement.

Fort bien, dit-il apres l'avoir lue; voila le cinquiéme homme, depuis dix-huit mois, pour qui ma
belle-soeur m'écrit ou me parle, et que je place; je ne sais ou elle va chercher tous ceux
qgu'elle m'envoie, mais elle ne finit point, et en voici un qui m'est encore plus recommandé
que les autres. L'originale femme, tenez, vous la reconnaitrez bien a ce qu'elle m'écrit,
ajouta-t-il en donnant la lettre a un de ces messieurs.

Et puis: Je vous placerai, me dit-il, je m'en retourne demain a Paris, venez me trouver le
lendemain.

La-dessus, j'allais prendre congé de lui, quand il m'arréta.
Vous étes bien jeune, me dit-il; que savez-vous faire? Rien, je gage.

Je n'ai encore été dans aucun emploi, monsieur, lui répondis-je. Oh! je m'en doutais bien,
reprit-il, il ne m'en vient point d'autre de sa part; et ce sera un grand bonheur si vous savez
écrire.

Oui, monsieur, dis-je en rougissant, je sais méme un peu d'arithmétique. Comment donc!
s'écria-t-il en plaisantant, vous nous faites trop de grace. Allez, jusqu'a aprés-demain.

Sur quoi je me retirais avec l'agrément de laisser ces messieurs riant de tout leur coeur de
mon arithmétique, et de mon écriture, quand il vint un laquais qui dit a M. de Fécour qu'une
appelée madame une telle (c'est ainsi qu'il s'expliqua) demandait a lui parler.

Ah! ah! répondit-il, je sais qui elle est; elle arrive fort a propos, qu'elle entre: et vous, restez
(c'était a moi a qui il parlait).

Je restai donc, et sur-le-champ deux dames entrérent qui étaient modestement vétues, dont
l'une était une jeune personne de vingt ans, accompagnée d'une femme d'environ cinquante.

Toutes deux d'un air fort triste, et encore plus suppliant.

Je n'ai vu de ma vie rien de si distingué ni de si touchant que la physionomie de la jeune; on
ne pouvait pourtant pas dire que ce fit une belle femme; il faut d'autres traits que ceux-la
pour faire une beauté.

Figurez-vous un visage qui n'a rien d'assez brillant ni d'assez régulier pour surprendre les
yeux, mais a qui rien ne manque de ce qui peut surprendre le coeur, de ce qui peut inspirer
du respect, de la tendresse et méme de I'amour; car ce qu'on sentait pour cette jeune
personne était mélé de tout ce que je dis la.

C'était, pour ainsi dire, une ame qu'on voyait sur ce visage, mais une ame noble, vertueuse
et tendre, et par conséquent charmante a voir.



Je ne dis rien de la femme agée qui I'accompagnait, et qui n'intéressait que par sa modestie
et par sa tristesse.

M. de Fécour, en me congédiant, s'était levé de sa place et causait debout au milieu du
cabinet avec ces messieurs; il salua assez négligemment la jeune dame qui I'aborda.

Je sais ce qui vous améne, lui dit-il, madame; j'ai révoqué votre mari, mais ce n'est pas ma
faute s'il est toujours malade, et s'il ne peut exercer son emploi; que voulez-vous qu'on fasse
de Iui? ce sont des absences continuelles.

Quoi! monsieur, lui dit-elle d'un ton fait pour tout obtenir, n'y a-t-il plus rien a espérer? Il est
vrai que mon mari est d'une santé fort faible; vous avez eu jusqu'ici la bonté d'avoir égard a
son état; faites-nous encore la méme grace, monsieur, ne nous traitez pas avec tant de
rigueur (et ce mot de rigueur, dans sa bouche, percait I'dme), vous nous jetteriez dans un
embarras dont vous seriez touché, si vous le connaissiez tout entier; ne me laissez point
dans l'affliction ou je suis, et ou je m'en retournerais si vous étiez inflexible! (inflexible, il n'y
avait non plus d'apparence qu'on puat I'étre;) mon mari se rétablira; vous n'ignorez pas qui
nous sommes, et le besoin extréme que nous avons de votre protection, monsieur.

Ne vous imaginez pas qu'elle pleura en tenant ce discours; et je pense que, si elle avait
pleuré, sa douleur en aurait eu moins de dignité, en aurait paru moins sérieuse et moins
vraie.

Mais la personne qui I'accompagnait, et qui se tenait un peu au-dessous d'elle, avait les yeux
mouillés de larmes.

Je ne doutai pas un instant que M. de Fécour ne se rendit; je trouvais impossible qu'il
résistat: hélas, que j'étais neuf! Il n'en fut pas seulement ému.

M. de Fécour était dans I'abondance; il y avait trente ans qu'il faisait bonne chére; on lui
parlait d'embarras, de besoin, d'indigence méme, au mot pres, et il ne savait pas ce que
c'était que tout cela.

Il fallait pourtant qu'il et le coeur naturellement dur, car je crois que la prospérité n'achéve
d'endurcir que ces coeurs-la.

Il n'y a plus moyen, madame, lui dit-il, je ne puis plus m'en dédire, j'ai disposé de I'emploi;
voila un jeune homme a qui je I'ai donné, il vous le dira.

A cette apostrophe qui me fit rougir, elle jeta un regard sur moi, mais un regard qui
m'adressait un si doux reproche: Eh quoi! vous aussi, semblait-il me dire, vous contribuez au
mal qu'on me fait?

Eh! non, madame, lui répondis-je dans le méme langage, si elle m'entendit. Et puis: C'est
donc l'emploi du mari de madame que vous voulez que j'aie, monsieur? dis-je a M. de
Fécour. Oui, reprit-il, c'est le méme. Je suis votre serviteur, madame.

Ce n'est pas la peine, monsieur, lui répondis-je en l'arrétant. J'aime mieux attendre que vous
m'en donniez un autre quand vous le pourrez; je ne suis pas si pressé, permettez que je
laisse celui-la a cet honnéte homme; si j'étais a sa place, et malade comme lui, je serais bien
aise qu'on en usat envers moi comme j'en use envers lui.

La jeune dame n'appuya point ce discours, ce qui était un excellent procédé, et les yeux
baissés attendit en silence que M. de Fécour prit son parti, sans abuser par aucune instance
de la générosité que je témoignais, et qui pouvait servir d'exemple a notre patron.



Pour lui, je m'apergus que I'exemple I'étonna sans lui plaire, et qu'il trouva mauvais que je me
donnasse les airs d'étre plus sensible que lui.

Vous aimez donc mieux attendre? me dit-il; voila qui est nouveau. Eh bien! madame,
retournez-vous-en, nous verrons a Paris ce qu'on pourra faire, j'y serai aprés-demain. Allez,
me dit-il a moi, je parlerai a Mme de Fécour.

La jeune dame le salua profondément sans rien répliquer; I'autre femme la suivit, et moi de
méme, et nous sortimes tous trois; mais du ton dont notre homme nous congédia, je
désespérai que mon action pat servir de quelque chose au mari de la jeune dame, et je vis
bien a sa mine qu'elle n'en augurait pas une meilleure réussite.

Mais voici qui va vous surprendre: un de ces messieurs qui étaient avec M. de Fécour sortit
un moment aprés nous.

Nous nous étions arrétés, la jeune dame et moi, sur l'escalier, ou elle me remerciait de ce
que je venais de faire pour elle, et m'en marquait une reconnaissance dont je la voyais
réellement pénétrée.

L'autre dame, qu'elle nommait sa mere, joignait ses remerciements aux siens, et je
présentais la main a la fille pour l'aider a descendre (car j'avais déja appris cette petite
politesse, et on se fait honneur de ce qu'on sait), quand nous vimes venir a nous celui de ces
messieurs dont je vous ai parlé, et qui s'approchant de la jeune dame: Ne dinez-vous pas a
Versailles avant que de vous en retourner, madame? lui dit-il en bredouillant et d'un ton
brusque.

Oui, monsieur, répondit-elle. Eh bien! reprit-il, aprés votre diner, venez me trouver a telle
auberge ou je vais; je serais bien aise de vous parler, n'y manquez pas. Venez-y aussi, vous,
me dit-il, et a la méme heure, vous n'en serez pas faché, entendez-vous? Adieu, bonjour! Et
puis il passa son chemin.

Or, ce gros et petit homme, car il était I'un et I'autre, aussi bien que bredouilleur, était celui
dont j'avais été le moins mécontent chez M. de Fécour, celui dont la contenance m'avait paru
la moins facheuse: il est bon de remarquer cela chemin faisant.

Soupgonnez-vous ce qu'il nous veut? me dit la jeune dame. Non, madame, lui répondis-je; je
ne sais pas méme qui il est; voila la premiéere fois de ma vie que je le vois.

Nous arrivames au bas de l'escalier en nous entretenant ainsi, et j'allais a regret prendre
congé d'elle; mais au premier signe que j'en donnai: Puisque vous et ma fille devez vous
rendre tant6t au méme endroit, ne nous quittez pas, monsieur, me dit la mére, et faites-nous
I'nonneur de venir diner avec nous; aussi bien, apres le service que vous avez taché de nous
rendre, serions-nous mortifi€es de ne connaitre qu'en passant un aussi honnéte homme que
VOUS.

M'inviter a cette partie, c'était deviner mes désirs. Cette jeune dame avait un charme secret
qui me retenait aupres d'elle, mais je ne croyais que l'estimer, la plaindre, et m'intéresser a
ce qui la regardait.

D'ailleurs, j'avais eu un bon procédé pour elle, et on se plait avec les gens dont on vient de
meériter la reconnaissance. Voila bonnement tout ce que je comprenais au plaisir que j'avais a
la voir; car pour d'amour ni d'aucun sentiment approchant, il n'en était pas question dans
mon esprit; je n'y songeais pas.

Je m'applaudissais méme de mon affection pour elle, comme d'un attendrissement louable,
comme d'une vertu, et il y a de la douceur a se sentir vertueux; de sorte que je suivis ces
dames avec une innocence d'intention admirable, et en me disant intérieurement: Tu es un



honnéte homme.

Je remarquai que la mére dit quelques mots a part a I'hétesse, pour ordonner sans doute
quelque apprét; je n'osai lui montrer que je soupgonnais son intention, ni m'y opposer, j'eus
peur que ce ne fit pas savoir vivre.

Un quart d'heure aprés on nous servit, et nous nous mimes a table.

Plus je regarde monsieur, disait la mére, et plus je lui trouve une physionomie digne de ce
qu'il a fait chez M. de Fécour. Eh! mon Dieu, madame, Iui répondis-je, qui est-ce qui n'en
aurait pas fait autant que moi, en voyant madame dans la douleur ou elle était? Qui est-ce
qui ne voudrait pas la tirer de peine? Il est bien triste de ne pouvoir rien, quand on rencontre
des personnes dans l'affliction; et surtout des personnes aussi estimables qu'elle I'est. Je n'ai
de ma vie été si touché que ce matin, j'aurais pleuré de bon coeur si je ne m'en étais pas
empéché.

Ce discours, quoique fort simple, n'était plus d'un paysan, comme vous voyez; on n'y sentait
plus le jeune homme de village, mais seulement le jeune homme naif et bon.

Ce que vous dites ajoute encore une nouvelle obligation a celle que nous vous avons,
monsieur, dit la jeune dame en rougissant, sans qu'elle-méme st pourquoi elle rougissait
peut-étre; a moins que ce ne fit de ce que je m'étais attendri dans mes expressions, et de ce
qu'elle avait peur d'en étre trop touchée; et il est vrai que ses regards étaient plus doux que
ses discours; elle ne me disait que ce qu'elle voulait, s'arrétait ou il lui plaisait; mais quand
elle me regardait, ce n'était plus de méme, a ce qu'il me paraissait. Et ce sont la des
remarques que tout le monde peut faire, surtout dans les dispositions ou j'étais.

De mon c6té, je n'avais ni la gaité ni la vivacité qui m'étaient ordinaires, et pourtant j'étais
charmé d'étre la; mais je songeais a étre honnéte et respectueux; c'était tout ce que cet
aimable visage me permettait d'étre; on n'est pas ce qu'on veut avec de certaines mines, il y
en a qui vous en imposent.

Je ne finirais point, si je voulais rapporter tout ce que ces dames me dirent d'obligeant, tout
ce qu'elles me témoignérent d'estime.

Je leur demandai ou elles demeuraient a Paris, et elles me I'apprirent aussi bien que leur
nom, avec une amitié qui prouvait I'envie sincére qu'elles avaient de me voir.

C'était toujours la meére qui répondait la premiére; ensuite venait la fille qui appuyait
modestement ce qu'elle avait dit, et toujours a la fin de son discours un regard ou je voyais
plus qu'elle ne me disait.

Enfin notre repas finit; nous parlames du rendez-vous que nous avions qui nous paraissait
treés singulier.

Deux heures sonnerent, et nous y allames; on nous dit que notre homme achevait de diner,
et comme il avait averti ses gens que nous viendrions, on nous fit entrer dans une petite salle
ou nous l'attendimes, et ou il vint quelques instants aprés, un cure-dent a la main. Je parle
du cure-dent, parce qu'il sert a caractériser la réception qu'il nous fit.

Il faut le peindre. Comme je l'ai déja dit, un gros homme, d'une taille au-dessous de la
médiocre, d'une allure assez pesante, avec une mine de grondeur, et qui avait la parole si
rapide, que de quatre mots qu'il disait, il en culbutait la moitié.

Nous le regcimes avec force révérences, qu'il nous laissa faire tant que nous voulimes, sans
étre tenté d'y répondre seulement du moindre salut de téte, et je ne crois pas que ce fat par
fierté, mais bien par un pur oubli de toute cérémonie; c'est que cela lui était plus commode,



et qu'il avait petit a petit pris ce pli-la, a force de voir journellement des subalternes de son
métier.

Il s'avancga vers la jeune dame avec le cure-dent, qui, comme vous voyez, accompagnait fort
bien la simplicité de son accueil.

Ah bon! lui dit-il, vous voila, et vous aussi, ajouta-t-il en me regardant; eh bien! qu'est-ce que
c'est? Vous étes donc bien triste, pauvre jeune femme? (On sent bien a qui cela s'adressait.)
Qui est cette dame-la avec qui vous étes? Est-ce votre mére ou votre parente?

Je suis sa fille, monsieur, répondit la jeune personne. Ah! vous étes sa fille, voila qui est bien,
elle a I'air d'une honnéte femme, et vous aussi; j'aime les honnétes gens, moi. Et ce mari,
quelle espéce d'homme est-ce? D'ou vient donc qu'il est si souvent malade? Est-ce qu'il est
vieux? N'y a-t-il pas un peu de débauche dans son fait?

Toutes questions qui étaient assez dures, et pourtant faites avec la meilleure intention du
monde, ainsi que vous le verrez dans la suite, mais qui n'avaient rien de moelleux; c'était
presque autant de petits affronts a essuyer pour I'amour-propre.

On dit de certaines gens qu'ils ont la main lourde; cet honnéte homme-ci ne l'avait pas
légere.
Revenons: c'était du mari dont il s'informait. Il n'est ni vieux ni débauché, répondit la jeune

dame; c'est un homme de trés bonnes moeurs, qui n'a que trente-cing ans, et que les
malheurs qui lui sont arrivés ont accablé; c'est le chagrin qui a ruiné sa sante.

Oui-da, dit-il, je le croirais bien, le pauvre homme. Cela est facheux; vous m'avez touché
tantét, aussi bien que votre mére, j'ai pris garde qu'elle pleurait. Eh! dites-moi, vous avez
donc bien de la peine a vivre, quel age avez-vous?Vingt ans, monsieur, reprit-elle en
rougissant. Vingt ans, dit-il, pourquoi se marier jeune? Vous voyez ce qui en arrive: il vient
des enfants, des traverses, on n'a qu'un petit bien; et puis on souffre, et adieu le ménage. Ah
¢a! n'importe, elle est gentille, votre fille, fort gentille, ajouta-t-il en parlant a la mére,
j'aimerais assez sa figure, mais ce n'est pas a cause de cela que j'ai eu envie de la voir; au
contraire, puisqu'elle est sage, je veux l'aider, et lui faire du bien. Je fais grand cas d'une
jeune femme qui a de la conduite, quand elle est jolie et mal a son aise, je n'en ai guére vu
de pareilles; on ne fuit pas les autres, mais on ne les estime pas. Continuez, madame,
continuez d'étre toujours de méme. Tenez, je suis aussi fort content de ce jeune homme-Ia,
oui, tres édifié; il faut que ce soit un honnéte garcon, de la maniére dont il a parlé tantét,
allez, vous étes un bon coeur, vous m'avez plu, j'ai de I'amitié pour vous; ce qu'il a fait chez
M. de Fécour est fort beau, il m'a étonné. Au reste, s'il ne vous donne pas un autre emploi
(c'était a moi a qui il parlait, et de M. de Fécour), j'aurai soin de vous, je vous le promets;
venez me voir a Paris, et vous de méme (c'était la jeune dame que ces paroles regardaient).
Il faut voir a quoi M. de Fécour se déterminera pour votre mari; s'il le rétablit, a la bonne
heure; mais indépendamment de ce qui en sera, je vous rendrai service, moi, j'ai des vues
qui vous conviendront et qui vous seront avantageuses. Mais assoyons-nous, étes-vous
pressée? il n'est que deux heures et demie, contez-moi un peu vos affaires, je serai bien aise
d'étre un peu au fait. D'ou vient est-ce que votre mari a eu des malheurs? est-ce qu'il était
riche? de quel pays étes-vous?

D'Orléans, monsieur, lui dit-elle. Ah! d'Orléans, c'est une fort bonne ville, reprit-il; y avez-vous
vos parents? qu'est-ce que c'est que votre histoire? j'ai encore un quart d'heure a vous
donner, et comme je m'intéresse a vous, il est naturel que je sache qui vous étes, cela me
fera plaisir; voyons.

Monsieur, lui dit-elle, mon histoire ne sera pas longue.



Ma famille est d'Orléans, mais je n'y ai point été élevée. Je suis la fille d'un gentiihomme peu
riche, et qui demeurait avec ma meére a deux lieues de cette ville, dans une terre qui lui
restait des biens de sa famille, et ou il est mort.

Ah! ah! dit M. Bono (c'était le nom de notre patron), la fille d'un gentilhomme: a la bonne
heure, mais a quoi cela sert-il quand il est pauvre? Continuez.

Il y a trois ans que mon mari s'attacha a moi, reprit-elle: c'était un autre gentilhomme de nos
voisins. Bon! s'écria-t-il la-dessus, le voila bien avancé, avec sa noblesse: aprés?

Comme on me trouvait alors quelques agréments... Oui-da, dit-il, on avait raison, ce n'est pas
ce qui vous manque; oh! vous étiez mignonne, et une des plus jolies filles du canton, j'en suis
sUr. Eh bien?

J'étais en méme temps recherchée, dit-elle, par un riche bourgeois d'Orléans.

Ah! passe pour celui-la, reprit-il encore, voila du solide; c'était ce bourgeois-la qu'il fallait
prendre.

Vous allez voir, monsieur, pourquoi je ne l'ai pas pris: il était bien fait, je ne le haissais pas,
non que je l'aimasse; je le souffrais seulement plus volontiers que le gentilhomme, qui avait
pourtant autant de mérite que lui; et comme ma meére, qui était la seule dont je dépendais
alors, car mon pére était mort; comme, dis-je, ma mere me laissait le choix des deux, je ne
doute pas que ce Iéger sentiment de préférence que j'avais pour le bourgeois ne m'elt enfin
déterminée en sa faveur, sans un accident qui me fit tout d'un coup pencher du cété de son
rival.

On était a I'entrée de I'hiver, et nous nous promenions un jour, ma mére et moi, le long d'une
forét avec ces deux messieurs; je m'étais un peu écartée, je ne sais pour quelle bagatelle a
laquelle je m'amusais dans cette campagne, quand un loup furieux, sorti de la forét, vint a
moi en me poursuivant.

Jugez de ma frayeur; je me sauvai vers ma compagnie en jetant de hauts cris. Ma mere,
épouvantée, voulut se sauver aussi, et tomba de précipitation; le bourgeois s'enfuit, quoiqu'il
elt une épée a son cété.

Le gentiihomme seul, tirant la sienne, resta, accourut a moi, fit face au loup et I'attaqua dans
le moment qu'il allait se jeter sur moi et me dévorer.

Il le tua, non sans courir risque de la vie, car il fut blessé en plusieurs endroits, et méme
renversé par le loup, avec qui il se roula longtemps sur la terre sans quitter son épée, dont
enfin il acheva ce furieux animal.

Quelques paysans dont les maisons étaient voisines de ce lieu, et qui avaient entendu nos
cris, ne purent arriver qu'aprés que le loup fut tué, et enlevérent le gentilhomme qui ne s'était
pas encore releve, qui perdait beaucoup de sang, et qui avait besoin d'un prompt secours.

De mon cote, j'étais a six pas de la, tombée et évanouie, aussi bien que ma mére qui était un
peu plus loin dans le méme état, de sorte qu'il fallut nous emporter tous trois jusqu'a notre
maison, dont nous nous étions assez écartés en nous promenant.

Les morsures que le loup avait faites au gentilhomme étaient fort guérissables; mais sur la
fureur de cet animal, on eut peur qu'elles n'eussent les suites les plus affreuses; et dés le
lendemain ce gentilhomme, tout blessé qu'il était, partit de chez nous pour la mer.

Je vous avoue, monsieur, que je restai pénétrée du mépris qu'il avait fait de sa vie pour moi
(car il n'avait tenu qu'a lui de se sauver, aussi bien que son rival) et encore pénétrée de voir
qu'il ne tirait aucune vanité de son action, qu'il ne s'en faisait pas valoir davantage, et que



son amour n'en avait pas pris plus de confiance. Je ne suis point aimé, mademoiselle, me
dit-il, seulement en partant; je n'ai point le bonheur de vous plaire, mais je ne suis point si
malheureux puisque j'ai eu celui de vous montrer que rien ne m'est si cher que vous.
Personne a présent ne me doit I'étre autant que vous non plus, lui répondis-je sans aucun
détour, et devant ma mére qui approuva ma réponse.

Oui, oui, dit alors M. Bono, voila qui est a merveille, il n'y a rien de si beau que ces
sentiments-la, quand ce serait pour un roman; je vois bien que vous |'épouserez a cause des
morsures; mais tenez j'aimerais encore mieux que ce loup ne fit pas venu; vous vous en
seriez bien passée, car il vous fait grand tort: et le bourgeois, a propos court-il encore? Est-ce
qu'il ne revint pas?

Il osa reparaitre des le soir méme, dit la jeune dame. Il revint au logis, et soutint pendant une
heure la présence de ce rival blessé; ce qui me le rendit encore plus méprisable que son
manque de courage dans le péril ou il m'avait abandonnée.

Oh! ma foi, dit M. Bono, je ne sais que vous dire, serviteur a I'amour en pareil cas. Pour la
visite, passe, je la blame, mais pour ce qui est de sa fuite, c'est une autre affaire; je ne trouve
pas qu'il ait si mal fait, moi, c'était Ia un fort vilain animal, au moins, et votre mari n'était qu'un
étourdi dans le fond. Achevez, le gentilhomme revint, et vous I'épouséates, n'est-ce pas?

Oui, monsieur, dit la jeune dame; je crus y étre obligée.

Ah! comme vous voudrez, reprit-il la-dessus, mais je regrette le fuyard, il valait mieux pour
vous puisqu'il était riche; votre mari était excellent pour tuer des loups, mais on ne rencontre
pas toujours des loups sur son chemin, et on a toujours besoin d'avoir de quoi vivre.

Mon mari, quand je I'épousai, dit-elle, avait du bien, il jouissait d'une fortune suffisante. Bon!
reprit-il, suffisante! A quoi cela va-t-iI? Tout ce qui n'est que suffisant ne suffit jamais; voyons,
comment a-t-il perdu cette fortune?

Par un proces, reprit-elle, que nous avons eu contre un seigneur de nos voisins pour de
certains droits; procés qui n'était presque rien d'abord, qui est devenu plus considérable que
nous ne l'avions cru, qu'on a gagné contre nous a force crédit, et dont la perte nous a
totalement ruinés. Il a fallu que mon mari soit venu a Paris pour tacher d'obtenir quelque
emploi; on le recommanda a M. de Fécour, qui lui en donna un; c'est ce méme emploi qu'il lui
a Oté ces jours passeés, et que vous avez entendu que je lui redemandais. J'ignore s'il le lui
rendra, il ne m'a rien dit qui me le promette; mais je pars bien consolée, monsieur, puisque
j'ai eu le bonheur de rencontrer une personne aussi généreuse que vous, et que vous avez la
bonté de vous intéresser a notre situation.

Oui, oui, dit-il, ne vous affligez pas, comptez sur moi; il faut bien secourir les gens qui sont
dans la peine; je voudrais que personne ne souffrit, voila comme je pense, mais cela ne se
peut pas. Et vous, mon gargon, d'ou étes-vous? me dit-il 8 moi. De Champagne, monsieur,
lui répondis-je.

Ah! du pays du bon vin? reprit-il, j'en suis bien aise; vous y avez votre pére? Oui, monsieur.
Tant mieux, dit-il; il pourra donc m'en faire venir, car on y est souvent trompé. Et qui étes-
vous?

Le fils d'un honnéte homme qui demeure a la campagne, répondis-je. C'était dire vrai, et
pourtant esquiver le mot de paysan qui me paraissait dur; les synonymes ne sont pas
défendus, et tant que j'en ai trouvé la-dessus, je les ai pris: mais ma vanité n'a jamais passé
ces bornes-1a; et j'aurais dit tout net: Je suis le fils d'un paysan, si le mot de fils d'un homme
de la campagne ne m'était pas venu.



Trois heures sonnérent alors; M. Bono tira sa montre, et puis se levant: Ah ¢a! dit-il, je vous
quitte, nous nous reverrons a Paris, je vous y attends et je vous tiendrai parole: bonjour, je
suis votre serviteur. A propos, vous en retournez-vous tout a I'neure? J'envoie dans un
moment mon équipage a Paris; mettez-vous dedans, les voitures sont chéres, et ce sera
autant d'épargné.

La-dessus il appela un laquais. Picard se prépare-t-il a s'en aller? lui dit-il. Oui, monsieur, il
met les chevaux au carrosse, répondit le domestique. Eh bien, dis-lui qu'il prenne ces dames
et ce jeune homme, reprit-il; adieu.

Nous voulimes le remercier; mais il était déja bien loin. Nous descendimes, I'équipage fut
bientdt prét, et nous partimes trés contents de notre homme et de sa brusque humeur.

Je ne vous dirai rien de notre entretien sur la route; arrivons a Paris, nous y entrames
d'assez bonne heure pour mon rendez-vous, car vous savez que j'en avais un avec Mme de
Ferval chez Mme Remy dans un faubourg.

Le cocher de M. Bono mena mes deux dames chez elles, ou je les quittai aprés plusieurs
compliments et de nouvelles instances de leur part pour les venir voir.

De la je renvoyai le cocher, je pris un fiacre, et je partis pour mon faubourg.
Fin de la quatriéeme partie

Cinquiéme partie

J'ai dit dans la derniére partie que je me hatai de me rendre chez Mme Remy, ou m'attendait
Mme de Ferval. Il était a peu prés cinq heures et demie du soir quand j'y arrivai. Je trouvai
tout d'un coup I'endroit. Je vis aussi le carrosse de Mme de Ferval dans cette petite rue dont
elle m'avait parlé, et ou était cette porte de derriere par laquelle elle m'avait dit qu'elle
entrerait, et suivant mes instructions, j'entrai par I'autre porte, aprés m'étre assuré auparavant
que c'était la que demeurait Mme Remy. D'abord je vis une allée assez étroite, qui
aboutissait a une petite cour, au bout de laquelle on entrait dans une salle; et c'était de cette
salle qu'on passait dans le jardin dont Mme de Ferval avait fait mention.

Je n'avais pas encore traversé la cour, qu'on ouvrit la porte de la salle; (et apparemment
qu'on m'entendit venir). Il en sortit une grande femme agée, maigre, pale, vétue en femme du
commun, mais proprement pourtant, qui avait un air posé et matois. C'était Mme Remy elle-
méme.

Qui demandez-vous, monsieur? me dit-elle quand je me fus approché. Je viens, répondis-je,
parler a une dame qui doit étre ici depuis quelques moments, ou qui va y arriver bientot.

Et son nom, monsieur? me dit-elle. Mme de Ferval, repris-je; et sur-le-champ: Entrez,
monsieur.

J'entre, il n'y avait personne dans la salle. Elle n'est donc pas encore venue? lui dis-je. Vous
allez la voir, me répondit-elle en tirant de sa poche une clef dont elle ouvrit une porte que je
ne voyais pas, et qui était celle d'une chambre ou je trouvai Mme de Ferval assise auprés
d'un petit lit, et qui lisait.

Vous venez bien tard, monsieur de la Vallée, me dit-elle en se levant, il y a pour le moins un
quart d'heure que je suis ici.

Hélas! madame, ne me blamez pas, dis-je, il n'y a point de ma faute; j'arrive en ce moment
de Versailles ou j'ai été obligé d'aller, et j'étais bien impatient de me voir ici.



Pendant que nous nous parlions, notre complaisante hotesse, sans paraitre nous écouter, et
d'un air distrait, rangeait par-ci par-la dans la chambre, et puis se retira sans nous rien dire.
Vous vous en allez donc, madame Remy? lui cria Mme de Ferval en s'approchant d'une
porte ouverte qui donnait dans le jardin.

Oui, madame, répondit-elle, j'ai affaire la-haut pour quelques moments, et puis peut-étre
avez-vous a parler a monsieur; aurez-vous besoin de moi?

Non, dit Mme de Ferval, vous pouvez rester si vous voulez, mais ne vous génez point. Et la-
dessus la Remy nous salue, nous laisse, ferme la porte sur nous, 6te la clef, que nous lui
entendimes retirer quoiqu'elle y allat doucement.

Il faut donc que cette femme soit folle: je crois qu'elle nous enferme! me dit alors Mme de
Ferval en souriant d'un air qui entamait la matiére, qui engageait amoureusement la
conversation, et qui me disait: Nous voila donc seuls?

Qu'importe? lui dis-je, (et nous étions sur le pas de la porte du jardin). Nous n'avons que faire
de la Remy pour causer ensemble, ce serait encore pis que la femme de chambre de la-bas;
n'avons-nous pas fait marché que nous serons libres?

Et pendant que je lui tenais ce discours, je lui prenais la main dont je considérais la grace et
la blancheur, que je baisais quelquefois. Est-ce la comme tu me contes ton histoire? me dit-
elle. Je vous la conterai toujours bien, lui dis-je; ce conte-la n'est pas si pressé que moi. Que
toi! me dit-elle en me jetant son autre main sur I'épaule; et de quoi donc es-tu tant pressé?
De vous dire que vous avez des charmes qui m'ont fait réver toute la journée a eux, repris-je.
Je n'ai pas mal révé a toi non plus, me dit-elle, et tant révé que j'ai pensé ne pas venir ici.

Eh! pourquoi donc, maitresse de mon coeur? lui repartis-je. Oh! pourquoi? me dit-elle, c'est
que tu es si jeune, si remuant! il me souvient de tes vivacités d'hier, tout géné que tu étais; et
a présent que tu ne l'es plus, te corrigeras-tu? j'ai bien de la peine a le croire. Et moi aussi, lui
dis-je, car je suis encore plus amoureux que je ne I'étais hier, a cause qu'il me semble que
vous étes encore plus belle.

Fort bien, fort bien! me dit-elle avec un souris; voila de trés bonnes dispositions, et qui me
rassurent beaucoup: étre seule avec un étourdi comme vous, sans pouvoir sortir; car ou est-
elle allée, cette sotte femme qui nous laisse? Je gagerais qu'il n'y a peut-étre que nous ici
actuellement; ah! elle n'a qu'a revenir, je ne la querellerai pas mal; voyez, je vous prie, a quoi
elle m'expose.

Par la mardi! lui dis-je, vous en parlez bien a votre aise; vous ne savez pas ce que c'est que
d'étre amoureux de vous. Ne tient-il qu'a dire aux gens: tenez-vous en repos; je voudrais bien
VOous Voir a ma place, pour savoir ce que vous feriez. Va, va, tais-toi! dit-elle d'un air badin;
j'ai assez de la mienne. Mais encore? insistais-je sur le méme ton. Eh bien! a ta place, reprit-
elle, je tacherais apparemment d'étre raisonnable. Et s'il ne vous servait de rien d'y tacher,
répondis-je, qu'en serait-il? Oh! ce qu'il en serait, dit-elle, je n'en sais rien, tu m'en demandes
trop, je n'y suis pas; mais qu'importe que tu m'aimes, ne saurais-tu faire comme moi? Je suis
raisonnable, quoique je t'aime aussi; et je ne devrais pas te le dire, car tu n'en feras que plus
de folies, et ce sera ma faute, petit mutin que tu es! Voyez comme il me regarde, ou a-t-il pris
cette mine-Ia, ce fripon? On n'y saurait tenir. Parlons de Versailles.

Oh! que non, répondis-je, parlons de ce que vous dites que vous m'aimez, cette parole est si
agréable, c'est un charme de I'entendre, elle me ravit, elle me transporte, quel plaisir! Ah! que
votre chére personne est enchantée!

Et en lui tenant ce discours, je levais avidement les yeux sur elle; elle était un peu moins



enveloppée qu'a l'ordinaire. Il n'y a rien de si friand que ce joli corset-la, m'écriai-je. Allons,
allons, petit gargon, ne songez point a cela, je ne le veux pas, dit-elle.

Et la-dessus elle se raccommodait assez mal. Eh! ma gracieuse dame, repartis-je, cela est si
bien arrangé, n'y touchez pas. Je lui pris les mains alors; elle avait les yeux pleins d'amour,
elle soupira, me dit: Que me veux-tu, la Vallée, j'ai bien mal fait de ne pas retenir la Remy,
une autre fois je la retiendrai, tu n'entends point raison, recule-toi un peu; voila des fenétres
d'ou on peut nous voir.

Et en effet, il y avait de l'autre cété des vues sur nous. Il n'y a qu'a rentrer dans la chambre,
lui dis-je. Il le faut bien, reprit-elle; mais modére-toi, mon bel enfant, modére-toi; je suis venue
ici de si bonne foi, et tu m'inquiétes avec ton amour.

Je n'ai pourtant que celui que vous m'avez donné, répondis-je; mais vous voila debout, cela
fatigue, assoyons-nous, tenez, remettez-vous a la place ou vous étiez quand je suis venu.
Quoi, la, dit-elle; oh! je n'oserais, j'y serais trop enfermée, a moins que tu n'appelles la Remy;
appelle-la, je t'en prie; ce qu'elle disait d'un ton qui n'avait rien d'opiniatre, et insensiblement
nous nous approchions de I'endroit ou je I'avais d'abord trouvée. Ou me ménes-tu donc? dit-
elle d'un air nonchalant et tendre. Cependant elle s'asseyait, et je me jetais a ses genoux,
quand nous entendimes tout a coup parler dans la salle.

Et puis le bruit devint plus fort, c'était comme une dispute.

Ah! la Vallée, qu'est-ce que c'est que cela? Léve-toi, s'écria Mme de Ferval; le bruit
s'augmente encore.

Nous distinguions la voix d'un homme en colére, contre qui Mme Remy, que nous entendions
aussi, paraissait se défendre. Enfin, on mit la clef dans la serrure, la porte s'ouvre, et nous
vimes entrer un homme de trente a trente-cinq ans, trés bien fait et de fort bonne mine, qui
avait l'air extrémement ému. Je tenais la garde de mon épée, et je m'étais avancé au milieu
de la chambre, fort inquiet de cette aventure, mais bien résolu de repousser l'insulte,
supposé que c'en flt une qu'on elt envie de nous faire.

A qui en voulez-vous, monsieur, lui dis-je aussitét. Cet homme, sans me répondre, jette les
yeux sur Mme de Ferval, se calme sur-le-champ, 6te respectueusement son chapeau, non
sans marquer beaucoup d'étonnement, et s'adressant a Mme de Ferval: Ah! madame, je
vous demande mille pardons, dit-il, je suis au désespoir de ce que je viens de faire; je
m'attendais a voir une autre dame a qui je prends intérét, et je n'ai pas douté que ce ne fit
elle que je trouverais ici.

Ah! vraiment oui; lui dit Mme Remy, il est bien temps de demander des excuses, et voila une
belle équipée que vous avez fait la! Madame qui vient ici pour affaires de famille, parler a son
neveu qu'elle ne peut voir qu'en secret, avait grand besoin de vos pardons et moi aussi!

Vous avez plus tort que moi, lui dit 'hnomme en question, vous ne m'aviez jamais averti que
vous receviez ici d'autres personnes que la dame que j'y cherchais et moi. Je reviens de
diner de la campagne; je passe, j'apergois un équipage dans la petite rue; je crois qu'a
I'ordinaire c'est celui de la dame que je connais. Je ne lui ai pourtant pas donné rendez-vous;
cela me surprend; je vois méme de loin un laquais dont la livrée me trompe. Je fais arréter
mon carrosse pour savoir ce que cette dame fait ici, vous me dites qu'elle n'y est pas; je vous
vois embarrassée; qui est-ce qui ne se serait pas imaginé a ma place qu'il y avait du
mystére? Au reste, 6tez l'inquiétude que cela a pu donner a madame, c'est comme si rien
n'était arrivé, et je la supplie encore une fois de me pardonner, ajouta-t-il, en s'approchant
encore plus de Mme de Ferval, avec une action tout a fait galante, et qui avait méme quelque
chose de tendre.



Mme de Ferval rougit et voulut retirer sa main qu'il avait prise et qu'il baisait avec vivacité.

La-dessus je m'avancai, et ne crus pas devoir demeurer muet. Madame ne me parait pas
fachée, dis-je a ce cavalier, le plus avisé s'abuse, vous l'avez prise pour une autre, il n'y a
pas grand mal; elle vous excuse, il ne reste plus qu'a s'en aller, c'est le plus court, a présent
que vous voyez ce qui en est, monsieur.

La-dessus il se retourna, et me regarda avec quelque attention. Il me semble que vous ne
m'étes pas inconnu, me dit-il; ne vous ai-je pas vu chez madame une telle?

Il ne parlait, s'il vous plait, que de la femme du défunt le seigneur de notre village. Cela se
pourrait, lui dis-je en rougissant malgré que j'en eusse. Et en effet, je commencais a le
remettre lui-méme. Eh! c'est Jacob, s'écria-t-il alors, je le reconnais, c'est lui-méme. Eh!
parbleu, mon enfant, je suis charmé de vous voir ici en si bonne posture; il faut que ta fortune
ait bien changé de face, pour t'avoir mis a portée d'étre en liaison avec madame; tout homme
de condition que je suis, je voudrais bien avoir cet honneur-la comme vous; il y a quatre mois
que je souhaite d'étre un peu de ses amis; elle a pu s'en apercevoir quoique je ne l'aie
encore rencontrée que trois ou quatre fois; mes regards lui ont dit combien elle était aimable,
je suis né avec le plus tendre penchant pour elle; et je suis bien sar, mon cher Jacob, que
mon amour date avant le tien.

Mme Remy n'était pas présente a ce discours, elle était passée dans la salle et nous avait
laissé le soin de nous tirer d'intrigue.

Pour moi, je n'avais plus de contenance, et en vrai benét je saluais cet homme a chaque mot
qu'il m'adressait; tantét je tirais un pied, tantét j'inclinais la téte, et ne savais plus ce que je
faisais, j'étais démonté. Cette assommante époque de notre connaissance, son tutoiement,
ce passage subit de I'état d'un homme en bonne fortune ou il m'avait pris, a I'état de Jacob
ou il me remettait, tout cela m'avait renversé.

A I'égard de Mme de Ferval, il serait difficile de vous dire la mine qu'elle faisait.

Souvenez-vous que la Remy avait parlé de moi comme d'un neveu de cette dame; songez
qu'elle était dévote, que j'étais jeune; que sa parure était ce jour-la plus mondaine qu'a
l'ordinaire, son corset plus galant, moins serré, et par conséquent sa gorge plus a l'aise;
songez qu'on nous trouvait enfermés chez une Mme Remy, femme commode, sujette a
préter sa maison, comme nous l'apprenions; n'oubliez pas que ce chevalier qui nous
surprenait, connaissait Mme de Ferval, était ami de ses amis; et sur tous ces articles que je
viens de dire, voyez la curieuse révélation qu'on avait des moeurs de Mme de Ferval. Le bel
intérieur de conscience a montrer, que de miséres mises au jour, et quelles miséres encore!
de celles qui déshonorent le plus une dévote, qui décident qu'elle est une hypocrite, une
franche friponne. Car, qu'elle soit maligne, vindicative, orgueilleuse, médisante, elle fait sa
charge et n'en a pas moins droit de tenir sa morgue; tout cela ne jure point avec l'impérieuse
austérité de son métier. Mais se trouver convaincue d'étre amoureuse, étre surprise dans un
rendez-vous gaillard, oh! tout est perdu; voila la dévote sifflée, il n'y a point de tournure a
donner a cela.

Mme de Ferval essaya pourtant d'en donner une et dit quelque chose pour se défendre; mais
ce fut avec un air de confusion si marqué, qu'on voyait bien que sa cause lui paraissait
désespérée.

Aussi n'eut-elle pas le courage de la plaider longtemps.

Vous vous trompez, monsieur, je vous assure que vous vous trompez; c'est fort
innocemment que je me trouve ici; je n'y suis que pour lui parler a l'occasion d'un service que



je voulais lui rendre. Aprés ce peu de paroles, le ton de sa voix s'altéra, ses yeux se
mouillérent de quelques larmes, et un soupir lui coupa la parole.

De mon cété, je ne savais que dire; ce nom de Jacob, qu'il m'avait rappelé, me tenait en
respect, j'avais toujours peur qu'il n'en recommencat I'apostrophe; et je ne songeais qu'a
m'évader du mieux qu'il me serait possible; car que faire la avec un rival pour qui on ne
s'appelle que Jacob, et cela en présence d'une femme que cet excés de familiarité n'humiliait
pas moins que moi? Avoir un amant, c'était déja une honte pour elle, et en avoir un de ce
nom-la, c'en était deux; il ne pouvait pas étre question entre elle et Jacob d'une affaire de
coeur bien délicate.

De sorte qu'avec I'embarras personnel ou je me trouvais, je rougissais encore de voir que
j'étais son opprobre, et ainsi je devais étre fort mal a mon aise; je cherchais donc un prétexte
raisonnable de retraite, quand Mme de Ferval vint a dire qu'elle n'était la que pour me rendre
un service.

Et sur-le-champ, sans donner le temps au cavalier de répondre: Ce sera pour une autre fois,
madame, repris-je, conservez-moi toujours votre bonne volonté, j'attendrai que vous me
fassiez savoir vos intentions; et puisque vous connaissez monsieur, et que monsieur vous
connait, je vais prendre congé de vous, aussi bien je n'entends rien a cet amour dont il me
parle.

Mme de Ferval ne répondit mot, et resta les yeux baissés, avec un visage humble et mortifié,
sur lequel on voyait couler une larme ou deux. Ce cavalier, notre trouble-féte, venait de lui
reprendre la main qu'elle lui laissait, parce qu'elle n'osait la lui 6ter sans doute. Le fripon était
comme l'arbitre de son sort, il pouvait lui faire justice ou grace; en un mot, il avait droit d'étre
un peu hardi, et elle n'avait pas le droit de le trouver mauvais.

Adieu donc, mons Jacob, jusqu'au revoir, me cria-t-il comme je me retirais. Oh! pour lors,
cela me déplut, je perdis patience, et devenu plus courageux, parce que je m'en allais: Bon,
bon! criai-je a mon tour en hochant la téte, adieu, mons Jacob! Eh bien! adieu, mons Pierre,
serviteur a mons Nicolas; voila bien du bruit pour un nom de baptéme. Il fit un grand éclat de
rire a ma réponse, et je sortis en fermant la porte sur eux de pure colére.

Je trouvai Mme Remy a la porte de la rue.

Vous vous en allez donc, me dit-elle. Eh! pardi, oui, repris-je, qu'est-ce que vous voulez que
je fasse la a cette heure que cet homme y est, et pourquoi I'avez-vous accoutumé a venir ici?
Cela est bien désagréable, madame Remy; on vient de Versailles pour se parler
honnétement chez vous, on prend votre chambre, on croit étre en repos; et point du tout,
c'est comme si on était dans la rue. C'était bien la peine de me presser tant! Ce n'est pas moi
que je regarde la dedans, c'est Mme de Ferval; qu'est-ce que ce grand je ne sais qui va
penser d'elle? Une porte fermée, point de clef a une serrure, une femme de bien avec un
jeune garcgon, voila qui a bonne mine.

Eh! mon Dieu, mon enfant, me dit-elle, j'en suis désolée; je tenais la clef de votre chambre
quand il est arrivé, savez-vous bien qu'il me I'a arrachée des mains? Il n'y a rien a craindre,
au surplus, c'est un de mes amis, un fort honnéte homme, qui voit quelquefois ici une dame
de ma connaissance. Je crois entre nous qu'il ne la hait pas, et I'étourdi qu'il est a voulu
entrer par jalousie; mais qu'est-ce que cela fait? Restez, je suis sdre qu'il va sortir. Bon! lui
dis-je, aprés celui-la un autre; vous avez trop de connaissances, madame Remy.

Oh! dame, reprit-elle, que voulez-vous? J'ai une grande maison, je suis veuve, je suis seule;
d'honnétes gens me disent: Nous avons des affaires ensemble, il ne faut pas qu'on le sache;
prétez-nous votre chambre. Dirai-je que non, surtout a des gens qui me font plaisir, qui ont



de l'amitié pour moi? C'est encore un beau taudis que le mien pour en étre chiche, n'est-ce
pas? Aprés cela, quel mal y a-t-il qu'on ait vu Mme de Ferval avec vous chez moi? Je me
repens de n'avoir pas ouvert tout d'un coup, car qu'est-ce qu'on en peut dire? Voyons:
d'abord il me vient une dame, ensuite arrive un gargon, je les regois tous deux, les voila donc
ensemble, a moins que je ne les sépare. Le garcon est jeune, est-il obligé d'étre vieux? Il est
vrai que la porte était fermée; eh bien! une autre fois elle sera ouverte; c'est tantét I'un, tantot
I'autre, ou est le mystére? On l'ouvre quand on entre, on la ferme quand on est entré. Pour
ce qui est de moi, si je n'étais pas avec vous, c'est que j'étais ailleurs, on ne peut pas étre
partout, je vas, je viens, je tracasse, je fais mon ménage, et ma compagnie cause; et puis,
est-ce que je ne serais pas revenue? De quoi Mme de Ferval s'embarrasse-t-elle! N'ai-je pas
dit méme que c'était votre tante?

Eh! vraiment, tant pis, repris-je, car il sait tout le contraire. Pardi! me dit-elle, le voila bien
savant, n'avez-vous pas peur qu'il vous fasse un procés?

Pendant que la Remy me parlait, je songeais a ces deux personnes que j'avais laissées dans
la chambre; et quoique je fusse bien aise d'en étre sorti a cause de ce nom de Jacob, j'étais
pourtant trés faché de ce qu'on avait troublé mon entretien avec Mme de Ferval; j'en
regrettais la suite. Non pas que j'eusse de la tendresse pour elle, je n'en avais jamais eu,
quoiqu'il m'edt semblé que j'en avais; je me suis déja expliqué la-dessus. Ce jour-la méme je
ne m'étais pas senti fort empressé en venant au faubourg; la rencontre de cette jeune femme
a Versailles avait extrémement diminué de mon ardeur pour le rendez-vous.

Mais Mme de Ferval était une femme de conséquence, qui était encore trés bien faite, qui
était fort blanche, qui avait de belles mains, que j'avais vue négligemment couchée sur un
sopha, qui m'y avait jeté d'amoureux regards; et a mon &age, quand on a ces petites
considérations-la dans l'esprit, on n'a pas besoin de tendresse pour aimer les gens et pour
voir avec chagrin troubler un rendez-vous comme celui qu'on m'avait donné.

Il y a bien des amours ou le coeur n'a point de part, il y en a plus de ceux-la que d'autres
méme, et dans le fond, c'est sur eux que roule la nature, et non pas sur nos délicatesses de
sentiment qui ne lui servent de rien. C'est nous le plus souvent qui nous rendons tendres,
pour orner nos passions, mais c'est la nature qui nous rend amoureux; nous tenons d'elle
l'utile que nous enjolivons de I'honnéte; j'appelle ainsi le sentiment; on n'enjolive pourtant
plus guére; la mode en est assez passée dans ce temps ou j'écris.

Quoi qu'il en soit, je n'avais qu'un amour fort naturel; et comme cet amour-la a ses agitations,
il me déplaisait beaucoup d'avoir été interrompu.

Le cavalier lui a pris la main, il la lui a baissée sans fagon; et ce drble-la va devenir bien hardi
de ce qu'il nous a surpris ensemble, disais-je en moi-méme; car je comprenais a merveille
I'abus qu'il pourrait faire de cela. Mme de Ferval, ci-devant dévote, et maintenant reconnue
pour trés profane, pour une femme trés Iégére de scrupules, ne pouvait plus se donner les
airs d'étre fiere; le gaillard m'avait paru aimable, il était grand et de bonne mine; il y avait
quatre mois, disait-il, qu'il aimait la dame; il avait surpris le secret de ses moeurs, peut-étre
se vengerait-il si on le rebutait, peut-étre se tairait-il si on le traitait avec douceur. Mme de
Ferval était née douce, il y avait ici des raisons pour I'étre: le serait-elle; ne le serait-elle pas?
Me voila la-dessus dans une émotion que je ne puis exprimer; me voila remué par je ne sais
quelle curiosité inquiéte, jalouse, un peu libertine, si vous voulez; enfin, trés difficile a
expliquer. Ce n'est pas du coeur d'une femme dont on est en peine, c'est de sa personne; on
ne songe point a ses sentiments, mais a ses actions; on ne dit point: Sera-t-elle infidéle?
mais: Sera-t-elle sage?

Dans ces dispositions, je songeai que j'avais beaucoup d'argent sur moi, que la Remy aimait



a en gagner, et qu'une femme qui ne refusait pas de louer sa chambre pour deux ou trois
heures, voudrait bien pour quelques moments me louer un cabinet, ou quelque autre lieu
attenant la chambre, si elle en avait un.

Je suis d'avis de ne pas m'en aller, lui dis-je, et d'attendre que cet homme ait quitté Mme de
Ferval; n'auriez-vous pas quelque endroit prés de celui ou ils sont et ou je pourrais me tenir?
Je ne vous demande pas ce plaisir-la pour rien, je vous payerai; et c'était en tirant de I'argent
de ma poche que je lui parlais ainsi.

Oui-da, dit-elle en regardant un demi-louis d'or que je tenais; il y a justement un petit
retranchement qui n'est séparé de la chambre que par une cloison, et ou je mets de vieilles
hardes; mais montez plutét a mon grenier, vous y serez mieux.

Non, non, lui dis-je, le retranchement me suffit; je serai plus prés de Mme de Ferval, et quand
I'autre la quittera, je le saurai tout d'un coup. Tenez, voila ce que je vous offre, le voulez-
vous? ajoutai-je, en lui présentant mon demi-louis, non sans me reprocher un peu de le
dépenser ainsi; car voyez quel infidéle emploi de l'argent de Mme de la Vallée! J'en étais
honteux; mais je tachais de n'y prendre pas garde, afin d'avoir moins de tort.

Hélas! il ne fallait pas rien pour cela, me dit la Remy en recevant ce que je lui donnais, c'est
une bonté que vous avez, et je vous en suis obligée; venez, je vais vous mener dans ce petit
endroit; mais ne faites point de bruit au moins, et marchez doucement en y allant, il n'est pas
nécessaire que nos gens y entendent personne, il semblerait qu'il y aurait du mystere.

Oh! ne craignez rien, lui dis-je, je n'y remuerai pas. Et tout en parlant nous revinmes dans la
salle. Ensuite elle poussa une porte qui n'était couverte que d'une mauvaise tapisserie, et par
ou I'on entrait dans ce petit retranchement ou je me mis.

J'étais la en effet a peu prés comme si j'avais été dans la chambre; il n'y avait rien de si
mince que les planches qui m'en séparaient, de sorte qu'on n'y pouvait respirer sans que je
I'entendisse. Je fus pourtant bien deux minutes sans pouvoir déméler ce que I'nomme en
question disait a Mme de Ferval, car c'était lui qui parlait; mais j'étais si agité dans ce premier
moment, j'avais un si grand battement de coeur que je ne pus d'abord donner d'attention a
rien. Je me méfiais un peu de Mme de Ferval, et ce qui est de plaisant, c'est que je m'en
méfiais a cause que je lui avais plu; c'était cet amour dont elle s'était éprise en ma faveur qui,
bien loin de me rassurer, m'apprenait a douter d'elle.

Je préte donc attentivement l'oreille, et on va voir une conversation qui n'est convenable
gu'avec une femme qu'on n'estime point, mais qu'a force de galanteries on apprivoise aux
impertinences qu'on lui débite et qu'elle mérite; il me sembla d'abord que Mme de Ferval
soupirait.

De grace, madame, assoyez-vous un instant, lui dit-il; je ne vous laisserai point dans I'état ou
vous étes; dites-moi de quoi vous pleurez; de quoi s'agit-il? Que craignez-vous de ma part, et
pourquoi me haissez-vous, madame? Je ne vous hais point, monsieur, dit-elle en sanglotant
un peu; et si je pleure, ce n'est pas que j'aie rien a me reprocher; mais voici un accident bien
malheureux pour moi, d'autant plus qu'il s'y trouve des circonstances ou je n'ai point de part.
Cette femme nous avait enfermés, et je ne le savais pas; elle vous a dit que ce jeune homme
était mon neveu; elle a parlé de son chef, et dans la surprise ou j'en étais moi-méme, je n'ai
pas eu le temps de I'en dédire; je ne sais pas la finesse qu'elle y a entendue; et tout cela
retombe sur moi pourtant; il n'y a rien que vous ne puissiez en imaginer et en dire; et voila
pourquoi je pleure!

Oui, madame, reprit-il, je conviens qu'avec un homme sans caractére et sans probité, vous
auriez raison de pleurer, et que cette aventure-ci pourrait vous faire un grand tort, surtout a



vous qui vivez plus retirée qu'une autre; mais, madame, commencez par croire qu'une action
dont vous n'auriez pour témoin que vous-méme ne serait pas plus ignorée que le sera cet
événement-ci avec un témoin comme moi; ayez donc l'esprit en repos de ce cboté-la; soyez
aussi tranquille que vous I'étiez avant que je vinsse; puisqu'il n'y a que moi qui vous aie vue,
c'est comme si vous n'aviez été vue de personne. Il n'y a qu'un méchant qui pourrait parler,
et je ne le suis point; je ne serais pas tenté de I'étre avec mon plus grand ennemi; vous avez
affaire a un honnéte homme, a un homme incapable d'une lacheté, et c'en serait une
indigne, affreuse, que celle de vous trahir dans cette occasion-ci.

Voila qui est fini, monsieur, vous me rassurez, répondit Mme de Ferval. Vous dites que vous
étes un honnéte homme, et il est vrai que vous paraissez I'étre; quoique je vous connaisse
fort peu, je I'ai toujours pensé de méme; les gens chez qui nous nous sommes vus vous le
diraient; et il ne faudrait compter sur la physionomie de personne si vous me trompiez. Au
reste, monsieur, en gardant le silence, non seulement vous satisferez a la probité qui I'exige,
mais vous rendrez encore justice a mon innocence; il n'y a ici que les apparences contre moi,
soyez-en persuadé, je vous prie.

Ah! madame, reprit-il alors, vous vous méfiez encore de moi, puisque vous songez a vous
justifier. Eh! de grace, un peu plus de confiance; j'ai intérét de vous en inspirer; ce serait
autant de gagné sur votre coeur, et vous en seriez moins éloignée d'avoir quelque retour
pour moi.

Du retour pour vous! dit-elle avec un ton d'affliction; vous me tenez la un terrible discours; il
est bien dur pour moi d'y étre exposée, vous me l'auriez épargné en tout autre temps; mais
vous croyez qu'il vous est permis de tout dire dans la situation ou je me trouve; et vous
abusez des raisons que j'ai de vous ménager, je le vois bien.

Par parenthése, n'oubliez pas que j'étais Ia, et qu'en entendant parler ainsi Mme de Ferval, je
me sentais insensiblement changer pour elle, que ma fagon de l'aimer s'ennoblissait, pour
ainsi dire, et devenait digne de la sagesse qu'elle montrait.

Non, madame, ne me ménagez point, s'écria-t-il, rien ne vous y engage; ma discrétion dans
cette affaire-ci est une chose a part; elle me regarde encore plus que vous; je me
déshonorerais si je parlais. Quoi! vous croyez qu'il faut que vous achetiez mon silence! En
vérité, vous me faites injure; non, madame, je vous le répéte, quelle que soit la fagon dont
vous me traitiez, il n'importe pour le secret de votre aventure, et si dans ce moment-ci vous
voulez que je m'en alille, si je vous déplais, je pars.

Non, monsieur, ce n'est pas la ce que je veux dire, reprit-elle, le reproche que je vous fais ne
signifie pas que vous me déplaisez; ce n'est pas méme votre amour qui me fait de la peine.
On est libre d'en avoir pour qui lI'on veut, une femme ne saurait empécher qu'on en ait pour
elle, et celui d'un homme comme vous est plus supportable que celui d'un autre. J'aurais
seulement souhaité que le votre elt paru dans une autre occasion, parce que je n'aurais pas
eu lieu de penser que vous tirez une sorte d'avantage de ce qui m'arrive, tout injuste qu'il
serait de vous en prévaloir; car assurément il n'y aurait rien de si injuste; vous ne voulez pas
le croire; mais je vous dis vrai.

Ah! que j'en serais faché, que vous disiez vrai, madame, reprit-il vivement. De quoi est-il
question? D'avoir eu quelque godt pour ce jeune homme? Ah! que vous étes aimable, faite
comme vous étes, d'avoir encore le mérite d'étre un peu sensible!

Eh! non, monsieur, lui dit-elle, ne le croyez point, il ne s'agit point de cela, je vous jure.

I me sembla qu'alors il se jetait a ses genoux, et que l'interrompant: Cessez de vouloir me
désabuser, lui dit-il, avec qui vous justifiez-vous? Suis-je d'un age et d'un caractére a vous



faire un crime de votre rendez-vous? Pensez-vous que je vous en estime moins, parce que
vous étes capable de ce qu'on appelle une faiblesse? Eh! tout ce que j'en conclus, au
contraire, c'est que vous avez le coeur meilleur qu'une autre. Plus on a de sensibilité, plus on
a I'ame généreuse, et par conséquent estimable; vous n'en étes que plus charmante en tous
sens; c'est une grace de plus dans votre sexe, que d'en étre susceptible, de ces faiblesses-
la. (Petite morale bonne a débiter chez Mme Remy; mais il fallait bien dorer la pilule.) Vous
m'avez touché dés la premiére fois que je vous aie vue, continua-t-il, vous le savez, je vous
regardais avec un plaisir infini; vous vous en étes apercgue, j'ai lu plus d'une fois dans vos
yeux que vous m'entendiez, avouez-le, madame.

Il est vrai, dit-elle d'un ton plus calme, que je soupcgonnais quelque chose. (Et moi je
soupgonnais a ces deux petits mots que je redeviendrais ce que j'avais été pour elle.) Oui, je
vous aimais, ajouta-t-il, toute triste, toute solitaire, toute ennemie du commerce des hommes
que je vous croyais; et ce n'est point cela, je me trompais; Mme de Ferval est née tendre, est
née sensible; elle peut elle-méme se prendre de godt pour qui I'aimera; elle en a eu pour ce
jeune homme; il ne serait donc pas impossible qu'elle en et pour moi qui la cherche, et qui
la préviens; peut-étre en avait-elle avant que ceci arrivat? et en ce cas, pourquoi me le
cacheriez-vous, ou pourquoi n'en auriez-vous plus? qu'ai-je fait pour étre puni? qu'avez-vous
fait pour étre obligée de dissimuler? De quoi rougiriez-vous? ou est le tort que vous avez?
dépendez-vous de quelqu'un? avez-vous un mari? n'étes-vous pas veuve et votre maitresse?
y a-t-il rien a redire a votre conduite? n'avez-vous pas pris dans cette occasion-ci les
mesures les plus sages? Et faut-il vous désespérer, vous imaginer que tout est perdu, parce
que le hasard m'améne ici; moi que vous pouvez traiter comme vous voudrez; qui suis
homme d'honneur, et raisonnable; moi qui vous adore, et que vous ne hairiez peut-étre pas,
si vous ne vous alarmiez point d'une chose qui n'est rien, précisément rien, et dont il n'y a
rien qu'a rire dans le fond, si vous m'estimez un peu?

Ah! dit ici Mme de Ferval avec un soupir qui faisait espérer un accommodement, que vous
m'embarrassez, monsieur le chevalier! Je ne sais que vous répondre; car il n'y a pas moyen
de vous oOter vos idées, et vous étes un étrange homme de vous mettre dans I'esprit que j'aie
jeté les yeux sur ce gargon. (Notez qu'ici mon coeur se retire, et ne se méle plus d'elle.)

Eh bien, soit, il n'en est rien, reprit-il; d'ou vient que je vous en parle? ce n'est que pour
faciliter nos entretiens, pour abréger les longueurs. Tout ce que cet événement-ci peut avoir
d'heureux pour moi, c'est que, si vous le voulez, il nous met tout d'un coup en état de nous
parler avec franchise. Sans cette aventure, il aurait fallu que je soupirasse longtemps avant
que de vous mettre en droit de m'écouter, ou de me dire le moindre mot favorable; au lieu
qu'a présent nous voila tout portés, il n'y a plus que votre golt qui décide; et puisqu'on peut
vous plaire, et que je vous aime, a quoi dois-je m'attendre? Que ferez-vous de moi?
Prononcez, madame.

Que ne me dites-vous cela ailleurs? répondit-elle. Cette circonstance-ci me décourage; je
m'imagine toujours que vous en profitez, et je voudrais que vous n'eussiez ici pour vous que
mes dispositions.

Vos dispositions! s'écria-t-il, pendant que j'étais indigné dans ma niche. Ah! madame, suivez-
les, ne les contraignez pas, vous me mettez au comble de la joie; suivez-les, et si, malgré
tout ce que je vous ai dit, vous me craignez encore, si ma parole ne vous a pas tout a fait
rassurée, eh bien, qu'importe? Oui, craignez-moi, doutez de ma discrétion; j'y consens, je
vous passe cette injure, pourvu qu'elle serve a hater ces dispositions dont vous me parlez, et
qui me ravissent. Oui, madame, il faut me ménager, vous ferez bien; j'ai envie de vous le dire
moi-méme; je sens qu'a force d'amour on peut manquer de délicatesse; je vous aime tant
que je n'ai pas la force de refuser ce petit secours contre vous: je n'en aurais pas pourtant



besoin si vous me connaissiez, et je devrais tout a I'amour; oubliez donc que nous sommes
ici, songez que vous m'auriez aimé tét ou tard, puisque vous y étiez disposée, et que je
n'aurais rien négligé pour cela.

Je ne m'en défends point, dit-elle, je vous distinguais, j'ai plus d'une fois demandé de vos
nouvelles.

Eh bien, dit-il avec feu, louons-nous donc de cette aventure, il n'y a point a hésiter, madame.
Quand je songe, répondit-elle, que c'est un engagement qu'il s'agit de prendre, un
engagement, chevalier! cela me fait peur. Pensez de moi comme il vous plaira, quelles que
soient vos idées, je ne les combats plus, mais il n'en est pas moins vrai que la vie que je
meéne est bien éloignée de ce que vous me demandez; et puisqu'enfin il faut tout dire, savez-
vous bien que je vous fuyais, que je me suis plus d'une fois abstenue d'aller chez les gens
chez qui je vous rencontrais? Je n'y ai pourtant encore été que trop souvent.

Quoi! dit-il, vous me fuyiez, pendant que je vous cherchais! vous me l'avouez, et je ne
profiterais pas du hasard qui m'en venge, et je vous laisserais la liberté de me fuir encore!
Non, madame, je ne vous quitte point que je ne sois sdr de votre coeur, et qu'il ne m'ait mis a
I'abri de cette cruauté-la. Non, vous ne m'échapperez plus, je vous adore, il faut que vous
m'aimiez, il faut que vous me le disiez, que je le sache, que je n'en puisse douter. Quelle
impétuosité! s'écria-t-elle, comme il me persécute! Ah! chevalier, quel tyran vous étes, et que
je suis imprudente de vous en avoir tant dit!

Eh! répondit-il avec douceur, qu'est-ce qui vous arréte? Qu'a-t-il donc de si terrible pour vous,
cet engagement que vous redoutez tant? Ce serait a moi a le craindre; ce n'est pas vous qui
risquez de voir finir mon amour, vous étes trop aimable pour cela, c'est moi qui le suis mille
fois moins que vous, et qui par la suis exposé a la douleur de voir finir le vétre, sans qu'il y ait
de votre faute et que je puisse m'en plaindre; mais n'importe, ne m'aimassiez-vous qu'un
jour, ces beaux yeux noirs qui m'enchantent ne dussent-ils jeter sur moi qu'un seul regard un
peu tendre, je me croirais encore trop heureux.

Et moi qui I'écoutais, vous ne sauriez vous figurer de quelle beauté je les trouvais dans ma
colére, ces beaux yeux noirs dont il faisait I'éloge.

C'est bien a vous, vraiment, a parler de fidélité! lui dit-elle. M'aimeriez-vous aujourd'hui si
vous n'étiez pas un inconstant? N'était-ce pas une autre que moi que vous cherchiez ici? Je
ne vous demanderai point qui elle est, vous étes trop honnéte homme pour me le dire, et je
ne dois pas le savoir; mais je suis persuadée qu'elle est aimable, et vous la quittez pourtant,
cela est-il de bon augure pour moi?

Que vous vous rendez peu de justice, et quelle comparaison vous faites! répondit-il. Y avait-il
six mois que je vous voyais avant que je vous aimasse? Quelle différence entre une
personne qu'on aime, parce qu'on ne saurait faire autrement, parce qu'on est né avec un
penchant naturel et invincible pour elle (c'est de vous que je parle), et une femme a qui on ne
s'arréte que parce qu'il faut faire quelque chose, que parce que c'est une de ces coquettes
qui s'avisent de s'adresser a vous, qui ne sauraient se passer d'amants; a qui on parle
d'amour sans qu'on les aime; qui s'imaginent vous aimer elles-mémes seulement parce
gu'elles vous le disent, et qui s'engagent avec vous par oisiveté, par caprice, par vanité, par
étourderie, par un golt passager que je n'oserais vous expliquer, et qui ne mérite pas que je
vous en entretienne; enfin par tout ce qui vous plaira. Quelle différence, encore une fois,
entre une aussi fade, aussi languissante, aussi peu digne liaison, et la vérité des sentiments
que j'ai pris pour vous dés que je vous ai vue; dont je me serais fort bien passé, et que j'ai
gardés contre toute apparence de succés! Distinguons les choses, je vous prie, ne
confondons point un simple amusement avec une inclination sérieuse, et laissons-la cette



chicane.

Je me lasse de dire que Mme de Ferval soupira; elle fit pourtant encore un soupir ici, et il est
vrai que chez les femmes ces situations-la en fourmillent de faux ou de véritables.

Que vous étes pressant, chevalier! dit-elle aprés; je conviens que vous étes aimable, et que
vous ne l'étes que trop. N'est-ce pas assez? Faut-il encore vous dire qu'on pourra vous
aimer? A quoi cela ressemblera-t-il? Ne soupgonnerez-vous pas vous-méme que vous ne
devez ce que je vous dis d'obligeant qu'a mon aventure? Encore si j'avais été prévenue de
cet amour-la, ce que j'y répondrais aujourd'hui aurait meilleure grace, et vous m'en sauriez
plus de gré aussi; mais s'entendre dire qu'on est aimée, avouer sur-le-champ qu'on le veut
bien, et tout cela dans I'espace d'une demi-heure; en vérité il n'y a rien de pareil; je crois qu'il
faudrait un petit intervalle, et vous n'y perdriez point, chevalier.

Eh! madame, vous n'y songez pas, reprit-il; souvenez-vous donc qu'il y a quatre mois que je
VOUS aime, que mes yeux vous en entretiennent, que vous y prenez garde, et que vous me
distinguez, dites-vous. Quatre mois! Les bienséances ne sont-elles pas satisfaites? Eh! de
grace, plus de scrupules; vous baissez les yeux, vous rougissez (et peut-étre ne supposait-il
le dernier que pour lui faire honneur); m'aimez-vous un peu? Voulez-vous que je le croie? Le
voulez-vous? Oui n'est-ce pas? Encore un mot, pour plus de sireté.

Quel enchanteur vous étes! répondit-elle; voila qui est étonnant, j'en suis honteuse. Non, il
n'y a rien d'impossible aprés ce qui m'arrive; je pense que je vous aimerai.

Eh! pourquoi me remettre, dit-il, et ne pas m'aimer tout a I'heure? Mais, chevalier, ajouta-t-
elle, vous qui parlez, ne me trompez-vous pas? M'aimez-vous vous-méme autant que vous le
dites? N'étes-vous pas un fripon? Vous étes si aimable que j'en ai peur, et j'hésite.

Ah! nous y voila! m'écriai-je involontairement, sans savoir que je parlais haut, et emporté par
le ton avec lequel elle prononga ces dernieres paroles; aussi était-ce un ton qui accordait ce
qu'elle lui disputait encore un peu dans ses expressions.

Le bruit que je fis me surprit moi-méme, et aussitét je me hatai de sortir de mon
retranchement pour m'esquiver; en me sauvant, j'entendis Mme de Ferval qui criait a son
tour: Ah! monsieur le chevalier, c'est lui qui nous écoute.

Le chevalier sortit de la chambre; il fut longtemps a ouvrir la porte, et puis: Qu'est-ce qui est
la? dit-il. Mais j'allais si vite que j'étais déja dans l'allée quand il m'apercut. La Remy filait, je
pense, a la porte de la rue, et voyant que je me retirais avec précipitation: Qu'est-ce que c'est
donc que cela? me dit-elle, qu'avez-vous fait? Vos deux locataires vous le diront, lui
répondis-je brusquement et sans la regarder, et puis je marchai dans la rue d'un pas
ordinaire.

Si je me sauvai au reste, ce n'est pas que je craignisse le chevalier; ce n'était que pour éviter
une scéne qui serait sans doute arrivée avec Jacob; car s'il ne m'avait pas connu, si j'avais
pu figurer comme M. de la Vallée, il est certain que je serais resté, et qu'il n'aurait pas méme
été question du retranchement ou je m'étais mis.

Mais il n'y avait que quatre ou cing mois qu'il m'avait vu Jacob; le moyen de tenir téte a un
homme qui avait cet avantage-la sur moi! Ma métamorphose était de trop fraiche date; il y a
de certaines hardiesses que I'homme qui est né avec du coeur ne saurait avoir; et
quoiqu'elles ne soient peut-étre pas des insolences, il faut pourtant, je crois, étre né insolent
pour en étre capable.

Quoi qu'il en soit, ce ne fut pas manque d'orgueil que je pliai dans cette occasion-ci, mais
mon orgueil avait de la pudeur, et voila pourquoi il ne tint pas.



Me voici donc sorti de chez la Remy avec beaucoup de mépris pour Mme de Ferval, mais
avec beaucoup d'estime pour sa figure, et il n'y a rien la d'étonnant: il n'est pas rare qu'une
maitresse coupable en devienne plus piquante. Vous croyez a présent que je poursuis mon
chemin, et que je retourne chez moi; point du tout, une nouvelle inquiétude me prend.
Voyons ce qu'ils deviendront, dis-je en moi-méme, a présent que je les ai interrompus; je les
ai quittés bien avancés; quel parti prendra-t-elle, cette femme? Aura-t-elle le courage de
demeurer?

Et la-dessus, j'entre dans l'allée d'une maison éloignée de cinquante pas de celle de la
Remy, et qui était vis-a-vis la petite rue ou Mme de Ferval avait laissé son carrosse. Je me
tapis la, d'ou je jetais les yeux tantbt sur cette petite rue, tantét sur la porte par ou je venais
de sortir, toujours le coeur ému; mais ému d'une maniére plus pénible que chez la Remy ou
j'entendais du moins ce qui se passait, et entendais si bien que c'était presque voir; ce qui
faisait que je savais a quoi m'en tenir. Mais je ne fus pas longtemps en peine, et je n'avais
pas attendu quatre minutes, quand je vis Mme de Ferval sortir de la porte du jardin, et rentrer
dans son carrosse. Apres quoi parut de l'autre c6té mon homme qui entra dans le sien, et
que je vis passer. Ce qui me calma sur-le-champ.

Tout ce qui me resta pour Mme de Ferval, ce fut ce qu'ordinairement on appelle un go(t,
mais un godt tranquille, et qui ne m'agita plus; c'est-a-dire que si on m'avait laissé en ce
moment le choix des femmes, ¢'aurait été a elle a qui j'aurais donné la préférence.

Vous jugez bien que tout ceci rompait notre commerce; elle ne devait pas elle-méme
souhaiter de me revoir, instruit comme je I'étais de son caractére; aussi ne songeais-je pas a
aller chez elle. Il était encore de bonne heure; Mme de Fécour m'avait recommandé de lui
donner au plus tét des nouvelles de mon voyage de Versalilles, et je pris le chemin de sa
maison avant que de retourner chez moi; j'y arrive.

Il n'y avait aucun de ses gens dans la cour, ils étaient apparemment disperseés; je ne vis pas
méme le portier, pas une femme en haut; je traversai tout son appartement sans rencontrer
personne, et je parvins jusqu'a une chambre dans laquelle j'entendais ou parler ou lire; car
c'était une continuité de ton qui ressemblait plus a une lecture qu'a un langage de
conversation. La porte n'était que poussée, je ne pensais pas que ce flt la peine de frapper a
une porte a demi ouverte, et j'entrai tout de suite a cause de la commodité.

J'avais soupgonné juste, on lisait au chevet du lit de Mme de Fécour, qui était couchée. Il y
avait une vieille femme de chambre assise au pied de son lit, un laquais debout auprés de la
fenétre, et c'était une grande dame, laide, maigre, d'une physionomie séche, sévére et
critique, qui lisait.

Ah! mon Dieu, dit-elle en pie-griéche, et s'interrompant quand je fus entré, est-ce que vous
n'avez pas fermé cette porte, vous autres? Il n'y a donc personne la-bas pour empécher de
monter? Ma soeur est-elle en état de voir du monde?

Le compliment n'était pas doux, mais il s'ajustait a merveilles a I'air de la personne qui le
pronongait; sa mine et son accueil étaient faits pour aller ensemble.

Elle n'avait pourtant pas l'air d'une dévote, celle-1a; et comme je I'ai connue depuis, j'ai envie
de vous dire en passant a quoi elle ressemblait.

Imaginez-vous de ces laides femmes qui ont bien senti qu'elles seraient négligées dans le
monde, qu'elles auraient la mortification de voir plaire les autres et de ne plaire jamais, et qui,
pour éviter cet affront-la, pour empécher qu'on ne voie la vraie cause de I'abandon ou elles
resteront, disent en elles-mémes, sans songer a Dieu ni a ses saints: Distinguons-nous par
des moeurs austéres; prenons une figure inaccessible, affectons une fiere régularité de



conduite, afin qu'on se persuade que c'est ma sagesse et non pas mon visage qui fait qu'on
ne me dit mot.

Et effectivement cela réussit quelquefois, et la dame en question passait pour une femme
hérissée de cette espéce de sagesse-la.

Comme elle m'avait déplu dés le premier coup d'oeil, son discours ne me démonta point, il
me parut convenable, et sans faire d'attention a elle, je saluai Mme de Fécour qui me dit: Ah!
c'est vous, monsieur de la Vallée; approchez, approchez. Ne querellez point, ma soeur, il n'y
a point de mal, je suis bien aise de le voir.

Eh! mon Dieu, madame, lui répondis-je, comme vous voila! Je vous quittai hier en si bonne
santé! Cela est vrai, mon enfant, reprit-elle assez bas, on ne pouvait pas se mieux porter;
jallai méme souper en compagnie, ou je mangeai beaucoup et de fort bon appétit. J'ai
pourtant pensé mourir cette nuit d'une colique si violente qu'on a cru qu'elle m'emporterait, et
qui m'a laissé la fiévre avec des accidents trés dangereux, dit-on; j'étouffe de temps en
temps, et on est d'avis de me faire confesser ce soir. |l faut bien que la chose soit sérieuse,
et voila ma soeur qui, heureusement pour moi, arriva hier de la campagne, et qui avait tout a
I'neure la bonté de me lire un chapitre de I'Imitation, cela est fort beau. Eh bien, monsieur de
la Vallée, contez-moi votre voyage; étes-vous content de M. de Fécour? Voici un accident qui
vient fort mal a propos pour vous, car je l'aurais pressé. Que vous a-t-il dit? J'ai tant de peine
a respirer que je ne saurais plus parler. Aurez-vous un emploi? C'est pour Paris que je l'ai
demandé.

Eh! ma soeur, lui dit l'autre, tenez-vous en repos; et vous, monsieur, ajouta-t-elle en
m'adressant la parole, allez-vous-en, je vous prie; vous voyez bien qu'il s'agit d'autre chose
ici que de vos affaires, et il ne fallait pas entrer sans savoir si vous le pouviez.

Doucement, dit la malade en respirant a plusieurs reprises, et pendant que je faisais la
révérence pour m'en aller, doucement, il ne savait pas comment j'étais, le pauvre gargon.
Adieu donc, monsieur de la Vallée. Hélas! c'est lui qui se porte bien! Voyez qu'il a I'air frais!
mais il n'a que vingt ans. Adieu, adieu, nous nous reverrons, ceci ne sera rien, je I'espere. Et
moi, madame, je le souhaite de tout mon coeur, lui dis-je en me retirant et ne saluant qu'elle;
aussi bien l'autre, a vue de pays, e(t-elle regu ma révérence en ingrate, et je sortis pour aller
chez moi.

Remarquez, chemin faisant, I'inconstance des choses de ce monde. La veille javais deux
maitresses, ou si vous voulez, deux amoureuses; le mot de maitresse signifie trop ici;
communément il veut dire une femme qui a donné son coeur, et qui veut le vétre; et les deux
personnes dont je parle, ne m'avaient je pense, ni donné le leur, ni ne s'étaient souciées
d'avoir le mien, qui ne s'était pas non plus soucié d'elles.

Je dis les deux personnes; car je crois pouvoir compter Mme de Fécour, et la joindre a Mme
de Ferval; et en vingt- quatre heures de temps, en voila une qu'on me souffle, que je perds
en la tenant; et I'autre qui se meurt; car Mme de Fécour m'avait paru mourante; et supposons
qu'elle en réchappat, nous allions étre quelque temps sans nous voir; son amour n'était
qu'une fantaisie, les fantaisies se passent; et puis n'y avait-il que moi de gros garcon a Paris
qui fat joli et qui n'e(t que vingt ans?

C'en était donc fait de ce cété-la, suivant toute apparence, et je ne m'en embarrassais gueére.
La Fécour, avec son énorme gorge, m'était fort indifférente; il n'y avait que cette hypocrite de
Ferval qui m'et un peu remué.

Elle avait des gréaces naturelles. Par-dessus cela, elle était fausse dévote, et ces femmes-Ia,
en fait d'amour, ont quelque chose de plus piquant que les autres; il y a dans leurs fagons je



ne sais quel mélange indéfinissable de mystere, de fourberie, d'avidité libertine et solitaire, et
en méme temps de retenue, qui tente extrémement: vous sentez qu'elles voudraient jouir
furtivement du plaisir de vous aimer et d'étre aimées, sans que vous y prissiez garde, ou
qu'elles voudraient du moins vous persuader que, dans tout ce qui se passe, elles sont vos
dupes et non pas vos complices.

Revenons, je m'en retourne enfin chez moi; je vais retrouver Mme de la Vallée qui m'aimait
tant, et que toutes mes dissipations n'empéchaient pas que je n'aimasse, et a cause de ses
agréments (car elle en avait), et a cause de cette pieuse tendresse qu'elle avait pour moi.

Je crois pourtant que je l'aurais aimée davantage si je n'avais été que son amant (j'appelle
aimer d'amour), mais quand on a d'aussi grandes obligations a une femme que je lui en
avais, en verité, ce n'est pas avec de I'amour qu'un bon coeur les paie, il se pénétre de
sentiments plus sérieux, il sent de I'amitié et de la reconnaissance; aussi en étais-je plein, et
je pense que I'amour en souffrait un peu.

Quand je serais revenu du plus long voyage, Mme de la Vallée ne m'aurait pas revu avec
plus de joie qu'elle en marqua. Je la trouvai priant Dieu pour mon heureux retour, et il n'y
avait pas plus d'une heure, a ce qu'elle me dit, qu'elle était revenue de I'église, ou elle avait
passeé une partie de l'apres-dinée, toujours a mon intention; car elle ne parlait plus a Dieu
que de moi seul, et a la vérité, c'était toujours lui parler pour elle dans un autre sens.

Le motif de ses prieres, quand j'y songe, devait pourtant étre quelque chose de fort plaisant,
je suis sar qu'il n'y en avait pas une ou elle ne dit: Conservez-moi mon mari, ou bien: Je vous
remercie de me l'avoir donné; ce qui, a le bien rendre, ne signifiait autre chose, sinon: Mon
Dieu, conservez-moi les douceurs que vous m'avez procurées par le saint mariage, ou: Je
vous rends mes actions de graces de ces douceurs que je golte en tout bien et tout honneur
par votre sainte volonté, dans I'état ou vous m'avez mise.

Et jugez combien de pareilles priéres étaient ferventes; les dévots n‘aiment jamais tant Dieu
que lorsqu'ils en ont obtenu leurs petites satisfactions temporelles, et jamais on ne prie mieux
que quand l'esprit et la chair sont contents, et prient ensemble; il n'y a que lorsque la chair
languit, souffre, et n'a pas son compte, et qu'il faut que I'esprit soit dévot tout seul, qu'on a de
la peine.

Mais Mme de la Vallée n'était pas dans ce cas-la; elle n'avait rien a souhaiter, ses
satisfactions étaient Iégitimes, elle pouvait en jouir en conscience; aussi sa dévotion en avait-
elle augmenté de moitié, sans en étre apparemment plus méritoire, puisque c'était le plaisir
de posséder ce cher mari, ce gros brunet, comme elle m'appelait quelquefois, et non pas
I'amour de Dieu, qui était I'ame de sa dévotion.

Nous soupames chez notre hétesse, qui, de la maniere dont elle en agissait, me parut
cordialement amoureuse de moi, sans qu'elle s'en apergit elle-méme peut-étre. La bonne
femme me trouvait a son gré et le témoignait tout de suite, comme elle le sentait.

Oh! pour cela, madame de la Vallée, il n'y a rien a dire, vous avez pris la un mari de bonne
mine, un gros dodu que tout le monde aimera; moi a qui il n'est rien, je I'aime de tout mon
coeur, disait-elle; et puis, un moment aprés: Vous ne devez pas avoir regret de vous étre
mariée si tard, vous n'auriez pas mieux choisi il y a vingt ans au moins. Et mille autres
naivetés de la méme force qui ne divertissaient pas beaucoup Mme de la Vallée, surtout
quand elles tombaient sur ce mariage tardif, et qu'elles la harcelaient sur son age.

Mais, mon Dieu! madame, lui répondit-elle d'un ton doux et brusque; Je conviens que j'ai
bien choisi, je suis fort satisfaite de mon choix, et trés ravie qu'il vous plaise. Au surplus, je ne
me suis pas mariée si tard, que je ne me sois encore mariée fort a propos, ce me semble, on



est fort bonne a marier a mon age; n'est-ce pas, mon ami? ajouta-t-elle en mettant sa main
dans la mienne, et en me regardant avec des yeux qui me disaient confidemment: Tu m'as
paru content.

Comment donc, ma chere femme, si vous étes bonne! répondais-je; et a quel age est-on
meilleure et plus ragodtante, s'il vous plait? La-dessus, elle souriait, me serrait la main, et
finissait par demander, presque en soupirant: Quelle heure est-ilI? pour savoir s'il n'était pas
temps de sortir de table: c'était Ia son refrain.

Quant a l'autre petite personne, la fille de Mme d'Alain, je la voyais qui, d'un coin de l'oeil,
observait notre chaste amour, et qui ne le voyait pas, je pense, d'un regard aussi innocent
qu'il I'était. Agathe avait le bras et la main passables, et je remarquais que la friponne jouait
d'industrie pour les mettre en vue le plus qu'elle pouvait, comme si elle avait voulu me dire:
Regardez, votre femme a-t-elle rien qui vaille cela?

C'est pour la derniére fois que je fais ces sortes de détails; a I'égard d'Agathe, je pourrai en
parler encore; mais de ma fagon de vivre avec Mme de la Vallée, je n'en dirai plus mot; on
est suffisamment instruit de son caractére, et de ses tendresses pour moi. Nous voila mariés;
je sais tout ce que je lui dois; j'irai toujours au-devant de ce qui pourra lui faire plaisir; je suis
dans la fleur de mon age; elle est encore fraiche, malgré le sien; et quand elle ne le serait
pas, la reconnaissance, dans un jeune homme qui a des sentiments, peut suppléer a bien
des choses: elle a de grandes ressources. D'ailleurs, Mme de la Vallée m'aime avec une
passion dont la singularité lui tiendrait lieu d'agréments, si elle en manquait; son coeur se
livre @ moi dans un gout dévot qui me réveille. Mme de la Vallée, toute tendre qu'elle est,
n'est point jalouse; je n'ai point de compte importun a lui rendre de mes actions, qui jusqu'ici,
comme vous voyez, n'ont déja été que trop infidéles, et qui n'en font point espérer sitét de
plus réglées. Suis-je absent, Mme de la Vallée souhaite ardemment mon retour, mais I'attend
en paix; me revoit-elle? point de questions, la voila charmée, pourvu que je l'aime, et je
I'aimerai.

Qu'on s'imagine donc de ma part toutes les attentions possibles pour elle; qu'on suppose
entre nous le ménage le plus doux et le plus tranquille; tel sera le nétre; et je ne ferai plus
mention d'elle que dans les choses ou par hasard elle se trouvera mélée. Hélas! bientot ne
sera-t-elle plus de rien dans tout ce qui me regarde; le moment qui doit me I'enlever n'est pas
loin, et je ne serai pas longtemps sans revenir a elle pour faire le récit de sa mort et celui de
la douleur que j'en eus.

Vous n'aurez pas oublié que M. Bono nous avait dit ce jour-la, a la jeune dame de Versailles
et a moi, de l'aller voir, et nous avions eu soin de demander son adresse a son cocher, qui
nous avait ramenés de Versalilles.

Je restai le lendemain toute la matinée chez moi; je ne m'y ennuyai pas; je m'y délectai dans
le plaisir de me trouver tout a coup un maitre de maison; j'y savourai ma fortune, j'y godtai
mes aises, je me regardai dans mon appartement; j'y marchai, je m'y assis, j'y souris a mes
meubles, j'y révai a ma cuisiniére, qu'il ne tenait qu'a moi de faire venir, et que je crois que
j'appelai pour la voir; enfin j'y contemplai ma robe de chambre et mes pantoufles; et je vous
assure que ce ne furent pas la les deux articles qui me touchérent le moins; de combien de
petits bonheurs 'homme du monde est-il entouré et qu'il ne sent point, parce qu'il est né avec
eux?

Comment donc, des pantoufles et une robe de chambre a Jacob! Car c'était en me regardant
comme Jacob que j'étais si délicieusement étonné de me voir dans cet équipage; c'était de
Jacob que M. de la Vallée empruntait toute sa joie. Ce moment-la n'était si doux qu'a cause
du petit paysan.



Je vous dirai, au reste, que, tout enthousiasmé que j'étais de cette agréable métamorphose,
elle ne me donna que du plaisir et point de vanité. Je m'en estimai plus heureux, et voila tout,
je n'allai pas plus loin.

Attendez pourtant, il faut conter les choses exactement; il est vrai que je ne me sentis point
plus glorieux, que je n'eus point cette vanité qui fait qu'un homme va se donner des airs;
mais j'en eus une autre, et la voici.

C'est que je songeai en moi-méme qu'il ne fallait pas paraitre aux autres ni si joyeux, ni si
surpris de mon bonheur, qu'il était bon qu'on ne remarquat pas combien j'y étais sensible, et
que si je ne me contenais pas, on dirait: Ah! le pauvre petit gargon, qu'il est aise! il ne sait a
qui le dire.

Et j'aurais été honteux qu'on fit cette réflexion-1a; je ne l'aurais pas méme aimée dans ma
femme; je voulais bien qu'elle st que j'étais charmé, et je le lui répétais cent fois par jour,
mais je voulais le lui dire moi-méme, et non pas qu'elle y prit garde en son particulier: j'y
faisais une grande différence, sans déméler que confusément pourquoi; et la vérité est qu'en
penétrant par elle-méme toute ma joie, elle elt bien vu que c'était ce petit valet, ce petit
paysan, ce petit misérable qui se trouvait si heureux d'avoir changé d'état, et il m'aurait été
déplaisant qu'elle m'elit envisagé sous ces faces-la: c'était assez qu'elle me crit heureux,
sans songer a ma bassesse passée. Cette idée-la n'était bonne que chez moi, qui en faisais
intérieurement la source de ma joie; mais il n'était pas nécessaire que les autres entrassent
si avant dans le secret de mes plaisirs, ni sussent de quoi je les composais.

Sur les trois heures aprés-midi, vépres sonnérent; ma femme y alla pendant que je lisais je
ne sais quel livre sérieux que je n'entendais pas trop, que je ne me souciais pas trop
d'entendre, et auquel je ne m'amusais que pour imiter la contenance d'un honnéte homme
chez soi.

Quand ma compagne fut partie, je quittai ma robe de chambre (laissez-moi en parler pendant
gu'elle me réjouit, cela ne durera pas; j'y serai bientét accoutumé), je m'habillai, et je sortis
pour aller voir la jeune dame de Versailles, pour qui j'avais congu une assez tendre estime,
comme vous l'avez pu voir dans ce que je vous ai déja dit.

Tout M. de la Vallée que j'étais, moi qui n'avais jamais eu d'autre voiture que mes jambes, ou
que ma charrette, quand j'avais mené a Paris le vin du seigneur de notre village, je n'avais
pas assurément besoin de carrosse pour aller chez cette dame, et je ne songeais pas non
plus a en prendre; mais un fiacre qui m'arréta sur une place que je traversais me tenta: Avez-
vous affaire de moi, mon gentilhomme? me dit-il.

Ma foi, mon gentilhomme me gagna; et je lui dis: Approche.

Voici pourtant des airs, me direz-vous; point du tout, je ne pris ce carrosse que par
gaillardise, pour étre encore heureux de cette fagon-la, pour tater, chemin faisant, d'une autre
petite douceur dont je n'avais déja golté qu'une fois, en allant chez Mme Remy.

Il y avait quelques embarras dans la rue de la jeune dame en question, dont je vais vous dire
le nom, pour la commodité de mon récit: c'était Mme d'Orville. Mon fiacre fut obligé de me
descendre a quelques pas de chez elle.

A peine en étais-je descendu, que j'entendis un grand bruit a vingt pas derriere moi. Je me
retournai, et je vis un jeune homme d'une trés belle figure, et fort bien mis, a peu prés de
mon age, c'est-a-dire de vingt et un a vingt-deux ans, qui, I'épée a la main, se défendait du
mieux qu'il pouvait contre trois hommes qui avaient la lacheté de I'attaquer ensemble.

En pareil cas, le peuple crie, fait du tintamarre, mais ne secourt point: il y avait autour des



combattants un cercle de canailles qui s'augmentait a tous moments, et qui les suivait, tantét
s'avangant, tantét reculant, @ mesure que ce brave jeune homme était poussé et reculait plus
Oou moins.

Le danger ou je le vis et I'indignité de leur action m'émut le coeur a un point que, sans hésiter
et sans aucune réflexion, me sentant une épée au cété, je la tire, fais le tour de mon fiacre
pour gagner le milieu de la rue, et je vole comme un lion au secours du jeune homme en lui
criant: Courage, monsieur, courage!

Et il était temps que j'arrivasse; car il y en avait un des trois qui, pendant que le jeune homme
bataillait contre les autres, allait tout a son aise lui plonger de c6té son épée dans le corps.
Arréte, arréte, a moi! criai-je a celui-ci en allant a lui; ce qui I'obligea bien vite a me faire face.
Le mouvement qu'il fit le remit du cété de ses camarades, et me donna la liberté de me
joindre au jeune homme, qui en reprit de nouvelles forces, et qui, voyant avec quelle ardeur
j'y allais, poussa a son tour ces misérables, sur qui j'allongeais a tout instant et a bras
raccourci des bottes qu'ils ne paraient qu'en lachant. Je dis a bras raccourci; car c'est la
maniére de combattre d'un homme qui a du coeur et qui n'a jamais manié d'épée; il n'y fait
pas plus de fagon, et n'en est peut-étre pas moins dangereux ennemi pour n'en savoir pas
davantage.

Quoi qu'il en soit, nos trois hommes reculérent, malgré la supériorité du nombre qu'ils avaient
encore; mais aussi n'étaient-ce pas des braves gens, leur combat en fait foi. Ajoutez a cela
que mon action anima le peuple en notre faveur. On ne vit pas plus t6t ces trois hommes
lacher le pied, que I'un avec un grand baton, I'autre avec un manche a balai, l'autre avec une
arme de la méme espéce, vint les charger et acheva de les mettre en fuite.

Nous laissames la canaille courir aprés eux avec des huées, et nous restames sur le champ
de bataille, qui, je ne sais comment, se trouva alors prés de la porte de Mme d'Orville; de
sorte que l'inconnu que je venais de défendre entra dans sa maison pour se débarrasser de
la foule importune qui nous environnait.

Son habit, et la main dont il tenait son épée, étaient tout ensanglantés. Je priai qu'on fit venir
un chirurgien; il y a de ces messieurs-la dans tous les quartiers, et il nous en vint un presque
sur-le-champ.

Une partie de ce peuple nous avait suivis jusque dans la cour de Mme d'Orville, ce qui causa
une rumeur dans la maison qui en fit descendre les locataires de tous les étages. Mme
d'Orville logeait au premier sur le derriére, et vint savoir, comme les autres, de quoi il
s'agissait. Jugez de son étonnement quand elle me vit 1a, tenant encore mon épée nue a la
main, parce qu'on est distrait en pareil cas, et que d'ailleurs je n'avais pas eu méme assez
d'espace pour la remettre dans le fourreau, tant nous étions pressés par la populace.

Oh! c'est ici ou je me sentis un peu glorieux, un peu superbe, et ou mon coeur s'enfla du
courage que je venais de montrer et de la noble posture ou je me trouvais. Tout distrait que
je devais étre par ce qui se passait encore, je ne laissai pas que d'avoir quelques moments
de recueillement ou je me considérai avec cette épée a la main, et avec mon chapeau
enfoncé en mauvais gargon; car je devinais l'air que j'avais, et cela se sent; on se voit dans
son amour-propre, pour ainsi dire; et je vous avoue qu'en l'état ou je me supposais, je
m'estimais digne de quelques égards, que je me regardais moi-méme moins familierement et
avec plus de distinction qu'a l'ordinaire; je n'étais plus ce petit polisson surpris de son
bonheur, et qui trouvait tant de disproportion entre son aventure et lui. Ma foi! j'étais un
homme de mérite, a qui la fortune commengait a rendre justice.

Revenons a la cour de cette maison ou nous étions, mon jeune inconnu, moi, le chirurgien et



tout ce monde. Mme d'Orville m'y apergut tout d'un coup.

Eh! monsieur, c'est vous! s'écria-t-elle effrayée de dessus son escalier ou elle s'arréta. Eh!
que vous est-il donc arrivé? Etes-vous blessé? Je n'ai, répondis-je en la saluant d'un air de
héros tranquille, qu'une trés petite égratignure, madame, et ce n'est pas a moi a qui on en
voulait; c'est a monsieur qui est blessé, ajoutai-je en lui montrant le jeune inconnu a qui le
chirurgien parlait alors, et qui, je pense, n'avait ni entendu ce qu'elle m'avait dit, ni encore pris
garde a elle.

Ce chirurgien connaissait Mme d'Orville, il avait saigné son mari la veille, comme nous
I'apprimes apres; et voyant que ce jeune homme palissait, sans doute a cause de la quantité
de sang qu'il avait perdue et qu'il perdait encore:

Madame, dit-il a Mme d'Orville, je crains que monsieur ne se trouve mal; il n'y a pas moyen
de le visiter ici; voudriez-vous pour quelques moments nous préter chez vous une chambre
ou je puisse examiner ses blessures?

A ce discours, le jeune homme jeta les yeux sur la personne a qui on s'adressait, et me parut
étonné de voir une si aimable femme, qui, malgré la simplicité de sa parure, et mise en
femme qui vient de quitter son ménage, avait pourtant I'air noble et digne de respect.

Ce que vous me demandez n'est point une grace, et ne saurait se refuser, répondit Mme
d'Orville au chirurgien, pendant que l'autre 6tait son chapeau et la saluait d'une fagon qui
marquait beaucoup de considération. Venez, messieurs, ajouta-t-elle, puisqu'il n'y a point de
temps a perdre.

Je ne suis faché de cet accident-ci, dit alors le jeune homme, que parce que je vais vous
embarrasser, madame. Et la-dessus il s'avanga, et monta l'escalier en s'appuyant sur moi, a
qui il avait déja dit par intervalles mille choses obligeantes, et qu'il n'appelait que son cher
ami. Vous sentez-vous faible? lui dis-je. Pas beaucoup, reprit-il, je ne me crois blessé qu'au
bras et un peu a la main; ce ne sera rien, je n'aurai perdu qu'un peu de sang, et j'y aurai
gagné un ami qui m'a sauvé la vie.

Ohn! pardi, lui dis-je, il n'y a pas a me remercier de ce que j'ai fait, car j'y ai eu trop de plaisir,
et je vous ai aimé tout d'un coup, seulement en vous regardant. J'espére que vous m'aimerez
toujours, reprit-il, et nous entrions dans l'appartement de Mme d'Orville, qui nous avait
précédés pour ouvrir un cabinet assez propre, ou elle nous fit entrer avec le chirurgien, et ou
il y avait un petit lit qui était celui de la mére de cette dame.

A peine y fimes-nous, que son mari, M. d'Orville m'envoya une petite servante d'assez
bonne fagon, qui me fit des compliments de sa part, et me dit que sa femme venait de lui
apprendre que j'étais la personne a qui il avait tant d'obligation, qu'il ne pouvait se lever a
cause qu'il était malade, mais qu'il espérait que je voudrais bien lui faire I'hnonneur de le voir
avant que je m'en allasse.

Pendant que cette servante me parlait, Mme d'Orville tirait d'une armoire tout le linge dont on
pouvait avoir besoin pour le blessé.

Dites a M. d'Orville, répondis-je, que c'est moi qui aurai I'nonneur de le saluer; que je vais
dans un instant passer dans sa chambre, et que j'attends seulement qu'on ait visité les
blessures de monsieur, ajoutai-je en montrant le jeune homme a qui on avait déja 6té son
habit, et qui était assis dans un grand fauteuil.

Mme d'Orville sortit alors du cabinet; le chirurgien fit sa charge, visita le jeune homme, et ne
lui trouva qu'une blessure au bras, qui n'était point dangereuse, mais de laquelle il perdait
beaucoup de sang. On y remédia; et comme Mme d'Orville avait pourvu a tout, le blessé



changea de linge; et pendant que le chirurgien lui aidait a se rhabiller, j'allai voir cette dame
et son mari, a qui, tout malade et tout couché qu'il était, je trouvai l'air d'un honnéte homme,
je veux dire d'un homme qui a de la naissance: on voyait bien a ses fagons, a ses discours,
qu'il aurait di étre mieux logé qu'il n'était, et que l'obscurité ou il vivait venait de quelque
infortune. Il faut qu'il soit arrivé quelque chose a cet homme-la, disait-on en le voyant; il n'est
pas a sa place.

Et en effet, ces choses-la se sentent; il en est de ce que je dis la-dessus comme d'un homme
d'une certaine condition a qui vous donneriez un habit de paysan; en faites-vous un paysan
pour cela? Non, vous voyez qu'il n'en porte que I'habit; sa figure en est vétue, et point
habillée, pour ainsi dire; il y a des attitudes, et des mouvements, et des gestes dans cette
figure, qui font qu'elle est étrangére au vétement qui la couvre.

Il en était donc a peu prés de méme de M. d'Orville; quoiqu'il et un logement et des
meubles, on trouvait qu'il n'était ni logé ni meublé. Voila tout ce que je dirai de lui a cet égard.
C'en est assez sur un homme que je n'ai guéere vu, et dont la femme sera bientét veuve.

Il n'y a point de remerciments qu'il ne me fit sur mon aventure de Versailles avec Mme
d'Orville, point d'éloges qu'il ne donnat a mon caractére; mais j'abrége. Je ne vis point la
meére; apparemment elle était sortie. Nous parlames de M. Bono, qui nous avait recommandé
de l'aller voir, et il fut décidé que nous nous y rendrions le lendemain, et que, pour n'y aller ni
plus t6t ni plus tard I'un que l'autre, je viendrais prendre Mme d'Orville sur les deux heures et
demie.

Nous en étions la, quand le blessé entra dans la chambre avec le chirurgien. Autres
remerciments de sa part sur tous les secours qu'il avait regus dans la maison; force regards
sur Mme d'Orville, mais modestes, respectueux, enfin ménagés avec beaucoup de
discrétion; le tout soutenu de je ne sais quelle politesse tendre dans ses discours, mais d'une
tendresse presque imperceptible et hors de la portée d'un mari, qui, quoiqu'il aime sa femme,
I'aime en homme tranquille, et qui a fait sa fortune auprés d'elle, ce qui lui 6te en pareil cas
une certaine finesse de sentiment, et lui épaissit extrémement l'intelligence.

Quant a moi, je remarquai sur-le-champ cette petite teinte de tendresse dont je parle, parce
que, sans le savoir encore, j'étais trés disposé a aimer Mme d'Orville, et je suis sOr que cette
dame le remarqua aussi: j'en eus du moins pour garant sa fagon d'écouter le jeune homme,
un certain baissement d'yeux, et ses reparties modiques et rares.

Et puis, Mme d'Orville était si aimable! En faut-il davantage pour mettre une femme au fait,
quelque raisonnable qu'elle soit? Est-ce que cela ne lui donne pas alors le sens de tout ce
qu'on lui dit? Y a-t-il rien dans ce godlt-la qui puisse lui échapper, et ne s'attend-elle pas
toujours a pareille chose?

Mais, monsieur, pourquoi ces trois hommes vous ont-ils attaqué? lui dit le mari, qui le plus
souvent répondait pour sa femme, et qui, de la meilleure foi du monde, disputait de
compliments avec le blessé, parce qu'il ne voyait dans les siens que les expressions d'une
simple et pure reconnaissance. Les connaissez-vous, ces trois hommes? ajouta-t-il.

Non, monsieur, reprit le jeune homme, qui, comme vous le verrez dans la suite, nous cacha
alors le vrai sujet de son combat; je n'ai fait que les rencontrer; ils venaient a moi dans cette
rue-ci; j'étais distrait; je les ai fort regardés en passant sans songer a eux; cela leur a déplu;
un d'entre eux m'a dit quelque chose d'impertinent; je lui ai répondu; ils ont répliqué tous
trois. La-dessus je n'ai pu m'empécher de leur donner quelques marques de mépris; un d'eux
m'a dit une injure, je n'y ai reparti qu'en l'attaquant, ils se sont joints a lui, je les ai eus tous
trois sur les bras, et j'aurais succombé sans doute, si monsieur (il parlait de moi) n'était



généreusement venu me défendre.

Je lui dis qu'il n'y avait pas la une grande générosité; que tout honnéte homme a ma place
aurait fait de méme. Ensuite: N'auriez-vous pas besoin de vous reposer plus longtemps, lui
dit M. d'Orville, ne sortez-vous pas trop t6t? N'étes-vous pas affaibli? Nullement, monsieur, il
n'y a point de danger, dit a son tour le chirurgien; monsieur est en état de se retirer chez lui, il
ne lui faut qu'une voiture; on en trouvera sur la place voisine.

Aussitbt la petite servante part pour en amener une; la voiture arrive; le blessé me prie de ne
le pas quitter; j'aurais mieux aimé rester pour avoir le plaisir d'étre avec Mme d'Orville; mais |l
n'y avait pas moyen de le refuser, aprés le service que je venais de lui rendre.

Je le suivis donc; une petite toux, qui prit au mari, abrégea toutes les politesses avec
lesquelles on se serait encore reconduit de part et d'autre; nous voila descendus; le
chirurgien, qui nous reconduisit jusque dans la cour, me parut trés réveérencieux,
apparemment qu'il était bien payé; nous le quittons, et nous montons dans notre fiacre.

Je n'attendais rien de cette aventure-ci, et ne pensais pas qu'elle dit me rapporter autre
chose que I'honneur d'avoir fait une belle action. Ce fut la pourtant I'origine de ma fortune, et
je ne pouvais guére commencer ma course avec plus de bonheur.

Savez-vous qui était 'homme a qui probablement j'avais sauvé la vie? Rien qu'un des neveux
de celui qui pour lors gouvernait la France, du premier ministre, en un mot; vous sentez bien
que cela devient sérieux, surtout quand on a affaire a un des plus honnétes hommes du
monde, a un neveu qui aurait mérité d'étre fils de roi. Je n'ai jamais vu d'ame si noble.

Par quel hasard, me direz-vous, s'était-il trouvé exposé au péril dont vous le tirates? Vous
I'allez voir.

Ou allons-nous? lui dit le cocher. A tel endroit, répondit-il; et ce ne fut point le nom d'une rue
qu'il lui donna, mais seulement le nom d'une dame: Chez madame la marquise une telle; et
le cocher n'en demanda pas davantage, ce qui marquait que ce devait étre une maison fort
connue, et me faisait en méme temps soupconner que mon camarade était un homme de
conséquence. Aussi en avait-il la mine, et je soupgonnais juste.

Ah ca! mon cher ami, me dit-il dans le trajet; je vais vous dire la vérité de mon histoire, a
VOUS.

Dans le quartier d'ou nous sortons, il y a une femme que je rencontrai il y a quelques jours a
I'Opéra. Je la remarquai d'une loge ou j'étais avec des hommes; elle me parut extrémement
jolie, aussi l'est-elle; je demandai qui elle était, on ne la connaissait pas. Sur la fin de I'Opéra,
je sortis de ma loge pour aller la voir sortir de la sienne, et la regarder tout a mon aise. Je me
trouvai donc sur son passage, elle ne perdait rien a étre vue de pres; elle était avec une autre
femme assez bien faite; elle s'apercut de I'attention avec laquelle je la regardais; et de la
fagon dont elle y prit garde, il me sembla qu'elle me disait: En demeurerez-vous la? Enfin, je
vis je ne sais quoi dans ses yeux qui m'encourageait, qui m'assurait qu'elle ne serait pas d'un
difficile abord.

Il y a de certains airs dans une femme qui vous annoncent ce que vous pourriez devenir avec
elle; vous y démélez, quand elle vous regarde, s'il n'y a que de la coquetterie dans son fait,
ou si elle aurait envie de lier connaissance. Quand ce n'est que le premier, elle ne veut que
vous paraitre aimable, et voila tout, ses mines ne passent pas cela; quand c'est le second,
ces mines en disent davantage, elles vous appellent, et je crus voir ici que c'était le second.

Mais on a peur de se tromper, et je la suivis jusqu'a l'escalier sans rien oser que d'avoir
toujours les yeux sur elle, et la coudoyer méme en marchant.



Elle me tira d'intrigue, et remédia a ma retenue discréte par une petite finesse qu'elle
imagina, et qui fut de laisser tomber son éventail.

Je sentis son intention, et profitai du moyen qu'elle m'offrait de placer une politesse, et de lui
dire un mot ou deux en lui rendant I'éventail que je ramassai bien vite.

Ce fut pourtant elle qui, de peur de manquer son coup, parla la premiére: Monsieur, je vous
suis obligée, me dit-elle d'un air gracieux en le recevant. Je suis trop heureux, madame,
d'avoir pu vous rendre ce petit service, lui répondis-je le plus galamment qu'il me fut possible;
et comme en cet instant elle semblait chercher a mettre sirement le pied sur la premiéere
marche de l'escalier, je tirai encore parti de cela, et lui dis: Il y a bien du monde, on nous
pousse, que j'aie I'honneur de vous donner la main pour plus de slreté, madame.

Je le veux bien, dit-elle d'un air aisé, car je marche mal; et je la menai ainsi, toujours
I'entretenant du plaisir que j'avais eu a la voir, et de ce que j'avais fait pour la voir de plus
pres.

N'est-ce pas vous aussi, monsieur, que j'ai vu dans une telle loge? me dit-elle comme pour
m'insinuer a son tour qu'elle m'avait démélé.

Et de discours en discours, nous arrivames jusqu'en bas, ou un grand laquais (qui n'avait pas
trop I'air d'étre a elle, a la maniere prévenante dont il se présenta, ce qui est une liberté que
ces messieurs-la ne prennent pas avec leur maitresse) vint a elle, et lui dit qu'on aurait de la
peine a faire approcher le carrosse; mais qu'il n'était qu'a dix pas. Eh bien! allons jusque-la,
sauvons-nous, dit-elle a sa compagne, n'est-ce pas? Comme il vous plaira, reprit l'autre; et je
les y menai en rasant la muraille.

Le mien, je dis mon carrosse, n'était qu'a moiti€é chemin, notre court entretien m'avait
enhardi, et je leur proposai sans fagon d'y entrer, et de les ramener tout de suite chez elles
pour avoir plus t6t fait; mais elles ne voulurent pas.

J'observai seulement que celle que je tenais jetait un coup d'oeil sur I'équipage, et
I'examinait; et nous arrivames au leur qui, par parenthése, n'appartenait a aucune d'elles, et
n'était qu'un carrosse de remise qu'on leur avait prété.

J'ai oublié de vous dire qu'en la menant jusqu'a ce carrosse je l'avais priée de vouloir bien
que je la revisse chez elle. Ce qu'elle m'avait accordé sans fagon, et en femme du monde qui
rend, sans conséquence, politesse pour politesse. Volontiers, monsieur, vous me ferez
honneur, m'avait-elle répondu: A quoi elle avait ajouté tout ce qu'il fallait pour la trouver; de
sorte qu'en la quittant je la menacai d'une visite trés prompte.

Et en effet, j'y allai le lendemain; elle me parut assez bien logée, je vis des domestiques; il y
avait du monde et d'honnétes gens, autant que j'en pus juger; on y joua; j'y fus regu avec
distinction; nous elimes ensemble quelques instants de conversation particuliére; je lui parlai
d'amour; elle ne me désespéra pas, et elle m'en plut davantage. Nous nous entretenions
encore a l'écart, quand un de ceux qui viennent de m'attaquer entra. C'est un homme entre
deux ages, qui fait de la dépense, et que je crois de province; il me parut inquiet de notre
téte-a-téte; il me sembla aussi qu'elle avait égard a son inquiétude, et qu'elle se hata de
rejoindre sa compagne.

Quelques moments apres, je me retirai, et le lendemain je retournai chez elle de meilleure
heure que la veille. Elle était seule, je lui en contai sur nouveaux frais.

D'abord elle badina de mon amour d'un ton qui signifiait pourtant: Je voudrais qu'il fat vrai.
J'insistai pour la persuader. Mais cela est-il sérieux? Vous m'embarrassez; on pourrait vous
eécouter de reste, ce n'est pas la la difficulté, me dit-elle, mais ma situation ne me le permet



guere; je suis veuve, je plaide, il me restera peu de bien peut-étre. Vous avez vu ici un assez
grand homme d'une figure bien au-dessous de la vétre, et qui n'est qu'un simple bourgeois,
mais qui est riche, et dont je puis faire un mari quand il me plaira, il m'en presse beaucoup; et
j'ai tant de peine a m'y résoudre que je n'ai rien décidé jusqu'ici, et depuis un jour ou deux,
ajouta-t-elle en souriant, je déciderais encore moins, si je m'en croyais. Il y a des gens qu'on
aimerait plus volontiers qu'on en épouserait d'autres; mais j'ai trop peu de fortune pour suivre
mes godts; je ne saurais méme demeurer encore longtemps a Paris, comme il me
conviendrait d'y étre, et si je n'épouse pas, il faut que je m'en retourne a une terre que je
hais, et dont le séjour est si triste qu'il me fait peur; ainsi comment voulez-vous que je fasse?
Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela, au reste; il faut que je sois folle; et je ne veux
plus vous voir.

A ce discours, je sentis a merveilles que j'étais avec une de ces beautés malaisées dont le
meilleur revenu consiste en un joli visage; je compris I'espece de liaison qu'elle avait avec cet
homme qu'elle qualifiait d'un mari futur; je sentis bien aussi qu'elle me disait: Si je le renvoie,
le remplacerez-vous, ou bien ne me demandez-vous qu'une infidélité passagére?

Petite fagcon de traiter I'amour qui me rebuta un peu; je ne m'étais imaginé qu'une femme
galante, et non pas intéressée; de sorte que, pendant qu'elle parlait, je n'étais pas d'accord
avec moi-méme sur ce que je devais lui répondre.

Mais je n'eus pas le temps de me déterminer, parce que ce bourgeois en question arriva et
nous surprit; il fronca le sourcil, mais insolemment, en homme qui peut mettre ordre a ce qu'il
voit; il est vrai que je tenais la main de cette femme quand il entra.

Elle eut beau le prendre d'un air riant avec lui, et lui dire méme: Je vous attendais; il n'en
reprit pas plus de sérénité, et sa physionomie resta toujours sombre et brutale.
Heureusement, vous ne vous ennuyez pas; ce fut la tout ce qu'elle en put tirer.

Pour moi, je ne daignai pas jeter les yeux sur lui, et ne cessai point d'entretenir cette femme
de mille cajoleries, pour le punir de son impertinent procédé. Apres quoi je sortis.

Le jeune homme en était Ia de son récit, quand le cocher arréta a quelques pas de la maison
ou il nous menait, et dont il ne pouvait approcher a cause de deux ou trois carrosses qui l'en
empéchaient. Nous sortimes du fiacre; je vis le jeune homme parler a un grand laquais, qui
ensuite ouvrit la portiere d'un de ces carrosses. Montez, mon cher ami, me dit aussitét mon
camarade. Ou? lui dis-je. Dans ce carrosse, me répondit-il; c'est le mien, que je n'ai pu
prendre en allant chez la femme en question.

Et remarquez qu'il n'y avait rien de plus leste que cet équipage.

Oh! oh! dis-je en moi-méme, ceci va encore plus loin que je ne croyais; voici du grand; est-ce
que mon ami serait un seigneur? Il faut prendre garde a vous, monsieur de la Vallée, et
tacher de parler bon frangais; vous étes vétu en enfant de famille, soutenez I'honneur du
justaucorps, et que votre entretien réponde a votre figure, qui est passable.

Je vous rends a peu pres ce que je pensai rapidement alors; et puis je montai en carrosse,
incertain si je devais y monter le premier, et n'osant en méme temps faire des compliments
la-dessus. Le savoir-vivre veut-il que j'aille en avant, ou bien veut-il que je recule? me disais-
je en lair, c'est-a-dire en montant. Car le cas était nouveau pour moi, et ma légéere
expérience ne m'apprenait rien sur cet article; sinon qu'on se fait des cérémonies lorsqu'on
est deux a une porte, et je penchais a croire que ce pouvait étre ici de méme.

A bon compte je montais toujours, et j'étais déja placé, que je songeais encore au parti qu'il
fallait prendre. Me voila donc cbdte a céte de mon ami de qualité, et de pair a compagnon



avec un homme a qui par hasard j'aurais fort bien pu cinq mois auparavant tenir la portiere
ouverte de ce carrosse que j'occupais avec lui. Je ne fis pourtant pas alors cette réflexion; je
la fais seulement a présent que j'écris; elle se présenta bien un peu, mais je refusai tout net
d'y faire attention; j'avais besoin d'avoir de la confiance, et elle me l'aurait 6tée.

Avez-vous a faire? me dit le comte d'Orsan (c'était le nom du maitre de I'équipage); je me
porte fort bien, et ne veux pas m'en retourner sitét chez moi; il est encore de bonne heure,
allons a la Comédie, j'y serai aussi a mon aise que dans ma chambre.

Jusque-la je m'étais assez possédé, je ne m'étais pas tout a fait perdu de vue; mais ceci fut
plus fort que moi, et la proposition d'étre mené ainsi gaillardement a la Comédie me tourna
entierement la téte; la hauteur de mon état m'éblouit; je me sentis étourdi d'une vapeur de
joie, de gloire, de fortune, de mondanité, si on veut bien me permettre de parler ainsi (car je
n'ignore pas qu'il y a des lecteurs facheux, quoique estimables, avec qui il vaut mieux laisser
la ce qu'on sent que de le dire, quand on ne peut lI'exprimer que d'une maniére qui paraitrait
singuliére; ce qui arrive quelquefois pourtant, surtout dans les choses ou il est question de
rendre ce qui se passe dans I'ame; cette &me qui se tourne en bien plus de fagcons que nous
n‘avons de moyens pour les dire, et a qui du moins on devrait laisser, dans son besoin, la
liberté de se servir des expressions du mieux qu'elle pourrait, pourvu qu'on entendit
clairement ce qu'elle voudrait dire, et qu'elle ne pat employer d'autres termes sans diminuer
ou altérer sa pensée). Ce sont les disputes fréquentes qu'on fait la-dessus, qui sont cause de
ma parenthése; je ne m'y serais pas engagé si j'avais cru la faire si longue, revenons.

Comme il vous plaira, lui répondis-je; et le carrosse partit.

Je ne vous ai pas achevé le récit de mon aventure, me dit-il, en voici le reste. J'ai diné
aujourd’hui chez Mme la marquise de...; sous prétexte d'affaires, j'en suis sorti sur les trois
heures pour aller chez cette femme.

Mon carrosse n'était point encore revenu; je n'ai vu aucun de mes gens en bas; il y a des
carrosses prés de 13, j'ai dit qu'on allat m'en chercher un, dans lequel je me suis mis, et qui
m'a conduit a sa porte.

A peine allais-je monter I'escalier, que j'ai vu paraitre cet homme de si brutale humeur qui en
descendait avec deux autres, et qui, son chapeau sur la téte, quoique je saluasse par
habitude, m'a rudement poussé en passant.

Vous étes bien grossier! lui ai-je dit en levant les épaules avec dédain. A qui parlez-vous? a
repris un des deux autres qui n‘avaient pas salué non plus. A tous, ai-je répondu.

A ce discours, il a porté la main sur la garde de son épée. J'ai cru devoir tirer la mienne, en
sautant en arriere, parce que deux de ces gens-la étaient au-dessus de moi, et avaient
encore deux marches a descendre; il n'y avait que l'autre qui était passé. Aussitét j'ai vu trois
eépées tirées contre moi; les laches m'ont poursuivi jusque dans la rue; et nous nous battions
encore quand vous étes venu a mon secours, et venu au moment ou I'un de mes assassins
m‘allait porter un coup mortel.

Oui, lui dis-je, j'en ai eu grande peur, et c'est pourquoi j'ai tant crié aprés lui pour empécher
son dessein, mais n'en parlons plus; ce sont des canailles, et la femme aussi.

Vous jugez bien du cas que je fais d'elle, me répondit-il, mais parlons de vous. Aprés ce que
vous avez fait pour moi, il n'y a point d'intérét que je ne doive prendre a ce qui vous regarde.

Il faut que je sache a qui j'ai tant d'obligation, et que de votre c6té vous me connaissiez
aussi.

On m'appelle le comte d'Orsan; je n'ai plus que ma mére; je suis fort riche; les personnes a



qui j'appartiens ont quelque crédit; j'ose vous dire qu'il n'y a rien ou je ne puisse vous servir;
et je serai trop heureux que vous m'en fournissiez I'occasion; réglez-vous la-dessus, et dites-
moi votre nom et votre fortune.

D'abord je le remerciai, cela va sans dire; mais brievement, parce qu'il le voulut ainsi, et que
je craignais d'ailleurs de m'engager dans quelque tournure de compliment qui ne fat pas d'un
golt convenable. Quand on manque d'éducation, il n'y parait jamais tant que lorsqu'on veut
en montrer.

Je remerciai donc dans les termes les plus simples; ensuite: Mon nom est la Vallée, lui dis-je;
vous étes un homme de qualité, et moi je ne suis pas un grand monsieur; mon pere demeure
a la campagne ou est tout son bien, et d'ou je ne fais presque que d'arriver dans l'intention
de me pousser et de devenir quelque chose, comme font tous les jeunes gens de province et
de ma sorte (et dans ce que je disais la, on voit que je n'étais que discret et point menteur).

Mais, ajoutai-je d'un ton plein de franchise, quand je ne ferais de ma vie rien a Paris, et que
mon voyage ne me vaudrait que le plaisir d'avoir été bon a un si honnéte homme que vous,
par ma foi, monsieur, je ne me plaindrais pas, je m'en retournerais content. |l me tendit la
main a ce discours, et me dit: Mon cher la Vallée, votre fortune n'est plus votre affaire, c'est
la mienne, c'est I'affaire de votre ami; car je suis le vbtre, et je veux que vous soyez le mien.

Le carrosse s'arréta alors, nous étions arrivés a la Comédie, et je n'eus le temps de répondre
que par un souris a de si affectueuses paroles.

Suivez-moi, me dit-il aprés avoir donné a un laquais de quoi prendre des billets; et nous
entrames; et me voila donc a la Comédie, d'abord au chauffoir, ne vous déplaise, ou le comte
d'Orsan trouva quelques amis qu'il salua.

Ici se dissiperent toutes ces enflures de coeur dont je vous ai parlé, toutes ces fumées de
vanité qui m'avaient monté a la téte.

Les airs et les fagons de ce pays-la me confondirent et m'épouvantérent. Hélas! mon
maintien annongait un si petit compagnon, je me voyais si gauche, si dérouté au milieu de ce
monde qui avait quelque chose de si aisé et de si leste! Que vas-tu faire de toi? me disais-je.

Aussi, de ma contenance, je n'en parlerai pas, attendu que je n'en avais point, a moins qu'on
ne dise que n'en point avoir est en avoir une. Il ne tint pourtant pas a moi de m'en donner
une autre; mais je crois que je n'en pus jamais venir a bout, non plus que d'avoir un visage
qui ne parQt ni déplacé ni honteux; car, pour étonné, je me serais consolé que le mien n'e(t
paru que cela, ce n'aurait été que signe que je n'avais jamais été a la Comédie, et il n'y aurait
pas eu grand mal; mais c'était une confusion secréte de me trouver Ia, un certain sentiment
de mon indignité qui m'empéchait d'y étre hardiment, et que j'aurais bien voulu qu'on ne vit
pas dans ma physionomie, et qu'on n'en voyait que mieux, parce que je m'efforgais de le
cacher.

Mes yeux m'embarrassaient, je ne savais sur qui les arréter; je n'osais prendre la liberté de
regarder les autres, de peur qu'on ne démélat dans mon peu d'assurance que ce n'était pas
a moi a avoir I'honneur d'étre avec de si honnétes gens, et que j'étais une figure de
contrebande; car je ne sache rien qui signifie mieux ce que je veux dire que cette expression
qui n'est pas trop noble.

Il est vrai aussi que je n'avais pas passé par assez de degrés d'instruction et
d'accroissements de fortune pour pouvoir me tenir au milieu de ce monde avec la hardiesse
requise. J'y avais sauté trop vite; je venais d'étre fait monsieur, encore n'avais-je pas la
subalterne éducation des messieurs de ma sorte, et je tremblais qu'on ne connit a ma mine



que ce monsieur-la avait été Jacob. Il y en a qui, a ma place, auraient eu le front de soutenir
cela, c'est-a-dire qui auraient payé d'effronterie; mais qu'est-ce qu'on y gagne? Rien. Ne voit-
on pas bien alors qu'un homme n'est effronté que parce qu'il devrait étre honteux?

Vous étes un peu changé, dit quelqu'un de ces messieurs au comte d'Orsan. Je le crois bien,
dit-il; et je pouvais étre pis. La-dessus il conta son histoire, et par conséquent la mienne, de
la maniére du monde la plus honorable pour moi. De sorte, dit-il en finissant, que c'est a
monsieur a qui je dois I'honneur de vous voir encore.

Autre fatigue pour La Vallée, sur qui ce discours attirait I'attention de ces messieurs; ils
parcouraient donc mon hétéroclite figure; et je pense qu'il n'y avait rien de si sot que moi, ni
de si plaisant a voir. Plus le comte d'Orsan me louait, plus il m'embarrassait.

Il fallait pourtant répondre, avec mon petit habit de soie et ma petite propreté bourgeoise,
dont je ne faisais plus d'estime depuis que je voyais tant d'habits magnifiques autour de moi.
Mais que répondre? Oh! point du tout, monsieur, vous vous moquez; et puis: C'est une
bagatelle, il n'y a pas de quoi; cela se devait; je suis votre serviteur.

Voila de mes réponses, que j'accompagnais civilement de courbettes de corps courtes et
fréquentes, auxquelles apparemment ces messieurs prirent godt, car il n'y en eut pas un qui
ne me fit des compliments pour avoir la sienne.

Un d'entre eux que je vis se retourner pour rire me mit au fait de la plaisanterie, et acheva de
m'anéantir; il n'y eut plus de courbettes; ma figure alla comme elle put, et mes réponses de
méme. Le comte d'Orsan, qui était un galant homme, d'un caractére d'esprit franc et droit,
continuait de parler sans s'apercevoir de ce qui se passait sur mon compte. Allons prendre
place, me dit-il. Et je le suivis. Il me mena sur le théatre, ou la quantité de monde me mit a
couvert de pareils affronts, et ou je me plagai avec lui comme un homme qui se sauve.

C'était une tragédie qu'on jouait, Mithridate, s'il m'en souvient. Ah! la grande actrice que celle
qui jouait Monime! J'en ferai le portrait dans ma sixieme partie, de méme que je ferai celui
des acteurs et des actrices qui ont brillé de mon temps.

Fin de la cinquiéme partie
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