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Première partie 
  
Avertissement 
Comme on  pourrait  soupçonner  cette  histoire-ci  d'avoir  été  faite  exprès  pour  amuser  le
public, je crois devoir avertir que je la tiens moi-même d'un ami qui l'a réellement trouvée,
comme il le dit ci-après, et que je n'y ai point d'autre part que d'en avoir retouché quelques
endroits  trop confus  et  trop négligés.  Ce qui  est  de vrai,  c'est  que si  c'était  une histoire
simplement imaginée, il y a toute apparence qu'elle n'aurait pas la forme qu'elle a. Marianne
n'y ferait ni de si longues ni de si fréquentes réflexions: il y aurait plus de faits, et moins de
morale; en un mot, on se serait conformé au goût général d'à présent, qui, dans un livre de
ce genre, n'est pas favorable aux choses un peu réfléchies et raisonnées. On ne veut dans
des aventures que les aventures mêmes, et Marianne, en écrivant les siennes, n'a point eu
égard à cela. Elle ne s'est refusée aucune des réflexions qui lui sont venues sur les accidents
de sa vie; ses réflexions sont quelquefois courtes, quelquefois longues, suivant le goût qu'elle
y a pris. Elle écrivait à une amie, qui, apparemment, aimait à penser: et d'ailleurs Marianne
était  retirée  du  monde,  situation  qui  rend  l'esprit  sérieux  et  philosophe.  Enfin,  voilà  son
ouvrage tel qu'il est, à quelque correction de mots près. On en donne la première partie au
public, pour voir ce qu'on en dira. Si elle plaît, le reste paraîtra successivement; il est tout
prêt. 
Avant que de donner cette histoire au public, il faut lui apprendre comment je l'ai trouvée. 
Il y a six mois que j'achetai une maison de campagne à quelques lieues de Rennes, qui,
depuis trente ans, a passé successivement entre les mains de cinq ou six personnes. J'ai
voulu faire changer quelque chose à la disposition du premier appartement,  et  dans une
armoire pratiquée dans l'enfoncement d'un mur,  on y a trouvé un manuscrit  en plusieurs
cahiers contenant l'histoire qu'on va lire, et le tout d'une écriture de femme. On me l'apporta;
je le lus avec deux de mes amis qui étaient chez moi, et qui depuis ce jour-là n'ont cessé de
me  dire  qu'il  fallait  le  faire  imprimer:  je  le  veux  bien,  d'autant  plus  que  cette  histoire
n'intéresse personne. Nous voyons par la date que nous avons trouvée à la fin du manuscrit,
qu'il y a quarante ans qu'il est écrit; nous avons changé le nom de deux personnes dont il y
est  parlé,  et  qui  sont  mortes.  Ce qui  y est  dit  d'elles  est  pourtant  très  indifférent;  mais
n'importe: il est toujours mieux de supprimer leurs noms. 
Voilà tout ce que j'avais à dire: ce petit préambule m'a paru nécessaire, et je l'ai fait du mieux
que j'ai pu, car je ne suis point auteur, et jamais on n'imprimera de moi que cette vingtaine de
lignes-ci. 
Passons maintenant à l'histoire. C'est une femme qui raconte sa vie; nous ne savons qui elle
était. C'est la Vie de Marianne; c'est ainsi qu'elle se nomme elle-même au commencement
de son histoire; elle prend ensuite le titre de comtesse; elle parle à une de ses amies dont le
nom est en blanc, et puis c'est tout. 
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Quand je vous ai fait le récit de quelques accidents de ma vie, je ne m'attendais pas, ma
chère amie, que vous me prieriez de vous la donner toute entière, et d'en faire un livre à
imprimer. Il est vrai que l'histoire en est particulière, mais je la gâterai, si je l'écris; car où
voulez-vous que je prenne un style? 
Il est vrai que dans le monde on m'a trouvé de l'esprit; mais, ma chère, je crois que cet esprit-
là n'est bon qu'à être dit, et qu'il ne vaudra rien à être lu. 
Nous autres jolies femmes, car j'ai été de ce nombre, personne n'a plus d'esprit que nous,
quand nous en avons un peu: les hommes ne savent plus alors la valeur de ce que nous
disons; en nous écoutant parler, ils nous regardent, et ce que nous disons profite de ce qu'ils
voient. 
J'ai vu une jolie femme dont la conversation passait  pour un enchantement, personne au
monde ne s'exprimait comme elle; c'était la vivacité, c'était la finesse même qui parlait: les
connaisseurs n'y pouvaient tenir de plaisir. La petite vérole lui vint, elle en resta extrêmement
marquée:  quand  la  pauvre  femme reparut,  ce  n'était  plus  qu'une  babillarde  incommode.
Voyez combien auparavant elle avait emprunté d'esprit de son visage! Il se pourrait bien faire
que  le  mien  m'en  eût  prêté  aussi  dans  le  temps  qu'on  m'en  trouvait  beaucoup.  Je  me
souviens de mes yeux de ce temps-là, et je crois qu'ils avaient plus d'esprit que moi. 
Combien de fois me suis-je surprise à dire des choses qui auraient eu bien de la peine à
passer toutes seules! Sans le jeu d'une physionomie friponne qui les accompagnait, on ne
m'aurait pas applaudie comme on faisait, et si une petite vérole était venue réduire cela à ce
que cela valait, franchement, je pense que j'y aurais perdu beaucoup. 
Il n'y a pas plus d'un mois, par exemple, que vous me parliez encore d'un certain jour (et il y
a douze ans que ce jour est passé) où, dans un repas, on se récria tant sur ma vivacité; eh
bien! en conscience, je n'étais qu'une étourdie. Croiriez-vous que je l'ai été souvent exprès,
pour voir jusqu'où va la duperie des hommes avec nous? Tout me réussissait,  et je vous
assure que dans la bouche d'une laide, mes folies auraient paru dignes des Petites-Maisons:
et peut-être que j'avais besoin d'être aimable dans tout ce que je disais de mieux. Car à cette
heure que mes agréments sont passés, je vois qu'on me trouve un esprit assez ordinaire, et
cependant je suis plus contente de moi que je ne l'ai jamais été. Mais enfin, puisque vous
voulez que j'écrive mon histoire, et que c'est une chose que vous demandez à mon amitié,
soyez satisfaite: j'aime encore mieux vous ennuyer que de vous refuser. 
Au reste, je parlais tout à l'heure de style, je ne sais pas seulement ce que c'est. Comment
fait-on pour en avoir un? Celui que je vois dans les livres, est-ce le bon? Pourquoi donc est-
ce qu'il me déplaît tant le plus souvent? Celui de mes lettres vous paraît-il passable? J'écrirai
ceci de même. 
N'oubliez pas que vous m'avez promis de ne jamais dire qui je suis; je ne veux être connue
que de vous. 
Il y a quinze ans que je ne savais pas encore si le sang d'où je sortais était noble ou non, si
j'étais bâtarde ou légitime. Ce début paraît annoncer un roman: ce n'en est pourtant pas un
que je raconte; je dis la vérité comme je l'ai apprise de ceux qui m'ont élevée. 
Un carrosse de voiture qui allait à Bordeaux fut, dans la route, attaqué par des voleurs; deux
hommes  qui  étaient  dedans  voulurent  faire  résistance,  et  blessèrent  d'abord  un  de  ces
voleurs; mais ils furent tués avec trois autres personnes. Il en coûta aussi la vie au cocher et
au postillon, et il ne restait plus dans la voiture qu'un chanoine de Sens et moi, qui paraissais
n'avoir tout au plus que deux ou trois ans. Le chanoine s'enfuit, pendant que, tombée dans la
portière, je faisais des cris épouvantables, à demi étouffée sous le corps d'une femme qui



avait été blessée, et qui, malgré cela, voulant se sauver, était retombée dans la portière, où
elle mourut sur moi, et m'écrasait. 
Les chevaux ne faisaient aucun mouvement, et je restai dans cet état un bon quart d'heure,
toujours criant, et sans pouvoir me débarrasser. 
Remarquez qu'entre les personnes qui avaient été tuées, il y avait deux femmes: l'une belle
et  d'environ vingt  ans,  et  l'autre d'environ quarante;  la  première fort  bien mise,  et  l'autre
habillée comme le serait une femme de chambre. 
Si l'une des deux était ma mère, il y avait plus d'apparence que c'était la jeune et la mieux
mise, parce qu'on prétend que je lui ressemblais un peu, du moins à ce que disaient ceux qui
la virent morte, et qui me virent aussi, et que j'étais vêtue d'une manière trop distinguée pour
n'être que la fille d'une femme de chambre. 
J'oubliais à vous dire qu'un laquais, qui était à un des cavaliers de la voiture, s'enfuit blessé à
travers les champs, et alla tomber de faiblesse à l'entrée d'un village voisin, où il mourut sans
dire à qui il appartenait: tout ce qu'on put tirer de lui, un moment avant qu'il expirât, c'est que
son maître et sa maîtresse venaient d'être tués; mais cela n'apprenait rien. 
Pendant que je criais sous le corps de cette femme morte qui était la plus jeune, cinq ou six
officiers qui couraient la poste passèrent,  et  voyant quelques personnes étendues mortes
auprès du carrosse qui ne bougeait, entendant un enfant qui criait dedans, s'arrêtèrent à ce
terrible spectacle, ou par la curiosité qu'on a souvent pour des choses qui ont une certaine
horreur, ou pour voir ce que c'était que cet enfant qui criait, et pour lui donner du secours. Ils
regardent dans le carrosse, y voient encore un homme tué, et cette femme morte tombée
dans la portière, où ils jugeaient bien par mes cris que j'étais aussi. 
Quelqu'un d'entre eux, à ce qu'ils ont dit depuis, voulait qu'ils se retirassent; mais un autre,
ému de compassion pour moi, les arrêta,  et mettant le premier pied à terre,  alla ouvrir la
portière où j'étais, et les autres le suivirent. Nouvelle horreur qui les frappe, un côté du visage
de cette dame morte était sur le mien, et elle m'avait baignée de son sang. Ils repoussèrent
cette dame, et toute sanglante me retirèrent de dessous elle. 
Après cela, il s'agissait de savoir ce que l'on ferait de moi, et où l'on me mettrait: ils voient de
loin un petit village, où ils concluent qu'il faut me porter, et me donnent à un domestique qui
me tenait enveloppée dans un manteau. 
Leur  dessein  était  de  me remettre  entre  les  mains  du  curé  de  ce  village,  afin  qu'il  me
cherchât quelqu'un qui  voulût  bien prendre soin  de moi;  mais ce curé,  chez qui  tous les
habitants les conduisirent,  était  allé voir un de ses confrères;  il  n'y avait  chez lui  que sa
soeur, fille très pieuse, à qui je fis tant de pitié, qu'elle voulut bien me garder, en attendant
l'aveu de son frère; il y eut même un procès-verbal de fait sur tout ce que je vous ai dit, et qui
fut écrit par une espèce de procureur fiscal du lieu. 
Chacun de mes conducteurs ensuite donna généreusement pour moi quelque argent, qu'on
mit dans une bourse dont on chargea la soeur du curé; après quoi tout le monde s'en alla. 
C'est de la soeur de ce curé de qui je tiens tout ce que je viens de vous raconter. 
Je suis sûre que vous en frémissez; on ne peut, en entrant dans la vie, éprouver d'infortune
plus grande et plus bizarre. Heureusement je n'y étais pas quand elle m'arriva; car ce n'est
pas y être que de l'éprouver à l'âge de deux ans. 
Je ne vous dirai point ce que devint le carrosse, ni ce qu'on fit des voyageurs tués; cela ne
me regarde point. 



Quelques-uns des voleurs furent pris trois ou quatre jours après, et, pour comble de malheur,
on  ne  trouva,  dans  les  habits  des  personnes  qu'ils  avaient  assassinées,  rien  qui  pût
apprendre à qui j'appartenais. On eut beau recourir au registre qui est toujours chargé du
nom des voyageurs, cela ne servit de rien; on sut bien par là qui ils étaient tous, à l'exception
de deux personnes, d'une dame et d'un cavalier, dont le nom assez étranger n'instruisit de
rien, et peut-être qu'ils n'avaient pas dit le véritable. On vit seulement qu'ils avaient pris cinq
places, trois pour eux et pour une petite fille, et deux autres pour un laquais et une femme de
chambre qui avaient été tués aussi. 
Par tout cela ma naissance devint impénétrable, et je n'appartins plus qu'à la charité de tout
le monde. 
L'excès  de  mon  malheur  m'attira  d'assez  grands  secours  chez  le  curé  où  j'étais,  et  qui
consentit, aussi bien que sa soeur, à me garder. 
On venait  pour me voir de tous les cantons voisins: on voulait  savoir quelle physionomie
j'avais,  elle était  devenue un objet  de curiosité;  on s'imaginait  remarquer dans mes traits
quelque chose qui  sentait  mon aventure,  on se prenait  pour  moi  d'un goût  romanesque.
J'étais jolie, j'avais l'air fin; vous ne sauriez croire combien tout cela me servait, combien cela
rendait noble et délicat l'attendrissement qu'on sentait pour moi. On n'aurait pas caressé une
petite  princesse  infortunée  d'une  façon  plus  digne;  c'était  presque  du  respect  que  la
compassion que j'inspirais. 
Les dames surtout s'intéressaient pour moi au-delà de ce que je puis vous dire; c'était à qui
d'entre elles me ferait le présent le plus joli, me donnerait l'habit le plus galant. 
Le curé, qui, quoique curé de village, avait beaucoup d'esprit,  et était  un homme de très
bonne famille, disait souvent depuis que, dans tout ce que ces dames avaient alors fait pour
moi, il ne leur avait jamais entendu prononcer le mot de charité; c'est que c'était un mot trop
dur, et qui blessait la mignardise des sentiments qu'elles avaient. 
Aussi, quand elles parlaient de moi, elles ne disaient point cette petite fille; c'était toujours
cette aimable enfant. Etait-il question de mes parents, c'était des étrangers, et sans difficulté
de la première condition de leur pays; il n'était pas possible que cela fût autrement, on le
savait comme si on l'avait vu: il courait là-dessus un petit raisonnement que chacune d'elles
avait grossi de sa pensée et qu'ensuite elles croyaient comme si elles ne l'avaient pas fait
elles-mêmes. 
Mais tout s'use, et les beaux sentiments comme autre chose. Quand mon aventure ne fut
plus si fraîche, elle frappa moins l'imagination. L'habitude de me voir dissipa les fantaisies qui
me faisaient tant de bien, elle épuisa le plaisir qu'on avait à m'aimer; ce n'avait été qu'un
plaisir de passage, et au bout de six mois, cette aimable enfant ne fut plus qu'une pauvre
orpheline,  à  qui  on  n'épargna  pas  alors  le  mot  de  charité:  on  disait  que  j'en  méritais
beaucoup. Tous les curés me recommandèrent chez eux, parce que celui chez qui j'étais
n'était pas riche. Mais la religion de ces dames ne me fut pas si favorable que me l'avait été
leur folie; je n'en tirai pas si bon parti, et j'aurais été fort à plaindre, sans la tendresse que le
curé et sa soeur prirent pour moi. 
Cette soeur m'éleva comme si j'avais été son enfant. Je vous ai déjà dit que son frère et elle
étaient de très bonne famille: on disait qu'ils avaient perdu leur bien par un procès, et que lui,
il était venu se réfugier dans cette cure, où elle l'avait suivi, car ils s'aimaient beaucoup. 
Ordinairement, qui dit nièce ou soeur de curé de village dit quelque chose de bien grossier et
d'approchant d'une paysanne. 



Mais cette fille-ci n'était pas de même: c'était une personne pleine de raison et de politesse,
qui joignait à cela beaucoup de vertu. 
Je  me  souviens  que  souvent,  en  me  regardant,  les  larmes  lui  coulaient  des  yeux  au
ressouvenir de mon aventure, et il est vrai qu'à mon tour je l'aimais comme ma mère. Je vous
avouerai  aussi que j'avais des grâces et de petites façons qui n'étaient  point  d'un enfant
ordinaire; j'avais de la douceur et de la gaieté, le geste fin, l'esprit vif, avec un visage qui
promettait une belle physionomie; et ce qu'il promettait, il l'a tenu. 
Je passe tout le temps de mon éducation dans mon bas âge, pendant lequel j'appris à faire
je ne sais combien de petites nippes de femme, industrie qui m'a bien servi dans la suite. 
J'avais quinze ans, plus ou moins, car on pouvait s'y tromper, quand un parent du curé, qui
n'avait que sa soeur et lui pour héritiers, leur fit  écrire de Paris qu'il était dangereusement
malade, et cet homme, qui leur avait souvent donné de ses nouvelles, les priait de se hâter
de venir l'un ou l'autre, s'ils voulaient le voir avant qu'il mourût. Le curé aimait trop son devoir
de pasteur pour quitter sa cure, et fit partir sa soeur. 
Elle n'avait pas d'abord envie de me mener avec elle; mais, deux jours avant son départ,
voyant que je m'attristais beaucoup et que je soupirais: Marianne, me dit-elle, puisque vous
craignez tant mon absence, consolez-vous, je veux bien que vous ne me quittiez point, et
j'espère que mon frère le voudra bien aussi. Il me vient même actuellement des vues pour
vous: j'ai dessein de vous faire entrer chez quelque marchande, car il est temps de songer à
devenir quelque chose; nous vous aiderons toujours pendant que nous vivrons, mon frère et
moi, sans compter ce que nous pourrons vous laisser après notre mort: mais cela ne suffit
pas,  nous ne saurions vous laisser beaucoup;  le parent que je vais trouver et dont nous
sommes héritiers,  je  ne  le  crois  pas  fort  riche,  et  il  vous  faut  choisir  un  état  qui  puisse
contribuer à vous établir. Je vous dis cela, parce que vous commencez à être raisonnable,
ma chère Marianne, et je souhaiterais bien, avant que de mourir, avoir la consolation de vous
voir mariée à quelque honnête homme, ou du moins en situation de l'être avantageusement
pour vous: il est bien juste que j'aie ce plaisir-là. 
Je me jetai entre ses bras après ce discours, je pleurai et elle pleura, car c'était la meilleure
personne que j'aie jamais connue; et de mon côté j'avais le coeur bon, comme je l'ai encore. 
Le curé entra là-dessus. Qu'est-ce? dit-il à sa soeur, je crois que Marianne pleure. Elle lui dit
alors ce dont nous parlions, et le dessein qu'elle avait de me mener à Paris avec elle. Je le
veux bien, dit-il; mais si elle y reste, nous ne la verrons donc plus, et cela me fait de la peine,
car je l'aime, la pauvre enfant. Nous l'avons élevée, je suis bien vieux, et ce sera peut-être
pour toujours que je lui dirai adieu. 
Il n'y avait rien de si touchant que cet entretien, comme vous le voyez. Je ne répondis point
au curé, mais en revanche, je me mis à sangloter de toute ma force. Cela les attendrit encore
davantage,  et  le bonhomme alors s'approchant  de moi:  Marianne, me dit-il,  vous partirez
avec ma soeur, puisque c'est pour votre bien, et que je dois le préférer à tout. Nous vous
avons tenu lieu de vos parents que Dieu n'a pas permis que vous connussiez, non plus que
personne de votre famille; ainsi, ne faites jamais rien sans nous consulter pendant que nous
vivrons; et si ma soeur vous laisse bien placée à Paris, sans quoi il faut que vous reveniez,
écrivez-nous dans toutes les occasions où vous aurez besoin de nos conseils; pour nous,
nous ne vous manquerons jamais. 
Je ne vous rapporterai point tout ce qu'il me dit encore avant que nous partissions: j'abrège,
car je m'imagine que toutes ces minuties de mon bas âge vous ennuient: cela n'est pas fort
intéressant, et il me tarde d'en venir à d'autres choses; j'en ai beaucoup à dire, et il faut que



je vous aime bien pour m'être mise en train de vous faire une histoire qui sera très longue: je
vais barbouiller bien du papier; mais je ne veux pas songer à cela, il ne faut pas seulement
que ma paresse le sache: avançons toujours. 
Nous partîmes donc,  la  soeur  du curé et  moi,  et  nous voilà à  Paris;  il  fallait  presque le
traverser tout entier pour arriver chez le parent dont j'ai parlé. 
Je ne saurais vous dire ce que je sentis en voyant cette grande ville, et son fracas, et son
peuple,  et ses rues.  C'était  pour moi  l'empire de la lune:  je n'étais  plus à moi,  je ne me
ressouvenais plus de rien; j'allais, j'ouvrais les yeux, j'étais étonnée, et voilà tout. 
Je me retrouvai pourtant dans la longueur du chemin, et alors je jouis de toute ma surprise: je
sentis mes mouvements, je fus charmée de me trouver là, je respirai un air qui réjouit mes
esprits. Il y avait une douce sympathie entre mon imagination et les objets que je voyais, et je
devinais  qu'on  pouvait  tirer  de  cette  multitude  de choses  différentes  je  ne sais  combien
d'agréments que je ne connaissais pas encore; enfin il me semblait que les plaisirs habitaient
au milieu de tout  cela.  Voyez si ce n'était  pas là un vrai instinct  de femme, et même un
pronostic de toutes les aventures qui devaient m'arriver. 
Le destin ne tarda pas à me les annoncer; car dans la vie d'une femme comme moi, il faut
bien parler du destin. Le parent que nous allions trouver était mort quand nous arrivâmes: il y
avait, dit-on, vingt-quatre heures qu'il était expiré. 
Ce n'est pas là tout, c'est qu'on avait mis le scellé chez lui; cet homme avait été dans les
affaires, et on prétendait qu'il devait plus qu'il n'avait vaillant. 
Je ne vous dirai pas comment on justifiait cela, c'est un détail qui me passe; tout ce que je
sais,  c'est  que nous ne  pûmes  loger  chez  lui,  que tout  était  saisi,  et  qu'après  bien  des
discussions, qui durèrent trois ou quatre mois, on nous fit voir qu'il n'y avait pas le sou à
espérer  de  la succession,  et  que c'était  dommage qu'elle  ne  fût  pas  plus  grande,  parce
qu'elle en aurait mieux payé ses dettes. 
N'était-ce pas là un beau voyage que nous étions venu faire? Aussi la soeur du curé en prit-
elle un si grand chagrin, qu'elle en tomba malade dans l'auberge où nous étions. 
Hélas! ce fut à cause de moi qu'elle s'affligea tant: elle avait espéré que cette succession la
mettrait en état de me faire du bien; et d'ailleurs ce voyage inutile l'avait épuisé d'argent, ce
qu'elle en avait apporté diminuait beaucoup: et son frère, qui n'avait que sa cure, aurait bien
de la peine à lui en envoyer encore. Pour comble d'embarras, elle était malade. Quelle pitié! 
Je l'entendais soupirer: jamais cette chère fille ne m'aima tant, parce qu'elle me voyait plus à
plaindre que jamais; et moi, je la consolais, je lui faisais mille caresses, et elles étaient bien
vraies, car j'étais remplie de sentiment: j'avais le coeur plus fin et plus avancé que l'esprit,
quoique ce dernier ne le fût déjà pas mal. 
Vous jugez bien qu'elle avait informé le curé de toute notre histoire;  et comme il  y a des
temps  où  les  malheurs  fondent  sur  les  gens  avec  furie  (car  on  ne  saurait  le  penser
autrement),  cet  honnête  homme,  en  allant  voir  ses  confrères,  avait  fait  une  chute  six
semaines après notre départ, accident dangereux pour un homme âgé; il n'avait pu se lever
depuis, et il ne faisait que languir; et les fâcheuses nouvelles qu'il reçut de sa soeur venant
là-dessus, il tomba dans des infirmités qui l'obligèrent de se nommer un successeur, et dont
son esprit  se ressentit  autant  que son corps.  Il eut cependant le temps de nous envoyer
encore quelque argent;  après quoi il  ne fut  plus question de le compter même parmi les
vivants. 
Je frissonne encore en me ressouvenant de ces choses-là: il faut que la terre soit un séjour



bien étranger pour la vertu, car elle ne fait qu'y souffrir. 
La guérison de la soeur était presque désespérée, quand nous apprîmes l'état du frère. A la
lecture de la lettre qui nous en informait, elle fit un cri, et s'évanouit. 
De mon côté, toute en pleurs, j'appelai à son secours, elle revint à elle, et ne versa pas une
larme. Je ne lui vis plus, dès ce moment, qu'une résignation courageuse; son coeur devint
plus ferme: ce ne fut plus cette amitié toujours inquiète qu'elle avait eue pour moi, ce fut une
tendresse vertueuse qui me remit avec confiance entre les mains de celui qui dispose de
tout. 
Quand son évanouissement fut passé et que nous fûmes seules, elle me dit d'approcher,
parce qu'elle avait à me parler. Laissez-moi,  ma chère amie, vous dire une partie de son
discours:  le  ressouvenir  m'en  est  encore  cher,  et  ce  sont  les  dernières  paroles  que  j'ai
entendues d'elle: 
"Marianne, me dit-elle, je n'ai plus de frère; quoiqu'il ne soit pas encore mort, c'est comme s'il
ne vivait plus et pour vous et pour moi. Je sens aussi que vous me perdrez bientôt; mais Dieu
le veut, cela me console de l'état où je vous laisse, tout triste qu'il est: il a ses vues pour vous
qui valent mieux que les miennes. Peut-être languirai-je encore quelque temps,  peut-être
mourrai-je  dans  la  première  faiblesse  qui  me  prendra  (elle  ne  disait  que  trop  vrai).  Je
n'oserais  vous  donner  l'argent  qui  me  reste;  vous  êtes  trop  jeune,  et  l'on  pourrait  vous
tromper: je veux le remettre entre les mains du religieux qui me vient voir; je le prierai d'en
disposer sagement pour vous: il est notre voisin; s'il ne vient pas aujourd'hui, vous irez le
chercher demain, afin que je lui parle. Après cette unique précaution qui me reste à prendre
pour vous, je n'ai plus qu'une chose à vous dire: c'est d'être toujours sage. Je vous ai élevée
dans  l'amour  de  la  vertu;  si  vous  gardez  votre  éducation,  tenez,  Marianne,  vous  serez
héritière du plus grand trésor qu'on puisse vous laisser: car avec lui, ce sera vous, ce sera
votre âme qui sera riche. Il est vrai, mon enfant,  que cela n'empêchera pas que vous ne
soyez pauvre du côté de la fortune, et que vous n'ayez encore de la peine à vivre; peut-être
aussi Dieu récompensera-t-il votre sagesse dès ce monde. Les gens vertueux sont rares,
mais ceux qui estiment la vertu ne le sont pas; d'autant plus qu'il y a mille occasions dans la
vie où l'on a absolument besoin des personnes qui en ont. Par exemple, on ne veut se marier
qu'à une honnête fille: est-elle pauvre? on n'est point déshonoré en l'épousant; n'a-t-elle que
des richesses sans vertu? on se déshonore; et les hommes seront toujours dans cet esprit-
là,  cela  est  plus  fort  qu'eux,  ma  fille;  ainsi  vous  trouverez  quelque  jour  votre  place;  et
d'ailleurs, la vertu est si douce, si consolante dans le coeur de ceux qui en ont! Fussent-ils
toujours pauvres, leur indigence dure si peu, la vie est si courte! Les hommes qui se moquent
le plus de ce qu'on appelle sagesse traitent  pourtant  si cavalièrement  une femme qui se
laisse séduire, ils acquièrent des droits si insolents avec elle,  ils la punissent tant  de son
désordre, ils la sentent si dépourvue contre eux, si désarmée, si dégradée, à cause qu'elle a
perdu cette vertu dont ils se moquaient, qu'en vérité, ma fille, ce n'est que faute d'un peu de
réflexion qu'on se dérange. Car, en y songeant, qui est-ce qui voudrait cesser d'être pauvre,
à condition  d'être  infâme?"  Quelqu'un  de la maison,  qui  entra  alors,  l'empêcha d'en  dire
davantage; peut-être êtes-vous curieuse de savoir, ce que je lui répondis. Rien, car je n'en
eus pas la force. Son discours et les idées de sa mort m'avaient bouleversé l'esprit: je lui
tenais son bras que je baisai mille fois, voilà tout. Mais je ne perdis rien de tout ce qu'elle me
dit, et en vérité je vous le rapporte presque mot pour mot, tant j'en fus frappée; aussi avais-je
alors quinze ans et demi pour le moins, avec toute l'intelligence qu'il fallait  pour entendre
cela. 
Venons maintenant à l'usage que j'en ai fait. Que de folies je vais bientôt vous dire! Faut-il
qu'on ne soit sage que quand il n'y a point de mérite à l'être! Que veut-on dire en parlant de



quelqu'un, quand on dit qu'il est en âge de raison? C'est mal parler: cet âge de raison est
bien plutôt l'âge de la folie. Quand cette raison nous est venue, nous l'avons comme un bijou
d'une grande beauté, que nous regardons souvent, que nous estimons beaucoup, mais que
nous  ne  mettons  jamais  en  oeuvre.  Souffrez  mes  petites  réflexions;  j'en  ferai  toujours
quelqu'une en passant: mes faiblesses m'ont bien acquis le droit d'en faire. Poursuivons. J'ai
été jusqu'ici à la charge d'autrui, et je vais bientôt être à la mienne. 
La soeur du curé m'avait dit  qu'elle craignait  de mourir  dans la première faiblesse qui lui
prendrait, et elle prophétisait. Je ne voulus point me coucher cette nuit-là; je la veillai. Elle
reposa assez tranquillement jusqu'à deux heures après minuit;  mais alors je l'entendis se
plaindre; je courus à elle, je lui parlai, elle n'était plus en état de me répondre. Elle ne fit que
me serrer la main très légèrement, et elle avait le visage d'une personne expirante. 
La frayeur alors s'empara de moi,  et  ce fut une frayeur qui me vint de la certitude de la
perdre: je tombai dans l'égarement; je n'ai de ma vie rien senti de si terrible; il me sembla que
tout l'univers était un désert où j'allais rester seule. Je connus combien je l'aimais, combien
elle  m'avait  aimée;  tout  cela se peignit  dans mon coeur d'une manière  si  vive que cette
image-là me désolait. 
Mon Dieu! combien de douleur peut entrer dans notre âme, jusqu'à quel degré peut-on être
sensible! Je vous avouerai que l'épreuve que j'ai fait de cette douleur dont nous sommes
capables est une des choses qui m'a le plus épouvantée dans ma vie, quand j'y ai songé; je
lui dois même le goût de retraite où je suis à présent. 
Je ne sais point philosopher, et je ne m'en soucie guère, car je crois que cela n'apprend rien
qu'à discourir; les gens que j'ai entendu raisonner là-dessus ont bien de l'esprit assurément;
mais  je  crois  que  sur  certaine  matière  ils  ressemblent  à  ces  nouvellistes  qui  font  des
nouvelles quand ils n'en ont points, ou qui corrigent celles qu'ils reçoivent quand elles ne leur
plaisent pas. Je pense, pour moi, qu'il n'y a que le sentiment qui nous puisse donner des
nouvelles un peu sûres de nous, et qu'il ne faut pas trop se fier à celles que notre esprit veut
faire à sa guise, car je le crois un grand visionnaire. 
Mais reprenons vite mon récit; je suis toute honteuse du raisonnement que je viens de faire,
et j'étais toute glorieuse en le faisant: vous verrez que j'y prendrai goût; car dans tout il n'y a,
dit-on, que le premier pas qui coûte. Eh! pourquoi n'y reviendrais-je pas? Est-ce à cause que
je ne suis qu'une femme, et que je ne sais rien? Le bon sens est de tout sexe; je ne veux
instruire personne; j'ai cinquante ans passés; et un honnête homme très savant me disait
l'autre  jour  que,  quoique je ne susse rien,  je n'étais  pas plus ignorante que ceux qui  en
savaient plus que moi. Oui, c'est un savant du premier ordre qui a parlé comme cela; car ces
hommes, tout fiers qu'ils sont de leur science, ils ont quelquefois des moments où la vérité
leur échappe d'abondance de coeur, et où ils se sentent si las de leur présomption, qu'ils la
quittent pour respirer en francs ignorants comme ils sont: cela les soulage, et moi, de mon
côté, j'avais besoin de dire un peu ce que je pensais d'eux. 
Je fus donc frappée d'une douleur mortelle en voyant que cette vertueuse fille; à qui je devais
tant, se mourait; elle avait eu beau me parler de sa mort, je n'avais point imaginé que sa
maladie la conduisît jusque-là. 
Mes gémissements firent retentir la maison, ils réveillèrent tout le monde; l'hôte et l'hôtesse,
se doutant de la vérité, se levèrent et vinrent frapper à la porte de notre chambre; je l'ouvris
sans savoir que je l'ouvrais: ils me parlèrent, et je faisais des cris pour toute réponse; ils
furent bientôt instruits de la cause de ma désolation, et voulurent secourir cette fille expirante,
et peut-être déjà expirée, car elle n'avait plus de mouvement; mais une demi-heure après, on
vit qu'elle était morte. Les domestiques arrivèrent, il se fit un fracas pendant lequel je perdis



connaissance, et on me porta dans une chambre voisine sans que je le sentisse. De l'état où
je fus ensuite, je n'en parlerai point, vous le devinez bien; et moi-même ce récit-là m'attriste
encore. 
Enfin me voilà seule, et sans autre guide qu'une expérience de quinze ans et demi, plus ou
moins. Comme la défunte m'avait fait passer pour sa nièce, et que j'avais l'air raisonnable, on
me rendit compte de tout ce qu'on disait lui avoir trouvé, et qui ne valait pas la peine qu'on y
fît plus de cérémonie; quand même on m'aurait remis tout ce qu'il y avait. Mais une partie du
linge fut volé avec d'autres bagatelles; et de près de quatre cents livres que je savais qui lui
restaient,  on  en prit  bien la  moitié,  je  pense;  je  m'en plaignis,  mais  si  faiblement  que je
n'insistai point. Dans l'affliction où j'étais, je n'avais plus rien à coeur. Comme je ne voyais
plus personne qui prît  part  à moi ni  à ma vie,  je n'y en prenais plus moi-même; et  cette
manière de penser me mettait dans un état qui ressemblait à de la tranquillité: mais qu'on est
à plaindre avec cette tranquillité-là! on est plus digne de pitié que dans le désespoir le plus
emporté. 
Tout  le monde de la maison paraissait  s'intéresser  beaucoup à moi,  surtout  l'hôte et  sa
femme, qui venaient tendrement me consoler d'un malheur dont ils avaient fait leur profit; et
tout est plein de pareilles gens dans la vie: en général, personne ne marque tant de zèle pour
adoucir vos peines, que les fourbes qui les ont causées et qui y gagnent. Je laissai vendre
des habits dont on me donna ce qu'on voulut, et il y avait déjà quinze jours que ma chère
tante, comme on l'appelait, et je dirais volontiers ma chère mère, ou plutôt mon unique amie,
car il n'y a point de qualité qui ne le cède à celle-là, ni de coeur plus tendre, plus infaillible
que le coeur inspiré par la véritable amitié; il y avait donc déjà quinze jours que cette amie
était morte, et je les avais passés dans cette auberge sans savoir ce que je deviendrais, ni
sans m'en mettre en peine, quand ce religieux, dont j'ai déjà parlé, qui venait souvent voir la
défunte, et qui avait été malade aussi, vint encore pour savoir de ses nouvelles. Il apprit sa
mort avec chagrin; et comme il était le seul qui sût le secret de ma naissance, que la défunte
avait trouvé à propos de l'en instruire, et que je savais qu'il en était instruit, je le vis arriver
avec plaisir. 
Il fut extrêmement sensible à mon malheur, et au peu de souci que j'avais de moi dans ma
consternation;  il  me  parla  là-dessus  d'une  manière  très  touchante,  me  fit  envisager  les
dangers que je courais en restant dans cette maison seule et sans être réclamée de qui que
ce soit au monde: et effectivement c'était une situation qui m'exposait d'autant plus que j'étais
d'une figure très aimable, et à cet âge où les grâces sont si charmantes, parce qu'elles sont
ingénues et toutes fraîches écloses. 
Son discours fit son effet: j'ouvris les yeux sur mon état, et je pris de l'inquiétude de ce que je
deviendrais; cette inquiétude me jeta encore mille fantômes dans l'esprit. Où irai-je, lui disais-
je en fondant en larmes; je n'ai personne sur la terre qui me connaisse; je ne suis la fille ni la
parente de qui que ce soit! A qui demanderai-je du secours? Qui est-ce qui est obligé de
m'en donner? Que ferai-je en sortant d'ici? L'argent que j'ai ne me durera pas longtemps, on
peut me le prendre, et voilà la première fois que j'en ai et que j'en dépense. 
Ce bon religieux ne savait que me répondre; je crus même voir à la fin que je lui étais à
charge, parce que je le conjurais de me conduire; et, ces bonnes gens, quand ils vous ont
parlé, qu'ils vous ont exhorté, ils ont fait pour vous tout ce qu'ils peuvent faire. 
De retourner à mon village, c'était une folie, je n'y avais plus d'asile; je n'y retrouverais qu'un
vieillard tombé dans l'imbécillité, qui avait tout vendu pour nous envoyer le dernier argent que
nous  avions  reçu,  et  qui  achevait  de  mourir  sous  la  tutelle  d'un  successeur  que  je  ne
connaissais pas, à qui j'étais inconnue, ou pour le moins indifférente. Il n'y avait donc nulle



ressource de ce côté-là, et en vérité la tête m'en tournait de frayeur. 
Enfin, ce religieux, à force de chercher et d'imaginer, pensa à un homme de considération,
charitable et pieux, qui s'était, disait-il, dévoué aux bonnes oeuvres, et à qui il promit de me
recommander  dès  le  lendemain.  Mais  je  n'entendais  plus  raison,  il  n'y  avait  point  de
lendemain à me promettre, je ne pouvais supporter d'attendre jusque-là; je pleurais, je me
désolais: il voulait sortir, je le retenais, je me jetais à ses genoux. Point de lendemain, lui
disais-je, tirez-moi d'ici tout à l'heure, ou bien vous allez me jeter au désespoir. Que voulez-
vous que je fasse ici? On m'y a déjà pris une partie de ce que j'avais; peut-être cette nuit me
prendra-t-on  le  reste:  on  peut  m'enlever,  je  crains  pour  ma  vie,  je  crains  pour  tout,  et
assurément, je n'y resterai point, je mourrai plutôt, je fuirai, et vous en serez fâché. 
Ce religieux alors, qui était dans un embarras cruel, et qui ne pouvait se débarrasser de moi,
s'arrêta, se mit à rêver un moment, ensuite prit une plume et du papier, et écrivit un billet à la
personne dont il m'avait parlé. Il me le lut; le billet était pressant; il la conjurait, par toute sa
religion, de venir où nous étions. Dieu vous y réserve, lui disait-il, l'action de charité la plus
précieuse à ses yeux, et la plus méritoire que vous ayez jamais faite; et pour l'exciter encore
davantage, il lui marquait mon sexe, mon âge et ma figure, et tout ce qui pouvait en arriver,
ou par ma faiblesse, ou par la corruption des autres. 
Le billet écrit, je le fis porter à son adresse, et en attendant la réponse, je gardais ce religieux
à vue, car j'avais résolu de ne point  coucher cette nuit-là dans la maison.  Je ne saurais
pourtant vous dire précisément quel était l'objet de ma peur, et voilà pourquoi elle était si
vive: tout ce que je sais, c'est que je me représentais la physionomie de mon hôte, que je
n'avais jamais trop remarquée jusque-là; et dans cette physionomie alors, j'y trouvais des
choses terribles;  celle  de  sa femme me paraissait  sombre,  ténébreuse;  les  domestiques
avaient la mine de ne valoir rien. Enfin tous ces visages-là me faisaient frémir, je n'y pouvais
tenir; je voyais des épées, des poignards, des assassinats, des vols, des insultes; mon sang
se glaçait aux périls que je me figurais: car quand une fois l'imagination est en train, malheur
à l'esprit qu'elle gouverne. 
J'entretenais le religieux de mes idées noires, quand celui qui avait fait notre message nous
vint  dire que le carrosse de l'honnête homme en question nous attendait  en bas,  et  qu'il
n'avait pu ni écrire ni venir lui-même, parce qu'il était en affaire quand il avait reçu le billet.
Sur-le-champ je fis mon paquet; on aurait dit qu'on me rachetait la vie; je fis appeler cet hôte
et  cette  hôtesse  si  effrayants;  et  il  est  vrai  qu'ils  n'avaient  pas  trop  bonne mine,  et  que
l'imagination n'avait pas grand ouvrage à faire pour les rendre désagréables. Ce qui est de
sûr, c'est que j'ai toujours retenu leurs visages; je les vois encore, je les peindrais, et dans le
cours de ma vie, j'ai connu quelques honnêtes gens que je ne pouvais souffrir, à cause que
leur physionomie avait quelque air de ces visages-là. 
Je montai donc dans le carrosse avec ce religieux, et nous arrivons chez la personne en
question. C'était un homme de cinquante à soixante ans, encore assez bien fait, fort riche,
d'un visage doux et sérieux, où l'on voyait un air de mortification qui empêchait  qu'on ne
remarquât tout son embonpoint. 
Il nous reçut bonnement et sans façon, et sans autre compliment que d'embrasser d'abord le
religieux; il jeta un coup d'oeil sur moi et puis nous fit asseoir. 
Le  coeur  me  battait,  j'était  honteuse,  embarrassée;  je  n'osais  lever  les  yeux;  mon  petit
amour-propre était étonné, et ne savait où il en était. Voyons, de quoi s'agit-il? dit alors notre
homme pour entamer la conversation, et  en prenant la main du religieux, qu'il serra avec
componction dans la sienne. Là-dessus le religieux lui conta mon histoire. Voilà, répondit-il,
une aventure bien particulière et  une situation bien  triste!  Vous pensiez juste,  mon père,



quand vous m'avez écrit qu'on ne pouvait faire une meilleure action que de rendre service à
mademoiselle.  Je le crois de même, elle a plus besoin de secours qu'un autre par mille
raisons, et je vous suis obligé de vous être adressé à moi pour cela; je bénis le moment où
vous avez été inspiré de m'avertir, car je suis pénétré de ce que je viens d'entendre; allons,
examinons un peu de quelle façon nous nous y prendrons. Quel âge avez-vous, ma chère
enfant? ajouta-t-il  en me parlant  avec une charité cordiale.  A cette question je me mis à
soupirer  sans  pouvoir  répondre.  Ne  vous  affligez  pas,  me  dit-il,  prenez  courage,  je  ne
demande qu'à vous être utile; et d'ailleurs Dieu est le maître, il faut le louer de tout ce qu'il
fait: dites-moi donc, quel âge avez-vous à peu près? Quinze ans et demi, repris-je, et peut-
être plus. Effectivement, dit-il en se retournant du côté du père, à la voir on lui en donnerait
davantage; mais, sur sa physionomie, j'augure bien de son coeur et  du caractère de son
esprit: on est même porté à croire qu'elle a de la naissance; en vérité, son malheur est bien
grand! Que les desseins de Dieu sont impénétrables! 
Mais revenons au plus pressé, ajouta-t-il  après s'être ainsi prosterné en esprit  devant les
desseins de Dieu: comme vous n'avez nulle fortune dans ce monde, il faut voir à quoi vous
vous destinez: la demoiselle qui est morte n'avait-elle rien résolu pour vous? Elle avait, lui
dis-je, intention de me mettre chez une marchande. Fort bien, reprit-il, j'approuve ses vues;
sont-elles  de  votre  goût?  Parlez  franchement,  il  y  a  plusieurs  choses  qui  peuvent  vous
convenir; j'ai, par exemple, une belle-soeur qui est une personne très raisonnable, fort à son
aise, et qui vient de perdre une demoiselle qui était à son service, qu'elle aimait beaucoup, et
à qui elle aurait fait du bien dans la suite; si vous vouliez tenir sa place, je suis persuadé
qu'elle vous prendrait avec plaisir. 
Cette proposition me fit rougir. Hélas! monsieur, lui dis-je, quoique je n'aie rien, et que je ne
sache à qui je suis, il me semble que j'aimerais mieux mourir que d'être chez quelqu'un en
qualité de domestique; et si j'avais mon père et ma mère, il y a toute apparence que j'en
aurais moi-même, au lieu d'en servir à personne. 
Je lui répondis cela d'une manière fort triste; après quoi, versant quelques larmes: Puisque je
suis obligée de travailler pour vivre, ajoutai-je en sanglotant, je préfère le plus petit  métier
qu'il y ait, et le plus pénible, pourvu que je sois libre, à l'état dont vous me parlez, quand j'y
devrais faire ma fortune. Eh! mon enfant, me dit-il, tranquillisez-vous; je vous loue de penser
comme cela, c'est une marque que vous avez du coeur, et cette fierté-là est permise. Il ne
faut pas la pousser trop loin, elle ne serait plus raisonnable: quelque conjecture avantageuse
qu'on puisse faire de votre naissance, cela ne vous donne aucun état, et vous devez vous
régler là-dessus: mais enfin nous suivrons les vues de cette amie que vous avez perdue; il en
coûtera davantage, c'est une pension qu'il faudra payer; mais n'importe, dès aujourd'hui vous
serez placée: je vais vous mener chez ma marchande de linge, et vous y serez la bienvenue;
êtes-vous contente? Oui monsieur, lui dis-je, et jamais je n'oublierai vos bontés. Profitez-en,
mademoiselle, dit alors le religieux qui nous avait jusque-là laissé faire tout notre dialogue, et
comportez-vous: d'une manière qui récompense monsieur des soins où sa piété l'engage
pour vous. Je crains bien, reprit alors notre homme d'un ton dévot et scrupuleux, je crains
bien de n'avoir point de mérite à la secourir, car je suis trop sensible à son infortune. 
Alors il se leva et dit: Ne perdons point de temps, il se fait tard, allons chez la marchande
dont  je  vous ai  parlé,  mademoiselle;  pour  vous, mon père,  vous pouvez à présent  vous
retirer, je vous rendrai bon compte du dépôt que vous me confiez. Là-dessus, le religieux
nous quitta, je le remerciai de ses peines en bégayant, car j'étais toute troublée, et nous voilà
en chemin dans le carrosse de mon bienfaiteur. 
Je voudrais bien pouvoir vous dire tout ce qui se passait dans mon esprit,  et comment je
sortis de cette conversation que je venais d'essuyer, et dont je ne vous ai dit que la moindre



partie, car il y eut bien d'autres discours très mortifiants pour moi. Et il est bon de vous dire
que, toute jeune que j'étais, j'avais l'âme un peu fière; on m'avait élevée avec douceur, et
même avec des égards, et j'étais bien étourdie d'un entretien de cette espèce. Les bienfaits
des hommes sont accompagnés d'une maladresse si humiliante pour les personnes qui les
reçoivent! Imaginez-vous qu'on avait épluché ma misère pendant une heure, qu'il n'avait été
question que de la compassion que j'inspirais, du grand mérite qu'il y aurait à me faire du
bien et puis c'était la religion qui voulait qu'on prit soin de moi ensuite venait un faste de
réflexions charitables, une enflure de sentiments dévots. Jamais la charité n'étala ses tristes
devoirs avec tant d'appareil; j'avais le coeur noyé dans la honte; et puisque j'y suis, je vous
dirai que c'est quelque chose de bien cruel que d'être abandonné au secours de certaines
gens: car qu'est-ce qu'une charité qui n'a point de pudeur avec le misérable, et qui, avant que
de le soulager, commence par écraser son amour-propre? La belle chose qu'une vertu qui
fait le désespoir de celui sur qui elle tombe! Est-ce qu'on est charitable à cause qu'on fait des
oeuvres de charité? Il s'en faut bien; quand vous venez vous appesantir sur le détail de mes
maux, dirais-je à ces gens-là, quand vous venez me confronter avec toute ma misère, et que
le cérémonial de vos questions, ou plutôt de l'interrogatoire dont vous m'accablez, marche
devant les secours que vous me donnez, voilà ce que vous appelez faire une oeuvre de
charité; et moi je dis que c'est une oeuvre brutale et haïssable, oeuvre de métier et non de
sentiment. 
J'ai fini; que ceux qui ont besoin de leçons là-dessus profitent de celle que je leur donne; elle
vient de bonne part, car je leur parle d'après mon expérience. 
Je me suis laissée dans le carrosse avec mon homme pour aller chez la marchande: je me
souviens qu'il me questionnait beaucoup dans le chemin, et que je lui répondais d'un ton bas
et douloureux; je n'osais me remuer, je ne tenais presque point de place, et j'avais le coeur
mort. 
Cependant,  malgré l'anéantissement où je me sentais,  j'étais étonnée des choses dont il
m'entretenait;  je  trouvais  sa  conversation  singulière;  il  me  semblait  que  mon  homme se
mitigeait, qu'il était plus flatteur que zélé, plus généreux que charitable; il me paraissait tout
changé. 
Je vous trouve bien gênée avec moi,  me disait-il;  je  ne veux point  vous voir  dans  cette
contrainte-là, ma chère fille: vous me haïriez bientôt, quoique je ne vous veuille que du bien.
Notre conversation avec ce religieux vous a rendue triste: le zèle de ces gens-là n'est pas
consolant; il est dur, et il faut faire comme eux. Mais moi, j'ai naturellement le coeur bon;
ainsi, vous pouvez me regarder comme votre ami, comme un homme qui s'intéresse à vous
de tout son coeur, et qui veut avoir votre confiance, entendez-vous? Je me retiens le privilège
de vous donner quelques conseils, mais je ne prétends pas qu'ils vous effarouchent. Je vous
dirai, par exemple, que vous êtes jeune et jolie, et que ces deux belles qualités vont vous
exposer aux poursuites du premier étourdi qui vous verra, et que vous feriez mal de l'écouter,
parce que cela ne vous mènerait à rien et ne mérite pas votre attention; c'est à votre fortune
à qui il faut que vous la donniez, et à tout ce qui pourra l'avancer. Je sais bien qu'à votre âge
on est charmée de plaire, et vous plairez même sans y tâcher, j'en suis sûr; mais du moins
ne vous souciez point trop de plaire à tout le monde, surtout à mille petits soupirants que
vous ne devez pas regarder dans la situation où vous êtes. Ce que je vous dis là n'est point
d'une sévérité outrée, continua-t-il d'un air aisé en me prenant la main, que j'avais belle. Non,
monsieur, lui dis-je. Et puis, voyant que j'étais sans gants: Je veux vous en acheter, me dit-il;
cela conserve les mains, et quand on les a belles, il faut y prendre garde. 
Là-dessus il fait arrêter le carrosse, et m'en prit plusieurs paires que j'essayai toutes avec le
secours qu'il me prêtait, car il voulut m'aider; et moi, je le laissais faire en rougissant de mon



obéissance; et je rougissais sans savoir pourquoi, seulement par un instinct qui me mettait
en peine de ce que cela pouvait signifier. 
Toutes  ces  petites  particularités,  au  reste,  je  vous les  dis  parce qu'elles  ne  sont  pas  si
bagatelles qu'elles le paraissent. 
Nous arrivâmes enfin chez la marchande, qui me parut une femme assez bien faite, et qui
me reçut aux conditions dont  ils convinrent  pour ma pension.  Il  me semble qu'il  lui  parla
longtemps  à  part;  mais  je  n'imaginai  rien  là-dessus,  et  il  s'en  alla  en  disant  qu'il  nous
reviendrait voir dans quelques jours, et en me recommandant extrêmement à la marchande,
qui, après qu'il fut parti, me fit voir une petite chambre où je mis mes hardes, et où je devais
coucher avec une compagne. 
Cette marchande, il faut que je vous la nomme pour la facilité de l'histoire. Elle s'appelait
Mme Dutour;  c'était  une veuve qui,  je pense,  n'avait  pas plus de trente ans;  une grosse
réjouie  qui,  à  vue  d'oeil,  paraissait  la  meilleure  femme  du  monde;  aussi  l'était-elle.  Son
domestique  était  composé d'un  petit  garçon  de  six  ou  sept  ans  qui  était  son  fils,  d'une
servante, et d'une nommée Mlle Toinon, sa fille de boutique 
Quand  je  serais  tombée  des  nues,  je  n'aurais  pas  été  plus  étourdie  que  je  l'étais;  les
personnes  qui  ont  du  sentiment  sont  bien  plus  abattues  que d'autres  dans  de  certaines
occasions, parce que tout ce qui leur arrive les pénètre; il y a une tristesse stupide qui les
prend, et qui me prit: Mme Dutour fit de son mieux pour me tirer de cet état-là. 
Allons, mademoiselle Marianne, me disait-elle (car elle avait demandé mon nom), vous êtes
avec de bonnes gens, ne vous chagrinez point, j'aime qu'on soit gaie; qu'avez-vous qui vous
fâche? Est-ce que vous vous déplaisez ici? Moi, dès que je vous ai vue, j'ai pris de l'amitié
pour vous; tenez, voilà Toinon qui est une bonne enfant, faites connaissance ensemble. Et
c'était  en  soupant  qu'elle  me  tenait  ce  discours,  à  quoi  je  ne  répondais  que  par  une
inclination de tête et avec une physionomie dont la douceur remerciait sans que je parlasse.
Quelquefois, je m'encourageais jusqu'à dire: Vous avez bien de la bonté; mais, en vérité,
j'étais déplacée, et je n'étais pas faite pour être là. 
je sentais, dans la franchise de cette femme-là, quelque chose de grossier qui me rebutait. 
Je n'avais pourtant encore vécu qu'avec mon curé et sa soeur, et ce n'était pas des gens du
monde, il s'en fallait  bien; mais je ne leur avais vu que des manières simples et non pas
grossières:  leurs  discours  étaient  unis  et  sensés;  d'honnêtes  gens  vivants  médiocrement
pouvaient parler comme ils parlaient, et je n'aurais rien imaginé de mieux, si je n'avais jamais
vu autre chose: au lieu qu'avec ces gens-ci, je n'étais pas contente, je leur trouvais un jargon,
un ton brusque qui blessait ma délicatesse. Je me disais déjà que dans le monde, il fallait
qu'il y eût quelque chose qui valait mieux que cela; je soupirais après, j'étais triste d'être
privée de ce mieux que je ne connaissais pas. Dites-moi d'où cela venait? Où est-ce que
j'avais pris mes délicatesses? Etaient-elles dans mon sang? cela se pourrait bien; venaient-
elles du séjour que j'avais fait à Paris? cela se pourrait encore: il y a des âmes perçantes à
qui il n'en faut pas beaucoup montrer pour les instruire, et qui, sur le peu qu'elles voient,
soupçonnent tout d'un coup tout ce qu'elles pourraient voir. 
La mienne avait  le  sentiment  bien  subtil,  je  vous assure,  surtout  dans les choses de sa
vocation, comme était le monde. Je ne connaissais personne à Paris, je n'en avais vu que les
rues, mais dans ces rues il y avait des personnes de toutes espèces, il y avait des carrosses,
et  dans ces carrosses  un monde  qui  m'était  très  nouveau,  mais  point  étranger.  Et  sans
doute, il y avait en moi un goût naturel qui n'attendait que ces objets-là pour s'y prendre, de
sorte que, quand je les voyais, c'était comme si j'avais rencontré ce que je cherchais. 



Vous jugez bien qu'avec ces dispositions, Mme Dutour ne me convenait point, non plus que
Mlle Toinon, qui était une grande fille qui se redressait toujours, et qui maniait sa toile avec
tout le jugement  et  toute la décence possible;  elle y était  toute entière,  et  son esprit  ne
passait pas son aune. 
Pour moi, j'étais si gauche à ce métier-là, que je l'impatientais à tout moment. Il fallait voir de
quel air elle me reprenait, avec quelle fierté de savoir elle corrigeait ma maladresse: et ce qui
est plaisant, c'est que l'effet ordinaire de ces corrections, c'était de me rendre encore plus
maladroite, parce que j'en devenais plus dégoûtée. 
Nous couchions dans la même chambre, comme je vous l'ai déjà dit, et là elle me donnait
des  leçons  pour  parvenir,  disait-elle;  ensuite,  elle  me  contait  l'état  de  ses  parents,  leurs
facultés, leur caractère, ce qu'ils lui avaient donné pour ses dernières étrennes. Après venait
un  amant  qu'elle  avait,  qui  était  un  beau  garçon  fait  au  tour;  et  puis  nous  irions  nous
promener ensemble; et moi, sans en avoir d'envie, je lui répondais que je le voulais bien. Les
inclinations de Mme Dutour n'étaient pas oubliées: son amant l'aurait déjà épousée; mais il
n'était pas assez riche, et en attendant, il la voyait toujours, venait souvent manger chez elle,
et elle lui faisait un peu trop bonne chère. C'est pour vous divertir que je vous conte cela;
passez-le, si cela vous ennuie. 
M. de Climal (c'était ainsi que s'appelait celui qui m'avait mis chez Mme Dutour) revint trois
ou quatre jours après m'avoir laissée là. J'étais alors dans notre chambre avec Mlle Toinon,
qui me montrait ses belles hardes, et qui sortit, par savoir-vivre, dès qu'il fut entré. 
Eh bien! mademoiselle, comment vous trouvez-vous ici? me dit-il. Mais, monsieur, répondis-
je, j'espère que je m'y ferai. J'aurais, répondit-il, grande envie que vous fussiez contente, car
je vous aime de tout mon coeur, vous m'avez plu tout d'un coup, et je vous en donnerai
toutes les preuves que je pourrai. Pauvre enfant! que j'aurai de plaisir à vous rendre service!
Mais je veux que vous ayez de l'amitié pour moi. Il faudrait que je fusse bien ingrate pour en
manquer, lui répondis-je.  Non, non, reprit-il, ce ne sera point par ingratitude que vous ne
m'aimerez point; c'est que vous n'aurez pas avec moi une certaine liberté que je veux que
vous ayez. Je sais trop le respect que je vous dois, lui dis-je. Il n'est pas sûr que vous m'en
deviez, dit-il, puisque nous ne savons pas qui vous êtes; mais, Marianne, ajouta-t-il, en me
prenant la main qu'il serrait imperceptiblement, ne seriez-vous pas un peu plus familière avec
un ami qui vous voudrait autant de bien que je vous en veux? Voilà ce que je demande: vous
lui diriez vos sentiments, vos goûts; vous aimeriez à le voir. Pourquoi ne feriez-vous pas de
même  avec  moi?  Oh!  que  j'y  veux  mettre  ordre  absolument,  ou  nous  aurons  querelle
ensemble. A propos, j'oubliais à vous donner de l'argent. Et en disant cela, il me mit quelques
louis d'or dans la main. Je les refusai d'abord, et lui dis qu'il me restait quelque argent de la
défunte; mais, malgré cela, il me força de les prendre. Je les pris donc avec honte, car cela
m'humiliait;  mais  je  n'avais  pas  de fierté  à  écouter  là-dessus  avec un homme qui  s'était
chargé de moi, pauvre orpheline, et qui paraissait vouloir me tenir lieu de père. 
Je fis une révérence assez sérieuse en recevant ce qu'il me donnait. Eh! me dit-il, ma chère
Marianne,  laissons  là  les  révérences,  et  montrez-moi  que  vous  êtes  contente.  Combien
m'allez-vous saluer de fois pour un habit que je vais vous acheter? voyons. Je ne fis pas, ce
me semble, une grande attention à l'habit qu'il me promettait, mais il dit cela d'un air si bon et
si badin, qu'il me gagna le coeur, je vous l'avoue. Mes répugnances me quittèrent,  un vif
sentiment de reconnaissance en prit la place; et je me jetai sur son bras que j'embrassai de
fort bonne grâce et presque en pleurant de. sensibilité. 
Il fut charmé de mon mouvement, et me prit la main, qu'il baisa d'une manière fort tendre;
façon de faire qui, au milieu de mon petit transport, me parut encore singulière, mais toujours



de cette  singularité  qui  m'étonnait  sans  rien m'apprendre,  et  que je penchais  à  regarder
comme des expressions un peu extraordinaires de son bon coeur. 
Quoi qu'il en soit,  la conversation, de ma part,  devint dès ce moment-là plus aisée, mon
aisance me donna des grâces qu'il ne me connaissait pas encore; il s'arrêtait de temps en
temps  à  me considérer  avec une  tendresse  dont  je  remarquais  toujours  l'excès,  sans  y
entendre plus de finesse. 
Il n'y avait pas moyen; non plus, qu'alors j'en pénétrasse davantage; mon imagination avait
fait son plan sur cet homme-là, et quoique je le visse enchanté de moi, rien n'empêchait que
ma jeunesse, ma situation, mon esprit et mes grâces ne lui eussent donné pour moi une
affection très innocente. On peut se prendre d'une tendre amitié pour les personnes de mon
âge dont on veut avoir soin; on se plaît à leur voir du mérite, parce que nos bienfaits nous en
feront plus d'honneur; enfin on aime ordinairement à voir l'objet de sa générosité; et tous les
motifs de simple tendresse qu'un bienfaiteur peut avoir dans ce cas-là, une fille de plus de
quinze ans et demi, quoiqu'elle n'ait rien vu, les sent et les devine confusément; elle n'en est
non plus surprise que de voir l'amour de son père et de sa mère pour elle; et voilà comment
j'étais: je l'aurais plutôt pris pour un original dans ses façons que pour ce qu'il était. Il avait
beau reprendre ma main, l'approcher de sa bouche en badinant, je n'admirais là-dedans que
la rapidité de son inclination pour moi, et cela me touchait plus que tous ses bienfaits; car, à
l'âge où j'étais, quand on n'a point encore souffert, on ne sait point trop l'avantage qu'il y a
d'être dépourvue de tout. 
Peut-être devrais-je passer tout ce que je vous dis là; mais je vais comme je puis, je n'ai
garde de songer que je vous fais un livre, cela me jetterait dans un travail d'esprit dont je ne
sortirais pas; je m'imagine que je vous parle, et tout passe dans la conversation. Continuons-
la donc. 
Dans ce temps, on se coiffait en cheveux, et jamais créature ne les a eus plus beaux que
moi; cinquante ans que j'ai n'en ont fait que diminuer la quantité, sans en avoir changé la
couleur, qui est encore du plus clair châtain. 
M. de Climal  les regardait,  les touchait  avec passion;  mais cette  passion,  je la regardais
comme un pur badinage. Marianne, me disait-il quelquefois, vous n'êtes point si à plaindre:
de si beaux cheveux et ce visage-là ne vous laisseront manquer de rien. Ils ne me rendront ni
mon père ni ma mère, lui répondis-je. Ils vous feront aimer de tout le monde, me dit-il; et pour
moi, je ne leur refuserai jamais rien. Oh! pour cela, monsieur, lui dis-je, je compte sur vous et
sur votre bon coeur. Sur mon bon coeur? reprit-il en riant; eh! vous parlez donc de coeur,
chère enfant,  et  le vôtre, si je vous le demandais, me le donneriez-vous? Hélas!  vous le
méritez bien, lui dis-je naïvement. 
A peine lui eus-je répondu cela, que je vis dans ses yeux quelque chose de si ardent, que ce
fut un coup de lumière pour moi; sur-le-champ je me dis en moi-même: Il se pourrait bien
faire que cet homme-là m'aimât comme un amant aime une maîtresse; car enfin, j'en avais
vu,  des  amants,  dans  mon  village,  j'avais  entendu  parler  d'amour,  j'avais  même déjà  lu
quelques romans à la dérobée;  et  tout  cela,  joint  aux leçons que la nature nous donne,
m'avait du moins fait sentir qu'un amant était bien différent d'un ami; et sur cette différence,
que j'avais comprise à ma manière, tout d'un coup les regards de M. de Climal me parurent
d'une espèce suspecte. 
Cependant, je ne regardai pas l'idée qui m'en vint sur-le-champ comme une chose encore
bien  sûre;  mais  je  devais  bientôt  en  avoir  le  coeur  net;  et  je  commençai  toujours,  en
attendant, par être un peu plus forte et plus à mon aise avec lui. Mes soupçons me défirent
presque tout à fait de cette timidité qu'il m'avait tant reprochée; je crus que, s'il était vrai qu'il



m'aimât,  il  n'y  avait  plus  tant  de  façons à  faire  avec lui,  et  que c'était  lui  qui  était  dans
l'embarras, et non pas moi. Ce raisonnement coula de source, au reste il parait fin, et ne l'est
pas; il n'y a rien de si simple, on ne s'aperçoit pas seulement qu'on le fait. 
Il est vrai que ceux contre qui on raisonne comme cela n'ont pas grand retour à espérer de
vous; cela suppose qu'en fait d'amour, on ne se soucie guère d'eux: aussi de ce côté-là M.
de Climal  m'était-il  parfaitement  indifférent,  et  même de cette  indifférence qui va devenir
haine  si  on  la  tourmente;  peut-être  eût-il  été  ma  première  inclination,  si  nous  avions
commencé autrement ensemble; mais je ne l'avais connu que sur le pied d'un homme pieux,
qui entreprenait d'avoir soin de moi par charité; et je ne sache point de manière de connaître
les gens qui éloigne tant de les aimer de ce qu'on appelle amour: il n'y a plus de sentiment
tendre à demander à une personne qui n'a fait connaissance avec vous que dans ce goût-là.
L'humiliation qu'elle a soufferte vous a fermé son coeur de ce côté-là. Ce coeur en garde une
rancune  que  lui-même  il  ne  sait  pas  qu'il  a,  tant  que  vous  ne  lui  demandez  que  des
sentiments qui vous sont justement dus; mais lui demandez-vous d'une certaine tendresse,
oh! c'est une autre affaire: son amour-propre vous reconnaît alors; vous vous êtes brouillé
avec lui sans retour là-dessus, il ne vous pardonnera jamais. Et c'est ainsi que j'étais avec M.
de Climal. 
Il est vrai que, si les hommes savaient obliger, je crois qu'ils feraient tout ce qu'ils voudraient
de  ceux  qui  leur  auraient  obligation:  car  est-il  rien  de  si  doux  que  le  sentiment  de
reconnaissance, quand notre amour-propre n'y répugne point? On en tirerait des trésors de
tendresse; au lieu qu'avec les hommes on a besoin de deux vertus, l'une pour empêcher
d'être indignée du bien qu'ils vous font, l'autre pour vous en imposer la reconnaissance. 
M. de Climal m'avait parlé d'un habit qu'il voulait me donner, et nous sortîmes pour l'acheter à
mon goût. Je crois que je l'aurais refusé, si j'avais été bien convaincue qu'il avait de l'amour
pour moi;  car  j'aurais eu un dégoût,  ce me semble,  invincible  à profiter  de sa faiblesse,
surtout ne la partageant pas; car, quand on la partage, on ajuste cela; on s'imagine qu'il y a
beaucoup de délicatesse à n'être point délicat là-dessus; mais je doutais encore de ce qu'il
avait dans l'âme, et supposé qu'il n'eût que de l'amitié, c'était donc une amitié extrême, qui
méritait  assurément  le sacrifice de toute ma fierté.  Ainsi  j'acceptai  l'offre  de l'habit  à tout
hasard. 
L'habit fut acheté: je l'avais choisi; il était noble et modeste, et tel qu'il aurait pu convenir à
une fille de condition qui n'aurait pas eu de bien. Après cela, M. de Climal parla de linge, et
effectivement  j'en avais besoin.  Encore autre achat  que nous allâmes faire;  Mme Dutour
aurait pu lui fournir ce linge, mais il avait ses raisons pour n'en point prendre chez elle: c'est
qu'il le voulait trop beau. Mme Dutour aurait trouvé la charité outrée; et quoique ce fût une
bonne femme qui ne s'en serait  pas souciée,  et  qui aurait  cru que ce n'était  pas là son
affaire, il était mieux de ne pas profiter de la commodité de son caractère, et d'aller ailleurs. 
Oh! pour le coup, ce fut ce beau linge qu'il voulut que je prisse qui me mit au fait de ses
sentiments; je m'étonnai même que l'habit, qui était très propre, m'eût encore laissé quelque
doute,  car  la  charité  n'est  pas  galante  dans  ses présents;  l'amitié  même,  si  secourable,
donne du bon et ne songe point au magnifique; les vertus des hommes ne remplissent que
bien précisément leur devoir, elles seraient plus volontiers mesquines que prodigues dans ce
qu'elles font de bien: il n'y a que les vices qui n'ont point de ménage. Je lui dis tout bas que je
ne voulais point de linge si distingué, je lui parlai sur ce ton-là sérieusement; il se moqua de
moi, et me dit: Vous êtes un enfant, taisez-vous, allez vous regarder dans le miroir, et voyez
si ce linge est trop beau pour votre visage. Et puis, sans vouloir m'écouter, il alla son train. 
Je vous avoue que je me trouvais bien embarrassée, car je voyais qu'il était sûr qu'il m'aimait,



qu'il ne me donnait qu'à cause de cela, qu'il espérait me gagner par là, et qu'en prenant ce
qu'il me donnait, moi je rendais ses espérances assez bien fondées. 
Je consultais donc en moi-même ce que j'avais à faire et à présent que j'y pense, je crois que
je ne consultais que pour perdre du temps: j'assemblais je ne sais combien de réflexions
dans mon esprit; je me taillais de la besogne, afin que, dans la confusion de mes pensées,
j'eusse plus de peine à prendre mon parti, et que mon indétermination en fût plus excusable.
Par là je reculais une rupture avec M. de Climal, et je gardais ce qu'il me donnait. 
Cependant, j'étais bien honteuse de ses vues; ma chère amie, la soeur du curé, me revenait
dans l'esprit. Quelle différence affreuse, me disais-je, des secours qu'elle me donnait à ceux
que je reçois! Quelle serait la douleur de cette amie, si elle vivait, et qu'elle vît l'état où je
suis! Il me semblait que mon aventure violait d'une manière cruelle le respect que je devais à
sa tendre amitié; il me semblait que son coeur en soupirait dans le mien; et tout ce que je
vous dis là, je ne l'aurais point exprimé, mais je le sentais. 
D'un autre côté, je n'avais plus de retraite, et M. de Climal m'en donnait une; je manquais de
hardes, et il m'en achetait, et c'étaient de belles hardes que j'avais déjà essayées dans mon
imagination, et j'avais trouvé qu'elles m'allaient à merveille. Mais je n'avais garde de m'arrêter
à cet article qui se mêlait dans mes considérations, car j'aurais rougi du plaisir qu'il me faisait,
et j'étais bien aise apparemment que ce plaisir fît  son effet  sans qu'il  y eût  de ma faute:
souplesse admirable pour être innocent d'une sottise qu'on a envie de faire. Après cela, me
dis-je, M. de Climal ne m'a point  encore parlé de son amour,  peut-être même n'osera-t-il
m'en parler de longtemps, et ce n'est point à moi à deviner le motif de ses soins. On m'a
menée à lui comme à un homme charitable et pieux, il me fait du bien: tant pis pour lui si ce
n'est point dans de bonnes vues, je ne suis point obligée de lire dans sa conscience, et je ne
serai  complice de rien,  tant  qu'il  ne s'expliquera pas;  ainsi  j'attendrai  qu'il  me parle sans
équivoque. 
Ce petit cas de conscience ainsi décidé, mes scrupules se dissipèrent et le linge et l'habit me
parurent de bonne prise. 
Je les emportai chez Mme Dutour; il est vrai qu'en nous en retournant, M. de Climal rendit,
par-ci par-là, sa passion encore plus aisée à deviner que de coutume: il se démasquait petit
à petit,  l'homme amoureux se montrait,  je lui voyais déjà la moitié du visage, mais j'avais
conclu qu'il fallait que je le visse tout entier pour le reconnaître, sinon il était arrêté que je ne
verrais rien. Les hardes n'étaient pas encore en lieu de sûreté, et si je m'étais scandalisée
trop tôt, j'aurais peut-être tout perdu. Les passions de l'espèce de celle de M. de Climal sont
naturellement lâches; quand on les désespère, elles ne se piquent pas de faire une retraite
bien honorable, et c'est un vilain amant qu'un homme qui vous désire plus qu'il ne vous aime:
non pas que l'amant le plus délicat ne désire à sa manière, mais du moins c'est que chez lui
les sentiments du coeur se mêlent avec les sens; tout cela se fond ensemble, ce qui fait un
amour tendre, et non pas vicieux, quoique à la vérité est capable du vice; car tous les jours,
en fait d'amour, on fait très délicatement des choses fort grossières. Mais il ne s'agit point de
cela. 
Je  feignis  donc  de  ne  rien  comprendre  aux petits  discours  que  me tenait  M.  de  Climal
pendant que nous retournions chez Mme Dutour. J'ai peur de vous aimer trop, Marianne, me
disait-il; et si cela était que feriez-vous? Je ne pourrais en être que plus reconnaissante, s'il
était possible, lui répondais-je. Cependant, Marianne, je me défie de votre coeur, quand il
connaîtra toute la tendresse du mien, ajouta-t-il, car vous ne la savez pas. Comment, lui dis-
je, vous croyez que je ne vois pas votre amitié? Eh! ne changez point mes termes, reprit-il, je
ne dis pas mon amitié, je parle de ma tendresse. Quoi! dis-je, n'est-ce pas la même chose?



Non, Marianne, me répondit-il, en me regardant d'une manière à m'en prouver la différence;
non, chère fille, ce n'est pas la même chose, et je voudrais bien que l'une vous parût plus
douce  que  l'autre.  Là-dessus  je  ne  pus  m'empêcher  de  baisser  les  yeux,  quoique  j'y
résistasse; mais mon embarras fut plus fort que moi. Vous ne me dites mot; est-ce que vous
m'entendez? me dit-il en me serrant la main. C'est, lui dis-je, que je suis honteuse de ne
savoir que répondre à tant de bonté. 
Heureusement pour moi, la conversation finit là, car nous étions arrivés; tout ce qu'il put faire,
ce fut de me dire à l'oreille: Allez, friponne, allez rendre votre coeur plus traitable et moins
sourd, je vous laisse le mien pour vous y aider. 
Ce discours était assez net, et il était difficile de parler plus français: je fis semblant d'être
distraite pour me dispenser d'y répondre; mais un baiser qu'il m'appuyait sur l'oreille en me
parlant s'attirait mon attention malgré que j'en eusse, et il n'y avait pas moyen d'être sourde à
cela; aussi ne le fus-je pas. Monsieur, ne vous ai-je pas fait mal? m'écriai-je d'un air naturel,
en feignant de prendre le baiser qu'il m'avait donné pour le choc de sa tête avec la mienne.
Dans le temps que je disais cela, je descendais de carrosse, et je crois qu'il fut la dupe de
ma petite finesse, car il me répondit très naturellement que non. 
J'emportai  le ballot  de hardes,  que j'allai  serrer dans notre chambre,  pendant  que M. de
Climal était dans la boutique de Mme Dutour. Je redescendis sur-le-champ: Marianne, me
dit-il d'un ton froid, faites travailler à votre habit dès aujourd'hui: je vous reverrai dans trois ou
quatre jours, et je veux que vous l'ayez. Et puis, parlant à Mme Dutour: J'ai tâché, dit-il, de
l'assortir avec de très beau linge qu'elle m'a montré, et que lui a laissé la demoiselle qui est
morte. 
Et là-dessus vous remarquerez, ma chère amie que M. de Climal m'avait avertie qu'il parlerait
comme cela à Mme Dutour; et je pense vous en avoir dit la raison, qu'il ne me dit pourtant
pas,  mais  que  je  devinai.  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  suis  bien  aise  que  mademoiselle  soit
proprement mise, parce que j'ai des vues pour elle qui pourront réussir. Et tout cela du ton
d'un homme vrai et respectable; car M. de Climal, tête à tête avec moi, ne ressemblait point
du tout au M. de Climal parlant aux autres: à la lettre, c'était  deux hommes différents; et
quand je lui voyais son visage dévot, je ne pouvais pas comprendre comment ce visage-là
ferait  pour devenir profane, et  tel qu'il  était  avec moi.  Mon Dieu, que les hommes ont  de
talents pour ne rien valoir! 
Il se retira après un demi-quart d'heure de conversation avec Mme Dutour. Il ne fut pas plus
tôt parti, que celle-ci, à qui il avait conté mon histoire, se liait à louer sa piété et la bonté de
son coeur. Marianne, me dit-elle, vous avez fait là une bonne rencontre quand vous l'avez
connu;  voyez ce que c'est,  il  a autant de soin de vous que si vous étiez son enfant;  cet
homme-là n'a peut-être pas son pareil dans le monde pour être bon et charitable. 
Le mot de charité ne fut pas fort de mon goût: il était un peu cru pour un amour-propre aussi
douillet que le mien; mais Mme Dutour n'en savait pas davantage, ses expressions allaient
comme son esprit,  qui allait  comme il  plaisait  à son peu de malice et  de finesse.  Je fis
pourtant la grimace, mais je ne dis rien, car nous n'avions pour témoin que la grave Mlle
Toinon,  bien  plus  capable  de  m'envier  les  hardes  qu'on  me  donnait  que  de  me  croire
humiliée de les recevoir. Oh! pour cela, mademoiselle Marianne, me dit-elle à son tour d'un
air un peu jaloux, il faut que vous soyez née coiffée. Au contraire, lui répondis-je, je suis née
très malheureuse;  car je devrais sans comparaison être mieux que je ne suis. A propos,
reprit-elle, est-il vrai que vous n'avez ni père ni mère, et que vous n'êtes l'enfant à personne?
cela est plaisant. Effectivement, lui dis-je d'un ton piqué, cela est fort réjouissant; et si vous
m'en croyez, vous m'en ferez vos compliments. Taisez-vous, idiote, lui dit Mme Dutour, qui vit



que  j'étais  fâchée;  elle  a  raison  de  se  moquer  de  vous;  remerciez  Dieu  de  vous  avoir
conservé vos parents. Qui est-ce qui a jamais dit aux gens qu'ils sont des enfants trouvés?
J'aimerais autant qu'on me dit que je suis bâtarde. 
N'était-ce pas là prendre mon parti d'une manière bien consolante? Aussi le zèle de cette
bonne femme me choqua-t-il autant que l'insulte de l'autre, et les larmes m'en vinrent aux
yeux. Mme Dutour en fut touchée, sans se douter de sa maladresse qui les faisait couler: son
attendrissement me fit trembler, je craignis encore quelque nouvelle réprimande à Toinon, et
je me hâtai de la prier de ne dire mot. 
Toinon,  de son côté,  me voyant  pleurer,  se déconcerta de bonne foi;  car  elle n'était  pas
méchante, et son coeur ne voulait fâcher personne, sinon qu'elle était vaine, parce qu'elle
s'imaginait que cela était décent. Mais comme elle n'avait pas un habit neuf aussi bien que
moi, peut-être qu'elle avait cru qu'en place de cela il fallait dire quelque chose, et redresser
un peu son esprit, comme elle redressait sa figure. 
Voilà d'où me vint la belle apostrophe qu'elle me fit, dont elle me demanda très sincèrement
excuse;  et  comme je  vis  que ces  bonnes  gens  n'entendaient  rien  à  ma fierté,  ni  à  ces
délicatesses, et qu'ils ne savaient pas le quart du mal qu'ils me faisaient, je me rendis de
bonne grâce à leurs caresses; et il ne fut plus question que de mon habit, qu'on voulut voir
avec  une  curiosité  ingénue,  qui  me  fit  venir  aussi  la  curiosité  d'éprouver  ce  qu'elles  en
diraient. 
J'allai donc le chercher sans rancune, et avec la joie de penser que je le porterais bientôt. Je
prends le paquet tel que je l'avais mis dans la chambre, et je l'apporte. La première chose
qu'on vit en le défaisant, ce fut ce beau linge dont on avait pris tant de peine à sauver l'achat,
qui avait  coûté la façon d'un mensonge à M. de Climal,  et  à moi un consentement  à ce
mensonge; voilà ce que c'est que l'étourderie des jeunes gens! J'oubliai que ce maudit linge
était dans le paquet avec l'habit. Oh! oh! dit Mme Dutour, en voici bien d'une autre! M. de
Climal nous disait que c'était la demoiselle défunte qui vous avait laissé cela; c'est pourtant
lui qui vous l'a acheté, Marianne, et c'est fort mal fait à vous de ne l'avoir pas pris chez moi.
Vous n'êtes pas plus délicate que des duchesses qui en prennent bien; et votre M. de Climal
est encore plaisant! Mais je vois bien ce que c'est, ajouta-t-elle en tirant l'étoffe de l'habit qui
était  dessous,  pour  la  voir,  car  sa  colère  n'interrompit  point  sa  curiosité,  qui  est  un
mouvement chez les femmes qui va avec tout ce qu'elles ont dans l'esprit; je vois bien ce que
c'est; je devine pourquoi on a voulu m'en faire accroire sur ce linge-là, mais je ne suis pas si
bête qu'on le croit, je n'en dis pas davantage; remportez, remportez; pardi, le tour est joli! On
a la bonté de mettre mademoiselle  en pension chez moi,  et  ce qu'il  lui  faut,  on l'achète
ailleurs; j'en ai l'embarras, et les autres le profit; je vous le conseille! 
Pendant ce temps-là, Toinon soulevait mon étoffe du bout des doigts, comme si elle avait
craint de se les salir, et disait: Diantre! il n'y a rien de tel que d'être orpheline! Et la pauvre
fille,  ce n'était  presque que pour  figurer  dans  l'aventure  qu'elle  disait  cela;  et  toute sage
qu'elle était, quiconque lui en eût donné autant l'aurait rendue stupide de reconnaissance.
Laissez cela, Toinon, lui dit Mme Dutour; je voudrais bien voir que cela vous fît envie! 
Jusque-là je n'avais rien dit; je sentais tant de mouvements, tant de confusion, tant de dépit,
que je ne savais par où commencer pour parler: c'était d'ailleurs une situation bien neuve
pour moi que la mêlée où je me trouvais. Je n'en avais jamais tant vu. A la fin, quand mes
mouvements furent un peu éclaircis, la colère se déclara la plus forte; mais ce fut une colère
si franche et si étourdie, qu'il n'y avait qu'une fille innocente de ce dont on l'accusait qui pût
l'avoir. 
Il était pourtant vrai que M. de Climal était amoureux de moi; mais je savais bien aussi que je



ne voulais rien faire de son amour; et si, malgré cet amour que je connaissais, j'avais reçu
ses présents, c'était par un petit raisonnement que mes besoins et ma vanité m'avaient dicté,
et qui n'avait rien pris sur la pureté de mes intentions. Mon raisonnement était sans doute
une erreur, mais non pas un crime: ainsi je ne méritais pas les outrages dont me chargeait
Mme Dutour, et je fis un vacarme épouvantable. Je débutai par jeter l'habit et le linge par
terre sans savoir pourquoi, seulement par fureur; ensuite je parlai, ou plutôt je criai, et je ne
me souviens plus de tous mes discours, sinon que j'avouai en pleurant que M. de Climal
avait acheté le linge, et qu'il m'avait défendu de le dire, sans m'instruire des raisons qu'il avait
pour  cela;  qu'au  reste  j'étais  bien  malheureuse  de  me  trouver  avec  des  gens  qui
m'accusaient  à  si  bon  marché;  que  je  voulais  sortir  sur-le-champ;  que  j'allais  envoyer
chercher un carrosse pour emporter mes hardes; que j'irais où je pourrais; qu'il valait mieux
qu'une fille comme moi mourût d'indigence que de vivre aussi déplacée que je l'étais; que je
leur laissais les présents de M. de Climal, que je m'en souciais aussi peu que de son amour,
s'il était vrai qu'il en eût pour moi. Enfin j'étais comme un petit lion, ma tête s'était démontée,
outre que tout ce qui pouvait m'affliger se présentait à moi: la mort de ma bonne amie, la
privation  de  sa  tendresse,  la  perte  terrible  de  mes  parents,  les  humiliations  que  j'avais
souffertes, l'effroi d'être étrangère à tous les hommes, de ne voir la source de mon sang nulle
part, la vue d'une misère qui ne pouvait peut-être finir que par une autre; car je n'avais que
ma beauté qui pût me faire des amis. Et voyez quelle ressource que le vice des hommes!
N'était-ce pas là de quoi renverser une cervelle aussi jeune que la mienne? 
Mme Dutour fut effrayée du transport qui m'agitait; elle ne s'y était pas attendue, et n'avait
compté que de me voir honteuse.  Mon Dieu!  Marianne,  me disait-elle quand elle pouvait
placer un mot, on peut se tromper; apaisez-vous, je suis fâchée de ce que j'ai dit (car mon
emportement ne manqua pas de me justifier: j'étais trop outrée pour être coupable); allons,
ma fille. Mais j'allais toujours mon train, et à toute force je voulais sortir. 
Enfin elle me poussa dans une petite salle, où elle s'enferma avec moi; et là j'en dis encore
tant, que j'épuisai mes forces; il ne me resta plus que des pleurs, jamais on n'en a tant versé;
et la bonne femme, voyant cela, se mit à pleurer aussi du meilleur de son coeur. 
Là-dessus, Toinon entra pour nous dire que le dîner était prêt; et Toinon, qui était de l'avis de
tout le monde, pleura, parce que nous pleurions, et moi, après tant de larmes, attendrie par
les douceurs qu'elles me dirent toutes deux, je m'apaisai, je me consolai, j'oubliai tout. 
La forte pension que M. de Climal  payait  pour moi contribua peut-être un peu au tendre
repentir  que Mme Dutour eut  de m'avoir fâchée;  de même que le chagrin de n'avoir pas
vendu le linge l'avait,  sans comparaison, bien plus indisposée contre moi que toute autre
chose; car pendant le repas, prenant un autre ton, elle me dit elle-même que, si M. de Climal
m'aimait, comme il y avait apparence, il fallait en profiter. (Je n'ai jamais oublié les discours
qu'elle me tint.) Tenez, Marianne, me disait-elle, à votre place, je sais bien comment je ferais;
car,  puisque  vous  ne  possédez  rien,  et  que  vous  êtes  une  pauvre  fille  qui  n'avez  pas
seulement la consolation d'avoir des parents, je prendrais d'abord tout ce que M. de Climal
me donnerait, j'en tirerais tout ce que je pourrais: je ne l'aimerais pas, moi, je m'en garderais
bien; l'honneur doit marcher le premier, et je ne suis pas femme à dire autrement, vous l'avez
bien vu; en un mot comme en mille, tournez tant qu'il vous plaira, il n'y a rien de tel que d'être
sage, et je mourrai dans cet avis. Mais ce n'est pas à dire qu'il faille jeter ce qui nous vient
trouver; il y a moyen d'accommoder tout dans la vie. Par exemple, voilà vous et M. de Climal;
eh bien! faut-il  lui dire:  Allez-vous-en? Non,  assurément:  il  vous aime, ce n'est  pas votre
faute, tous ces bigots n'en font point d'autres. Laissez-le aimer, et que chacun réponde pour
soi. Il vous achète des nippes, prenez toujours, puisqu'elles sont payées; s'il vous donne de
l'argent, ne faites pas la sotte, et tendez la main bien honnêtement, ce n'est pas à vous à



faire la glorieuse. S'il vous demande de l'amour, allons doucement ici, jouez d'adresse, et
dites-lui que cela viendra; promettre et tenir mène les gens bien loin. Premièrement, il faut du
temps pour que vous l'aimiez; et puis, quand vous ferez semblant de commencer à l'aimer, il
faudra du temps pour que cela augmente; et puis, quand il croira que votre coeur est à point,
n'avez-vous pas l'excuse de votre sagesse? Est-ce qu'une fille ne doit pas se défendre? N'a-
t-elle pas mille bonnes raisons à dire aux gens? Ne les prêche-t-elle pas sur le mal qu'il y
aurait?  Pendant  quoi  le  temps  se  passe,  et  les  présents  viennent  sans  qu'on  les  aille
chercher; et si un homme à la fin fait le mutin, qu'il s'accommode, on sait se fâcher aussi bien
que lui, et puis on le laisse là; et ce qu'il a donné est donné; pardi! il n'y a rien de si beau que
le don; et si les gens ne donnaient rien, ils garderaient donc tout! Oh! s'il me venait un dévot
qui  m'en contât,  il  me ferait  des présents  jusqu'à la fin  du  monde avant  que je lui  dise:
Arrêtez-vous! 
La naïveté et  l'affection avec laquelle Mme Dutour débitait  ce que je vous dis là valaient
encore mieux que ses leçons, qui sont assez douces assurément, mais qui pourraient faire
d'étranges  filles  d'honneur  des  écolières  qui  les  suivraient.  La  doctrine  en  est  un  peu
périlleuse: je crois qu'elle mène sur le chemin du libertinage, et je ne pense pas qu'il soit aisé
de garder sa vertu sur ce chemin-là. 
Toute  jeune  que  j'étais,  je  n'approuvai  point  intérieurement  ce  qu'elle  me  disait;  et
effectivement, quand une fille, en pareil cas, serait sûre d'être toujours sage, la pratique de
ces lâches maximes la déshonorerait toujours. Dans le fond, ce n'est plus avoir de l'honneur
que de laisser espérer aux gens qu'on en manquera. L'art d'entretenir un homme dans cette
espérance-là, je l'estime encore plus honteux qu'une chute totale dans le vice; car dans les
marchés, même infâmes, le plus infâme de tous est celui où l'on est fourbe et de mauvaise
foi par avarice. N'êtes-vous pas de mon sentiment? 
Pour moi, j'avais le caractère trop vrai pour me conduire de cette manière-là; je ne voulais ni
faire le mal, ni sembler le promettre: je haïssais la fourberie de quelque espèce qu'elle fût,
surtout celle-ci, dont le motif était d'une bassesse qui me faisait horreur. 
Ainsi je secouai la tête à tous les discours de Mme Dutour, qui voulait me convertir là-dessus
pour son avantage et pour le mien. De son côté, elle aurait été bien aise que ma pension eût
duré longtemps, et que nous eussions fait quelques petits cadeaux ensemble de l'argent de
M. de Climal: c'était ainsi qu'elle s'en expliquait en riant; car la bonne femme était gourmande
et intéressée, et moi je n'étais ni l'un ni l'autre. 
Quand nous eûmes dîné, mon habit et mon linge furent donnés aux ouvrières, et la Dutour
leur recommanda beaucoup de diligence. Elle espérait sans doute qu'en me voyant brave
(c'était son terme), je serais tentée de laisser durer plus longtemps mon aventure avec M. de
Climal; et il est vrai que, du côté de la vanité, je menaçais déjà d'être furieusement femme.
Un ruban de bon goût, ou un habit  galant, quand j'en rencontrais, m'arrêtait  tout court,  je
n'étais plus de sang-froid;  je m'en ressentais pour une heure,  et  je ne manquais  pas de
m'ajuster de tout cela en idée (comme je vous l'ai déjà dit de mon habit); enfin là-dessus je
faisais toujours des châteaux en Espagne, en attendant mieux. 
Mais malgré cela,  depuis  que j'étais  sûre  que M. de Climal  m'aimait,  j'avais absolument
résolu, s'il m'en parlait, de lui dire qu'il était inutile qu'il m'aimât. Après quoi, je prendrais sans
scrupule tout ce qu'il voudrait me donner; c'était là mon petit arrangement. 
Au bout de quatre jours on m'apporta mon habit  et du linge; c'était  un jour de fête, et je
venais  de me lever quand cela vint.  A cet aspect,  Toinon et  moi nous perdîmes d'abord
toutes deux la parole, moi d'émotion de joie, elle de la triste comparaison qu'elle fit de ce que
j'allais être à ce qu'elle serait: elle aurait bien troqué son père et sa mère contre le plaisir



d'être orpheline au même prix que moi;  elle  ouvrait  sur  mon petit  attirail  de grands yeux
stupéfaits et jaloux, et d'une jalousie si humiliée, que cela me fit pitié dans ma joie: mais il n'y
avait point de remède à sa peine, et j'essayai mon habit le plus modestement qu'il me fut
possible, devant un petit miroir ingrat qui ne me rendait que la moitié de ma figure; et ce que
j'en voyais me paraissait bien piquant. 
Je me mis donc vite à me coiffer et à m'habiller pour jouir de ma parure; il me prenait des
palpitations en songeant combien j'allais être jolie: la main m'en tremblait à chaque épingle
que j'attachais; je me hâtais d'achever sans rien précipiter pourtant: je ne voulais rien laisser
d'imparfait. Mais j'eus bientôt fini, car la perfection que je connaissais était bien bornée; je
commençais avec des dispositions admirables, et c'était tout... 
Vraiment, quand j'ai connu le monde, j'y faisais bien d'autres façons. Les hommes parlent de
science et de philosophie; voilà quelque chose de beau, en comparaison de la science de
bien placer un ruban, ou de décider de quelle couleur on le mettra! 
Si on savait ce qui se passe dans la tête d'une coquette en pareil cas, combien son âme est
déliée et pénétrante; si on voyait la finesse des jugements qu'elle fait sur les goûts qu'elle
essaye, et puis qu'elle rebute, et puis qu'elle hésite de choisir, et qu'elle choisit enfin par pure
lassitude;  car  souvent  elle  n'est  pas contente,  et  son idée va toujours  plus  loin  que son
exécution; si on savait tout ce que je dis là, cela ferait peur, cela humilierait les plus forts
esprits, et Aristote ne paraîtrait plus qu'un petit  garçon. C'est moi qui le dis,  qui le sais à
merveille;  et qu'en fait  de parure,  quand on a trouvé ce qui est  bien,  ce n'est  pas grand
chose, et qu'il faut trouver le mieux pour aller de là au mieux du mieux; et que, pour attraper
ce dernier mieux, il faut lire dans l'âme des hommes, et savoir préférer ce qui la gagne le plus
à ce qui ne fait que la gagner beaucoup: et cela est immense! 
Je badine un peu sur notre science, et je n'en fais point de façon avec vous, car nous ne
l'exerçons plus ni l'une ni l'autre; et à mon égard, si quelqu'un riait de m'avoir vu coquette, il
n'a qu'à me venir trouver, je lui en dirai bien d'autres, et nous verrons qui de nous deux rira le
plus fort. 
J'ai eu un petit minois qui ne m'a pas mal coûté de folies, quoiqu'il ne paraisse guère les
avoir méritées à la mine qu'il fait aujourd'hui: aussi il me fait pitié quand je le regarde, et je ne
le regarde que par hasard; je ne lui fais presque plus cet honneur-là exprès. Mais ma vanité,
en revanche, s'en est bien donné autrefois: je me jouais de toutes les façons de plaire, je
savais être plusieurs femmes en une. Quand je voulais avoir un air fripon, j'avais un maintien
et  une parure  qui  faisaient  mon affaire;  le  lendemain  on  me retrouvait  avec des  grâces
tendres; ensuite j'étais une beauté modeste, sérieuse, nonchalante. Je fixais l'homme le plus
volage; je dupais son inconstance, parce que tous les jours je lui renouvelais sa maîtresse, et
c'était comme s'il en avait changé. 
Mais je m'écarte toujours; je vous en demande pardon, cela me réjouit ou me délasse; et
encore une fois, je vous entretiens. 
je fus donc bientôt habillée; et en vérité, dans cet état, j'effaçais si fort la pauvre Toinon que
j'en avais  honte.  La  Dutour  me trouvait  charmante,  Toinon  contrôlait  mon  habit;  et  moi,
j'approuvais ce qu'elle disait par charité pour elle: car si j'avais paru aussi contente que je
l'étais, elle en aurait été plus humiliée; ainsi je cachais ma joie. Toute ma vie j'ai eu le coeur
plein de ces petits égards-là pour le coeur des autres. 
Il me tardait de me montrer et d'aller à l'église pour voir combien on me regarderait. Toinon,
qui tous les jours de fête était escortée de son amant, sortit avant moi, de crainte que je ne la
suivisse, et que cet amant, à cause de mon habit neuf, ne me regardât plus qu'elle, si nous



allions ensemble; car chez de certaines gens, un habit neuf, c'est presque un beau visage. 
Je sortis donc toute seule, un peu embarrassée de ma contenance, parce que je m'imaginais
qu'il y en avait une à tenir, et qu'étant jolie et parée, il fallait prendre garde à moi de plus près
qu'à l'ordinaire. Je me redressais, car c'est par où commence une vanité novice; et autant
que je puis m'en ressouvenir, je ressemblais assez à une aimable petite fille, toute fraîche
sortie d'une éducation de village, et qui se tient mal, mais dont les grâces encore captives ne
demandent qu'à se montrer. 
Je ne faisais pas valoir non plus tous les agréments de mon visage: je laissais aller le mien
sur sa bonne foi, comme vous le disiez plaisamment l'autre jour d'une certaine dame. Malgré
cela, nombre de passants me regardèrent beaucoup, et j'en étais plus réjouie que surprise,
car je sentais fort bien que je le méritais; et sérieusement il y avait peu de figures comme la
mienne, je plaisais au coeur autant qu'aux yeux, et mon moindre avantage était d'être belle. 
J'approche ici d'un événement qui a été l'origine de toutes mes autres aventures, et je vais
commencer par là la seconde partie de ma vie; aussi bien vous ennuieriez-vous de la lire tout
d'une haleine, et cela nous reposera toutes deux. 
  
Seconde partie 
  
Avertissement 
La première partie de la Vie de Marianne a paru faire plaisir à bien des gens; ils en ont
surtout aimé les réflexions qui y sont semées. D'autres lecteurs ont dit qu'il y en avait trop; et
c'est à ces derniers à qui ce petit Avertissement s'adresse. 
Si on leur donnait un livre intitulé Réflexions sur l'Homme, ne le liraient-ils pas volontiers, si
les réflexions en étaient bonnes? Nous en avons même beaucoup, de ces livres, et dont
quelques-uns sont fort estimés; pourquoi donc les réflexions leur déplaisent-elles ici, en cas
qu'elles n'aient contre elles que d'être des réflexions? 
C'est, diront-ils, que dans des aventures comme celles-ci, elles ne sont pas à leur place: il est
question de nous y amuser, et non pas de nous y faire penser. 
A cela voici ce qu'on leur répond. Si vous regardez la Vie de Marianne comme un roman,
vous avez raison, votre critique est juste; il y a trop de réflexions, et ce n'est pas là la forme
ordinaire des romans, ou des histoires faites simplement pour divertir.  Mais Marianne n'a
point songé à faire un roman non plus. Son amie lui demande l'histoire de sa vie, et elle l'écrit
à sa manière. Marianne n'a aucune forme d'ouvrage présente à l'esprit.  Ce n'est point un
auteur, c'est une femme qui pense, qui a passé par différents états, qui a beaucoup vu; enfin
dont la vie est un tissu d'événements qui lui ont donné une certaine connaissance du coeur
et du caractère des hommes, et qui, en contant ses aventures, s'imagine être avec son amie,
lui parler, l'entretenir, lui répondre; et dans cet esprit-là, mêle indistinctement les faits qu'elle
raconte aux réflexions qui lui  viennent  à propos de ces faits:  voilà sur quel ton le prend
Marianne. Ce n'est, si vous voulez, ni celui du roman, ni celui de l'histoire, mais c'est le sien:
ne lui en demandez pas d'autre. Figurez-vous qu'elle n'écrit point, mais qu'elle parle; peut-
être  qu'en  vous  mettant  à  ce  point  de  vue-là,  sa  façon  de  conter  ne  vous  sera  pas  si
désagréable. 
Il est pourtant vrai que, dans la suite, elle réfléchit moins et conte davantage, mais pourtant
réfléchit toujours; et comme elle va changer d'état, ses récits vont devenir aussi plus curieux,
et ses réflexions plus applicables à ce qui se passe dans le grand monde. 



Au reste,  bien  des  lecteurs  pourront  ne  pas  aimer  la  querelle  du  cocher  avec  madame
Dutour. Il y a des gens qui croient au-dessous d'eux de jeter un regard sur ce que l'opinion a
traité d'ignoble; mais ceux qui sont un peu plus philosophes, qui sont un peu moins dupes
des distinctions que l'orgueil a mis dans les choses de ce monde, ces gens-là ne seront pas
fâchés de voir ce que c'est que l'homme dans un cocher, et ce que c'est que la femme dans
une petite marchande. 
Seconde partie 
Dites-moi, ma chère amie, ne serait-ce point un peu par compliment que vous paraissez si
curieuse de voir la suite de mon histoire? Je pourrais le soupçonner; car jusqu'ici tout ce que
je vous ai rapporté n'est qu'un tissu d'aventures bien simples, bien communes, d'aventures
dont le caractère paraîtrait bas et trivial à beaucoup de lecteurs, si je les faisais imprimer. Je
ne suis encore qu'une petite lingère, et cela les dégoûterait. 
Il y a des gens dont la vanité se mêle de tout ce qu'ils font, même de leurs lectures. Donnez-
leur l'histoire du coeur humain dans les grandes conditions, ce devient là pour eux un objet
important;  mais ne leur parlez pas des états  médiocres,  ils ne veulent  voir  agir  que des
seigneurs, des princes, des rois, ou du moins des personnes qui aient fait une grande figure.
Il n'y a que cela qui existe pour la noblesse de leur goût. Laissez là le reste des hommes:
qu'ils vivent, mais qu'il n'en soit pas question. Ils vous diraient volontiers que la nature aurait
bien pu se passer de les faire naître, et que les bourgeois la déshonorent. 
Oh! jugez, madame, du dédain que de pareils lecteurs auraient eu pour moi. 
Au reste, ne confondons point; le portrait que je fais de ces gens-là ne vous regarde pas, ce
n'est  pas  vous  qui  serez  la  dupe  de  mon  état.  Mais  peut-être  que  j'écris  mal.  Le
commencement  de  ma  vie  contient  peu  d'événements,  et  tout  cela  aurait  bien  pu  vous
ennuyer. Vous me dites que non, vous me pressez de continuer, je vous en rends grâces, et
je continue: laissez-moi faire, je ne serai pas toujours chez Mme Dutour. 
Je vous ai dit que j'allai à l'église, à l'entrée de laquelle je trouvai de la foule; mais je n'y restai
pas.  Mon habit  neuf  et  ma figure y auraient  trop perdu; et  je tâchai,  en me glissant tout
doucement, de gagner le haut de l'église, où j'apercevais de beau monde qui était à son aise.
C'étaient des femmes extrêmement parées: les unes assez laides, et qui s'en doutaient, car
elles tâchaient d'avoir si bon air qu'on ne s'en aperçût pas; d'autres qui ne s'en doutaient
point du tout,  et qui, de la meilleure foi du monde, prenaient leur coquetterie pour un joli
visage. 
J'en vis une fort aimable, et celle-là ne se donnait pas la peine d'être coquette; elle était au-
dessus de cela pour  plaire;  elle s'en fiait  négligemment à ses grâces,  et  c'était  ce qui la
distinguait des autres, de qui elle semblait dire: 
Je suis naturellement tout ce que ces femmes-là voudraient être. 
Il  y  avait  aussi  nombre  de  jeunes  cavaliers  bien  faits,  gens  de  robe  et  d'épée,  dont  la
contenance témoignait qu'ils étaient bien contents d'eux, et qui prenaient sur le dos de leurs
chaises de ces postures aisées et galantes qui marquent qu'on est au fait des bons airs du
monde. Je les voyais tantôt se baisser, s'appuyer, se redresser; puis sourire, puis saluer à
droite et à gauche, moins par politesse ou par devoir que pour varier les airs de bonne mine
et d'importance, et se montrer sous différents aspects. 
Et moi, je devinais la pensée de toutes ces personnes-là sans aucun effort; mon instinct ne
voyait rien là qui ne fût de sa connaissance, et n'en était pas plus délié pour cela; car il ne
faut pas s'y méprendre, ni estimer ma pénétration plus qu'elle ne vaut. 



Nous avons deux sortes d'esprits, nous autres femmes: Nous avons d'abord le nôtre, qui est
celui que nous recevons de la nature, celui qui nous sert à raisonner, suivant le degré qu'il a,
qui devient ce qu'il peut, et qui ne sait rien qu'avec le temps. 
Et puis nous en avons encore un autre, qui est à part du nôtre, et qui peut se trouver dans les
femmes les plus sottes. C'est l'esprit que la vanité de plaire nous donne, et qu'on appelle,
autrement dit, la coquetterie. 
Oh! celui-là, pour être instruit, n'attend pas le nombre des années: il est fin dès qu'il est venu;
dans les choses de son ressort, il a toujours la théorie de ce qu'il voit mettre en pratique.
C'est un enfant de l'orgueil qui naît tout élevé, qui manque d'abord d'audace, mais qui n'en
pense  pas  moins.  Je  crois  qu'on  peut  lui  enseigner  des  grâces  et  de  l'aisance;  mais  il
n'apprend que la forme, et jamais le fond. Voilà mon avis. 
Et c'est avec cet esprit-là que j'expliquais si bien les façons de ces femmes; c'est encore lui
qui me faisait entendre les hommes: car, avec une extrême envie d'être de leur goût, on a la
clef de tout ce qu'ils font pour être du nôtre, et il n'y aura jamais d'autre mérite à tout cela que
d'être vaine et coquette; et je pouvais me passer de cette petite parenthèse-là pour vous le
prouver, car vous le savez aussi bien que moi; mais je me suis avisée trop tard de penser
que vous le savez. Je ne vois mes fautes que lorsque je les ai faites; c'est le moyen de les
voir sûrement; mais non pas à votre profit, et au mien: n'est-il pas vrai? Retournons à l'église.
La place que j'avais prise me mettait au milieu du monde dont je vous parle. Quelle fête!
C'était la première fois que j'allais jouir un peu du mérite de ma petite figure. J'étais toute
émue de plaisir de penser à ce qui allait en arriver, j'en perdais presque haleine; car j'étais
sûre du succès, et ma vanité voyait venir d'avance les regards qu'on allait jeter sur moi. 
Ils ne se firent pas longtemps attendre. A peine étais-je placée, que je fixai les yeux de tous
les hommes. je m'emparai de toute leur attention; mais ce n'était encore là que la moitié de
mes honneurs, et les femmes me firent le reste. 
Elles s'aperçurent qu'il n'était plus question d'elles, qu'on ne les regardait plus, que je ne leur
laissais pas un curieux, et que la désertion était générale. 
On ne saurait s'imaginer ce que c'est que cette aventure-là pour des femmes, ni combien
leur amour-propre en est déconcerté; car il n'y a pas moyen qu'il s'y trompe, ni qu'il chicane
sur l'évidence d'un pareil affront: ce sont de ces cas désespérés qui le poussent à bout, et
qui résistent à toutes ses tournures. 
Avant que j'arrivasse, en un mot, ces femmes faisaient quelque figure; elles voulaient plaire,
et ne perdaient pas leur peine. Enfin chacune d'elles avait ses partisans, du moins la fortune
était-elle assez égale; et encore la vanité vit-elle quand les choses se passent ainsi. Mais
j'arrive, on me voit, et tous ces visages ne sont plus rien, il n'en reste pas la mémoire d'un
seul. 
Eh! d'où leur vient cette catastrophe? de la présence d'une petite fille, qu'on avait à peine
aperçue, qu'on avait pourtant vu se placer; qu'on aurait même risqué de trouver très jolie, si
on ne s'en était pas défendu; enfin qui aurait bien pu se passer de venir là, et que, dans le
fond, on avait un peu craint, mais le plus imperceptiblement qu'on l'avait pu. 
C'est  encore  leurs  pensées  que j'explique,  et  je  soutiens  que  je  les  rends  comme elles
étaient. J'en eus pour garant certain coup d'oeil que je leur avais vu jeter sur moi quand je
m'avançai, et je compris fort bien tout ce qu'il y avait dans ce coup d'oeil-là: on avait voulu le
rendre distrait, mais c'était d'une distraction faite exprès; car il y était resté, malgré qu'on en
eût, un air d'inquiétude et de dédain, qui était un aveu bien franc de ce que je valais. 



Cela me parut comme une vérité qui échappe, et qu'on veut corriger par un mensonge. 
Quoi qu'il en soit, cette petite figure dont on avait refusé de tenir compte, et devant qui toutes
les autres n'étaient plus rien, il fallut en venir à voir ce que c'était pourtant, et retourner sur
ses pas pour l'examiner, puisqu'il plaisait au caprice des hommes de la distinguer, et d'en
faire quelque chose. 
Voilà donc mes coquettes qui me regardent à leur tour, et ma physionomie n'était pas faite
pour les rassurer:  il  n'y avait rien de si  ingrat  que l'espérance d'en pouvoir  médire;  et  je
n'avais, en vérité, que des grâces au service de leur colère. Oh! vous m'avouerez que ce
n'était pas là l'article de ma gloire le moins intéressant. 
Vous me direz que, dans leur dépit, il était difficile qu'elles me trouvassent aussi jolie que je
l'étais. Soit; mais je suis persuadée que le fond du coeur fut pour moi, sans compter que le
dépit même donne de bons yeux. 
Fiez-vous aux personnes jalouses du soin de vous connaître,  vous ne perdrez rien avec
elles: la nécessité de bien voir est attachée à leur misérable passion, et elles vous trouvent
toutes les qualités que vous avez, en vous cherchant tous les défauts que vous n'avez pas:
voilà ce qu'elles essuient. 
Mes rivales ne me regardèrent pas longtemps, leur examen fut court; il n'était pas amusant
pour elles, et l'on finit vite avec ce qui humilie. 
A  l'égard  des  hommes,  ils  me  demeurèrent  constamment  attachés;  et  j'en  eus  une
reconnaissance qui ne resta pas oisive. 
De temps en temps, pour les tenir en haleine, je les régalais d'une petite découverte sur mes
charmes;  je  leur  en  apprenais  quelque chose de  nouveau,  sans  me  mettre  pourtant  en
grande dépense. Par exemple, il y avait dans cette église des tableaux qui étaient à une
certaine hauteur: eh bien! j'y portais ma vue, sous prétexte de les regarder, parce que cette
industrie-là me faisait le plus bel oeil du monde. 
Ensuite,  c'était  ma coiffe à qui j'avais recours; elle allait  à merveille,  mais je voulais bien
qu'elle allât mal, en faveur d'une main nue qui se montrait en y retouchant, et qui amenait
nécessairement avec elle un bras rond, qu'on voyait pour le moins à demi, dans l'attitude où
je le tenais alors. 
Les petites choses que je vous dis là, au reste, ne sont petites que dans le récit; car, à les
rapporter, ce n'est rien: mais demandez-en la valeur aux hommes. Ce qui est de vrai, c'est
que souvent dans de pareilles occasions, avec la plus jolie physionomie du monde, vous
n'êtes encore qu'aimable, vous ne faites que plaire; ajoutez-y seulement une main de plus,
comme je viens de le dire, on ne vous résiste plus, vous êtes charmante. 
Combien ai-je vu de coeurs hésitants de se rendre à de beaux yeux, et qui seraient restés à
moitié chemin sans le secours dont je parle! 
Qu'une femme soit un peu laide, il n'y a pas grand malheur, si elle a la main belle: il y a une
infinité d'hommes plus touchés de cette beauté-là que d'un visage aimable; et la raison de
cela, vous la dirai-je? Je crois l'avoir sentie. 
C'est que ce n'est point  une nudité qu'un visage, quelque aimable qu'il  soit;  nos yeux ne
l'entendent pas ainsi:  mais une belle main commence à en devenir  une; et pour fixer de
certaines gens, il est bien aussi sûr de les tenter que de leur plaire. Le goût de ces gens-là,
comme vous le voyez, n'est pas le plus honnête; c'est pourtant, en général, le goût le mieux
servi de la part des femmes, celui à qui leur coquetterie fait le plus d'avances. 



Mais m'écarterai-je toujours? Je crois qu'oui;  je ne saurais m'en empêcher:  les idées me
gagnent, je suis femme, et je conte mon histoire; pesez ce que je vous dis là, et vous verrez
qu'en vérité je n'use presque pas des privilèges que cela me donne. 
Où en étais-je? A ma coiffe, que je raccommodais quelquefois dans l'intention que j'ai dite. 
Parmi les jeunes gens dont j'attirais les regards, il y en eut un que je distinguai moi-même, et
sur qui mes yeux tombaient plus volontiers que sur les autres. 
J'aimais à le voir, sans me douter du plaisir que j'y trouvais; j'étais coquette pour les autres,
et je ne l'étais pas pour lui; j'oubliais à lui plaire, et ne songeais qu'à le regarder. 
Apparemment que l'amour, la première fois qu'on en prend, commence avec cette bonne foi-
là, et peut-être que la douceur d'aimer interrompt le soin d'être aimable. 
Ce jeune homme, à son tour, m'examinait d'une façon toute différente de celle des autres;
elle était plus modeste, et pourtant plus attentive: il y avait quelque chose de plus sérieux qui
se passait entre lui et moi. Les autres applaudissaient ouvertement à mes charmes, il me
semblait  que  celui-ci  les  sentait;  du  moins,  je  le  soupçonnais  quelquefois,  mais  si
confusément, que je n'aurais pu dire ce que je pensais de lui, non plus que ce que je pensais
de moi. 
Tout ce que je sais, c'est que ses regards m'embrassaient, que j'hésitais de les lui rendre, et
que je les lui rendais toujours; que je ne voulais pas qu'il me vît y répondre, et que je n'étais
pas fâchée qu'il l'eût vu. 
Enfin on sortit de l'église, et je me souviens que j'en sortis lentement, que je retardais mes
pas; que je regrettais la place que je quittais; et que je m'en allais avec un coeur à qui il
manquait quelque chose, et qui ne savait pas ce que c'était. je dis qu'il ne le savait pas; c'est
peut-être trop dire,  car, en m'en allant,  je retournais souvent la tête pour revoir encore le
jeune homme que je laissais derrière moi; mais je ne croyais pas me retourner pour lui. 
De son côté, il parlait à des personnes qui l'arrêtaient, et mes yeux rencontraient toujours les
siens. 
La foule à la fin m'enveloppa et m'entraîna avec elle; je me trouvai dans la rue, et je pris
tristement le chemin de la maison. 
Je ne pensais plus à mon ajustement en m'en retournant; je négligeais ma figure, et ne me
souciais plus de la faire valoir. 
J'étais si rêveuse, que je n'entendis pas le bruit d'un carrosse qui venait derrière moi, et qui
allait me renverser, et dont le cocher s'enrouait à me crier: Gare! 
Son dernier cri me tira de ma rêverie; mais le danger où je me vis m'étourdit si fort que je
tombai en voulant fuir, et me blessai le pied en tombant. 
Les  chevaux n'avaient  plus  qu'un  pas à  faire  pour  marcher  sur  moi:  cela  alarma tout  le
monde, on se mit à crier; mais celui qui cria le plus fut le maître de cet équipage, qui en sortit
aussitôt, et qui vint à moi: j'étais encore à terre, d'où malgré mes efforts je n'avais pu me
relever. 
On me releva pourtant, ou plutôt on m'enleva, car on vit bien qu'il m'était impossible de me
soutenir.  Mais  jugez  de  mon  étonnement,  quand,  parmi  ceux  qui  s'empressaient  à  me
secourir,  je  reconnus  le  jeune  homme  que  j'avais  laissé  à  l'église.  C'était  à  lui  à  qui
appartenait le carrosse, sa maison n'était qu'à deux pas plus loin, et ce fut où il voulut qu'on
me transportât. 



je ne vous dis point avec quel air d'inquiétude il s'y prit, ni combien il parut touché de mon
accident. A travers le chagrin qu'il en marqua, je démêlai pourtant que le sort ne l'avait pas
tant  désobligé en  m'arrêtant.  Prenez bien  garde à  mademoiselle,  disait-il  à  ceux qui  me
tenaient; portez-la doucement, ne vous pressez point; car dans ce moment ce ne fut point à
moi à qui il parla. Il me sembla qu'il s'en abstenait à cause de mon état et des circonstances,
et qu'il ne se permettait d'être tendre que dans ses soins. 
De mon côte, je parlai aux autres, et ne lui dis rien non plus; je n'osais même le regarder, ce
qui faisait que j'en mourais d'envie: aussi le regardais-je, toujours en n'osant, et je ne sais ce
que mes yeux lui dirent; mais les siens me firent une réponse si tendre qu'il fallait que les
miens l'eussent  méritée.  Cela me fit  rougir,  et  me remua le coeur à un point  qu'à peine
m'aperçus-je de ce que je devenais. 
Je n'ai de ma vie été si agitée. je ne saurais vous définir ce que je sentais. 
C'était un mélange de trouble, de plaisir et de peur; oui, de peur, car une fille qui en est là-
dessus à son apprentissage ne sait point où tout cela la mène: ce sont des mouvements
inconnus qui l'enveloppent, qui disposent d'elle, qu'elle ne possède point, qui la possèdent; et
la nouveauté de cet état l'alarme. Il est vrai qu'elle y trouve du plaisir, mais c'est un plaisir fait
comme un danger, sa pudeur même en est effrayée; il y a là quelque chose qui la menace,
qui l'étourdit, et qui prend déjà sur elle. 
On  se  demanderait  volontiers  dans  ces  instants-là  que  vais-je  devenir?  Car,  en  vérité,
l'amour ne nous trompe point: dès qu'il se montre, il nous dit ce qu'il est, et de quoi il sera
question; l'âme, avec lui, sent la présence d'un maître qui la flatte, mais avec une autorité
déclarée qui ne la consulte pas, et qui lui laisse hardiment les soupçons de son esclavage
futur. 
Voilà ce qui m'a semblé de l'état où j'étais, et je pense aussi que c'est l'histoire de toutes les
jeunes personnes de mon âge en pareil cas. 
Enfin on me porta chez Valville, c'était le nom du jeune homme en question, qui fit ouvrir une
salle où l'on me mit sur un lit de repos. 
J'avais besoin de secours, je sentais beaucoup de douleur à mon pied, et Valville envoya
sur-le-champ chercher un chirurgien,  qui ne tarda pas à venir.  je passe quelques petites
excuses que je lui fis dans l'intervalle sur l'embarras que je lui causais; excuses communes
que tout le monde sait faire, et auxquelles il répondit à la manière ordinaire. 
Ce qu'il y eut pourtant de particulier entre nous deux, c'est que je lui parlai de l'air d'une
personne qui sent qu'il y a bien autre chose sur le tapis que des excuses, et qu'il me répondit
d'un ton qui me préparait à voir entamer la matière. 
Nos regards même l'entamaient déjà; il n'en jetait pas un sur moi qui ne signifiât:  je vous
aime; et moi, je ne savais que faire des miens, parce qu'ils lui en auraient dit autant. 
Nous en étions, lui et moi, à ce muet entretien de nos coeurs, quand nous vîmes entrer le
chirurgien, qui, sur le récit que lui fit Valville de mon accident, débuta par dire qu'il fallait voir
mon pied. 
A cette proposition,  je rougis d'abord par un sentiment  de pudeur;  et  puis,  en rougissant
pourtant, je songeai que j'avais le plus joli petit pied du monde; que Valville allait le voir; que
ce ne serait point ma faute, puisque la nécessité voulait que je le montrasse devant lui. Ce
qui était une bonne fortune pour moi, bonne fortune honnête et faite à souhait, car on croyait
qu'elle  me  faisait  de  la  peine:  on  tâchait  de  m'y  résoudre,  et  j'allais  en  avoir  le  profit
immodeste, en conservant tout le mérite de la modestie, puisqu'il me venait d'une aventure



dont j'étais innocente. C'était ma chute qui avait tort. 
Combien dans le monde y a-t-il d'honnêtes gens qui me ressemblent, et qui, pour pouvoir
garder une chose qu'ils aiment, ne fondent pas mieux leur droit d'en jouir que je faisais le
mien dans cette occasion-là! 
On croit souvent avoir la conscience délicate, non pas à cause des sacrifices qu'on lui fait,
mais à cause de la peine qu'on prend avec elle pour s'exempter de lui en faire. 
Ce que je dis là peint surtout beaucoup de dévots, qui voudraient bien gagner le ciel sans
rien perdre à la terre, et qui croient avoir de la piété,  moyennant  les cérémonies pieuses
qu'ils font toujours avec eux-mêmes, et dont ils bercent leur conscience. Mais n'admirez-vous
pas, au reste, cette morale que mon pied amène? 
Je fis quelque difficulté de le montrer, et je ne voulais ôter que le soulier; mais ce n'était pas
assez. Il faut absolument que je voie le mal, disait le chirurgien, qui y allait tout uniment; je ne
saurais rien dire sans cela; et là-dessus une femme de charge, que Valville avait chez lui, fut
sur-le-champ appelée pour me déchausser; ce qu'elle fit pendant que Valville et le chirurgien
se retirèrent un peu à quartier. 
Quand mon pied fut en état, voilà le chirurgien qui l'examine et qui le tâte. Le bon homme,
pour  mieux  juger  du  mal,  se  baissait  beaucoup,  parce  qu'il  était  vieux,  et  Valville  en
conformité de geste, prenait insensiblement la même attitude, et se baissait beaucoup aussi,
parce qu'il était jeune; car il ne connaissait rien à mon mal, mais il se connaissait à mon pied,
et m'en paraissait aussi content que je l'avais espéré. 
Pour moi, je ne disais mot, et ne donnais aucun signe des observations clandestines que je
faisais  sur  lui;  il  n'aurait  pas  été  modeste  de  paraître  soupçonner  l'attrait  qui  l'attirait,  et
d'ailleurs  j'aurais tout  gâté si  je lui  avais laissé apercevoir  que je comprenais ses petites
façons: cela m'aurait obligé moi-même d'en faire davantage, et peut-être aurait-il rougi des
siennes; car le coeur est bizarre, il y a des moments où il est confus et choqué d'être pris sur
le fait quand il se cache; cela l'humilie. Et ce que je dis là, je le sentais par instinct. 
J'agissais  donc  en  conséquence;  de  sorte  qu'on  pouvait  bien  croire  que la  présence de
Valville m'embarrassait un peu, mais simplement à cause qu'il me voyait, et non pas à cause
qu'il aimait à me voir. 
Dans quel endroit sentez-vous du mal? me disait le chirurgien en me tâtant. Est-ce là? Oui,
lui répondis-je, en cet endroit même. Aussi est-il un peu enflé, ajoutait Valville en y mettant le
doigt d'un air de bonne foi. Allons, ce n'est rien que cela, dit le chirurgien, il n'y a qu'à ne pas
marcher aujourd'hui; un linge trempé dans de l'eau-de-vie et un peu de repos vous guériront.
Aussitôt  le  linge  fut  apporté  avec  le  reste,  la  compresse  fut  mise,  on  me  chaussa,  le
chirurgien sortit, et je restai seule avec Valville, à l'exception de quelques domestiques qui
allaient et venaient. 
je me doutais bien que je serais là quelque temps, et qu'il voudrait me retenir à dîner; mais je
ne devais pas paraître m'en douter. 
Après toutes les obligations que je vous ai, lui dis-je, oserais-je encore vous prier, monsieur,
de m'envoyer chercher une chaise, ou quelque autre voiture qui me mène chez moi? Non,
mademoiselle, me répondit-il, vous n'irez pas sitôt chez vous, on ne vous y reconduira que
dans quelques heures; votre chute est toute récente, on vous a recommandé de vous tenir
en repos, et vous dînerez ici. Tout ce qu'il faut faire, c'est d'envoyer dire où vous êtes, afin
qu'on ne soit point en peine de vous. 
Et il le fallait effectivement, car mon absence allait alarmer Mme Dutour: et d'ailleurs, qu'est-



ce que Valville aurait pensé de moi, si j'avais été ma maîtresse au point de n'avoir à rendre
compte à personne de ce que j'étais devenue? Tant d'indépendance n'aurait pas eu bonne
grâce: il n'était pas convenable d'être hors de toute tutelle à mon âge, surtout avec la figure
que j'avais; car il n'y a pas trop loin d'être si aimable à n'être plus digne d'être aimée. Voilà
l'inconvénient qu'il y a d'avoir un joli visage; c'est qu'il nous donne l'air d'avoir tort quand nous
sommes un peu soupçonnées, et qu'en mille occasions il conclut contre nous. 
Il conclura pourtant ce qu'il voudra, cela ne nous dégoûtera pas d'en avoir un; en un mot, on
plaît avec un joli visage, on inspire ou de l'amour ou des désirs. Est-ce de l'amour? fût-on de
l'humeur la plus austère, il est le bienvenu: le plaisir d'être aimée trouve toujours sa place ou
dans notre coeur ou dans notre vanité. Ne fait-on que nous désirer? il n'y a encore rien de
perdu:  il  est  vrai  que  la  vertu  s'en  scandalise;  mais  la  vertueuse  n'est  pas  fâchée  du
scandale. 
Revenons. Vous êtes accoutumée à mes écarts. 
je  vous disais donc que mon indépendance ne m'aurait  pas été avantageuse;  et  Valville
assurément ne m'envisageait pas sous cette idée-là: ses égards ou plutôt ses respects en
faisaient foi. 
Il y a des attentions tendres et même timides, de certains honneurs qui ne sont dus qu'à
l'innocence et qu'à la pudeur; et Valville, qui me les prodiguait tous, aurait pu craindre de
s'être mépris, et d'avoir été la dupe de mes grâces: je lui aurais, du moins ôté la douceur de
m'estimer en pleine sûreté de confiance;  et  quelle  chute n'était-ce pas faire là dans son
esprit? 
Le croiriez-vous pourtant? malgré tout ce que je risquais là-dessus en ne donnant de mes
nouvelles à personne, j'hésitai sur le parti que je prendrais. Et savez-vous pourquoi? C'est
que je n'avais que l'adresse d'une lingère à donner. je ne pouvais envoyer que chez Mme
Dutour, et Mme Dutour choquait mon amour-propre; je rougissais d'elle et de sa boutique. 
je trouvais que cette boutique figurait si mal avec une aventure comme la mienne; que c'était
quelque chose de si  décourageant  pour  un  homme de condition  comme Valville,  que je
voyais entouré de valets; quelque chose de si mal assorti aux grâces qu'il mettait dans ses
façons; j'avais moi-même l'air si mignon, si distingué; il y avait si loin de ma physionomie à
mon petit état; comment avoir le courage de dire: Allez-vous-en à telle enseigne, chez Mme
Dutour, où je loge! Ah! l'humiliant discours! 
Passe pour n'être pas née de parents riches, pour n'avoir que de la naissance sans fortune;
l'orgueil,  tout  nu  qu'il  est  par  là,  se  sauve encore;  cela  ne  lui  ôte  que son faste  et  ses
commodités, et non pas le droit qu'il a aux honneurs de ce monde; mais un si grand étalage
de politesse et d'égards n'était pas dû à une petite fille de boutique: elle était bien hardie de
l'avoir souffert, de n'y avoir pas mis ordre par sa confusion. 
Et c'était là le retour de réflexion que je craignais dans Valville. Quoi! ce n'est que cela? me
semblait-il lui entendre dire à lui-même; et l'ironie de ce petit soliloque-là me révoltait tant de
sa part, que, tout bien pesé, j'aimais mieux lui paraître équivoque que ridicule, et le laisser
douter de mes moeurs que de le faire rire de tous ses respects.  Ainsi  je conclus que je
n'enverrais chez personne, et que je dirais que cela n'était pas nécessaire. 
C'était bien mal conclure, j'en conviens, et je le sentais mais ne savez-vous pas que notre
âme est encore plus superbe que vertueuse, plus glorieuse qu'honnête, et par conséquent
plus délicate sur les intérêts de sa vanité que sur ceux de son véritable honneur? 
Attendez pourtant, ne vous alarmez pas. Ce parti que j'avais pris, je ne le suivis point; car



dans l'agitation qu'il me causait à moi-même, il me vint subitement une autre pensée. 
je trouvai un expédient dont ma misérable vanité fut contente, parce qu'il ne prenait rien sur
elle, et qu'il n'affligeait que mon coeur; mais qu'importe que notre coeur souffre, pourvu que
notre  vanité  soit  servie?  Ne  se  passe-t-on  pas  de  tout,  et  de  repos,  et  de  plaisirs,  et
d'honneur même, et quelquefois de la vie, pour avoir la paix avec elle? 
Or cet expédient dont je vous parle, ce fut de vouloir absolument m'en retourner. 
Quoi!  quitter  sitôt  Valville?  me  direz-vous.  Oui,  j'eus  le  courage  de  m'y  résoudre,  de
m'arracher  à  une  situation  que  je  voyais  remplie  de  mille  instants  délicieux  si  je  la
prolongeais. 
Valville m'aimait,  il ne me l'avait pas encore dit, et  il aurait  eu le temps de me le dire. je
l'aimais, il l'ignorait, du moins je le croyais, et je n'aurais pas manqué de le lui apprendre. 
Il aurait donc eu le plaisir de me voir sensible, moi celui de montrer que je l'étais, et tous deux
celui de l'être ensemble. 
Que de douceurs contenues dans ce que je vous dis là, madame! l'amour peut en avoir de
plus folles; peut-être n'en a-t-il point de plus touchantes, ni qui aillent si droit et si nettement
au coeur, ni dont ce coeur jouisse avec moins de distraction, avec tant de connaissance et
de lumières, ni qu'il partage moins avec le trouble des sens; il les voit, il les compte, il en
démêle distinctement tout le charme, et cependant je les sacrifiais. 
Au reste, tout ce qui me vint alors dans l'esprit là-dessus, quoique long à dire, n'est qu'un
instant à être pensé. 
Ne vous inquiétez point, mademoiselle, me dit Valville; donnez votre adresse, on partira sur-
le-champ. 
Et c'était en me prenant la main qu'il me parlait ainsi, d'un air tendre et pressant. 
je ne comprends pas comment j'y résistai.  Faites-y attention, ajouta-t-il  en insistant.  Vous
n'êtes point en état de vous en aller sitôt; il est tard: dînez ici, vous partirez ensuite. Pourquoi
hésiter? Vous n'avez rien à vous reprocher en restant; on ne saurait y trouver à redire; votre
accident vous y force. Allons, qu'on nous serve. 
Non, monsieur, lui dis-je; permettez que je me retire; on ne peut être plus sensible à vos
honnêtetés que je le suis, mais je ne veux pas en abuser: je ne demeure pas loin d'ici; je me
sens beaucoup mieux, et je vous demande en grâce que je m'en aille. 
Mais, me dit Valville, quel est le motif de votre répugnance là-dessus, dans une conjoncture
aussi naturelle, aussi innocente que l'est celle-ci? De répugnance, je vous assure que je n'en
ai point, répondis-je, et j'aurais grand tort; mais il sera plus séant d'être chez moi, puisque je
puis m'y rendre avec une voiture. Quoi! partir si tôt? me dit-il en jetant sur moi le plus doux de
tous les regards. Il le faut bien, repris-je en baissant les yeux d'un air triste (ce qui valait bien
le regarder moi-même); et comme les coeurs s'entendent, apparemment qu'il sentit ce qui se
passait dans le mien; car il reprit ma main qu'il baisa avec une naïveté de passion si vive et si
rapide, qu'en me disant mille fois: je vous aime, il me l'aurait dit moins intelligiblement qu'il ne
fit alors. 
Il n'y avait plus moyen de s'y méprendre: voilà qui était fini. C'était un amant que je voyais; il
se montrait  à visage découvert,  et  je  ne pouvais,  avec mes petites  dissimulations,  parer
l'évidence de son amour. Il ne restait plus qu'à savoir ce que j'en pensais, et je crois qu'il dut
être content de moi: je demeurai étourdie, muette et confuse; ce qui était signe que j'étais
charmée. Car avec un homme qui nous est indifférent, ou qui nous déplaît, on en est quitte à



meilleur marché, il ne nous met pas dans ce désordre-là: on voit mieux ce qu'on fait avec lui;
et c'est ordinairement parce qu'on aime qu'on est troublée en pareil cas. 
je l'étais tant, que la main me tremblait dans celle de Valville; que je ne faisais aucun effort
pour la retirer, et que je la lui laissais par je ne sais quel attrait qui me donnait une inaction
tendre et timide. A la fin pourtant, je prononçai quelques mots qui ne mettaient ordre à rien,
de ces mots qui diminuent la confusion qu'on a de se taire, qui tiennent la place de quelque
chose qu'on ne dit pas et qu'on devrait dire. Eh bien! monsieur, eh bien! qu'est-ce que cela
signifie? Voilà tout ce que je pus tirer de moi; encore y mêlai-je un soupir, qui en ôtait le peu
de force que j'y avais peut-être mis. 
je me retrouvai pourtant; la présence d'esprit me revint, et la vapeur de ces mouvements qui
me tenaient comme enchantée se dissipa. je sentis qu'il n'était pas décent de mettre tant de
faiblesse dans cette situation-là, ni d'avoir l'âme si entreprise, et je tâchai de corriger cela par
une action de courage. 
Vous n'y songez pas! Finissez donc, monsieur,  dis-je à Valville en retirant ma main avec
assez de force, et d'un ton qui marquait encore que je revenais de loin, supposé qu'il fût lui-
même en état d'y voir si clair; car il avait eu des mouvements, aussi bien que moi. Mais je
crois qu'il vit tout; il n'était pas si neuf en amour que je l'étais, et dans ces moments-là, jamais
la tête ne tourne à ceux qui ont un peu d'expérience par devers eux; vous les remuez, mais
vous ne les étourdissez point; ils conservent toujours le jugement, il n'y a que les novices qui
le perdent. Et puis, dans quel danger n'est-on pas quand on tombe en de certaines mains,
quand on n'a pour tout guide qu'un amant qui vous aime trop mal pour vous mener bien! 
Pour moi, je ne courais alors aucun risque avec Valville: j'avoue que je fus troublée, mais à
un degré qui étonna ma raison, et qui ne me l'ôta pas; et cela dura si peu, qu'on n'aurait pu
en abuser, du moins je me l'imagine; car au fond, tous ces étonnements de raison ne valent
rien non plus, on n'y est point en sûreté; il s'y passe toujours un intervalle de temps où l'on a
besoin d'être traitée doucement; le respect de celui avec qui vous êtes vous fait grand bien. 
Quant  à  Valville,  je  n'eus  rien  à  lui  reprocher  là-dessus;  aussi  lui  avais-je  inspiré  des
sentiments. Il n'était pas amoureux, il était tendre, façon d'être épris qui, au commencement
d'une passion, rend le coeur honnête, qui lui donne des moeurs, et l'attache au plaisir délicat
d'aimer et de respecter timidement ce qu'il aime. 
Voilà de quoi d'abord s'occupe un coeur tendre: à parer l'objet  de son amour de toute la
dignité imaginable, et il n'est pas dupe. Il y a plus de charme à cela qu'on ne pense, il y
perdrait à ne s'y pas tenir; et vous, madame, vous y gagneriez si je n'étais pas si babillarde. 
Finissez donc, me diriez-vous volontiers; et c'est ce que je disais à Valville avec un sérieux
encore altéré d'émotion. En vérité, monsieur, vous me surprenez, ajoutai-je; vous voyez bien
vous-même que j'ai raison de vouloir m'en aller, et qu'il faut que je parte. 
Oui, mademoiselle, vous allez partir, me répondit-il tristement; et je vais donner mes ordres
pour cela, puisque vous ne pouvez vous souffrir ici,  et qu'apparemment je vous y déplais
moi-même, à cause du mouvement qui vient de m'échapper; car il est vrai que je vous aime,
et que j'emploierais à vous le dire tous les moments que nous passerions ensemble, et tout
le temps de ma vie, si je ne vous quittais pas. 
Et quand ce discours qu'il me tenait aurait duré tout le temps de la mienne, il me semble qu'il
ne m'aurait pas ennuyé non plus, tant la joie dont il me pénétrait était douce, flatteuse, et
pourtant embarrassante; car je sentais qu'elle me gagnait. je ne voulais pas que Valville la
vît, et je ne savais quel air prendre pour la mettre à couvert de ses yeux. 



D'ailleurs, ce qu'il m'avait dit demandait une réponse; ce n'était pas à ma joie à la faire, et je
n'avais que ma joie dans l'esprit; de sorte que je me taisais, les yeux baissés. 
Vous ne répondez rien, me dit Valville; partirez-vous sans me dire un mot? Mon action m'a-t-
elle rendu si désagréable? Vous a-t-elle offensée sans retour? 
Et remarquez que, pendant ce discours, il avançait sa main pour ravoir la mienne, que je lui
laissais prendre, et qu'il baisait encore en me demandant pardon de l'avoir baisée; et ce qui
est de plaisant,  c'est  que je trouvais, la réparation fort  bonne, et  que je la recevais de la
meilleure foi du monde, sans m'apercevoir qu'elle n'était qu'une répétition de la faute; je crois
même que  nous  ne  nous  en  aperçûmes  ni  l'un  ni  l'autre,  et  entre  deux  personnes  qui
s'aiment, ce sont là de ces simplicités de sentiment que peut-être l'esprit remarquerait bien
un peu s'il voulait, mais qu'il laisse bonnement passer au profit du coeur. 
Ne me direz-vous rien? me disait donc Valville. Aurai-je le chagrin de croire que vous me
haïssez? 
Un petit soupir naïf précéda ma réponse, ou plutôt la commença. Non, monsieur, je ne vous
hais pas, lui dis-je; vous ne m'avez pas donné lieu de vous haïr, il s'en faut bien. Eh! que
pensez-vous donc  de  moi?  reprit-il  avec feu.  je  vous ai  dit  que  je  vous aime;  comment
regardez-vous mon amour? êtes-vous fâchée que je vous en parle? 
Que voulez-vous que je réponde à cette question? lui dis-je. je ne sais pas ce que c'est que
l'amour, monsieur; je pense seulement que vous êtes un fort honnête homme, que je vous ai
beaucoup d'obligation, et que je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi dans cette
occasion-ci. 
Vous ne l'oublierez jamais! s'écria-t-il. Eh! comment saurai-je que vous voudrez bien vous
ressouvenir de moi, si j'ai le malheur de ne vous plus voir, mademoiselle? Ne m'exposez
point à vous perdre pour toujours; et s'il est vrai que vous n'ayez point d'aversion pour moi,
ne m'ôtez pas les moyens de vous parler quelquefois, et d'essayer si ma tendresse ne pourra
vous toucher un jour. je ne vous ai vue aujourd'hui  que par un coup de hasard; où vous
retrouverai-je, si vous me laissez ignorer qui vous êtes? je vous chercherais inutilement. J'en
conviens, lui dis-je avec une franchise qui alla plus vite que ma pensée, et qui semblait nous
plaindre tous deux. Eh bien! mademoiselle, ajouta-t-il en approchant encore sa bouche de
ma  main  (car  nous  ne  prenions  plus  garde  à  cette  minutie-là,  elle  nous  était  devenue
familière;  et  voilà  comme  tout  passe  en  amour);  eh  bien,  nommez-moi,  de  grâce,  les
personnes à qui vous appartenez; instruisez-moi de ce qu'il faut faire pour être connu d'elles;
donnez-moi cette consolation avant que de partir. 
A peine achevait-il de parler qu'un laquais entra: Qu'on mette les chevaux au carrosse pour
reconduire mademoiselle, lui dit Valville, en se retournant de son côté. 
Cet ordre, que je n'avais point prévu, me fit frémir: il rompait toutes mes mesures, et rejetait
ma vanité dans toutes ses angoisses. 
Ce n'était point le carrosse de Valville qu'il me fallait. La petite lingère n'échappait point par là
à l'affront d'être connue. J'avais compris qu'on m'enverrait chercher une voiture; je comptais
m'y mettre toute seule, en être quitte pour dire: Menez-moi dans telle rue; et, à l'abri de toute
confusion, regagner ainsi cette fâcheuse boutique qui m'avait coûté tant de peine d'esprit, et
dont je ne pouvais plus faire un secret, si je m'en retournais dans l'équipage de Valville: car il
n'aurait pas oublié de demander à ses gens: Où l'avez-vous menée? Et ils n'auraient pas
manqué de lui dire: A une boutique. 
Encore n'eût-ce été là que demi-mal, puisque je n'aurais pas été présente au rapport, et que



je n'en aurais rougi que de loin. Mais vous allez voir que la politesse de Valville me destinait à
une honte bien plus complète. 
J'imagine une chose, mademoiselle, me dit-il tout de suite quand le laquais fut sorti; c'est de
vous reconduire moi-même avec la femme que vous avez vu paraître.  Qu'en dites-vous,
mademoiselle? il me semble que c'est une attention nécessaire de ma part,  après ce qui
vous est  arrivé;  je  crois même qu'il  y aurait  de l'impolitesse à m'en dispenser:  c'est  une
réflexion que je fais, et qui me vient fort à propos. Et moi, je la trouvais tuante. 
Ah! monsieur, m'écriai-je, que me proposez-vous là? Moi, m'en retourner dans votre carrosse
au logis, et y arriver avec vous, avec un homme de votre âge! Non, monsieur, je n'aurai pas
cette imprudence-là; le ciel m'en préserve! Vous ne songez pas à ce qu'on en dirait; tout est
plein de médisants; et si on ne va pas me chercher une voiture, j'aime encore mieux m'en
aller à pied chez moi, et m'y traîner comme je pourrai, que d'accepter vos offres. 
Ce discours ne souffrait point de réplique; aussi m'en parut-il outré. 
Allons, mademoiselle,  s'écria-t-il à son tour avec douleur en se levant d'auprès de moi: je
vous entends. Vous ne voulez plus que je vous revoie, ni que je sache où vous reprendre;
car, de m'alléguer la crainte que vous avez, dites-vous, de ce qu'on pourrait dire, il n'y a pas
d'apparence qu'elle soit le motif de vos refus. Vous vous blessez en tombant, vous êtes à ma
porte, je m'y trouve, vous avez besoin de secours, mille gens sont témoins de votre accident,
vous ne sauriez vous soutenir, je vous fais porter chez moi; de là je vous ramène chez vous;
il n'y a rien de si simple, vous le sentez bien; mais rien en même temps qui me mit plus
naturellement à portée d'être connu de vos parents, et je vois bien que c'est à quoi vous ne
voulez pas que je parvienne. Vous avez vos raisons, sans doute; ou vous déplais, ou vous
êtes prévenue. 
Et là-dessus, sans me donner le temps de lui répondre, outré du silence morne que j'avais
gardé jusque-là, et, dans l'amertume de son chagrin, ayant l'air content d'être privé de ce qu'il
était  au  désespoir  de  perdre,  il  part,  s'avance  à  la  porte  de  la  salle  et  appelle
impétueusement un laquais, qui accourt: Qu'on aille chercher une chaise; lui dit-il; et si on
n'en trouve pas, qu'on amène un carrosse. Mademoiselle ne veut pas du mien. 
Et puis, revenant à moi: Soyez en repos, ajouta-t-il, vous allez avoir ce que vous souhaitez,
mademoiselle: il n'y a plus rien à craindre; et vous et vos parents me serez éternellement
inconnus, à moins que vous ne me disiez votre nom, et je ne pense pas que vous en ayez
envie. 
A cela nulle  réponse encore  de ma part;  je n'étais  plus  en état  de parler.  En revanche,
devinez ce que je faisais, madame: excédée de peines, de soupirs, de réflexions. je pleurais,
la  tête  baissée.  Vous  pleuriez?  Oui,  j'avais  les  yeux  remplis  de  larmes.  Vous  en  êtes
surprise? Mais mettez-vous bien au fait de ma situation, et vous verrez dans quel épuisement
de courage je devais tomber. 
Que n'avais-je pas souffert depuis une demi-heure? Comptons mes détresses: une vanité
inexorable qui ne voulait point de Mme Dutour, ni par conséquent que je fusse lingère; une
pudeur gémissante de la figure d'aventurière que j'allais faire, si je ne m'en tenais pas à être
fille de boutique; un amour désespéré, à quoi que je me déterminasse là-dessus: car une fille
de mon état,  me disais-je,  ne pouvait  pas conserver la tendresse de Valville,  ni  une fille
suspecte mériter qu'il l'aimât. 
A quoi donc me résoudre? A m'en aller sur-le-champ? Autre affliction pour mon coeur, qui se
trouvait si bien de l'entretien de Valville. 



Et voyez que de différentes mortifications il avait fallu sentir, peser, essayer sur mon âme,
pour en comparer les douleurs, et savoir à laquelle je donnerais la préférence! Ajoutez à cela
qu'il n'y a rien de consolant dans de pareilles peines, parce que c'est la vanité qui nous les
cause, et que de soi-même on est incapable d'une détermination. En effet, à quoi m'avait-il
servi d'opter et de m'être enfin fixée à la douleur de quitter Valville? M'en était-il moins difficile
de  lui  rester  inconnue,  comme  c'était  mon  dessein?  Non  vraiment,  car  il  m'offrait  son
carrosse, il voulait me reconduire; ensuite, il se retranchait à savoir mon nom, qu'il n'était pas
naturel de lui cacher, mais que je ne pouvais pas lui dire, puisque je ne le savais pas moi-
même, à moins que je ne prisse celui de marianne; et prendre ce nom-là, c'était presque
déclarer Mme Dutour et sa boutique, ou faire soupçonner quelque chose d'approchant. 
A quoi donc en étais-je réduite? A quitter brusquement Valville sans aucun ménagement de
politesse et de reconnaissance; à me séparer de lui comme d'un homme avec qui je voulais
rompre, lui qui m'aimait, lui que je regrettais, lui qui m'apprenait que j'avais un coeur; car on
ne le sent que du jour où l'on aime (et jugez combien ce coeur est remué de la première
leçon  d'amour  qu'il  reçoit!),  enfin,  lui  que  je  sacrifiais  à  une  vanité  haïssable,  que  je
condamnais  intérieurement  moi-même,  qui  me  paraissait  ridicule,  et  qui,  malgré  tout  le
tourment qu'elle me causait, ne me laissait pas seulement la consoltation de me trouver à
plaindre. 
En vérité, madame, avec une tête de quinze ou seize ans, avais-je tort de succomber, de
perdre tout courage, et d'être abattue jusqu'aux larmes? 
Je pleurai donc, et il n'y avait peut-être pas de meilleur expédient pour me tirer d'affaire, que
de pleurer et de laisser tout là. Notre âme sait bien ce qu'elle fait, ou du moins son instinct le
sait bien pour elle. 
Vous  croyez  que  mon  découragement  est  mal  entendu,  qu'il  ne  peut  tourner  qu'à  ma
confusion; et c'est le contraire. Il va remédier à tout; car premièrement, il me soulagea, il me
mit à mon aise, il affaiblit  ma vanité, il me défit  de cet orgueilleux effroi que j'avais d'être
connue de Valville. Voilà déjà bien du repos pour moi: voici d'autres avantages. 
C'est que cet abattement et ces pleurs me donnèrent, aux yeux de ce jeune homme, je ne
sais quel air de dignité romanesque qui lui en imposa; qui corrigea d'avance la médiocrité de
mon état, qui disposa Valville à l'apprendre sans en être scandalisé; car vous sentez bien
que tout ceci ne saurait demeurer sans quelque petit éclaircissement. Mais n'en soyez point
en peine, et laissez faire aux pleurs que je répands; ils viennent d'ennoblir Marianne dans
l'imagination de son amant; ils font foi d'une fierté de coeur qui empêchera bien qu'il ne la
dédaigne. 
Et  dans  le  fond,  observons une chose.  Etre  jeune et  belle,  ignorer  sa  naissance,  et  ne
l'ignorer que par un coup de malheur, rougir et soupirer en illustre infortunée de l'humiliation
où cela vous laisse; si j'avais affaire à l'amour,  lui qui est tendre et galant,  qui se plaît  à
honorer ce qu'il aime: voilà, pour lui paraître charmante et respectable, dans quelle situation
et avec quel amas de circonstances je voudrais m'offrir à lui. 
Il y a de certaines infortunes qui embellissent la beauté même, qui lui prêtent de la majesté.
Vous avez alors, avec vos grâces, celles que votre histoire, faite comme un roman, vous
donne encore. Et ne vous embarrassez pas d'ignorer ce que vous êtes née; laissez travailler
les chimères de l'amour là-dessus; elles sauront bien vous faire un rang distingué, et tirer bon
parti des ténèbres qui cacheront votre naissance. Si une femme pouvait être prise pour une
divinité, ce serait en pareil cas que son amant l'en croirait une. 
A la vérité, il ne faut pas s'attendre que cela dure; ce sont là de ces grâces et de ces dignités



d'emprunt qui s'en retournent avec les amoureuses folies qui vous en parent. 
Et moi, je retourne toujours aux réflexions, et je vous avertis que je ne me les reprocherai
plus. Vous voyez bien que je n'y gagne rien et que je suis incorrigible; ainsi tâchons toutes
deux de n'y plus prendre garde. 
J'ai laissé Valville désespéré de ce que je voulais partir sans me faire connaître; mais les
pleurs qu'il me vit répandre le calmèrent tout d'un coup. je n'ai jamais rien vu ni de si doux, ni
de si  tendre que ce qui  se peignit  alors sur sa physionomie:  et  en effet,  mes pleurs ne
concluaient rien de fâcheux pour lui; ils n'annoncent ni haine, ni indifférence, ils ne pouvaient
signifier que de l'embarras. 
Hé quoi! mademoiselle, vous pleurez? me dit-il en venant se jeter à mes genoux avec un
amour où l'on démêlait déjà je ne sais quel transport d'espérance; vous pleurez? Eh! quel est
donc le motif de vos larmes? Vous ai-je dit quelque chose qui vous chagrine? Parlez, je vous
en conjure. D'où vient que je vous vois dans cet état-là? ajouta-t-il en me prenant une main
qu'il accablait de caresses, et que je ne retirais pas, mais que, dans ma consternation, je
semblais lui abandonner avec décence, et comme à un homme dont le bon coeur, et non pas
l'amour, obtenait de moi cette nonchalance-là. 
Répondez-moi,  s'écriait-il;  avez-vous d'autres sujets de tristesse? Et pourriez-vous hésiter
d'ouvrir votre coeur à qui vous a donné tout le sien, à qui vous jure qu'il sera toujours à vous,
à qui vous aime plus que sa vie, à qui vous aime autant que vous méritez d'être aimée? Est-
ce qu'on peut voir vos larmes sans souhaiter de vous secourir? 
Et vous est-il permis de m'en pénétrer sans vouloir rien faire de l'attendrissement où elles me
jettent? Parlez. Quel service faut-il vous rendre? Je compte que vous ne vous en irez pas si
tôt. 
Il faudrait donc envoyer chez Mme Dutour, lui dis-je naïvement alors, comme entraînée moi-
même par le torrent de sa tendresse et de la mienne. 
Et la voilà enfin déclarée, cette Mme Dutour si terrible, et sa boutique et son enseigne (car
tout cela était  compris dans son nom);  et  la voilà déclarée sans que j'y hésitasse:  je ne
m'aperçus pas que j'en parlais. 
Chez Mme Dutour une marchande de linge? Hé! je la connais, dit Valville; c'est donc elle qui
aura soin d'aller chez vous avertir où vous êtes? Mais de la part de qui lui dira-t-on qu'on
vient? 
A  cette  question  ma  naïveté  m'abandonna;  je  me  retrouvai  glorieuse  et  confuse,  et  je
retombai dans tous mes embarras. 
Et en effet, y avait-il rien de si piquant que ce qui m'arrivait! je viens de nommer Mme Dutour,
je crois par là avoir tout dit, et que Valville est à peu près au fait. Point du tout; il se trouve
qu'il faut recommencer, que je n'en suis pas quitte, que je ne lui ai rien appris, et qu'au lieu
de comprendre que je n'envoie chez elle que parce que j'y demeure, il entend seulement que
mon dessein est de la charger d'aller dire à mes parents où je suis, c'est-à-dire qu'il la prend
pour ma commissionnaire; c'est là toute la relation qu'il imagine entre elle et moi. 
Et d'où vient cela? C'est que j'ai si peu l'air d'une Marianne, c'est que mes grâces et ma
physionomie le préoccupent tant en ma faveur, c'est qu'il est si éloigné de penser que je
puisse appartenir, de près ou de loin, à une Mme Dutour, qu'apparemment il ne saura que je
loge chez elle et que je suis sa fille de boutique, que quand je le lui aurai dit, peut-être répété
dans les termes les plus simples, les plus naturels et les plus clairs. 
Oh! voyez combien il sera surpris; et si moi, qui prévois sa surprise, je ne dois pas frémir plus



que jamais de la lui donner! 
je ne répondais donc rien; mais il se mêlait à mon silence un air de confusion si marqué, qu'à
la fin Valville entrevit ce que je n'avais pas le courage de lui dire. 
Quoi! mademoiselle; est-ce que vous logez chez Mme Dutour? Oui, monsieur, lui répondis-je
d'un ton vraiment  humilié: je ne suis pourtant  pas faite pour être chez elle, mais les plus
grands malheurs du monde m'y réduisent.  Voilà donc ce que signifiaient  vos pleurs? me
répondit-il  en me serrant  la main avec un attendrissement  qui. avait  quelque chose de si
honnête pour moi et de si respectueux, que c'était comme une réparation des injures que me
faisait le sort: voyez si mes pleurs m'avaient bien servie. 
L'article sur lequel nous en étions allait sans doute donner matière à une longue conversation
entre nous, quand on ouvrit avec grand bruit la porte de la salle, et que nous vîmes entrer
une  dame  menée,  devinez  par  qui?  par  M.  de  Climal,  qui,  pour  premier  objet,  aperçut
Marianne en face, à demi couchée sur un lit de repos, les yeux mouillés de larmes, et tête à
tête avec  un  jeune homme,  dont  la  posture  tendre  et  soumise  menait  à  croire  que son
entretien roulait sur l'amour, et qu'il me disait: je vous adore; car vous savez qu'il était à mes
genoux; et qui plus est, c'est que, dans ce moment, il avait la tête baissée sur une de mes
mains, ce qui concluait aussi qu'il la baisait. N'était-ce pas là un tableau bien amusant pour
M. de Climal? 
Je voudrais  pouvoir  vous exprimer ce qu'il  devint.  Vous dire qu'il  rougit,  qu'il  perdit  toute
contenance, ce n'est vous rendre que les gros traits de l'état où je le vis. 
Figurez-vous  un  homme dont  les  yeux regardaient  tout  sans  rien  voir,  dont  les  bras  se
remuaient toujours sans avoir de geste, qui ne savait quelle attitude donner à son corps qu'il
avait  de  trop,  ni  que  faire  de  son  visage  qu'il  ne  savait  sous  quel  air  présenter,  pour
empêcher qu'on n'y vit son désordre qui allait s'y peindre. 
M. de Climal était amoureux de moi;  comprenez donc combien il fut  jaloux. Amoureux et
jaloux! voilà déjà, de quoi être bien agité; et puis M. de Climal était un faux dévot, qui ne
pouvait avec honneur laisser transpirer ni jalousie, ni amour. Ils transpiraient pourtant malgré
qu'il en eût: il le sentait bien, il en était honteux, il avait peur qu'on n'aperçût sa honte; et tout
cela ensemble lui donnait je ne sais quelle incertitude de mouvements, sotte, ridicule, qu'on
voit mieux qu'on ne l'explique. Et ce n'est pas là tout: son trouble avait encore un grand motif
que j'ignorais;  le voici: c'est  que Valville,  en se levant,  s'écria à demi-bas:  Eh! c'est  mon
oncle! 
Nouvelle augmentation de singularité dans ce coup de hasard. je n'avais fait que rougir en le
voyant, cet oncle; mais sa parenté, que j'apprenais, me déconcerta encore davantage; et la
manière dont je le regardai, s'il y fit  attention, m'accusait bien nettement d'avoir pris plaisir
aux discours de Valville. J'avais tout à fait l'air d'être sa complice; celà n'était pas douteux à
ma contenance. 
De sorte que nous étions trois figures très interdites. A l'égard de la dame que menait M. de
Climal, elle ne me parut pas s'apercevoir de notre embarras, et ne remarqua, je pense, que
mes grâces, ma jeunesse, et la tendre posture de Valville. 
Ce fut elle qui ouvrit la conversation. je ne vous plains point, monsieur, vous êtes en bonne
compagnie, un peu dangereuse à la vérité; je n'y crois pas votre coeur fort en sûreté, dit-elle
à Valville en nous saluant. A quoi d'abord il ne répondit que par un sourire, faute de savoir
que dire. M. de Climal souriait aussi, mais de mauvaise grâce, et en homme indéterminé sur
le parti qu'il avait à prendre, inquiet de celui que je prendrais; car fallait-il qu'il me connût ou
non, et moi-même allais-je en agir avec lui comme avec un homme que je connaissais? 



D'un autre côté, ne sachant aussi quel accueil je devais lui faire, j'observais le sien pour m'y
conformer; et comme son air souriant ne réglait rien là-dessus, la manière dont je saluai ne
fut pas plus décisive, et se sentit de l'équivoque où il me laissait. 
En un mot,  j'en fis  trop et  pas assez.  Dans la moitié  de mon salut,  il  semblait  que je le
connaissais; dans l'autre moitié, je ne le connaissais plus; c'était oui, c'était non, et tous les
deux manqués. 
Valville remarqua cette façon d'agir abscure, car il me l'a dit depuis. Il en fut frappé. 
Il faut savoir que, depuis quelque temps, il soupçonnait son oncle de n'être pas tout ce qu'il
voulait  paraître;  il  avait  appris,  par de certains  faits,  à se défier  de sa religion et  de ses
moeurs.  Il  voyait  que  j'étais  aimable,  que  je  demeurais  chez  Mme  Dutour,  que  j'avais
beaucoup  pleuré  avant  que  de  l'avouer.  Que  pouvait,  après  cela,  signifier  cet  accueil  à
double sens que je faisais à M. de Climal,  qui n'avait  pas à son tour  un maintien moins
composé, ni plus clair? Il y avait là matière à de fâcheuses conjectures. 
J'oublie de vous dire que je feignis de vouloir me lever, pour saluer plus décemment: Non,
mademoiselle,  non,  demeurez,  me  dit  Valville,  ne  vous  levez  point;  madame  vous  en
empêchera  elle-même quand elle  saura  que vous êtes  blessée au pied.  Pour  monsieur,
ajouta-t-il en adressant la parole à son oncle, je crois qu'il vous en dispense, d'autant plus
qu'il me paraît que vous vous connaissez. 
Je ne pense pas avoir cet honneur-là, répondit sur-le-champ M. de Climal, avec une rougeur
qui vengeait la vérité de son effronterie. Est-ce que mademoiselle m'aurait vu quelque part?
ajouta-t-il en me regardant d'un oeil qui me demandait le secret. 
Je ne sais, repartis-je d'un ton moins hardi que mes paroles;  mais il  me semblait  que la
physionomie de monsieur ne m'était pas inconnue. Cela se peut, dit-il; mais qu'est-il donc
arrivé à mademoiselle? est-ce qu'elle est tombée? 
Et  cette  question-là,  il  la  faisait  à  son  neveu  qui  ne  lui  répondait  rien.  Il  ne  l'avait  pas
seulement entendu; son inquiétude l'occupait bien d'autres choses. 
Oui, monsieur, dis-je alors pour lui, toute confuse que j'étais d'aider à soutenir un mensonge
dans  lequel  je  voyais  bien  que  Valville  m'accusait  d'être  de  moitié  avec  son  oncle;  oui,
monsieur, c'est une chute que j'ai faite près d'ici, presque au sortir de la messe, et on m'a
portée dans cette salle, parce que je ne pouvais marcher. 
Mais, dit la dame, il faudrait du secours. Si c'était une entorse, cela est considérable. Etes-
vous seule,  mademoiselle?  N'avez-vous  personne  avec  vous? pas  un  laquais?  pas  une
femme?  Non,  madame,  répondis-je,  fâchée  de  l'honneur  qu'elle  me  faisait,  et  que  je
reprochais à ma figure qui en était cause: je ne demeure pas loin d'ici. Eh! bien, dit-elle, nous
allons dîner, M. de Climal et moi; dans ce quartier; nous vous ramènerons. 
Encore!  dis-je  en moi-même:  quelle  persécution!  Tout  le  monde a donc la fureur  de me
ramener! Car sur cet article-là je n'avais pas l'esprit bien fait; et ce qui me frappa d'abord, ce
fut, comme avec Valville, l'affront d'être reconduite à cette malheureuse boutique. 
Cette dame qui parlait de femme, de laquais, dont elle s'imaginait que je devais être suivie,
après  cette  opinion  fastueuse  de  mon  état,  qu'aurait-elle  trouvé?  Marianne.  Le  beau
dénoûment! Et quelle Marianne encore? Une petite friponne en liaison avec M. de Climal,
c'est-à-dire avec un franc hypocrite. 
Car quel autre nom eût pu espérer cet homme de bien? Je vous le demande. Que serait
devenue la bonne odeur de sa vie, lui qui avait nié de me connaître, et moi-même qui m'étais
prêtée à son imposture? N'aurais-je pas été une jolie mignonne avec mes grâces, si Mme



Dutour  et  Toinon  s'étaient  trouvées  sur  le  pas  de  leur  porte,  comme  elles  en  avaient
volontiers la coutume, et nous eussent dit: Ah! c'est donc vous, monsieur? Eh! d'où venez-
vous, Marianne? comme assurément elles n'y auraient pas manqué. 
Oh!  voilà ce qui  devait  me faire  trembler,  et  non pas ma boutique;  c'était  là  le  véritable
opprobre qui méritait mon attention. je ne l'aperçus pourtant que le dernier: et cela est dans
l'ordre. On va d'abord au plus pressé; et le plus pressé pour nous, c'est nous-même, c'est-à-
dire, notre orgueil; car notre orgueil et nous, ce n'est qu'un, au lieu que nous et notre vertu,
c'est deux. N'est-ce pas, madame? 
Cette vertu, il faut qu'on nous la donne; c'est en partie une affaire d'acquisition. Cet orgueil,
on ne nous le donne pas, nous l'apportons en naissant; nous l'avons tant, qu'on ne saurait
nous l'ôter; et comme il est le premier en date, il est, dans l'occasion, le premier servi. C'est
la nature qui a le pas sur l'éducation. Comme il y a longtemps que je n'ai fait de pause, vous
aurez la bonté de vouloir bien que j'observe encore une chose que vous n'avez peut-être pas
assez remarqué: c'est que, dans la vie, nous sommes plus jaloux de la considération des
autres  que  de  leur  estime,  et  par  conséquent  de  notre  innocence,  parce  que  c'est
précisément nous que leur considération distingue, et que ce n'est qu'à nos moeurs que leur
estime s'adresse. 
Oh! nous nous aimons encore plus que nos moeurs. Estimez mes qualités tant qu'il vous
plaira,  vous  diraient  tous  les  hommes,  vous  me  ferez  grand  plaisir,  pourvu  que  vous
m'honoriez, moi qui les ai, et qui ne suis pas elles; car si vous me laissez là, si vous négligez
ma  personne,  je  ne  suis  pas  content,  vous  prenez à  gauche;  c'est  comme  si  vous  me
donniez le superflu et que vous me refusassiez le nécessaire; faites-moi vivre d'abord, et me
divertissez  après;  sinon,  j'y  pourvoirai.  Et  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  C'est  que  pour
parvenir à être honoré, je saurai bien cesser d'être honorable; et en effet, c'est assez là le
chemin des honneurs: qui les mérite n'y arrive guère. J'ai fini. 
Ma réflexion  n'est  pas  mal  placée,  je  l'ai  faite  seulement  un  peu plus  longue que je  ne
croyais. En revanche, j'en ferai quelque autre ailleurs qui sera trop courte. 
je ne sais pas comment nous nous serions échappés, M. de Climal et moi, du péril où nous
jetait cette dame en offrant de me reconduire. 
Aurait-il pu s'exempter de prêter son carosse? Aurais-je pu refuser de le prendre? Tout cela
était difficile. Il pâlissait et je ne répondais rien; ses yeux me disaient: Tirez-moi d'affaire; les
miens lui disaient: Tirez-m'en vous-même; et notre silence commençait à devenir sensible,
quand il entra un laquais qui dit à Valville que le carrosse qu'il avait envoyé chercher pour
moi était à la porte. 
Cela nous sauva, et mon tartufe en fut si rassuré qu'il osa même abuser de la sécurité où il
se trouvait pour lors, et porter l'audace jusqu'à dire: Mais il n'y a qu'à renvoyer ce carrosse; il
est inutile, puisque voilà le mien; et cela du ton d'un homme qui avait compté me mener, et
qui n'avait négligé de répondre à la proposition que parce qu'elle ne faisait pas la moindre
difficulté. 
je songe pourtant que je devrais rayer l'épithète de tartufe que je viens de lui, donner; car je
lui ai obligation, à ce tartufe-là. Sa mémoire me doit être chère; il devint un homme de bien
pour moi. Ceci soit dit pour l'acquit de ma reconnaissance, et en réparation du tort que la
vérité historique pourra lui faire encore. Cette vérité a ses droits, qu'il faut bien que M. de
Climal essuie. 
je compris bien qu'il s'en fiait à moi pour l'impunité de sa hardiesse, et qu'il ne craignait pas
que j'eusse la malice ou la simplicité de l'en faire repentir. 



Non, monsieur, lui répondis-je; il n'est pas nécessaire que je vous dérange, puisque j'ai une
voiture pour m'en retourner; et si monsieur, dis-je tout de suite en parlant à Valville, veut bien
appeler quelqu'un pour m'aider à me lever d'ici, je partirai tout à l'heure. 
je pense que ces messieurs vous aideront bien eux-mêmes, dit galamment la dame, et en
voici un (c'était Valville qu'elle montrait) qui ne sera pas fâché d'avoir cette peine-là; n'est-il
pas vrai? (discours qui venait sans doute de ce qu'elle l'avait vu à mes genoux). Au reste,
ajouta-t-elle, comme nous nous en allons aussi, il faut vous dire ce qui nous amenait: avez-
vous des nouvelles de Mme de Valville (c'était la mère du jeune homme)? Arrive-t-elle de sa
campagne? La reverrons-nous bientôt? je l'attends cette semaine, dit Valville d'un air distrait
et nonchalant, qui prouvait mal cet empressement que la dame lui avait supposé pour moi, et
qui m'aurait peut-être piquée moi-même, si je n'avais pas eu aussi mes petites affaires dans
l'esprit;  mais j'étais trop dans mon tort pour y trouver à redire. Il y avait d'ailleurs dans sa
nonchalance  je  ne  sais  quel  fond  de  tristesse  qui  me  rendait  honteuse,  parce  que  j'en
apercevais le motif. 
je sentais que c'était un coeur consterné de ne savoir plus si je méritais sa tendresse, et qui
avait peur d'être obligé d'y renoncer. Y avait-il rien de plus obligeant pour moi que cette peur-
là, madame, rien de plus flatteur, de plus aimable, rien de plus digne de jeter mon coeur
dans un humble et tendre embarras devant le sien? Car c'était là précisément tout ce que
j'éprouvais. Un mélange de plaisir et de confusion, voilà mon état. Ce sont de ces choses
dont on ne peut dire que la moitié de ce qu'elles sont. 
Malgré cet air de froideur dont je vous ai parlé, Valville, après avoir satisfait à la question de
la dame, vint à moi pour m'aider à me lever, et me prit par-dessous les bras mais, comme il
vit que M. de Climal s'avançait aussi: Non, monsieur, dit-il, ne vous en mêlez pas: vous ne
seriez pas assez fort pour soutenir mademoiselle, et je doute qu'elle puisse poser le pied à
terre; il vaut mieux appeler quelqu'un. M. de Climal se retira (on a si peu d'assurance quand
on n'a  pas la conscience bien  nette).  Et  là-dessus  il  sonne.  Deux de ses gens arrivent:
Approchez, leur dit-il, et tâchez de porter mademoiselle jusqu'à son carrosse. je crois que je
n'avais pas besoin de cette cérémonie-là, et qu'avec le secours de deux bras, je me serais
aisément soutenue; mais j'étais si étourdie, si déconcertée, que je me laissai mener comme
on voulait, et comme je ne voulais pas. 
M. de Climal et la dame, qui s'en retournaient ensemble, me suivirent, et Valville marchait le
dernier en nous suivant aussi. 
Quand nous traversâmes la cour, je le vis du coin de l'oeil qui parlait à l'oreille d'un laquais. 
Et puis me voilà arrivée à mon carrosse, où la dame, avant que de monter dans le sien,
voulut obligeamment m'arranger elle-même. je l'en remerciai:  mon compliment fut  un peu
confus. Ce que je dis à Valville le fut encore davantage; je crois qu'il n'y répondit que par une
révérence qu'il  accompagna d'un coup d'oeil  où il  y avait  bien des choses que j'entendis
toutes, mais que je ne saurais rendre, et dont la principale signifiait: Que faut-il que je pense?
Ensuite je partis interdite, sans savoir ce que je pensais moi-même, sans avoir ni joie, ni
tristesse, ni peine, ni plaisir.  On me menait, et j'allais. Qu'est-ce que tout cela deviendra?
Que vient-il de se passer? Voilà tout ce que je me disais dans un étonnement qui ne me
laissait nul exercice d'esprit, et pendant lequel je jetai pourtant un grand soupir qui échappa
plus à mon instinct qu'à ma pensée. 
Ce fut dans cet état que j'arrivai chez Mme Dutour. Elle était assise à l'entrée de sa boutique,
qui s'impatientait à m'attendre, parce que son dîner était prêt. 
je l'aperçus de loin qui me regardait dans le carrosse où j'étais, et qui m'y voyait, non comme



Marianne, mais comme une personne qui lui ressemblait  tant,  qu'elle en était  surprise; et
mon carrosse était déjà arrêté à la porte; qu'elle ne s'avisait pas encore de croire que ce fût
moi (c'est qu'à son compte je ne devais arriver qu'à pied). 
A la fin pourtant il fallut bien me reconnaître. Ah! Ah! Marianne, eh! c'est vous, s'écria-t-elle.
Eh! pourquoi. donc en fiacre? Est-ce que vous venez de si loin? Non, madame, lui dis-je;
mais je me suis blessée en tombant, et il m'était impossible de marcher; je vous conterai mon
accident  quand  je  serai  rentrée.  Ayez  à  présent  la  bonté  de  m'aider  avec  le  cocher  à
descendre. 
Le cocher ouvrait la portière pendant que je parlais. Allez, allez, me dit-il, arrivez; ne vous
embarrassez pas,  mademoiselle;  pardi!  je  vous  descendrai  bien tout  seul.  Un bel  enfant
comme vous, qu'est-ce que cela pèse? C'est le plaisir. Venez, venez, jetez-vous hardiment:
je vous porterais encore plus loin que vous n'iriez sur vos jambes. 
En effet, il me prit entre ses bras, et me transporta comme une plume jusqu'à la boutique, où
je m'assis tout d'un coup. 
Il est bon de vous dire que dans l'intervalle du transport je jetai les yeux dans la rue du côté
d'où je venais, et que je vis à trente ou quarante pas de là un des gens de Valville qui était
arrêté, et qui avait tout l'air d'avoir couru pour me suivre: et c'était apparemment là le résultat
de ce qu'il avait dit à ce laquais, quand je l'avais vu lui parler à l'oreille. 
La vue de ce domestique aposté réveilla toute ma sensibilité sur mon aventure,  et me fit
encore rougir; c'était un témoin de plus de la petitesse de mon état; et ce garçon, quoiqu'il
n'eût fait que me voir chez Valville, ne se serait pas, j'en suis sûre, imaginé que je dusse
entrer chez moi par une boutique; c'est une réflexion que je fis: n'en était-ce pas assez pour
être  fâchée  de le trouver là? Il  est  vrai  que ce n'était  qu'un  laquais;  mais  quand on est
glorieuse,  on n'aime à  perdre  dans l'esprit  de  personne;  il  n'y  a  point  de petit  mal  pour
l'orgueil, point de minutie, rien ne lui est indifférent; et enfin ce valet me mortifia; d'ailleurs, il
n'était là que par l'ordre de Valville, il n'y avait pas à en douter. C'était bien la peine que mon
maître fit tant de façon avec cette petite fille-là! pouvait-il dire en lui-même d'après ce qu'il
voyait. Car ces gens-là sont plus moqueurs que d'autres; c'est le régal de leur bassesse, que
de mépriser ce qu'ils ont respecté par méprise, et je craignais que cet homme-ci, dans son
rapport à Valville, ne glissât sur mon compte quelque tournure insultante; qu'il ne se régalât
un peu aux dépens de mon domicile, et n'achevât de rebuter la délicatesse de son maître. je
n'avais déjà que trop baissé de prix à ses yeux. Il  n'osait  déjà plus faire tant  de cas de
l'honneur qu'il y aurait à me plaire; et adieu le plaisir d'avoir de l'amour, quand la vanité d'en
inspirer nous quitte; et Valville était presque dans ce cas-là. Voyez le tort que m'eût fait alors
le moindre trait railleur jeté sur moi; car on ne saurait croire la force de certaines bagatelles
sur nous, quand elles sont placées; et la vérité est que les dégoûts de Valville, provenus de
là, m'auraient plus fâchée que la certitude de ne le plus voir. 
A peine fus-je assise, que je tirai de l'argent pour payer le cocher; mais Mme Dutour, en
femme  d'expérience,  crut  devoir  me  conduire  là-dessus,  et  me  trouva  trop  jeune  pour
m'abandonner ce petit  détail.  Laissez-moi faire, me dit-elle, je vais le payer; où vous a-t-il
pris? Auprès de la paroisse, lui dis-je. Eh! c'est tout près d'ici, répliqua-t-elle en comptant
quelque monnaie. Tenez, mon enfant, voilà ce qu'il vous faut. 
Ce qu'il me faut! cela! dit le cocher, qui lui rendit sa monnaie avec un dédain brutal; oh! que
nenni; cela ne se mesure pas à l'aune. Mais que veut-il dire avec son aune, cet homme?
répliqua gravement Mme Dutour: vous devez être content; on sait peut-être bien ce que c'est
qu'un carrosse, ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on en paye. 



Eh! quand ce serait de demain, dit le cocher, qu'est-ce que cela avance? Donnez-moi mon
affaire, et ne crions pas tant. Voyez de quoi elle se mêle! Est-ce vous que j'ai menée? Est-ce
qu'on vous demande quelque chose? Quelle  diable  de femme avec ses douze sols!  Elle
marchande cela comme une botte d'herbes. 
mme Dutour était fière, parée, et qui plus est assez jolie, ce qui lui donnait encore une autre
espèce de gloire. 
Les femmes d'un certain état  s'imaginent en avoir plus de dignité, quand elles ont un joli
visage; elles regardent cet avantage-là comme un rang. La vanité s'aide de tout, et remplace
ce qui lui manque avec ce qu'elle peut. mme Dutour donc se sentit offensée de l'apostrophe
ignoble du cocher (je vous raconte cela pour vous divertir), la botte d'herbes sonna mal à ses
oreilles.  Comment ce jargon-là pouvait-il  venir  à la bouche de quelqu'un qui la voyait?  Y
avait-il rien dans son air qui fît penser à pareille chose? En vérité, mon ami, il faut avouer que
vous êtes  bien impertinent,  et  il  me convient  bien  d'écouter  vos sottises!  dit-elle.  Allons,
retirez-vous. Voilà votre argent; prenez ou laissez. Qu'est-ce que cela signifie? Si j'appelle un
voisin, on vous apprendra à parler aux bourgeois plus honnêtement que vous ne faites. 
Hé bien!  qu'est-ce que me vient  conter  cette  chiffonnière? répliqua l'autre  en vrai  fiacre.
Gare! prenez garde à elle; elle a son fichu des dimanches. Ne semble-t-il pas qu'il faille tant
de cérémonies pour parler à madame? On parle bien à Perrette. Eh! Palsambleu! payez-moi.
Quand vous seriez encore quatre fois plus bourgeoise que vous n'êtes, qu'est-ce que cela
me fait? Faut-il pas que mes chevaux vivent? Avec quoi dîneriez-vous, vous qui parlez, si on
ne vous payait pas votre toile? Auriez-vous la face si large? Fi! que cela est vilain d'être
crasseuse! 
Le mauvais exemple débauche. Mme Dutour, qui s'était maintenue jusque-là dans les bornes
d'une assez digne fierté, ne put résister à cette dernière brutalité du cocher: elle laissa là le
rôle de femme respectable qu'elle jouait, et qui ne lui rapportait rien, se mit à sa commodité,
en revint à la manière de quereller qui était  à son usage,  c'est-à-dire aux discours d'une
commère de comptoir subalterne; elle ne s'y épargna pas. 
Quand l'amour-propre, chez les personnes comme elle, n'est qu'à demi fâché, il peut encore
avoir soin de sa gloire, se posséder, ne faire que l'important,  et garder quelque décence;
mais dès qu'il  est poussé à bout,  il  ne s'amuse plus à ces fadeurs-là,  il  n'est  plus assez
glorieux pour prendre garde à lui; il  n'y a plus que le plaisir d'être bien grossier et de se
déshonorer tout à son aise qui, le satisfasse. 
De ce plaisir-là, Mme Dutour s'en donna sans discrétion. Attends! attends! ivrogne, avec ton
fichu des dimanches: tu vas voir la Perrette qu'il te faut; je vais te la montrer, moi, s'écria-t-
elle en courant se saisir de son aune qui était à côté du comptoir. 
Et quand elle fut armée: Allons, sors d'ici; s'écria-t-elle, ou je te mesure avec cela, ni plus ni
moins qu'une pièce de toile, puisque toile il y a. jarnibleu! ne me frappez pas, lui dit le cocher
qui lui retenait  le bras; ne soyez pas si osée! je me donne au diable,  ne badinons point!
Voyez-vous! je suis un gaillard qui n'aime pas les coups, ou la peste m'étouffe! je ne vous
demande que mon dû, entendez-vous? il n'y a point de mal à ça. 
Le bruit qu'ils faisaient attirait du monde; on s'arrêtait devant la boutique. Me laisseras-tu? lui
disait  mme  Dutour,  qui  disputait  toujours  son  aune  contre  le  cocher.  Levez-vous  donc,
Marianne; appelez, M. Ricard. Monsieur Ricard! criait-elle tout de suite elle-même; et c'était
notre hôte qui logeait au second, et qui n'y était pas. Elle s'en douta. Messieurs, dit-elle, en
apostrophant la foule qui s'était arrêtée devant la porte, je vous prends tous à témoin; vous
voyez ce qui  en  est,  il  m'a  battue  (cela n'était  pas  vrai);  je  suis  maltraitée.  Une femme



d'honneur comme moi! Eh vite! eh vite!, allez chez le commissaire; il me connaît bien, c'est
moi qui le fournis; on n'a qu'à lui dire que c'est chez Mme Dutour. Courez-y, madame Cathos,
courez-y, ma mie, criait-elle à une servante du voisinage; le tout avec une cornette que les
secousses que le cocher donnait à ses bras avaient rangée de travers. 
Elle avait beau crier, personne ne bougeait, ni messieurs, ni Cathos. 
Le peuple, à Paris, n'est pas comme ailleurs en d'autres endroits, vous le verrez quelquefois
commencer  par  être  méchant,  et  puis  finit  par  être  humain.  Se querelle-t-on,  il  excite,  il
anime; veut-on se battre, il sépare. En d'autres pays, il laisse faire, parce qu'il continue d'être
méchant. 
Celui  de  Paris  n'est  pas  de  même;  il  est  moins  canaille,  et  plus  peuple  que  les  autres
peuples. 
Quand il accourt en pareils cas, ce n'est pas pour s'amuser de ce qui se passe, ni comme qui
dirait  pour s'en réjouir; non, il n'a pas cette maligne espièglerie-là: il ne va pas rire, car il
pleurera peut-être, et ce sera tant mieux pour lui. Il va voir, il va ouvrir des yeux stupidement
avides, il va jouir bien sérieusement de ce qu'il verra. En un mot, alors, il n'est ni polisson, ni
méchant,  et c'est en quoi j'ai dit  qu'il  était  moins canaille;  il  est seulement curieux, d'une
curiosité sotte et brutale, qui ne veut ni bien ni mal à personne, qui n'entend point d'autre
finesse que de venir se repaître de ce qui arrivera. Ce sont  des émotions d'âme que ce
peuple demande; les plus fortes sont les meilleures: il cherche à vous plaindre si on vous
outrage, à s'attendrir pour vous si on vous blesse, à frémit pour votre vie si on la menace;
voilà ses délices; et si votre ennemi n'avait pas assez de place pour vous battre, il lui en ferait
lui-même, sans en être plus malintentionné, et lui dirait volontiers: Tenez, faites à votre aise,
et ne nous retranchez rien du plaisir que nous avons à frémir pour ce malheureux. Ce n'est
pourtant pas les choses cruelles qu'il aime, il en a peur, au contraire; mais il aime l'effroi
qu'elles lui donnent: cela remue son âme qui ne sait jamais rien, qui n'a jamais rien vu, qui
est toujours toute neuve. 
Tel est le peuple de Paris, à ce que j'ai remarqué dans l'occasion. Vous ne vous seriez peut-
être pas trop souciée de le connaître; mais une définition de plus ou de moins, quand elle
vient à propos, ne gâte rien dans une histoire. Ainsi laissons celle-là, puisqu'elle y est. 
Vous jugez bien, suivant le portrait que j'ai fait de ce peuple, que Mme Dutour n'avait point de
secours à en espérer. 
Le moyen qu'aucun des assistants eût voulu renoncer à voir le progrès d'une querelle qui
promettait tant! A tout moment on touchait à la catastrophe. Mme Dutour n'avait qu'à pouvoir
parvenir à frapper le cocher de l'aune qu'elle tenait, voyez ce qu'il en serait arrivé avec un
fiacre! 
De mon côté, j'étais désolée; je ne cessais de crier à Mme Dutour: Arrêtez-vous! Le cocher
s'enrouait à prouver qu'on ne lui donnait pas son compte, qu'on voulait avoir sa course pour
rien, témoin les douze sols qui n'allaient jamais sans avoir leur épithète: et des épithètes d'un
cocher, on en soupçonne l'incivile élégance. 
Le  seul  intérêt  des  bonnes  moeurs  devait  engager  Mme  Dutour  à  composer  avec  ce
misérable; il n'était pas honnête à elle de soutenir l'énergie de ses expressions; mais elle en
dévorait le scandale en faveur de la rage qu'elle avait d'y répondre; elle était trop fâchée pour
avoir les oreilles délicates. 
Oui,  malotru!  oui,  douze sols,  tu  n'en  auras  pas  davantage,  disait-elle.  Et  moi  je  ne  les
prendrai pas, douze diablesses! répondait le cocher. Encore ne les vaux-tu pas, continuait-



elle;  n'es-tu pas honteux, fripon? Quoi!  pour venir d'auprès de la paroisse ici? Quand ce
serait pour un carrosse d'ambassadeur, tiens, jarni de ma vie! un denier avec, tu ne l'aurais
pas! J'aimerais mieux te voir mort, il n'y aurait pas grand perte; et souviens-toi seulement que
c'est aujourd'hui la Saint-Matthieu: bon jour, bonne oeuvre, ne l'oublie pas! Et laisse venir
demain, tu verras comme il sera fait. C'est moi qui te le dis, qui ne suis pas une chiffonnière,
mais bel et bien Mme Dutour, madame pour toi, madame pour les autres, et madame tant
que je serai au monde, entends-tu? 
Tout ceci ne se disait pas sans tâcher d'arracher le bâton des mains du cocher qui le tenait,
et qui, à la grimace et au geste que je lui vis faire, me parut prêt à traiter Mme Dutour comme
un homme. 
je crois que c'était fait de la pauvre femme: un gros poing de mauvaise volonté, levé sur elle,
allait lui apprendre à badiner avec la modération d'un fiacre, si je ne m'étais pas hâtée de
tirer environ vingt sols, et de les lui donner. 
Il les prit sur-le-champ, secoua l'aune entre les mains de Mme Dutour assez violemment pour
l'en arracher, la jeta dans son arrière-boutique, enfonça son chapeau en me disant: grand
merci, mignonne; sortit de là, et traversa la foule qui s'ouvrit alors, tant pour le laisser sortir
que pour livrer passage à Mme Dutour, qui voulait courir après lui, que j'en empêchai, et qui
me disait que, jour de Dieu! je n'étais qu'une petite sotte. Vous voyez bien ces vingt sols-là,
Marianne, je ne vous les pardonnerai jamais, ni à la vie, ni à la mort: ne m'arrêtez pas, car je
vous battrais. Vous êtes encore bien plaisante, avec vos vingt sols, pendant que c'est votre
argent que j'épargne! Et mes douze sols, s'il vous plaît, qui est-ce qui me les rendra? (Car
l'intérêt chez Mme Dutour ne s'étourdissait de rien). Les emporte-t-il aussi, mademoiselle? Il
fallait donc lui donner toute la boutique. 
Eh! madame, lui dis-je, votre monnaie est à terre, et je vous la rendrai, si on ne la trouve pas;
ce que je disais en fermant la porte d'une main, pendant que je tenais Mme Dutour de l'autre.
Le beau carillon! dit-elle, quand elle vit la porte fermée. Ne nous voilà pas mal! Ah ça! voyons
donc cette monnaie qui est à terre, ajouta-t-elle en la ramassant avec autant de sang-froid
que s'il ne s'était rien passé. Le coquin est bien heureux que Toinon n'ait pas été ici; elle
vous aurait bien empêché de jeter l'argent par les fenêtres: mais il faut justement que cette
bégueule-là  ait  été dîner  chez sa mère.  Malepeste!  elle est  un peu meilleure  ménagère!
Aussi n'a-t-elle que ce qu'elle gagne, et les autres ce qu'on leur donne; au lieu que vous,
Dieu merci, vous êtes si riche, vous avez un si bon trésorier! pourvu qu'il dure! 
Eh! madame, lui dis-je avec quelque impatience, ne plaisantons point là-dessus, je vous prie;
je sais bien que je suis pauvre: mais il n'est pas nécessaire de m'en railler, non plus que des
secours qu'on a bien voulu me donner, et j'aime encore mieux y renoncer, n'avoir rien et
sortir de chez vous, que d'y demeurer exposée à des discours aussi désobligeantes Tenez,
dit-elle, où va-t-elle chercher que je la raille, à cause que je lui dis qu'on lui donne? Eh! pardi!
oui, on vous donne, et vous prenez comme de raison: à bien donné, bien pris. Ce qui est
donné n'est pas fait pour rester là, peut-être; et quand on voudra, je prendrai; voilà tout le mal
que j'y sache et je prie Dieu qu'il m'arrive. On ne me donne rien, je ne prends rien, et c'est
tant pis. Voyez de quoi elle se fâche! Allons, allons, dînons; cela devrait être fait. Il faut aller à
vêpres. Et tout de suite, elle alla se mettre à table. je me levai pour en faire autant, en me
soutenant sur cette aune que Mme Dutour avait remis sur le comptoir, et je n'en avais pas
trop besoin. 
Il  me  faudrait  un  chapitre  exprès,  si  je  voulais  rapporter  l'entretien  que  nous  eûmes  en
mangeant. 



je ne disais mot et je boudais; Mme Dutour, comme je crois l'avoir déjà dit, était une bonne
femme dans le fond, se fâchant souvent au-delà de ce qu'elle était fâchée; c'est-à-dire que
de toute la colère qu'elle montrait dans l'occasion, il y en avait bien la moitié dont elle aurait
pu se passer, et qui n'était là que pour représenter. C'est qu'elle s'imaginait que plus on se
fâchait, plus on faisait figure; et d'ailleurs elle s'animait elle-même du bruit de sa voix: son
ton, quand il était brusque, engageait son esprit à l'être aussi. Et c'était de tout cela ensemble
que me vint  cette  enfilade de duretés que j'essuyai de sa part;  et  ce que je dis là d'elle
n'annonce pas des mouvements de mauvaise humeur bien opiniâtres ni bien sérieux: ce sont
des  bêtises  ou des  enfances  dont  il  n'y  a  que de  bonnes  gens qui  soient  capables;  de
bonnes gens de peu d'esprit, à la vérité, qui n'ont que de la faiblesse pour tout caractère; ce
qui leur donne une bonté habituelle, avec de petits défauts, de petites venus, qui ne sont que
des copies de ce qu'ils ont vu faire aux autres. 
Et telle était Mme Dutour, que je vous peins par hasard en passant. Ce fut donc par cette
bonté habituelle qu'elle fut touchée de mon silence. 
Peut-être aussi s'en inquiéta-t-elle à cause de la menace que je lui avais faite de sortir de
chez elle, si elle me chagrinait davantage: ma pension était bonne à conserver. 
A qui en avez-vous donc? me dit-elle. Comme vous voilà muette et pensive! Est-ce que vous
avez du chagrin? Oui, Madame! vous m'avez mortifiée, lui répondis-je sans la regarder. 
Quoi! vous songez encore à cela? reprit-elle; eh! mon Dieu, Marianne, que vous êtes enfant!
Qu'est-ce donc que je vous ai dit? je ne m'en souviens plus: est-ce que vous croyez, quand
on est en colère, qu'on va éplucher ses paroles? Eh! pardi! ce n'est pas pour s'épiloguer
qu'on vit ensemble. Eh bien! j'ai parlé un petit  brin de M. de Climal. Est-ce cela qui vous
fâche, à cause que c'est lui qui prend soin de vous, et qui fait votre dépense? Est-ce là tout?
Gageons, parce que vous n'avez ni père ni mère, que vous avez cru encore que je pensais à
cela? car vous êtes d'un naturel soupçonneux, Marianne; vous avez toujours l'esprit au guet,
Toinon me l'a bien dit; et sous prétexte que vous ne connaissez point vos parents, vous allez
toujours vous imaginant qu'on n'a que cela dans la tête. Par hasard, hier, avec notre voisine,
nous parlions d'un enfant trouvé qu'on avait pris dans une allée; vous étiez dans la salle,
vous nous entendîtes; n'allâtes-vous pas croire que c'était vous que nous disions? je le vis
bien à la mine que vous fîtes en venant; et voilà que vous recommencez encore aujourd'hui?
Eh! Je prie Dieu que ce soit là mon dernier morceau, si j'ai non plus pensé à père et mère
que s'il n'y en avait jamais eu pour personne! Au surplus, les enfants trouvés, les enfants qui
ne le sont point, tout cela se ressemble; et si on mettait là tous ceux qui sont comme vous,
sans qu'on le sache; s'il fallait  que le commissaire les emportât, où diantre les mettrait-il?
Dans le monde, on est ce qu'on peut, et non pas ce qu'on veut. Vous voilà grande et bien
faite,  et  puis  Dieu  est  le  père  de  ceux qui  n'en  ont  point.  Charité  n'est  pas  morte.  Par
exemple, n'est-ce pas une providence que ce M. de Climal? Il est vrai qu'il ne va pas droit
dans ce qu'il fait pour vous; mais qu'importe? Dieu mène tout à bien; si l'homme n'en vaut
rien, l'argent en est bon, et encore meilleur que d'un bon chrétien, qui ne donnerait pas la
moitié tant. Demeurez en repos, mon enfant: je ne vous recommande que le ménage. On ne
vous dit point d'être avaricieuse. Voilà que ma fête arrive; quand ce viendra la vôtre, celle de
Toinon, dépensez alors, qu'on se régale, à la bonne heure, chacun en profite; mais hors cela,
et dans les jours de carnaval, où tout le monde se réjouit, gardez-moi votre petit fait. 
Elle en était là de ses leçons, dont elle ne se lassait pas, et dont une partie me scandalisait
plus que ses brusqueries, quand on frappa à la porte. Nous verrons qui c'était dans la suite;
c'est  ici que mes aventures vont devenir nombreuses et intéressantes: je n'ai  pas encore
deux jours à demeurer chez Mme Dutour, et je vous promets aussi moins de réflexions, si
elles vous fâchent. Vous m'en direz votre sentiment. 



  
Troisième partie 
Oui, madame, vous avez raison, il y a trop longtemps que vous attendez la suite de mon
histoire; je vous en demande pardon; je ne m'excuserai point, j'ai tort et je commence. 
Je vous ai dit qu'on frappa à la porte pendant que Mme Dutour me prêchait une économie
dont elle approuvait pourtant que je me dispensasse à son profit,  c'est-à-dire à sa fête, à
celle de Toinon, à la mienne, et à de certains jours de réjouissance où ce serait fort bien fait
de dépenser mon argent pour la régaler elle et sa maison. 
C'était donc là à peu près ce qu'elle me disait, quand le bruit qu'on fit à la porte l'interrompit.
Qui  est  là?  cria-t-elle  tout  de  suite,  et  sans  se  lever;  qui  est-ce  qui  frappe?  Je  venais
d'entendre arrêter un carrosse; et comme on répondit au qui est là de Mme Dutour, il me
sembla reconnaître la voix de la personne qui répondait. Je pense que c'est M. de Climal, lui
dis-je. Croyez-vous? me dit-elle en courant vite. Et je ne me trompais point, c'était lui-même. 
Eh! mon Dieu, monsieur, je vous fais bien excuse; vraiment, je me serais bien plus pressée,
si j'avais cru que c'était vous, lui dit-elle. Tenez, Marianne et moi nous étions encore à table,
il n'y a que nous deux ici. Jeannot (c'était son fils) est avec sa tante, qui doit le mener tantôt à
la foire; car il faut toujours que cet enfant soit fourré chez elle, surtout les fêtes. Madelon
(c'était sa servante) est à la noce d'un cousin qu'elle a, et je lui ai dit: Va-t'en, cela n'arrive
pas tous les jours, et en voilà pour longtemps. D'un autre côté, Toinon est allée voir sa mère,
qui ne la voit pas souvent, la pauvre femme; elle demeure si loin! c'est au faubourg Saint-
Marceau; imaginez-vous s'il y a à trotter! et tant mieux, j'en suis bien aise, moi: cela fait que
la fille  ne sort  guère.  De sorte que je suis restée seule en attendant  Marianne,  qui,  par-
dessus le marché, s'est avisée de tomber en venant de l'église, et qui s'est fait mal à un pied;
ce qui est cause qu'elle n'a pu marcher, et qu'il a fallu la porter près de là dans une maison
pour accommoder son pied, pour avoir un chirurgien qui ne se trouve pas là à point nommé;
il  faut  qu'il  vienne,  qu'il  voie ce que c'est,  qu'on déchausse une fille,  qu'on la rechausse,
qu'elle se repose; ensuite un fiacre dont elle a eu besoin, et qui me l'a ramenée ici toute
éclopée, pour ma peine de l'avoir attendue jusqu'à une heure et demie; et puis est-ce là tout?
Vous croyez qu'on va dîner, n'est-ce pas? Bon! n'y avait-il pas encore ce maudit fiacre que
j'ai voulu payer moi-même pour épargner l'argent de Marianne, qui ne se connaît pas à cela,
et  qui, malgré moi,  a été lui  donner plus qu'il  ne fallait!  J'étais dans une colère! Aussi  je
l'aurais battu, si j'avais été assez forte. 
Il y a eu donc bien du bruit? dit M. de Climal. Oh! du bruit, si vous voulez, reprit-elle; je me
suis un peu emportée contre lui; mais au surplus il n'y a eu que quelques voisins qui se sont
assemblés à notre porte, quelques passants par-ci par-là 
Tant pis, lui dit-il assez froidement: ce sont là de ces scènes qu'il faut éviter le plus qu'on
peut; et Marianne, qui l'a payé, a pris le bon parti.  Comment va votre pied? ajouta-t-il  en
s'adressant à moi.  Assez bien, lui dis-je, je n'y sens presque plus que de la faiblesse, et
j'espère que demain il n'y aura rien. 
Avez-vous achevé de dîner? nous dit-il. Oh! sans doute, reprit Mme Dutour; nous causions
de choses et d'autres. Ne vous asseyez-vous pas, monsieur? avez-vous quelque chose à
dire à Marianne? Oui, dit-il j'ai à lui parler. 
Eh bien! reprit-elle, ayez donc la bonté de passer dans la salle, vous ne seriez pas bien ici;
c'est  notre  taudis.  Venez,  Marianne,  appuyez-vous  sur  moi;  je  vous  mènerai  jusque-là;
attendez, attendez, je m'en vais chercher mon aune, avec quoi vous vous soutiendrez. Non,
non, dit M. de Climal, je l'aiderai; prenez mon bras, mademoiselle. Et là-dessus je me lève;



nous rentrâmes dans la boutique pour passer dans cette petite salle, où je crois que j'aurais
fort bien été toute seule, en me soutenant d'une canne. 
Ah çà! dit Mme Dutour pendant que je m'assoyais dans un fauteuil, puisque vous avez à,
entretenir Marianne, moi je vais prendre ma coiffe, et sortir pour aller entendre un petit bout
de vêpres; elles seront bien avancées: mais je ne perdrai pas tout, et j'en aurai toujours peu
ou prou. Adieu, monsieur; excusez si je m'en vais, je vous laisse le gardien de la maison.
Marianne, si quelqu'un vient me demander, dites que je ne serai pas longtemps, entendez-
vous, ma fille? Monsieur, je suis votre servante. 
Elle nous quitta alors, sortit un moment après, et ne fit que tirer la porte de la rue sans la
fermer,  parce qu'il  ne  pouvait  entrer  qui  que ce soit  dans  la  boutique sans  que nous  le
vissions de la salle. 
Jusque-là M. de Climal avait eu l'air sombre et rêveur, ne m'avait pas dit quatre paroles, et
semblait attendre qu'elle fût partie pour entamer la conversation; de mon côté, à l'air intrigué
que je lui voyais, je me doutais de ce qu'il allait  me dire et j'en étais dégoûtée d'avance.
Apparemment qu'il va être question de son amour, pensais-je en moi-même. 
Car, avant mon aventure avec Valville, vous vous ressouvenez bien que j'avais déjà conclu
que M. de Climal m'aimait, et j'en étais encore plus sûre depuis ce qui s'était passé chez son
neveu. Un dévot qui avait rougi de m'y rencontrer, qui avait feint de ne m'y pas connaître, ne
pouvait y avoir été si confus et si dissimulé que parce que le fond de sa conscience sur mon
chapitre ne lui  faisait  pas honneur.  On appelle cela rougir devant son péché,  et vous ne
sauriez  croire  combien  alors  ce  vieux pêcheur  me paraissait  laid,  combien  sa  présence
m'était à charge. 
Trois  jours auparavant,  en découvrant  qu'il  m'aimait,  je m'étais  contentée de penser  que
c'était un hypocrite, que je n'avais qu'à laisser être ce qu'il voudrait, et qui n'y gagnerait rien;
mais à présent je n'en restais pas là; je ne me contenais plus pour lui dans cette tranquille
indifférence. Ses sentiments me scandalisaient, m'indignaient; le coeur m'en soulevait. En un
mot, ce n'était plus le même homme à mes yeux: les tendresses du neveu, jeune, aimable et
galant, m'avaient appris à voir l'oncle tel qu'il était, et tel qu'il méritait d'être vu; elles l'avaient
flétri, et m'éclairaient sur son âge, sur ses rides, et sur toute la laideur de son caractère. 
Quelle folle et ridicule figure n'a-t-il pas été obligé de faire chez Valville? Que va-t-il me dire
avec son vilain amour qui offense Dieu? Va-t-il m'exhorter à ne valoir pas mieux que lui sous
prétexte des services qu'il  me rendra? me disais-je.  Ah! qu'il  est  haïssable!  Comment un
homme, à cet âge-là, ne se trouve-t-il pas lui-même horrible? Etre aussi vieux qu'il est, avoir
l'air dévot, passer pour un si bon chrétien, et ensuite venir dire en secret à une jeune fille: Ne
prenez pas garde à cela; je ne suis qu'un fourbe, je trompe tout le monde, et je vous aime en
débauché honteux qui voudrait bien aussi vous rendre libertine! Ne voilà-t-il pas un amant
bien ragoûtant! 
C'était là à peu près les petites idées dont je m'occupais pendant qu'il gardait le silence en
attendant que la Dutour fût partie. 
Enfin,  nous restâmes seuls dans la maison. Que cette femme est babillarde! me dit-il  en
levant les épaules; j'ai cru que nous ne pourrions nous en défaire. Oui, lui répondis-je, elle
aime assez à parler; d'ailleurs, elle ne s'imagine pas que vous ayez rien de si secret à me
dire. 
Que pensez-vous de notre  rencontre  chez mon neveu? reprit-il  en souriant.  Rien,  dis-je,
sinon que c'est un coup de hasard. Vous avez très sagement fait de ne me pas connaître,
me dit-il. C'est qu'il m'a paru que vous le souhaitiez ainsi, répondis-je; et à propos de cela,



monsieur, d'où vient est-ce que vous êtes bien aise que je ne vous aie point nommé, et que
vous avez fait semblant de ne m'avoir jamais vue? 
C'est, me répondit-il d'un air insinuant et doux, qu'il vaut mieux, et pour vous et pour moi,
qu'on  ignore  les  liaisons  que  nous  avons  ensemble,  qui  dureront  plus  d'un  jour,  et  sur
lesquelles il n'est pas nécessaire qu'on glose, ma chère fille; vous êtes si aimable, qu'on ne
manquerait pas de croire que je vous aime. 
Oh! il n'y a rien à appréhender, repris-je d'un ton ingénu; on sait que vous êtes un si honnête
homme! Oui,  oui,  dit-il  comme en badinant,  on le sait,  et  on a raison de le croire;  mais,
Marianne, on n'en est pas moins honnête homme pour aimer une jolie fille. 
Quand je dis honnête homme, répondis-je, j'entends un homme de bien, pieux, et plein de
religion;  ce qui,  je  crois,  empêche qu'on ait  de l'amour,  à moins  que ce ne soit  pour  sa
femme. 
Mais, ma chère enfant, me dit-il, vous me prenez donc pour un saint? Ne me regardez point
sur ce pied-là: vraiment, vous me faites trop d'honneur, je ne le suis point; et un saint même
aurait bien de la peine à l'être auprès de vous; oui, bien de la peine: jugez des autres. Et
puis, je ne suis pas marié, je n'ai plus de femme à qui je doive mon coeur, moi; il ne m'est
point défendu d'aimer, je suis libre. Mais nous parlerons de cela; revenons à votre accident 
Vous êtes tombée;  il a fallu vous porter chez mon neveu, qui est  un étourdi,  et  qui aura
débuté par vous dire des galanteries, n'est-il pas vrai? Il vous en contait, du moins, quand
nous sommes entrés, cette dame et moi; et il n'y a rien là d'étonnant: il vous a trouvée ce que
vous êtes,  c'est-à-dire belle,  aimable,  charmante;  en un mot,  ce que tout  le monde vous
trouvera; mais comme je suis assurément le meilleur ami que vous ayez dans le monde (et
c'est de quoi j'espère bien vous donner des preuves), dites-moi, ma belle enfant, n'auriez-
vous pas quelque penchant à l'écouter? Il m'a semblé vous voir un air assez satisfait auprès
de lui; me suis-je trompé? 
Moi, monsieur, répondis-je, je l'écoutais, parce que j'étais chez lui; je ne pouvais pas faire
autrement; mais il ne me disait rien que de fort poli et de fort honnête. 
De fort honnête! dit-il en répétant ce mot; prenez garde, Marianne, ceci pourrait  déjà bien
venir d'un peu de prévention. Hélas! que je vous plaindrais, dans la situation où vous êtes, si
vous étiez tentée de prêter l'oreille à de pareilles cajoleries!  Ah! mon Dieu, que ce serait
dommage!  et  que  deviendriez-vous?  Mais,  dites-moi,  vous  a-t-il  demandé  où  vous
demeuriez? 
Je  crois  qu'oui,  monsieur,  répondis-je  en  rougissant.  Et  vous,  qui  n'en  saviez  pas  les
conséquences, vous le lui avez sans doute appris? ajouta-t-il. Je n'en ai point fait difficulté,
repris-je; aussi bien l'aurait-il su quand je serais montée dans le fiacre, puisqu'avant que de
partir, il faut bien dire où l'on va. 
Vous me faites trembler pour vous, s'écria-t-il d'un air sérieux et compatissant: oui, trembler.
Voilà un événement bien fâcheux, et qui aura les plus malheureuses suites du monde, si
vous ne les prévenez pas; il vous perdra, ma fille. Je n'exagère rien, et je ne saurais me
lasser de le dire. Hélas! quel dommage qu'avec les grâces et la beauté que vous avez, vous
devinssiez la  proie  d'un  jeune homme qui  ne  vous aimera  point;  car  ces jeunes fous-là
savent-ils aimer? ont-ils un coeur, ont-ils des sentiments, de l'honneur, un caractère? Ils n'ont
que des vices, surtout avec une fille de votre état, que mon neveu croira fort au-dessous de
lui, qu'il regardera comme une jolie grisette, dont il va tâcher de faire une bonne fortune, et à
qui il  se promet  bien de tourner  la tête;  ne vous attendez pas à autre chose. De petites
galanteries, de petits présents qui vous amuseront; les protestations les plus tendres, que



vous croirez; un étalage de sa fausse passion, qui vous séduira; un éloge éternel de vos
charmes;  enfin,  de  petits  rendez-vous que vous refuserez  d'abord,  que vous  accorderez
après, et qui cesseront tout d'un coup par l'inconstance et par les dégoûts du jeune homme:
voilà tout ce qui en arrivera. Voyez, cela vous convient-il? je vous le demande, est-ce là ce
qu'il vous faut? Vous avez de l'esprit et de la raison, et il n'est pas possible que vous ne
considériez quelquefois le cas où vous êtes, que vous n'en soyez inquiète, effrayée. On a
beau être jeune, distraite, imprudente, tout ce qui vous plaira; on ne saurait pourtant oublier
son état, quand il est aussi triste, aussi déplorable que le vôtre; et je ne dis rien de trop, vous
le savez, Marianne: vous êtes une orpheline, et une orpheline inconnue à tout le monde, qui
ne tient à qui que ce soit sur la terre, dont qui que ce soit ne s'inquiète et ne se soucie,
ignorée pour jamais de votre famille, que vous ignorez de même, sans parents, sans bien,
sans amis, moi seul excepté, que vous n'avez connu que par hasard, qui suis le seul qui
s'intéresse à vous, et qui, à la vérité, vous suis tendrement attaché,, comme vous le voyez
bien par la manière dont je vous parle, et comme il ne tiendra qu'à vous de le voir infiniment
plus  dans la suite:  car  je suis riche,  soit  dit  en passant,  et  je  puis vous être d'un grand
secours, pourvu que vous entendiez vos véritables intérêts, et que j'aie lieu de me louer de
votre conduite. Quand je dis de votre conduite, c'est de la prudence que j'entends, et non pas
une certaine austérité de moeurs; il n'est pas question ici d'une vie rigide et sévère qu'il vous
serait  difficile,  et  peut-être  impossible  de  mener;  vous  n'êtes  pas  même  en  situation  de
regarder de trop près à vous là-dessus. Dans le fond, je vous parle ici en homme du monde,
entendez-vous? en homme qui, après tout, songe qu'il faut vivre, et que la nécessité est une
chose terrible. Ainsi, quelque ennemi que je vous paraisse de ce qu'on appelle amour, ce
n'est pas contre toutes sortes d'engagements que je me déclare; je ne vous dis pas de les
fuir tous: il y en a d'utiles et de raisonnables, de même qu'il y en a de ruineux et d'insensés,
comme le serait celui que vous prendriez avec mon neveu, dont l'amour n'aboutirait à rien
qu'à vous ravir tout le fruit du seul avantage que je vous connaisse, qui est d'être aimable.
Vous ne voudriez pas perdre votre temps à être la maîtresse d'un jeune étourdi que vous
aimeriez tendrement et de bonne foi; à la vérité, ce qui serait un plaisir, mais un plaisir bien
malheureux, puisque le petit libertin ne vous aimerait pas de même, et qu'au premier jour il
vous laisserait dans une indigence, dans une misère dont vous auriez plus de peine à sortir
que jamais: je dis une misère, parce qu'il s'agit de vous éclairer, et non pas d'adoucir les
termes; et c'est à tout cela que j'ai songé depuis que je vous ai quitté. Voilà ce qui m'a fait
sortir de si bonne heure de la maison où j'ai dîné.  Car j'ai  bien des choses à vous dire,
Marianne;  je  suis  dans  de  bons  sentiments  pour  vous;  vous  vous  en  êtes  sans  doute
aperçue? 
Oui,  monsieur,  lui  répondis-je  les  larmes  aux  yeux,  confuse  et  même aigrie  de  la  triste
peinture  qu'il  venait  de  faire  de  mon  état,  et  scandalisée  du  vilain  intérêt  qu'il  avait  à
m'effrayer tant: oui, parlez, je me fais un devoir de suivre en tout les conseils d'un homme
aussi pieux que vous. 
Laissons là ma piété, vous dis-je, reprit-il en s'approchant d'un air badin pour me prendre la
main. Je vous ai déjà dit dans quel esprit je vous parle. Encore une fois, je mets ici la religion
à part; je ne vous prêche point, ma fille, je vous parle raison; je ne fais ici auprès de vous que
le personnage d'un homme de bon sens, qui voit que vous n'avez rien, et qu'il faut pourvoir
aux besoins de la vie, à moins que vous ne vous déterminiez à servir; ce dont vous m'avez
paru fort éloignée, et ce qui effectivement ne vous convient pas. 
Non, monsieur, lui dis-je en rougissant de colère, j'espère que je ne serai pas obligée d'en
venir là. 
Ce serait une triste ressource, me dit-il, je ne saurais moi-même y penser sans douleur; car



je vous aime, ma chère enfant, et je vous aime beaucoup. 
j'en suis persuadée, lui dis-je; je compte sur votre amitié, monsieur, et sur la vertu dont vous
faites profession, ajoutai-je pour lui ôter la hardiesse de s'expliquer plus clairement. 
Mais je n'y gagnai rien. Eh! Marianne, me répondit-il, je ne fais profession de rien que d'être
faible,  et  plus faible  qu'un autre;  et  vous savez fort  bien ce que je veux dire par  le mot
d'amitié; mais vous êtes une petite malicieuse, qui vous divertissez, et qui feignez de ne pas
m'entendre: oui, je vous aime, vous le savez; vous y avez pris garde, et je ne vous apprends
rien de nouveau. Je vous aime comme une belle et charmante fille que vous êtes. Ce n'est
pas de l'amitié que j'ai pour vous, mademoiselle; j'ai cru d'abord que ce n'était que cela; mais
je me trompais, c'est de l'amour, et du plus tendre; m'entendez-vous à présent, de l'amour et
vous ne perdrez rien au change; votre fortune n'en ira pas plus mal: il n'y a point d'ami qui
vaille un amant comme moi. 
Vous, mon amant! m'écriai-je en baissant les yeux; vous, monsieur, je ne m'y attendais pas! 
Hélas! ni moi non plus, reprit-il; ceci est une affaire de surprise, ma fille. Vous êtes dans une
grande infortune; je n'ai rien vu de si à plaindre que vous, de si digne d'être secouru; je suis
né avec un coeur sensible aux malheurs d'autrui, et, je m'imaginais n'être que généreux en
vous  secourant,  que  compatissant,  que  pieux  même,  puisque  vous  me  regardez  aussi
comme tel; et il est vrai que je suis dans l'habitude de faire tout le bien qu'il m'est possible.
J'ai  cru  d'abord  que  c'était  de  même  avec  vous;  j'en  ai  agi  imprudemment  dans  cette
confiance, et il en est arrivé ce que je méritais: c'est que ma confiance a été confondue. Car
je ne prétends pas m'excuser, j'ai tort: il aurait été mieux de ne vous pas aimer, j'en serais
plus louable, assurément; il fallait vous craindre, vous fuir, vous laisser là: mais d'un autre
côté,  si  j'avais  été  si  prudent,  où  en  seriez-vous,  Marianne?  dans  quelles  affreuses
extrémités  alliez-vous  vous  trouver?  Voyez  combien  ma  petite  faiblesse,  ou  mon  amour
(comme il vous plaira l'appeler) vient à propos pour vous. Ne semble-t-il  pas que c'est la
Providence qui  permet  que je vous aime,  et  qui  vous tire d'embarras à mes dépens? Si
j'avais pris garde à moi, vous n'aviez point d'asile, et c'est cette réflexion-là qui me console
quelquefois  des  sentiments  que  j'ai  pour  vous;  je  me  les  reproche  moins  parce  qu'ils
m'étaient nécessaires, et que d'ailleurs ils m'humilient. C'est un petit mal qui fait un grand
bien, un bien infini:  vous n'imaginez pas jusqu'où il va. Je ne vous ai parlé que de cette
indigence où vous resteriez au premier jour, si vous écoutiez mon neveu, lui ou tout autre, et
ne vous ai rien dit de l'opprobre qui la suivrait, et que voici: c'est que la plupart des hommes,
et surtout des jeunes gens, ne ménagent pas une fille comme vous quand ils la quittent; c'est
qu'ils  se  vantent  d'avoir  réussi  auprès  d'elle;  c'est  qu'ils  sont  indiscrets,  impudents  et
moqueurs sur son compte; c'est qu'ils l'indiquent, qu'ils la montrent, qu'ils disent aux autres:
la voilà. Oh! jugez quelle aventure ce serait là pour vous, qui êtes la plus aimable personne
de votre sexe, et qui par conséquent seriez aussi la plus déshonorée. Car, dans un pareil
cas, c'est ce qu'il y a de plus beau qui est le plus méprisé, parce que c'est ce qu'on est le
plus fâché de trouver méprisable. Non pas qu'on exige qu'une belle fille n'ait point d'amants;
au contraire, n'en eût-elle point, on lui en soupçonne, et il lui sied mieux d'en avoir qu'à une
autre, pourvu que rien n'éclate, et qu'on puisse toujours penser, en la voyant, que c'est un
grand bonheur que d'être bien venu d'elle. Or, ce n'en est plus un quand elle est décriée, et
vous ne risquez rien de tout cela avec moi. Vous sentez bien, du caractère dont je suis, que
votre réputation ne court  aucun hasard:  je ne serai pas curieux qu'on sache que je vous
aime, ni que vous y répondez. C'est dans le secret que je prétends réparer vos malheurs, et
vous assurer sourdement  une petite  fortune qui vous mette pour jamais en état  de vous
passer du secours des gens qui ne me ressembleraient  pas,  qui seraient  plus ou moins
riches, mais tous avares, tous amoureux sans tendresses, qui ne vous donneraient qu'une



aisance médiocre  et  passagère,  et  dont  vous seriez pourtant  obligée de souffrir  l'amour,
même en restant chez Mme Dutour. 
A ce discours, je me sentis saisie d'une douleur si vive, je me fis tant de pitié à moi-même de
me voir exposée à l'insolence d'un pareil détail, que je m'écriai en fondant en larmes: Eh !
mon Dieu, à quoi en suis-je réduite! 
Et comme il crut que mon exclamation venait de l'épouvante qu'il me donnait: Doucement,
me dit-il d'un air consolant et en me serrant la main; doucement, mon aimable et chère fille,
rassurez-vous: puisque nous nous sommes rencontrés, vous voilà hors du péril dont je parle;
il est vrai que vous ne l'éviteriez pas sans moi; car il ne faut pas vous flatter, vous n'êtes point
née pour être une lingère; ce n'est point une ressource pour vous que ce métier-là; vous n'y
feriez aucun progrès, vous le sentez bien, j'en suis sûr; et quand vous vous y rendriez habile,
il faut de l'argent pour devenir maîtresse, et vous n'en avez pas; vous seriez donc toujours
fille de boutique. Oh! je vous prie, gagneriez-vous dans cet état de quoi subvenir à tous vos
besoins? et belle comme vous êtes, manquant de mille choses nécessaires, comment ferez-
vous,  si  vous  ne  consentez  pas  que  les  gens  en  question  vous  aident?  Et  si  vous  y
consentez, quelle horrible situation! 
Eh! monsieur,  lui dis-je, en sanglotant,  ne m'en entretenez plus, ayez cette considération
pour moi et pour ma jeunesse. Vous savez que je sors d'entre les mains d'une fille vertueuse
qui ne m'a pas élevée pour entendre de pareils discours;  et  je ne sais pas comment un
homme comme vous est capable de me les tenir, sous prétexte que je suis pauvre. 
Non, ma fille, me répondit-il en me serrant les bras; non, vous ne l'êtes point, vous avez du
bien, puisque j'en ai; c'est à moi désormais à vous tenir lieu de vos parents que vous n'avez
plus. Tranquillisez-vous; je n'ai voulu, dans ce que je vous ai dit, que vous inspirer un peu de
frayeur utile; que vous montrer de quelle conséquence il était pour vous, non seulement que
nous  nous  connussions,  mais  encore  que  je  prisse,  sans  m'en  apercevoir,  cette  tendre
inclination qui m'attache à vous, qui m'humilie pourtant, mais dont je subis humblement la
petite humiliation, parce qu'en effet cet événement-ci a quelque chose d'admirable; oui, la fin
de vos malheurs en dépendait:  il  est  certain que, sans ce penchant  imprévu, je ne vous
aurais pas assez secourue: je n'aurais été qu'un homme de bien envers vous, qu'un bon
coeur, comme on l'est à l'ordinaire; et cela ne vous aurait pas suffi. Vous aviez besoin que je
fusse quelque chose de plus. Il fallait que je vous aimasse, que je sentisse de l'amour pour
vous, je dis un amour d'inclination; il fallait que je ne pusse le vaincre, et que, forcé d'y céder,
je me fisse du moins un devoir de racheter ma faiblesse, et de l'expier en vous sauvant de
tous les inconvénients de votre état; c'est aussi ce que j'ai résolu, ma fille, et j'espère que
vous ne vous y opposerez pas;  je  compte  même que vous ne serez pas ingrate.  Il  y  a
beaucoup de différence de votre âge au mien, je l'avoue; mais prenez garde: dans le fond, je
ne suis vieux que par comparaison, et parce que vous êtes bien jeune; car, avec toute autre
qu'avec vous, je serais d'un âge fort supportable, ajouta-t-il du ton d'un homme qui se sent
encore assez bonne mine. Ainsi, voyons, convenons de nos mesures avant que la Dutour
arrive. Je crois que vous ne songez plus à être lingère. D'un autre côté, voici Valville qui est
une tête folle, à qui vous avez dit où vous demeuriez, et qui infailliblement cherchera à vous
revoir; il s'agit donc d'échapper à sa poursuite, et de lui dérober nos liaisons, qu'il n'ignorerait
pas longtemps si vous restiez chez cette femme-ci; de sorte que l'unique parti qu'il y a à
prendre, c'est de disparaître dès demain de ce quartier, de vous loger ailleurs; ce qui ne sera
pas  difficile.  Je  connais  un  honnête  homme que  je  charge  quelquefois  du  soin  de  mes
affaires, qui est ce qu'on appelle un solliciteur de procès, dont la femme est très raisonnable,
et qui a une petite maison fort jolie, où il y a un appartement que vient de quitter un homme
de province à qui il le louait; et cet appartement, j'irai dès ce soir le retenir, pour vous: vous



serez là on ne peut pas mieux, surtout venant de ma part. Ce sont de bonnes gens qui seront
charmés de vous avoir, qui s'en tiendront honorés, d'autant plus que vous y paraîtrez d'une
manière convenable, et qui vous y fera respecter: vous y arriverez sous le titre d'une de mes
parentes,  qui  n'a  plus  ni  père  ni  mère,  que j'ai  retirée de la campagne,  et  dont  je  veux
prendre soin ce qui, joint à la forte pension que vous y payerez (car vous mangerez avec
eux), à la parure qu'ils vous verront, à l'ameublement que vous aurez dans deux jours, aux
maîtres que je vous donnerai (maîtres de danse, de musique, de clavecin, comme il vous
plaira);  ce  qui,  joint,  dis-je,  à  la  façon  dont  j'en  agirai  avec  vous  quand  j'irai  vous  voir,
achèvera de vous rendre totalement la maîtresse chez eux. N'est-il pas vrai? Il n'y a point à
hésiter, ne perdons point de temps, Marianne; et pour préparer la Dutour à votre sortie, dites-
lui ce soir que vous ne vous sentez pas propre à son négoce, et que vous allez dans un
couvent où, demain matin, on doit vous mener sur les dix heures; en conformité de quoi je
vous enverrai la femme de l'homme en question, qui viendra en effet vous prendre avec un
carrosse, et qui vous conduira chez elle, où vous me trouverez. N'en êtes-vous pas d'accord,
dites? et ne voulez-vous pas bien aussi que, pour vous encourager, pour vous prouver la
sincérité de mes intentions (car je ne veux pas que vous ayez le scrupule de m'en croire
totalement sur ma parole), ne voulez-vous pas bien; dis-je, qu'en attendant mieux, je vous
apporte demain un petit contrat de cinq cents livres de rente? Parlez, ma belle enfant, serez-
vous prête demain? viendra-t-on? oui, n'est-ce pas? 
D'abord, je ne répondis rien; une indignité si déclarée me confondait, me coupait la parole, et
je restais immobile, les yeux baissés et mouillés de larmes. 
A quoi rêvez-vous donc, ma chère Marianne? me dit-il: le temps nous presse, la Dutour va
rentrer; en est-ce fait? parlerai-je ce soir à mon homme? 
A ces mots, revenant à moi: Ah! monsieur, m'écriai-je, on ne vous connaît donc pas? Ce
religieux qui m'a menée à vous m'avait dit que vous étiez un si honnête homme! 
Mes pleurs et mes soupirs m'empêchèrent d'en dire davantage. Eh! ma chère enfant, me
répondit-il, quelle fausse idée vous faites-vous des choses! Hélas! lui-même, s'il savait mon
amour, n'en serait point si surpris que vous vous le figurez, et n'en estimerait pas moins mon
caractère; il vous dirait que ce sont là de ces mouvements involontaires qui peuvent arriver
aux  plus  honnêtes  gens,  aux  plus  raisonnables,  aux  plus  pieux;  il  vous  dirait  que,  tout
religieux  qu'il  est,  il  n'oserait  pas  jurer  de  s'en  garantit;  qu'il  n'y  a  point  de  faute  aussi
pardonnable qu'une sensibilité comme la mienne. Ne vous en faites donc point un monstre,
Marianne, ajouta-t-il en pliant imperceptiblement un genou devant moi; ne m'en croyez pas le
coeur moins vrai, moins digne de votre confiance, parce que je l'ai tendre. Ceci ne touche
point  à  la  probité,  je  vous l'ai  déjà  dit:  c'est  une faiblesse  et  non pas  un  crime,  et  une
faiblesse  à  laquelle  les  meilleurs  coeurs  sont  les  plus  sujets;  votre  expérience  vous
l'apprendra. Ce religieux, dites-vous, a prétendu vous adresser à un homme vertueux; aussi
l'ai-je été jusqu'ici; aussi le suis-je encore, et si je l'étais moins, je ne vous aimerais peut-être
pas. Ce sont vos malheurs et mes vertus naturelles qui ont contribué au penchant que j'ai
pour vous; c'est pour avoir été généreux, pour vous avoir trop plaint que je vous aime, et
vous me le reprochez! vous que d'autres aimeront,  qui  ne me vaudront  pas!  vous qui le
voudrez bien sans que votre fortune y gagne! et vous me rebutez, moi par qui vous allez être
quitte de toutes les langueurs, de tous les opprobres qui menacent vos jours! moi dont la
tendresse (et je vous le dis sans en être plus fier) est un présent que le hasard vous fait; moi
dont le ciel, qui se sert de tout; va se servir aujourd'hui pour changer votre sort! 
Il en était là de son discours, quand le ciel, qu'il osait pour ainsi dire faire son complice, le
punit subitement par l'arrivée de Valville, qui, comme je l'ai déjà marqué, connaissait Mme
Dutour, et qui, de la boutique où il entra, passa dans la salle où nous étions, et trouva mon



homme dans la même posture où,  deux ou trois heures auparavant,  l'avait  surpris M. de
Climal; je veux dire à genoux devant moi, tenant ma main qu'il baisait, et que je m'efforçais
de retirer; en un mot, la revanche était complète. 
Je fus la première à apercevoir Valville; et à un geste d'étonnement que je fis, M. de Climal
retourna la tête, et le vit à son tour. 
Jugez de ce qu'il devint à cette vision; elle le pétrifia, la bouche ouverte; elle le fixa dans son
attitude. Il était à genoux, il y resta; plus d'action, plus de présence d'esprit, plus de paroles;
jamais hypocrite confondu ne fit moins de mystère de sa honte, ne la laissa contempler plus
à l'aise, ne plia de meilleure grâce sous le poids de son iniquité, et n'avoua plus franchement
qu'il était un misérable. J'ai beau appuyer là-dessus, je ne peindrai pas ce qui en était. 
Pour moi, qui n'avais rien à me reprocher, il me semble que je fus plus fâchée qu'interdite de
cet événement, et j'allais dire quelque chose, quand Valville, qui avait d'abord jeté un regard
assez dédaigneux sur moi, et qui ensuite s'était mis froidement à contempler la confusion de
son oncle, me dit d'un air tranquille et méprisant: Voilà qui est fort joli, mademoiselle! Adieu,
monsieur, je vous demande pardon de mon indiscrétion; et là-dessus il partit en me lançant
encore un regard aussi cavalier que le premier, et au moment que M. de Climal se relevait. 
Que  voulez-vous  dire  avec  ce  voilà  qui  est  joli:  lui  criai-je  en  me  levant  aussi  avec
précipitation: arrêtez, monsieur, arrêtez; vous vous trompez, vous me faites tort, vous ne me
rendez pas justice. 
J'eus beau crier, il ne revint point. Courez donc après, monsieur, dis-je alors à l'oncle, qui,
tout palpitant encore et d'une main tremblante, ramenait son manteau sur ses épaules (car il
en avait un); courez donc, monsieur: voulez-vous que je sois la victime de ceci? Que va-t-il
penser de moi? pour qui me prendra-t-il? Mon Dieu! que je suis malheureuse! 
Ce que je disais la larme à l'oeil, et si outrée, que j'allais moi-même rappeler le neveu qui
était déjà dans la rue. 
Mais l'oncle, m'empêchant de passer: Qu'allez-vous faire? me dit-il. Restez, mademoiselle;
ne vous inquiétez pas;  je sais la tournure qu'il  faut  donner  à ce qui vient  d'arriver.  Est-il
question d'ailleurs de ce que pense un petit sot que vous ne verrez plus, si vous voulez? 
Comment! s'il en est question! repris-je avec emportement, lui qui connaît Mme Dutour, à qui
il  dira ce qu'il  en pense!  lui  avec qui  j'ai  eu un entretien de plus d'une heure,  et  qui par
conséquent me reconnaîtra! Monsieur, ne peut-il pas me rencontrer tous les jours? peut-être
demain? ne me méprisera-t-il pas? ne me regardera-t-il pas comme une indigne à cause de
vous, moi qui suis sage, qui aimerais mieux mourir que de ne pas l'être, qui ne possède rien
que ma sagesse, qu'on s'imaginera que j'aurai perdue? Non, monsieur, je suis désolée, je
suis  au  désespoir  de  vous  connaître:  c'est  le  plus  grand  malheur  qui  pouvait  m'arriver.
Laissez-moi passer, je veux absolument parler à votre neveu, et lui dire, à quelque prix que
ce soit, mon innocence. Il n'est pas juste que vous vous ménagiez à mes dépens. Pourquoi
contrefaire le dévot, si vous ne l'êtes pas? J'ai bien affaire de toutes ces hypocrisies-là, moi! 
Petite ingrate que vous êtes, me répondit-il en pâlissant, est-ce là comme vous payez mes
bienfaits? A propos de quoi parlez-vous de votre innocence? Où avez-vous pris qu'on songe
à l'attaquer? Vous ai-je dit autre chose, sinon que j'avais quelque inclination pour vous, à la
vérité, mais qu'en même temps je crie la reprochais, que j'en étais fâché, que je m'en sentais
humilié, que je la regardais comme une faute dont je m'accusais, et que je voulais l'effacer en
la tournant à votre profit, sans rien exiger de vous qu'un peu de reconnaissance? Ne sont-ce
pas  là  mes  termes?  et  y  a-t-il  rien  à  tout  cela  qui  n'ait  dû  vous  rendre  mon  procédé
respectable? 



Eh bien!  monsieur,  lui  dis-je,  puisque ce sont  là vos desseins,  et  que vous avez tant  de
religion, ne souffrez donc pas que cet incident-ci me fasse tort; menez-moi à votre neveu,
allons tout à l'heure lui dire ce qui en est, pour empêcher qu'il ne juge mal aussi bien de vous
que de moi.  Vous teniez ma main quand il est  entré;  je crois même que vous la baisiez
malgré moi; vous étiez à genoux; comment voulez-vous qu'il prenne cela pour de la piété, et
qu'il ne s'imagine pas que vous êtes mon amant, et que je suis votre maîtresse, à moins que
vous ne vous donniez la peine de le détromper? Il faut donc absolument que vous lui parliez,
quand ce ne serait qu'à cause de moi; vous y êtes obligé pour ma réputation, et même pour
ôter le scandale, autrement ce serait offenser Dieu; et puis vous verrez que j'ai le meilleur
coeur du monde, qu'il n'y aura personne qui vous chérira, qui vous respectera tant que moi,
ni qui soit née si reconnaissante. Vous me ferez aussi tout le bien qu'il vous plaira. J'irai où
vous voudrez, je vous obéirai en tout: je serai trop heureuse que vous preniez soin de moi,
que vous ayez la charité de ne me point abandonner, pourvu qu'à présent vous ne fassiez
plus mystère de cette charité à laquelle je me soumets, et que, sans tarder davantage, vous
veniez dire à M. de Valville: Mon neveu, vous ne devez point avoir mauvaise opinion de cette
fille; c'est une pauvre orpheline que j'ai la bonté de secourir en bon chrétien que je suis; et si
tantôt j'ai fait semblant de ne la pas connaître chez vous, c'est que je ne voulais pas qu'on
sût mon action pieuse. Voilà tout ce que je vous demande, monsieur, en vous priant de me
pardonner les mots que j'ai dit sans attention, qui vous ont déplu, et que je réparerai par
toute la soumission possible. Ainsi,  dès que Mme Dutour sera rentrée; nous n'avons qu'à
partir; aussi bien, quand vous n'iriez pas, je vous avertis que j'irai moi-même. 
Allez, petite fille, allez, me répondit-il, en homme sans pudeur, qui ne se souciait plus de mon
estime, et qui voulait bien que je le méprisasse autant qu'il méritait; je ne vous crains point,
vous n'êtes pas capable de me nuire: et vous qui me menacez, craignez à votre tour que je
ne  me  fâche,  entendez-vous?  Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage;  mais  on  se  repent
quelquefois d'avoir trop parlé. Adieu, ne comptez plus sur moi, je retire mes charités; il y a
d'autres gens dans la peine qui ont le coeur meilleur que vous, et à qui il est juste de donner
la préférence. Il vous restera encore de quoi vous ressouvenir de moi; vous avez des habits,
du linge et de l'argent, que je vous laisse. 
Non, lui dis-je, ou plutôt lui criai-je, il ne me restera rien, car je prétends vous rendre tout, et
je commence par votre argent, que j'ai heureusement sur moi: le voici, ajoutai-je en le jetant
sur une table avec une action vive et rapide, qui exprimait bien les mouvements d'un jeune
petit coeur fier, vertueux et insulté; il n'y a plus que l'habit et le linge dont je vais tout à l'heure
faire un paquet que vous emporterez dans votre carrosse, monsieur; et comme j'ai sur moi
quelques-unes de ces hardes-là, dont j'ai autant d'horreur que de vous, je ne veux que le
temps d'aller me déshabiller dans ma chambre, et je suis à vous dans l'instant: attendez-moi,
sinon je vous promets de jeter le tout par la fenêtre. 
Et pendant que je lui tenais ce discours, vous remarquerez que je détachais mes épingles, et
que je me décoiffais, parce que la cornette que je portais venait de lui, de façon qu'en un
moment elle fut ôtée, et que je restai nu-tête avec ces beaux cheveux dont je vous ai parlé,
et qui me descendaient jusqu'à la ceinture. 
Ce spectacle le démonta; j'étais dans un transport étourdi qui ne ménageait rien; j'élevais ma
voix, j'étais échevelée, et le tout ensemble jetait dans cette scène un fracas, une indécence
qui l'alarmait, et qui aurait pu dégénérer en avanie pour lui. 
Je voulais le quitter pour aller faire ce paquet dans ma chambre; il me retenait à cause de
mon impétuosité, et balbutiait, avec des lèvres pâles, quelques mots que je n'écoutais point:
Mais  rêvez-vous?...  à  quoi  bon  ce  bruit-là?...  Quelle  folie!...  mais  laissez  donc...  prenez
garde... Mme Dutour arriva là-dessus. 



Oh! oh! me dit-elle en me voyant dans le désordre où j'étais, eh! qu'est-ce que c'est que tout
cela? qu'est-ce donc? Sainte Vierge! comme elle est faite! à qui en a-t-elle, monsieur? où a-t-
elle mis sa cornette? je crois qu'elle est à terre, Dieu me pardonne. Eh! mon Dieu! est-ce
qu'on l'a battue? 
Ce qu'elle demandait avec plus de bruit que nous n'en avions fait. 
Non,  non,  dit  M.  de Climal,  qui  se hâta,  de répondre  de peur  que je n'en vinsse à une
explication. Je vous dirai de quoi il est question: ce n'est qu'un malentendu de sa part qui m'a
fâché, et qui ne me permet plus de rien faire pour elle. Je vous payerai pour le peu de temps
qu'elle a passé ici; mais de celui qu'elle y passera à présent, je n'en réponds plus. 
Quoi! lui dit Mme Dutour d'un air inquiet, vous ne continuez pas la pension de cette pauvre
fille! Eh! comment voulez-vous donc que je la garde? 
Eh! madame, n'en soyez point en peine, je ne serai point à votre charge; et Dieu me préserve
d'être à la sienne! dis-je à mon tour, d'un fauteuil où je m'étais assise sans savoir ce que je
faisais, et où je pleurais sans les regarder ni l'un ni l'autre. Quant à lui, il s'esquivait pendant
que je parlais  ainsi,  et  je restai  seule tête  à tête avec la Dutour,  qui,  toute déconfortée,
croisait les mains d'étonnement, et disait: Quel charivari! Et puis s'asseyant: N'est-ce pas là
de  la  belle  besogne que vous avez fait,  Marianne? Plus  d'argent,  plus de  pension,  plus
d'entretien! accommode-toi; te voilà sur le pavé, n'est-ce pas? Le beau coup d'Etat! la belle
équipée! Oui, pleurez à cette heure, pleurez vous voilà bien avancée! Quelle tête à l'envers! 
Eh! laissez-moi, madame, laissez-moi, lui dis-je, vous parlez sans savoir de quoi il s'agit. Oui,
je t'en réponds, sans savoir!  ne sais-je pas que vous n'avez rien? n'est-ce pas en savoir
assez? Qu'est-ce qu'elle veut dire avec sa science? Demandez-moi où elle ira à présent;
c'est là ce qui me chagrine, moi; je parle par amitié, et puis c'est tout; car si j'avais le moyen
de vous nourrir, pardi! on s'embarrasserait beaucoup de M. de Climal. Eh! merci de ma vie, je
vous dirais: Ma fille, tu n'as rien; eh bien! moi, j'ai plus qu'il ne faut: va, laisse-le aller, et ne
t'inquiète pas; qui en a pour quatre, en a pour cinq. Mais oui-da, on a beau avoir un bon
coeur, on va bien loin avec cela, n'est-ce pas? Le temps est mauvais, on ne vend rien, les
loyers sont chers, et c'est tout ce qu'on peut faire que de vivre et d'attraper le jour de l'an;
encore faut-il bien tirer pour y aller. 
Soyez tranquille, lui répondis-je en jetant un soupir je vous assure que j'en sortirai demain, à
quelque prix que ce soit; je ne suis pas sans argent; et je vous donnerai ce que vous voudrez
pour la dépense que je ferai encore chez vous. 
Quelle pitié! me répondit-elle. Eh! mais, Marianne, d'où est-elle donc venue, cette misérable
querelle? Je vous avais tant  prêché, tant recommandé de ménager cet homme! Ne m'en
parlez plus, lui dis-je, c'est un indigne; il voulait que je vous quittasse, et que j'allasse loger
loin d'ici chez un homme de sa connaissance, qui apparemment ne vaut pas mieux que lui,
et dont la femme devait me venir prendre demain matin. Ainsi, quand je n'aurais pas rompu
avec lui, quand j'aurais fait semblant de consentir à ses sentiments, comme vous le dites, je
n'en aurais pas demeuré plus longtemps chez vous, Madame Dutour. 
Ah! ah! s'écria-t-elle, c'était donc là son intention? Vous retirer de chez moi pour vous mettre
en chambre avec quelque canaille; ah! pardi, celle-là est bonne! Voyez-vous ce vieux fou, ce
vieux pénard avec sa mine d'apôtre! A le voir, on le mettrait volontiers dans une niche; et
pourtant il me fourbait aussi. Mais à propos de quoi vous aller planter ailleurs? Est-ce qu'il ne
pouvait pas vous voir ici? qui est-ce qui l'en empêchait? il était le maître; il m'avait dit qu'il
prenait soin de vous, que c'était une bonne oeuvre qu'il faisait. Eh! tant mieux, je l'avais pris
au mot, moi: est-ce qu'on trouble une bonne oeuvre? au contraire, on est bien aise d'y avoir



part. Va-t-on éplucher si elle est mauvaise? Il n'y a que Dieu qui sache la conscience des
gens, et il veut qu'on pense bien de son prochain. De quoi avait-il peur? Il n'avait qu'à venir,
et  aller son train;  dès qu'il dit  qu'il  est  homme de bien, lui  aurais-je dit:  Tu en as menti?
N'avez-vous pas votre chambre? Y aurais-je été voir ce qu'il  vous disait? Que lui fallait-il
donc? je ne comprends pas la fantaisie qu'il a eue. Pourquoi vous changer de lieu, dites-
moi? 
C'est, repris-je négligemment, qu'il ne voulait pas que M. de Valville, chez qui on m'a portée,
et  à qui j'ai dit  où je demeurais,  vînt me voir ici.  Ah!  nous y voilà,  dit-elle; oui,  j'entends.
Vraiment, je ne m'étonne pas; c'est que l'autre est son neveu, qui n'aurait pas pris la bonne
oeuvre pour argent comptant, et qui lui aurait dit: Qu'est-ce que vous faites de cette fille?
Mais est-ce qu'il est venu, ce neveu? Il n'y a qu'un moment qu'il vient de sortir, lui dis-je, sans
entrer dans un plus grand détail; et c'est après qu'il a été parti que M. de Climal s'est fâché
de ce que je refusais de me retirer demain où il me disait, et qu'il m'a reproché ce que j'ai
reçu de lui; ce qui a fait que j'ai voulu lui rendre le tout, même jusqu'à la cornette que j'avais,
et que j'ai ôtée. 
Quel train que tout cela! s'écria-t-elle. Allez, vous avez eu bien du guignon de vous laisser
choir justement auprès de la maison de ce M. de Valville. Eh! mon Dieu! comment est-ce que
le pied vous a glissé? ne faut-il pas prendre garde où l'on marche, Marianne! Voyez ce que
c'est que d'être étourdie!  Et  puis en second lieu,  pourquoi aller dire à ce neveu où vous
demeurez? Est-ce qu'une fille donne son adresse à un homme? Et ne saurait-on avoir le pied
foulé sans dire où on loge? Car il n'y a que cela qui vous nuit aujourd'hui. 
Je ne faisais pas grande attention à ce qu'elle me disait, et ne lui répondais même que par
complaisance. 
Enfin, ma fille, continua-t-elle, de remède, je n'y en vois point. Voyez, avisez-vous; car après
ce qui est arrivé, il faut bien prendre votre parti, et le plus tôt sera le mieux. Je ne veux point
d'esclandre dans ma maison, ni moi ni Toinon n'en avons que faire. Je sais bien que ce n'est
pas votre faute; mais il n'importe, on prend tout à rebours dans ce monde, chacun juge et ne
sait ce qu'il dit; les caquets viennent: eh! qui est-il, et qui est-elle? et où est-ce que c'est, où
est-ce que ce n'est pas? Cela n'est pas agréable; sans compter que nous ne vous sommes
de rien, ni vous de rien à nous; pour une parente, pour la moindre petite cousine, encore
passe: mais vous ne l'êtes ni de près ni de loin, ni à nous ni à personne. 
Vous m'affligez, madame, lui  repartis-je  vivement:  ne vous ai-je pas dit  que je m'en irais
demain? Est-ce que vous voulez que je m'en aille aujourd'hui? ce sera comme il vous plaira. 
Non, ma fille, non, me répondit-elle; j'entends raison, je ne suis pas une femme si étrange: et
si vous saviez la pitié que vous me faites, assurément vous ne vous plaindriez pas de moi.
Non,  vous coucherez ici,  vous y souperez;  ce qu'il  y aura,  nous le mangerons;  de votre
argent, je n'en veux point; et si par hasard il y a occasion de vous rendre quelque service par
le  moyen de mes connaissances,  ne m'épargnez pas.  Au surplus,  je  vous conseille  une
chose; c'est de vous défaire de cette robe que M. de Climal vous a donnée. Vous ne pourriez
plus honnêtement la porter à cette heure que vous allez être pauvre et sans ressource; elle
serait trop belle pour vous, aussi bien que ce linge si fin, qui ne servirait qu'à faire demander
où vous l'avez pris. Croyez-moi, quand on est gentille, et à votre âge, pauvreté et bravoure
n'ont pas bon air ensemble: on ne sait qu'en dire. Ainsi point d'ajustement, c'est mon avis; ne
gardez que les hardes que vous aviez quand vous êtes entrée ici, et vendez le reste. Je vous
l'achèterai même si vous voulez; non pas que je m'en soucie beaucoup, mais j'avais dessein
de m'habiller; et pour vous faire plaisir, tenez, je m'accommoderai de votre robe. Je suis un
peu plus grasse que vous, mais vous êtes un peu plus grande; et comme elle est ample,



j'ajusterai cela, je tâcherai qu'elle me serve; à l'égard du linge, ou je vous le payerai, ou je
vous en donnerai d'autre. 
Non, madame, lui dis-je froidement: je ne vendrai rien, parce que j'ai résolu, et même promis,
de remettre tout à M. de Climal. 
A lui! reprit-elle, vous êtes donc folle? Je le lui remettrais comme je danse, pas plus à lui qu'à
Jean  de Vert;  il  n'en  verrait  pas  seulement  une  rognure,  ni  petite  ni  grosse.  Vous  vous
moquez; n'est-ce pas, une aumône qu'il vous a faite? Et ce qu'on a remis, savez-vous bien
qu'on ne l'a plus, ma fille? 
Elle n'en serait pas restée là sans doute, et se serait efforcée, quoique inutilement, de me
convertir là-dessus, sans une vieille femme qui arriva, et qui avait affaire à elle; et dès qu'elle
m'eut quittée, je montai dans notre chambre. Je dis la nôtre, parce que je la partageais avec
Toinon. 
De mes sentiments à l'égard de M. de Climal, je ne vous en parlerai plus; je n'aurais pu tenir
à lui  que par de la reconnaissance;  il  n'en méritait  plus de ma part:  je le détestais,  je le
regardais comme un monstre, et ce monstre m'était indifférent; je n'avais point de regret que
c'en fût un. Il était bien arrêté que je lui rendrais ses présents, que je ne le reverrais jamais;
cela me suffisait, et je ne songeai presque plus à lui. Voyons ce que je fis dans ma chambre. 
L'objet  qui  m'occupa d'abord,  vous allez croire que ce fut  la malheureuse situation  ou je
restais; non, cette situation ne regardait que ma vie, et ce qui m'occupa me regardait, moi. 
Vous direz que je rêve de distinguer cela. Point du tout: notre vie, pour ainsi dire, nous est
moins chère que nous, que nos passions.  A voir quelquefois ce qui se passe dans notre
instinct là-dessus, on dirait que, pour être, il n'est pas nécessaire de vivre; que ce n'est que
par accident que nous vivons, mais que c'est naturellement que nous sommes. On dirait que,
lorsqu'un homme se tue, par exemple, il ne quitte la vie que pour se sauver, que pour se
débarrasser d'une chose incommode; ce n'est pas de lui dont il ne veut plus, mais bien du
fardeau qu'il porte 
Je n'allonge mon récit de cette réflexion que pour justifier ce que je vous disais, qui est que je
pensai  à  un  article  qui  m'intéressait  plus  que  mon  état,  et  cet  article,  c'était  Valville,
autrement dit, les affaires de mon coeur. 
Vous vous ressouvenez que ce neveu, en me surprenant avec M. de Climal, m'avait dit: Voilà
qui est joli, mademoiselle! Et ce neveu, vous savez que je l'aimais; jugez combien ce petit
discours devait m'être sensible. 
Premièrement, j'avais de la vertu; Valville ne m'en croyait plus, et Valville était mon amant.
Un amant, madame, ah! qu'on le, hait en pareil cas! mais qu'il est douloureux de le haïr! Et
puis,  sans doute qu'il  ne m'aimerait  plus. Ah, l'indigne! Oui;  mais avait-il  tant  de tort? Ce
Climal est un homme âgé, un homme riche; il le voit à genoux devant moi; je lui ai caché que
je le connaissais, et je suis pauvre; à quoi cela ressemble-t-il? quelle opinion peut-il avoir de
moi après cela? Qu'ai-je à lui reprocher? S'il m'aime, il est naturel qu'il me croie coupable, il a
dû me dire ce qu'il  m'a dit;  et  il  est  bien fâcheux pour lui  d'avoir  eu  tant  d'estime et  de
penchant  pour  une fille  qu'il  est  obligé de mépriser.  Oui;  mais  enfin  il  me méprise  donc
actuellement, il m'accuse de tout ce qu'il y a de plus affreux, il n'a pas hésité un instant à me
condamner, pas seulement attendu qu'il m'eût parlé. Et je pourrais excuser cet homme-là!
J'aurais encore le courage de le voir! il faudrait que je fusse bien lâche, que j'eusse bien peu
de coeur. Qu'il eût des soupçons, qu'il fût en colère, qu'il fût outré, à la bonne heure; mais du
mépris, du dédain, des outrages, mais s'en aller, voir que je le rappelle, et ne pas revenir, lui
qui  m'aimait,  et  qui  ne m'aime plus  apparemment!  Ah!  j'ai  bien  autre  chose à faire  qu'à



songer à un homme qui se trompe si indignement, qui me connaît si mal! Qu'il devienne ce
qu'il voudra; l'oncle est parti, laissons là le neveu. L'un est un misérable, et l'autre croit que
j'en suis une; ne sont-ce pas là des gens bien regrettables? 
Mais à propos, j'ai un paquet à faire, dis-je encore en moi-même en me levant d'un fauteuil
où j'avais  fait  tout  le  soliloque que je viens de rapporter;  à quoi  est-ce que je m'amuse,
puisque je sors demain? Il faut renvoyer ces hardes aujourd'hui, aussi bien que l'argent que,
ces jours passés, m'a donné Climal. (Lequel argent était resté sur la table où je l'avais jeté, et
Mme Dutour me l'avait par force remis dans ma poche.) 
Là-dessus j'ouvris ma cassette pour y prendre d'abord le linge nouvellement acheté. Oui,
monsieur de Valville, oui, disais-je en le tirant, vous apprendrez à me connaître, à penser de
moi comme vous le devez; et cette idée me hâtait: de sorte que, sans y songer, c'était plus à
lui qu'à son oncle que je rendais le tout, d'autant plus que le renvoi du linge, de la robe et de
l'argent, joint à un billet que j'écrirais, ne manquerait pas de désabuser Valville, et de lui faire
regretter ma perte. 
Il m'avait paru avoir l'âme généreuse, et je m'applaudissais d'avance de la douleur qu'il aurait
d'avoir outragé une fille aussi respectable que moi: car je me voyais confusément je ne sais
combien de titres pour être respectée. 
Premièrement, j'avais mon infortune qui était unique; avec cette infortune, j'avais de la vertu,
et elles allaient si bien ensemble! Et puis j'étais jeune, et puis j'étais belle; que voulez-vous
de plus? Quand je me serais faite exprès pour être attendrissante, pour faire soupirer un
amant  généreux  de  m'avoir  maltraitée,  je  n'aurais  pu  y  mieux  réussir;  et  pourvu  que
j'affligeasse Valville, j'étais contente; après quoi, je ne voulais plus entendre parler de lui.
Mon petit plan était de ne le voir de ma vie: ce que je trouvais aussi très beau à moi, et très
fier; car je l'aimais, et j'étais même bien aise de l'aimer, parce qu'il s'était  aperçu de mon
amour, et que, me voyant malgré cela rompre avec lui, il en verrait mieux à quel coeur il avait
eu affaire. 
Cependant le paquet s'avançait; et ce qui va vous réjouir, c'est qu'au milieu de ces idées si
hautes et si courageuses, je ne laissais pas, chemin faisant, que de considérer ce linge en le
pliant, et de dire en moi-même (mais si bas, qu'à peine m'entendais-je): Il est pourtant bien
choisi; ce qui signifiait: c'est dommage de le quitter. 
Petit  regret qui déshonorait  un peu la fierté de mon dépit;  mais que voulez-vous? Je me
serais parée de ce linge que je renvoyais, et  les grandes actions sont  difficiles;  quelque
plaisir qu'on y prenne, on se passerait  bien de les faire:  il y aurait  plus de douceur à les
laisser là, soit dit en badinant à mon égard; mais en général, il faut se redresser pour être
grand: il n'y a qu'à rester comme on est pour être petit. Revenons. 
Il n'y avait plus que ma cornette à plier, et comme en entrant dans la chambre je l'avais mise
sur un siège près de la porte, je l'oubliai: une fille de mon âge qui va perdre sa parure peut
avoir des distractions. 
Je ne songeais donc plus qu'à ma robe, qu'il fallait empaqueter aussi; je dis celle que m'avait
donnée M. de Climal; et comme je l'avais sur moi, et qu'apparemment je reculais à l'ôter: N'y
a-t-il plus rien à mettre? disais-je; est-ce là tout? Non, il y a encore l'argent; et cet argent, je le
tirai  sans  aucune peine:  je  n'étais  point  avare,  je  n'étais  que vaine;  et  voilà  pourquoi  le
courage ne me manquait que sur la robe. 
A la fin pourtant, il ne restait plus qu'elle; comment ferai-je? Allons, avant que d'ôter celle-ci,
commençons par détacher l'autre, ajoutai-je, toujours pour gagner du temps sans doute; et
cette autre, c'était la vieille dont je parlais, et que je voyais accrochée à la tapisserie. 



Je me levai donc pour l'aller prendre; et dans le trajet qui n'était que de deux pas, ce coeur si
fier s'amollit; mes yeux se mouillèrent, je ne sais comment, et je fis un grand soupir, ou pour
moi, ou pour Valville, ou pour la belle robe; je ne sais pour lequel des trois. 
Ce qui est de certain, c'est que je décrochai l'ancienne, et qu'en soupirant encore, je me
laissai tristement aller sur un siège, pour y dire: Que je suis malheureuse! Eh! mon Dieu!
pourquoi m'avez-vous ôté mon père et ma mère? 
Peut-être n'était-ce pas là ce que je voulais dire, et ne parlais-je de mes parents que pour
rendre le sujet de mon affliction plus honnête; car quelquefois on est glorieux avec soi-même,
on fait des lâchetés qu'on ne veut pas savoir, et qu'on se déguise sous d'autres noms; ainsi
peut-être  ne  pleurais-je  qu'à  cause  de  mes  hardes.  Quoi  qu'il  en  soit,  après  ce  court
monologue qui, malgré que j'en eusse, aurait fini par me déshabiller, j'allai par hasard jeter
les yeux sur ma cornette, qui était à, côté de moi. 
Bon! dis-je alors; je croyais avoir tout mis dans le paquet, et la voilà encore; je ne songe pas
seulement à en tirer une de ma cassette pour me recoiffer, et je suis nu-tête: quelle peine
que tout  cela!  Et puis,  passant  insensiblement  d'une idée à une autre,  mon religieux me
revint dans l'esprit. Hélas! le pauvre homme, me dis-je, il sera bien étonné quand il saura tout
ceci. 
Et tout de suite, je pensai que je devais l'aller voir; qu'il n'y avait point de temps à perdre; que
c'était le plus pressé à cause de ma situation; que je renverrais bien le paquet le lendemain.
Pardi!  je  suis  bien  sotte  de  m'inquiéter  tant  aujourd'hui  de  ces  vilaines  hardes (je  disais
vilaines pour me faire accroire que je ne les aimais pas): il vaut encore mieux les envoyer
demain matin; Valville sera chez lui alors, il n'y a point d'apparence qu'il y soit à présent;
laissons là le paquet, je l'achèverai tantôt, quand je serai revenue de chez ce religieux: mon
pied ne me fait presque plus de mal; j'irai bien tout doucement jusqu'à son couvent, que vous
remarquerez qu'il m'avait enseigné la dernière fois qu'il était venu me voir. 
Oui; mais, quelle cornette mettrai-je? Quelle cornette, eh! celle que j'avais ôtée, et qui était à
côté de moi. C'était bien la peine d'aller fouiller dans ma cassette pour en tirer une autre,
puisque j'avais celle-ci toute prête! 
Et d'ailleurs, comme elle valait beaucoup plus que la mienne, il était même à propos que je
m'en servisse, afin de la montrer à ce religieux, qui jugerait, en la voyant, que celui qui me
l'avait donnée y avait entendu finesse, et que ce ne pouvait pas être par charité qu'on en
achetât de si belles; car j'avais dessein de conter toute mon aventure à ce bon moine, qui
m'avait paru un vrai homme de bien: or cette cornette serait une preuve sensible de ce que je
lui dirais. 
Et la robe que j'avais sur moi, eh! vraiment, il ne fallait pas l'ôter non plus: il est nécessaire
qu'il la voie, elle sera une preuve encore plus forte. 
Je la gardai donc, et sans scrupule, j'y étais autorisée par la raison même: l'art imperceptible
de mes petits raisonnements m'avait conduit jusque-là, et je repris courage jusqu'à nouvel
ordre. 
Allons, recoiffons-nous: ce qui fut bientôt fait, et je descendis pour sortir. 
Mme Dutour était en bas avec sa voisine. Où allez-vous, Marianne? me dit-elle. A l'église, lui
répondis-je; et je ne mentais presque pas: une église et un couvent sont à peu près la même
chose, Tant mieux, ma fille, reprit-elle, tant mieux; recommandez-vous à la sainte volonté de
Dieu. Nous parlions de vous, ma voisine et moi: je lui disais que je ferai dire demain une
messe à votre intention. 



Et pendant qu'elle me tenait ce discours, cette voisine, qui m'avait déjà vue deux ou trois fois,
et qui jusque-là ne m'avait pas trop regardée, ouvrait alors les yeux sur moi, me considérait
avec une curiosité populaire, dont de temps en temps le résultat était de lever les épaules, et
de dire: La pauvre enfant! cela fait compassion: à la voir il n'y a personne qui ne croie que
c'est une fille de famille. Façon de s'attendrir qui n'était ni de bon goût, ni intéressante; aussi
n'en remerciai-je pas, et je quittai bien vite mes deux commères. 
Depuis le départ de M. de Climal jusqu'à ce moment où je sortis, je n'avais, à vrai dire, pensé
à rien  de raisonnable.  Je ne  m'étais  amusée qu'à mépriser  Climal,  qu'à me plaindre  de
Valville, qu'à l'aimer,  qu'à méditer des projets de tendresse et de fierté contre lui, et  qu'à
regretter mes hardes; et de mon état, pas un mot: il n'en avait pas été question, je n'y avais
pas pris garde. 
Mais le fracas des rues écarta toutes ces idées frivoles, et me fit rentrer en moi-même. 
Plus je voyais de monde et  de mouvement dans cette  prodigieuse ville de Paris, plus j'y
trouvais de silence et de solitude pour moi: une forêt m'aurait paru moins déserte, je m'y
serais sentie moins seule, moins égarée. De cette forêt, j'aurais pu m'en tirer; mais comment
sortir du désert où je me trouvais? Tout l'univers en était un pour moi, puisque je n'y tenais
par aucun lien à personne. 
La foule de ces hommes qui m'entouraient, qui se parlaient, le bruit qu'ils faisaient, celui des
équipages,  la  vue  même  de  tant  de  maisons  habitées,  tout  cela  ne  servait  qu'à  me
consterner davantage. 
Rien de tout ce que je vois ici ne me concerne, me disais-je; et un moment après: Que ces
gens-là sont heureux! disais-je; chacun d'eux a sa place et son asile. La nuit viendra, et ils ne
seront plus ici, ils seront retirés chez eux; et moi, je ne sais où aller, on ne m'attend nulle
part, personne ne s'apercevra que je lui manque; je n'ai du moins plus de retraite que pour
aujourd'hui, et je n'en aurai plus demain. 
C'était pourtant trop dire, puisqu'il me restait encore quelque argent, et qu'en attendant que le
ciel me secourût, je pouvais me mettre dans une chambre; mais qui n'a de retraite que pour
quelques jours peut bien dire qu'il n'en a point. 
Je vous rapporte à peu près tout ce qui me passait dans l'esprit en marchant. 
Je ne pleurais pourtant point alors, et je n'en étais pas mieux. Je recueillais de quoi pleurer;
mon âme s'instruisait de tout ce qui pouvait l'affliger, elle se mettait au fait de ses malheurs;
et ce n'est pas là l'heure des larmes: on n'en verse qu'après que la tristesse est prise, et
presque  jamais  pendant  qu'on  la  prend;  aussi  pleurerai-je  bientôt.  Suivez-moi  chez mon
religieux; j'ai le coeur serré; je suis aussi parée que je l'étais ce matin, mais je n'y songe pas,
ou, si j'y songe, je n'y prends plus de plaisir. Nombre de personnes me regardent en passant,
je le remarque sans m'en applaudir: j'entends quelquefois dire à d'autres: Voilà une belle fille;
et ce discours m'oblige sans me réjouir: je n'ai pas la force de me prêter à la douceur que j'y
sens. 
Quelquefois aussi je pense à Valville, mais c'est pour me dire qu'il serait ridicule d'y penser
davantage; et en effet ma situation décourage le penchant que j'ai pour lui. 
C'est bien à moi d'avoir de l'amour; il aurait bonne grâce, il serait bien placé dans une aussi
malheureuse créature que moi, qui erre inconnue sur la terre, où j'ai la honte de vivre pour y
être l'objet, ou du rebut, ou de la compassion des autres. 
J'arrive enfin dans un abattement que je ne saurais exprimer; je demande le religieux, et on
me mène dans une salle en dehors où l'on me dit qu'il est avec une autre personne; et cette



personne, madame, admirez ce coup de hasard, c'est M. de Climal, qui rougit et pâlit tour à
tour en me voyant, et sur lequel je ne jetai non plus les yeux que si je ne l'avais jamais vu. 
Ah!  c'est  vous,  mademoiselle,  me dit  le  religieux;  approchez,  je  suis bien  aise  que vous
arriviez dans ce moment; c'est de vous dont nous nous entretenons; mettez-vous là. 
Non, mon père, reprit aussitôt M. de Climal en prenant congé du religieux; souffrez que je
vous  quitte.  Après  ce  qui  est  arrivé,  il  serait  indécent  que  je  restasse:  ce  n'est  pas
assurément que je sois fâché contre mademoiselle; le ciel m'en préserve; je lui pardonne de
tout mon coeur et, bien loin de me ressentir de ce qu'elle a pensé de moi, je vous jure, mon
père,  que  je  lui  veux  plus  de  bien  que  jamais,  et  que  je  rends  grâces  à  Dieu  de  la
mortification que j'ai essuyée dans l'exercice de ma charité pour elle: mais je crois que la
prudence et la religion même ne me permettent plus de la voir. 
Et  cela  dit,  mon  homme  salua  le  père,  et,  qui  pis  est,  me  salua  moi-même  les  yeux
modestement  baissés,  pendant  que de mon côté je baissais la tête.  Et  il  allait  se retirer
quand le religieux, l'arrêtant par le bras: Non, mon cher monsieur, non, lui dit-il, ne vous en
allez  pas,  je  vous  conjure,  écoutez-moi.  Oui,  vos  dispositions  sont  très  louables,  très
édifiantes; vous lui pardonnez, vous lui  souhaitez du bien, voilà qui est à merveille;  mais
remarquez que vous ne vous proposez plus de lui en faire, que vous l'abandonnez malgré le
besoin qu'elle a de votre secours, malgré son offense qui rendrait ce secours si méritoire,
malgré cette charité que vous croyez encore sentir pour elle, et que vous vous dispensez
pourtant  d'exercer: prenez-y garde,  craignez qu'elle ne soit  éteinte.  Vous remerciez Dieu,
dites-vous, de la petite mortification qu'il vous a envoyée; eh bien! voulez-vous la mériter,
cette mortification qui est en effet une faveur? voulez-vous en être vraiment digne? redoublez
vos soins pour cette pauvre enfant orpheline qui reconnaîtra sa faute, qui d'ailleurs est jeune,
sans expérience, à qui on aura peut-être dit qu'elle avait quelques agréments, et qui, par
vanité, par timidité, par vertu même, aura pu se tromper à votre égard. N'est-il pas vrai, ma
fille? Ne sentez-vous pas le tort que vous avez eu avec monsieur, à qui vous devez tant, et
qui, bien loin de vous regarder autrement que selon Dieu, n'a voulu, par les saintes affections
qu'il vous a témoignées, par ses douces et pieuses invitations, que vous engager vous-même
à fuir ce qui pouvait vous égarer? Dieu soit béni mille fois de vous avoir aujourd'hui conduite
ici! C'est à vous à qui il la ramène, mon cher monsieur, vous le voyez bien. Allons, ma fille,
avouez votre faute; repentez-vous-en dans l'abondance de votre coeur, et promettez de la
réparer à force de respect, de confiance et de reconnaissance; avancez, ajouta-t-il, parce
que je me tenais éloignée de M. de Climal. 
Eh! monsieur, m'écriai-je alors en adressant la parole à ce faux dévot, est-ce que c'est moi
qui ai tort? comment pouvez-vous me l'entendre dire? hélas! Dieu sait tout; qu'il nous rende
justice. Je n'ai pu m'y tromper, vous le savez bien aussi. Et je fondis en larmes en finissant
ce discours. 
M. de Climal, tout intrépide tartufe qu'il était, ne put le soutenir. Je vis l'embarras se peindre
sur son visage; il ne put pas même le dissimuler; et dans la crainte que le religieux ne le
remarquât et n'en conçût quelque soupçon contre lui, il prit son parti en habile homme: ce fut
de paraître naïvement embarrassé, et d'avouer qu'il l'était. 
Ceci me déconcerte, dit-il avec un air de confusion pudique, je ne sais que répondre; quelle
avanie!  Ah!  mon  père,  aidez-moi  à  supporter  cette  épreuve;  cela  va  se  répandre,  cette
pauvre enfant le dira partout; elle ne m'épargnera pas. Hélas! ma fille, vous serez pourtant
bien injuste; mais Dieu le veut. Adieu, mon père; parlez-lui, tâchez de lui ôter cette idée-là, s'il
est possible; il est vrai que je lui ai marqué de la tendresse, elle ne l'a pas comprise: c'était
son  âme  que  j'aimais,  que  j'aime  encore,  et  qui  mérite  d'être  aimée.  Oui,  mon  père,



mademoiselle a de la vertu,  je lui  ai découvert  mille qualités;  et  je vous la recommande,
puisqu'il n'y a pas moyen de me mêler de ce qui la regarde. 
Après ces mots, il se retira, et ne salua cette fois-ci que le religieux, qui, en lui rendant son
salut, avait l'air incertain de ce qu'il devait faire, qui le conduisit des yeux jusqu'à sa sortie de
la salle, et qui, se retournant ensuite de mon côté, me dit presque la larme à l'oeil: Ma fille,
vous me fâchez, je ne suis point content de vous; vous n'avez ni docilité ni reconnaissance;
vous n'en croyez que votre petite tête, et voilà ce qui en arrive. Ah! l'honnête homme! quelle
perte vous faites! Que me demandez-vous à présent? Il est inutile de vous adresser à moi
davantage, très inutile: quel service voulez-vous que je vous rende? J'ai fait ce que j'ai pu; si
vous n'en avez pas profité, ce n'est pas ma faute, ni celle de cet homme de bien que je vous
avais trouvé, et qui vous a traitée comme si vous aviez été sa propre fille; car il m'a tout dit:
habits, linge, argent, il vous a fourni de tout, vous payait une pension, allait  vous la payer
encore, et avait même dessein de vous établir, à ce qu'il m'a assuré; et parce qu'il n'approuve
pas que vous voyiez son neveu, qui est un jeune homme étourdi et débauché, parce qu'il
veut vous mettre à l'abri d'une connaissance qui vous est très dangereuse, et que vous avez
envie d'entretenir, vous vous imaginez par dépit qu'un homme si pieux et si vertueux vous
aime, et qu'il est jaloux; cela n'est-il pas bien étrange, bien épouvantable? Lui jaloux! lui vous
aimer! Dieu vous punira de cette pensée-là, ma fille; vous ne l'avez prise que dans la malice
de votre coeur, et Dieu vous en punira, vous dis-je. 
Je pleurais pendant qu'il parlait.  Ecoutez-moi,  mon père, lui répondis-je en sanglotant;  de
grâce, écoutez-moi. 
Eh bien! que me direz-vous? répondit-il; qu'aviez-vous affaire de ce jeune homme? pourquoi
vous obstiner à le voir? Quelle conduite!  Passe encore pour cette folie-là,  pourtant;  mais
porter la mauvaise humeur et la rancune jusqu'à être ingrate et méchante envers un homme
si respectable, et à qui vous devez tant: que deviendrez-vous avec de pareils défauts? Quel
malheur qu'un esprit  comme le vôtre!  oh! en vérité, votre procédé me scandalise.  Voyez,
vous voilà d'une propreté admirable; qui est-ce qui dirait que vous n'avez point de parents? et
quand vous en auriez, et qu'ils seraient riches, seriez-vous mieux accommodée que vous
l'êtes? peut-être pas si bien, et tout cela vient de lui apparemment. Seigneur! que je vous
plains! il ne vous a rien épargné... Eh! mon père, vous avez raison, m'écriai-je encore une
fois; mais ne me condamnez pas sans m'entendre. Je ne connais point son neveu, je ne l'ai
vu qu'une fois par hasard, et ne me soucie point de le revoir, je n'y songe pas; quelle liaison
aurais-je avec lui? Je ne suis point folle, et M. de Climal vous abuse; ce n'est point à cause
de cela que je romps avec lui, ne vous prévenez point. Vous parlez de mes hardes, elles ne
sont que trop belles; j'en ai été étonnée, et elles vous surprennent vous-même; tenez, mon
père, approchez, considérez la finesse de ce linge; je ne le voulais pas si fin au moins; j'avais
de la peine à le prendre, surtout à cause des manières qu'il avait eues avec moi auparavant;
mais j'ai eu beau lui dire: je n'en veux point, il s'est moqué de moi, et m'a toujours répondu:
Allez vous regarder dans un miroir, et voyez après si ce linge est trop beau pour vous. Oh! à
ma place, qu'auriez-vous pensé de ce discours-là, mon père? dites la vérité: si M. de Climal
est si dévot, si vertueux, qu'a-t-il besoin de prendre garde à mon visage? que je l'aie beau ou
laid, de quoi s'embarrasse-t-il? D'où vient aussi qu'en badinant il m'a appelée friponne dans
son carrosse, en m'ajoutant à l'oreille d'avoir le coeur plus facile, et qu'il me laissait le sien
pour m'y encourager? Qu'est-ce que cela signifie? Quand on n'est que pieux, parle-t-on du
coeur d'une fille, et lui laisse-t-on le sien? lui donne-t-on des baisers comme il a encore tâché
de m'en donner un dans ce carrosse? 
Un baiser, ma fille, reprit le religieux, un baiser! vous n'y songez pas! comment donc! savez-
vous bien qu'il  ne faut  jamais  dire cela,  parce que cela n'est  point? Qui  est-ce qui  vous



croira? Allez, ma fille, vous vous trompez, il n'en est rien, il n'est pas possible;  un baiser!
quelle vision! ce pauvre homme! C'est qu'on est cahoté dans un carrosse, et que quelque
mouvement lui aura fait pencher sa tête sur la vôtre; voilà tout ce que ce peut être, et ce que,
dans votre chagrin contre lui, vous aurez pris pour un baiser: quand on hait les gens, on voit
tout de travers à leur égard. 
Eh! mon père, en vertu de quoi l'aurais-je haï alors? répondis-je. Je n'avais point encore vu
son neveu, qui est, dit-il, la cause que je suis fâchée contre lui, je ne l'avais point vu: et puis,
si je m'étais trompée sur ce baiser que vous ne croyez point, M. de Climal, dans la suite, ne
m'aurait pas confirmée dans ma pensée; il n'aurait pas recommencé chez Mme Dutour, ni
tant manié, tant loué mes cheveux dans ma chambre, où il était toujours à me tenir la main
qu'il approchait à chaque instant de sa bouche; en me faisant des compliments dont j'étais
toute honteuse. 
Mais... mais que me venez-vous conter, mademoiselle? Doucement donc, doucement, me
dit-il d'un air plus surpris qu'incrédule: des cheveux qu'il touchait, qu'il louait? M. de, Climal,
lui! je n'y comprends rien; à quoi rêvait-il donc? Il est vrai qu'il aurait pu se passer de ces
façons-là; ce sont de ces distractions qui ne sont pas convenables, je l'avoue; on ne touche
point aux cheveux d'une fille: il ne savait pas ce qu'il faisait; mais n'importe: c'est un geste qui
ne vaut rien. Et ma main qu'il portait à sa bouche, répondis-je, mon père, est-ce encore une
distraction? 
Oh! votre main, reprit-il, votre main, je ne sais pas ce que c'est: il y a mille gens qui vous
prennent par la main quand ils vous parlent, et c'est peut-être une habitude qu'il a aussi; je
suis sûr qu'à moi-même, il m'est arrivé mille fois d'en faire autant. 
A la bonne heure, mon père, repris-je; mais quand vous prenez la main d'une fille, vous ne la
baisez pas je ne sais combien de fois; vous ne lui dites pas qu'elle l'a belle, vous ne vous
mettez pas à genoux devant elle, en lui. parlant d'amour. 
Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, ah! mon Dieu! petite langue de serpent que vous êtes, taisez-vous.
Ce que vous dites est horrible, c'est le démon qui vous inspire, oui, le démon; retirez-vous,
allez-vous-en, je ne vous écoute plus; je ne crois plus rien, ni les cheveux, ni la main, ni les
discours: faussetés que tout cela! laissez-moi. Ah! la dangereuse petite créature! elle me fait
frayeur, voyez ce que c'est! Dire que M. de Climal, qui mène une vie toute pénitente, qui est
un homme tout en Dieu, s'est mis à genoux devant elle pour lui tenir des propos d'amour! Ah!
Seigneur, où en sommes-nous! 
Ce qu'il disait joignant les mains, en homme épouvanté de mon discours, et qui éloignait tant
qu'il pouvait une pareille idée, dans la crainte d'être tenté d'examiner la chose. 
En vérité, mon père, lui répondis-je toute en larmes, et excédée de sa prévention, vous me
traitez bien mal, et il est bien affligeant pour moi de ne trouver que des injures où je venais
chercher de la consolation et du secours. Vous avez connu la personne qui m'a menée à
Paris, et qui m'a élevée; vous m'avez dit vous-même que vous l'estimiez beaucoup, que sa
vertu vous avait édifié. C'est à vous qu'elle s'est confessée à sa mort; elle ne vous aura pas
parlé contre sa conscience, et vous savez ce qu'elle vous a dit de moi; vous pouvez vous en
ressouvenir; il n'y a pas si longtemps que Dieu me l'a ôtée, et je ne crois pas, depuis qu'elle
est morte, que j'aie rien fait qui puisse vous avoir donné une aussi mauvaise opinion de moi
que  vous  l'avez:  au  contraire,  mon  innocence  et  mon  peu  d'expérience  vous  ont  fait
compassion, aussi bien que l'épouvante où vous m'avez vue; et cependant vous voulez que
tout  d'un  coup je  sois  devenue  une misérable,  une scélérate,  et  la  plus  indigne,  la  plus
épouvantable fille du monde! Vous voulez que, dans la douleur et dans les extrémités où je
suis, un homme avec qui je n'ai été qu'une heure par accident, et que je ne verrai jamais,



m'ait rendue si amoureuse de lui et si passionnée, que j'en aie perdu tout bon sens et toute
conscience, et que j'aie le courage et même l'esprit d'inventer des choses qui font frémir, et
de forger des impostures affreuses pour lui, contre un autre homme qui m'aiderait à vivre, qui
pourrait me faire tant de bien, et que je serais si intéressée à conserver, si ce n'était pas un
libertin qui fait  semblant d'être dévot, et qui ne me donne rien que dans l'intention de me
rendre en secret une malhonnête fille! 
Ah! juste ciel, comme elle s'emporte! Que dit-elle là? Qui a jamais rien ouï de pareil? cria-t-il
en baissant la tête, mais sans m'interrompre. Et je continuai. 
Oui, mon père, il ne tâche qu'à cela: voilà pourquoi il m'habille si bien. Qu'il vous conte ce
qu'il lui plaira, notre querelle ne roule que là-dessus. Si j'avais consenti à sortir de l'endroit où
je suis, et à me laisser mener dans une maison qu'il devait meubler magnifiquement, et où il
prétendait me mettre en pension chez un homme à lui, qui est, dit-il, un solliciteur de procès,
et à qui il aurait fait accroire que j'étais sa parente arrivée de la campagne voyez ce que
c'est, et la belle dévotion!... 
Hem! comment? reprit alors le religieux en m'arrêtant, un solliciteur de procès, dites-vous?
Est-il marié? 
Oui,  mon père,  il  l'est,  répondis-je;  un solliciteur  de procès qui  n'est  pas riche,  chez qui
j'aurais appris à danser, à chanter, à jouer sur le clavecin; chez qui j'aurais été comme la
maîtresse par le respect qu'on m'aurait fait rendre, et dont la femme me serait venue prendre
demain où je demeure; et si j'avais voulu la suivre, et que je n'eusse point refusé de recevoir,
pas plus tard que demain aussi, je ne sais combien de rentes, cinq ou six cents francs, je
pense, par un contrat, seulement pour commencer; si je ne lui avais pas témoigné que toutes
ses propositions étaient horribles, il ne m'aurait pas reproché, comme il a fait, et les louis d'or
qu'il m'a donnés, que je lui rendrai, et ces hardes que je suis honteuse d'avoir sur moi, et
dont je ne veux pas profiter, Dieu m'en préserve! Il  ne vous dira pas non plus que je l'ai
menacé de venir vous apprendre son amour malhonnête et ses desseins; à quoi il a eu le
front de me répondre que, quand même vous les sauriez, vous regarderiez cela comme rien,
comme une bagatelle qui arrivait à tout le monde, qui vous arriverait peut-être à vous-même
au premier jour; et que vous n'oseriez assurer que non, parce qu'il n'y avait pas d'homme de
bien qui ne fût sujet à être amoureux, ni qui pût s'en empêcher. Voyez si j'ai inventé ce que je
vous dis là, mon père. 
Mon bon Sauveur! dit-il alors tout ému; ah! Seigneur! voilà un furieux récit! Que faut-il que
j'en pense? et qu'est-ce que nous, bonté divine? Vous me tentez, ma fille: ce solliciteur de
procès m'embarrasse, il m'étonne, je ne saurais le nier: car je le connais, je l'ai vu avec lui
(dit-il comme à part), et cette jeune enfant n'aura pas été deviner que M. de Climal se servait
de lui, et qu'il est marié. C'est un homme de mauvaise mine, n'est-ce pas? ajouta-t-il. 
Eh! mon père, je n'en sais rien, lui dis-je. M. de Climal n'a fait que m'en parler, et je ne l'ai vu
ni  lui  ni  sa  femme.  Tant  mieux,  reprit-il,  tant  mieux.  Oui,  j'entends  bien;  vous  deviez
seulement aller chez eux. Le mari est un homme qui ne m'a jamais plu. Mais, ma fille, voilà
qui est étrange; si vous dites vrai, à qui se fiera-t-on? 
Si je dis vrai, mon père! eh! pourquoi mentirais-je? serait-ce à cause de ce neveu? Eh! qu'on
me mette dans un couvent, afin que je ne le voie ni ne le rencontre jamais. 
Fort bien, dit-il alors, fort bien: cela est bon, on ne saurait mieux parler. Et puis, mon père,
ajoutai-je, demandez à la marchande chez qui M. de Climal m'a mise ce qu'elle pense de lui,
et si elle ne le regarde pas comme un fourbe et comme un hypocrite; demandez à son neveu
s'il ne l'a pas surpris à genoux devant moi, tenant ma main qu'il baisait, et que je ne pouvais



pas retirer d'entre les siennes; ce qui a si fort scandalisé ce jeune homme, qu'il me regarde à
cette heure comme une fille perdue; et enfin, mon père, considérez la confusion où M. de
Climal a été quand je suis entrée ici. Est-ce que vous n'avez pas pris garde à sa mine? 
Oui, me dit-il, oui, il a rougi: vous avez raison, et je n'y comprends rien; serait-il possible? J'en
reviens toujours à ce solliciteur de procès, c'est un terrible article; et son embarras, je ne
l'aime point non plus. Qu'est-ce que c'est aussi que ce contrat? Il est bien pressé! Qu'est-ce
que c'est que ces meubles, et que ces maîtres pour des fariboles? Avec qui veut-il que vous
dansiez? Plaisante charité, qui apprend aux gens à aller au bal! Un homme comme M. de
Climal! Que Dieu nous soit en aide. Mais on ne sait qu'en dire: hélas! la pauvre humanité, à
quoi est-elle sujette? Quelle misère que l'homme! quelle misère! Ne songez plus à tout cela,
ma fille;  je crois que vous ne me trompez pas: non,  vous n'êtes pas capable de tant  de
fausseté; mais n'en parlons plus. Soyez discrète, la charité vous l'ordonne, entendez-vous?
Ne révélez jamais cette étrange aventure à personne; gardons-nous de réjouir le monde par
ce scandale, il en triompherait, et en prendrait droit de se moquer des vrais serviteurs de
Dieu. Tâchez même de croire que vous avez mal vu, mal entendu; ce sera une disposition
d'esprit, une innocence de pensée qui sera agréable à Dieu, qui vous attirera sa bénédiction.
Allez, ma chère enfant, retournez-vous-en, et ne vous affligez pas (ce qu'il me disait à cause
des pleurs que je répandrais de meilleur courage que je n'avais fait encore, parce qu'il me
plaignait). Continuez d'être sage, et la Providence aura soin de vous; j'ai affaire, il faut que je
vous quitte. Mais dites-moi l'adresse de cette marchande où vous logez. 
Hélas!  mon père,  lui  répondis-je après la lui  avoir dite,  je n'ai  plus que le reste de cette
journée-ci à y demeurer; la pension qu'on lui payait pour moi finit demain, ainsi je suis obligée
de  sortir  de  chez  elle;  elle  s'y  attend;  je  ne  saurai  plus  après  où  me  réfugier  si  vous
m'abandonnez, mon père: je n'ai que vous, vous êtes ma seule ressource. 
Moi! chère enfant! hélas! Seigneur, quelle pitié! un Pauvre religieux comme moi, je ne puis
rien; mais Dieu peut tout:  nous verrons,  ma fille  nous verrons; j'y penserai.  Dieu sait  ma
bonne volonté; il m'inspirera peut-être, tout dépend de lui; je le prierai de mon côté, priez-le
du vôtre, mademoiselle. Dites-lui: Mon Dieu, je n'espère qu'en vous. N'y manquez pas; et moi
je serai demain sans faute à neuf heures du matin chez vous; ne sortez pas avant ce temps-
là. Ah çà! il est tard, j'ai affaire; adieu, soyez tranquille; il y a loin d'ici chez vous: que le ciel
vous conduise. A demain. 
Je le saluai sans pouvoir prononcer un seul mot, et je partis pour le moins aussi triste que je
l'avais été en arrivant chez lui: les saintes et pieuses consolations qu'il venait de me donner
me rendaient mon état encore plus effrayant qu'il ne me l'avait paru; c'est que je n'étais pas
assez dévote, et qu'une âme de dix-huit ans croit tout perdu, tout désespéré, quand on lui dit
en pareil  cas qu'il  n'y a plus que Dieu qui lui  reste:  c'est  une idée grave et  sérieuse qui
effarouche sa petite confiance. A cet âge on ne se fie guère qu'à ce qu'on voit, on ne connaît
guère que les choses de la terre. 
J'étais donc profondément consternée en m'en retournant; jamais mon accablement n'avait
été si grand. 
Quelques embarras dans la rue m'arrêtèrent à la porte, d'un couvent de filles; j'en vis celle de
l'église ouverte et, moitié par un sentiment de religion qui me vint en ce moment, moitié dans
la pensée d'aller soupirer à mon aise, et de cacher mes larmes qui fixaient sur moi l'attention
des passants, j'entrai dans cette église, où il n'y avait personne, et où je me mis à genou,
dans un confessionnal. 
Là, je m'abandonnai à mon affliction, et je ne gênai ni mes gémissements ni mes sanglots; je
dis me gémissements, parce que je me plaignais, parce que je prononçais des mots, et que



je disais: Pourquoi suis-je venue au monde, malheureuse que je suis? Que fais-je sur la
terre? Mon Dieu, vous m'y avez mise, secourez-moi. Et autres choses semblables. 
J'étais dans le plus fort de mes soupirs et de mes exclamations, du moins je le crois, quand
une dame, que je ne vis point arriver, et que je n'aperçus que lorsqu'elle se retira, entra dans
l'église. 
Je sus après qu'elle arrivait de la campagne; qu'elle avait fait arrêter son carrosse à la porte
du couvent, où elle était fort connue, et où quelques personnes de ses amies l'avaient priée
de rendre, en passant, une lettre à la prieure de venir à son parloir, elle était entrée dans
l'église dont elle avait, comme moi, trouvé la porte ouverte. 
A peine y fut-elle, que mes tons gémissants la frappèrent; elle y entendit tout ce que je disais,
et m'y vit dans la posture de la personne du monde la plus désolée. 
J'étais alors assise, la tête penchée, laissant aller mes bras qui retombaient sur moi, et si
absorbée dans mes pensées, que j'en oubliais en quel lieu je me trouvais. 
Vous savez que j'étais bien mise; et quoiqu'elle ne me vît pas au visage, il y a je ne sais quoi
d'agile et de léger qui est répandu dans une jeune et jolie figure, et qui lui fit aisément deviner
mon âge. Mon affliction,  qui lui parut  extrême,  la toucha; ma jeunesse, ma bonne façon,
peut-être aussi ma parure, l'attendrirent pour moi; quand je parle de parure, c'est que cela n'y
nuit pas. 
Il est bon en pareille occasion de plaire un peu aux yeux, ils vous recommandent au coeur.
Etes-vous malheureux et mal vêtu? Ou vous échappez aux meilleurs coeurs du monde, ou ils
ne prennent pour vous qu'un intérêt fort tiède; vous n'avez pas l'attrait qui gagne leur vanité,
et  rien ne nous aide tant  à être  généreux envers les gens,  rien ne nous fait  tant  goûter
l'honneur et le plaisir de l'être, que de leur voir un air distingué. 
La dame en question m'examina beaucoup, et aurait même attendu pour me voir que j'eusse
retourné la tête, si on n'était pas venu l'avertir que la prieure l'attendait à son parloir. 
Au bruit qu'elle fit en se retirant, je revins à moi; et comme j'entendais marcher, je voulus voir
qui c'était; elle s'y attendait, et nos yeux se rencontrèrent. 
Je  rougis,  en  la  voyant,  d'avoir  été  surprise  dans  mes lamentations;  et  malgré  la  petite
confusion que j'en avais, je remarquai pourtant qu'elle était contente de la physionomie que
je lui montrais, et que mon affliction la touchait. Tout cela était dans ses regards; ce qui fit
que les miens (s'ils lui dirent ce que je sentais) durent lui paraître aussi reconnaissants que
timides; car les âmes se répondent. 
C'était en marchant qu'elle me regardait; je baissai insensiblement les yeux, et elle sortit. 
Je restai bien encore un demi-quart d'heure dans l'église, tant à essuyer mes larmes qu'à
rêver à ce que je ferais le lendemain, si les soins de mon religieux ne réussissaient pas. Que
j'envie  le  sort  de  ces  saintes  filles  qui  sont  dans  ce  couvent!  me  dis-je;  qu'elles  sont
heureuses! 
Cette pensée m'occupait, quand une tourière me vint dire honnêtement: Mademoiselle, on va
fermer l'église. Tout à l'heure je vais sortir, madame, lui répondis-je, n'osant la regarder que
de côté, de peur qu'elle ne s'aperçût que j'avais pleuré; mais j'oubliai de prendre garde au ton
dont je lui répondais, et ce ton me trahit. Elle le sentit si plaintif et si triste, me vit d'ailleurs si
jeune, si joliment accommodée, si jolie moi-même, à ce qu'elle me raconta ensuite, qu'elle ne
put s'empêcher de me dire: Hélas! ma chère demoiselle, qu'avez-vous donc? mon bon Dieu!
quelle  pitié!  auriez-vous  du  chagrin?  c'est  bien  dommage  peut-être  venez-vous  parler  à
quelqu'une de nos dames à laquelle est-ce, mademoiselle? 



Je ne repartis rien à ce discours, mais mes yeux recommencèrent à se mouiller. Nous autres
filles, ou nous autres femmes, nous pleurons volontiers dès qu'on nous dit: Vous venez de
pleurer;  c'est  une  enfance  et  comme  une  mignardise  que  nous  avons  et  dont  nous  ne
pouvons presque pas nous défendre. 
Eh! mais, mademoiselle, dites-moi ce que c'est; dites, ajouta la tourière en insistant, irai-je
avertir quelqu'une de nos religieuses? Or, je réfléchissais à ce qu'elle me répétait là-dessus;
c'est peut-être Dieu qui permet qu'elle me fasse songer à cela, me dis-je toute attendrie de la
douceur avec laquelle elle me pressait,  et tout  de suite,: Oui, madame, lui répondis-je, je
souhaiterais bien parler à Mme la prieure, si elle en a le temps. 
Eh bien! ma belle demoiselle, venez, reprit-elle, suivez-moi; je vais vous mener à son parloir,
et elle s'y rendra un moment après. Allons. 
Je la suivis donc; nous montâmes un petit escalier, elle ouvrit une porte, et le premier objet
qui me frappe, c'est cette dame dont je vous ai parlé, que je n'avais vue que lorsqu'elle sortit
de l'église, et qui, en sortant, m'avait regardée d'une manière si obligeante. 
Elle me parut encore charmée de me revoir, et se leva d'un air caressant pour me faire place.
Elle était avec la prieure du couvent, et je vous ai instruite de ce qui était cause de sa visite. 
Madame,  dit  la  tourière  à  la  religieuse,  j'allais  vous  avertir;  c'est  mademoiselle  qui  vous
demande. 
Cette prieure était une petite personne courte, ronde et blanche, à double menton, et qui
avait  le  teint  frais,  et  reposé.  Il  n'y  a  point  de  ces  mines-là  dans  le  monde;  c'est  un
embonpoint tout différent de celui des autres, un embonpoint qui s'est formé plus à l'aise et
plus méthodiquement, c'est-à-dire où il entre plus d'art, plus de façon, plus d'amour de soi-
même que dans le nôtre. 
D'ordinaire, c'est, ou le tempérament, ou la quantité de nourriture, ou l'inaction et la mollesse
qui nous acquièrent le nôtre, et cela est tout simple; mais pour celui dont je parle, on sent
qu'il faut, pour l'avoir acquis, s'en être saintement fait une tâche: il ne peut être que l'ouvrage
d'une délicate, d'une amoureuse et d'une dévote complaisance qu'on a pour le bien et pour
l'aise de son corps; il est non seulement un témoignage qu'on aime la vie et la vie saine,
mais qu'on l'aime douce, oisive et friande: et qu'en jouissant du plaisir de se porter bien, on
s'accorde encore autant de douceurs et de privilèges que si on était toujours convalescente. 
Aussi cet embonpoint religieux n'a-t-il pas la forme du nôtre, qui a l'air plus profane; aussi
grossit-il moins un visage qu'il ne le rend grave et décent; aussi donne-t-il à la physionomie
non pas un air joyeux, mais tranquille et content. 
Avoir  ces  bonnes  filles,  au  reste,  vous  leur  trouvez  un  extérieur  affable,  et  pourtant  un
intérieur indifférent. Ce n'est que leur mine, et non pas leur âme qui s'attendrit pour vous: ce
sont de belles images qui paraissent sensibles, et qui n'ont que des superficies de sentiment
et de bonté. Mais laissons cela, je ne parle ici que des apparences, et ne décide point du
reste. Revenons à la prieure; j'en ferai peut-être le portrait quelque part. 
Mademoiselle,  je  suis  votre  servante,  me dit-elle  en se  baissant  pour  me saluer:  puis-je
savoir à qui j'ai l'honneur de parler? C'est moi qui en ai tout l'honneur, répondis-je encore
plus  honteuse que modeste,  et  quand je  vous  dirais  qui  je  suis,  je  n'en  serais  pas plus
connue de vous, madame. 
C'est, si je ne me trompe, mademoiselle que j'ai vue dans l'église où je suis entrée un instant,
dit alors la dame en question avec un souris tendre; j'ai cru même la voir pleurer, et cela m'a
fait de la peine. Je vous rends mille grâces de votre bonté, madame, repris-je d'une voix



faible et timide et puis je me tus. Je ne savais comment entrer en matière: l'accueil de la
prieure, tout avenant qu'il était, m'avait découragée. Je n'espérais plus rien d'elle, sans que je
pusse  dire  pourquoi:  c'était  ainsi  que  son  abord  m'avait  frappée,  et  cela  revient  à  ces
superficies dont je parlais, et que je ne démêlais pas alors. Elle va me plaindre, et ne me
secourra pas, me disais-je; il n'y a rien à faire. 
Cependant ces dames, qui s'étaient levées, restaient debout, et j'en rougissais, parce que
mon habit les trompait, et que j'étais bien au-dessous de tant de façons. Souhaitez-vous que
nous soyons seules? me dit la prieure. 
Comme il vous plaira, madame, répondis-je; mais je serais fâchée d'être cause que madame
s'en allât, et de vous déranger; si vous voulez, je reviendrai. 
Ce que je disais dans l'intention d'échapper à l'embarras où je m'étais mise, et de ne plus
revenir. 
Non, mademoiselle, non, me dit la dame, en me prenant par la main pour me faire avancer;
vous resterez, s'il vous plaît; ma visite est finie, et je partais. Ainsi je vais vous laisser libre:
vous avez du chagrin, je m'en suis aperçue; vous méritez qu'on s'y intéresse; et si vous vous
en retourniez, je ne me le pardonnerais pas. 
Oui,  madame, lui dis-je, pénétrée de ce discours et toute en pleurs, il est vrai que j'ai du
chagrin: j'en ai beaucoup, il n'y a personne qui ait autant sujet d'en avoir que moi, personne
de si à plaindre ni de si digne de compassion que je le suis; et vous me témoignez un coeur
si généreux, que je ne ferai point difficulté de parler devant vous, madame. Il ne faut pas
vous retirer, vous ne me gênerez point; au contraire, c'est un bonheur pour moi que vous
soyez ici: vous m'aiderez à obtenir de madame la grâce que je viens lui demander à genoux
(je m'y jetai en effet), et qui est de vouloir bien me recevoir chez elle. 
Eh! ma belle enfant, que vous me touchez! me répondit la prieure en me tendant les bras de
l'endroit où elle était, pendant que la dame me relevait affectueusement, Que je me félicite
du choix que vous avez fait de ma maison! En vérité, quand je vous ai vue, j'ai eu comme un
pressentiment  de ce qui vous amène:  votre modestie  m'a  frappée.  Ne serait-ce pas une
prédestinée qui me vient? ai-je pensé en moi-même. Car il est certain que votre vocation est
écrite sur votre visage: n'est-il pas vrai, madame? Ne trouvez-vous pas comme moi ce que je
vous dis là? Qu'elle est belle! qu'elle a l'air sage! Ah! ma fille, que je suis ravie! que vous me
donnez de joie! Venez, mon ange, venez; je gagerais qu'elle est fille unique, et qu'on la veut
marier malgré elle. Mais, dites-moi, mon coeur, est-ce tout à l'heure que vous voulez entrer?
Il faudra pourtant informer vos parents, n'est-ce pas? Chez qui enverrai-je? 
Hélas!  ma  mère  répondis-je,  je  ne  puis  vous  indiquer  personne.  Ma  confusion  et  mes
sanglots m'arrêtèrent là. Eh bien! me dit-elle, de quoi s'agit-il? Non, personne, continuai-je,
rien de ce que vous croyez, ma mère; je n'ai pas la consolation d'avoir des parents; du moins
ceux que j'ai, je ne les ai jamais connus. 
Jésus, mademoiselle! reprit-elle avec un refroidissement imperceptible et grave; voilà qui est
bien fâcheux, point de parents! eh! comment cela se peut-il? qui est-ce donc qui a soin de
vous? car apparemment que vous n'avez point de bien non plus? Que sont devenus votre
père et votre mère? 
Je n'avais que deux ans, lui dis-je, quand ils ont été assassinés par des voleurs qui arrêtèrent
un carrosse de voiture où ils étaient avec moi; leurs domestiques y périrent aussi; il n'y eut
que moi à qui on laissa la vie, et je fus portée chez un curé de village, qui ne vit plus, et dont
la  soeur,  qui  était  une  sainte  personne,  m'a  élevée  avec  une  bonté  infinie;  mais
malheureusement elle est morte ces jours passés à Paris, où elle était venue, tant pour la



succession d'un parent qu'elle n'a pas recueillie à cause des dettes du défunt, que pour voir
s'il y aurait  moyen de me mettre dans quelque état qui me convînt. J'ai tout perdu par sa
mort; il n'y avait qu'elle qui m'aimait dans le monde, et je n'ai plus de tendresse à espérer de
personne: il ne me reste plus que la charité des autres; aussi n'est-ce qu'elle et son bon
coeur que je regrette, et non pas les secours que j'en recevais; je rachèterais sa vie de la
mienne. Elle est morte dans une auberge où nous étions logées; j'y suis restée seule, et l'on
m'y a pris une partie du peu d'argent qu'elle me laissait. Un religieux, son confesseur, m'a
tirée de là, et m'a remise, il y a quelques jours, entre les mains d'un homme que je ne veux
pas nommer, qu'il croyait homme de bien et charitable, et qui nous a trompés tous deux, qui
n'était rien de tout cela. Il a pourtant commencé d'abord par me mettre chez Mme Dutour,
une marchande lingère; mais à peine y ai-je été, qu'il a découvert ses mauvais desseins par
de l'argent qu'il m'a forcée de prendre, et par des présents que je me suis bien doutée qui
n'étaient pas honnêtes, non plus que certaines manières qu'il avait et qui ne signifiaient rien
de bon, puisqu'à la fin il n'a pas eu honte à son âge de me déclarer, en me prenant par les
mains, qu'il était mon amant, qu'il entendait que je fusse sa maîtresse, et qu'il avait résolu de
me mettre dans une maison d'un quartier éloigné, où il serait plus libre d'être amoureux de
moi sans qu'on le sût, et où il me promettait des rentes, avec toutes sortes de maîtres et de
magnificence; à quoi j'ai répondu qu'il me faisait horreur d'être si hypocrite et si fourbe. Eh!
monsieur, lui ai-je dit, est-ce que vous n'avez pas de religion? Quelle abominable pensée!
Mais j'ai eu beau dire; ce méchant homme, au lieu de se repentir et de revenir à lui, s'est
emporté contre moi, m'a traitée d'ingrate, de petite créature qu'il punirait si je parlais, et m'a
reproché son argent, du linge qu'il m'avait acheté, et cette robe que je porte, et que je mettrai
ce soir dans le paquet que j'ai déjà fait du reste, pour lui renvoyer le tout, dès que je serai
rentrée chez Mme Dutour, qui de son côté m'a donné mon congé pour demain matin, parce
qu'elle n'est payée que pour aujourd'hui; de sorte que je ne sais plus de quel côté tourner, si
le père Saint-Vincent, de chez qui je viens en ce moment pour lui conter tout, et qui m'avait
bonnement menée à cet horrible homme, ne trouve pas demain à me placer en quelque
endroit; comme il m'a promis d'y tâcher. 
Au sortir de chez lui, j'ai passé par ici, et je suis entrée dans votre église à cause que je
pleurais le long du chemin, et qu'on me regardait; et puis Dieu m'a inspiré la pensée de me
jeter à vos pieds, ma mère, et d'implorer votre aide. 
Là finit mon petit discours ou ma petite harangue, dans laquelle je ne mis point d'autre art
que ma douleur, et qui fit son effet sur la dame en question. Je la vis qui s'essuyait les yeux;
cependant elle ne dit mot alors, et laissa répondre la prieure, qui avait honoré mon récit de
quelques gestes de main, de quelques mouvements de visage, qu'elle n'aurait pu me refuser
avec décence; mais il ne me parut pas que son coeur eût donné aucun signe de vie. 
Certes, votre situation est fort triste, mademoiselle (car il n'y eut plus ni de ma belle enfant, ni
de mon ange; toutes ces douceurs furent supprimées); mais tout n'est pas désespéré; il faut
voir ce que ce religieux, que vous appelez le père Saint-Vincent, fera pour vous, reprit-elle
d'un air  de compassion posée.  Ne dites-vous pas qu'il  s'est  chargé de vous trouver une
place? il lui est bien plus aisé de vous rendre service qu'à moi qui ne sors point, et qui ne
saurais agir. Nous ne voyons, nous ne connaissons presque personne; et, à l'exception de
madame et de quelques autres dames qui ont la bonté de nous aimer un peu, nous sommes
des semaines entières sans recevoir une visite. D'ailleurs notre maison n'est pas riche; nous
ne subsistons que par nos pensionnaires, dont le nombre est fort diminué depuis quelque
temps. Aussi sommes-nous endettées, et si mal à notre aise, que j'eus l'autre jour le chagrin
de refuser une jeune fille, un fort bon sujet, qui se présentait pour être converse, parce que
nous n'en recevons plus, quelque besoin que nous en ayons, et que, nous apportant peu,
elles nous seraient à charge. Ainsi de tous côtés vous voyez notre impuissance, dont je suis



vraiment mortifiée; car vous m'affligez, ma pauvre enfant (ma pauvre! quelle différence de
style!  Auparavant elle m'avait  dit:  ma belle),  vous m'affligez, mais que ne vous êtes-vous
adressée au curé de votre paroisse? Notre communauté ne peut  vous aider que de ses
prières, elle n'est pas en état de vous recevoir: et tout ce que je puis faire, c'est de vous
recommander à la charité de nos dames pensionnaires; je quêterai pour vous, et je vous
remettrai  demain  ce  que  j'aurai  ramassé.  (Quêter  pour  un  ange,  la  belle  chose  à  lui
proposer!) 
Non, ma mère, non, répondis-je d'un ton sec et ferme, je n'ai encore rien dépensé de la
petite somme d'argent que m'a laissée mon amie, et je ne venais pas demander l'aumône. Je
crois que, lorsqu'on a du coeur, il n'en faut venir à cela que pour s'empêcher de mourir, et
j'attendrai jusqu'à cette extrémité; je vous remercie. 
Et moi, je ne souffrirai point qu'une fille aussi bien née y soit jamais réduite, dit en ce moment
la dame qui avait gardé le silence. Reprenez courage, mademoiselle; vous pouvez encore
prétendre à une amie dans le monde: je veux vous consoler de la perte de celle que vous
regrettez, et il ne tiendra pas à moi que je ne vous sois aussi chère qu'elle vous l'a été. Ma
mère,  ajouta-t-elle  en  adressant  la  parole  à  la  religieuse,  je  payerai  la  pension  de
mademoiselle;  vous  pouvez  la  faire  entrer  chez  vous.  Cependant,  comme  elle  vous  est
absolument inconnue, et qu'il est juste que vous sachiez quelles sont les personnes que vous
recevez,  nous  n'avons,  pour  vous ôter  tout  scrupule  là-dessus,  et  pour  empêcher  même
qu'on ne trouve à redire à l'inclination que je me sens pour mademoiselle, nous n'avons, dis-
je, qu'à envoyer tout à l'heure votre tourière chez cette madame Dutour qui est marchande,
et dont sans doute le bon témoignage justifiera ma conduite et la vôtre. 
Je compris d'abord à ce discours qu'elle était bien aise elle-même de connaître un peu mieux
son sujet, et de savoir à qui elle avait affaire; mais observez, je vous prie, le tour honnête
qu'elle prenait pour cela, et avec quel ménagement pour moi, avec quelle industrie elle me
cachait l'incertitude qui pouvait lui rester sur ce que je disais, et qui était fort raisonnable. 
On ne saurait payer ces traits de bonté-là. De toutes les obligations qu'on peut avoir à une
belle  âme,  ces  tendres  attentions,  ces  secrètes  politesses  de  sentiment  sont  les  plus
touchantes.  Je les appelle  secrètes, parce que le coeur qui  les a pour vous ne vous les
compte point, ne veut point en charger votre reconnaissance; il croit qu'il n'y a que lui qui les
sait; il vous les soustrait, il en enterre le mérite et cela est adorable. 
Pour  moi,  je  fus  au  fait;  les  gens qui  ont  eux-mêmes un  peu de noblesse de  coeur  se
connaissent en égards de cette espèce, et remarquent bien ce qu'on fait pour eux. 
Je me jetai avec transport, quoique avec respect, sur la main de cette dame, que je baisai
longtemps, et que je mouillai des plus tendres et des plus délicieuses larmes que j'aie versé
de ma vie. C'est que notre âme est haute, et que tout ce qui a un air de respect pour sa
dignité la pénètre et l'enchante; aussi notre orgueil ne fut-il jamais ingrat. 
Madame, lui dis-je, consentez-vous que j'écrive deux mots à Mme Dutour par la tourière?
vous verrez mon billet; et je songe que, dans les circonstances où je suis, et qu'elle n'ignore
pas,  elle  pourrait  craindre  de  la  surprise,  et  ne  pas  s'expliquer  librement.  Oui-da,
mademoiselle, me répondit-elle, vous avez raison, écrivez. Ma mère, voulez-vous bien nous
donner une plume et de l'encre? Avec plaisir, dit la prieure toute radoucie, et qui nous passa
ce qu'il fallait pour le billet. Il fut court, et voici à peu près: 
" La personne qui vous rendra cette lettre, madame, ne va chez vous que pour s'informer de
moi; vous aurez la bonté de lui dire naïvement et dans la pure vérité ce que vous en savez,
tant pour ce qui concerne mes moeurs et mon caractère, que pour ce qui a rapport à mon



histoire,  et à la manière dont  on m'a mise chez vous. Je ne vous saurais  aucun gré de
tromper  les  gens  en  ma  faveur:  ainsi  ne  faites  point  difficulté  de  parler  suivant  votre
conscience, sans vous soucier de ce qui me sera avantageux ou non. Je suis, madame..." 
Et Marianne au bas pour toute signature. 
Ensuite je présentai ce papier à ma future bienfaitrice qui, après l'avoir lu en riant, et d'un air
qui semblait dire je n'ai que faire de cela, le donna à travers la griffe à la prieure, et lui dit:
Tenez, ma mère, je crois que vous serez de mon avis, c'est que quiconque écrit de ce ton-là
ne craint rien. 
A merveille, reprit la religieuse quand elle en eut fait la lecture, à merveille, on ne peut rien de
mieux; et sur-le-champ, pendant que je mettais le dessus de la lettre, elle sonna pour faire
venir la tourière. 
Celle-ci arriva, salua fort respectueusement la dame, qui lui dit: A propos, j'ai vu votre soeur à
la campagne; on est fort contente d'elle où je l'ai mise, et j'ai quelque chose à vous en dire,
ajouta-t-elle en la tirant un moment à quartier pour lui parler. Je présumai encore que j'étais
cette soeur dont elle l'entretenait, et qu'il s'agissait de quelques ordres qui me regardaient; et
deux ou  trois  mots,  comme:  oui,  madame,  laissez-moi  faire,  prononcés  tout  haut  par  la
tourière, qui me regardait beaucoup, me le prouvèrent. 
Quoi qu'il en soit, cette fille prit le billet, partit et revint une petite demi-heure après. Ce qui fut
dit  entre la dame, la prieure et moi pendant cet intervalle de temps, je le passe. Voici la
tourière de retour; j'oublie pourtant une circonstance, c'est qu'avant qu'elle rentrât dans le
parloir, une autre fille de la maison vint avertir la dame qu'on souhaitait lui dire un mot dans le
parloir voisin. Elle y alla, et n'y resta que cinq ou six minutes. A peine était-elle revenue, que
nous vîmes paraître la tourière, qui apparemment venait de la quitter, et qui, avec une gaieté
de bon augure, et débutant par un enthousiasme d'amitié pour moi,  m'adressa d'abord la
parole. 
Ah! sainte mère de Dieu, que je viens d'entendre dire du bien de vous, mademoiselle! allez,
je l'aurais deviné, vous avez bien la mine de ce que vous êtes. Madame, vous ne sauriez
croire tout ce qu'on m'en vient de conter; c'est qu'elle est sage, vertueuse, remplie d'esprit,
de bon coeur, civile, honnête, enfin la meilleure fille du monde; c'est un trésor, hors qu'on dit
qu'elle est si malheureuse que nous en venons de pleurer, la bonne Mme Dutour et moi. Il n'y
a ni père ni mère, on ne sait qui elle est: voilà tout son défaut; et sans la crainte de Dieu, elle
n'en serait pas plus mal, la pauvre petite! témoin un gros richard queue a congédié pour de
bonnes raisons, le vilain qu'il est! Je vous conterai cela une autre fois, je vous dis seulement
le principal. Au reste, madame, j'ai fait comme vous me l'avez commandé: je n'ai pas dit votre
nom à la marchande; elle ne sait pas qui est-ce qui s'enquête. 
La dame rougit à cette indiscrétion de la tourière, qui me révélait que c'était de moi dont elles
avaient parlé à part; et cette rougeur fut une nouvelle bonté dont je lui tins compte. 
Voilà qui est bien, ma bonne; en voilà assez, lui dit-elle. Et vous, mademoiselle, n'entrerez-
vous pas aujourd'hui? Avez-vous quelques hardes à prendre chez la marchande, et faut-il
que vous y alliez? Oui, madame, répondis-je, et je serai de retour dans une demi-heure, si
vous me permettez de sortir. 
Faites, mademoiselle; allez, reprit-elle, je vous attends. Je partis donc; le couvent n'était pas
éloigné de chez Mme Dutour, et j'y arrivai en très peu de temps, malgré un reste de douleur
que je sentais encore à mon pied. 
La lingère causait à sa porte avec une de ses voisines j'entrai, je la remerciai, je l'embrassai



de tout mon coeur; elle le méritait. 
Eh bien, Marianne! Dieu merci, vous avez donc trouvé fortune? eh bien! par-ci, eh bien! par
là, qui est cette dame qui a envoyé chez moi? J'abrégeai. Je suis extrêmement pressée, lui
dis-je; je vais me déshabiller, et mettre cet habit dans un paquet que j'ai commencé là-haut,
qu'il faut que j'achève, et que vous aurez la bonté de faire porter aujourd'hui chez le neveu de
M. de Climal. Oui, oui, reprit-elle, chez M. de Valville; je le connais, c'est moi qui le fournis.
Chez lui-même, lui dis-je, vous me remettez son nom; et en lui répondant, je montais déjà
l'escalier qui menait à la chambre. 
Dès que j'y fus, et vite, et vite, j'ôte la robe que j'avais; je reprends mon ancienne, je mets
l'autre dans le paquet, et le voilà fait.  Il y avait une petite écritoire et quelques feuilles de
papier sur la table; j'en prends une, et voici ce que j'y mets pour Valville. 
"Monsieur, il n'y a que cinq ou six jours que je connais M. de Climal, votre oncle, et je ne sais
pas où il loge, ni où lui adresser les hardes qui lui appartiennent, et que je vous prie de lui
remettre. Il m'avait dit qu'il me les donnait par charité, car je suis pauvre; et je ne les avais
prises que sur ce pied-là. Mais comme il ne m'a pas dit vrai, et qu'il ma trompée, elles ne
sont plus à moi, et je les rends, aussi bien que quelque argent qu'il a voulu à toute force que
je prisse. Je n'aurais pas recours à vous dans cette occasion, si j'avais le temps d'envoyer.
chez, un récollet, nommé le père Saint-Vincent, qui a cru me rendre service en me faisant
connaître  votre  oncle,  et  qui  vous  apprendra,  quand  vous le  voudrez,  à  vous reprocher
l'insulte que vous avez fait à une fille affligée, vertueuse, et peut-être votre égale." 
Que dites vous de ma lettre? J'en fus assez contente, et la trouvai mieux que je n'aurais moi-
même espéré de la faire, vu ma jeunesse et mon peu d'usage; mais on serait bien stupide si,
avec des sentiments d'honneur,  d'amour  et  de fierté,  on ne  s'exprimait  pas un peu plus
vivement qu'à son ordinaire. 
Aussitôt ce billet écrit, je pris le paquet, et je descendis en bas. 
Je supprime ici un détail que vous devinerez aisément c'est ma petite cassette pleine de mes
hardes, que je ne pouvais pas porter moi-même, et que j'envoyai prendre en haut par un
homme qui s'était dévoué au service de tout le quartier, et qui se tenait d'ordinaire à deux
pas du logis; ce sont mes adieux à Mme Dotent, qui me promit que le ballot et le billet pour
Valville seraient remis à leur adresse en moins d'une heure; ce sont mille assurances que
nous nous fîmes, cette bonne femme et moi; ce sont presque des pleurs de sa part, car elle
ne pleura pas tout à fait, mais je croyais toujours qu'elle allait pleurer. Pour moi, je versai
quelques larmes par tristesse: il me semblait, en me séparant de la Dutour et en sortant de
sa maison, que je quittais une espèce de parente, et même une espèce de patrie; et que
j'allais, à la garde de Dieu, dans un pays étranger, sans avoir le temps de me reconnaître.
J'étais comme enlevée, il y avait quelque chose de trop fort pour moi dans la rapidité des
événements qui me déplaçaient, qui me transportaient: je ne savais où, ni entre les mains de
qui j'allais tomber. 
Et ce quartier dont je m'éloignais, le comptez-vous pour rien? Il me mettait dans le voisinage
de Valville, de ce Valville que j'avais dit que je ne verrais plus, il est vrai; mais il était bien
rigoureux de se trouver pris au mot: je m'étais promis de ne le plus voir, et non pas de ne le
pouvoir  plus,  ce qui  est  bien autrement  sérieux; et  le  coeur  ne  se mène pas avec cette
rudesse-là. Ce qui l'aide à être ferme, dans un cas comme le mien, c'est la liberté d'être
faible;  et  cette  liberté,  je  la  perdais  par  mon  changement  d'état,  et  j'en  soupirais;  mon
courage en était abattu. 
Cependant,  il  faut  partir;  allons,  me voilà en chemin:  j'ai  dit  à la Dutour que c'était  à un



couvent que je me rendais. Comment s'appelle-t-il, je l'ignore aussi bien que le nom de la
rue; mais je sais mon chemin, le crocheteur me suit; à son retour il l'instruira, et si par hasard
elle voit Valville, elle pourra l'instruire aussi: ce n'est pas que je le souhaite, c'est seulement
une réflexion que je fais en marchant et qui m'amuse. Eh bien! oui, il saura le lieu de ma
retraite; que m'importe? qu'en peut-il arriver? rien, à ce qu'il me semble. Est-ce qu'il tentera
de me voir ou de m'écrire? Oh! que non, me disais-je. Oh! que si, devais-je dire, si je m'étais
répondu sincèrement, et suivant la consolante apparence que j'y trouvais. 
Mais nous approchons du couvent, et nous y sommes. J'y revenais bien moins parée que je
n'en étais partie: ma bienfaitrice m'en demanda la raison. 
C'est, lui dis-je, que j'ai repris mes hardes, et que j'ai laissé chez Mme Dutour toutes celles
que vous m'avez vues, madame, afin qu'elle les fasse rendre à l'homme dont je vous ai parlé,
et  de  qui  je  les  tenais.  Ma  chère  fille,  vous  n'y  perdrez  rien,  me  répondit-elle  en
m'embrassant. Après quoi j'entrai; je revins la remercier à travers les grilles du parloir; elle
partit, et me voilà pensionnaire. 
J'aurai bien des choses à vous dire de mon couvent; j'y connus bien des personnes; j'y fus
aimée de quelques-unes, et dédaignée de quelques autres; et je vous promets l'histoire du
séjour que j'y fis: vous l'aurez dans la quatrième partie. Finissons celle-ci par un événement
qui a été la cause de mon entrée dans le monde. 
Deux ou trois  jours après  que je fus chez ces religieuses,  ma bienfaitrice m'y fit  habiller
comme si j'avais été sa fille, et m'y pourvut, sur ce pied-là, de toutes les hardes qui m'étaient
nécessaires. Jugez des sentiments que je pris pour elle: je ne la voyais jamais qu'avec des
transports de joie et de tendresse. 
On remarqua que j'avais de la voix, elle voulut que j'apprisse la musique. La prieure avait une
nièce à qui on donna un maître de clavecin; ce maître fut le mien aussi. Il y a des talents, me
dit  cette  aimable  dame,  qui  servent  toujours,  quelque  parti  qu'on  prenne;  si  vous  êtes
religieuse ils vous distingueront  dans votre maison,  si  vous êtes du monde,  ce sont  des
grâces de plus, et des grâces innocentes. 
Elle me venait voir tous les deux ou trois jours, et il y avait déjà trois semaines que je vivais là
dans une situation d'esprit très difficile à dire; car je tâchais plus d'être tranquille que je ne
l'étais, et ne voulais point prendre garde à ce qui m'empêchait de l'être, et qui n'était qu'une
folie secrète qui me suivant partout. 
Valville savait sans doute où je demeurais; je n'entendais pourtant point parler de lui, et mon
coeur  n'y  comprenait  rien.  Quand  Valville  aurait  trouvé le  moyen  de  me donner  de  ses
nouvelles, il n'y aurait rien gagné: j'avais renoncé à lui; mais je n'entendais pas qu'il renonçât
à moi. Quelle bizarrerie de sentiment! 
Un jour que je rêvais à cela, malgré que j'en eusse (et c'était l'après-midi), on vint me dire
qu'un laquais demandait à me parler; je crus qu'il venait de la part de ma bienfaitrice, et je
passai au parloir. A peine considérai-je ce prétendu domestique, qui ne se montrait que de
côté, et qui d'une main tremblante me présenta une lettre. De quelle part? lui dis-je. Voyez,
mademoiselle, me répondit-il d'un ton de voix ému, et que mon coeur reconnut avant moi,
puisque j'en fus émue moi-même. 
Je le regardai alors en prenant sa lettre, je lui trouvai les yeux sur moi; quels yeux, madame!
les miens se fixèrent sur lui; nous restâmes quelque temps sans nous rien dire; et il n'y avait
encore  que  nos  coeurs  qui  se  parlaient,  quand  une  tourière  arriva,  qui  me  dit  que  ma
bienfaitrice allait monter, et que son carrosse venait d'entrer dans la cour. Remarquez qu'elle
ne la nomma pas; c'est votre bonne maman, me dit-elle, et puis elle se retira. 



Ah! monsieur, retirez-vous, criai-je toute troublée à Valville (car vous voyez bien que c'était
lui), qui ne me répondit que par un soupir en sortant. 
Je cachai ma lettre en attendant ma bienfaitrice, qui parut un instant après, et qui amenait
avec elle une dame que j'ai bien aimée, que vous aimerez aussi sur le portrait que je vous en
ferai dans ma quatrième partie, et que je joindrai à celui de cette chère dame qu'on appelait
ma mère. 
  
Quatrième partie 
Je ris en vous envoyant ce paquet, madame. Les différentes parties de l'histoire de Marianne
se suivent ordinairement de fort loin. J'ai coutume de vous les faire attendre très longtemps; il
n'y a que deux mois que vous avez reçu la troisième, et il me semble que je vous entends
dire: Encore une troisième partie! a-t-elle oublié qu'elle me l'a envoyée? 
Non, madame, non: c'est que c'est la quatrième; rien que cela, la quatrième. Vous voilà bien
étonnée, n'est-ce pas? Voyez si je ne gagne pas à avoir été paresseuse? peut-être qu'en ce
moment vous me savez bon gré de ma diligence, et vous ne la remarqueriez pas si j'avais
coutume d'en avoir. 
A quelque chose nos défauts sont bons. On voudrait bien que nous ne les eussions pas,
mais on les supporte, et on nous trouve plus aimables de nous en corriger quelquefois, que
nous ne le paraîtrions avec les qualités contraires. 
Vous  souvenez-vous  de  M.  de...?  C'était  un  grondeur  éternel,  et  d'une  physionomie  à
l'avenant. Avait-il un quart d'heure de bonne humeur, on l'aimait plus dans ce quart d'heure
qu'on ne l'eût aimé pendant toute une année, s'il avait toujours été agréable; de mémoire
d'homme on n'avait vu tant de grâces à personne. 
Mais commençons cette quatrième partie; peut-être avez-vous besoin de la lire pour la croire;
et avant que de continuer mon récit, venons au portrait de ma bienfaitrice, que je vous ai
promis,  avec  celui  de  la  dame  qu'elle  a  amenée,  et  à  qui  dans  les  suites  j'ai  eu  des
obligations dignes d'une reconnaissance éternelle. 
Quand je dis que je vais vous faire le portrait de ces deux dames, j'entends que je vous en
donnerai quelques traits. On ne saurait rendre en entier ce que sont les personnes; du moins
cela ne me serait pas possible; je connais bien mieux les gens avec qui je vis que je ne les
définirais;  il  y a des choses en eux que je ne saisis point  assez pour les dire,  et  que je
n'aperçois que pour moi, et non pas pour les autres; ou si je les disais, je les dirais mal. Ce
sont des objets de sentiment si compliqués si d'une netteté si délicate qu'ils se brouillent dès
que ma réflexion s'en mêle; je ne sais plus par où les prendre pour les exprimer de sorte
qu'ils sont en moi, et non pas à moi. 
N'êtes-vous pas de même? il me semble que mon âme, en mille occasions,  en sait plus
qu'elle n'en peut dire, et qu'elle a un esprit à part, qui est bien supérieur à l'esprit que j'ai
d'ordinaire. Je crois aussi que les hommes sont bien au-dessus de tous les livres qu'ils font.
Mais cette pensée me mènerait trop loin: revenons à nos dames et à leur portrait. En voici un
qui sera un peu étendu, du moins j'en ai peur; et je vous en avertis; afin que vous choisissiez,
ou de le passer, ou de le lire. 
Ma bienfaitrice, que je ne vous ai pas encore nommée, s'appelait Mme de Miran, elle pouvait
avoir cinquante ans. Quoiqu'elle eût été belle femme, elle avait quelque chose de si bon et
de  si  raisonnable  dans  la  physionomie,  que  cela  avait  pu  nuire  à  ses  charmes,  et  les
empêcher d'être aussi piquants qu'ils auraient dû l'être. Quand on a l'air si bon, on en paraît



moins  belle;  un  air  de  franchise  et  de  bonté  si  dominant  est  tout  à  fait  contraire  à  la
coquetterie; il ne fait songer qu'au bon caractère d'une femme, et non pas à ses grâces; il
rend la belle personne plus estimable, mais son visage plus indifférent de sorte qu'on est
plus content d'être avec elle que curieux de la regarder. 
Et voilà, je pense, comme on avait été avec Mme de Miran; on ne prenait pas garde qu'elle
était belle femme, mais seulement la meilleure femme du monde. Aussi, m'a-t-on dit, n'avait-
elle guère fait  d'amants,  mais beaucoup d'amis,  et même d'amies;  ce que je n'ai  pas de
peine à croire,  vu cette  innocence d'intention qu'on voyait  en elle,  vu cette  mine simple,
consolante et paisible, qui devait rassurer l'amour-propre de ses compagnes, et la faisait plus
ressembler à une confidente qu'à une rivale. 
Les femmes ont le jugement sûr là-dessus. Leur propre envie de plaire leur apprend tout ce
que vaut un visage de femme, quel qu'il soit; beau ou laid, il n'importe: ce qu'il a de mérite,
fût-il imperceptible, elles l'y découvrent, et ne s'y fient pas. Mais il y a des beautés entre elles
qu'elles  ne  craignent  point,  elles  sentent  fort  bien  que  ce  sont  des  beautés  sans
conséquence; et apparemment que c'était ainsi qu'elles avaient jugé de Mme de Miran. 
Or,  à  cette  physionomie  plus  louable  que  séduisante,  à  ces  yeux qui  demandaient  plus
d'amitié que d'amour, cette chère dame joignait une taille bien faite, et qui aurait été galante,
si Mme de Miran l'avait voulu, mais qui, faute de cela, n'avait jamais que des mouvements
naturels et nécessaires, et tels qu'ils pouvaient partir de l'âme du monde de la meilleure foi. 
Quant à l'esprit, je crois qu'on n'avait jamais songé à dire qu'elle en eût, mais qu'on n'avait
jamais dit aussi qu'elle en manquât. C'était de ces esprits qui satisfont à tout sans se faire
remarquer en rien; qui ne sont ni forts ni faibles, mais doux et sensés; qu'on ne critique ni
qu'on ne loue, mais qu'on écoute. 
Fût-il question des choses les plus indifférentes, Mme de Miran ne pensait rien, ne disait rien
qui ne se sentît de cette abondance de bonté qui faisait le fond de son caractère. 
Et n'allez pas croire que ce fût une bonté sotte, aveugle, de ces bontés d'une âme faible et
pusillanime, et qui paraissent risibles même aux gens qui en profitent. 
Non, la sienne était une vertu; c'était le sentiment d'un coeur excellent; c'était cette bonté
proprement dite qui tiendrait lieu de lumière, même aux personnes qui n'auraient pas d'esprit,
et qui, parce qu'elle est vraie bonté, veut avec scrupule être juste et raisonnable, et n'a plus
envie de faire un bien dès qu'il en arriverait un mal. 
Je ne vous dirai pas même que Mme de Miran eût ce qu'on appelle de la noblesse d'âme, ce
serait aussi confondre les idées: la bonne qualité que je lui donne était  quelque chose de
plus simple, de plus aimable, et de moins brillant. Souvent ces gens qui ont l'âme si noble, ne
sont pas les meilleurs coeurs du monde; ils s'entêtent trop de la gloire et du plaisir d'être
généreux, et négligent par là bien des petits devoirs. Ils aiment à être loués, et Mme de Miran
ne songeait pas seulement à être louable; jamais elle ne fut généreuse à cause qu'il était
beau de l'être, mais à cause que vous aviez besoin qu'elle le fût; son but était de vous mettre
en repos, afin d'y être aussi sur votre compte. 
Lui marquiez-vous beaucoup de reconnaissance, ce qui l'en flattait le plus, c'est que c'était
signe que vous étiez content. Quand on remercie tant d'un service, apparemment qu'on se
trouve bien de l'avoir reçu, et voilà ce qu'elle aimait à penser de vous: de tout ce que vous lui
disiez, il n'y avait que votre joie qui la récompensait. 
J'oubliais une chose assez singulière, c'est que, quoiqu'elle ne se vantât jamais des belles
actions qu'elle faisait, vous pouviez vous vanter des vôtres avec elle en toute sûreté, et sans



craindre qu'elle y prît garde; le plaisir de vous entendre dire que vous étiez bon, ou que vous
l'aviez été, lui fermait les yeux sur votre vanité, ou lui persuadait qu'elle était fort légitime;
aussi  contribuait-elle  à  l'augmenter  tant  qu'elle  pouvait:  oui,  vous  aviez  raison  de  vous
estimer, il n'y avait rien de plus juste; et à peine pouviez-vous vous trouver autant de mérite
qu'elle vous en trouvait elle-même. 
A l'égard de ceux qui s'estiment à propos de rien, qui sont glorieux de leur rang ou de leurs
richesses, gens insupportables et qui fâchent tout le monde, ils ne fâchaient point Mme de
Miran: elle ne les aimait pas, voilà tout, ou bien elle avait pour eux une antipathie froide,
tranquille et polie. 
Les médisants par babil, je veux dire ces gens à bons mots contre les autres, à qui pourtant
ils n'en veulent point,  la fatiguaient un peu davantage, parce que leur défaut choquait  sa
bonté naturelle, au lieu que les glorieux ne choquaient que sa raison et la simplicité de son
caractère. 
Elle  pardonnait  aux grands parleurs,  et  riait  bonnement  en elle-même de l'ennui qu'ils lui
donnaient, et dont ils ne se doutaient pas. 
Trouvait-elle des esprits bizarres, entêtés, qui n'entendaient pas raison? elle prenait patience,
et n'en était pas moins leur amie; eh bien! c'étaient d'honnêtes gens qui avaient leurs petits
défauts, chacun n'avait-il pas les siens? et voilà qui était fini. Tout ce qui n'était que faute de
jugement,  que  petitesse  d'esprit,  bagatelle  que  cela  avec  elle;  son  bon  coeur  ne
l'abandonnait pour personne, ni pour les menteurs qui lui faisaient pitié, ni pour les fripons qui
la scandalisaient sans la rebuter, pas même pour les ingrats qu'elle ne comprenait pas. Elle
ne se refroidissait que pour les âmes malignes; elle aurait pourtant servi les personnes de
cette espèce, mais à contre-coeur et sans goût: c'était là ses vrais méchants, les seuls qui
étaient  brouillés  avec  elle,  et  contre  qui  elle  avait  une  rancune  secrète  et  naturelle  qui
l'éloignait d'eux sans retour. 
Une coquette qui  voulait  plaire à tous les hommes était  plus mal dans son esprit  qu'une
femme qui en aurait aimé quelques-uns plus qu'il ne fallait; c'est qu'à son gré il y avait moins
de mal  à  s'égarer  qu'à vouloir  égarer les autres;  et  elle  aimait  mieux qu'on manquât  de
sagesse que de caractère; qu'on eût le coeur faible, que l'esprit impertinent et corrompu. 
Mme de Miran avait plus de vertus morales que de chrétiennes, respectait plus les exercices
de sa religion qu'elle n'y satisfaisait,  honorait  fort  les vrais dévots sans songer à devenir
dévote, aimait plus Dieu qu'elle ne le craignait, et concevait sa justice et sa bonté un peu à sa
manière, et le tout avec plus de simplicité que de philosophie. C'était son coeur, et non pas
son esprit qui philosophait là-dessus. Telle était Mme de Miran, sur qui j'aurais encore bien
des choses à dire; mais à la fin, je serais trop longue; et si par hasard vous trouvez déjà que
je l'aie été trop, songez que c'est ma bienfaitrice, et que je suis bien excusable de m'être un
peu oubliée dans le plaisir que j'ai eu de parler d'elle. 
Il vous revient encore un portrait, celui de la dame avec qui elle était; mais ne craignez rien,
je  vous  en  fais  grâce pour  à  présent,  et  en  vérité  je  me l'épargne à  moi-même;  car  je
soupçonne qu'il ne sera pas court non plus, qu'il ne sera pas même aisé, et il est bon que
nous reprenions toutes deux haleine. Je vous le dois pourtant, et vous l'aurez pour l'acquit de
mon exactitude.  Je vois d'ici  où  je  le  placerai  dans  cette  quatrième partie,  mais  je  vous
assure que ce ne sera que dans les dernières pages, et peut-être ne serez-vous pas fâchée
de l'y trouver. Vous pouvez du moins vous attendre à du singulier. Vous venez de voir un
excellent coeur; celui que j'ai encore à vous peindre le vaudra bien, et sera pourtant différent.
A  l'égard  de  l'esprit,  ce  sera  toute  la  force  de  celui  des  hommes,  mêlée  avec  toute  la
délicatesse de celui des femmes. 



Continuons mon récit. Bonjour, ma fille, me dit Mme de Miran en entrant dans le parloir; voici
une dame qui a voulu vous voir, parce que je lui ai dit du bien de vous; et je serai ravie aussi
qu'elle vous connaisse, afin qu'elle vous aime. Eh bien! madame, ajouta-t-elle en s'adressant
à son amie, la voilà: comment la trouvez-vous? n'est-il pas vrai que ma fille est gentille? 
Non, madame, reprit cette amie d'un air caressant, non, elle n'est pas gentille, ce n'est pas là
ce qu'il faut dire, s'il vous plaît: vous en parlez avec la modestie d'une mère. Pour moi, qui
suis une étrangère, il m'est permis de dire franchement ce que j'en pense, et ce qui en est;
c'est qu'elle est charmante, et qu'en vérité je ne sache point de figure plus aimable, ni d'un air
plus noble. 
Je baissai les yeux à un discours si flatteur, et je ne sus y répondre qu'en rougissant. On
s'assit,  la conversation s'engagea.  Y a-t-il  rien dans la physionomie  de mademoiselle  qui
pronostique les infortunes qu'elle a essuyées? dit Mme Dorsin (c'était le nom de la dame en
question). Mais il faut tôt au tard que chacun ait ses malheurs dans ce monde; et voilà les
siens passés, j'en suis sûre. 
Je le crois  aussi,  madame,  répondis-je modestement.  Puisque j'ai  rencontré madame,  et
qu'elle a la bonté de s'intéresser à moi, c'est un grand signe que mon bonheur commence.
C'était de Mme de Miran dont je parlais, comme vous le voyez, et qui, avançant sa main à la
grille pour me prendre la mienne, dont je ne pus lui passer que trois ou quatre doigts, me dit:
Oui, Marianne, je vous aime, et vous le méritez bien; soyez désormais sans inquiétude; ce
que j'ai  fait  pour vous n'est  encore rien,  n'en parlons  point.  Je vous ai  appelée  ma fille;
imaginez-vous que vous l'êtes, et que je vous aimerai autant que si vous l'étiez. 
Cette réponse m'attendrit, mes yeux se mouillèrent: je tâchai de lui baiser la main, dont elle
ne put à son tour m'abandonner que quelques doigts. 
L'aimable enfant! s'écria là-dessus Mme Dorsin; savez-vous que je suis un peu jalouse de
vous, madame, et qu'elle vous aime de si bonne grâce que je prétends en être aimée aussi,
moi? Faites comme il vous plaira, vous êtes sa mère; et je veux du moins être son amie: n'y
consentez-vous pas, mademoiselle? 
Moi, madame, repartis-je, le respect m'empêche de dire qu'oui, je n'ose prendre cette liberté-
là; mais si ce que vous me dites m'arrivait, ce serait encore aujourd'hui un des plus heureux
jours de ma vie. Vous avez raison, ma fille, me dit Mme de Miran; et le plus grand service
qu'on puisse vous rendre, c'est de prier madame de vous tenir parole, et de vous accorder
son amitié. Vous la lui promettez, madame? ajouta-t-elle en parlant à Mme Dorsin, qui, de
l'air du monde le plus prévenant, dit sur-le-champ: Je la lui donne, mais à condition qu'après-
vous, il n'y aura personne qu'elle aimera tant que moi. 
Non, non, dit Mme de Miran, vous ne vous rendez pas justice; et moi je lui défends bien de
mettre entre nous là-dessus la moindre différence, et j'ose vous répondre qu'elle m'obéira de
reste. Je baissai encore les yeux, en disant très sincèrement que j'étais confuse et charmée. 
Mme de Miran regarda tout de suite à sa montre. Il est plus tard que je ne croyais, dit-elle, et
il  faut  que je m'en aille bientôt.  Je ne vous vois aujourd'hui  qu'en passant,  Marianne; j'ai
beaucoup de visites à faire: d'ailleurs je me sens abattue, et veux rentrer de bonne heure
chez moi. Je n'ai pas fermé l'oeil de la nuit, j'ai eu mille choses dans l'esprit qui m'en ont
empêché. 
Mais en effet, madame, repris-je, j'ai cru vous voir un peu triste (et cela était vrai), et j'en ai
été inquiète; est-ce que vous auriez du chagrin? 
Oui, reprit-elle, j'ai un fils qui est fort honnête homme, dont j'ai toujours été très contente, et



dont je ne la suis pas aujourd'hui. On veut le marier, il se présente un parti très avantageux
pour lui. Il est question d'une fille riche, aimable, fille de condition, dont les parents paraissent
souhaiter que le mariage se fasse; mon fils lui-même, il y a plus d'un mois, a consenti que
des amis communs s'en mêlassent. On l'a mené chez la jeune personne, il l'a vue plus d'une
fois, et depuis quelques semaines il néglige de conclure. Il semble qu'il ne s'en soucie plus;
et sa conduite me désole, d'autant plus que c'est une espèce d'engagement que j'ai pris avec
une famille considérable, à qui je ne sais que dire pour excuser la tiédeur choquante qu'il
montre aujourd'hui. 
Elle ne durera pas, je ne saurais le croire, reprit Mme Dorsin, et je vous le répète encore,
votre fils  n'est  point  un étourdi;  c'est  un jeune homme qui  a de l'esprit,  de la  raison,  de
l'honneur.  Vous  savez  sa  tendresse,  ses  égards  et  son  respect  pour  vous,  et  je  suis
persuadée qu'il n'y a rien à craindre. Il viendra demain dîner chez moi; il m'écoute; laissez-
moi faire,  je lui  parlerai:  car de dire que cette  petite  fille dont on vous a parlé,  et  qu'il  a
rencontrée en revenant de la messe, l'ait dégoûté du mariage en question, je vous l'ai déjà
dit, c'est ce qui ne m'entrera jamais dans l'esprit. 
En revenant de la messe, madame? dis-je alors un peu étonnée à cause de la conformité
que cette aventure avait avec la mienne (vous vous souvenez que c'était au retour de l'église
que j'avais rencontré Valville), sans compter que le mot de petite fille était assez dans le vrai. 
Oui, en revenant de la messe, me répondit Mme Dorsin, ils en sortaient tous deux; et il n'y a
pas d'apparence qu'ils se soient vus depuis. 
Eh! que sait-on? On la fait si jolie que cela m'alarme, repartit Mme de Miran; et puis vous
savez, quand elle fut partie, les mesures qu'il prit pour la connaître. 
Des mesures! autre motif pour moi d'écouter. 
Eh! mon Dieu, madame, à quoi vous arrêtez-vous là? s'écria Mme Dorsin. Elle est jolie, à la
bonne heure; mais y a-t-il moyen de penser qu'une grisette lui ait tourné la tête? Car il n'est
question que d'une grisette, ou tout au plus de la fille de quelque petit bourgeois, qui s'était
mise dans ses beaux atours à cause du jour de fête. 
Un jour de fête! Ah! Seigneur, quelle date! est-ce que ce serait moi? dis-je encore en moi-
même toute tremblante, et n'osant plus faire de questions. 
Oh! je vous demande, ajouta Mme Dorsin, si une fille de quelque distinction va seule dans
les rues, sans laquais, sans quelqu'un avec elle, comme on a trouvé celle-ci, à ce qu'on vous
a dit; et qui plus est, c'est qu'elle se jugea elle-même, et qu'elle vit bien que votre fils ne lui
convenait  pas,  puisqu'elle  ne voulut,  ni  qu'on  la ramenât,  ni  dire qui elle était,  ni  où elle
demeurait. Ainsi, quand on le supposerait si amoureux d'elle, où la retrouvera-t-il? Il a pris
des mesures, dites-vous: ses gens rapportent  qu'il fit  courir  un laquais après le fiacre qui
l'emmenait.  (Ah!  que le  coeur  me battit  ici!)  Mais est-ce qu'on peut  suivre  un  fiacre?  Et
d'ailleurs, ce même laquais, que vous avez interrogé, vous a dit qu'il avait eu beau courir
après, et qu'il l'avait perdu de vue. 
Bon! tant mieux, pensais-je ici, ce n'est plus moi; le laquais qui me suivit me vit descendre à
ma porte. 
Ce garçon vous trompe, continua Mme Dorsin; il est dans la confidence de son maître, dites-
vous. 
Ahi! ahi! cela se pourrait bien; c'est moi qui me le disais. 
Eh bien! soit; je veux qu'il ait vu arrêter le fiacre (c'est la dame qui parle), et que votre fils ait
su où demeure la petite fille: qu'en concluez-vous? qu'il s'est pris de belle passion pour elle,



qu'il va lui sacrifier sa fortune et sa naissance, qu'il va oublier ce qu'il est, ce qu'il vous doit,
ce qu'il se doit à lui-même, et qu'il ne veut plus ni aimer, ni épouser qu'elle? En vérité, est-ce
là votre fils? Le reconnaissez-vous à de pareilles extravagances? Eh! c'est à peine ce qu'on
pourrait craindre d'un imbécile ou d'un écervelé reconnu pour tel. Je veux croire que la fille lui
a plu, mais de la façon dont lui devait plaire une fille de cette sorte-là, à qui on ne s'attache
point,  et  qu'un  homme  de  son  âge  et  de  sa  condition  tâche  de  connaître  par  goût  de
fantaisie, et pour voir jusqu'où cela le mènera; c'est tout ce qu'il en peut être. Ainsi, soyez
tranquille, je vous garantis que nous le marierons, si nous n'avons que les charmes de la
petite aventurière à combattre. Voilà quelque chose de bien redoutable! 
Petite aventurière! le terme était encore de mauvais augure. Je ne m'en tirerai jamais, me
disais-je: cependant, si ces dames en étaient demeurées là, je n'aurais su affirmativement ni
qu'espérer, ni que craindre; mais Mme de Miran va éclaircir la chose. 
Je serais assez de votre avis, répondit-elle d'un air inquiet, si on ne disait pas que mon fils
n'est triste et de méchante humeur que depuis le jour de cette malheureuse aventure, et il est
constant que je l'ai trouvé tout changé. Mon fils est naturellement gai, vous le savez, et je ne
le  vois  plus  que  sombre,  que  distrait,  que  rêveur;  ses  amis  même s'en  aperçoivent.  Le
chevalier, qu'il ne quittait point, et avec qui il est si lié, le fatigue et l'importune: il lui fit dire
hier qu'il n'y était pas. Ajoutez à cela les courses de ce même laquais dont je vous ai parlé,
que mon fils dépêche quatre fois par jour, et avec qui, quand il revient, il a toujours de fort
longs entretiens. Ce n'est pas là tout; j'oubliais de vous dire une chose: c'est que j'ai été ce
matin parler au chirurgien qu'on alla chercher pour visiter le pied de la petite personne. 
Oh! pour le coup, me voici comme dans mon cadre. A l'article du pied, figurez-vous la pauvre
petite orpheline anéantie; je ne sais pas comment je pus respirer avec l'effroyable battement
de coeur qui me prit. 
Ah! c'est donc moi! me dis-je. Il me sembla que je sortais de l'église, que je me voyais encore
dans cette rue où je tombai avec ces maudits habits que Climal m'avait donnés, avec toutes
ces parures qui me valaient le titre de grisette en ses beaux atours des jours de fête. 
Quelle situation pour moi, madame! et ce que j'y sentais de plus humiliant et de plus fâcheux,
c'est que cet air si noble et si distingué, que Mme Dorsin en entrant avait dit que j'avais, et
que  Mme  de  Miran  me  trouvait  aussi,  ne  tenait  à  rien  dès  qu'on  me  connaîtrait;
m'appartenait-il de venir rompre un mariage tel que celui dont il était question? 
Oui,  Marianne avait l'air d'une fille de condition, pourvu qu'elle n'eût point d'autre tort que
d'être infortunée, et que ses grâces n'eussent causé aucun désordre; mais Marianne aimée
de Valville, Marianne coupable du chagrin qu'il donnait à sa mère, pouvait fort bien redevenir
grisette, aventurière et petite fille, dont on ne se soucierait plus, qui indignerait, et qui était
bien hardie d'oser toucher le coeur d'un honnête homme. 
Mais achevons d'écouter Mme de Miran, qui continue, à qui, dans la suite de son discours, il
échappera quelques traits qui me ranimeront, et qui en est au chirurgien à qui elle alla parler. 
Et qui m'a dit de bonne foi, continua-t-elle, que la jeune enfant était fort aimable, qu'elle avait
l'air d'une fille de très bonne famille, et que mon fils, dans toutes ses façons, avait marqué un
vrai respect pour elle; et c'est ce respect qui m'inquiète: j'ai peine, quoi que vous disiez, à le
concilier  avec  l'idée  que  j'ai  d'une  grisette.  S'il  l'aime  et  qu'il  la  respecte,  il  l'aime  donc
beaucoup, il l'aime donc d'une manière qui sera dangereuse, et qui peut le mener très loin.
Vous concevez bien d'ailleurs que tout cela n'annonce pas une fille sans éducation et sans
mérite; et si mon fils a de certains sentiments pour elle, je le connais, je n'en espère plus
rien. Ce sera justement parce qu'il a des moeurs, de la raison, et le caractère d'un honnête



homme, qu'il n'y aura presque point de remède à ce misérable penchant qui l'aura surpris
pour elle, s'il la croit digne de sa tendresse et de son estime. 
Or, mettez-vous à la place de l'orpheline, et voyez, je vous prie, que de tristes considérations
à la fois: doucement pourtant, il s'y en joignait une qui était bien agréable. 
Avez-vous pris garde à cette mélancolie où, disait-on, Valville était tombé depuis le jour de
notre connaissance? Avez-vous remarqué ce respect que le chirurgien disait qu'il avait eu
pour moi? Vraiment, mon coeur, tout troublé, tout effrayé qu'il avait été d'abord, avait bien
recueilli ces petits traits-là; et ce que Mme de Miran avait conclu de ce respect ne lui était pas
échappé non plus. 
S'il  la respecte, il l'aime donc beaucoup, avait-elle dit, et  j'étais tout à fait  de son avis; la
conséquence me paraissait fort sensée et fort satisfaisante: de sorte qu'en ce moment j'avais
de  la  honte,  de  l'inquiétude  et  du  plaisir;  mais  ce  plaisir  était  si  doux,  cette  idée  d'être
véritablement  aimée  de  Valville  eut  tant  de  charmes,  m'inspira  des  sentiments  si
désintéressés et si raisonnables, me fit penser si noblement; enfin, le coeur est de si bonne
composition quand il est content en pareil cas, que vous allez être édifiée du parti que je pris:
oui, vous allez voir une action qui prouva que Valville avait eu raison de me respecter. 
Je n'étais rien, je n'avais rien qui pût me faire considérer; mais à ceux qui n'ont ni rang, ni
richesses qui en imposent, il leur reste une âme, et c'est beaucoup; c'est quelquefois plus
que le rang et la richesse, elle peut faire face à tout. Voyons comment la mienne me tira
d'affaire. 
Mme Dorsin répliqua encore quelque chose à Mme de Miran sur ce qu'elle venait de dire. 
Cette dernière se leva pour s'en aller, et dit: Puisqu'il dîne demain chez vous, tâchez donc de
le disposer à ce mariage. Pour moi, qui ne puis me rassurer sur l'aventure en question, j'ai
envie, à tout hasard, de mettre quelqu'un après mon fils ou après son laquais, quelqu'un qui
les suive l'un ou l'autre, et qui me découvre où ils vont: peut-être saurai-je par là quelle est la
petite  fille,  supposé  qu'il  s'agisse  d'elle,  et  il  ne  sera  pas  inutile  de  la  connaître.  Adieu,
Marianne; je vous reverrai dans deux ou trois jours. 
Non, lui dis-je en laissant tomber quelques larmes; non, madame, voilà qui est fini. Il ne faut
plus me voir, il faut m'abandonner à mon malheur; il me suit partout, et Dieu ne veut pas que
j'aie jamais de repos. 
Quoi! que voulez-vous dire? me répondit-elle; qu'avez-vous, ma fille? D'où vient que je vous
abandonnerais? 
Ici mes pleurs coulèrent avec tant d'abondance que je restai quelque temps sans pouvoir
prononcer un mot. 
Tu m'inquiètes, ma chère enfant, pourquoi donc pleures-tu? ajouta-t-elle en me présentant sa
main  comme elle  avait  déjà  fait  quelques  moments  auparavant.  Mais  je  n'osais  plus  lui
donner la mienne. Je me reculais honteuse, et avec des paroles entrecoupées de sanglots:
Hélas!  madame,  arrêtez,  lui  dis-je;  vous ne  savez pas  à  qui  vous  parlez,  ni  à  qui  vous
témoignez tant de bontés. Je crois que c'est moi qui suis votre ennemie, que c'est moi qui
vous cause le chagrin que vous avez. 
Comment! Marianne, reprit-elle étonnée, vous êtes celle que Valville a rencontrée, et qu'on
porta au logis? Oui, madame, c'est moi-même, lui dis-je, je ne suis pas assez ingrate pour
vous le cacher; ce serait une trahison affreuse, après tous les soins que vous avez pris de
moi, et que vous voyez bien que je ne mérite pas, puisque c'est un malheur pour vous que je
sois au monde; et voilà pourquoi je vous dis de m'abandonner. Il n'est pas naturel que vous



teniez lieu de mère à une fille orpheline que vous ne connaissez pas, pendant qu'elle vous
afflige, et que c'est pour l'avoir vue que votre fils refuse de vous obéir. Je me trouve bien
confuse de voir que vous m'ayez tant aimée, vous qui devez me vouloir tant de mal. Hélas!
vous vous y êtes bien trompée, et je vous en demande pardon. 
Mes pleurs continuaient; ma bienfaitrice ne me répondait point, mais elle me regardait d'un
air attendri, et presque la larme à l'oeil elle-même. 
Madame, lui dit son amie en s'essuyant les yeux, en vérité, cette enfant me touche; ce qu'elle
vient de vous dire est admirable: voilà une belle âme, un beau caractère! 
Mme de Miran se taisait encore, et me regardait toujours. 
Vous dirais-je à quoi je pense? reprit tout de suite Mme Dorsin: vous êtes le meilleur coeur
du monde, et le plus généreux; mais je me mets à votre place, et après cet événement-ci il
se pourrait fort bien que vous eussiez quelque répugnance à la voir davantage; il faudra peut-
être que vous preniez sur vous pour lui continuer vos soins. Voulez-vous me la laisser? Je
me charge d'elle en attendant que tout ceci se passe. Je ne prétends pas vous l'ôter, elle y
perdrait trop; et je vous la rendrai dès que le mariage de votre fils sera conclu, et que vous
me la redemanderez. 
A ce discours, je levai les yeux sur elle d'un air humble et reconnaissant, à quoi je joignis une
très humble et très légère inclination de tête; je dis légère, parce que je compris dans mon
coeur que je devais la remercier avec discrétion, et qu'il fallait bien paraître sensible à ses
bontés, mais non pas faire penser qu'elles me consolassent, comme en effet elles ne me
consolaient  pas. J'accompagnai le tout  d'un soupir;  après quoi Mme Dorsin,  reprenant  la
parole, dit à ma bienfaitrice: Voyez, consultez-vous. 
De grâce, un moment, répondit Mme de Miran; tout à l'heure je vais vous répondre. Laissez-
moi auparavant m'informer d'une chose. 
Marianne, me dit-elle, n'avez-vous point eu de nouvelles de mon fils depuis que vous êtes
ici? 
Hélas! madame, répondis-je, ne m'interrogez point là-dessus; je suis si malheureuse que je
n'aurai encore que des sujets de douleur à vous donner,  et vous n'en serez que plus en
colère contre moi. Il est juste que vous m'ôtiez votre amitié, et que vous laissiez là une fille
qui vous est si contraire; mais il ne vous servira de rien de la haïr davantage, et je voudrais
pouvoir m'exempter de cela: ce n'est pas que je refuse de vous dire la vérité; je sais bien que
je suis obligée de vous la dire, c'est la moindre chose que je vous doive; mais ce qui me
retient, c'est la peine qu'elle vous fera, c'est la rancune que vous en prendrez contre moi, et
toute l'affliction que j'en aurai moi-même; 
Non, ma fille, non, reprit Mme de Miran; parlez hardiment, et ne craignez rien de ma part:
Valville sait-il où vous êtes? est-il venu ici? 
Ce discours redoubla mes larmes; je tirai ensuite de ma poche la lettre que j'avais reçue de
Valville, et que je n'avais pas décachetée; et la lui présentant d'une main tremblante: 
Je ne sais, lui dis-je à travers mes sanglots, comment il a découvert que je suis ici, mais voilà
ce qu'il vient de me donner lui-même. 
Mme de Miran la prit en soupirant, l'ouvrit, la parcourut, et jeta les yeux sur son amie, qui fixa
aussi les siens sur elle; elles furent toutes deux assez longtemps à se regarder sans se rien
dire; il me sembla même que je les vis pleurer un peu: et puis Mme Dorsin, en secouant la
tête: Ah! madame, dit-elle, je vous demandais Marianne; mais je ne l'aurai pas, je vois bien
que vous la garderez pour vous. 



Oui, c'est ma fille plus que jamais, répondit ma bienfaitrice avec un attendrissement qui ne lui
permit de dire que ce peu de mots; et sur-le-champ elle me tendit une troisième fois la main,
que je pris alors du mieux que je pus, et que je baisai mille fois à genoux, si attendrie moi-
même, que j'en étais comme suffoquée. Il se passa en même temps un moment de silence
qui fut si touchant, que je ne saurais encore y penser sans me sentir remuée jusqu'au fond
de l'âme. 
Ce fut Mme Dorsin qui le rompit la première. Est-ce qu'il n'y a pas moyen que je l'embrasse?
s'écria-t-elle. Je n'ai de ma vie été si émue que je le suis; je ne sais plus qui des deux j'aime
le plus, ou de la mère, ou de la fille. 
Ah çà! Marianne, me dit Mme de Miran quand tous nos mouvements furent calmés, qu'il ne
vous arrive donc plus, tant que je vivrai, de dire que vous êtes orpheline, entendez-vous?
Venons à mon fils. C'est sans doute Mme Dutour, cette marchande chez qui vous demeuriez,
qui lui aura dit où vous êtes. 
Apparemment, répondis-je; je ne le lui ai pourtant pas dit à elle-même, et je n'avais garde,
puisque j'ignorais le nom du couvent quand j'y suis entrée; mais l'homme dont j'ai été obligée
de me servir pour faire porter mes hardes ici est de son quartier; ce sera lui qui le lui aura
appris, et puis M. de Valville, qui me fit suivre par un laquais, lorsque je sortis de chez lui en
fiacre, et qui a su que j'étais descendue chez Mme Dutour,  a sans doute interrogé cette
bonne dame, qui n'aura pas manqué de lui apprendre tout ce qu'elle en savait. C'est ce que
j'en puis juger, car pour moi il n'y a point de ma faute: je n'ai contribué en rien à tout ce qui
est arrivé; et une marque de cela, c'est que depuis ce temps-là je n'ai entendu parler de M.
de Valville que d'aujourd'hui; il ne m'a donné sa lettre que cet après-midi, encore ne me l'a-t-il
rendue que par finesse. 
Je n'eus pas plutôt lâché ce dernier mot que j'en sentis toute la conséquence: c'était engager
Mme de Miran à m'en demander l'explication, et le déguisement de Valville était un article
que j'aurais peut-être pu soustraire à sa connaissance, sans blesser la sincérité dont je me
piquais avec elle; et j'étais indiscrète, à force de candeur. 
Mais enfin le mot était  dit,  et Mme de Miran n'avait plus besoin que je l'expliquasse, elle
savait  déjà  ce  qu'il  signifiait.  Par  finesse!  me  répondit-elle;  je  suis  donc  au  fait,  et  voici
comment. 
C'est qu'en sortant de carrosse dans la cour du couvent, j'ai vu par hasard un jeune homme
en livrée qui descendait de ce parloir-ci, et j'ai trouvé qu'il ressemblait tant à mon fils, que j'en
ai été frappée; j'ai même pensé vous le dire, madame. A la fin, pourtant, j'ai regardé cela
comme une chose singulière à laquelle je n'ai plus fait d'attention: mais à présent, Marianne,
que  je  sais  que  mon  fils  vous  aime,  je  ne  doute  pas  qu'au  lieu  d'un  homme  qui  lui
ressemblait, ce ne soit lui-même que j'ai vu tantôt; n'est-il pas vrai? 
Hélas! madame, lui dis-je après avoir hésité un instant, à peine arrivait-il, quand vous êtes
venue. J'ai pris sa lettre sans le regarder, et je ne l'ai reconnu qu'à un regard qu'il m'a jeté en
partant; je me suis écriée de surprise, on vous a annoncée, et il s'est retiré. 
Du caractère dont il est, dit alors Mme de Miran en parlant à son amie, il faut que Marianne
ait fait une prodigieuse impression sur son coeur; voyez à quoi il a pu se résoudre, et quelle
démarche prendre une livrée! 
Oui, reprit Mme Dorsin cette action-là conclut qu'il l'aime beaucoup assurément, et voilà une
physionomie qui le conclut encore mieux. 
Mais ce mariage qui est presque arrêté, madame, dit ma bienfaitrice, cet engagement que j'ai



pris de son propre aveu, comment s'en tirer? Jamais Valville ne terminera; je vous dirai plus,
c'est  que je serais fâchée qu'il  épousât cette fille,  prévenu d'une aussi  forte  passion que
celle-ci me le paraît. Oh! comment le guérir de cette passion? 
L'en guérir, nous aurions de la peine, repartit Mme Dorsin: mais je crois qu'il suffira de rendre
cette passion raisonnable, et nous le pourrons avec le secours de mademoiselle. C'est un
bonheur que nous ayons affaire à elle: nous venons de voir un trait  du caractère de son
coeur qui prouve de quoi sa tendresse et sa reconnaissance la rendront capable pour une
mère comme vous; or, pour déterminer votre fils à remplir vos engagements et les siens, il ne
s'agit,  de la part de votre fille,  que d'un procédé qui sera bien digne d'elle;  c'est qu'il est
seulement question qu'elle lui parle elle-même: il n'y a qu'elle qui puisse lui faire entendre
raison. Il vous obéirait pourtant si vous l'exigiez, j'en suis persuadée, il vous respecte trop
pour se révolter contre vous; mais comme vous dites fort bien, vous ne voulez pas le forcer,
et  vous  pensez  juste;  vous  n'en  feriez  qu'un  homme  malheureux  qui  le  deviendrait  par
complaisance pour vous, qui ne se consolerait pas de l'être devenu, parce qu'il dirait toujours:
je pouvais ne pas l'être; au lieu que Marianne, par mille raisons sans réplique qu'elle saura lui
dire avec douceur, cruelle peut même paraître lui dire avec regret, en fera un homme bien
convaincu qu'il l'aimerait en vain, qu'elle n'est pas en état de l'aimer, et par là lui calmera le
coeur et le consolera de la nécessité où il s'est mis d'épouser la jeune personne qu'on lui
destine; de sorte qu'alors ce sera lui qui se mariera, et non pas vous qui le marierez. Voilà ce
qui m'en semble. 
C'est fort bien dit, reprit Mme de Miran, et votre idée est très bonne: j'y ajouterai seulement
une chose. 
Ne serait-il pas à propos, pour achever de lui ôter toute espérance, que ma fille feignît de
vouloir être religieuse, et ajoutât même qu'à cause de sa situation elle n'a point d'autre parti à
prendre? Ce que je dis là ne signifie rien au moins, Marianne, me dit-elle en s'interrompant.
Ne croyez pas que ce soit pour vous insinuer de quitter le monde: j'en suis si éloignée, qu'il
faudrait que je vous visse la vocation la plus marquée et la plus invincible pour y consentir;
tant j'aurais  peur  que ce ne fût  simplement  que votre peu de fortune,  ou l'inquiétude de
l'avenir, ou la crainte de m'être à charge, qui vous y engageât; entendez-vous, ma fille? Ainsi,
ne vous y trompez pas. Je n'envisage ici que mon fils: je ne prétends que vous indiquer le
moyen de l'amener à mes fins, et de l'aider à surmonter un amour que vous ne méritez que
trop qu'il ait pour vous, qu'il serait trop heureux d'avoir pris, et dont je serais charmée moi-
même, sans les usages et les maximes du monde, qui, dans l'infortune où vous êtes, ne me
permettent  pas  d'y  acquiescer.  Hélas!  cependant  que  vous  manque-t-il?  Ce  n'est  ni  la
beauté, ni les grâces, ni la vertu, ni le bel esprit, ni l'excellent coeur; et voilà pourtant tout ce
qu'il  y  a  de plus  rare,  de  plus précieux;  voilà les vraies  richesses  d'une femme dans le
mariage, et vous les avez à profusion: mais vous n'avez pas vingt mille livres de rentes, on
ne  ferait  aucune  alliance  en  vous  épousant;  on  ne  connaît  point  vos  parents,  qui  nous
feraient peut-être beaucoup d'honneur; et les hommes, qui sont sots, qui pensent mal, et à
qui pourtant je dois compte de mes actions là-dessus, ne pardonnent point aux disgrâces
dont vous souffrez, et qu'ils appellent des défauts. 
La raison vous choisirait, la folie des usages vous rejette. 
Tout ce détail, je vous. le fais par amitié, et afin que vous ne regardiez pas les secours que je
vous demande contre l'amour de Valville comme un sujet d'humiliation pour vous. 
Eh! mon Dieu, madame, ma chère mère (puisque vous m'accordez la permission de vous
appeler ainsi), que vous êtes bonne et généreuse! m'écriai-je en me jetant à ses genoux,
d'avoir tant d'attention, tant de ménagement pour une pauvre fille qui n'est rien, et qu'une



autre personne que vous ne pourrait plus souffrir! Eh! mon Dieu, où serais-je sans la charité
que vous avez pour moi? songez-vous que sans ma mère j'aurais actuellement la confusion
de demander ma vie à tout le monde? et malgré cela, vous avez peur de m'humilier! Y a-t-il
encore sur la terre un coeur comme le vôtre? 
Eh! ma fille, s'écria-t-elle à son tour, qui est-ce qui n'aurait pas le coeur bon avec toi, chère
enfant? tu m'enchantes. Oh! elle vous enchante, à la bonne heure, dit alors Mme Dorsin.
Mais finissez toutes deux, car je n'y saurais tenir, vous m'attendrissez trop. 
Revenons donc à ce que nous disions, reprit ma bienfaitrice. Puisque nous décidons qu'elle
parlera à Valville, attendra-t-elle qu'il revienne la voir, ou pour aller plus vite, ne vaut-il pas
mieux qu'elle lui écrive de venir? 
Sans  difficulté,  dit  Mme  Dorsin,  qu'elle  écrive;  mais  je  suis  d'avis  auparavant  que  nous
sachions ce qu'il lui dit dans la lettre que vous tenez, et que vous avez lue tout bas; c'est ce
qui réglera ce que nous devons faire. Oui, dis-je aussi d'un air simple et naïf, il faut voir ce
qu'il pense, d'autant plus que j'ai oublié de vous dire que je lui écrivis, le jour que je vins ici,
une heure avant que d'y entrer. Eh! pourquoi, Marianne? me dit Mme de Miran. 
Hélas! par nécessité, madame, répondis-je, c'est que je lui envoyais un paquet, où il y avait
une robe que je n'ai mise qu'une fois, du linge et quelque argent; et comme je ne voulais
point garder ces vilains présents, que je ne savais point la demeure de cet homme riche qui
me les avait  donnés, de cet homme de considération dont je vous ai  parlé,  qui avait fait
semblant de me mettre par pitié chez Mme Dutour, et qui avait pourtant des intentions si
malhonnêtes, j'écrivis à M. de Valville, qui savait où il demeurait, pour le prier d'avoir la bonté
de lui faire tenir le paquet de ma part. 
Eh! par quel hasard, dit Mme de Miran, mon fils savait-il donc la demeure de cet homme-là? 
Eh!  madame,  vous allez encore être  étonnée,  répondis-je;  il  la  sait,  parce que c'est  son
oncle.  Quoi!  reprit-elle,  M.  de  Climal!  C'est  lui-même,  repris-je.  C'était  à  lui  que  ce  bon
religieux dont je vous ai parlé m'avait menée, et ce fut chez vous que j'appris qu'il était l'oncle
de M. de Valville, parce qu'il y vint une demi-heure après qu'on m'y eut portée le jour de ma
chute;  et  ce  fut  lui  aussi  que  M.  de  Valville  surprit  l'après-midi  à  mes  genoux,  chez  la
marchande de linge, dans l'instant qu'il m'entretenait de son amour pour la première fois, et
qu'il voulait, disait-il, me loger dès le lendemain bien loin de là, afin de me voir plus en secret,
et de m'éloigner du voisinage de M. de Valville. 
Juste ciel!  que m'apprenez-vous? s'écria-t-elle;  quelle faiblesse dans mon frère! Madame,
ajouta-t-elle à ami amie, au nom de Dieu, ne dites mot de ce que vous venez d'entendre. Si
jamais une aventure comme celle-là venait à être sue, jugez du tort qu'elle ferait à M. de
Climal, qui passe pour un homme plein de vertu, et qui en effet en a beaucoup, mais qui s'est
oublié dans cette occasion-ci. Le pauvre homme, à quoi songeait-il? Allons, laissons cela, ce
n'est pas de quoi il est question. Voyons la lettre de mon fils. 
Elle la rouvrit. Mais, dit-elle tout de suite en s'arrêtant, il me vient un scrupule; faisons-nous
bien  de  la  lire  devant  Marianne?  Peut-être  aime-t-elle  Valville;  il  y  a  dans  ce  billet-ci
beaucoup de tendresse; elle en sera touchée, et n'en aura que plus de peine à nous rendre
le service que nous lui demandons. Dis-nous, ma chère enfant, n'y a-t-il  point de risque?
Qu'en devons-nous croire? Aimes-tu mon fils? 
Il n'importe, madame, répondis-je; cela n'empêchera pas que je ne lui parle comme je le dois.
Il n'importe, dis-tu; tu l'aimes donc, ma fille? reprit-elle en souriant, Oui, madame, lui dis-je,
c'est la vérité; j'ai pris d'abord de l'inclination pour lui, tout d'abord sans savoir que c'était de



l'amour, je n'y songeais pas; j'avais seulement du plaisir à le voir, je le trouvais aimable; et
vous savez que je n'avais point tort, car il l'est beaucoup; c'est un jeune homme si doux, si
bien fait, qui vous ressemble tant! Et je vous ai aimée aussi, dès que je vous ai vue: c'est la
même chose.  Mme Dorsin  et  elle  se  mirent  à  rire  là-dessus.  Je  ne  me  lasse  point  de
l'entendre, dit la première, et je ne pourrai plus me passer de la voir; elle est unique. 
Oui, j'en conviens, repartit ma bienfaitrice; mais je vais pourtant la quereller d'avoir dit à mon
fils qu'elle l'aimait, à cause que c'est un discours indiscret. 
Ah! mon Dieu! madame, jamais, m'écriai-je; il n'en sait rien, je n'en ai pas ouvert la bouche.
Est-ce qu'une fille ose dire à un homme qu'elle l'aime? à une daine, encore, passe, il n'y a
pas de mal: mais M. de Valville n'en a pas le moindre soupçon, à moins qu'il ne l'ait deviné;
et quand il s'en douterait,  cela ne lui servira de rien, madame, vous le verrez. Je vous le
promets, ne vous embarrassez point. Eh bien! oui, il est aimable, il faudrait être aveugle pour
ne le pas voir; mais qu'est-ce que cela fait? c'est tout comme s'il ne l'était pas plus qu'un
autre, je vous assure, je n'y prendrai pas garde, et je serais bien ingrate d'en agir autrement. 
Ah! ma chère fille, me dit Mme de Miran, il te sera bien difficile de résoudre ce coeur-là à
renoncer à toi: plus je te vois, plus je désespère que tu le puisses. Essayons pourtant, et
voyons ce qu'il t'écrit. 
La lettre était courte, et la voici, autant que je puis m'en ressouvenir: 
ll y a trois semaines que je vous cherche, mademoiselle, et que je meurs de douleurs je n'ai
pas dessein de vous parler de mon amour, il ne mérite plus que vous l'écoutiez. Je ne veux
que me jeter à vos pieds, que vous montrer l'affliction où je suis de vous avoir offensée; je ne
veux que vous demander pardon, non pas dans l'espérance de l'obtenir, mais afin que vous
vous vengiez en me le refusant. Vous ne savez pas combien vous pouvez me punir; il faut
que vous le sachiez, je ne demande que la consolation de vous l'apprendre. 
C'était là à peu près ce que contenait la lettre; elle me pénétra, et j'avoue que mon coeur en
secret n'en perdit pas un mot; je crois même que Mme de Miran s'en aperçut, car elle me dit
en me regardant: Ma fille, ce billet vous touche, n'est-ce pas? je ne dirai point que non, ma
mère, je ne sais point mentir, répondis-je: ne craignez rien pourtant, je n'en ferai pas mon
devoir avec moins de courage, au contraire. 
Mais, repartit-elle, de quelle offense parle-t-il donc? De la mauvaise opinion qu'il témoigna
avoir de moi quand il trouva M. de Climal à mes genoux, repartis-je; et depuis qu'il a reçu ma
lettre, où je le priais de remettre le paquet de hardes à son oncle, il a bien vu qu'il s'était
trompé sur mon compte, et que j'étais innocente; et voilà pourquoi il a mis qu'il m'a offensée. 
Sur ce pied-là, dit Mme Dorsin, ce qu'il lui écrit marque bien autant de probité que d'amour.
J'aime à le voir rendre justice à la vertu de Marianne, c'est le procédé d'un honnête homme;
et  plus il  estime votre fille,  moins elle aura de peine à l'amener à ce que la raison et la
conjoncture présente exigent qu'il fasse. Comptez là-dessus. 
Vous me persuadez, répondit  ma bienfaitrice;  mais il est temps de nous retirer, finissons.
Nous convenons donc que Marianne écrira à Valville. Il ne s'agit que d'un mot, lui dis-je; et je
puis tout à l'heure l'écrire devant vous, madame. Voici de l'encre et du papier dans ce parloir.
Eh bien! Soit, ma fille, écris; tu as raison, une ligne suffira; et sur-le-champ je fis ce billet-ci: 
Je n'ai pu vous parler tantôt, monsieur; et j'aurais pourtant quelque chose à vous dire. 
Mais, ma mère, quand le prierai-je de venir? dis-je alors à Mme de Miran en m'interrompant. 
Demain à onze heures du matin, me répondit-elle. 



Et je vous serais obligée, ajoutai-je en continuant d'écrire, de venir ici demain à onze heures
du matin; je vous attendrai. Je suis... Et toujours Marianne au bas. 
Je mis dessus le billet l'adresse telle que ma bienfaitrice me la dicta; elle se chargea de le
cacheter, de le faire porter par quelque domestique du couvent, à qui elle parlerait en s'en
retournant, et je lui donnai. 
Je t'avertis  que je me trouverai  aussi  au rendez-vous,  ma fille,  me dit-elle lorsqu'elle  me
quitta; j'y arriverai seulement quelques instants après lui, pour te laisser le temps de lui dire
que je t'ai rencontrée dans ce couvent, que c'est moi qui t'y ai mise en pension, et que dans
nos entretiens le hasard t'a appris que j'étais sa mère; que je t'ai dit qu'il me chagrinait; que
depuis qu'il avait vu une jeune personne qu'on avait portée chez moi, et dont tu ajouteras que
je t'ai conté l'histoire, il refusait de terminer un mariage qui était arrêté. Je me montrerai là-
dessus, comme si j'arrivais pour te voir, et puis ce sera à toi, ma fille, à achever le reste:
adieu, Marianne, jusqu'à demain. Adieu, ma chère enfant, me dit aussi Mme Dorsin; je suis
votre bonne aime au moins,  ne l'oubliez pas;  jusqu'au revoir, et ce sera bientôt.  Je veux
qu'au premier jour elle vienne dîner avec vous chez moi, madame; si vous ne me l'amenez
pas, je viendrai la chercher, je vous en avertis. Je serai de la partie la première fois, dit Mme
de Miran, après quoi je vous la laisserai tant qu'il vous plaira. 
Je  ne répondis  à  tout  cela  que par  un  souris  et  par  une  profonde  révérence;  elles  s'en
allèrent, et je restai dans une situation d'esprit assez paisible. 
Qui m'aurait vue, m'aurait cru triste; et dans le fond je ne l'étais pas, je n'avais que l'air de
l'être, et, à me bien définir, je n'étais qu'attendrie. 
Je soupirais pourtant comme une personne qui aurait eu du chagrin; peut-être même croyais-
je en avoir, à cause de la disposition des choses: car enfin, j'aimais un homme auquel il ne
fallait  plus  penser;  et  c'était  là  un  sujet  de  douleur;  mais,  d'un  autre  côté,  j'en  étais
tendrement aimée, de cet homme, et c'est une grande douceur. Avec cela on est du moins
tranquille  sur  ce  qu'on  vaut;  on  a  les  honneurs  essentiels  d'une  aventure,  et  on  prend
patience sur le reste. 
D'ailleurs, je venais de m'engager à quelque chose de si généreux, je venais de montrer tant
de raison, tant de franchise, tant de reconnaissance, de donner une si grande idée de mon
coeur, que ces deux dames en avaient pleuré d'admiration pour moi. Oh! voyez avec quelle
complaisance je devais regarder ma belle âme, et  combien de petites vanités intérieures
devaient m'amuser et me distraire du souci que j'aurais pu prendre! 
Mais venons aux suites de cet événement, et passons au lendemain. 
Sans doute que ma lettre fut exactement rendue à Valville. C'était à onze heures du matin
que je l'attendais au couvent, et il ne manqua pas d'y arriver à l'heure précise. 
La première fois qu'il m'y avait vue, à ce qu'il m'a dit depuis, il avait cru nécessaire à de se
travestir, par deux raisons: l'une était qu'après l'insulte qu'il m'avait faite, je refuserais de lui
parler, s'il me demandait sous son nom; l'autre, que l'abbesse voudrait peut-être savoir ce qui
l'amenait,  et  qui  il  était,  avant  que  de  me permettre  de  le  voir;  au  lieu  que  toutes  ces
difficultés n'y  seraient  plus,  dès qu'il  paraîtrait  sous la figure  d'un  domestique,  qui  venait
même de la part de Mme de Miran: car c'était une précaution qu'il avait prise. 
Mais cette  fois-ci,  il  comprit  bien  par  la  teneur  de  mon billet,  qui  était  simple,  que  je  le
dispensais de tout déguisement, et qu'il n'en était pas besoin. 
Il m'a avoué depuis que le peu de façon que j'y faisais l'avait inquiété: et effectivement, ce
n'était  pas  trop  bon  signe;  une  pareille  visite  n'avait  plus  l'air  d'intrigue:  elle  était  trop



innocente pour promettre quelque chose de bien favorable. 
Quoi  qu'il  en  soit,  onze  heures  venaient  de  sonner,  quand  l'abbesse  elle-même  vint
m'annoncer Valville. 
Allez, Marianne, me dit-elle; c'est le fils de Mme de Miran qui vous demande; elle me dit hier,
après qu'elle vous eut quittée, qu'il viendrait vous voir. Il vous attend. 
Le  coeur  me  battit  dès  que  j'appris  qu'il  était  là.  Je  vous  suis  bien  obligée,  madame,
répondis-je; j'y vais. Et je partis. Mais je marchai lentement, pour me donner le temps de me
rassurer. 
J'allais soutenir une terrible scène, je craignais de manquer de courage; je me craignais moi-
même, j'avais peur que mon coeur ne servît lâchement ma bienfaitrice. 
J'oubliais encore de vous parler d'un article qui me faisait honneur. 
C'est que j'étais restée dans mon négligé, je dis dans le négligé où je m'étais laissée en me
levant; point d'autre linge que celui avec lequel je m'étais couchée: linge assez blanc, mais
toujours flétri, qui ne vous pare point quand vous êtes aimable, et qui vous dépare un peu
quand vous ne l'êtes pas. 
Joignez-y une robe à l'avenant, et qui me servait le matin dans ma chambre. Je n'avais, en
un mot, que les grâces que je n'avais pu m'ôter, c'est-à-dire celles de mon âge et de ma
figure, avec lesquelles je pourrai encore me soutenir, me disais-je bien secrètement en moi-
même, et si secrètement que je n'y faisais pas d'attention, quoique cela m'aidât à renoncer
aux agréments que je ne me donnais pas, et dont je faisais un sacrifice à Mme de Miran. 
Ce n'est pas qu'elle eût songé à me dire: Ne vous ajustez point; mais je suis sûre que dès
qu'elle m'aurait vue ajustée, elle aurait tout d'un coup songé que je ne devais pas l'être. 
Enfin, je parus; me voilà dans le parloir où je trouvai Valville. 
Qu'il était bien mis, lui, qu'il avait bonne mine! Hélas! qu'il avait l'ait tendre et respectueux!
Que je lui sentis d'envie de me plaire, et qu'il était flatteur, pour une fille comme Marianne, de
voir qu'un homme comme lui mît sa fortune à trouver grâce devant elle! Car ce que je dis là
était écrit dans ses yeux; Valville ne semblait respirer que ce sentiment-là. 
Il tenait une lettre à la main; c'était la mienne, celle où je lui avais mandé de venir. 
Je ne sais, dit-il en me montrant cette lettre qu'il baisa, si je dois me réjouir ou m'affliger de
l'ordre que j'ai reçu de votre part dans ce billet; mais je n'y obéis pas sans inquiétude. 
Et il fallait voir avec quelle timidité, avec quel air de défiance sur son sort, il me tenait ce
discours. 
Monsieur, lui répondis-je, extrêmement émue de tout ce que son abord avait de tendre et de
charmant, assoyez-vous. 
Il fallut ensuite que je reprisse haleine; il s'assit. 
Oui, monsieur, continuai-je d'une voix encore un peu tremblante, j'ai à vous parler. Eh bien!
mademoiselle, repartit-il tout tremblant à son tour, de quoi s'agit-il? Que m'annoncez-vous
par ce début? Votre abbesse sait apparemment la visite que je vous rends? 
Oui, monsieur, lui dis-je; c'est elle-même qui, en vous nommant, est venue m'avertir que vous
me demandiez. 
En me nommant! s'écria-t-il; eh! comment cela se peut-il? Je ne la connais point, je ne l'ai
jamais vue; vous lui avez donc dit qui j'étais? Vous êtes donc convenues ensemble que vous



m'enverriez chercher? 
Non, monsieur, je ne lui ai rien confié; tout ce qu'elle savait; c'est que vous deviez venir, et
c'est une autre que moi qui l'en a instruite; mais de grâce, écoutez-moi. 
Vous voulez me persuader  que vous m'aimez,  et  je crois que vous dites vrai;  mais  quel
dessein pouvez-vous avoir en m'aimant? 
Celui de n'être jamais qu'à vous, me répondit-il froidement, mais d'un ton ferme et déterminé,
celui de m'unir à vous par tous les liens de l'honneur et de la religion'. S'il y en avait de plus
forts, je les prendrais, ils me feraient encore plus de plaisir; et, en vérité, ce n'était pas la
peine de me demander mon dessein;  je ne pense pas qu'il  puisse en venir d'autre dans
l'esprit  d'un  homme  qui  vous  aime,  mademoiselle;  mes  intentions  ne  sauraient  être
douteuses; il ne reste plus qu'à savoir si elles vous seront agréables, et si je pourrai obtenir
de vous ce qui sera le bonheur de ma vie. 
Quel discours, madame! Je sentis que les larmes m'en venaient aux yeux; je crois même que
je soupirai, il n'y eut pas moyen de m'en empêcher; mais je soupirai le plus bas qu'il me fut
possible, et sans oser lever les yeux sur lui. 
Monsieur, lui dis-je, ne vous ai-je pas dit les malheurs que j'ai essuyés dès mon enfance? je
ne sais point de qui je suis née, j'ai perdu mes parents sans les connaître, je n'ai ai bien ni
famille, et nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre. D'ailleurs, il y a encore des obstacles
insurmontables. 
Je vous entends, me dit-il de l'air d'un homme consterné; c'est que votre coeur se refuse au
mien. 
Non, ce n'est point cela, lui dis-je sans pouvoir poursuivre. Ce n'est point cela, mademoiselle,
me répondit-il, et vous me parlez d'obstacles! 
Nous en étions là de notre conversation, quand Mme de Miran entra: jugez de la surprise de
Valville. 
Quoi! c'est ma mère, s'écria-t-il en se levant. Ah! mademoiselle, tout est concerté. Oui, mon
fils, lui dit-elle d'un ton plein de douceur et de tendresse, nous voulions vous le cacher: mais
je vous l'avoue de bonne foi; le savais que vous deviez être ici, et nous étions convenues que
je m'y rendrais. Ma chère fille, ajouta-t-elle en s'adressant à moi, Valville est-il au fait? l'as-tu
instruit? 
Non, ma mère, lui dis-je fortifiée par sa présence, et ranimée par la façon affectueuse dont
elle me parlait devant lui; non, je n'ai pas eu le temps; monsieur ne venait que d'entrer, et
notre entretien ne faisait que commencer quand vous êtes arrivée. Mais je vais lui conter tout
devant vous, ma mère. 
Et sur-le-champ: Vous voyez, monsieur, dis-je à Valville, qui ne savait ce que nous voulions
dire avec ces noms que nous nous donnions, vous voyez comment Mme de Miran me traite;
ce qui vous marque bien les bontés qu'elle a pour moi, et même les obligations que je lui ai.
Je lui en ai tant que cela n'est pas croyable; et vous seriez le premier à dire que je serais
indigne de vivre, si je ne vous conjurais pas de ne plus songer à moi. Valville à ces mots
baissa la tête et soupira. 
Attendez, monsieur, attendez, repris-je; c'est vous-même que je prends pour juge dans cette
occasion-ci. 
Il n'y a qu'à considérer qui je suis. Je vous ai déjà dit que j'ai perdu mon père et ma mère: ils
ont été assassinés dans un voyage dont j'étais avec eux, dès l'âge de deux ans; et depuis ce



temps; voici, monsieur,. ce que je suis devenue. C'est la soeur d'un curé de campagne qui
m'a élevée par compassion. Elle est venue à Paris avec moi pour une succession qu'elle n'a
pas recueillie; elle y est morte, et m'y a laissée seule sans secours dans une auberge. Son
confesseur, qui est un bon religieux, m'en a tirée pour me présenter à M. de Climal, votre
oncle; M. de Climal m'a mise chez une lingère, et m'y a abandonnée au bout de trois jours; je
vous ai dit pourquoi, en vous priant de lui remettre ses présents. La lingère me dit qu'il fallait
prendre mon parti; je sortis pour informer ce religieux de mon état, et c'est en revenant de
chez  lui  que  j'entrai  dans  l'église  de  ce  couvent-ci  pour  cacher  mes  pleurs  qui  me
suffoquaient; ma mère, qui est présente, y arriva après moi, et c'est une grâce que Dieu m'a
faite.  Elle me vit  pleurer dans un confessionnal;  je lui  fis  pitié,  et  je suis pensionnaire ici
depuis le même jour. C'est elle qui paye ma pension, qui m'a habillée, qui m'a fourni de tout
abondamment, magnifiquement, avec des manières, des tendresses, des caresses qui font
que je ne saurais y penser sans fondre en larmes; elle vient me voir, elle me parle, elle me
chérit, et en agit avec moi comme si j'étais votre soeur; elle m'a même défendu de songer
que suis orpheline, et elle a bien raison; je ne dois plus me ressouvenir que je le suis; cela
n'est plus vrai. Il n'y a peut-être point de fille, avec la meilleure mère du monde, qui soit si
heureuse que moi. Ma bienfaitrice et son fils, à cet endroit de mon discours, me parurent
émus jusqu'aux larmes. 
Voilà ma situation, continuai-je, voilà où j'en suis avec Mme de Miran. Vous qui, à ce qu'on
dit, êtes un jeune homme plein de raison et de probité, comme il me l'a semblé aussi, parlez-
moi  en  conscience,  monsieur.  Vous  m'aimez;  que  me  conseillez-vous  de  faire  de  votre
amour, après ce que je viens de vous dire? Il faut regarder que les malheureux à qui on fait
la  charité  ne  sont  pas  si  pauvres que moi;  ils  ont  du  moins  des  frères,  des  soeurs,  ou
quelques autres parents; ils ont un pays, ils ont un nom avec des gens qui les connaissent; et
moi, je n'ai rien de tout cela. N'est-ce pas là être plus misérable et plus pauvre qu'eux? 
Va, ma fille, me dit Mme de Miran, achève, et ne t'arrête point là-dessus. Non, ma mère,
repris-je, laissez-moi dire tout. Je ne dis rien que de vrai, monsieur, et cependant, vous me
demandez mon coeur  pour m'épouser.  Ne serait-ce pas là un beau présent  que je vous
ferais? Ne serait-ce pas une cruauté à moi que de vous le donner? Eh! mon Dieu, quel coeur
vous donnerais-je,  sinon celui  d'une étourdie,  d'une évaporée;  d'une  fille  sans jugement,
sans considération pour vous. Il est vrai que je vous plais; mais vous ne vous attachez pas à
moi seulement à cause que je suis jolie, ce ne serait pas la peine; et apparemment que vous
me croyez d'un bon caractère, et en ce cas, comment pouvez-vous espérer que je consente
à un amour qui vous attirerait le blâme de tout le monde, qui vous brouillerait avec toute une
famille, avec tous vos amis, avec tous les gens qui vous estiment, et avec moi aussi? Car
quel repentir n'auriez-vous pas, quand vous ne m'aimeriez plus, et que vous vous trouveriez
le mari d'une femme qui serait moquée, que personne ne voudrait voir, et qui ne vous aurait
apporté que du malheur et que de la honte? Encore n'est-ce rien que tout ce que je dis là,
ajoutai-je avec un attendrissement qui me fit pleurer. A présent que je suis si obligée à Mme
de Miran, quelle méchante  créature ne serais-je pas,  si  je  vous épousais? Pourriez-vous
sentir  autre  chose pour  moi  que de l'horreur,  si  j'en étais  capable?  Y aurait-il  rien de si
abominable que moi sur la terre, surtout dans l'occurrence où je sais que vous êtes? Car je
suis  informée de tout;  ma mère  me vint  voir  hier  à  son  ordinaire,  elle était  triste.  Je lui
demandai ce qu'elle avait, elle me dit que son fils la chagrinait; je l'écoutais sans m'attendre
que je serais mêlée là-dedans. Elle me dit aussi qu'elle avait toujours été fort contente de ce
fils,  mais qu'elle ne le reconnaissait  plus depuis qu'il avait vu une certaine jeune fille;  là-
dessus elle me conta notre histoire, et cette jeune fille qui vous dérange, qui fait que vous
manquez à votre parole,  qui afflige aujourd'hui  ma mère,  qui lui a ôté le bon coeur et  la
tendresse  de son fils,  il  se trouve que c'est  moi,  monsieur,  que c'est  cette  pensionnaire



qu'elle fait vivre et qu'elle accable de bienfaits. Après cela, monsieur, voyez, avec l'honneur,
avec la probité, avec le coeur estimable, tendre et généreux que vous avez coutume d'avoir,
voyez si vous souhaitez encore que je vous aime, et si vous-même vous auriez le courage
d'aimer un monstre comme j'en serais un, si j'écoutais votre amour. Non, monsieur,  vous
êtes touché de ce que je vous apprends, vous pleurez, mais ce n'est plus que de tendresse
pour  ma mère,  et  que de pitié  pour  moi.  Non,  ma mère,  vous ne serez plus ni  triste  ni
inquiète; M. de Valville ne voudra pas que je sois davantage le sujet de votre chagrin: c'est
une douleur qu'il ne fera pas à moi-même. Je suis bien sûre qu'il ne troublera plus le plaisir
que vous avez à me secourir; il y sera sensible au contraire, il voudra y avoir part, il m'aimera
encore, mais comme vous m'aimez. Il épousera la demoiselle en question, il l'épousera à
cause de lui-même qui le doit, à cause de vous qui lui avez procuré ce parti pour son bien, et
à muse de moi qui l'en conjure comme de la seule marque qu'il peut me donner que je lui ai
été véritablement chère. C'est une consolation qu'il ne refusera pas à une fille qui ne saurait
être à lui, mais qui ne sera jamais à personne, et qui de son côté ne refuse pas de lui dire
que si elle avait été riche et son égale, elle avait si bonne opinion de lui qu'elle l'aurait préféré
à tous les hommes du monde; c'est une consolation que je veux bien lui donner à mon tour,
et je n'y ai pas de regret, pourvu qu'il vous contente. 
Je m'arrêtai alors, et me mis à essuyer les pleurs que je versais. Valville, toujours sa tête
baissée, et plongé dans une profonde rêverie, fut quelque temps sans répondre. Mme de
Miran le regardait,  et  attendait,  la  larme à l'oeil,  qu'il  parlât.  Enfin  il  rompit  le silence,  et
s'adressant à ma bienfaitrice: 
Ma mère, lui dit-il, vous voyez ce que c'est que Marianne; mettez-vous à ma place, jugez de
mon coeur par le vôtre. Ai-je eu tort de l'aimer? me sera-t-il possible de ne l'aimer plus? Ce
qu'elle vient de me dire est-il propre à me détacher d'elle? Que de vertus, ma mère, et il faut
que je la quitte! Vous le voulez, elle m'en prie, et je la quitterai: j'en épouserai une autre, je
serai malheureux, j'y consens, mais je ne le serai pas longtemps. 
Ses pleurs coulèrent après ce peu de mots; il ne les retint plus: ils attendrirent Mme de Miran,
qui pleura comme lui et qui ne sut que dire; nous nous taisions tous trois, on n'entendait que
des soupirs. 
Eh! seigneur, m'écriai-je avec amour, avec douleur, avec mille mouvements confus que je ne
saurais  expliquer,  eh!  mon Dieu,  madame, pourquoi  m'avez-vous rencontrée? Je suis au
désespoir d'être au monde, et je prie le ciel de m'en retirer. Hélas! me dit tristement Valville,
de quoi vous plaignez-vous? ne vous ai-je pas dit que je vous quitte? 
Oui, vous me quittez, lui répondis-je, mais, en me le disant, vous désolez ma mère, vous la
faites mourir, vous la menacez d'être malheureux, et vous voulez qu'elle se console, vous
demandez de quoi nous avons à nous plaindre! Eh! qu'exigez-vous de plus que ce que je
vous  ai  dit?  Quand  on  est  généreux,  qu'on  est  raisonnable,  n'y  a-t-il  pas  des  choses
auxquelles il faut se rendre? Eh bien! vous ne m'épouserez pas; mais c'est Dieu qui ne l'a
pas permis; mais-je n'épouserai personne, et vous me serez toujours cher, monsieur. Vous
ne me perdez point, je ne vous perds point non plus: je serai religieuse; mais ce sera à Paris,
et nous nous verrons quelquefois, nous aurons tous deux la même mère, vous serez mon
frère, mon bienfaiteur, le seul ami que j'aurai sur la terre, le seul homme que j'y aurai estime,
et que je n'oublierai jamais. 
Ah! ma mère, s'écria encore Valville en tombant subitement aux genoux. de Mme de Miran,
je vous demande pardon des pleurs que je vous vois répandre et dont je suis cause. Faites
de moi ce qu'il vous plaira, vous êtes la maîtresse, mais vous m'avez perdu; vous avez mis le
comble à mon admiration pour elle en m'attirant ici; je ne sais plus où je suis. Ayez pitié de



l'état où je me trouve; tout ceci me déchire le coeur; emmenez-moi, sortons. J'aime mieux
mourir que de vous affliger: mais vous qui avez tant de tendresse pour moi, que voulez-vous
que je devienne? 
Hélas! mon fils, que veux-tu que je te réponde? lui dit cette dame. Il faudra voir; je te plains,
je t'excuse, vous me touchez tous deux, et  je t'avoue que j'aime autant Marianne que tu
l'aimes toi-même. Lève-toi, mon fils, ceci n'a pas réussi comme je le croyais, ce n'est pas sa
faute; je lui pardonne l'amour que tu as pour elle, et si tout le monde pensait comme moi, je
ne serais guère embarrassée, mon fils. 
A ces derniers mots, dont Valville comprit tout le sens favorable, il se rejeta à ses genoux, lui
prit une main qu'il baisa mille fois sans parler. Eh bien! madame, lui dis-je, m'aimerez-vous
encore? y a-t-il d'autre remède que de m'abandonner? 
Le ciel m'en préserve; ma chère enfant, me répondit-elle; que viens-tu me dire? Va, encore
une fois, sois tranquille, je suis contente de toi. Mon fils, ajouta-t-elle d'un air de bonté qui me
ravit encore, je ne te presse plus de terminer le mariage en question; cela va me brouiller
avec d'honnêtes gens, mais je t'aime encore mieux qu'eux. 
Vous me rendez la vie, repartit  Valville; je suis le plus heureux de tous les fils. Mais, ma
mère, que ferez-vous de Marianne? Ne me permettrez-vous pas de la voir quelquefois? Mon
fils, lui répondit-elle, tu me demandes plus que je ne sais: laisse-moi y rêver, nous verrons.
Consentez du moins que je l'aime, ajouta-t-il. Eh! juste ciel! à quoi servirait-il que je te le
défendisse? Aime-la, mon enfant, aime-la; il en arrivera ce qui pourra, reprit-elle. 
J'avais pourtant dit que j'allais être religieuse, et je pensai le répéter par excès de zèle; mais
comme Mme de Miran l'oubliait, je m'avisai tout d'un coup de réfléchir que je ne devais pas
l'en faire ressouvenir. 
Je venais de m'épuiser  en  générosité,  il  n'y avait  rien que je n'eusse dit  pour  détourner
Valville de m'aimer; mais s'il plaisait à Mme de Miran de vouloir bien qu'il m'aimât, si son
propre coeur s'attendrissait jusque-là pour son fils ou pour moi, je n'avais qu'à me taire; ce
n'était  pas  à moi  à  lui  dire:  Madame,  prenez garde à ce  que vous faites,  Cet  excès de
désintéressement de ma part n'aurait été ni naturel ni raisonnable. 
Ainsi je ne dis mot. Elle se leva: Quelle dangereuse petite fille tu es, Marianne, me dit-elle en
se levant; adieu. Partons, mon fils; et le fils ne cessait de lui baiser la main qu'il tenait, ce qui
n'était pas si mal entendu. 
Oui, oui, ajouta-t-elle, je comprends bien ce que cela veut dire, mais je ne déciderai rien; je
ne sais à quoi me résoudre; quelle situation! Adieu, il est tard; va dîner, ma fille, je te reverrai
bientôt.  Je la saluai  alors  sans rien répondre;  et  comme je paraissais  pleurer,  et  que le
m'essuyais les yeux de mon mouchoir:  Pourquoi  pleures-tu? me dit-elle,  je n'ai  rien à te
reprocher; je ne saurais te savoir mauvais gré d'être aimable; va-t'en, tranquillise-toi. Donne-
moi la main, Valville. 
Et sur-le-champ elle descendit l'escalier, aidée de son fils, qui, par discrétion, ne me parla
que des yeux, et ne prit congé de moi que par une révérence que je lui rendis d'un air mal
assuré,  et  comme  une  personne  qui  avait  peur  de  s'émanciper  trop  et  d'abuser  de
l'indulgence de la mère en le saluant. 
Me voilà seule, et bien plus agitée que je ne l'avais été la veille, lorsque Mme de Miran me
quitta. 
Aussi y avait-il ici matière à bien d'autres mouvements. Aime-la, mon enfant, il en arrivera ce
qui pourra, avait dit ma bienfaitrice à son fils, et puis nous verrons, je ne sais que résoudre,



avait-elle ajouté; et dans le fond, c'était m'avoir dit à moi-même: espérez; aussi espérais-je,
mais en tremblant, mais en me traitant de folle d'oser espérer si mal à propos; et en pareil
cas, on souffre beaucoup; il vaudrait mieux ne voir aucune lueur de succès que d'en voir une
si faible, qui ne vient flatter l'âme que pour la troubler. 
Est-ce que j'épouserais Valville? me disais-je; je ne le croyais pas possible,  et je sentais
pourtant que ce serait un malheur pour moi si je ne l'épousais pas. C'est là tout ce que mon
coeur avait gagné aux discours incertains de Mme de Miran: n'était-ce pas là le sujet d'un
tourment de plus? 
Je n'en dormis point  la nuit  suivante; j'en dormis mal deux ou trois nuits de suite,  car je
passai trois jours sans entendre parler de rien, et ce ne fut pas, s'il m'en souvient, sans un
peu de murmure contre ma bienfaitrice. 
Que ne se détermine-t-elle donc? disais-je quelquefois; à quoi bon tant de longueurs? Et là-
dessus je crois que je boudais contre elle. 
Enfin le quatrième jour arriva, et elle ne paraissait point; mais au lieu d'elle, Valville, à trois
heures après midi, me demanda. 
On vint me le dire, et c'était me donner la liberté d'aller lui parler; cependant je n'en usai pas.
Je l'aimais, et mille fois plus que je ne l'avais encore aimé; j'avais une extrême envie de le
voir,  une extrême curiosité de savoir s'il  n'avait  rien de nouveau à m'apprendre sur notre
amour, et malgré cela je me retins; je refusai de l'aller trouver, afin que si Mme de Miran le
savait,  elle m'en estimât davantage; ainsi mon refus n'était  qu'une ruse. Je fis  donc prier
Valville de trouver bon que je ne le visse point, à moins qu'il ne vînt de la part de sa mère, ce
que je ne présumais point, puisqu'elle ne m'avait pas avertie, comme en effet elle ignorait sa
visite. 
Valville n'osa me tromper, et fut, assez sage pour se retirer. Ce trait de prudence rusée me
coûta extrêmement; je commençais à me le reprocher, quand il me fit dire qu'il me reverrait le
lendemain avec Mme de Miran. Et voici à propos de quoi il pouvait m'en assurer: c'est que le
lendemain il devait y avoir une cérémonie dans notre couvent; une jeune religieuse y faisait
sa profession, et ses parents en avaient invité toute la famille de Valville, la mère, le fils,
l'oncle et toute la parenté; ce que j'appris après, et ce que je présumai au moment où je les
vis dans l'église. 
Vous savez qu'en de pareilles fêtes les religieuses paraissent à découvert, et qu'on tire le
rideau de leur grille; observez aussi que je me mettais ordinairement fort près de cette grille.
Mme de Miran était  arrivée si  tard,  avec toute sa compagnie,  qu'elle  n'eut  que le temps
d'entrer tout de suite dans l'église. Je vous ai dit que j'ignorais qu'elle fût invitée, et ce fut
pour moi une agréable surprise, lorsque je la vis qui traversait pour venir se placer près de
notre grille; un cavalier d'assez bonne mine, quoique un peu âgé, lui donnait la main. 
Une file d'autres personnes la suivait, à ce qu'il me parut; je ne la quittai point des yeux, elle
ne me voyait point encore. 
Enfin, elle arrive, et la voilà assise avec le cavalier à côté d'elle. Ce fut alors qu'à travers ceux
qui la suivaient, je démêlai M. de Climal, et Valville. 
Quoi! M. de Climal! dis-je en moi-même avec un étonnement où peut-être entrait-il un peu
d'émotion. Ce qui est de certain; c'est que j'aurais mieux aimé qu'il n'eût point été là; je ne
savais s'il  devait  m'être  indifférent  qu'il  y fût,  ou si  je devais en être fâchée;  mais à tout
prendre, ce n'était pas une agréable vision pour moi, j'avais droit de le regarder comme un
méchant homme, que ma seule présence déconcerterait. 



Encore  ne  serait-ce  rien  pour  lui  que  l'embarras  de  me  voir,  en  comparaison  des
circonstances qui allaient s'y joindre, et des motifs d'inquiétude et de confusion qui allaient
l'accabler. Je n'attendais que l'instant de faire ma révérence à Mme de Miran, sa soeur; et
Mme de Miran ne manquerait pas d'y répondre avec cet accueil aisé, tendre et familier, qui
lui  était  ordinaire.  Oh! que penserait-il  de cette familiarité?  Quelles suites fâcheuses n'en
pouvait-il pas prévoir? Madame, concevez combien il me trouverait redoutable pour sa gloire,
et combien un méchant qui vous craint est lui-même à craindre. 
Et tout ce que je vous dis là m'agitait confusément. 
Son neveu fut le premier qui m'aperçut, et qui me salua avec je ne sais quel air de gaieté et
de confiance qui était de bon augure pour nos affaires. M. de Climal, qui s'asseyait en ce
moment, ne le vit point me saluer, et parlait au cavalier qui était auprès de Mme de Miran. 
Cette dame les écoutait, et ne regardait point encore du côté des religieuses. Enfin elle jeta
les yeux sur nous, et m'aperçut. 
Ce furent aussitôt de profondes révérences de ma part, qui m'attirèrent de la sienne de ces
démonstrations qui se font avec la main, et qui signifiaient: Ah! bonjour, ma chère enfant, te
voilà!  Son  frère,  qui  tirait  alors  de  sa  poche  une  espèce  de  bréviaire,  remarqua  ces
démonstrations,  les  suivit  de  l'oeil,  et  vit  sa  petite  lingère  qui  ne  paraissait  pas  avoir
beaucoup perdu en le congédiant, et dont les ajustements ne devaient pas lui faire regretter
le paquet de hardes malhonnêtes qu'elle lui avait renvoyées. 
Ce pauvre homme (car l'instant approche où il méritera que j'adoucisse mes expressions sur
son chapitre), ce pauvre homme, pour qui, par une espèce de fatalité, je devais toujours être
un sujet d'embarras et d'alarmes, perdit toute contenance en me voyant, et n'eut pas la force
de me regarder en face. 
Je rougis à mon tour,  mais en ennemie hardie et  indignée,  qui se sent  l'avantage d'une
bonne conscience, et qui a droit de confondre une âme coupable et au-dessous de la sienne.
Je doutais s'il me saluerait ou non, et il n'en fit rien, et je l'imitai par hauteur, par prudence, et
même par une sorte de pitié pour lui; il y avait de tout cela dans mon esprit. 
Je  m'aperçus  que  Mme de  Miran  l'observait,  et  je  suis  persuadée  qu'elle  sentit  bien  le
désordre où il se trouvait, tant à cause de moi qu'à cause de Valville, que, par bonheur pour
lui encore, il croyait seul au fait de son indignité. Le service commença; il y eut un sermon qui
fut fort beau; je ne dis pas bon: ce fut avec la vanité de prêcher élégamment qu'on nous
prêcha la vanité des choses de ce monde, et c'est là le vice de nombre de prédicateurs; c'est
bien moins pour notre instruction qu'en faveur de leur orgueil qu'ils prêchent; de sorte que
c'est presque toujours le péché qui prêche la vertu dans nos chaires. 
La cérémonie finie, Mme de Miran me demanda, et vint au parloir avant que de partir; elle
n'avait que son fils avec elle: M. de Climal s'était déjà retiré. Bonjour, Marianne, me dit-elle; le
reste de ma compagnie m'attend en bas, à l'exception de mon frère, qui est parti, et je ne
suis montée que pour te dire un mot. Voici Valville qui t'aime toujours, qui me persécute, qui
est toujours à mes genoux pour obtenir que je consente à ses desseins; il dit que je ferais
son malheur si je m'y opposais, que c'est une inclination insurmontable, que sa destinée est
de t'aimer et d'être à toi. Je me rends, je ne saurais dans le fond condamner le choix de son
coeur; tu es estimable, et c'est assez pour un homme qui t'aime et qui est riche. Ainsi, mes
enfants,  aimez-vous,  je  vous  le  permets.  Toute  autre  mère  que moi  n'en  agirait  pas  de
même. Suivant les maximes du monde, mon fils fait  une folie, et je ne suis pas sage de
souffrir qu'il la fasse; mais il y va, dit-il, du repos de sa vie, et il me faudrait un autre coeur
que le mien pour résister à cette raison-là. Je songe que Valville ne blesse point le véritable



honneur, qu'il ne s'écarte que des usages établis, qu'il ne fait tort qu'à sa fortune, qu'il peut se
passer d'augmenter. Il assure qu'il ne saurait vivre sans toi; je conviens de tout le mérite qu'il
te trouve: il n'y aura, dans cette occasion-ci, que les hommes et leurs coutumes de choqués;
Dieu ni la raison ne le seront pas. Qu'il poursuive donc. Ce sont tes affaires, mon fils; tu es
d'une famille  considérable,  on ne  connaît  point  celle  de Marianne,  l'orgueil  et  l'intérêt  ne
veulent point que tu l'épouses; tu ne les écoutes pas, tu n'en crois que ton amour. Je ne suis
à mon tour ni assez orgueilleuse, ni assez intéressée pour être inexorable, et je n'en crois
que ma bonté. Tu m'y forces par la crainte de te rendre malheureux: je serais réduite à être
ton tyran, et je crois qu'il vaut mieux être ta mère. Je prie le ciel de bénir les motifs qui font
que je te cède;  mais quoi qu'il  arrive, j'aime mieux avoir à me reprocher mon indulgence
qu'une inflexibilité dont tu ne profiterais pas, et dont les suites seraient peut-être encore plus
tristes. 
Valville, à ce discours, pleurant de joie et de reconnaissance, embrassa ses genoux. Pour
moi, je fus si touchée, si pénétrée, si saisie, qu'il ne me fut pas possible d'articuler un mot;
j'avais  les  mains  tremblantes,  et  je  n'exprimai  ce  que  je  sentais  que  par  de  courts  et
fréquents soupirs. 
Tu ne me dis rien, Marianne, me dit ma bienfaitrice, mais j'entends ton silence, et je ne m'en
défends point: je suis moi-même sensible à la joie que je vous donne à tous deux. Le ciel
pouvait me réserver une belle-fille qui fût plus au gré du monde, mais non pas qui fût plus au
gré de mon coeur. 
J'éclatai ici par un transport subit: Ah! ma mère, m'écriai-je, je me meurs; je ne me possède
pas de tendresse et de reconnaissance. 
Là, je m'arrêtai, hors d'état d'en dire davantage à cause de mes larmes; je m'étais jetée à
genoux, et j'avais passé une moitié de ma main par la grille pour avoir celle de Mme de
Miran, qui en effet approcha la sienne; et Valville, éperdu de joie et comme hors de lui, se
jeta sur nos deux mains, qu'il baisait alternativement. 
Écoutez, mes enfants, dit Mme de Miran après avoir regardé quelque temps les transports de
son fils, il faut user de quelque prudence en cette conjoncture-ci; tant que vous resterez dans
ce couvent, ma fille, je défends à Valville de vous y venir voir sans moi; vous avez conté
votre histoire à l'abbesse, elle pourrait se douter que mon fils vous aime, que peut-être j'y
consens; elle en raisonnerait avec ses religieuses, qui en parleraient à d'autres, et c'est ce
que je veux éviter. Il n'est pas même à propos que vous demeuriez longtemps dans cette
maison, Marianne; je vous y laisserai encore trois semaines ou tout au plus un mois, pendant
lequel je vous chercherai un couvent où l'on ne saura rien des accidents de votre vie, et où,
sous un autre nom que le mien, je vous placerai moi-même, en attendant que j'aie pris des
mesures, et que j'aie vu comment je me conduirai pour préparer les esprits à votre mariage,
et  pour  empêcher  qu'il  n'étonne.  On  vient  à  bout  de  tout  avec  un  peu  de  patience  et
d'adresse, surtout quand on a une mère comme moi pour confidente. 
Valville, là-dessus, allait retomber dans ses remerciements, et moi dans les témoignages de
mon respect et de ma tendresse, mais elle se leva: Tu sais qu'on m'attend, dit-elle à son fils;
renferme ta joie, je te dispense de me la montrer, je la vois de reste. Descendons. 
Ma mère, reprit son fils, Marianne sera encore un mois ici. Vous me défendez de la voir sans
vous; cela ne veut-il pas dire que je vous accompagnerai quelquefois, quand vous viendrez?
Oui, oui, dit-elle, il faudra bien, mais une ou deux fois seulement, et pas davantage. Allons,
sortons,  au nom de Dieu,  laisse-moi  te  conduite;  il  y aura une difficulté  à  laquelle  je  ne
songeais pas: c'est que mon frère connaît Marianne, sait qui elle est; et peut-être serons-
nous obligés de vous marier secrètement.  Tu es son héritier, mon fils, c'est à quoi il  faut



prendre garde. Il est vrai qu'après son aventure avec Marianne, on pourrait espérer de le
gagner, de lui faire entendre raison; et nous consulterons sur le parti qu'il y aura à prendre; il
m'aime, il a quelque confiance en moi, je la mettrai à profit, et tout peut s'arranger. Adieu, ma
fille.  Et  sur-le-champ  elle  se  hâta  de  descendre,  et  me  laissa  plus  charmée  que  je
n'entreprendrai de le dire. 
Je vous ai conté qu'il y avait trois ou quatre nuits que je n'avais presque pas dormi de pure
inquiétude; à présent, mettez-en pour le moins autant que je passai dans l'insomnie. Rien ne
réveille tant qu'une extrême joie, ou que l'attente certaine d'un grand bonheur; et sur ce pied-
là, jugez si je devais avoir beaucoup de disposition à dormir. 
Imaginez-vous ce que je deviens quand je pense que j'épouserai Valville, et combien de fois
mon âme en tressaille; et si, avec tant de tressaillements, j'avais le sang bien reposé. 
Les deux premiers jours je fus simplement enchantée; ensuite il s'y joignit de l'impatience.
Oui, j'épouserai Valville, Mme de Miran me l'a dit, me l'a promis; mais cet événement, quand
arrivera-t-il? Je vais demeurer encore un mois ici; on doit me mettre après dans un autre
couvent, afin de prendre des mesures pour ce mariage; mais ces mesures seront-elles bien
longues à prendre? ira-t-on vite? On n'en sait rien; on ne fixe aucun temps, on peut changer
de  sentiment;  et  ces  pensées  altéraient  extrêmement  ma  satisfaction;  j'en  souffrais
quelquefois presque autant que d'un vrai chagrin; j'aurais voulu pouvoir sauter de l'instant où
j'étais à l'instant de ce mariage. 
Enfin  ces  agitations,  tant  agréables  que  pénibles,  s'affaiblirent  et  se  passèrent:  l'âme
s'accoutume à tout, sa sensibilité s'use, et je me familiarisai avec mes espérances et avec
mes inquiétudes. 
Me voilà donc tranquille; il y avait cinq ou six jours que je n'avais vu ni la mère ni le fils, quand
un matin on m'apporta un billet de Mme de Miran, où elle me mandait qu'elle me viendrait
prendre à une heure après-midi avec son fils, pour me mener dîner chez Mme Dorsin; son
billet finissait par ces mots: 
" Et surtout rien de négligé dans ton ajustement, entends-tu? je veux que tu te pares." 
Et vous serez obéie, dis-je en moi-même en lisant sa lettre; aussi avais-je bien l'intention de
me parer, même avant que d'avoir lu l'ordre; mais cet ordre mettait encore ma vanité bien
plus à son aise; j'allais avoir de la coquetterie par obéissance. 
Quand je dis de la coquetterie, c'est qu'il y en a toujours à s'ajuster avec un peu de soin, c'est
tout ce que je veux dire; car jamais je ne me suis écartée de la décence la plus exacte dans
ma parure: j'y ai toujours cherché l'honnête, et par sagesse naturelle, et par amour-propre;
oui, par amour-propre. 
Je soutiens qu'une femme qui choque la pudeur perd tout le mérite des grâces qu'elle a: on
ne les distingue plus à travers la grossièreté des moyens qu'elle emploie pour plaire; elle ne
va plus au coeur, elle ne peut plus même se flatter de plaire, elle débauche; elle n'attire plus
comme aimable, mais seulement comme libertine, et par là se met à peu près au niveau de
la plus laide qui ne se ménagerait pas. Il est vrai qu'avec un maintien sage et modeste, moins
de gens viendront lui dire: Je vous aime; mais il y en aura peut-être encore plus qui le lui
diraient, s'ils osaient: ainsi ce ne sera pour elle que des déclarations de moins, et non pas
des amants; de façon qu'elle y gagnera du respect, et n'y perdra rien du côté de l'amour. 
Cette réflexion a coulé de ma plume sans que j'y prisse garde; heureusement elle est courte,
et j'espère qu'elle ne vous ennuiera pas. Continuons. 
Onze heures sont sonnées; il est temps de m'habiller, et je vais me mettre du meilleur air qu'il



me sera possible,  puisqu'on le veut;  et  c'est  encore bon signe qu'on le veuille, c'est  une
marque que Mme de Miran persiste à m'abandonner le coeur de Valville. Si elle hésitait, elle
n'exposerait pas ce jeune homme à tous mes appâts, n'est-il pas vrai? 
C'est aussi ce que je pense en m'habillant, et j'ai bien du plaisir à le penser, mes grâces s'en
ressentiront, j'en aurai le teint plus clair, et les yeux plus vifs. 
Mais me voilà prête, une heure va sonner, j'attends Mme de Miran; et pour me désennuyer
en l'attendant,  je vais de temps en temps me regarder dans mon miroir,  retoucher à ma
coiffure qui va fort  bien,  et  à qui pourtant,  par une nécessité  de geste,  je refais toujours
quelque chose. 
On ouvre ma porte, Mme de Miran vient d'arriver, on m'en avertit, et je pars. Son fils était à la
porte du couvent, et il me donna la main jusqu'au carrosse où ma bienfaitrice était restée. 
Je  ne vous  dis  pas  que quelques  soeurs  converses  que je  trouvai  sur  mon chemin,  en
descendant de chez moi, me parurent surprises de me voir si jolie. Jésus! mignonne, que
vous êtes belle! s'écrièrent-elles avec une simplicité naïve à laquelle je pouvais me fier. 
je vis Valville prêt à s'écrier à son tour. Il se retint: la tourière était présente, et il ne s'expliqua
que par un serrement de main que j'approuvai d'un petit regard qui n'en fut que plus doux
pour être timide. 
M. de Climal ne se porte pas bien, me dit-il dans le trajet; il a un peu de fièvre depuis deux
jours. Tant pis, répondis-je, je ne lui veux point de mal, et il faut espérer que ce ne sera rien;
là-dessus nous arrivâmes au carrosse. 
Allons, monte, Marianne, me dit ma bienfaitrice; hâtons-nous, il se fait tard. Et je montai. 
Tu es fort bien, ajouta-t-elle en m'examinant, fort bien. Oui, dit Valville avec un souris, grâce
à sa beauté et à sa figure, elle est on ne peut pas mieux. 
Ecoute, Marianne, reprit Mme de Miran, tu sais que nous allons dîner chez Mme Dorsin; il y
aura du. monde, et nous sommes convenues toutes deux que je t'y mènerais comme la fille
d'une de mes meilleures amies qui est morte, qui était en province, et qui en mourant t'a
confiée à mes soins. Souviens-toi de cela; et ce que je dirai est presque vrai: j'aurais aimé ta
mère si je l'avais connue; je la regarde comme une amie que j'ai perdue; ainsi je ne tromperai
personne. 
Hélas! madame, répondis-je extrêmement attendrie, vos bontés pour moi vont toujours en
augmentant depuis que j'ai le bonheur d'être à vous; toutes les paroles que vous m'avez
dites sont autant d'obligations que je vous ai, autant de bienfaits de votre part. 
Il est vrai, dit Valville, qu'il n'y a point de mère qui ressemble à la nôtre; aussi ne saurait-on
dire combien on l'aime. Oui, reprit-elle d'un air badin, je crois que tu m'aimes beaucoup, mais
que tu me cajoles un peu. 
Au reste, ma fille, je ne connais point de meilleure compagnie que celle où je te mène, ni de
plus choisie; ce sont tous gens extrêmement sensés et de beaucoup d'esprit que tu vas voir.
Te ne te prescris rien;  tu n'as nulle habitude du monde,  mais cela ne te fera aucun tort
auprès d'eux; ils n'en jugeront pas moins sainement de ce que tu vaux, et je ne saurais te
présenter nulle part où ton peu de connaissance à cet égard soit plus à l'abri de la critique.
Ce sont de ces personnes qui ne trouvent ridicule que ce qui l'est réellement; ainsi, ne crains
rien, tu ne leur déplairas pas, je l'espère. 
Nous  arrivâmes  alors,  et  nous  entrâmes  chez  Mme  Dorsin;  il  y  avait  trois  ou  quatre
personnes avec elle. 



Ah! la voilà donc enfin, vous me l'amenez, dit-elle, à Mme de Miran en me voyant; venez,
mademoiselle, venez que je vous embrasse, et allons nous mettre à table; on n'attendait que
vous. 
Nous  dînâmes.  Quelque  novice  et  quelque  ignorante  que  je  fusse  en  cette  occasion-ci,
comme l'avait dit Mme de Miran, j'étais née pour avoir du goût, et je sentis bien en effet avec
quelles gens je dînais. 
Ce ne fut point à force de leur trouver de l'esprit que j'appris à les distinguer pourtant. Il est
certain quels en avaient plus que d'autres, et que je leur entendais dire d'excellentes choses,
mais ils les disaient avec si peu d'effort, ils y cherchaient si peu de façon, c'était d'un ton de
conversation si aisé et si uni, qu'il ne tenait qu'à moi de croire qu'ils disaient les choses les
plus communes. Ce n'était point eux qui y mettaient de la finesse, c'était de la finesse qui s'y
rencontrait;  ils ne sentaient pas qu'ils parlaient mieux qu'on ne parle ordinairement; c'était
seulement  de  meilleurs  esprits  que  d'autres,  et  qui  par  là  tenaient  nécessairement  de
meilleurs discours qu'on n'a coutume d'en tenir ailleurs, sans qu'ils eussent besoin d'y tâcher,
et  je  dirais  volontiers sans qu'il  y  eût  de leur  faute;  car  on accuse quelquefois  les gens
d'esprit de vouloir briller. Oh! il n'était pas question de cela ici; et comme je l'ai déjà dit, si je
n'avais pas eu un peu de goût naturel, un peu de sentiment, j'aurais pu m'y méprendre, et je
ne me serais aperçu de rien. 
Mais à la fin, ce ton de conversation si excellent, si exquis, quoique si simple, me frappa. 
Ils ne disaient rien que de juste et que de convenable, rien qui ne fût d'un commerce doux,
facile et gai. J'avais compris le monde tout autrement que je ne le voyais là (et je n'avais pas
tant de tort); je me l'étais figuré plein de petites règles frivoles et de petites finesses polies,
plein de bagatelles graves et importantes, difficiles à apprendre, et qu'il fallait  savoir sous
peine d'être ridicule, toutes ridicules qu'elles sont elles-mêmes. 
Et  point  du  tout;  il  n'y  avait  rien  ici  qui  ressemblât  à  ce  que l'avais  pensé,  rien  qui  dût
embarrasser mon esprit ni ma figure; rien qui me fît craindre de parler, rien au contraire qui
n'encourageât ma petite raison à oser se familiariser avec la leur; j'y sentis même une chose
qui  m'était  fort  commode,  c'est  que  leur  bon  esprit  suppléait  aux tournures  obscures  et
maladroites du mien. Ce que je ne disais qu'imparfaitement, ils achevaient de le penser et de
l'exprimer pour moi, sans qu'ils y prissent garde; et puis ils m'en donnaient tout l'honneur. 
Enfin ils me mettaient à mon aise; et moi qui m'imaginais qu'il y avait tant de mystère dans la
politesse  des  gens  du  monde,  et  qui  l'avais  regardée  comme  une  science  qui  m'était
totalement inconnue et dont je n'avais nul principe, j'étais bien surprise de voir qu'il n'y avait
rien de si particulier dans la leur, rien qui me fût si étranger, mais seulement quelque chose
de liant, d'obligeant et d'aimable. 
Il me semblait que cette politesse était celle que toute âme honnête, que tout esprit bien fait
trouve qu'il a en lui dès qu'on la lui montre. 
Mais nous voici chez Mme Dorsin, aussi bien qu'aux dernières pages de cette partie de ma
vie; c'est ici où j'ai dit que je ferais le portrait de cette dame. J'ai dit aussi, ce me semble, qu'il
serait long, et c'est de quoi je ne réponds plus. Peut-être sera-t-il court, car je suis lasse.
Tous ces portraits me coûtent. Voyons celui-ci pourtant. 
Mme Dorsin était beaucoup. plus jeune que ma bienfaitrice. Il n'y a guère de physionomie
comme la sienne, et jamais aucun visage de femme n'a tant mérité que le sien qu'on se
servît de ce terme de physionomie pour le définir et pour exprimer tout ce qu'on en pensait
en bien. - 



Ce que je dis là signifie un mélange avantageux de mille choses dont je ne tenterai pas le
détail. 
Cependant voici en gros ce que j'en puis expliquer. Mme Dorsin était belle, encore n'est-ce
pas là dire ce qu'elle était. Ce n'aurait pas été la première idée qu'on eût eue d'elle en la
voyant:  on  avait  quelque  chose  de plus  pressé  à sentir,  et  voici  un  moyen de me faire
entendre. 
Personnifions la beauté, et supposons qu'elle s'ennuie d'être si sérieusement belle, qu'elle
veuille essayer du seul plaisir de plaire, qu'elle tempère sa beauté sans la perdre, et qu'elle
se déguise en grâce; c'est à Mme Dorsin à qui elle voudra ressembler. Et voilà le portrait que
vous devez vous faire de cette dame. 
Ce n'est  pas là tout;  je ne parle ici  que du visage, tel  que vous l'auriez pu voir dans un
tableau de Mme Dorsin. 
Ajoutez à présent une âme qui passe à tout moment sur cette physionomie, qui va y peindre
tout ce qu'elle sent, qui y répand l'air de tout ce qu'elle est, qui la rend aussi spirituelle, aussi
délicate,  aussi  vive, aussi  fière,  aussi sérieuse,  aussi  badine qu'elle l'est  tour à tour elle-
même;  et  jugez par  là  des  accidents  de  force,  de  grâce,  de  finesse,  et  de  l'infinité  des
expressions rapides qu'on voyait sur ce visage. 
Parlons maintenant de cette âme, puisque nous y sommes. Quand quelqu'un a peu d'esprit
et  de sentiment,  on dit  d'ordinaire qu'il  a les organes épais;  et  un de mes amis,  à qui je
demandai ce que cela signifiait. me dit, gravement et en termes savants: C'est que notre âme
est plus ou moins bornée, plus ou moins embarrassée, suivant la conformation des organes
auxquels elle est unie. 
Et  s'il  m'a  dit  vrai,  il  fallait  que  la  nature  eût  donné  à  Mme  Dorsin  des  organes  bien
favorables; car jamais âme ne fut plus agile que la sienne, et ne souffrit moins de diminution
dans sa faculté de penser. La plupart des femmes qui ont beaucoup d'esprit ont une certaine
façon d'en avoir qu'elles n'ont pas naturellement, mais qu'elles se donnent. 
Celle-ci s'exprime nonchalamment et d'un air distrait afin qu'on croie qu'elle n'a presque pas
besoin de prendre la peine de penser, et que tout ce qu'elle dit lui échappe. 
C'est d'un air froid, sérieux et décisif que celle-là parle, et c'est pour avoir aussi un caractère
d'esprit particulier. 
Une autre s'adonne à ne dire que des choses fines, mais d'un ton qui est encore plus fin que
tout ce qu'elle dit; une autre se met à être vive et pétillante. Mme Dorsin ne débitait rien de ce
qu'elle disait dans aucune de ces petites manières de femme: c'était le, caractère de ses
pensées qui réglait bien franchement le ton dont elle parlait. Elle ne songeait à avoir aucune
sorte d'esprit, mais elle avait l'esprit avec lequel on en a de toutes les sortes, suivant que le
hasard des matières l'exige; et je crois que vous m'entendrez, si je vous dis qu'ordinairement
son esprit n'avait point de sexe, et qu'en même temps ce devait être de tous les esprits de
femme le plus, aimable, quand Mme Dorsin voulait. 
Il n'y a point de jolie femme qui n'ait un peu trop envie de plaire; de là naissent ces petites
minauderies plus ou moins adroites par lesquelles elle vous dit: Regardez-moi. 
Et toutes ces singeries n'étaient point à l'usage de Mme Dorsin; elle avait une fierté d'amour-
propre qui ne lui permettait pas de s'y abaisser, et qui la dégoûtait des avantages qu'on en
peut tirer; ou si dans la journée elle se relâchait un instant là-dessus, il n'y avait qu'elle qui le
savait.  Mais,  en  général,  elle  aimait  mieux  qu'on  pensât  bien  de  sa  raison  que  de  ses
charmes; elle ne se confondait  pas avec ses grâces; c'était  elle que vous honoriez en la



trouvant raisonnable; vous n'honoriez que sa figure en la trouvant aimable. 
Voilà quelle était  sa façon de penser; aussi aurait-elle rougi de vous avoir plu, si dans la
réflexion vous aviez pu vous dire: elle a tâché de me plaire; de sorte qu'elle vous laissait le
soin de sentir ce qu'elle valait, sans se faire l'affront de vous y aider. 
A la vérité, ce dégoût qu'elle avait pour tous ces petits moyens de plaire, peut-être était-elle
bien aise qu'on le remarquât; et c'était là le seul reproche qu'on pouvait hasarder contre elle,
la seule espèce de coquetterie dont on pouvait la soupçonner en la chicanant. 
Et  en  tout  cas,  si  c'est  là  une faiblesse,  c'est  du  moins  de  toutes  les  faiblesses  la plus
honnête, je dis même la plus digne d'une âme raisonnable, et la seule qu'elle pourrait avouer
sans conséquence. Il est naturel de souhaiter qu'on nous rende justice; la plus grande de
toutes les âmes ne serait pas insensible au plaisir d'être connue pour telle. 
Mais je suis trop fatiguée pour continuer, je m'endors. Il me reste à parler du meilleur coeur
du  monde,  en  même temps  du plus  singulier,  comme  je  vous l'ai  déjà  dit;  et  c'est  une
besogne que je ne suis pas en état d'entreprendre à présent; je la remets à une autre fois,
c'est-à-dire dans ma cinquième partie, où elle viendra fort à propos; et cette cinquième vous
l'aurez incessamment. J'avais promis dans ma troisième de vous conter quelque chose de
mon couvent; je n'ai pu le faire ici, et c'est encore partie remise. Je vous annonce même
l'histoire d'une religieuse qui fera presque tout le sujet de mon cinquième livre. 
  
Cinquième partie 
Voici, madame, la cinquième partie de ma vie. Il n'y a pas longtemps que vous avez reçu la
quatrième, et j'aurais, ce me semble, assez bonne grâce à me vanter que je suis diligente;
mais ce serait me donner des airs que je ne soutiendrais peut-être pas, et j'aime mieux tout
d'un coup entrer modestement en matière. Vous croyez que je suis paresseuse, et vous avez
raison; continuez de le croire, c'est le plus sûr, et pour vous, et pour moi. De diligence, n'en
attendez  point;  j'en  aurai  peut-être  quelquefois,  mais  ce  sera  par  hasard,  et  sans
conséquence; et vous m'en louerez si vous voulez, sans que vos éloges m'engagent à les
mériter dans la suite. 
Vous savez que nous dînions, Mme de Miran, Valville et moi, chez Mme Dorsin, dont je vous
faisais le portrait, que j'ai laissé à moitié fait, à cause que je m'endormais. Achevons-le. 
Je vous ai dit combien elle avait d'esprit, nous en sommes maintenant aux qualités de son
coeur. Celui de Mme de Miran vous a paru extrêmement aimable; je vous ai promis que celui
de Mme Dorsin le vaudrait bien. Je vous ai en même temps annoncé que vous verriez un
caractère de bonté différent; et de peur que cette différence ne nuise à l'idée que je veux
vous donner de cette dame, vous me permettrez de commencer par une petite réflexion. 
Vous  vous  souvenez  que  dans  Mme de  Miran,  je  vous  ai  peint  une  femme d'un  esprit
ordinaire,  de ces  esprits  qu'on  ne  loue ni  qu'on  ne  méprise,  et  qui  ont  une  raisonnable
médiocrité de bon sens et de lumière; au lieu que je vais parler d'une femme qui avait toute
la finesse d'esprit possible. Ne perdez point cela de vue. Voici à présent ma réflexion. 
Supposons  la  plus  généreuse  et  la  meilleure  personne  du  monde,  et  avec cela  la  plus
spirituelle,  et  de  l'esprit  le  plus  délié.  Je soutiens  que cette  bonne personne ne  paraîtra
jamais si bonne, (car il faut que je répète les mots) que le paraîtra une autre personne qui,
avec ce même degré de bonté, n'aura qu'un esprit médiocre. 
Quand je dis qu'elle paraîtra moins bonne, pourvu encore qu'on lui  accorde de la bonté,
qu'on n'attribue pas à son esprit ce qui ne paraîtra que dans son coeur, qu'on ne dise pas



que cette bonté n'est qu'un tour d'adresse de son esprit. Et voulez-vous savoir la cause de
cette injustice qu'on lui fera, de la croire moins bonne? La voici en partie, si je ne me trompe. 
C'est que la plupart des hommes, quand on les oblige, voudraient qu'on ne sentit presque
pas,  et  le  prix  du  service  qu'on  leur  rend,  et  l'étendue  de  l'obligation  qu'ils  en  ont;  ils
voudraient qu'on fût bon sans être éclairé; cela conviendrait mieux à leur ingrate délicatesse,
et c'est ce qu'ils ne trouvent pas dans quiconque a beaucoup d'esprit. Plus il en a, plus il les
humilie; il voit trop clair dans ce qu'il fait pour eux. Cet esprit qu'il a en est un témoin trop
exact, et peut-être trop superbe: d'ailleurs, ils ne sauraient plus manquer de reconnaissance
sans en être honteux; ce qui les fâche au point qu'ils en manquent d'avance, précisément à
cause qu'on sait  trop toute celle qu'ils doivent.  S'ils  avaient  affaire à quelqu'un qui le sût
moins, ils en auraient davantage. 
Avec cette personne qui a tant d'esprit, il faudra, se disent-ils, qu'ils prennent garde de ne
pas paraître ingrats; au lieu qu'avec cette personne qui en aurait moins, leur reconnaissance
leur ferait presque autant d'honneur que s'ils étaient eux-mêmes généreux. 
Voilà pourquoi ils aiment tant la bonté de l'une, et pourquoi ils jugent avec tant de rancune de
la bonté de l'autre. 
L'une sait bien en gros qu'elle leur rend service, mais elle ne le sait pas finement; la moitié de
ce qui en est lui échappe faute de lumière, et c'est autant de rabattu sur leur reconnaissance,
autant de confusion d'épargnée. Ils sont servis à meilleur marché, et ils lui en savent si bon
gré qu'ils la croient mille fois plus obligeante que l'autre, quoique le seul mérite qu'elle ait de
plus soit d'avoir une qualité de moins, c'est-à-dire d'avoir moins d'esprit. 
Or, Mme de Miran était de ces bonnes personnes à qui les hommes, en pareil cas, sont si
obligés de ce qu'elles ont l'esprit médiocre; et Mme Dorsin, de ces bonnes personnes dont
les hommes regardent les lumières involontaires comme une injure, et le tout de bonne foi,
sans connaître leur injustice; car ils ne se débrouillent pas jusque-là. 
Me voilà au bout de ma réflexion. J'aurais pourtant grande envie d'y ajouter encore quelques
mots, pour la rendre complète. Le voulez-vous bien? Oui, je vous en prie. Heureusement que
mon  défaut  là-dessus  n'a  rien  de  nouveau  pour  vous.  Je  suis  insupportable  avec  mes
réflexions, vous le savez bien. Souffrez donc encore celle-ci, qui n'est qu'une petite suite de
l'autre; après quoi je vous assure que je n'en ferai plus, ou si par hasard il m'en échappe
quelqu'une,  je vous promets  qu'elle n'aura pas plus de trois lignes,  et  j'aurai  soin de les
compter. Voici donc ce que je voulais vous dire. 
D'où vient que les hommes ont cette injuste délicatesse dont nous parlions tout à l'heure?
N'aurait-elle pas sa source dans la grandeur réelle de notre âme? Est-ce que l'âme, si on
peut le dire ainsi, serait d'une trop haute condition pour devoir quelque chose à une autre
âme? Le titre de bienfaiteur ne sied-il bien qu'à Dieu seul? Est-il déplacé partout ailleurs? 
Il y a apparence, mais qu'y faire? Nous avons tous besoin les uns des autres; nous naissons
dans cette dépendance, et nous ne changerons rien à cela. 
Conformons-nous donc à l'état où nous sommes; et s'il est vrai que nous soyons si grands,
tirons de cet état le parti le plus digne de nous. 
Vous dites  que celui  qui  vous oblige  a  de  l'avantage  sur  vous.  Eh bien!  voulez-vous lui
conserver  cet  avantage,  n'être  qu'un  atome auprès  de  lui,  vous  n'avez  qu'à  être  ingrat.
Voulez-vous redevenir son égal, vous n'avez qu'à être reconnaissant; il n'y a que cela qui
puisse vous donner votre revanche. S'enorgueillit-il du service qu'il vous a rendu, humiliez-le
à son tour, et mettez-vous modestement au-dessus de lui par votre reconnaissance. Je dis



modestement; car si vous êtes reconnaissant avec faste, avec hauteur, si l'orgueil de vous
venger s'en mêle, vous manquez votre coup; vous ne vous vengez plus, et vous n'êtes plus
tous deux que de petits hommes, qui disputez à qui sera le plus petit. 
Ah! j'ai fini. Pardon, madame; en voilà pour longtemps, peut-être pour toujours. Revenons à
Mme Dorsin et à son esprit. 
J'ignore si jamais le sien a été cause qu'on ait moins estimé son coeur qu'on ne le devait;
mais, comme vous avez été frappée du portrait que je vous ai fait de la meilleure personne
du monde, qui, du côté de l'esprit, n'était que médiocre, j'ai été bien aise de vous disposer à
voir sans prévention un autre portrait  de la meilleure personne du monde aussi, mais qui
avait un esprit supérieur, ce qui fait d'abord un peu contre elle, sans compter que cet esprit
va nécessairement mettre des différences dans sa manière d'être bonne, comme dans tout
le reste du caractère. 
Par exemple, Mme de Miran, avec tout le bon coeur qu'elle avait, ne faisait pour vous que ce
que vous la priiez de faire, ou ne vous rendait précisément que le service que vous osiez lui
demander; je dis que vous osiez, car on a rarement le courage de dire tout le service dont on
a besoin, n'est-il pas vrai? On y va d'ordinaire avec une discrétion qui fait qu'on ne s'explique
qu'imparfaitement. 
Et avec Mme de Miran, vous y perdiez; elle n'en voyait pas plus que vous lui en disiez, et
vous servait littéralement. 
Voilà ce que produisait  la médiocrité de ses lumières;  son esprit  bornait  la bonté de son
coeur. 
Avec Mme Dorsin, ce n'était pas de même; tout ce que vous n'osiez lui dire, son esprit le
pénétrait; il en instruisait son coeur, il l'échauffait de ses lumières, et lui donnait pour vous
tous les degrés de bonté qui vous étaient nécessaires. 
Et  ce  nécessaire  allait  toujours  plus  loin  que vous  ne  l'aviez  imaginé  vous-même.  Vous
n'auriez pas songé à demander tout ce que Mme Dorsin faisait. 
Aussi  pouviez-vous  manquer  d'attention,  d'esprit,  d'industrie:  elle  avait  de  tout  cela  pour
vous. 
Ce n'était pas elle que vous fatiguiez du soin de ce qui vous regardait, c'était elle qui vous en
fatiguait;  c'était  vous qu'on pressait,  qu'on avertissait,  qu'on faisait ressouvenir de telle ou
telle chose, qu'on grondait de l'avoir oubliée; en un mot, votre affaire devenait réellement la
sienne. L'intérêt  qu'elle y prenait  n'avait  plus l'air généreux à forcé d'être personnel;  il  ne
tenait qu'à vous de trouver cet intérêt incommode. 
Au lieu d'une obligation que vous comptiez avoir à Mme Dorsin, vous étiez tout surpris de lui
en avoir plusieurs que vous n'aviez pas prévues; vous étiez servi pour le présent, vous l'étiez
pour  l'avenir  dans  la  même  affaire.  Mme  Dorsin  voyait  tout,  songeait  à  tout,  devenant
toujours plus serviable, et se croyant obligée de le devenir à mesure qu'elle vous obligeait. 
Il y a des gens qui, tout bons coeurs qu'ils sont, estiment ce qu'ils ont fait, ou ce qu'ils font
pour  vous,  l'évaluent,  en  sont  glorieux,  et  se  disent:  je  le  sers  bien,  il  doit  être  bien
reconnaissant. 
Mme Dorsin disait: je l'ai servi plusieurs fois, je l'ai donc accoutumé à croire que je dois le
servir toujours; il ne faut donc pas tromper cette opinion qu'il a, et qui m'est si chère; il faut
donc que je continue de la mériter. 
De sorte qu'à  la  manière  dont  elle  envisageait  cela,  ce n'était  pas  elle  qui  méritait  votre



reconnaissance, c'était vous qui méritiez la sienne, à cause que vous comptiez qu'elle vous
servirait. Elle concluait qu'elle devait vous servir, et le concluait avec un plaisir qui la payait
de tout ce qu'elle avait fait pour vous. 
Votre hardiesse à redemander d'être servi faisait sa récompense, son sublime amour-propre
n'en connaissait point de plus touchante; et plus là-dessus vous en agissiez sans façon avec
elle, plus vous la charmiez, plus vous la traitiez selon son coeur; et cela est admirable. 
Une âme qui ne vous demande rien pour les services qu'elle vous a rendus, sinon que vous
en preniez droit d'en exiger d'autres, qui ne veut rien que le plaisir de vous voir abuser de la
coutume qu'elle a de vous obliger, en vérité, une âme de ce caractère a bien de la dignité. 
Peut-être l'élévation de pareils sentiments est-elle trop délicieuse; peut-être Dieu défend-il
qu'on  s'y  complaise;  mais  moralement  parlant,  elle  est  bien  respectable  aux  yeux  des
hommes. Venons au reste. 
La plupart des gens d'esprit ne peuvent s'accommoder de ceux qui n'en ont point ou qui n'en
ont guère, ils ne savent que leur dire dans une conversation; et Mme Dorsin, qui avait bien
plus d'esprit que ceux qui en ont beaucoup, ne s'avisait point d'observer si vous en manquiez
avec elle, et n'en désirait jamais plus que vous n'en aviez; et c'est qu'en effet elle n'en avait
elle-même alors pas plus qu'il vous en fallait. 
Non pas qu'elle vous fît la grâce de régler son esprit sur le vôtre: il se trouvait d'abord tout
réglé,  et  elle  n'avait  point  d'autre  mérite  à  cela  que  celui  d'être  née  avec  un  esprit
naturellement  raisonnable  et  philosophe,  qui  ne  s'amusait  pas  à  dédaigner  ridiculement
l'esprit de personne, et qui ne sentait rapidement le vôtre que pour s'y conformer sans s'en
apercevoir. 
Mme Dorsin ne faisait pas réflexion qu'elle descendait jusqu'à vous; vous ne vous en doutiez
pas non plus; vous lui trouviez pourtant beaucoup d'esprit, et c'est que celui qu'elle gardait
avec vous ne servait qu'à vous en donner plus que vous n'en aviez d'ordinaire, et l'on en
trouve toujours beaucoup à qui nous en donne. 
D'un autre côté, ceux qui en avaient tâchaient d'en montrer le plus qu'ils pouvaient avec elle,
non qu'ils crussent qu'il fallait en avoir, ni qu'elle examinerait s'ils en avaient; mais afin qu'elle
leur fît l'honneur de leur en trouver. C'était la seule force de l'estime qu'ils avaient pour le sien
qui les mettait sur ce ton-là. 
Les femmes surtout s'efforçaient de faire preuve d'esprit devant elle, sans exiger qu'elle en fît
autant:  ses  preuves  étaient  toujours  faites  à  elle.  Ainsi  elles  ne  venaient  pas  pour  voir
combien elle avait d'esprit, elles venaient seulement lui montrer combien elles en avaient. 
Aussi les laissait-elle étaler le leur tout à leur aise, et ne les interrompait-elle le plus souvent
que pour approuver, que pour louer, que pour les remettre en haleine. 
Il me semblait lui entendre dire: Allons, brillez, mesdames, courage! et effectivement elles
brillaient,  ce qui demande beaucoup d'esprit;  et Mme Dorsin se contentait  de les y aider;
sorte d'inaction ou de désintéressement qui en demande bien davantage, et d'un esprit bien
plus mâle. 
Vous auriez dit de jolis enfants qui, pour avoir un juge de leur adresse, venaient jouer devant
un homme fait. 
Voici encore un effet singulier du caractère de Mme Dorsin. 
Allez dans quelque maison du monde que ce soit;  voyez-y des personnes de différentes
conditions, ou de différents états; supposez-y un militaire, un financier, un homme de robe,



un  ecclésiastique,  un  habile  homme  dans  les  arts  qui  n'a  que  son  talent  pour  toute
distinction, un savant qui n'a que sa science: ils ont beau être ensemble, tous réunis qu'ils
sont, ils ne se mêlent point, jamais ils ne se confondent; ce sont toujours des étrangers les
uns pour les autres, et comme gens de différentes nations; toujours des gens mal assortis,
qui se servent mutuellement de spectacle. 
Vous y verrez aussi une subordination sotte et gênante, que l'orgueil cavalier ou le maintien
imposant des uns, et la crainte de s'émanciper dans les autres, y conservent entre eux. 
L'un interroge hardiment,  l'autre avec poids et  gravité;  l'autre  attend pour  parler qu'on lui
parle. 
Celui-ci décide, et ne sait ce qu'il dit; celui-là a raison, et n'ose le dire; aucun d'entre eux ne
perd de vue ce qu'il est, et y ajuste ses discours et sa contenance; quelle misère! 
Oh! je vous assure qu'on était  bien au-dessus de cette puérilité-là chez Mme Dorsin, elle
avait le secret d'en guérir ceux qui la voyaient souvent. 
Il n'était point question de rangs ni d'états chez elle; personne ne s'y souvenait du plus ou du
moins d'importance qu'il  avait;  c'était  des hommes qui parlaient à des hommes, entre qui
seulement les meilleures raisons, l'emportaient sur les plus faibles; rien que cela. 
Ou si vous voulez que je vous dise un grand mot, c'était comme des intelligences d'une égale
dignité,  sinon  d'une  force  égale,  qui  avaient  tout  uniment  commerce  ensemble;  des
intelligences entre lesquelles il ne s'agissait plus des titres que le hasard leur avait donné ici-
bas,  et  qui  ne croyaient  pas  que leurs fonctions fortuites  dussent  plus humilier  les unes
qu'enorgueillir  les  autres.  Voilà  comme  on  l'entendait  chez  Mme  Dorsin;  voilà  ce  qu'on
devenait avec elle, par l'impression qu'on recevait de cette façon de penser raisonnable et
philosophe que je vous ai dit qu'elle avait, et qui faisait que tout le monde était philosophe
aussi. 
Ce n'est pas, d'un autre côté, que, pour entretenir la considération qu'il lui convenait d'avoir,
étant née ce qu'elle était, elle ne se conformât aux préjugés vulgaires, et qu'elle ne se prêtât
volontiers aux choses que la vanité des hommes estime, comme par exemple d'avoir des
liaisons d'amitié avec des gens puissants qui ont du crédit ou des dignités, et qui composent
ce  qu'on  appelle  le  grand  monde;  ce sont  là  des  attentions  qu'il  ne serait  pas  sage de
négliger, elles contribuent à vous soutenir dans l'imagination des hommes. 
Et c'était dans ce sens-là que Mme Dorsin les avait. Les autres les ont par vanité, et elle ne
les avait qu'à cause de la vanité des autres. 
Je vous ai dit que je serais long sur son compte, et comme vous voyez, je vous tiens parole. 
Encore un petit  article,  et je finis;  car je renonce à je ne sais combien de choses que je
voulais dire, et qui tiendraient trop de place. 
On peut ébaucher un portrait en peu de mots; mais le détailler exactement comme je vous
avais promis de le faire, c'est un ouvrage sans fin. Venons à l'article qui sera le dernier. 
Mme Dorsin, à cet excellent coeur que je lui ai donné, à cet esprit si distingué qu'elle avait,
joignait une âme forte, courageuse et résolue; de ces âmes supérieures à tout événement,
dont la hauteur et la dignité ne plient sous aucun accident humain; qui retrouvent toutes leurs
ressources où les autres les perdent; qui peuvent être affligées, jamais abattues ni troublées;
qu'on admire plus dans leurs afflictions qu'on ne songe à les plaindre; qui ont une tristesse
froide et muette dans les plus grands chagrins, une gaieté toujours décente dans les plus
grands sujets de joie. 



je l'ai vue quelquefois dans l'un et dans l'autre de ces états, et je n'ai jamais remarqué qu'ils
prissent rien sur sa présence d'esprit,  sur son attention pour les moindres choses,  sur la
douceur de ses manières, et sur la tranquillité de sa conversation avec ses amis. Elle était
tout à vous, quoiqu'elle eût lieu d'être tout à elle; et j'en étais quelquefois si surprise, que,
malgré moi et ma tendresse pour elle, je m'occupais plus à la considérer qu'à partager ce qui
la touchait en bien ou en mal. 
Je l'ai vue, dans une longue maladie où elle périssait  de langueur,  où les remèdes ne la
soulageaient point, où souvent elle souffrait beaucoup. Sans son visage abattu, vous auriez
ignoré ses souffrances; elle vous disait: Je souffre, si vous lui demandiez comment elle était;
elle vous parlait de vous et de vos affaires, ou suivait paisiblement la conversation, si vous ne
le lui demandiez point. 
Je suis sûre que toutes les femmes sentaient ce que valait Mme Dorsin; mais il n'y avait que
les femmes du plus grand mérite qui, je pense, eussent la force de convenir de tout le sien,
et pas une d'entre elles qui n'eût été glorieuse de son estime. 
Elle  était  la  meilleure  de  toutes  les  amies;  elle  aurait  été  la  plus  aimable  de  toutes  les
maîtresses. 
N'eût-on vu Mme Dorsin qu'une ou deux fois, elle ne pouvait être une simple connaissance
pour personne; et quiconque disait: Je la connais, disait une chose qu'il était bien aise qu'on
sût, et une chose qui était remarquée par les autres. 
Enfin ses qualités et son caractère la rendaient si considérable et si importante, qu'il y avait
de la distinction à être de ses amis, de la vanité à la connaître, et du bon air à parler d'elle
équitablement ou non. C'était être d'un parti que de l'aimer et de lui rendre justice, et d'un
autre parti que de la critiquer. 
Ses domestiques l'adoraient; ce qu'elle aurait perdu de son bien, ils auraient cru le perdre
autant qu'elle; et par la même méprise de leur attachement pour elle, ils s'imaginaient être
riches de tout ce qui appartenait à leur maîtresse; ils étaient fâchés de tout ce qui la fâchait,
réjouis de tout ce qui la réjouissait. Avait-elle un procès, ils disaient: Nous plaidons. Achetait-
elle: Nous achetons. Jugez de tout ce que cela supposait d'aimable dans cette maîtresse, et
de tout ce qu'il fallait qu'elle fût pour enchanter, pour apprivoiser jusque-là, comment dirai-je,
pour jeter dans de pareilles illusions cette espèce de créatures dont les meilleures ont bien
de la peine à nous pardonner leur servitude, nos aises et nos défauts; qui, même en nous
servant bien, ne nous aiment ni ne nous haïssent, et avec qui nous pouvons tout au plus .
nous réconcilier par nos bonnes façons. Mme Dorsin était extrêmement généreuse, mais ses
domestiques étaient fort économes, et malgré qu'elle en eût, l'un corrigeait l'autre. 
Ses amis... oh! ses amis me permettront de les laisser là; je ne finis point. Qu'est-ce que cela
signifie? Allons voilà qui est fait. 
Où en étions-nous de mon histoire? Encore chez Mme Dorsin, de chez qui je vais sortir. 
Je supprime les caresses qu'elle me fit, et tout ce que les messieurs avec qui j'avais dîné
dirent de galant et d'avantageux pour moi. 
Il vint quelqu'un. Mme de Miran saisit cet instant pour se retirer; nous la suivîmes, Valville et
moi. Son amie courut après nous pour m'embrasser, et nous voilà partis pour me reconduire
à mon couvent. 
Dans tout ceci je n'ai fait aucune mention de Valville; qu'est-ce que j'en aurais dit? Qu'il avait
à  tout  moment  les  yeux sur  moi,  que je  levais  quelquefois  les  miens  sur  lui,  mais  tout
doucement, et comme à la dérobée; que lorsqu'on me parlait, je le voyais intrigué, et comme



en peine de ce que j'allais répondre, et regardant ensuite les autres, pour voir s'ils étaient
contents de ce que j'avais répondu; ce qui, à vous dire vrai, leur arrivait assez souvent. Je
crois bien que c'était un peu par bonté, mais il me semble, autant qu'il m'en souvient, qu'il y
entrait un peu de justice. J'avoue que je fus d'abord embarrassée, et mes premiers discours
s'en ressentirent;  mais cela n'alla pas si mal  après,  et je me tirai passablement d'affaire,
même au sentiment de Mme de Miran, qui, tout en badinant, me dit dans le carrosse: Eh
bien! petite fille, la compagnie que nous venons de quitter est-elle de votre goût? Vous êtes
assez du sien à ce qu'il m'a paru, et nous ferons quelque chose de vous. Oui-da, dit Valville
sur le même ton, il y a lieu d'espérer que Mlle Marianne ne déplaira pas dans la suite. 
Je me mis à rire. Hélas! répondis-je, je ne sais ce qui en arrivera, mais il ne tiendra pas à moi
que ma mère ne se repente point de m'avoir pris pour sa fille. Et ce fut en continuant ce
badinage que nous arrivâmes au couvent. 
Serons-nous longtemps sans la revoir? dit Valville à Mme de Miran, quand il me donna la
main pour m'aider à descendre de carrosse. Je pense que non, repartit-elle; il y aura peut-
être encore quelque dîner chez Mme Dorsin. Comme on s'est assez bien trouvé de nous,
peut-être nous renverra-t-on chercher; point d'impatience; partez, conduisez Marianne. 
Et là-dessus nous sonnâmes, on vint m'ouvrir, et Valville n'eut que le temps de soupirer de
ce qu'il me quittait: Vous allez vous renfermer, me dit-il, et dans un moment il n'y aura plus
personne pour moi dans le monde; je vous dis ce que je sens. Eh! qui est-ce qui y sera pour
moi? repartis-je; je n'y connais que vous et ma mère, et je ne me soucie pas d'y en connaître
davantage. 
Ce que je dis sans le regarder; mais il n'y perdait rien; ce petit discours valait bien un regard.
Il m'en parut pénétré, et pendant qu'on ouvrait la porte, il eut le secret, je ne sais comment,
d'approcher  ma  main  de  sa  bouche,  sans  que  Mme de  Miran,  qui  l'attendait  dans  son
carrosse, s'en aperçût; du moins crut-il qu'elle ne le voyait pas, à cause qu'elle ne devait pas
le voir; et je raisonnai à peu près de même. Cependant, je retirai ma main, mais quand il ne
fut plus temps; on s'y prend toujours trop tard en pareil cas. 
Enfin, me voici entrée, moitié rêveuse et moitié gaie. Il s'en allait, et moi je restais; et il me
semble que la condition de ceux qui restent est toujours plus triste que celle des personnes
qui s'en vont. S'en aller, c'est un mouvement qui dissipe, et rien ne distrait les personnes qui
demeurent; c'est elles que vous quittez, qui vous voient partir, et qui se regardent comme
délaissées, surtout dans un couvent, qui est un lieu où tout ce qui se passe est si étranger à
ce que vous avez dans le coeur, un lieu où l'amour est si dépaysé, et dont la clôture qui vous
enferme rend ces sortes de séparations plus sérieuses et plus sensibles qu'ailleurs. 
D'un  autre  côté  aussi,  j'avais  de  grandes  raisons  de  gaieté  et  de  consolation.  Valville
m'aimait, il lui était permis de m'aimer, je ne risquais rien en l'aimant, et nous étions destinés
l'un à l'autre; voilà d'agréables sujets de pensées; et de la manière dont Mme de Miran en
agissait, à toute la conduite qu'elle tenait, il n'y avait qu'à patienter et prendre courage. 
Au sortir d'avec Valville, je montai à ma chambre, où j'allais me déshabiller et me remettre
dans, mon négligé, quand il fallut aller souper. Je me laissai donc comme j'étais, et me rendis
au réfectoire avec tous mes atours. 
Entre les pensionnaires il y en avait une à peu près de mon âge, et qui était assez jolie pour
se croire belle, mais qui se la croyait tant (je dis belle), qu'elle en était sotte. On ne la sentait
occupée que de son visage, occupée avec réflexion; elle ne songeait qu'à lui; elle ne pouvait
pas  s'y accoutumer,  et  on eût  dit,  quand elle  vous regardait,  que c'était  pour  vous  faire
admirer ses grands yeux, qu'elle rendait fiers ou doux, suivant qu'il lui prenait fantaisie de



vous en imposer ou de vous plaire. 
Mais d'ordinaire elle les adoucissait rarement; elle aimait mieux qu'ils fussent imposants que
gracieux ou tendres, à cause qu'elle était fille de qualité et glorieuse. 
Vous vous souvenez du discours que j'avais tenu à l'abbesse, lorsque je me présentai à elle
devant Mme de Miran; je lui avais confié l'état de ma fortune et tous mes malheurs; et ma
bienfaitrice, qui en fut si touchée, avait oublié de lui recommander le secret en me mettant
chez elle. On ne songe pas à tout. 
J'y  avais  pourtant  songé,  moi,  dès le soir  même,  deux heures après que je fus  dans la
maison, et l'avais bien humblement priée de ne point divulguer ce que je lui avais appris.
Hélas! ma chère enfant, je n'ai garde, m'avait-elle répondu. Jésus, mon Dieu! ne craignez
rien; est-ce qu'on ne sait pas la conséquence de ces choses-là? 
Mais, soit qu'il fût déjà trop tard quand je l'en avertis, quoiqu'il n'y eût que deux heures qu'elle
fût instruite, soit qu'en la conjurant de ne rien dire je lui eusse, rendu mon secret plus pesant
et plus difficile à garder, et que cela n'eût servi qu'à lui faire venir la tentation de le dire, à
neuf heures du matin le lendemain, j'étais, comme on dit, la fable de l'armée; mon histoire
courait tout le couvent; je ne vis que des religieuses ou des pensionnaires qui chuchotaient
aux oreilles les unes des autres en me regardant, et qui ouvraient sur moi les yeux du monde
les plus indiscrets, dès que je paraissais. 
Je compris bien ce qui en était cause, mais qu'y faire? je baissais les yeux, et passais mon
chemin. 
Il n'y en eut pas une, au reste, qui ne me prévînt d'amitié, et qui ne me fît des caresses. Je
pense que d'abord la curiosité de m'entendre  parler  les y engagea;  c'est  une espèce de
spectacle qu'une fille comme moi qui arrive dans un couvent. Est-elle grande? est-elle petite?
comment  marche-t-elle?  que  dit-elle?  quel  habit,  quelle  contenance  a-t-elle?  tout  en  est
intéressant. 
Et cela finit ordinairement par la trouver encore plus aimable qu'elle ne l'est, pourvu qu'elle le
soit un peu, ou plus déplaisante, pour peu qu'elle déplaise; c'est là l'effet de ces sortes de
mouvements  qui  nous  portent  à  voir  les  personnes  dont  on  nous  conte  des  choses
singulières. 
Et cet effet me fut avantageux; toutes ces filles m'aimèrent, surtout les religieuses, qui ne me
disaient rien de ce qu'elles savaient de moi (vraiment elles n'avaient garde, comme avait dit
notre abbesse), mais qui, dans les discours qu'elles me tenaient, et tout en se récriant sur
mon air de douceur et de modestie, sur mon aimable petite personne, prenaient avec moi
des tons de lamentation si touchants, que vous eussiez dit qu'elles pleuraient sur moi; et le
tout à propos de ce qu'elles savaient,  et de ce que, par discrétion, elles ne faisaient pas
semblant de savoir. Voyez, que cela était adroit! Quand elles m'auraient dit: Pauvre petite
orpheline, que vous êtes à plaindre d'être réduite à la charité des autres! elles ne se seraient
pas expliquées plus clairement. 
Venons à ce qui fait que je parle de ceci. C'est que cette jeune pensionnaire, qui se croyait si
belle, et qui était si fière, avait été la seule qui m'eût dédaignée, et qui ne m'eût pas dit un
mot;  à  peine pouvait-elle  se résoudre  à payer  d'une imperceptible  inclination de tête  les
révérences que je ne manquais jamais de lui faire lorsque je la rencontrais. On voyait que
cela lui coûtait. 
Un jour même qu'elle se promenait dans le jardin avec quelques-unes de nos compagnes, et
que je vins à passer avec une religieuse, elle laissa tomber négligemment un regard sur moi,



et je l'entendis qui disait, mais d'un ton de princesse: Oui, elle est assez bien, assez gentille.
C'est donc une dame qui a la charité de paver sa pension? Ne trouvez-vous pas qu'elle
ressemble à Javotte? (C'était une fille qui la servait, et qui en effet me ressemblait, mais fort
en laid.) 
Je remarquai qu'aucune de celles qui l'accompagnaient ne répondit. Quant à moi je rougis
beaucoup, et les larmes m'en vinrent aux yeux; la religieuse avec qui je me promenais, fille
d'un très bon esprit,  qui s'était  prise d'inclination pour moi,  et  que j'aimais aussi,  leva les
épaules et se tut. 
Mon Dieu,  qu'il  y  a  de  cruelles  gens dans  le  monde!  ne  pus-je  m'empêcher  de  dire  en
soupirant; car aussi bien il aurait été inutile de me retenir et de passer cela sous silence: voilà
qui était fini, on me connaissait. 
Consolez-vous, me dit  la religieuse en me prenant la main, vous avez des avantages qui
vous vengent  bien  de  cette  petite  sotte-là,  ma  fille;  et  vous  pourriez  être  plus  glorieuse
qu'elle, si vous n'étiez pas plus raisonnable. N'enviez rien de ce qu'elle a de plus que vous;
c'est à elle à être jalouse. 
Vous avez bien de la bonté, ma mère, lui répondis-je en la regardant avec reconnaissance;
hélas!  vous parlez d'être raisonnable,  et  il  me serait  bien aisé de ne pas rougir  de mes
malheurs, si tout le monde avait autant de raison que vous. 
Voilà donc ce que j'avais déjà essuyé de cette superbe pensionnaire, qui ne pouvait pas me
pardonner  d'être,  peut-être,  aussi  belle  qu'elle.  Quand  je  dis  peut-être,  c'est  pour  parler
comme elle, à qui, toute vaine qu'elle était de sa beauté, il ne laissait pas que d'être difficile
et  hardi,  je  pense,  de décider  qu'elle  valait  mieux que moi;  et  c'était  apparemment  cette
difficulté-là qui l'aigrissait si fort, et lui donnait tant de rancune contre l'orpheline. 
Quoi qu'il en soit, je me rendis donc au réfectoire, parée comme vous savez que je l'étais, et
qui plus est, bien aise de l'être, à cause de ma jalouse, à qui, par hasard, je m'avisai de
songer en chemin, et qui allait, à mon avis, passer un mauvais quart d'heure, et soutenir une
comparaison fâcheuse de ma figure à la sienne. Ni elle ni personne de la maison ne m'avait
encore vue dans tous mes ajustements, et il est vrai que j'étais brillante. 
J'arrive. Je vous ai dit que je n'étais pas haïe: mes façons douces et avenantes m'avaient
attiré la bienveillance de tout le monde, et faisaient qu'on aimait à me louer et à me rendre
justice; de sorte qu'à mon apparition, tous les yeux se fixèrent sur moi, et on se fit l'une à
l'autre de ces petits signes de tête qui marquent une agréable surprise, et qui font l'éloge de
ce qu'on voit; en un mot, je causai un moment de distraction dont je devais être très flattée,
et de temps en temps on regardait ma rivale, pour examiner la mine qu'elle faisait, comme si
on avait voulu voir si elle ne se tenait pas pour battue; car on savait sa jalousie. 
Quant à elle, aussitôt qu'elle m'eut vue, j'observai qu'elle baissa les yeux en souriant de l'air
dont  on  sourit  quand  quelque  chose  paraît  ridicule;  c'était  apparemment  tout  ce  qu'elle
imagina de mieux pour se défendre; et vous allez voir sur quoi elle fondait  cet ait railleur
qu'elle jugea à propos de prendre. 
Le souper finit, et nous passâmes toutes ensemble dans le jardin. Quelques religieuses nous
y suivirent, entre autres celle dont je vous ai déjà parlé, et qui était mon amie. 
Dès que nous y fûmes, mes compagnes m'entourèrent. L'une me demandait: Où avez-vous
donc été? on ne vous a pas vue aujourd'hui. L'autre regardait ma robe, en maniait l'étoffe et
disait: Voilà de beau linge, et tout cela vous sied à merveille. Ah! que vous êtes bien coiffée!
et mille autres bagatelles de cette espèce, dignes de l'entretien de jeunes filles qui voient de



la parure. 
Mon amie la religieuse vint s'en mêler à sa manière, et s'adressant,  malicieusement sans
doute,  à  celle  qui  me  dédaignait  tant,  et  qui  s'avançait  avec  elle:  N'est-il  pas  vrai,
mademoiselle, que ce serait là une belle victime à offrir au Seigneur? lui dit-elle. Ah! mon
Dieu,  le  beau  sacrifice  que  ce  serait  si  mademoiselle  renonçait  au  monde  et  se  faisait
religieuse! (et vous comprenez bien que c'était de moi dont elle parlait.) 
Eh! mais, ma mère, je crois pour moi que c'est son dessein, et elle ferait fort bien, repartit
l'autre, ce serait du moins le parti le plus sûr. Et puis m'apostrophant: Vous avez là une belle
robe, Marianne, et tout y répond; cela est cher au moins, et il faut que la dame qui a soin de
vous soit très généreuse. Quel âge a-t-elle? est-elle vieille? songe-t-elle à vous assurer de
quoi vivre? Elle ne sera pas éternelle, et il serait fâcheux qu'elle ne vous mît pas en état
d'être toujours aussi proprement mise; on s'y accoutume, et c'est ce que je vous conseille de
lui dire. 
Le silence qui se fit à ce discours, et qui vint en partie de l'étonnement où il jeta toutes ces
filles, me déconcerta; je restai muette et confuse en voyant la confusion des autres, et ne pus
m'empêcher de pleurer avant que de répondre. 
Pendant que je me taisais: Qu'est-ce que c'est que ce raisonnement-là, mademoiselle? Eh!
de quoi vous mêlez-vous? repartit pour moi cette religieuse qui m'aimait.  Savez-vous bien
que  votre  mauvaise  humeur  n'humilie  que  vous  ici,  et  qu'on  n'ignore  pas  le  motif  d'un
mouvement si hautain! c'est votre défaut que cette hauteur; Madame votre mère nous en
avertit quand elle vous mit ici, et nous pria de tâcher de vous en corriger; j'y fais ce que je
puis, profitez de la leçon que je vous donne; et en parlant à mademoiselle, ne dites plus
Marianne, comme vous venez de le dire, puisqu'elle vous appelle toujours mademoiselle, et
qu'il n'y a que vous de toutes vos compagnes qui preniez la liberté de l'appeler autrement.
Vous n'avez pas droit de vous dispenser des devoirs d'honnêteté et de politesse qui doivent
s'observer entre vous. Et vous, mademoiselle, qu'est-ce qui vous afflige, et pourquoi pleurez-
vous? (Ceci me regardait.) Y a-t-il rien de honteux dans les malheurs qui vous sont arrivés, et
qui font que vos parents vous ont perdue? Il faudrait être un bien mauvais esprit pour abuser
de cela contre vous, surtout avec une fille aussi bien née que vous l'êtes,  et qui ne peut
assurément venir que de très bon lieu. Si on juge de la condition des gens par l'opinion que
leurs façons nous en donnent,  telle  ici  qui  se croit  plus que vous ne risque rien à vous
regarder comme son égale en naissance, et serait trop heureuse d'être votre égale en bon
caractère. 
Non, ma mère, répondis-je d'un air doux, mais contristé; je n'ai rien, Dieu m'a tout ôté, et je
dois croire que je suis au-dessous de tout le monde; mais j'aime encore mieux être comme je
suis, que d'avoir tout ce que mademoiselle a de plus que moi, et d'être capable d'insulter les
personnes affligées. Ce discours et mes larmes qui s'y mêlaient émurent le coeur de mes
compagnes, et les mirent de mon parti. 
Eh! qui est-ce qui songe à l'insulter? s'écria ma jalouse en rougissant de honte et de dépit;
quel mal lui fait-on, je vous prie, de lui dire qu'elle prenne garde à ce qu'elle deviendra? Il faut
donc bien des précautions avec cette petite fille-là! 
On ne lui répondit rien; ma religieuse lui avait déjà tourné le dos, et m'emmenait d'un autre
côté avec la plus grande partie  des autres pensionnaires qui nous suivirent;  il  n'en resta
qu'une ou deux avec mon ennemie; encore l'une était-elle sa parente, et l'autre son amie. 
Cette petite aventure, que j'ai crue assez instructive pour les jeunes personnes à qui vous
pourriez  donner  ceci  à  lire,  fit  que  je  redoublai  de  politesse  et  de  modestie  avec  mes



compagnes;  ce  qui  fit  qu'à  leur  tour  elles  redoublèrent  d'amitié  pour  moi.  Reprenons  à
présent le cours de mon histoire. 
Je vous ai promis celle d'une religieuse, mais ce n'est pas encore ici sa place, et ce que je
vais raconter l'amènera. Cette religieuse, vous la devinez sans doute; vous venez de la voir
venger mon injure, et à la manière dont elle a parlé, vous avez dû sentir qu'elle n'avait point
les  petitesses  ordinaires  aux  esprits  de  couvent.  Vous  saurez  bientôt  qui  elle  était.
Continuons. Mme de Miran vint me revoir deux jours après notre dîner chez Mme Dorsin; et
quelques  jours  ensuite  je  reçus  d'elle,  à  neuf  heures  du  matin,  un  second  billet  qui
m'avertissait de me tenir prête à une heure après midi, pour aller avec elle chez Mme Dorsin,
avec un nouvel ordre de me parer, qui fut suivi d'une parfaite obéissance. 
Elle arriva donc. Il y avait huit jours que je n'avais Valville, et je vous avoue que le temps
m'avait  duré;  j'espérais  le  trouver  à  la  porte  du  couvent  comme la  première  fois;  je  m'y
attendais, je n'en doutais pas, et je pensais mal. 
Mme de Miran avait prudemment jugé à propos de ne le pas amener avec elle, et je ne fus
reçue que par un laquais, qui me conduisit à son carrosse. J'en fus interdite, ma gaieté me
quitta  tout  d'un  coup;  je  pris  pourtant  sur  moi,  et  je  m'avançai  avec  un  découragement
intérieur que je voulais cacher à Mme de Miran; mais il aurait fallu n'avoir point de visage; le
mien me trahissait, on y lisait mon trouble, et malgré que j'en eusse, je m'approchai d'elle
avec un air de tristesse et d'inquiétude, dont je la vis sourire dès qu'elle m'aperçut. Ce sourire
me remit  un peu le coeur,  il  me parut un bon signe. Montez, ma fille, me dit-elle. Je me
plaçai, et puis nous partîmes. 
Il manque quelqu'un ici, n'est-il pas vrai? ajouta-t-elle toujours en souriant. Eh! qui donc, ma
mère? repris-je, comme si je n'avais pas été au fait. Eh! qui, ma fille? s'écria-t-elle; tu le sais
encore mieux que moi, qui suis sa mère. Ah! c'est M. de Valville, répondis-je; eh! mais je
m'imagine que nous le retrouverons chez Mme Dorsin. 
Point du tout, me dit-elle; c'est encore mieux que cela; il nous attend chez un de ses amis
chez qui nous devons le prendre en passant, et c'est moi qui n'ai pas voulu l'amener ici. Vous
allez le voir tout à l'heure. 
En effet, nous arrêtâmes à quelques pas de là: un laquais, que j'avais aperçu de loin à la
porte d'une maison, disparut sur-le-champ, et courut sans doute avertir son maître, qui lui
avait apparemment ordonné de se tenir là, et qui était déjà descendu quand nous arrivâmes.
Que l'instant où l'on revoit ce qu'on aime fait de plaisir après quelque absence! Ah! l'agréable
objet à retrouver! 
Je compris à merveille, en le voyant à la porte de cette maison, qu'il fallait qu'il eût pris des
mesures pour me revoir une ou deux minutes plus tôt; et de quel prix n'est pas une minute au
compte de l'amour, et quel gré mon coeur ne sut-il pas au sien d'avoir avancé notre joie de
cette minute de plus! 
Quoi!  mon fils,  vous êtes  déjà là? lui  dit  Mme de Miran voilà ce qui  s'appelle mettre les
moments à profit. Et voilà ce qui s'appelle une mère qui, à force de bon coeur, devine les
coeurs tendres, lui répondit-il du même ton. Taisez-vous, lui dit-elle, supprimez ce langage-là,
il n'est pas séant que je l'écoute; que vos tendresses attendent, s'il vous plaît, que je n'y sois
plus. Tu baisses les yeux, toi, ajouta-t-elle en s'adressant à moi; mais je t'en veux aussi; je
t'ai  vu tantôt  pâlir  de  ce  qu'il  n'était  pas  avec moi;  ce  n'était  pas  assez de  votre  mère,
mademoiselle? 
Ah! ma mère, ne la querellez point, lui répondit Valville en me lançant un regard enflammé de
tendresse, serait-il beau qu'elle ne s'aperçût pas de l'absence d'un homme à qui sa mère la



destine? Si vous tourniez la tête, j'aurais grande envie de lui baiser la main pour la remercier,
et il me la prenait en tenant ce discours; mais je la retirai bien vite; je lui donnai même un
petit coup sur la sienne, et me jetai tout de suite sur celle de Mme de Miran, que je baisai de
tout mon coeur, et pénétrée des mouvements les plus doux qu'on puisse sentir. 
Elle de son côté me serra la mienne. Ah! la bonne petite hypocrite! me dit-elle; vous abusez
tous deux du respect que vous me devez; allons,  paix, parlons d'autre chose. Avez-vous
passé chez mon frère, mon fils, comment se porte-t-il ce matin? Un peu mieux, mais toujours
assoupi comme hier,  répondit  Valville. Cet assoupissement  m'inquiète,  dit  Mme de Miran;
nous ne serons pas aujourd'hui si longtemps chez Mme Dorsin que l'autre jour, je veux voir
mon frère de bonne heure. 
Et nous en étions là quand le cocher arrêta chez cette dame. Il y avait bonne compagnie; j'y
trouvai les mêmes personnes que j'y avais déjà vues, avec deux autres, qui ne me parurent
point  de trop  pour  moi,  et  qui,  à  la  façon obligeante  et  pourtant  curieuse dont  elles  me
regardèrent, s'attendaient à me voir, ce me semble; il fallait qu'on se fût entretenu de moi, et
à mon avantage; ce sont de ces choses qui se sentent. 
Nous dînâmes; on me fit parler plus que je n'avais fait au premier dîner. Mme Dorsin, suivant
sa coutume, m'accabla de caresses. Dispensez-moi du détail de ce qu'on y dit; avançons. 
Il n'y avait qu'une heure que nous étions sortis de table, quand on vint dire à Mme de Miran
qu'un domestique de chez elle demandait à lui parler. 
Et c'était pour lui dire que M. de Climal était en danger, qu'on tâchait de le faire revenir d'une
apoplexie où il était tombé depuis deux heures. 
Elle rentra où nous étions, toute effrayée, et, la larme à l'oeil, nous apprit cette nouvelle, prit
congé de la compagnie, me laissa à mon couvent, et courut chez le malade avec Valville, qui
me parut touché de l'état de son oncle, et touché aussi, je pense, du contretemps qui nous
arrachait si brusquement au plaisir d'être ensemble. J'en fus encore moins contente que lui;
je voulus bien qu'il s'en aperçût dans mes regards, et j'allai tristement me renfermer dans ma
chambre, où il me vint des motifs de réflexion qui me chagrinèrent. 
Si M. de Climal meurt à présent, disais-je, Valville, qui en hérite et qui est déjà très riche, va
le devenir encore davantage; eh! que sais-je si cette augmentation de richesses ne me nuira
pas? Sera-t-il possible qu'un héritier si considérable m'épouse? Mme de Miran elle-même ne
se  dédira-t-elle  pas  de  cette  bonté  incroyable  qu'elle  a  aujourd'hui  de  consentir  à  notre
amour? M'abandonnera-t-elle un fils qui pourra faire les plus grandes alliances, à qui on va
les proposer, et qu'elles tenteront peut-être? Il y avait effectivement lieu d'être alarmée. 
Au moment où je raisonnais ainsi, Valville avait beaucoup de tendresse pour moi, j'en étais
sûre; et tant qu'il ne s'agissait que d'épouser quelqu'une de ses égales, il m'aimait assez pour
être insensible à l'avantage qu'il aurait pu y trouver. Mais le serait-il à l'ambition de s'allier à
une famille encore au-dessus de la sienne, et plus puissante? Résisterait-il  à l'appât  des
honneurs et des emplois qu'elle pourrait lui procurer? Aurait-il de l'amour jusque-là? Il y a des
degrés  de  générosité  supérieurs  à  des  âmes  très  généreuses.  Les  coeurs  capables  de
soutenir toutes sortes d'épreuves en pareil cas sont si rares! Les coeurs qui ne se rendent
qu'aux plus fortes le sont même aussi. 
Je n'avais pourtant rien à craindre de ce côté-là; ce n'est pas l'ambition qui me nuira dans le
coeur de Valville. Quoi qu'il en soit, je fus inquiète, et je ne dormis guère. 
Je venais de me lever le lendemain, quand je vis entrer une religieuse dans ma chambre, qui
me  dit  de  la  part  de  l'abbesse  de  m'habiller  le  plus  vite  que  je  pourrais,  et  cela  en



conséquence d'un billet que lui avait écrit Mme de Miran, où elle la priait de me faire partir au
plus tôt. Il y a même, ajouta cette religieuse, un carrosse qui vous attend dans la cour. 
Autre sujet d'inquiétude pour moi; le coeur me battit; m'envoyer chercher si matin! me dis-je.
Eh!  mon  Dieu,  qu'est-il  donc  arrivé?  Qu'est-ce  que  cela  m'annonce?  Je  n'ai  pour  toute
ressource ici que la protection de Mme de Miran (car je n'osais plus en ce moment dire ma
mère); veut-on me l'ôter? est-ce que je vais la perdre? On n'est sûre de rien dans l'état où
j'étais. Ma condition présente ne tenait à rien; personne n'était obligé de m'y soutenir: je ne la
devais  qu'à  un  bon  coeur,  qui  pouvait  tour  d'un  coup  me  retirer  ses  bienfaits,  et
m'abandonner sans que j'eusse à me plaindre; et ce bon coeur, il ne fallait qu'un mauvais
rapport, qu'une imposture pour le dégoûter de moi; et tout cela me roulait dans la tète en
m'habillant. Les malheureux ont toujours si mauvaise opinion de leur sort! Ils se fient si peu
au bonheur qui leur arrive! 
Enfin me voilà prête; je sortis dans un ajustement fort négligé, et j'allai monter en carrosse.
Je pensais en chemin qu'on me menait chez Mme de Miran; point du tout; ce fut chez M. de
Climal qu'on arrêta. Je reconnus la maison: vous savez qu'il n'y avait pas si longtemps que j'y
avais été. 
Jugez quelle fut ma surprise! Oh! ce fut. pour le coup que je me crus perdue. Allons, c'en est
fait, me dis-je; je vois bien de quoi il s'agit; c'est ce misérable faux dévôt qui est réchappé et
qui se venge; je m'attends à mille calomnies qu'il aura inventé contre moi; il aura tout tourné
à sa fantaisie; il passe pour un homme de bien, et j'aurai beau faire, Mme de Miran croira
toutes les faussetés qu'il aura dites. Ah! mon Dieu, le méchant homme! 
Et en effet, n'y avait-il pas quelque apparence à ce que j'appréhendais? Les menaces qu'il
m'avait faites en me quittant chez Mme Dutour; cette scène qui s'était passée entre lui et moi
chez  ce  religieux  à  qui  j'avais  été  me  plaindre,  et  devant  qui  je  l'avais  réduit,  pour  se
défendre, à tout ce que l'hypocrisie a de plus scélérat et de plus intrépide; cette rencontre
que j'avais fait de lui à mon couvent; les signes d'amitié dont m'y avait honoré Mme de Miran,
qu'il m'avait vu saluer de loin; la crainte que je ne révélasse, ou que je n'eusse déjà révélé
son indignité à cette dame, qu'il voyait que je connaissais: tout cela, joint au voyage qu'on me
faisait  faire  chez lui,  sans qu'on m'en eût  avertie,  ne semblait-il  pas m'annoncer quelque
chose  de  sinistre?  Qui  est-ce  qui  n'aurait  pas  cru  que  j'allais  essuyer  quelque  nouvelle
iniquité de sa part? 
Vous verrez peut-être que, selon lui, ce sera moi qui aurai voulu le tenter pour l'engager à me
faire du bien, me disais-je. Mais ce n'est pas là ce qu'il a dit au père [Saint-]Vincent; il m'a
seulement accusée d'avoir cru que c'était lui-même qui m'aimait; et ce bon religieux, devant
qui nous nous sommes trouvés tous deux, ne refusera pas son témoignage à une pauvre fille
à qui on veut faire un si grand tort. Voilà comme je raisonnais en me voyant dans la cour de
M. de Climal, de sorte que je sortis du carrosse avec un tremblement digne de l'effroyable
scène à laquelle je me préparais. 
Il y avait deux escaliers, et je dis à un laquais: Où est-ce? Par là, mademoiselle, me dit-il;
c'était  l'escalier à droite qu'il me montrait, et dont Valville en cet instant même descendait
avec précipitation. 
Etonnée de le voir là, je m'arrêtai sans trop savoir ce que je faisais, et me mis à examiner
quelle mine il avait, et de quel air il me regardait. 
Je le trouvai triste, mais d'une tristesse qui, ce me semble, ne signifiait rien contre moi; aussi
m'aborda-t-il d'un air fort tendre. 
Venez, mademoiselle, me dit-il en me donnant la main; il n'y a point de temps à perdre, mon



oncle se meurt, et il vous attend. 
Moi, monsieur! repris-je en respirant plus à l'aise (car sa façon de me parler me rassurait, et
puis cet oncle mourant ne me paraissait plus si dangereux; un homme qui se meurt voudrait-
il finir sa vie par un crime? Cela n'est pas vraisemblable). 
Moi, monsieur, m'écriai-je donc, et d'où vient m'attend-il? Que peut-il me vouloir? Nous n'en
savons rien,  me  répondit-il;  mais  ce  matin,  il  a  demandé  à ma mère  si  elle  connaissait
particulièrement  la jeune personne qu'elle  avait  saluée au couvent  ces jours passés;  ma
mère lui a dit qu'oui, lui a même appris en peu de mots de quelle façon vous vous étiez
connues à ce couvent,  et ne lui  a point  caché que c'était  elle qui vous y avait  mise. Là-
dessus: Vous pouvez donc la faire venir, a-t-il répondu, et je vous prie de l'envoyer chercher;
il faut que je la voie, j'ai quelque chose à lui dire avant que je meure; et ma mère aussitôt a
écrit à votre abbesse de vous permettre de sortir; voilà tout ce que nous pouvons vous en
dire. 
Hélas! lui répondis-je, cette envie qu'il a de me voir m'a d'abord fait peur; je me suis figurée,
en partant, qu'il y avait quelque mauvaise volonté de sa part. Vous vous êtes trompé, reprit-il,
du moins paraît-il dans des disposition à bien éloignées de cela. Et nous montions l'escalier
pendant ce court entretien. C'est ma mère, ajouta-t-il, qui a voulu que je vous prévinsse sur
tout ceci avant que vous vissiez M. de Climal. 
A ces mots nous arrivâmes à la porte  de sa chambre.  Je vous ai  dit  que j'étais  un peu
rassurée; mais la vue de cette chambre où j'allais entrer ne laissa pas que de me remuer
intérieurement. 
C'était en effet une étrange visite que je rendais; il y avait mille petites raisons de sentiment
qui m'en faisaient une corvée. 
Il  me  répugnait  de  paraître  aux  yeux  d'un  homme  qui,  à  mon  gré,  ne  pourrait  guère
s'empêcher d'être humilié en me voyant. Je pensais aussi que j'étais jeune, et que je me
portais bien, et que lui était vieux et mourant. 
Quand je dis vieux, je sais bien que ce n'était pas une chose nouvelle; mais c'est qu'à l'âge
où il  était,  un homme qui se meurt  a cent  ans;  et  cet homme de cent ans m'avait  parlé
d'amour, m'avait voulu persuader qu'il n'était vieux que par rapport à moi qui étais trop jeune;
et dans l'état hideux et décrépit où il était, j'avais de la peine à l'aller faire ressouvenir de tout
cela. Est-ce là tout? Non; j'avais été vertueuse avec lui, il n'avait été qu'un lâche avec moi;
voyez combien de sortes d'avantages j'aurais sur lui. Voilà à quoi je songeais confusément,
de façon que j'étais moi-même honteuse de l'affront que mon âge, mon innocence et ma
santé feraient à ce vieux pécheur confondu et agonisant. Je me trouvais trop vengée, et j'en
rougissais d'avance. 
Ce ne fut pas lui que j'aperçus d'abord; ce fut le père Saint-Vincent, qui était au chevet de
son lit, et au-dessous duquel était assise Mme de Miran, qui me tournait le dos. 
A cet aspect, surtout à celui du père Saint-Vincent, que je surpris bien autant qu'il me surprit,
je n'osai plus me croire à l'abri de rien, et me voilà retombée dans mes inquiétudes; car enfin,
l'autre  avait  beau être mourant,  que faisait  là  ce bon religieux? pourquoi  fallait-il  qu'il  s'y
trouvât avec moi? 
Et à propos de ce religieux, de qui, par parenthèse, je ne vous ai rien dit depuis que je l'ai
quitté à son couvent; qui, comme vous savez, m'avait promis de chercher à me placer, et de
venir  lendemain  matin  chez  Mme  Dutour,  m'informer  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  vous
remarquerez que je lui  avais écrit  deux ou trois jours après que j'eus rencontré Mme de



Miran, que je l'avais instruit de mon aventure et de l'endroit où j'étais, et que je l'avais prié
d'avoir la bonté de m'y venir voir, à quoi il avait répondu qu'il y passerait incessamment. 
J'étais donc, vous dis-je, fort étourdie de le trouver là, et je n'augurais rien de bon des motifs
qu'on avait eu de l'y appeler. 
Lui, de son côté, à qui je n'avais point appris dans ma lettre le nom de ma bienfaitrice, et à
qui M. de Climal n'avait encore rien dit de son projet, ne savait que penser de me voir au
milieu de cette famille, amenée par Valville, qu'il vit venir avec moi, mais qui n'avança pas et
qui se tint éloigné, comme si, par égard pour son oncle, il avait voulu lui cacher que nous
étions entrés ensemble. 
Au bruit que nous fîmes en entrant: Qui est-ce que j'entends? demanda le malade. C'est la
jeune personne que vous avez envie de voir, mon frère, lui dit Mme de Miran. Approchez,
Marianne, ajouta-t-elle tout de suite. 
A ce discours, tout le corps me frémit; j'approchai pourtant, les yeux baissés; je n'osais les
lever sur le mourant: je n'aurais su, ce, me semble, comment m'y prendre pour le regarder, et
je reculais d'en venir là. 
Ah! mademoiselle, c'est donc vous? me dit-il d'une voix faible et embarrassée, je vous suis
obligé d'être venue; assoyez-vous, je vous prie. Je m'assis donc et me tus, toujours les yeux
baissés. Je ne voyais encore que son lit; mais, un moment après, j'essayai de regarder plus
haut, et puis encore un peu plus haut, et de degré en degré je parvins enfin jusqu'à lui voir la
moitié du visage, que je regardai vite tout entier; mais ce ne fut qu'un instant; j'avais peur que
le malade ne me surprît en l'examinant, et n'en fût trop mortifié; ce qui est de sûr, c'est que je
ne vis point de malice dans ce visage-là contre moi. 
Où est mon neveu? dit encore M. de Climal. Me voici, mon oncle, répondit Valville, qui se
montra alors modestement. Reste ici, lui dit-il; et vous, mon père, ajouta-t-il en s'adressant au
religieux,  ayez  aussi  la  bonté  de  demeurer;  le  tout  sans  parler  de  Mme  de  Miran,  qui
remarqua cette exception qu'il faisait d'elle, et qui lui dit: Mon frère, je vais donner quelques
ordres, et passer pour un instant dans une autre chambre. 
Comme vous voudrez ma soeur,  répondit-il.  Elle  sortit  donc;  et  cette  retraite,  que M. de
Climal me parut souhaiter lui-même, acheva de me prouver que je n'avais rien à craindre de
fâcheux. S'il avait voulu me faire du mal, il aurait retenu ma bienfaitrice, la scène n'aurait pu
se passer sans elle;  aussi ne me resta-t-il plus qu'une extrême curiosité de savoir à quoi
cette cérémonie aboutirait. Il se fit un moment de silence après que Mme de Miran fut sortie;
nous entendîmes soupirer M. de Climal. 
Je vous ai fait prier, dit-il en se retournant un peu de notre côté, de venir ici ce matin, mon
père, et je ne vous ai point encore instruit des raisons que j'ai pour vous y appeler; j'ai voulu
aussi que mon neveu fût présent; il le fallait, à cause de mademoiselle que ceci regarde. 
Il  reprit  haleine  en  cet  endroit;  je  rougis,  les  mains  me  tremblèrent;  et  voici  comment  il
continua: 
C'est vous, mon père, qui me l'avez amenée, dit-il  en parlant de moi; elle était dans une
situation qui l'exposait  beaucoup; vous vîntes lui chercher du secours chez moi,  vous me
choisîtes pour lui en donner. Vous me croyiez un homme de bien, et vous vous trompiez,
mon père, je n'étais pas digne de votre confiance. 
Et comme alors le religieux parut vouloir l'arrêter par un geste qu'il fit: Ah! mon père, lui dit-il,
au nom de Dieu, dont je tâche de fléchir la justice, ne vous opposez point à celle que je veux
me rendre. Vous savez l'estime et peut-être la vénération dont vous m'avez honoré de si



bonne foi; vous savez la réputation où je suis dans le public; on m'y respecte comme un
homme plein de vertu et de piété; j'y ai joui des récompenses de la vertu, et je ne les méritais
pas, c'est un vol que j'ai fait.  Souffrez donc que je l'expie, s'il est possible, par l'aveu des
fourberies qui vous ont jeté dans l'erreur, vous et tout le monde, et que je vous apprenne, au
contraire, tout le mépris que je méritais, et toute l'horreur qu'on aurait eu pour moi, si on avait
connu le fond de mon abominable conscience. 
Ah! mon Dieu, soyez béni, sauveur de nos âmes! s'écria le père Saint-Vincent. 
Oui, mon père, reprit M. de Climal, en nous regardant avec des yeux baignés de larmes, et
d'un ton auquel on ne pouvait pas résister; voilà quel était l'homme à qui vous êtes venu
confier  mademoiselle;  vous  ne  vous  adressiez  qu'à  un  misérable;  et  toutes  les  bonnes
actions que vous m'avez vu faire (je ne saurais trop le répéter) sont autant de crimes dont je
suis coupable devant Dieu, autant d'impostures qui m'ont mis en état de faire le mal, et pour
lesquelles  je  voudrais  être  exposé  à  tous  les  opprobres,  à  toutes  les  ignominies  qu'un
homme peut souffrir sur la terre; encore n'égaleraient-elles pas les horreurs de ma vie. 
Ah! monsieur, en voilà assez, dit le père Saint-Vincent, en voilà assez! Allons, il n'y a plus
qu'à louer Dieu des sentiments qu'il vous donne. Que d'obligations vous lui avez! de quelles
faveurs ne vous comble-t-il pas! O bonté de mon Dieu, bonté incompréhensible, nous vous
adorons! Voici  les merveilles de la grâce;  je suis pénétré de ce que je viens d'entendre,
pénétré jusqu'au fond du coeur. Oui, monsieur, vous avez raison, vous êtes bien coupable;
vous renoncez à notre estime, à la bonne opinion qu'on a de vous dans le monde; vous
voudriez mourir méprisé, et vous vous écriez: Je suis méprisable. Eh bien! encore une fois,
Dieu soit loué! Je ne puis rien ajouter à ce que, vous dites; nous ne sommes point dans le
tribunal de la pénitence, et je ne suis ici qu'un pécheur comme vous. Mais voilà qui est bien,
soyez en repos, nous sentons tous votre néant, aussi bien que le nôtre. Oui, monsieur, ce
n'est plus vous en effet que nous estimons; ce n'est plus cet homme de péché et de misère:
c'est l'homme que Dieu a regardé, dont il a eu pitié, et sur qui nous voyons qu'il répand la
plénitude  de  ses  miséricordes.  Puissions-nous,  ô  mon  Sauveur!  nous  qui  sommes  les
témoins des prodiges que votre grâce opère en lui, puissions-nous finir  dans de pareilles
dispositions! Hélas! qui de nous n'a pas de quoi se confondre et s'anéantir devant la justice
divine? Chacun de nous n'a-t-il pas ses offenses, qui, pour être différentes, n'en sont peut-
être pas moins grandes? Ne parlons plus des vôtres,  en voilà assez, monsieur,  en voilà
assez; puisque vous les pleurez, Dieu vous aime, et ne vous a pas abandonné; vous tenez
de lui ce courage avec lequel vous nous les avouez; cette effusion de coeur est un gage de
sa bonté pour vous; vous lui devez non seulement la patience avec laquelle il vous a souffert,
mais  encore  cette  douleur  et  ces  larmes  qui  vous  réconcilient  avec  lui,  et  qui  font  un
spectacle dont les anges mêmes se réjouissent. Gémissez donc, monsieur, gémissez, mais
en lui disant: O mon Dieu! vous ne rejetterez point un coeur contrit et humilié. Pleurez, mais
avec confiance, avec la consolation d'espérer que vos pleurs le fléchiront, puisqu'ils sont un
don de sa miséricorde. 
Et  ce  bon  religieux en  versait  lui-même en  tenant  ce  discours,  et  nous  pleurions  aussi,
Valville et moi. 
Je n'ai pas encore tout dit, mon père, reprit alors M. de Climal. Non, monsieur, non, je vous
prie, répondit le religieux, il n'est pas nécessaire d'aller plus loin, contentez-vous de ce que
vous avez dit;  le reste serait  superflu,  et  ne servirait  peut-être qu'à vous satisfaire.  Il  est
quelquefois  doux  et  consolant  de  s'abandonner  au  mouvement  où  vous  êtes:  eh  bien!
monsieur, privez-vous de cette, douceur et de cette consolation; mortifiez l'envie que vous
avez de nous en avouer davantage. Dieu vous tiendra compte et de ce que vous avez dit, et
de ce que vous vous serez abstenu de dire. 



Ah! mon père, s'écria le malade, ne m'arrêtez point; ce serait me soulager que de me taire; je
suis bien éloigné d'éprouver la douceur dont vous parlez. Dieu ne me fait pas une si grande
grâce à moi qui n'en mérite aucune: c'est bien assez qu'il me donne la force de résister à la
confusion dont je me sens couvert, et qui m'arrêterait à tout moment s'il ne me soutenait pas.
Oui, mon père, cet aveu de mes indignités m'accable; je souffre à chaque mot que je vous
dis, je souffre, et j'en remercie mon Dieu, qui par là me laisse en état de lui sacrifier mon
misérable orgueil. Permettez donc que je profite d'une honte qui me punit; je voudrais pouvoir
l'augmenter pour, proportionner, s'il était possible, mes humiliations à la fausseté des vertus
qu'on a honorées en moi. Je voudrais avoir toute la terre pour témoin de l'affront que je me
fais; je suis même fâché d'avoir été obligé de renvoyer Mme de Miran; j'aurais pu du moins
rougir encore aux yeux d'une soeur qui n'est peut-être pas désabusée. Mais il a fallu l'écarter;
je la connais, elle m'aurait interrompu; son amitié pour moi, trop tendre et trop sensible, ne lui
aurait pas permis d'écouter ce que j'avais à dire; mais vous le lui répéterez, mon père, je
l'espère de votre piété, et c'est un soin dont vous voulez bien que je vous charge. Achevons. 
Mademoiselle vous a dit vrai dans le récit qu'elle vous a fait sans doute de mon procédé avec
elle; je ne l'ai secourue, en effet, que pour tâcher de la séduire; je crus que son infortune lui
ôterait  le courage de rester vertueuse,  et  j'offris  de lui  assurer de quoi  vivre,  à condition
qu'elle devînt méprisable. C'est vous en dire assez, mon père; j'abrège cet horrible récit par
respect pour sa pudeur, que mes discours passés n'ont déjà que trop offensée. Je vous en
demande pardon, mademoiselle,  et je vous conjure d'oublier cette affreuse aventure; que
jamais le ressouvenir de mon impudence ne salisse un esprit aussi chaste que le doit être le
vôtre. Recevez-en pour réparation de ma part cet aveu que je vous fais, qui est qu'avec vous
j'ai  été  non  seulement  un  homme  détestable  devant  Dieu,  mais  encore  un  malhonnête
homme suivant le monde, car j'eus la lâcheté, en vous quittant, de vous reprocher de petits
présents que vous m'avez renvoyés; j'insultai à la triste situation où je vous abandonnais, et
je menaçai de me venger, si vous osiez vous plaindre de moi. 
Je fondais en larmes pendant qu'il me faisait cette satisfaction si, généreuse et si chrétienne;
elle  m'attendrit  au  point  qu'elle  m'arracha  des  soupirs.  Valville  et  le  père  Saint-Vincent
s'essuyaient les yeux et gardaient le silence. 
Vous savez, mademoiselle, ajouta M. de Climal, ce que je vous offris alors: ce fut, je pense,
un contrat de cinq ou six cents livres de rente; je vous en laisse aujourd'hui un de douze
cents dans mon testament. Vous refusâtes avec horreur ces six cents livres, quand je vous
les proposai comme la récompense d'un crime; acceptez les douze cents francs, à présent
qu'ils ne sont plus que la récompense de votre sagesse; il est bien juste d'ailleurs que je vous
sois un peu plus secourable dans mon repentir que je n'offrais de l'être dans mon désordre.
Mon neveu, que voici, est mon principal héritier, je le fais mon légataire; il est né généreux, et
je suis persuadé qu'il ne regrettera point ce que je vous laisse. 
Ah! mon oncle, s'écria Valville la larme à l'oeil, vous faites l'action du monde la plus louable,
et la plus digne de vous; tout ce qui m'en afflige, c'est que vous ne la faites pas en pleine
santé. Quant à moi, je ne regretterai que vous, et que la tendresse que vous me témoignez;
j'achèterais la durée de votre vie de tous les biens imaginables; et si Dieu m'exauce, je ne lui
demande que la satisfaction de vous voir vivre aussi longtemps que je vivrai moi-même. 
Et moi, monsieur, m'écriai-je à mon tour en sanglotant, je ne sais que répondre à force d'être
sensible à tout ce que je viens d'entendre. J'ai beau être pauvre, le présent que vous me
faites,  si  vous  mourez,  ne  me  consolera  pas  de  votre  perte:  je  vous  assure  que  je  la
regarderai aujourd'hui comme un nouveau malheur. Je vois, monsieur, que vous seriez un
véritable ami pour moi, et j'aimerais bien mieux cela, sans comparaison, que ce que vous me
laissez si généreusement. 



Mes pleurs  ici  me coupèrent  la parole;  je  m'aperçus que mon discours l'attendrissait  lui-
même.  Ce  que  vous  dites  là  répond  à  l'opinion  que  j'ai  toujours  eu  de  votre  coeur,
mademoiselle, reprit-il après quelques moments de silence, et il est vrai que je justifierais ce
que vous pensez de moi,  si  Dieu prolongeait  mes jours.  Je sens que je m'affaiblis,  dit-il
ensuite; ce n'est point à moi à vous donner des leçons, elles ne partiraient pas d'une bouche
assez pure. Mais puisque vous croyez perdre un ami en moi, qu'il me soit permis de vous
dire encore une chose: j'ai tenté votre vertu,  il  n'a pas tenu à moi qu'elle ne succombât;
voulez-vous m'aider à expier les efforts que j'ai fait contre elle? aimez-la toujours, afin qu'elle
sollicite la miséricorde de Dieu pour moi; peut-être mon pardon dépendra-t-il de vos moeurs.
Adieu, mademoiselle. Adieu, mon père, ajouta-t-il en parlant au père Saint-Vincent; je vous la
recommande. Pour vous, mon neveu, vous voyez pourquoi je vous ai retenu; vous m'avez vu
à genoux devant elle, vous avez pu la soupçonner d'y consentir; elle était innocente, et j'ai
cru être obligé de vous l'apprendre. 
Il s'arrêta là, et nous allions nous retirer, quand il dit encore: 
Mon neveu, allez de ma part prier ma soeur de rentrer. Mademoiselle, me dit-il après, Mme
de Miran m'a appris comment vous la connaissiez; dans le récit que vous lui avez fait de
votre situation,  le détail  de l'injure toute récente que vous veniez d'essuyer de moi  a dû
naturellement  y  entrer;  dites-moi  franchement,  l'en  avez-vous  instruite,  et  m'avez-vous
nommé? 
Je vais, monsieur, vous dire la vérité, lui répondis-je, un peu embarrassée de la question. Au
sortir de chez le père Saint-Vincent, j'entrai dans le parloir d'un couvent pour y demander du
secours à l'abbesse; j'y rencontrai Mme de Miran; j'étais comme au désespoir; elle vit que je
fondais en larmes, cela la toucha. On me pressa de dire ce qui m'affligeait. Je ne songeais
pas à vous nuire;  mais je n'avais point  d'autre ressource que de faire compassion,  et  je
contai tout, mes premiers malheurs et les derniers. Je ne vous nommai pourtant point alors,
moins  par  discrétion  qu'à  cause  que  je  crus  cela  inutile;  et  elle  n'en  aurait  jamais  su
davantage, si quelques jours après, en parlant de ces hardes que je renvoyai, je n'avais pas
par hasard nommé M. de Valville, chez qui je les fis porter, comme au neveu de la personne
qui me les avait données. Voilà malheureusement comment elle vous connut, monsieur; et je
suis bien mortifiée de mon imprudence; car pour de la malice, il n'y en a point eu; je vous le
dis  en  conscience;  je  pourrais  vous  tromper,  mais  je  suis  trop  pénétrée  et  trop
reconnaissante pour vous rien cacher. 
Dieu soit loué! s'écria-t-il alors en adressant la parole au père Saint-Vincent; actuellement ma
soeur sait donc à quoi s'en tenir sur mon compte. Je ne le croyais pas; c'est une confusion
que j'ai de plus avant que je meure; je sens qu'elle est grande, mon père, et je vous en
remercie, mademoiselle; ne vous reprochez rien, c'est un service que vous m'avez rendu; ma
soeur me connaît, et je vais rougir devant elle. 
Je pensai faire des cris de douleur en l'entendant parler ainsi. Mme de Miran rentra avec
Valville; mes pleurs et mes sanglots la surprirent, son frère s'en aperçut: Venez, ma soeur, lui
dit-il;  je vous aurais  retenue tantôt,  si  je n'avais craint  votre tendresse;  j'avais à dire des
choses que vous n'auriez pas soutenues, mais je n'y perdrai rien, le père Saint-Vincent aura
la bonté de vous les redire; et grâces à Dieu, vous en savez déjà l'essentiel; Mademoiselle
vous a mise en état de me rendre justice. J'en ai mal usé avec elle; le père Saint-Vincent me
l'avait confiée; elle ne pouvait pas tomber en de plus mauvaises mains, et je la remets dans
les vôtres. A toute l'amitié que vous m'avez paru avoir pour elle, ajoutez-y celle que vous
aviez pour moi, et dont elle est bien plus digne que je ne l'étais. Votre coeur, tel qu'il fut à
mon égard, est un bien que je lui laisse, et qui la vengera du peu d'honneur et de vertu
qu'elle trouva dans le mien. 



Ah! mon frère,  mon frère,  que m'allez-vous dire? lui  répondit  Mme de Miran,  qui  pleurait
presque autant que moi; finissons, je vous prie, finissons; dans l'affliction où je suis, je ne
pourrais  pas  en  écouter  davantage.  Oui,  j'aurai  soin  de Marianne,  elle  me sera  toujours
chère, je vous le promets, vous n'en devez pas douter; vous venez de lui donner sur mon
coeur  des droits  qui  seront  éternels.  Voilà  qui  est  fait,  n'en  parlons  plus;  vous  voyez la
douleur où vous nous jetez tous; allons, mon frère, êtes-vous en état de parler si longtemps?
Cela vous fatigue, comment vous trouvez-vous? 
Comme un homme qui va bientôt paraître devant Dieu, dit-il; je me meurs, ma soeur. Adieu,
mon père, souvenez-vous de moi dans vos saints sacrifices: vous savez le besoin que j'en ai.
A peine put-il achever ces dernières paroles, et il tomba dès cet instant dans une faiblesse
où nous crûmes qu'il allait expirer. 
Deux médecins  entrèrent  alors.  Le  religieux s'en  alla;  on  nous  fit  retirer,  Valville  et  moi,
pendant qu'on essayait de le secourir. Mme de Miran voulut rester, et nous passâmes dans
une salle où nous trouvâmes un intime ami de M. de Climal et deux parentes de la famille qui
allaient entrer. 
Valville les retint,  leur apprit  que le malade avait  perdu toute connaissance,  et  qu'il fallait
attendre ce qui en arriverait; de sorte que personne n'entra qu'un ecclésiastique, qui était son
confesseur, et que nous vîmes arriver. 
Valville, qui était assis à côté de moi dans cette salle, me dit tout bas quelles étaient ces trois
personnes que nous y avions trouvées. 
Je parle de cet ami de M. de Climal, et de ces deux dames ses parentes, dont l'une était la
mère et l'autre la fille. 
L'ami me parut un homme froid et poli; c'était un magistrat de l'âge de soixante ans à peu
près. 
La mère de la demoiselle pouvait en avoir cinquante ou cinquante-cinq; petite femme brune,
assez ronde,  très laide,  qui  avait  le visage large et  carré,  avec de petits  yeux noirs,  qui
d'abord paraissaient  vifs,  mais qui n'étaient  que curieux et  inquiets;  de ces yeux toujours
remuants, toujours occupés à regarder, et qui cherchent de quoi fournir à l'amusement d'une
âme vide, oisive, et qui n'a rien à voir en elle-même. Car il y a de certaines gens dont l'esprit
n'est en mouvement que par pure disette d'idées; c'est ce qui les rend si affamés d'objets
étrangers, d'autant plus qu'il ne leur reste rien, que tout passe en eux, que tout en sort; gens
toujours regardants, toujours écoutants, jamais pensants. Je les compare à un homme qui
passerait sa vie à se tenir à sa fenêtre: voilà l'image que je me fais d'eux, et des fonctions de
leur esprit. 
Telle était la femme dont je vous parle; je ne jugeai pourtant pas d'elle alors comme j'en juge
à présent que je me la rappelle; mes réflexions, quelque avancées qu'elles fussent, n'allaient
pas encore jusque-là; mais je lui trouvai un caractère qui me déplut. 
D'abord ses yeux se jetèrent sur moi, et me parcoururent; je dis se jetèrent, au hasard de mal
parler, mais c'est pour vous peindre l'avidité curieuse avec laquelle elle se mit à me regarder;
et de pareils regards sont si à charge! 
Ils m'embarrassèrent, et je n'y sus point d'autre remède que de la regarder à mon tour, pour
la faire cesser; quelquefois cela réussit, et vous délivre de l'importunité dont je souffrais. 
En effet, cette dame me laissa là, mais ce ne fut que pour un moment; elle revint bientôt de
plus belle, et me persécuta. 



Tantôt c'était mon visage, tantôt ma cornette, et puis mes habits, ma taille, qu'elle examinait. 
Je toussai par hasard; elle en redoubla d'attention pour observer comment je toussais. Je
tirai mon mouchoir; comment m'y prendrai-je? ce fut encore un spectacle intéressant pour
elle, un nouvel objet de curiosité. 
Valville était à côté d'elle; la voilà qui tout d'un coup se retourne pour lui parler, et qui lui
demande: Qui est cette demoiselle-là? 
je l'entendis; les gens comme elle ne questionnent jamais aussi bas qu'ils croient le faire; ils y
vont  si  étourdiment,  qu'ils  n'ont  pas  le  temps  d'être  discrets.  C'est  une  demoiselle  de
province, et qui est la fille d'une des meilleures amies de ma mère, lui répondit Valville assez
négligemment. Ah! ah! de province, reprit-elle; et la mère est-elle ici? Non, repartit-il encore;
cette demoiselle-ci est dans un couvent à Paris. Ah! dans un couvent! Est-ce qu'elle a envie
d'être religieuse? Et dans lequel est-ce? Ma foi, dit-il, je n'en sais pas le nom. C'est peut-être
qu'elle y a quelque Parente? continua-t-elle. Elle est fort jolie, vraiment, très jolie; ce qu'elle
disait en entrecoupant chaque question d'un regard sur ma figure. A la fin elle se lassa de
moi,  et  me  quitta  pour  examiner  le  magistrat,  qu'elle  connaissait  pourtant,  mais  dont  le
silence et la tristesse lui parurent alors dignes d'être considérés. 
Voilà qui est bien épouvantable, lui dit-elle après; cet homme qui se meurt, et qui se portait si
bien, qui est-ce qui l'aurait cru? Il n'y a que dix jours que nous dînâmes ensemble. 
C'était de M. de Climal dont elle parlait. Mais dites-moi, monsieur de Valville; est-ce qu'il est
si mal? Cet homme-là est fort, j'espère qu'il en reviendra, qu'en pensez-vous? Depuis quand
est-il malade? Car j'étais à la campagne, moi, et je n'ai su cela que d'hier. Est-il vrai qu'il ne
parle  plus,  qu'il  n'a  plus  de connaissance? Oui,  madame,  il  n'est  que trop  vrai,  répondit
Valville. Et Mme de Miran est donc là dedans? répondit-elle. Qui est-ce qui y est encore? La
pauvre femme! elle doit être bien désolée, n'est-ce pas? Ils s'aimaient beaucoup; c'est un si
honnête homme, toute la famille y perd. Voici une fille qui en a pleuré hier toute la journée, et
moi aussi (et cette fille, qui était la sienne, avait effectivement l'air assez contristé, et ne disait
mot). 
Nos yeux s'étaient quelquefois rencontrés comme à la dérobée, et il me semblait avoir vu
dans ses regards autant d'honnêteté pour moi qu'elle en avait dû rencontrer dans les miens
pour elle. J'avais lieu de soupçonner que j'étais de son goût; de mon côté, j'étais enchantée
d'elle, et j'avais bien raison de l'être. 
Ah!  madame,  l'aimable personne que c'était!  Je n'ai  encore rien vu de cet âge-là qui  lui
ressemble; jamais la jeunesse n'a tant paré personne; il n'en fut jamais de si agréable, de si
riante à l'oeil que la sienne. Il est vrai que la demoiselle n'avait que dix-huit ans; mais il ne
suffit pas de n'avoir que cet âge-là pour être jeune comme elle l'était; il faut y joindre une
figure  faite  exprès  pour  s'embellir  de  ces  airs  lestes,  fins  et  légers,  de  ces  agréments
sensibles, mais inexprimables, que peut y jeter la jeunesse; et on peut avoir une très belle
figure sans l'avoir propre et flexible à tout ce que je dis. 
Il est question ici d'un charme à part, de je ne sais quelle gentillesse qui répand dans les
mouvements, dans le geste même, dans les traits, plus d'âme et plus de vie qu'ils n'en ont
d'ordinaire. 
On  disait  l'autre  jour  à  une  dame  qu'elle  était  au  printemps  de  son  âge:  ce  terme  de
printemps me fit ressouvenir de la jeune demoiselle dont je parle, et je gagerais que c'est
quelque figure comme la sienne, qui a fait imaginer cette expression-là, 
Je ne lis jamais les mots de Flore ou d'Hébé, que je ne songe tout d'un coup à Mlle de Fare



(c'était ainsi queue s'appelait). 
Représentez-vous une taille haute, agile et dégagée. A la manière dont Mlle de Fare allait et
venait, se transportait d'un lieu à un autre, vous eussiez dit qu'elle ne pesait rien. 
Enfin c'était des grâces de tout caractère; c'était du noble, de l'intéressant, mais de ce noble
aisé et naturel, qui est attaché à la personne, qui n'a pas besoin d'attention pour se soutenir,
qui est indépendant de toute contenance, que ni l'air folâtre ni l'air négligé n'altèrent, et qui
est comme un attribut de la figure; c'était de cet intéressant qui fait qu'une personne n'a pas
un geste qui ne soit au gré de votre coeur. C'était de ces traits délicats, mignons, et qui font
une physionomie vive, rusée et non pas maligne. 
Vous êtes une espiègle, lui disais-je quelquefois; et il y avait en effet quelque chose de ce
que je dis là dans sa Mme; mais cela y était comme une grâce qu'on aimait à y voir, et qui
n'était qu'un signe de gaieté dans l'esprit. 
Mlle de Fare n'était  pas d'une forte  santé,  mais ses indispositions lui  donnaient  l'air  plus
tendre que malade. Elle aurait souhaité plus d'embonpoint qu'elle n'en avait; mais je ne sais
si elle y aurait tant gagné; du moins, si jamais un visage a pu s'en passer, c'était  le sien;
l'embonpoint n'y aurait ajouté qu'un agrément, et lui en aurait ôté plusieurs de plus piquants
et de plus précieux. 
Mlle de Fare, avec la finesse et le feu qu'elle avait dans l'esprit, écoutait volontiers en grande
compagnie,  y  pensait  beaucoup,  y  parlait  peu;  et  ceux  qui  y  parlaient  bien  ou  mal  n'y
perdaient rien. 
je ne lui ai jamais rien entendu dire qui ne fût bien placé et dit de bon goût. 
etait-elle avec ses amis, elle avait dans sa façon de penser et de s'énoncer toute la franchise
du brusque, sans en avoir la dureté. 
On lui voyait une sagacité de sentiment prompte, subite et naïve , une grande noblesse dans
les  idées,  avec  une  âme haute  et  généreuse.  Mais ceci  regarde  le  caractère,  que vous
connaîtrez encore mieux par les choses que je dirai dans la suite. 
Il y avait déjà du temps que nous étions là, quand Mme de Miran sortit de la chambre du
malade, et nous dit que la connaissance lui était entièrement revenue, et qu'actuellement les
médecins le trouvaient beaucoup mieux. Il m'a même demandé, ajouta-t-elle en m'adressant
la parole, si vous étiez encore ici, mademoiselle, et m'a prié qu'on ne vous ramenât à votre
couvent  qu'après  que  vous  aurez  dîné  avec  nous.  Vous  me  faites  tous  deux  beaucoup
d'honneur, lui répondis-je, et je ferai ce qui vous plaira, madame. 
je voudrais bien qu'il sût que je suis ici, dit alors le magistrat son ami, et j'aurais une extrême
envie de le voir, s'il était possible. 
Et moi aussi, dit la dame: n'y aurait-il pas moyen de l'avertir? S'il est mieux, il ne sera peut-
être pas fâché que nous entrions. Qu'en dites-vous, madame? Les médecins en ont donc
meilleure espérance? Hélas! cela ne va pas encore jusque-là; ils le trouvent seulement un
peu moins mal, et voilà tout, répondit Mme de Miran; mais je vais retourner sur-le-champ,
pour savoir s'il  n'y a pas d'inconvénient que vous entriez; et à peine nous quittait-elle là-
dessus, que les deux médecins sortirent de la chambre. 
Messieurs, leur dit-elle, ces deux dames peuvent-elles entrer avec Monsieur pour voir mon
frère? Est-il en état de les recevoir? 
Il est encore bien faible, répondit l'un d'eux, et il a besoin de repos; il serait mieux d'attendre
quelques heures. 



Ah! sans difficulté, il faut attendre, dit alors le magistrat; je reviendrai cet après-midi. Ce ne
sera pas la peine, si vous voulez rester, reprit Mme de Miran. Non, dit-il, je vous suis obligé,
je ne saurais, j'ai quelque affaire. 
Pour  moi,  je  n'en  ai  point,  dit  la  dame,  et  je  suis  d'avis  de  demeurer;  n'est-il  pas  vrai,
madame? Eh bien! messieurs, continua-t-elle tout  de suite, dites-nous donc, que pensez-
vous de cette maladie? J'ai dans l'esprit qu'il s'en tirera, moi, n'est-ce pas? Ne serait-ce point
de la poitrine dont il est attaqué? Il y a six mois qu'il eut un rhume qui dura très longtemps; je
luis dis d'y prendre garde, il le négligeait un peu. La fièvre est-elle considérable? 
Ce n'est pas la fièvre que nous craignons le plus, madame, dit l'autre médecin, et on ne peut
encore porter un jugement bien sûr de ce qui arrivera; mais il y a toujours du danger. 
Ils nous quittèrent après ce discours; le magistrat les suivit, et nous restâmes, la mère, la fille,
Mme de Miran, Valville et moi, dans la salle. 
Il était tard, un laquais vint nous dire qu'on allait servir. Mme de Miran passa un moment chez
le malade; on lui dit qu'il reposait; elle en ressortit avec l'ecclésiastique, qui y était demeuré,
qui nous dit qu'il reviendrait après dîner; et nous allâmes nous mettre à table, un peu moins
alarmés que nous ne l'avions été dans le cours de la matinée. 
Tous ces détails sont ennuyants, mais on ne saurait s'en passer; c'est par eux qu'on va aux
faits  principaux.  A  table  on  me  mit  à  côté  de  Mlle  de  fare.  Je  crus  voir,  à  ses  façons
gracieuses, qu'elle était bien aise de cette occasion qui s'offrait de lier quelque connaissance
ensemble. Nous nous prévenions de mille petites honnêtetés que l'inclination suggère à deux
personnes qui ont du plaisir à se voir. 
Nous nous regardions avec complaisance, et comme l'amour a ses droits, quelquefois aussi
je regardais Valville, qui, de son côté et à son ordinaire, avait presque toujours les yeux sur
moi. 
je crois que Mlle de Fare remarqua nos regards. Mademoiselle, me dit-elle tout bas pendant
que sa mère et Mme de Miran se parlaient, je voudrais bien ne me pas tromper dans ce que
je pense; et cela étant vous ne quitteriez point Paris. 
je ne sais pas ce que vous entendez, lui répondis-je du même ton (et effectivement je n'en
savais rien); mais, à tout hasard, je crois que vous pensez toujours juste; voulez-vous bien à
présent me dire votre pensée, mademoiselle? 
C'est, reprit-elle toujours tout bas, que madame votre mère est la meilleure amie de Mme de
Miran, et que vous pourriez bien épouser mon cousin; dites-moi ce qui en est à votre tour. 
Cela n'était pas aisé; la question m'embarrassa, m'alarma même; j'en rougis, et puis j'eus
peur  qu'elle  ne  vît  que je  rougissais,  et  que cela  ne  trahît  un  secret  qui  me faisait  trop
d'honneur. Enfin j'ignore ce que j'aurais répondu, si sa mère ne m'avait pas tirée d'affaire.
Heureusement, comme je vous l'ai dit, c'était de ces femmes qui voient tout, qui veulent tout
savoir. 
Elle s'aperçut que nous nous parlions: Qu'est-ce que c'est, ma fille? dit-elle; de quoi est-il
question? Vous souriez, et mademoiselle rougit (rien ne lui était échappé). Peut-on savoir ce
que vous vous disiez? 
je n'en ferai pas de mystère, repartit sa fille; je serais charmée que mademoiselle demeurât à
Paris, et je lui disais que je souhaitais qu'elle épousât M. de Valville. 
Ah! ah! s'écria-t-elle, eh! mais, à propos, j'ai eu aussi la même idée; et il me semble, sur tout
ce que j'ai observé, qu'ils n'en seraient fâchés ni l'un ni l'autre. Eh! que sait-on? C'est peut-



être le dessein qu'on a; il y a toute apparence. 
Et pourquoi non? dit Mme de Miran, qui apparemment ne vit point de risque à prendre son
parti  dans  ces  circonstances,  et  qui,  par  une  bonté  de  coeur  dont  le  mien  est  encore
transporté quand j'y songe, et que je ne me rappelle jamais sans pleurer de tendresse et de
reconnaissance;  qui,  dis-je,  par  une  bonté  de  coeur  admirable,  et  pour  nous  donner
d'infaillibles gages de sa parole, voulut bien saisir cette occasion de préparer les esprits sur
notre mariage. 
Eh! pourquoi non? dit-elle donc à son tour, mon fils ne sera pas à plaindre, si cela arrive. Ah!
tout le monde sera de votre avis, reprit Mme de Fare: il n'y aura, certes, que des compliments
à lui faire, et je lui fais les miens d'avance; je ne sache personne mieux partagé qu'il le sera.
Aussi  puis-je  vous  assurer,  madame,  que je  n'envierai  le  partage de  personne,  répondit
Valville  d'un  air  franc  et  aisé,  pendant  que  je  baissais  la  tête  pour  la  remercier  de  ses
politesses,  sans lui  rien dire;  car je crus devoir me taire et  laisser parler  ma bienfaitrice,
devant qui je n'avais là-dessus et dans cette occasion qu'un silence modeste et respectueux
à garder. Je ne pus m'empêcher cependant de jeter sur elle un regard bien tendre et bien
reconnaissant; et de la manière dont la conversation se tourna là-dessus, quoique tout y fût
dit en badinant, Mme de fare ne douta point que je ne dusse épouser Valville. 
je m'en retournerai dès que j'aurai vu M. de Climal, et puis nous reconduirons votre bru à son
couvent, dit-elle à Mme de Miran; ou bien, tenez, faisons encore mieux: je ne couche pas ce
soir à Paris, je m'en retourne à ma maison de campagne, qui n'est qu'à un quart de lieue
d'ici, comme vous savez. Je pense que vous pouvez disposer de mademoiselle. ecrivez, ou
envoyez dire à son couvent qu'on ne l'attende point, et que vous la gardez pour un jour ou
deux, moyennant quoi nous la mènerons avec nous. Ne faut-il pas que ces demoiselles se
connaissent un peu davantage? Vous leur ferez plaisir à toutes deux, j'en suis sûre. 
Mlle de fare s'en mêla, et joignit de si bonne grâce ses instances à celles de sa mère, que
Mme  de  Miran,  à  qui  on  supposait  que  mes  parents  m'avaient  confiée,  dit  qu'elle  y
consentait, et que j'étais la maîtresse. Il est vrai, ajouta-t-elle, que vous n'avez personne avec
vous;  mais  vous serez servie  chez Madame.  Allez,  je  passerai  tantôt  moi-même à votre
couvent; et demain, suivant l'état où sera mon frère, j'irai sur les cinq heures du soir vous
reprendre, ou je vous enverrai chercher. 
Puisque vous me le permettez, je n'hésiterai point, madame, répondis-je. 
On se leva de table. Valville me parut charmé qu'on eût lié cette petite partie; je devinai ce
qui lui en plaisait; c'est qu'elle nous convainquait encore de la sincérité des promesses de
Mme de Miran; non seulement cette dame laissait croire que j'étais destinée à son fils, mais
elle me laissait aller dans le monde sur ce pied-là: y avait-il de procédé plus net, et n'était-ce
pas là s'engager à ne se dédire jamais? 
Sortons de chez M. de Climal.  Mme de Fare ne put le voir;  on dit  qu'il  reposait;  et dans
l'instant que nous allions partir, Valville, par quelques discours qu'il tint adroitement, engagea
cette dame à lui proposer de nous suivre et de venir souper chez elle. 
Il fait le plus beau temps du monde, lui dit-elle, vous reviendrez ce soir ou demain matin, si
vous l'aimez mieux. Me le permettez-vous aussi? dit en riant Valville à Mme de Miran, dont il
était bien aise d'avoir l'approbation. Oui-da, mon fils, reprit-elle, vous pouvez y aller; aussi
bien ne me retirerai-je d'ici que fort  tard.  Et là-dessus nous prîmes congé d'elle,  et nous
partîmes. 
Nous voici arrivés; je vis une très belle maison; nous nous y promenâmes beaucoup; tout m'y
rendait  l'âme satisfaite.  J'y étais  avec un homme que j'aimais,  qui  m'adorait,  qui  avait  la



liberté de me le dire, qui me le disait à chaque instant, et dont on trouvait bon que je reçusse
les hommages, à qui même il m'était permis de marquer modestement du retour. Aussi n'y
manquais-je  pas;  il  me  parlait,  et  moi  je  le  regardais,  et  ses discours n'étaient  pas plus
tendres que mes regards, Il le sentait bien: ses expressions en devenaient plus passionnées,
et le langage de mes yeux encore plus doux. 
Quelle agréable situation! d'un côté Valville qui m'idolâtrait,  de l'autre Mlle de Fare qui ne
savait quelles caresses me faire; et de ma part un coeur plein de sensibilité pour tout cela.
Nous nous promenions tous trois dans le bois de la maison; nous avions laissé Mme de Fare
occupée à recevoir deux personnes qui venaient d'arriver pour souper chez elle; et comme
les tendresses de Valville interrompaient ce que nous nous disions, cette aimable fille et moi,
nous nous avisâmes, par un mouvement de gaieté, de le fuir, de l'écarter d'auprès de nous,
et de lui jeter des feuilles que nous arrachions des bosquets. 
Il nous poursuivait, nous courions, il me saisit, elle vint à mon secours, et mon âme se livrait
à une joie qui ne devait pas durer. 
C'était ainsi que nous nous amusions, quand on vint nous avertir qu'on n'attendait que nous
pour se mettre à table, et nous nous rendîmes dans la salle. 
On soupa; on demanda d'abord des nouvelles de M. de Fare qui était à l'armée; on parla de
moi ensuite; la compagnie me fit de grandes honnêtetés. Mme de Fare l'avait déjà prévenue
sur le mariage auquel on me destinait, on en félicita Valville. 
Le souper fini,  les convives nous quittèrent;  Mme de Fare dit à Valville de rester jusqu'au
lendemain, il ne l'en fallut pas presser beaucoup. Je touche à la catastrophe qui me menace,
et demain je verserai bien des larmes. 
je me levai entre dix et onze heures du matin; un quart d'heure après entra une femme de
chambre qui venait 
pour m'habiller. 
Quelque inusité que fût pour moi le service qu'elle allait me rendre, je m'y prêtai, je pense,
d'aussi bonne grâce que s'il m'avait été familier. Il fallait bien soutenir mon rang, et c'était là
de ces choses que je saisissais on ne peut pas plus vite; j'avais un goût naturel, ou, si vous
voulez, je ne sais quelle vanité délicate qui me les apprenait tout d'un coup, et ma femme de
chambre ne me sentit point novice. 
A peine achevait-elle de m'habiller, que j'entendis la voix de Mlle de Fare qui approchait, et
qui parlait  à une autre personne qui,  était  avec elle.  Je crus que ce ne pouvait  être que
Valville; et je voulais aller au-devant d'elle; elle ne m'en donna pas le temps, elle entra. 
Ah! madame, devinez avec qui, devinez! Voilà ce qu'on peut appeler un coup de foudre. 
C'était avec cette marchande de toile chez qui j'avais demeuré en qualité de fille de boutique,
avec Mme Dutour, de qui j'ai dit étourdiment, ou par pure distraction, que je ne parlerais plus,
et qui, en effet, ne paraîtra plus sur la scène. 
Mlle de Fare accourut d'abord à moi, et m'embrassa d'un air folâtre; mais ce fatal objet, cette
misérable Mme Dutour  venait  de frapper  mes yeux, et  elle  n'embrassa qu'une statue:  je
restai sans mouvement, plus pâle que la mort, et ne sachant plus où j'étais. 
Eh! ma chère, qu'avez-vous donc? Vous ne me dites mot! s'écria Mlle de Fare, étonnée de
mon silence et de mon immobilité. 
Eh! que Dieu nous soit en aide! Aurais-je la berlue? N'est-ce pas vous, Marianne? s'écria de
son côté Mme Dutour. Eh! pardi oui, c'est elle-même. Tenez, comme on se rencontre! je suis



venue ici pour montrer de la toile à des dames qui sont vos voisines, et qui m'ont envoyé
chercher; et en revenant, j'ai dit: il faut que je passe chez Mme la marquise, pour voir si elle
n'a besoin de rien. Vous m'avez trouvée dans sa chambre, et puis vous m'amenez ici, où je
la trouve; il faut croire que c'est mon bon ange qui m'a inspirée d'entrer dans la maison. 
Et tout de suite, elle se jeta à mon col. Quelle bonne fortune avez-vous donc eue? ajouta-t-
elle tout de suite. Comme la voilà belle et bien mise! Ah! que je suis aise de vous voir brave!
que cela vous sied bien! je pense, Dieu me pardonne, qu'elle a une femme de chambre. Eh!
mais,  dites-moi  donc  ce  que  cela  signifie.  Voilà  qui  est  admirable,  cette  pauvre  enfant!
Contez-moi donc d'où cela vient. 
A ce discours, pas un mot de ma part; j'étais anéantie. 
Là-dessus, Valville arrive d'un air riant; mais, à l'aspect de Mme Dutour, le voici qui rougit, qui
perd contenance, et qui reste immobile à son tour. Vous jugez bien qu'il comprit toutes les
fâcheuses conséquences de cette aventure; ceci, au reste, se passa plus vite que je ne puis
le raconter. 
Doucement,  madame  Dutour,  doucement,  dit,  alors  Mlle  de  Fare;  vous  vous  trompez
sûrement, vous ne savez pas à qui vous parlez. Mademoiselle n'est pas cette Marianne pour
qui vous la prenez. 
Ce ne l'est pas! s'écria encore la marchande, ce ne l'est pas! Ah! pardi, en voici bien d'un
autre: vous verrez que je ne suis peut-être pas Mme Dutour aussi, moi! Eh! merci de ma vie!
demandez-lui si je me trompe. Eh bien! répondez donc, ma fille, n'est-il pas vrai que c'est
vous?  Dites  donc,  n'avez-vous  pas  été  quatre  ou  cinq  jours  en  pension  chez  moi  pour
apprendre le négoce? C'était M. de Climal qui l'y avait mise, et puis qui la laissa là un beau
jour de fête; bon jour, bonne oeuvre; adieu, va où tu pourras! Aussi pleurait-elle, il faut voir, la
pauvre orpheline! je la trouvai échevelée comme une Madeleine, une nippe d'un côté, une
nippe d'un autre; c'était une vraie pitié. 
Mais, encore une fois, prenez garde, madame, prenez garde, car cela ne se peut pas, dit
Mlle de Fare étonnée. Oh bien, je ne dis pas que cela se puisse, mais je dis que cela est,
reprit la Dutour. Eh! à propos, tenez, c'est chez M. de Valville que je fis porter le paquet de
hardes dont M. de Climal lui avait fait présent; à telles enseignes que j'ai encore un mouchoir
à elle, qu'elle a oublié chez moi et qui ne vaut pas grand argent. Mais enfin, n'importe, il est à
elle, et je n'y veux rien; on l'a blanchi tel qu'il est;  quand il  serait  meilleur, il en serait de
même, et ce que j'en dis n'est que pour faire voir si je dois la connaître. En un mot comme en
cent, qu'elle parle ou qu'elle ne parle pas, c'est Marianne; et quoi encore? Marianne. C'est le
nom qu'elle avait quand je l'ai prise; si elle ne l'a plus, c'est qu'elle en a changé, mais je ne lui
en savais point d'autre, ni elle non plus; encore était-ce, m'a-t-elle dit, la nièce d'un curé qui le
lui avait donné, car elle ne sait qui elle est; c'est elle qui me l'a dit aussi. Que diantre! où est
donc la finesse que j'y entends? Est-ce que j'ai envie de lui nuire, moi, à cette enfant, qui a
été ma fille de boutique? Est-ce que je lui en veux? Pardi! je suis comme tout le monde, je
reconnais les gens quand je les ai  vus.  Voyez que cela est difficile!  Si  elle est  devenue
glorieuse, dame, je n'y saurais que faire. Au surplus, je n'ai que du bien à dire d'elle; je l'ai
connue pour honnête fille, y a-t-il rien de plus beau? je lui défie d'avoir mieux, quand elle
serait duchesse: de quoi se fâche-t-elle? 
A ce dernier mot, la femme de chambre se mit à rire sous sa main et sortit; pour moi, qui me
sentais faible et les genoux tremblants, je me laissai tomber dans un fauteuil qui était à côté
de moi, où je ne fis que pleurer et jeter des soupirs. 
Mlle de Fare baissait  les yeux et  ne disait  mot.  Valville,  qui jusque-là  n'avait  pas encore



ouvert la bouche, s'approcha enfin de Mme Dutour, et la prenant par le bras: Eh! madame
allez-vous-en, sortez, je vous en conjure; faites-moi ce plaisir-là, vous n'y perdrez point, ma
chère  madame Dutour;  allez,  qu'on  ne  vous  voie  point  davantage  ici;  soyez discrète,  et
comptez de ma part sur tous les services que je pourrai vous rendre. 
Eh! mon Dieu, de tout mon coeur! reprit-elle. Hélas! je suis bien fâchée de tout cela, mon
cher monsieur; mais que voulez-vous? Devine-t-on? Mettez-vous à ma place. 
Eh oui, madame, lui dit-il, vous avez raison, mais partez, partez, je vous prie. Adieu, adieu,
répondit-elle, je vous fais bien excuse. Mademoiselle, je suis votre servante (c'était à Mlle de
Fare à qui elle parlait). Adieu, Marianne, allez, mon enfant, je ne vous souhaite pas plus de
mal qu'à moi, Dieu le sait; toutes sortes de bonheurs puissent-ils vous arriver! Si pourtant
vous voulez voir ce que j'ai apporté dans mon carton, dit-elle encore en s'adressant à Mlle de
Fare,  peut-être  prendriez-vous  quelque  chose.  Eh!  non,  reprit  Valville,  non!  vous  dit-on;
j'achèterai tout ce que vous avez, je le retiens, et vous le payerai demain chez moi. Ce fut en
la poussant qu'il parla ainsi, et enfin elle sortit. 
Mes larmes et mes soupirs continuaient, je n'osais pas lever les yeux, et j'étais comme une
personne accablée. 
Monsieur de Valville, dit alors Mlle de Fare, qui jusqu'ici n'avait fait qu'écouter, expliquez-moi
ce que cela signifie. 
Ah! ma chère cousine, répondit-il en embrassant ses genoux, au nom de tout ce que vous
avez de plus cher, sauvez-moi la vie, il n'y va pas de moins pour moi; je vous en conjure par
toute la bonté, par toute la générosité de votre coeur. Il est vrai, mademoiselle a été quelques
jours chez cette marchande; elle a perdu son père et sa mère depuis l'âge de deux ans; on
croit qu'ils étaient étrangers; ils ont été assassinés dans un carrosse de voiture avec nombre
de domestiques à eux, c'est un fait constaté; mais on n'a jamais pu savoir qui ils étaient; leur
suite  a seulement  prouvé qu'ils étaient  gens de condition,  voilà tout;  et  mademoiselle  fut
retirée du carrosse dans la portière duquel elle était tombée sous le corps de sa mère; elle a
depuis été élevée par la soeur d'un curé de village, qui est morte à Paris il y a quelques mois,
et qui la laissa sans secours. Un religieux la présenta à mon oncle; c'est par hasard que je l'ai
connue, et je l'adore; si je la perds, je perds la vie. Je vous ai dit que ses parents voyageaient
avec plusieurs  domestiques  de tout  sexe;  elle  est  fille  de qualité,  on n'en  a jamais  jugé
autrement.  Sa,  figure,  ses grâces et son caractère en sont  encore de nouvelles preuves;
peut-être même est-elle née plus que moi; peut-être que, si elle se connaissait, je serais trop
honoré de sa tendresse. Ma mère, qui sait tout ce que je vous dis là, et tout ce que je n'ai
pas le temps de vous dire, ma mère est dans notre confidence, elle est enchantée d'elle; elle
l'a mise dans un couvent; elle consent que je l'aime, elle consent que je l'épouse, et vous
êtes bien digne de penser de même;  vous n'abuserez point  de l'accident  funeste  qui  lui
dérobe  sa  naissance;  vous  ne  lui  en  ferez  point  un  crime.  Un  malheur,  quand  il  est
accompagné des circonstances que je vous dis,  ne doit  point priver une fille,  d'ailleurs si
aimable,  du  rang  dans  lequel  on  a  bien  vu  qu'elle  était  née,  ni  des  égards  et  de  la
considération qu'elle mérite de la part de tous les honnêtes gens. Gardez donc votre estime
et votre amitié pour elle; conservez-moi mon épouse, conservez-vous l'amie la plus digne de
vous, une amie d'un mérite et d'un coeur que vous ne trouverez nulle part; d'un coeur que
vous allez acquérir tout entier, sans compter le mien, dont la reconnaissance sera éternelle
et sans bornes. Mais ce n'est pas assez que de ne point divulguer notre secret: il y avait tout
à l'heure ici une femme de chambre qui a tout entendu; il faut la gagner, il faut se hâter. 
C'est  à  quoi  je  songeais,  dit  Mlle  de  Fare,  qui  l'interrompit,  et  qui  tira  le  cordon  d'une
sonnette, et je vais y remédier. Tranquillisez-vous, monsieur, et fiez-vous à moi. Voici un récit



qui m'a remuée jusqu'aux larmes; j'avais beaucoup d'estime pour vous, vous venez de m'en
donner mille fois davantage. Je regarde aussi Mme de Miran, dans cette occasion-ci, comme
la femme du monde la plus respectable; je ne saurais vous dire combien je l'aime, combien
son procédé me touche, et mon coeur ne le cédera pas au sien. Essuyez vos pleurs, ma
chère amie, et ne songeons plus qu'à nous lier d'une amitié qui dure autant que nous, ajouta-
t-elle en me tendant  la main, sur laquelle je me jetai,  que je baisai,  que j'arrosai de mes
larmes, d'un air qui n'était que suppliant, reconnaissant et tendre, mais point humilié. 
Cette amitié que vous me faites l'honneur de me demander me sera plus chère que ma vie;
je ne vivrai que pour vous aimer tous deux, vous et Valville, lui dis-je à travers des sanglots
que m'arracha l'attendrissement où j'étais. 
je ne pus en dire davantage; Mlle de Fare pleurait aussi en m'embrassant, et ce fut en cet
état que la surprit la femme de chambre dont je vous ai parlé, et qui venait savoir pourquoi
elle avait sonné. 
Approchez, Favier, lui dit-elle du ton le plus imposant; vous avez de l'attachement pour moi,
du moins il  me le semble. Quoi qu'il  en soit, vous avez vu ce qui s'est passé avec cette
marchande; je vous perdrai tôt ou tard, si jamais il vous échappe un mot de ce qui s'est dit; je
vous  perdrai:  mais  aussi  je  vous  promets  votre  fortune  pour  prix  du  silence  que  vous
garderez. Et moi, je lui promets de partager la mienne avec elle, dit tout de suite Valville. 
Favier, en rougissant, nous assura qu'elle se tairait; mais le mal était fait, elle avait déjà parlé;
et  c'est  ce  que  vous  verrez  dans  la  sixième partie,  avec  tous  les  événements  que son
indiscrétion causa; les puissances même s'en mêlèrent. Je n'ai pas oublié, au reste, que je
vous ai  annoncé l'histoire d'une religieuse, et  voici sa place; c'est  par où commencera la
sixième partie. 
  
Sixième partie 
Je vous envoie, madame, la sixième partie de ma Vie; vous voilà fort étonnée, n'est-il pas
vrai?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  encore  achevé  de  lire  la  cinquième?  Quelle  paresse!
Allons, madame, tâchez donc de me suivre; lisez du moins aussi vite que j'écris. 
Mais, me dites-vous, d'où peut venir en effet tant de diligence, vous qui jusqu'ici n'en avez
jamais eu, quoique vous m'ayez toujours promis d'en avoir? 
C'est que ma promesse gâtait tout. Cette diligence alors était comme d'obligation, je vous la
devais, et on a de la peine à payer ses dettes. A présent que je ne vous la dois plus, que je
vous ai dit qu'il ne fallait plus y compter, je me fais un plaisir de vous la donner pour rien; cela
me réjouit. Je m'imagine être généreuse, au lieu que je n'aurais été qu'exacte, ce qui est bien
différent. 
Reprenons le fil de notre discours. J'ai l'histoire d'une religieuse à vous raconter: je n'avais
pourtant résolu de vous parler que de moi, et cet épisode n'entrait pas dans mon plan; mais,
puisque vous m'en paraissez curieuse, que je n'écris que pour vous amuser, et que c'est une
chose que je trouve sur mon chemin, il ne serait pas juste de vous en priver. Attendez un
moment,  je  vais  bientôt  rejoindre  cette  religieuse  en  question,  et  ce  sera  elle  qui  vous
satisfera. 
Vous m'avouez, au reste, que vous avez laissé lire mes aventures à plusieurs de vos amis.
Vous me dites qu'il y en a quelques-uns à qui les réflexions que j'y fais souvent n'ont pas
déplu;  qu'il  y en a d'autres  qui  s'en  seraient  bien passés.  Je suis à présent  comme ces
derniers, je m'en passerai bien aussi, ma religieuse de même. Ce ne sera pas une babillarde



comme je l'ai été; elle ira vite, et quand ce sera mon tour à parler, je ferai comme elle. 
Mais je songe que ce mot de babillarde, que je viens de mettre là sur mon compte, pourrait
fâcher d'honnêtes gens qui ont aimé mes réflexions. Si elles n'ont été que du babil, ils ont
donc eu tort de s'y plaire, ce sont donc des lecteurs de mauvais goût. Non pas, messieurs,
non pas; je ne suis point de cet avis; au contraire, je n'oserais dire le cas que je fais de vous,
ni  combien  je  me  sens  flattée  de  votre  approbation  là-dessus.  Quand  je  m'appelle  une
babillarde, entre nous, ce n'est qu'en badinant, et que par complaisance pour ceux qui m'ont
peut-être trouvée telle; et la vérité est que je continuerais de l'être, s'il n'était pas plus aisé de
ne l'être point. Vous me faites beaucoup d'honneur, en approuvant que je réfléchisse; mais
aussi ceux qui veulent que je m'en tienne au simple récit des faits me font grand plaisir; mon
amour-propre est pour vous, mais ma paresse se déclare pour eux, et je suis un peu revenue
des vanités de ce monde; à mon âge on préfère ce qui est commode à ce qui n'est que
glorieux. Je soupçonne d'ailleurs (et je vous le dis en secret), je soupçonne que vous n'êtes
pas le plus grand nombre. Ajoutez à cela la difficulté de vous servir, et vous excuserez le
parti que je vais prendre. 
Nous en étions au discours que Mlle de Fare et Valville tinrent à Favier; j'ai dit  que cette
précaution qu'ils prirent fut inutile. 
Vous avez vu que Favier s'était retirée avant que la Dutour s'en allât, et il n'y avait tout au
plus qu'un quart d'heure qu'elle avait disparu quand elle revint; mais ce quart d'heure, elle
l'avait déjà employé contre moi. De ma chambre, elle s'était rendue chez Mme de Fare, à qui
elle avait conté tout ce qu'elle venait de voir et d'entendre. 
Elle n'osa nous l'avouer. Mlle de Fare le prit avec elle sur un ton qui l'en empêcha, et qui lui
fit  peur.  J'observai  seulement,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  qu'elle  rougit;  et  à  travers
l'accablement où j'étais je ne tirai pas un bon augure de cette rougeur. 
Elle sortit assez déconcertée, et Mlle de Fare se remit à me consoler. Je lui tenais une main,
que  je  baignais  de  mes  larmes;  elle  répondait  à  cette  action  par  les  caresses  les  plus
affectueuses. 
Eh! ma chère amie, cessez donc de pleurer, me disait-elle; que craignez-vous? Cette fille ne
dira mot, soyez-en persuadée (c'était de Favier dont elle parlait); nous venons de l'intéresser
par tous les motifs  qui peuvent  lui  fermer la bouche.  Je lui  ai  dit  que son indiscrétion la
perdrait, que son silence ferait sa fortune; et après les menaces dont je l'ai intimidée, après
les  récompenses que je lui  ai  promises,  concevez-vous qu'elle  ne se taise pas?  Y a-t-il
quelque apparence qu'elle nous trahisse? Tranquillisez-vous donc; donnez-moi cette marque
d'amitié et de confiance, ou bien je croirai  à présent que c'est à cause de moi  que vous
pleurez tant; je croirai que vous rougissez de m'avoir eu pour témoin de ce qui s'est passé, et
que vous me soupçonnez d'avoir quelque sentiment qui vous humilie, moi qui ne vous en
aime que davantage, qui ne m'en sens que plus liée à vous; moi pour qui vous n'en devenez
que plus intéressante,  et  qui  n'en aurai  toute ma vie que plus d'égards pour vous.  Je le
croirai, vous dis-je, et voyez en ce cas combien j'aurai lieu de me plaindre de vous, combien
votre douleur m'offenserait et serait désobligeante pour un coeur comme le mien! 
Ce discours redoublait mon attendrissement, et par conséquent mes larmes. Je n'avais pas
la force de parler; mais je donnais mille baisers sur sa main que je tenais toujours, et que je
pressais entre les miennes en signe de reconnaissance. 
Quelqu'un peut venir, me disait de son côté Valville. Mme de Fare elle-même va peut-être
arriver; que voulez-vous qu'elle pense de l'état où vous êtes? Quelle raison lui en rendrons-
nous, et de quoi vous affligez-vous tant? Ceci n'aura point de suite; c'est moi qui vous le



garantis, ajoutait-il en se jetant à mes genoux avec plus d'amour, avec plus de passion, ce
me semble, qu'il n'en avait jamais eu; et mes regards, que je laissais tomber tour à tour sur
l'amant et l'amie, leur exprimaient combien j'étais sensible à tout ce qu'ils me disaient tous
deux de doux et de consolant, quand nous entendîmes marcher près de ma chambre. 
C'était Mme de Fare, qui entra un moment après. Sa fille et Valville s'assirent à côté de moi,
et j'essuyai mes pleurs avant qu'elle parût;  mais toute l'impression des mouvements dont
j'avais  été  agitée  me  restait  sur  le  visage;  on  y  voyait  encore  un  air  de  douleur  et  de
consternation que je ne pouvais pas en ôter. 
Feignez d'être malade, se hâta de me dire Mlle de Fare, et nous supposerons que vous
venez de vous trouver mal. 
A peine achevait-elle ce peu de mots, que nous vîmes sa mère. Je ne la saluai que d'une
simple inclination de tête, à cause de la faiblesse que nous étions convenus que j'affecterais,
et qui était assez réelle. 
Mme de Fare me regarda, et ne me salua pas non plus. 
Est-ce qu'elle est indisposée? dit-elle à Valville d'un air indifférent et peu civil. Oui, madame,
répondit-il;  nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à  faire  revenir  mademoiselle  d'un
évanouissement qui lui a pris. Et elle est encore extrêmement faible, ajouta Mlle de Fare, que
je vis surprise du peu de façon que faisait sa mère en parlant de moi. 
Mais, reprit cette dame du même ton, et sans jamais dire mademoiselle, si elle veut, on la
ramènera à Paris, je lui prêterai mon carrosse. 
Madame, lui dit sèchement Valville, le vôtre n'est pas nécessaire; elle s'en retournera dans le
mien, qui est venu me prendre. Vous avez raison, cela est égal, repartit-elle. Quoi! ma mère,
tout à l'heure! s'écria la fille: je serais d'avis qu'on attendît à tantôt. 
Non, mademoiselle, dis-je alors à mon tour, en m'appuyant sur le bras de Valville pour me
lever; non, laissez-moi partir; je vous rends mille grâces de votre attention pour moi, mais
effectivement il vaut mieux que je me retire, et je sens bien qu'il ne faut pas que je reste ici
plus longtemps. Descendons, monsieur, je serai bien aise de prendre l'air en attendant que
votre carrosse soit prêt. 
Mais, ma mère, reprit une seconde fois Mlle de Fare, prenez donc garde; laisserons-nous
mademoiselle s'en retourner toute seule dans ce carrosse? Et puisqu'elle veut absolument se
retirer, n'êtes-vous pas d'avis que nous la ramenions, ou du moins que je prenne une de vos
femmes avec moi pour la reconduire jusqu'à son couvent, ou chez Mme de Miran, qui nous
l'a confiée? Sans quoi il n'y a ici que M. de Valville qui pourrait l'accompagner, et il ne serait
pas dans l'ordre qu'il partît avec elle. 
Non, reprit la mère en souriant; mais, dites-moi, monsieur de Valville, j'attends compagnie; ni
ma fille ni moi ne pouvons quitter; ne suffira-t-il pas d'une des mes femmes? je vous donnerai
celle qui l'a habillée. Il n'y a qu'un pas d'ici à Paris, n'est-ce pas, ma belle enfant? Ce sera
assez. 
Valville,  indigné  d'un  procédé  si  cavalier,  ne  répondit  mot.  Je  n'ai  besoin  de  personne,
madame, lui dis-je, pleinement persuadée que cette femme de chambre qu'elle m'offrait avait
parlé; je n'ai besoin de personne. 
Et c'était en sortant de la chambre avec Valville que je disais cela. Mlle de Fare baissait les
yeux d'un air d'étonnement qui n'était pas à la louange de sa mère. 
Madame, dit Valville à Mme de Fare d'un ton aussi brusque que dégagé, mademoiselle va



prendre mon équipage; vous avez offert le vôtre, vous n'avez qu'à me le prêter pour la suivre;
l'état  où elle est m'inquiète,  et s'il  lui  arrivait quelque chose, je serai à portée de lui  faire
donner du secours. 
Eh! d'où vient nous quitter? dit-elle toujours en souriant. Qu'est-ce que cela signifie? je n'en
vois pas la nécessité, puisque je lui offre une de mes femmes avec elle. Aime-t-elle mieux
rester? Vous savez qu'à quatre ou cinq heures il doit lui venir une voiture, que Mme de Miran
a dit qu'elle enverrait; et comme elle est malade, et que j'aurai compagnie, elle mangera dans
sa  chambre.  Oui,  dit-il,  l'expédient  serait  assez  commode,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  lui
convienne. 
Votre sérieux me divertit,  mon cousin, lui repartit-elle; au surplus, s'il  n'y a pas moyen de
vous arrêter, mon carrosse est à votre service. 
Bourguignon, ajouta-t-elle tout de suite en parlant  à un laquais qui se rencontra là,  qu'on
mette les chevaux au carrosse. Je pense que voici du monde qui vient: adieu, monsieur;
nous nous reverrons, mais il y a bien de la méchante humeur à vous à nous quitter. Ma belle
enfant, je suis votre servante. Allez, ce ne sera rien; faites-la déjeuner avant qu'elle parte. Là-
dessus elle prit congé de nous, et puis, se retournant: Venez, ma fille, dit-elle à Mlle de Fare;
venez, j'ai à vous parler. 
Dans un instant, ma mère, je vous suis, répondit la fille en nous regardant tristement, Valville
et moi. Je ne comprends rien à ces manières-ci, nous dit-elle; elles ne ressemblent point à
celles d'hier au soir; quelle en peut être la cause? Est-ce que cette misérable femme l'aurait
déjà instruite? J'ai de la peine à le croire. 
N'en  doutez  point,  reprit  Valville,  qui  avait  fait  donner  ses  ordres  à  son  cocher;  mais
n'importe, elle sait l'intérêt que ma mère prend à mademoiselle, et tout ce qu'on peut lui avoir
dit  ne  la  dispense  pas  des  égards  et  des  politesses  qu'elle  devait  conserver  pour  elle.
D'ailleurs, à propos de quoi en agit-elle si mal avec une jeune personne pour qui elle a vu
que ma mère et moi avons les plus grandes attentions? Cette lingère dont on lui a rapporté
les  discours,  n'a-t-elle  pas  pu  se  tromper,  et  prendre  mademoiselle  pour  une  autre?
Mademoiselle lui a-t-elle répondu un mot? Est-elle convenue de ce qu'elle lui disait? Il est
vrai qu'elle a pleuré, mais c'est peut-être à cause qu'elle a cru qu'on voulait lui faire injure:
c'était surprise ou timidité, et tout cela est possible dans une personne de son âge, qui se
voit apostrophée avec tant de hardiesse. Ce n'est pas à vous, ma chère cousine, à qui ce
que je dis là s'adresse; vous savez avec quelle confiance je me suis livré à vous là-dessus.
Je veux seulement dire que Mme de Fare devait du moins suspendre son jugement, et ne
pas s'en rapporter à une femme de chambre, qui a pu mal entendre, qui a pu ajouter à ce
qu'elle a entendu, et qui elle-même n'a raconté ce qu'elle a su que d'après une autre femme,
qui, comme je l'ai dit, peut avoir été trompée par quelque ressemblance. Et supposez qu'elle
ne se soit point méprise; il s'agit ici de faits qui méritent bien qu'on s'en assure, ou qu'on les
éclaircisse;  d'autant  plus  qu'il  peut  y  entrer  une  infinité  de  circonstances  qui  changent
considérablement les choses, comme le sont les circonstances que je vous ai dites, et qui
font bien voir que mademoiselle est à plaindre, mais qui ne donnent droit à qui que ce soit de
la traiter comme on vient de le faire. 
Et il fallait voir avec quel feu, avec quelle douleur s'énonçait Valville, et toute la tendresse
qu'il mettait pour moi dans ce qu'il disait. 
Si Mme de Fare avait votre coeur et votre façon de penser, mademoiselle, ajouta-t-il, je lui
aurais tout avoué; mais je m'en suis abstenu. C'est un détail, vous me permettrez de le dire,
qui n'est pas fait pour un esprit comme le sien. Quoi qu'il en soit, mademoiselle, elle vous
aime, vous avez du pouvoir sur elle, tâchez d'obtenir qu'elle se taise; dites-lui que ma mère le



lui  demande  en  grâce,  et  que,  si  elle  y  manque,  c'est  se  déclarer  notre  ennemie,  et
m'outrager personnellement sans retour. Enfin, ma chère cousine, dites-lui l'intérêt que vous
prenez à ce qui nous regarde, et tout le chagrin qu'elle ferait à vous-même, si elle ne nous
gardait pas le secret. 
Ne vous inquiétez point, lui repartit Mlle de Fare, elle se taira, monsieur, je vais tout à l'heure
me jeter à ses genoux pour l'y engager, et j'en viendrai à bout. 
Mais du ton dont elle nous le promettait,  on voyait  bien qu'elle souhaitait  plus de réussir
qu'elle ne l'espérait, et elle avait raison. 
Pendant  qu'ils  s'entretenaient,  ainsi,  je  soupirais,  et  j'étais  consternée.  Il  n'y  a  plus  de
remède! m'écriais-je quelquefois; nous n'en reviendrons point. Et en effet, qui n'aurait pas
pensé  que  cet  événement-ci  romprait  notre  mariage,  et  qu'il  en  naîtrait  des  obstacles
insurmontables? 
Et si Mme de Miran les surmonte, me disais-je en moi-même, si elle a ce courage-là, aurai-je
celui  d'abuser  de toutes  ses  bontés,  de  l'exposer  à  tout  le  blâme,  à  tous  les  reproches
qu'elle. en essuiera de sa famille? Pourrai-je être heureuse, si mon bonheur dans les suites
devient un sujet de honte et de repentir pour elle? 
Voilà ce qui me passait dans l'esprit, en supposant même que Mme de Miran ne se rebutât
point, et tînt bon contre l'ignominie que cette aventure-ci répandrait sur moi, si elle éclatait,
comme il y avait tout lieu de croire qu'elle éclaterait. 
Les deux carrosses, celui de Mme de Fare et celui de Valville, arrivèrent dans la cour. Mlle
de Fare m'embrassa; elle me tint longtemps entre ses bras, je ne pouvais m'en arracher,. et
je  montai  la  larme  à  l'oeil  dans  le  carrosse  de  Valville,  renvoyée,  pour  ainsi  dire,  avec
moquerie d'une maison où l'on m'avait reçue la veille avec tant d'accueil. 
Me voici partie; Valville me suivait dans son équipage; nous nous trouvions quelquefois de
front, et nous nous parlions alors. 
Il affectait une gaieté qu'assurément il n'avait pas; et dans un moment où son carrosse était
extrêmement près du mien: Songez-vous encore à ce qui s'est passé? me dit-il assez bas, et
en avançant sa tête. Pour moi, ajouta-t-il, il n'y a que l'attention que vous y faites qui me
fâche. 
Non, non, monsieur, lui répondis-je, ceci n'est pas aussi indifférent que vous le croyez; et
moins vous y êtes sensible, et plus vous méritez que j'y pense. 
Nous ne saurions continuer la conversation, me répondit-il; mais allez-vous rentrer dans votre
couvent, et ne jugez-vous pas à propos de voir ma mère auparavant? 
Il n'y a pas moyen, lui dis-je; vous savez l'état où nous avons laissé M. de Climal; Mme de
Miran est peut-être actuellement dans l'embarras: ainsi il vaut mieux retourner chez moi. 
je crois, reprit Valville, que je vois de loin le carrosse de ma mère. Il ne se trompait pas; et
Mme de Miran ne l'envoyait plus tôt qu'elle ne l'avait dit que pour avertir Valville que M. de
Climal était mort. 
Il  reçut  cette  nouvelle  avec  beaucoup  de  douleur;  elle  m'affligea  moi-même  très
sérieusement; les dernières actions du défunt me l'avaient rendu cher, et je pleurai de tout
mon coeur. 
je descendis alors du carrosse de Valville, à qui je le laissai; il renvoya l'équipage de Mme de
Fare, et je me mis dans celui de Mme de Miran, dont le cocher avait ordre de me ramener au
couvent, où j'arrivai fort abattue, et roulant mille tristes pensées dans ma tête. 



je fus trois jours sans voir personne de chez Mme de Miran. 
Le quatrième au matin, un laquais vint de sa part me dire qu'elle avait été incommodée, et
que  je  la  verrais  le  lendemain;  et  dans  l'instant  que  je  quittais  ce  domestique,  il  tira
mystérieusement de sa poche un billet que Valville l'avait chargé de me donner, et que j'allai
lire dans ma chambre. 
je n'ai pas instruit ma mère de l'accident qui vous est arrivé chez Mme de Fare, m'y disait-il.
Peut-être  cette  dame  sera-t-elle  discrète  en  faveur  de  sa  fille,  qui  l'en  aura  fortement
pressée; et dans l'espérance que j'en ai, j'ai cru devoir cacher à ma mère une aventure qu'il
vaut mieux qu'elle ignore, s'il est possible, et qui ne servirait qu'à l'inquiéter. Elle vous verra
demain, m'a-t-elle dit; j'ai parlé à la Dutour, je l'ai mise dans nos intérêts;  rien n'a encore
transpiré. Gardez-vous de votre côté, je vous prie, de rien dire à ma mère. Voilà quelle était à
peu  près la substance de son billet,  que je lus en secouant  la  tête,  à  l'endroit  où  il  me
recommandait le silence. 
Vous avez beau dire, lui répondis-je en moi-même; il ne sera pas généreux de me taire; il y
aura à cela une espèce de trahison ou de fourberie, à laquelle Mme de Miran ne doit point
s'attendre de ma part; ce sera lui manquer de reconnaissance, et je ne saurais me résoudre
à une dissimulation si ingrate. Il me semble que je dois lui déclarer tout, à quelque prix que
ce soit. 
En pensant ainsi pourtant, je n'étais pas encore déterminée à ce que je ferais; mais cette
mauvaise finesse dont on me conseillait d'user répugnait à mon coeur; de sorte que je restai
jusqu'au lendemain fort agitée, et sans prendre de résolution là-dessus. A trois heures après-
midi, on m'annonça Mme de Miran, et j'allai la trouver au parloir dans une émotion qui venait
de plusieurs motifs. Et les voici. 
Me tairai-je? C'est assurément le plus sûr, me disais-je; mais ce n'est pas le plus honnête, et
je trouve cela lâche. Parlerai-je? C'est le parti  le plus digne, mais d'un autre côté le plus
dangereux. Il fallait se hâter d'opter, et j'étais déjà devant Mme de Miran sans m'être encore
arrêtée à rien. 
Il est quelquefois difficile de décider entre la fortune et son devoir. Quand je dis ma fortune,
je parle de celle de mon coeur, que je risquais de perdre, et du bonheur qu'il y aurait pour
moi à me voir unie à un homme qui m'était cher; car je ne songeais point du tout aux biens
de Valville, non plus qu'au rang qu'il me donnerait. Quand on aime bien, on ne pense qu'à
son amour; il absorbe toute autre considération; et le reste, de quelque conséquence qu'il fût,
ne m'aurait pas fait hésiter un instant. Mais il s'agissait de celer à Mme de Miran un accident
qu'il importait qu'elle sût, à cause des inconvénients qui le suivraient. 
Ma fille, me dit-elle, voici un contrat de douze cents livres de rente qui vous appartient, et que
je vous apporte; il est en bonne forme, vous pouvez vous en fier à moi; c'est mon frère qui
vous le laisse, et mon fils, qui est son héritier, n'y perd rien, puisque vous devez l'épouser, et
que cela lui revient; mais n'importe, prenez; c'est un bien qui est à vous, et j'aime encore
mieux, dans cette occasion-ci, qu'il le tienne de vous que de son oncle. Voyez, je vous prie,
quel début! 
Hélas! ma mère, lui répondis-je, ce qui me touche le plus dans tout cela, c'est la manière
dont  vous  me  traitez;  mon  Dieu,  que  je  vous  ai  d'obligations!  Y  a-t-il  rien  qui  vaille  la
tendresse dont vous m'honorez? Vous savez, ma mère, que j'aime M. de Valville, mais mon
coeur est encore plus à vous qu'à lui; ma reconnaissance pour vous m'est plus chère que
mon amour. Et là-dessus, je me mis à pleurer. 
Va, Marianne, me dit-elle, ta reconnaissance me fait grand plaisir, mais je n'en veux jamais



d'autre de toi  que celle qu'une fille  doit  avoir pour une mère bien tendre:  voilà de quelle
espèce j'exige que soit la tienne. Souviens-toi que ce n'est plus une étrangère, mais que c'est
ma fille  que j'aime;  tu vas bientôt  achever de la devenir,  et  je t'avoue qu'à présent je le
souhaite autant que toi. Je vieillis. Je viens de perdre le seul frère qui me restait; je sens que
je me détache de la vie, et je ne m'y propose plus d'autre douceur que celle d'avoir Marianne
auprès de moi; je ne pourrais plus me passer de ma fille. 
Mes pleurs recommencèrent à ce discours. Je te retirerai d'ici dans quelques jours, ajouta-t-
elle, et je t'ai déjà retenu ta place dans un autre couvent. Es-tu contente de Mme de Fare? je
ne l'ai pas revue depuis que tu es revenue de chez elle; elle vint hier pour me voir, mais
j'étais indisposée et ne recevais personne. S'est-il encore dit quelque chose chez elle sur le
mariage entre Valville et toi, dont il fut question chez mon frère? 
Non,  ma  mère.  On  n'en  parla  plus,  lui  répondis-je  confuse  et  pénétrée  de  tant  de
témoignages de tendresse; et je n'ai pas la hardiesse d'espérer qu'on en parle davantage, 
Quoi! que veux-tu dire? reprit-elle, et d'où vient me tiens-tu ce discours? Ne dois-tu pas être
sûre de mon coeur? M. de Valville ne vous a donc informée de rien, ma mère? lui repartis-je.
Non, me dit-elle; qu'est-il donc arrivé, Marianne? 
Que je suis perdue, ma mère, et que Mme de Fare sait qui je suis, répondis-je. Eh! qui lui a
dit?  s'écria-t-elle sur-le-champ: comment le sait-elle? Par le  plus malheureux accident  du
monde, repris-je; c'est que cette marchande de linge chez qui j'ai demeuré quatre ou cinq
jours est venue par hasard à cette campagne pour y vendre quelque chose, et qu'elle m'y a
trouvée. 
Eh! mon Dieu, tant pis; t'a-t-elle reconnue? me dit-elle. Oh! tout d'un coup, repris-je. Eh bien!
achevez donc,  ma fille,  que s'est-il  passé? Qu'elle  a voulu,  repartis-je  m'embrasser avec
cette familiarité qu'elle a cru lui être permise, qu'elle s'est étonnée de me voir si ajustée,
qu'elle ne m'a jamais appelée que Marianne; qu'on lui a dit qu'elle se trompait, qu'elle me
prenait pour une autre; enfin qu'elle a soutenu le contraire; et que pour le prouver elle a dit
mille  choses  qui  doivent  entièrement  décourager  votre  bonne  volonté,  qui  doivent  vous
empêcher de conclure notre mariage, et me priver du bonheur de vous avoir véritablement
pour mère. Le tout est arrivé dans ma chambre. Mlle de Fare, qui était présente, mais qui est
une personne généreuse, et à qui M. de Valville a tout conté, ne m'en a témoigné ni moins
d'estime, ni fait moins d'amitié; au contraire: aussi nous a-t-elle promis de garder un secret
éternel, et n'a-t-elle rien oublié pour me consoler. Mais je suis née si malheureuse que sa
générosité ne servira à rien, ma mère. Est-ce là tout? Ne t'afflige point, reprit Mme de Miran:
si notre secret n'est su que de Mlle de Fare, je suis tranquille, et il n'y a rien de gâté; nous
pouvons en toute sûreté nous en fier à elle, et tu as tort de dire que Mme de Fare sait qui tu
es;  il  est  certain  que sa fille  ne lui  en aura  point  parlé,  et  je n'aurais  que cette  dame à
craindre. Eh bien! ma mère, c'est que Mme de Fare est instruite, lui répondis-je; il y avait là
une femme de chambre qui a entendu tout ce que la lingère a dit, et qui lui a tout rapporté; et
ce qui  nous l'a  persuadé,  c'est  que cette dame,  qui  vint  ensuite,  ne me traita pas aussi
honnêtement que la veille; ses manières étaient bien changées, ma mère, je suis obligée de
vous l'avouer; je croirais faire une perfidie si je vous le cachais. Vous avez eu la bonté de dire
que j'étais la fille d'une de vos amies de province; mais il n'y a plus moyen de se sauver par
là; Mme de Fare sait que je ne suis qu'une pauvre orpheline, ou du moins que je ne connais
point ceux qui m'ont mis au monde, et que c'était par pure charité que M. de Climal m'avait
placée chez Mme Dutour. Voilà sur quoi il faut que vous comptiez, et ce que j'ai cru qu'il était
de mon devoir de vous apprendre. M. de Valville ne vous en a pas avertie; mais c'est qu'il
m'aime, et qu'il a craint que vous ne voulussiez plus consentir à notre mariage, et il faut lui
pardonner; il est votre fils, c'est une liberté qu'il a pu prendre avec vous; sans compter qu'il



n'y a personne que cette aventure-ci regarde de si près que lui; c'est lui qui en souffrirait le
plus, puisqu'il serait mon mari; mais moi qui en aurais tout le profit, et qui ne veux pas l'avoir
par une surprise qui vous serait préjudiciable, moi que vous avez accablée de bienfaits, qui
ne dois la qualité de votre fille qu'à votre bon coeur, et qui n'ai pas les privilèges de M. de
Valville, je m'imagine que je ne serais pas pardonnable si j'avais des ruses avec vous, et si je
vous dissimulais une chose qui a de quoi vous détourner du dessein où vous êtes de nous
marier ensemble. (Mme de Miran, pendant que je lui parlais, me regardait avec une attention
dont je ne pénétrais pas le motif; mais de l'air dont elle fixait ses yeux sur moi, il semblait
qu'elle m'examinait plus qu'elle ne m'écoutait.) je continuai, et j'ajoutai: 
Vous aviez envie de prendre des mesures qui auraient empêché qu'on ne me connût, et il n'y
a plus de mesures à prendre; apparemment que Mme de Fare dira tout, malgré sa fille, qui
l'aura conjurée de n'en rien faire. Ainsi voyez, ma mère, voilà la belle-fille que vous auriez, si
j'épousais M. de Valville; il n'y a pas autre chose à espérer. Je ne me consolerai point du
bonheur dont vous auriez bien raison de me priver; mais je me consolerais encore moins de
vous avoir trompée. 
Mme de Miran resta quelques moments sans me répondre, me parut plus rêveuse que triste,
et puis me dit en faisant un léger soupir: 
Tu m'affliges, ma fille, et cependant tu m'enchantes; il faut convenir avec toi que tu as un
malheur bien obstiné, N'y aurait-il pas moyen, sans que je m'en mêlasse, d'engager cette
lingère à dire qu'en effet elle s'est méprise? Dis-moi, que lui répondis-tu alors? 
Rien, ma mère, lui repartis-je; je ne sus que pleurer pendant que Mlle de Fare s'obstinait à lui
dire qu'elle ne me connaissait pas. 
Pauvre enfant! reprit Mme de Miran. Vraiment non, je ne savais rien de cela; mon fils n'a eu
garde de me l'apprendre, et comme tu le dis, il est bien pardonnable, et peut-être même t'a-t-
il recommandé de ne m'en point parler. 
Hélas! ma mère, repris-je, je vous ai dit qu'il m'aime, c'est toujours son excuse, et ce n'est
que d'aujourd'hui qu'il m'a priée de me taire. 
Comment! d'aujourd'hui! s'écria-t-elle; est-ce qu'il t'est venu voir? Non, madame, repartis-je,
mais il m'a écrit, et je vous conjure de ne lui point dire que je vous l'ai avoué. C'est le laquais
que vous m'avez envoyé hier qui m'a apporté ce petit billet de sa part; et -sur-le-champ je le
lui remis entre les mains. Elle le lut. 
Je ne saurais blâmer mon fils, dit-elle ensuite; mais tu es une fille étonnante, et il a raison de
t'aimer. Va, ajouta-t-elle en me rendant le billet, si les hommes étaient raisonnables, il n'y en
a pas un, quel qu'il soit, qui ne lui enviât sa conquête. Notre orgueil est bien petit auprès de
ce que tu fais là; tu n'as jamais été plus digne du consentement que j'ai donné à l'amour de
Valville, et je ne me rétracte point, mon enfant, je ne me rétracte point. A quelque prix que ce
soit,  je te tiendrai parole;  je veux que tu vives avec moi;  tu seras ma consolation;  tu me
dégoûtes de toutes les filles qu'on pourrait m'offrir pour mon fils, il n'y en a pas une qui pût
m'être supportable après toi; laisse-moi faire. Si Mme de Fare, qui, à te dire la vérité, est une
bien petite femme, et l'esprit le plus frivole que je connaisse, si elle n'a encore rien répandu
de ce qu'elle sait, ce qui est difficile à croire, vu son caractère, je lui écrirai ce soir d'une
manière qui la retiendra peut-être. Dans le fond, comme je te l'ai dit, elle n'est que frivole et
point méchante. Je la verrai ensuite, je lui conterai toute ton histoire; elle est curieuse, elle
aime qu'on lui fasse des confidences; je la mettrai dans la nôtre, et elle m'en sera si obligée,
qu'elle  sera  la  première  à me louer  de  ce que je  fais  pour  toi,  et  qu'elle  pensera  de ta
naissance pour le moins aussi avantageusement que moi, qui pense qu'elle est très bonne.



Et supposons qu'elle ait déjà été indiscrète, n'importe, ma fille, on trouve des remèdes à tout;
console-toi. J'en imagine un; il ne s'agit, dans cette occurrence-ci, que de me mettre à l'abri
de la censure. Il suffira que rien ne retombe sur moi. A l'égard de Valville, il est jeune; et
quelque bonne opinion qu'on ait de lui, il a beaucoup d'amour; tu es de la plus aimable figure
du monde, et la plus capable de mener loin le coeur de l'homme le plus sage; or si mon fils
t'épouse, et qu'on soit bien sûr que je n'y ai point consenti, il aura tort, et ce ne sera pas ma
faute. Au surplus, je suis bonne, on me connaît assez pour telle; je ne manquerai pas d'être
très irritée, mais enfin je pardonnerai tout. Tu entends bien ce que je veux dire, Marianne,
ajouta-t-elle en souriant. 
A quoi je ne répondis qu'en me jetant comme une folle sur une main dont, par hasard, elle
tenait alors un des barreaux de la grille. 
je  pleurai  d'aise,  je  criai  de  joie,  je  tombai  dans  des  transports  de  tendresse,  de
reconnaissance; en un mot, je ne me possédai plus, je ne savais plus ce que je disais: Ma
chère mère, mon adorable mère! ah! mon Dieu, pour quoi n'ai-je qu'un coeur? Est-il possible
qu'il y en ait un comme le vôtre! Ah! Seigneur, quelle âme! et mille autres discours que je tins
et qui n'avaient point de suite. 
As-tu pu croire qu'une aussi  louable sincérité que la tienne tournerait  à ton désavantage
auprès d'une mère comme moi, Marianne? me dit Mais de Miran, pendant que je me livrais à
tous les mouvements que je viens de vous dire. 
Hélas! madame, est-ce qu'on peut s'imaginer rien de semblable à vous et à vos sentiments?
lui  répondis-je quand je fus un peu plus calme.  Si je n'y étais  pas accoutumée,  je ne le
croirais pas. Serre donc le parchemin que je t'ai donné, me dit-elle (c'était ce contrat dont elle
parlait). Sais-tu bien que, suivant la date de la donation, il t'est déjà dû un premier quartier de
la rente, et que je te l'apporte? Le voilà, ajouta-t-elle en tirant de sa poche un petit rouleau de
louis d'or, qu'elle me força de prendre, à cause que je le refusais; je voulais qu'elle me le
gardât. 
Il sera mieux entre vos mains qu'entre les miennes, lui disais-je; qu'en ferai-je? Ai-je besoin
de  quelque  chose  avec  vous?  Me  laissez-vous  manquer  de  rien?  N'ai-je  pas  tout  en
abondance? J'ai encore l'argent que vous m'avez donné vous-même (cela était vrai), et celui
dont j'ai hérité à la mort de la demoiselle qui m'a élevée me reste aussi. Prends toujours, me
dit-elle, prends; il faut bien t'accoutumer à en avoir, et celui-ci est à toi. 
Alors nous entendîmes ouvrir la porte du parloir où j'étais. Je serrai donc ce rouleau, et nous
vîmes entrer l'abbesse de notre couvent. 
J'ai su que vous étiez ici, dit-elle à Mme de Miran, ou plutôt à ma mère, car je ne dois plus
l'appeler autrement. Ne l'était-elle pas, si elle n'était pas même quelque chose de mieux? 
J'ai su que vous étiez ici, madame, lui dit donc l'abbesse d'un ton de condoléance (à cause
que je lui avais dit la mort de M. de Climal), et je viens pour avoir l'honneur de vous voir un
moment; je devais cet après-midi envoyer chez vous, je l'avais dit à Mademoiselle. 
Elles eurent ensuite un instant de conversation très sérieuse; Mme de Miran se leva. Je serai
quelque temps sans vous revoir, et même sans sortir, Marianne, me dit-elle; adieu. Et puis
elle salua l'abbesse et partit. jugez de la tranquillité où elle me laissa. Qu'avais-je désormais
à craindre? Par où mon bonheur pouvait-il m'échapper? Y avait-il de revers plus terrible pour
moi que celui que je venais d'essuyer, et dont je sortais victorieuse? Non, sans doute, et
puisque la bonté  de Mme de Miran à mon égard  résistait  à  d'aussi  puissants  motifs  de
dégoût, je pouvais défier le sort de me nuire; c'en était fait, ceci épuisait tout; et je n'avais
plus contre moi, raisonnablement parlant, que la mort de ma mère, celle de son fils, ou la



mienne. 
Encore celle de ma mère, qui, je crois (et l'amour me le pardonne), qui, dis-je, m'aurait, je
pense, été plus sensible que celle de Valville même, n'aurait pas, suivant toute apparence,
empêché pour lors notre mariage; de sorte que je nageais dans la joie, et je me disais: Tous
mes malheurs sont donc finis; et qui plus est, si mes premières infortunes ont commencé par
être excessives, il me semble que mes premières prospérités commencent de même; je n'ai
peut-être pas perdu plus de biens que j'en retrouve; la mère à qui je dois la vie n'aurait peut-
être pas été plus tendre que la mère qui m'adopte, et ne m'aurait pas laissé un meilleur nom
que celui que je vais porter. 
Mme de Miran me tint parole; dix ou douze jours se passèrent sans que je la visse; mais
presque tous les jours elle envoyait au couvent,  et je reçus aussi deux ou trois billets de
Valville, et ceux-ci, sa mère les savait; je ne vous les rapporterai point, il y en avait de trop
longs. Voici seulement ce que j'ai retenu du premier: 
"Vous m'avez décelé à ma mère, mademoiselle (et c'est que j'avais montré son dernier billet
à Mme de Miran), mais vous n'y gagnerez rien; au contraire, au lieu d'un billet ou deux que
j'aurais tout au plus hasardé de vous écrire, vous en recevrez trois ou quatre, et davantage;
en un mot, tant qu'il me plaira, car ma mère le veut bien; et il faut, s'il vous plaît, que vous le
vouliez bien aussi. Je vous avais priée de ne lui dire ni l'impertinence de la Dutour, ni le sot
procédé de Mme de Fare, et vous n'avez tenu compte de ma prière; vous avez un petit coeur
mutin, qui s'est avisé d'être plus franc et plus généreux que le mien. Quel tort cela m'a-t-il
fait? Aucun, et grâces au ciel, je vous mets au pis; si je n'ai pas le coeur aussi noble que
vous, en revanche celui de ma mère vaut bien le vôtre: entendez-vous, mademoiselle? Ainsi
il n'en sera ni plus ni moins; et quand nous serons mariés, nous verrons un peu s'il est vrai
que le vôtre soit plus noble que le mien; et en attendant, je puis me vanter, du moins, de
l'avoir plus tendre. Savez-vous ce qu'ont produit tous les aveux que vous avez faits à ma
mère? Valville, m'a-t-elle dit, ma fille est incomparable; tu lui avais recommandé le secret sur
ce qui s'est passé chez Mme de Fare, et je ne t'en sais pas mauvais gré; mais elle m'a tout
dit, et je n'en reviens point; je l'aime mille fois plus que je ne l'aimais, et elle vaut mieux que
toi." 
Le reste du billet était rempli de tendresses; mais voilà le seul dont je me suis ressouvenue,
et qui fût essentiel. Revenons. Il y avait donc dix ou douze jours que je n'avais vu personne
de chez Mme de Miran, quand, sur les dix heures du matin, on vint me dire qu'il y avait une
parente de ma mère qui me demandait, et qui m'attendait au parloir. 
Comme on ne me dit point si elle était vieille ou jeune, je m'imaginai que c'était Mlle de Fare,
qui, après sa mère, était la seule parente de Mme de Miran que je connusse; et je descendis,
persuadée que ce ne pouvait être qu'elle. 
Point du tout. Je ne trouvai, au lieu d'elle, qu'une grande femme maigre et menue, dont le
visage étroit et long lui donnait une mine froide et sèche, avec de grands bras extrêmement
plats,  au  bout  desquels  étaient  deux  mains  pâles  et  décharnées,  dont  les  doigts  ne
finissaient point. A cette vision, je m'arrêtai, je crus qu'on se trompait, et que c'était une autre
Marianne à qui ce grand spectre en voulait  (car c'était  sous le nom de Marianne qu'elle
m'avait fait appeler). Madame, lui dis-je, je ne sache point avoir l'honneur d'être connue de
vous, et ce n'est pas moi que vous demandez apparemment. 
Vous  m'excuserez,  me  répondit-elle;  mais,  pour  en  être  plus  sûre,  je  vous  dirai  que  la
Marianne que je cherche est une jeune fille orpheline, qui, dit-on, ne connaît ni ses parents ni
sa famille,  qui a demeuré quelques jours en apprentissage chez une marchande lingère,
appelée Mme Dutour,  et  que Mme la marquise de Fare emmena ces jours passés à sa



maison  de  campagne.  A  tout  ce  que  je  dis  là,  mademoiselle,  cette  Marianne  qui  est
pensionnaire de Mme de Miran, n'est-ce pas vous? 
Oui,  madame, lui repartis-je. Quelque intention que vous ayez en me le demandant, c'est
moi-même, je ne le nierai jamais; j'ai trop de coeur et trop de sincérité pour cela. 
C'est fort bien répondu, reprit-elle, vous êtes très aimable; c'est dommage que vous portiez
vos vues un peu trop haut. Adieu, la belle fille, je ne voulais pas en savoir davantage. Et là-
dessus, sans autre compliment, elle rouvrit la porte du parloir pour s'en aller. 
Etonnée  de  cette  singulière  façon  d'agir,  je  restai  d'abord  comme  immobile,  et  puis  la
rappelant  sur-le-champ:  Madame,  lui  criai-je,  madame,  à  propos de  quoi  me venez-vous
donc voir? Êtes-vous parente de Mme de Miran, comme vous me l'avez fait dire? Oui, ma
belle enfant, très parente, me repartit-elle, et une parente qui aura un peu plus de raison
qu'elle. 
je ne sais pas vos desseins, madame, repris-je à mon tour; mais ce serait bien mal fait à
vous  si  vous  veniez  ici  pour  me  surprendre.  Elle  ne  me  répondit  rien,  et  acheva  de
descendre. 
Qu'est-ce que cela signifie? m'écriai-je toute seule, et à quoi tend une visite si extraordinaire?
Est-ce encore quelque orage qui vient fondre sur moi? Il en sera tout ce qu'il pourra, mais je
n'y entends rien. 
Et là-dessus je retournai à ma chambre, dans la résolution d'informer Mme de Miran de ce
nouvel  accident;  non  que  je  crusse  qu'il  y  eût  du  mal  à  ne  lui  rien  dire;  car  de  quelle
conséquence  cela  pourrait-il  être?  je  n'y  en  voyais  aucune:  mais  il  y  aurait  toujours  eu
quelque mystère à ne lui en point parler; et ce mystère, tout indifférent qu'il me paraissait, je
me le serais reproché, il me serait resté sur le coeur. 
En un mot,  je n'aurais pas été contente de moi.  Et puis,  me direz-vous, vous ne couriez
aucun risque à être franche; vous deviez même y avoir pris goût, puisque vous ne vous en
étiez jamais trouvée que mieux de l'avoir été avec Mme de Miran, et qu'elle avait toujours
récompensé votre franchise. 
J'en conviens, et peut-être ce motif faisait-il beaucoup dans mon coeur; mais c'était du moins
sans que je m'en aperçusse,  je vous jure,  et  je croyais là-dessus ne suivre que les purs
mouvements de ma reconnaissance. 
Quoi qu'il en soit, j'écrivis à Mme de Miran. Mardi, à telle heure, lui disais-je, est venue me
voir une dame que je ne connais point, qui s'est dit votre parente, qui est faite de telle et telle
manière, et qui après s'être bien assurée que j'étais la personne qu'elle voulait voir, ne m'a dit
que  telle  et  telle  chose  (et  là-dessus  je  rapportais  ses  propres  paroles,  que  j'étais  bien
aimable, mais que c'était dommage que je portasse mes vues un peu trop haut); et ensuite,
ajoutais-je, s'est brusquement retirée, sans autre explication. 
Au portrait que tu me fais de la dame en question, me répondit par un petit billet Mme de
Miran, je devine qui ce peut  être,  et je te le dirai  demain dans l'après-midi.  Demeure en
repos. Aussi y demeurai-je, mais ce ne sera pas pour longtemps. 
Entre dix et onze, le lendemain matin, une soeur converse entra dans ma chambre, et me dit,
de la part de l'abbesse, qu'il y avait une femme de chambre de Mme de Miran qui venait pour
me prendre avec le carrosse, et qu'ainsi je me hâtasse de m'habiller. 
je le crois, il n'y avait rien de plus positif, et je m'habille. 
J'eus bientôt fait: un demi-quart d'heure après, je fus prête, et je descendis. 



La femme de chambre en question, qui se promenait dans la cour, parut à la porte quand on
me l'ouvrit. Je vis une femme assez bien faite, mise à peu près comme elle devait être, avec
des  façons  convenables  à  son  état;  enfin  une  vraie  femme  de  chambre  extrêmement
révérencieuse. 
De douter qu'elle fût à Mme de Miran, en vertu de quoi cette défiance me serait-elle venue?
Voici le carrosse dans lequel elle est arrivée, et ce carrosse est à ma mère; il était un peu
différent de celui que je connaissais et que j'avais toujours vu; mais ma mère peut en avoir
plus d'un. 
Mademoiselle, me dit cette femme de chambre, je viens vous prendre, et Mme de Miran vous
attend. 
Serait-ce,  lui  dis-je,  qu'elle  va dîner  ailleurs,  et  qu'elle  veut  m'emmener  avec elle?  Il  est
pourtant de bonne heure. 
Non, ce n'est pour aller nulle part, je pense; et il me semble que ce n'est seulement que pour
passer  la  journée  avec  vous,  me répondit-elle  après  avoir  un  instant  hésité  comme une
personne  qui  ne  sait  que répondre.  Mais  cet  instant  d'embarras  fut  si  court,  que  je  n'y
songeai que lorsqu'il ne fut plus temps. 
Allons, mademoiselle,  lui dis-je, partons: et sur-le-champ nous montâmes en carrosse. Je
remarquai cependant que le cocher m'était inconnu, et il n'y avait point de laquais. 
Cette femme de chambre se mit d'abord vis-à-vis de moi; mais à peine fûmes-nous sorties
de la cour du couvent, qu'elle me dit: je ne saurais aller de cette façon-là; vous voulez bien
que je me place à côté de vous? 
je ne répondis mot, mais je trouvai l'action familière. Je savais que ce n'était point l'usage, je
l'avais  entendu  dire.  Pourquoi,  pensai-je  en  moi-même,  cette  femme-ci  en  agit-elle  si
librement  avec moi,  qui  suis  censée être  si  fort  au-dessus d'elle,  et  qu'elle doit  regarder
comme une amie de sa maîtresse? je suis persuadée que ce n'est pas là l'intention de Mme
de Miran. 
Après cette réflexion, il m'en vint une autre; j'observai que le cocher n'avait point la livrée de
ma mère, et tout de suite je songeai encore à cette étonnante visite que j'avais reçue la veille
de cette  parente de Mme de Miran;  et  toutes  ces considérations  furent  suivies d'un  peu
d'inquiétude. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  cocher?  lui  dis-je.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  à  votre  maîtresse,
mademoiselle. Aussi n'est-il point à elle, me répondit cette femme; c'est celui d'une dame qui
l'est venue voir, et qui a bien voulu le prêter pour me mener à votre couvent. Et pendant ce
temps  nous  avancions.  Je  ne  voyais  point  encore  la  rue  de  Mme  de  Miran,  que  je
connaissais, et qui était aussi celle de la Dutour. 
Vous vous ressouviendrez bien que je savais le chemin de chez cette lingère à mon couvent,
puisque c'était de chez elle que j'étais partie pour m'y rendre avec mes hardes que j'y fis
porter, et je ne voyais aucune des rues que j'avais traversées alors. 
Mon inquiétude en augmenta si fort que le coeur m'en battit.  Je n'en laissai pourtant rien
paraître, d'autant plus que je m'accusais moi-même d'une méfiance ridicule. 
Arriverons-nous bientôt? lui dis-je. Par quel chemin nous conduit donc ce cocher? Par le plus
court, et dans un moment nous arrêterons, me répondit-elle. 
je regardais, j'examinais, mais inutilement. Cette rue de la Dutour et de ma mère ne venait
point; et qui pis est, voici notre carrosse qui entre subitement par une grande porte, qui était



celle d'un couvent. 
Eh! mon Dieu, m'écriai-je alors, où me menez-vous? Mme de Miran ne demeure point ici;
mademoiselle,  je  crois  que vous me trompez.  Et  aussitôt  j'entends refermer  la porte par
laquelle nous étions entrés, et le carrosse s'arrête au milieu de la cour. 
Ma conductrice ne disait mot; je changeai de couleur, et je ne doutai plus qu'on ne m'eût fait
une surprise. 
Ah! misérable! dis-je à cette femme, où suis-je, et quel est votre dessein? Point de bruit, me
répondit-elle; il n'y a pas si grand mal, et je vous mène en bon lieu, comme vous voyez. Au
reste, mademoiselle Marianne, c'est en vertu d'une autorité supérieure que vous êtes ici; on
aurait pu vous enlever d'une manière qui eût fait plus d'éclat, mais on a jugé à propos d'y
aller plus doucement; et c'est moi qu'on a envoyée pour vous tromper, comme je l'ai fait. 
Pendant  qu'elle  me parlait  ainsi,  on  ouvrit  la  porte  de  la  clôture,  et  je  vis  deux  ou  trois
religieuses  qui,  d'un  air  souriant  et  affectueux,  attendaient  que  le  fusse  descendue  de
carrosse, et que j'entrasse dans le couvent. 
Venez, ma belle enfant, venez, s'écrièrent-elles; ne vous inquiétez point, vous ne serez pas
fâchée d'être parmi nous. Une tourière approcha du carrosse où, la tête baissée, je versais
un torrent de larmes. 
Allons, mademoiselle, vous plaît-il de venir? me dit-elle en me donnant la main. Aidez-la de
votre côté, ajouta-t-elle à la femme qui m'avait conduite. Et je descendis mourante. 
Il fallut presque qu'elles me portassent; je fus remise pâle, interdite et sans force, entre les
mains de ces religieuses,  qui de là me portèrent  à leur tour  jusqu'à une chambre assez
propre, où elles me mirent dans un fauteuil à côté d'une table. 
J'y  restai  sans dire  mot,  toute  baignée de mes larmes,  et  dans un état  de faiblesse qui
approchait  de  l'évanouissement.  J'avais  les  yeux  fermés;  ces  filles  me  parlaient,
m'exhortaient à prendre courage, et je ne leur répondais que par des sanglots et par des
soupirs. 
Enfin je levai la tête,  et jetai  sur elles une vue égarée. Alors une de ces religieuses,  me
prenant la main et la pressant entre les siennes: 
Allons, mademoiselle, tâchez donc de revenir à vous, me dit-elle; ne vous alarmez point, ce
n'est pas un si grand malheur que d'avoir été conduite ici. Nous ne savons pas le sujet de
votre douleur, mais de quoi est-il question? Ce n'est pas de mourir; c'est de rester dans une
maison où vous trouverez peut-être plus de douceur et  plus de consolation que vous ne
pensez. Dieu n'est-il pas le maître? Hélas! peut-être le remercierez-vous bientôt de ce qui
vous paraît aujourd'hui si fâcheux. Ma fille, patience, c'est peut-être une grâce qu'il vous fait;
calmez-vous,  nous  vous  en  prions;  n'êtes-vous  pas chrétienne? Et  quels  que soient  vos
chagrins, faut-il les porter jusqu'au désespoir, qui est un si grand péché? Hélas! mon Dieu,
nous arrive-t-il rien ici-bas qui mérite que nous vous offensions? Pourquoi tant gémir et tant
pleurer? Vous pouvez bien penser qu'on n'a contre vous aucune intention qui doive vous
faire  peur.  On nous  a  dit  mille  biens  de  vous  avant  que  vous  vinssiez;  vous nous  êtes
annoncée comme la fille du monde la plus raisonnable; montrez-nous donc qu'on a dit vrai.
Votre physionomie promet un esprit bien fait; il n'y en a pas une de nous ici qui ne vous aime
déjà, je vous assure; c'est ce que nous nous sommes dites toutes tant que nous sommes,
seulement en vous voyant; et si Madame n'était pas indisposée, et dans son lit, ce serait elle
qui vous aurait reçue, tant elle est impatiente de vous voir. Ne démentez donc point la bonne
opinion qu'on nous a donnée de vous, et que vous nous avez donnée vous-même. Nous



sommes innocentes de l'affliction qu'on vous cause; on nous a dit de vous recevoir, et nous
vous avons reçue avec tendresse, et charmées de vous. 
Hélas! ma mère, répondis-je en jetant un soupir, je ne vous accuse de rien; je vous rends
mille grâces, à vous et à ces dames, de tout ce que vous pensez d'obligeant pour moi. 
Et je leur dis ce peu de mots d'un air si plaintif et si attendrissant, on a quelquefois des tons
si touchants dans la douleur; avec cela, j'étais si jeune, et par là si intéressante, que je fis, je
pense, pleurer ces bonnes filles. 
Elle n'a pas dîné sans doute, dit une d'entre elles; il faudrait lui apporter quelque chose. Il
n'est pas nécessaire, repris-je, et je vous en remercie, je ne mangerais point. 
Mais il fut décidé que je prendrais du moins un potage, qu'on alla chercher, et qu'on apporta
avec un petit dîner de communauté; et pour dessert, du fruit d'assez bonne mine. 
je refusais le tout d'abord; mais ces religieuses étaient si pressantes, et ces personnes-là,
dans leurs douces façons, ont quelque chose de si engageant, que je ne pus me dispenser
de goûter de ce potage, de manger du reste, et de boire un coup de vin et d'eau, toujours en
refusant, toujours en disant: Je ne saurais. 
Enfin, m'en voilà quitte; me voilà, non pas consolée, mais du moins assez calme. A force de
pleurer  on  tarit  les  larmes;  je  venais  de  prendre  un  peu  de  nourriture,  on  me caressait
beaucoup, et insensiblement cette désolation à laquelle je m'étais abandonnée se relâcha;
de l'affliction je tombai dans la tristesse; je ne pleurais plus, je me mis à rêver. 
De quelle part me vient le coup qui me frappe? me disais-je. Que pensera là-dessus Mme de
Miran? Que fera-t-elle? N'est-ce point cette parente de mauvais augure que j'ai vu à mon
couvent, qui est cause de ce qui m'arrive? Mais comment s'y est-elle prise? Mme de Fare
n'entre elle pas dans le complot? Quel dessein a-t-on? Ma mère ne me secourra-t-elle point?
Découvrira-t-elle où je suis? Valville pourra-t-il se résoudre à me perdre? Ne le gagnera-t-on
pas  lui-même?  Ne  lui  persuadera-t-on  pas  de  m'abandonner?  Mme  de  Miran  n'a-t-elle
consenti à rien, ou bien ne se rendra-t-elle pas à tout ce qu'on lui dira contre moi? Ils ne me
verront plus tous deux; on dit que l'autorité s'en mêle; mon histoire deviendra publique. Ah!
mon Dieu, il n'y aura plus de Valville pour moi, peut-être plus de mère. 
C'était ainsi que je m'entretenais; les religieuses qui m'avaient reçue n'étaient plus avec moi,
la cloche les avait appelées au choeur. Une soeur converse me tenait compagnie, et disait
son chapelet pendant que je m'occupais de ces douloureuses réflexions, que j'adoucissais
quelquefois de pensées plus consolantes. 
Ma mère m'aime tant, c'est un si bon coeur, elle a été jusqu'ici si inébranlable, j'ai reçu tant
de témoignages de sa fermeté, est-il possible qu'elle change jamais? Que ne m'a-t-elle pas
dit encore la dernière fois qu'elle m'a vue? je veux finir mes jours avec toi, je ne saurais plus
me passer  de ma fille.  Et  puis  Valville  est  un si  honnête  homme,  une âme si  tendre,  si
généreuse! Ah! Seigneur, que de détresses! Qu'est-ce que tout cela deviendra? C'était-là par
où je finissais, et c'était en effet tout ce que je pouvais dire. 
Aux soupirs que je poussais, la bonne soeur converse, tout en continuant son chapelet et
sans parler, levait quelquefois les épaules, de cet air qui signifie qu'on plaint les gens, et
qu'ils nous font quelquefois compassion. 
Quelquefois aussi elle interrompait ses prières et me disait: Eh! mon bon jésus, ayez pitié de
nous; hélas!  mademoiselle,  que Dieu vous console et  vous soit  en aide!  Mes religieuses
revinrent  me  trouver.  Eh  bien!  qu'est-ce?  me  dirent-elles;  sommes-nous  un  peu  plus
tranquilles? Ah çà! vous n'avez pas vu notre jardin; il est fort beau. Madame nous a dit de



vous y mener; venez y faire un tour; la promenade dissipe, cela réjouit. Nous avons les plus
belles allées du monde; et puis nous irons voir Madame, qui est levée. 
Comme il vous plaira, mesdames, répondis-je; et je les y suivis. Nous nous y promenâmes
environ trois quarts d'heure; ensuite nous nous rendîmes dans l'appartement de l'abbesse;
mais ces religieuses n'y restèrent qu'un instant avec moi, et se retirèrent insensiblement l'une
après l'autre. 
Cette abbesse était âgée, d'une grande naissance, et me parut avoir été belle fille. Je n'ai
rien vu de si serein, de si posé, et en même temps de si grave que cette physionomie-là. 
Je viens de vous dire qu'elle était  âgée;  mais on ne remarquait  pas cela tout d'un coup.
C'était de ces visages qui ont l'air plus ancien que vieux; on dirait que le temps les ménage,
que les années ne s'y sont point appesanties, qu'elles n'y ont fait que glisser; aussi n'y ont-
elles laissé que des rides douces et légères. 
Ajoutez à tout ce que je dis là je ne sais quel air de dignité ou de prudhomie monacale, et
vous pourrez vous représenter  l'abbesse  en question,  qui  était  grande et  d'une  propreté
exquise. Imaginez-vous quelque chose de simple, mais d'extrêmement net et d'arrangé, qui
rejaillit sur l'âme, et qui est comme une image de sa pureté, de sa paix, de sa satisfaction, et
de la sagesse de ses pensées. 
Dès que je fus seule avec cette dame: mademoiselle, asseyez-vous, je vous prie, me dit-elle.
Je pris donc un siège. On me l'avait bien dit, ajouta-t-elle, qu'on se prévient tout d'un coup en
votre faveur; il n'est pas possible, avec l'air de douceur que vous avez, que vous ne soyez
extrêmement  raisonnable;  toutes  mes  religieuses  sont  enchantées  de  vous.  Dites-moi,
comment vous trouvez-vous ici? 
Hélas! madame, lui répondis-je, je m'y trouverais fort bien, si j'y étais venue de mon plein gré;
mais je n'y suis encore que fort étonnée de m'y voir, et fort en peine de savoir pourquoi on
m'y a mise. 
Mais, me repartit-elle, n'en devinez-vous pas la raison? Ne soupçonnez-vous point ce qui en
peut être cause? Non, madame, repris-je; je n'ai fait ni de mal ni d'injure à personne. 
Eh bien! je vais donc vous apprendre de quoi il s'agit, me répondit-elle, ou du moins ce qu'on
m'a dit là-dessus, et ce que je me suis chargée de vous dire à vous-même. 
Il y a un homme dans le monde, homme de condition, très riche, qui appartient à une famille
des plus considérables, et qui veut vous épouser; toute cette famille en est alarmée, et c'est
pour l'en empêcher qu'on a cru devoir vous soustraire à sa vue. Non pas que vous ne soyez
une fille très sage et très vertueuse, de ce côté-là, on vous rend pleine justice, ce n'est pas
là-dessus qu'on vous attaque; c'est seulement sur une naissance qu'on ne connaît point, et
dont vous savez tout le malheur. Ma fille, vous avez affaire à des parents puissants, qui ne
souffriront point un pareil mariage. S'il ne fallait que du mérite, vous auriez lieu d'espérer que
vous leur conviendriez mieux qu'une autre;  mais on ne se contente pas de cela dans le
monde. Toute estimable que vous êtes, ils n'en rougiraient pas moins de vous voir entrer
dans leur alliance; vos bonnes qualités n'en rendraient pas votre mari plus excusable; on ne
lui pardonnerait jamais une épouse comme vous; ce serait un homme perdu dans l'estime
publique. J'avoue qu'il est fâcheux que le monde pense ainsi; mais dans le fond, on n'a pas
tant de tort; la différence des conditions est une chose nécessaire dans la vie, et elle ne
subsisterait plus, il n'y aurait plus d'ordre, si on permettait des unions aussi inégales que le
serait la vôtre, on peut dire même aussi monstrueuses, ma fille. Car entre nous, et pour vous
aider à entendre raison, songez un peu à l'état où Dieu a permis que vous soyez, et à toutes
ses circonstances; examinez ce que vous êtes, et  ce qu'est celui  qui veut vous épouser;



mettez-vous à la place des parents, je ne vous demande que cette petite réflexion-là. 



Eh! madame, madame, et moi je vous demande quartier là-dessus, lui dis-je de ce ton naïf et
hardi qu'on a quelquefois dans une grande douleur. Je vous assure que c'est un sujet sur
lequel il ne me reste plus de réflexions à faire, non plus que d'humiliations à essuyer. Je ne
sais que trop ce que je suis, je ne l'ai caché à personne, on peut s'en informer, je l'ai dit à
tous ceux que le hasard m'a fait connaître, je l'ai dit à M. de Valville, qui est celui dont vous
parlez; je l'ai dit à Mme de Miran sa mère; je lui ai représenté toutes les misères de ma vie,
de la manière la plus forte et la plus capable de les rebuter; je leur en ai fait le portrait le plus
dégoûtant; j'y ai tout mis, madame, et l'infortune où je suis tombée dès le berceau, au moyen
de laquelle je n'appartiens à personne, et la compassion que des inconnus ont eue de moi
dans une route où mon père et ma mère étaient étendus morts; la charité avec laquelle ils
me prirent chez eux, l'éducation qu'ils m'ont donnée dans un village, et puis la pauvreté où je
suis restée après leur mort;  l'abandon où je me suis vue, les secours que j'ai reçus d'un
honnête homme qui vient de mourir aussi, ou bien, si l'on veut, les aumônes qu'il m'a faites;
car c'est ainsi que je me suis expliquée pour m'humilier davantage, pour mieux peindre mon
indigence, pour rendre M. de Valville plus honteux de l'amour qu'il avait pour moi. Que veut-
on de plus? je ne me suis point épargnée, j'en ai peut-être plus dit qu'il n'y en a, de peur
qu'on ne s'y trompât; il n'y a peut-être personne qui eût la cruauté de me traiter aussi mal que
je l'ai fait moi-même; et je ne comprends pas, après tout ce que j'ai avoué, comment Mme de
Miran et M. de Valville ne m'ont pas laissée là. Je devais les faire fuir;  je défierais qu'on
imaginât  une personne  plus  chétive  que je  me la  suis  rendue;  ainsi  il  n'y  a  plus  rien  à
m'objecter à cet égard. On ne saurait me mettre plus bas, et les répétitions ne serviraient
plus qu'à accabler une fille si affligée, si à plaindre et si infortunée, que vous, madame, qui
êtes abbesse et religieuse, vous n'avez point d'autre parti à prendre que d'avoir pitié de moi,
et que de refuser d'être de moitié avec les personnes qui me persécutent, et qui me font un
crime d'un amour dont il n'a pas tenu à moi de guérir M. de Valville, et qui est plutôt un effet
de la permission de Dieu que de mon adresse et de ma volonté.  Si les hommes sont si
glorieux, ce n'est pas à une dame aussi pieuse et aussi charitable que vous à approuver leur
mauvaise gloire; et s'il  est  vrai aussi que j'aie beaucoup de mérite,  ce que je n'ai pas la
hardiesse de croire, vous devez donc trouver que j'ai tout ce qu'il faut. M. de Valville, qui est
un homme du monde, ne m'en a pas demandé davantage, il s'est bien contenté de cela.
Mme de Miran, qui est généralement aimée et estimée, qui a un rang à conserver aussi bien
que ceux qui me nuisent, et qui n'aimerait pas plus à rougir qu'eux, s'en est contentés de
même, quoique j'aie fait  tout mon possible afin qu'elle  ne se contentât  point.  Elle le sait,
cependant la mère et le fils pensent l'un comme l'autre. Veut-on que je leur résiste, que je
refuse ce qu'ils m'offrent, surtout quand je leur ai moi-même donné tout mon coeur, et que ce
n'est ni leurs richesses ni leur rang que j'estime, mais seulement leur tendresse? D'ailleurs
ne sont-ils pas les maîtres? Ne savent-ils pas ce qu'ils font? Les ai-je trompés? Ne sais-je
pas que c'est trop d'honneur pour moi? On ne m'apprendra rien là-dessus, Madame; ainsi,
au nom de Dieu, n'en parlons plus. Je suis la dernière de toutes les créatures de la terre en
naissance, je ne l'ignore pas, en voilà assez. Ayez seulement la bonté de me dire, à présent,
qui sont les gens qui m'ont mise ici, et ce qu'ils prétendent avec la violence avec laquelle ils
en usent aujourd'hui contre moi. 
Ma chère enfant, me répondit l'abbesse en me regardant avec amitié, à la place de Mme de
Miran, je crois que je penserais comme elle; j'entre tout à fait dans vos raisons; mais ne le
dites pas. 
A ce discours, je lui pris la main, que je baisais; et cette action parut lui plaire et l'attendrir. 
Je suis bien éloignée de vouloir vous chagriner, ma fille, continua-t-elle; je ne vous ai parlé
comme vous venez de l'entendre qu'à cause qu'on m'en a priée, et avant que vous vinssiez
je ne vous imaginais pas telle que vous êtes, il s'en faut de beaucoup. Je m'attendais à vous



trouver jolie, et peut-être spirituelle; mais ce n'était là ni l'esprit ni les grâces, et encore moins
le caractère que je me figurais. Vous êtes digne de la tendresse de Mme de Miran, et de sa
complaisance pour les sentiments de son fils, en vérité très digne. Je ne connais point cette
dame; mais ce qu'elle fait pour vous me donne une grande opinion d'elle, et elle ne peut être
elle-même qu'une femme d'un très grand mérite. 
Que tout ce que je vous dis là ne vous passe point, je vous le répète, ajouta-t-elle en me
voyant pleurer de reconnaissance; et venons au reste. 
C'est par un ordre supérieur que vous êtes ici; et voici ce que je suis encore chargée de vous
proposer. 
C'est de vous déterminer, ou à rester dans notre maison, c'est-à-dire à y prendre le voile, ou
à consentir à un autre mariage. 
Je  souhaiterais  que  le  premier  parti  vous  plût,  je  vous  l'avoue  sincèrement;  et  je  le
souhaiterais autant pour vous que pour moi, à qui l'acquisition d'une fille comme vous ferait
grand plaisir. Et d'où vient aussi pour vous? C'est que vous êtes belle, et que dans le monde,
avec la beauté que vous avez, et quelque vertueuse qu'on soit, on est toujours exposée soi-
même, à force d'exposer les autres, et qu'enfin vous seriez ici en toute sûreté, et pour vous
et pour eux. 
Quel plus grand avantage d'ailleurs peut-on tirer de sa beauté que de la consacrer à Dieu,
qui vous l'a donnée, et de qui vous n'éprouverez ni l'infidélité ni le mépris que vous avez à
craindre de la part des hommes et de votre mari même? C'est souvent un malheur que d'être
belle, un malheur pour le temps, un malheur pour l'éternité. Vous croirez que je vous parle en
religieuse. Point du tout; je vous parle le langage de la raison, un langage dont la vérité se
justifie tous les jours, et que la plus saine partie des gens du siècle vous tiendraient eux-
mêmes. 
Mais je ne vous le dis qu'en passant, et je n'appuie point là-dessus. 
Voilà donc les deux choses que j'ai promis de vous proposer aujourd'hui; et dès ce soir on
doit savoir votre réponse. Consultez-vous, ma chère enfant; voyez ce qu'il faut que je dise, et
quelle parole je donnerai pour vous; car on demande votre parole sur l'un ou sur l'autre des
ces deux partis, sous peine d'être dès demain transférée ailleurs, et même bien loin de Paris,
si vous ne répondiez pas. Ainsi dites-moi: voulez-vous être religieuse, aimez-vous mieux être
mariée? 
Hélas! ma mère, ni l'un ni l'autre, repartis-je; je ne suis pas en état de m'offrir à Dieu de la
manière dont on me le propose, et vous ne me le conseilleriez pas vous-même, le coeur,
comme je l'ai, plein d'une tendresse, ou plutôt d'une passion qui n'a à la vérité que des vues
légitimes, et qui, je crois, est innocente aujourd'hui, mais qui cesserait de l'être dès que je
serais engagée par des voeux: aussi ne m'engagerais-je point, le ciel m'en préserve! je ne
suis pas assez heureuse pour le pouvoir. A l'égard du mariage auquel on prétend que je
consente, qu'on me laisse du temps pour réfléchir là-dessus. 
On ne vous en laisse point, ma fille, me répondit l'abbesse, et c'est une affaire qu'on veut se
hâter de conclure. Vous devez être mariée en très peu de jours, ou vous résoudre à sortir de
Paris, pour être conduite on ne m'a pas dit où; et si vous m'en croyez, mon avis serait que
vous promissiez de prendre le mari en question, à condition que vous le verrez auparavant,
que vous saurez quel homme c'est, de quelle part il vient, quelle est sa fortune, et que vous
parlerez même à ceux qui veulent que vous l'épousiez. Ce sont de ces choses qu'on ne peut,
ce me semble, vous refuser, quelque envie qu'on ait d'aller vite; vous y gagnerez du temps;
eh! que sait-on ce qui peut arriver dans l'intervalle? 



Vous  avez  raison,  madame,  lui  dis-je  en  soupirant;  c'est  là  cependant  une  bien  petite
ressource, mais n'importe; il n'y a donc qu'à dire que je consens au mariage, pourvu qu'on
m'accorde  tout  ce  que  vous  venez  de  dire;  peut-être  quelque  événement  favorable  me
délivrera-t-il de la persécution que j'éprouve. 
Nous  en  étions  là  quand  une  soeur  avertit  l'abbesse  qu'on  l'attendait  à  son  parloir.  Ce
pourrait bien être de vous dont il est question, ma fille, me dit-elle; je soupçonne que c'est
votre réponse qu'on vient savoir.  En tout  cas, nous nous reverrons tantôt;  j'ai  de bonnes
intentions pour vous, ma chère enfant, soyez-en persuadée. 
Elle me quitta là-dessus, et je revins dans la chambre où j'avais dîné; j'y entrai le coeur mort;
je  suis  sûre  que  je  n'étais  pas  reconnaissable.  J'avais  l'esprit  bouleversé;  c'était  de  ces
accablements où l'on est comme imbécile. Je fus bien une heure dans cet état; j'entendis
ensuite qu'on ouvrait ma porte; on entra: je regardais qui c'était, ou plutôt j'ouvrais les veux et
ne disais mot. On me parlait, je n'entendais pas. Hem? quoi? que voulez-vous? Voilà tout ce
qu'on pouvait tirer de moi. Enfin, on me répéta si souvent que l'abbesse me demandait, que
je me levai pour aller la trouver. 
Je  ne  me trompais  pas,  me  dit-elle,  d'aussi  loin  qu'elle  m'aperçut;  c'est  de  vous dont  il
s'agissait,  et j'augure bien de ce qui va se passer.  J'ai  dit que vous acceptiez le parti  du
mariage, et demain entre onze heures et midi on enverra un carrosse qui vous mènera dans
une maison où vous verrez,  et  le  mari  qu'on vous destine,  et  les personnes qui  vous le
proposent. J'ai tâché, par tous les discours que j'ai tenus, de vous procurer les égards que
vous méritez, et j'espère qu'on en aura pour vous. Mettez votre confiance en Dieu, ma fille;
tous les événements dépendent de sa providence, et si vous avez recours à lui, il ne vous
abandonnera pas. Je vous aurais volontiers offert d'envoyer avertir Mme de Miran que vous
êtes ici; mais, quelque plaisir que je me fisse de vous obliger, c'est un service qu'il ne m'est
pas permis de vous rendre. On a exigé que je ne me mêlerais de rien; j'en ai moi-même
donné parole, et j'en suis très fâchée. 
Une religieuse, qui vint alors, abrégea notre entretien, et je retournai dans le jardin un peu
moins abattue que je ne l'avais été en arrivant chez elle. Je vis un peu plus clair dans mes
pensées; je m'arrangeai sur la conduite que je tiendrais dans cette maison où l'on devait me
mener le lendemain; je méditai ce que je dirais, et je trouvais mes raisons si fortes, qu'il me
semblait impossible qu'on ne s'y rendît pas, pour peu qu'on voulût bien m'écouter. 
Il est vrai que les petits arrangements qu'on prend d'avance sont assez souvent inutiles, et
que c'est la manière dont les choses tournent qui décide de ce qu'on dit ou de ce qu'on fait
en pareilles occasions; mais ces sortes de préparations vous amusent et vous soulagent. On
se flatte de gagner son procès pendant qu'on fait son plaidoyer, cela est naturel, et le temps
se passe. 
Il me venait encore d'autres idées. Du couvent à la maison où l'on me transfère il y aura du
chemin,  me  disais-je.  Eh!  mon  Dieu,  si  vous  permettiez  que  Valville  ou  Mme de  Miran
rencontrassent le carrosse où je serai, ils ne manqueraient pas de crier qu'on arrêtât; et si
ceux qui me mèneront ne le voulaient pas, de mon côté, je crierais, je me débattrais, je ferais
du bruit;  et  au pis aller mon amant et  ma mère pourraient  me suivre,  et  voir où l'on me
conduira. 
Voyez,  je  vous  prie,  à  quoi  l'on  va  penser  dans  de  certaines  situations.  Il  n'y  a  point
d'accident pour ou contre que l'on n'imagine, point de chimère agréable ou fâcheuse qu'on
ne se forge. 
Aussi, en supposant même que je rencontrasse ma mère ou son fils, était-il bien sûr qu'ils



crieraient qu'on arrêtât? pensais-je en moi-même. Ne fermeront-ils pas les yeux? ne feront-ils
point  semblant  de  ne  me pas  voir?  Eh!  Seigneur,  s'ils  avaient  donné  les  mains  à  mon
enlèvement!  si  la famille,  à force de représentations,  de prières,  de reproches,  leur avait
persuadé de se dédire! Les maximes ou les usages du monde me sont si contraires, les
grands sentiments se soutiennent si difficilement, et le misérable orgueil des hommes veut
qu'on  fasse  si  peu  de  cas  de  moi!  Il  est  si  scandalisé  de  ma  misère!  Et  là-dessus  je
recommençais à pleurer, et un moment après à me flatter. Mais j'oubliais un article de mon
récit. 
C'est qu'en entrant sur le soir dans ma chambre, au sortir du jardin où je m'étais promenée,
je vis mon coffre (car je n'avais point encore d'autre meuble) qui était sur une chaise, et qu'on
avait apporté de mon autre couvent. 
Vous ne sauriez croire de quel nouveau trouble il  me frappa. Mon enlèvement m'avait, je
pense, moins consternée; les bras m'en tombèrent. 
Comment! m'écriai-je, ceci est donc bien sérieux! car jusqu'alors je n'avais pas fait réflexion
que mes  hardes me manquaient,  et  quand j'y aurais  songé,  je  n'aurais eu garde de les
demander; il n'y a point d'extrémité que je n'eusse plutôt soufferte. 
Quoi qu'il en soit, dès que je les vis, mon malheur me parut sans retour. M'apporter jusqu'à
mon coffre! il n'y a donc plus de ressource. Vous eussiez dit que tout le reste n'était encore
rien  en  comparaison  de  cela;  ce  malheureux  coffre  en  signifiait  cent  fois  davantage;  il
décidait, et il m'accabla; ce fut un trait de rigueur qui me laissa sans réplique. 
Allons, me dis-je, voilà ce qui est fait; tout le monde est d'accord contre moi; c'est un adieu
éternel qu'on me donne; il est certain que ma mère et son fils sont de la partie. 
Demandez-moi pourquoi je tirais si affirmativement cette conséquence. Il faudrait vingt pages
pour vous l'expliquer; ce n'était pas ma raison, c'était ma douleur qui concluait ainsi. 
Dans les circonstances où j'étais, il y a des choses qui ne sont point importantes en elles-
mêmes, mais qui sont tristes à voir au premier coup d'oeil, qui ont une apparence effrayante;
et c'est par là qu'on les saisit quand on a l'âme déjà disposée à la crainte. 
On m'apporte mes hardes, on ne veut donc plus de moi; on rompt donc tout. commerce; il est
donc résolu qu'on ne me verra plus; voilà de quoi cela avait l'air pour une personne déjà
aussi découragée que je l'étais. Et ce n'aurait rien été, si j'avais raisonné. 
On m'enlève d'une maison pour me mettre dans une autre; il fallait bien que mes hardes me
suivissent;  le transport qu'on en faisait  n'était  qu'une conséquence toute simple de ce qui
m'arrivait. Voilà ce que j'aurais pensé, si j'avais été de sens froid. 
Quoi qu'il  en soit,  je passai  une nuit  cruelle;  et  le lendemain,  le coeur me battit  toute  la
matinée. 
Ce carrosse que l'abbesse m'avait annoncé fut dans la cour précisément à l'heure qu'elle
m'avait dite. On vint m'avertir; je descendis tremblante; et le premier objet qui s'offrit à mes
yeux quand on m'ouvrit la porte, ce fut cette femme qui m'avait enlevée de mon couvent pour
me mener dans celui-ci. 
Je  lui  fis  un  petit  salut  assez  indifférent.  Bonjour,  mademoiselle  Marianne.  Vous  vous
passeriez bien de me revoir, me dit-elle, mais ce n'est pas à moi qu'il faut s'en prendre. Au
surplus, je pense que vous n'aurez pas lieu d'être mécontente de tout ceci, et je voudrais
bien être à votre place, moi qui vous parle; à la vérité, je ne suis ni si jeune, ni si jolie que
vous, c'est ce qui fait la différence. 



Et nous étions déjà dans le carrosse pendant qu'elle me parlait ainsi. 
Vous savez donc quelque chose de ce qui me regarde? lui dis-je. Eh! mais oui, me répondit-
elle; j'en ai entendu dire quelques mots par-ci par-là; il s'agit d'un homme d'importance qu'on
ne veut pas que vous épousiez, n'est-ce pas? 
A peu près, repris-je. Eh bien! me repartit-elle, ôtez que vous êtes peut-être entêtée de ce
jeune homme qu'on vous refuse; par ma foi! je ne trouve point que vous ayez tant à vous
plaindre. On dit que vous n'avez ni père ni mère, et qu'on ne sait ni d'où vous venez, ni qui
vous êtes; on ne vous en fait point un reproche, ce n'est pas votre faute; mais entre nous,
qu'est-ce qu'on devient avec cela? On reste sur le pavé; on vous en montrera mille comme
vous qui y sont; cependant il n'en est ni plus ni moins pour vous. On vous ôte un amant qui
est trop grand seigneur pour être votre mari; mais en revanche, on vous en donne un autre
que vous n'auriez jamais eu, et dont une belle et bonne fille de bourgeois s'accommoderait à
merveille. Je n'en trouverai pas un pareil, moi qui ai père et mère, oncle et tante, et tous les
parents, tous les cousins du monde; et il faut que vous soyez née coiffée. Je vous en parle
savamment, au reste; car j'ai vu le mari dont il s'agit. C'est un jeune homme de vingt-sept à
vingt-huit ans, vraiment fort joli garçon, fort bien fait. Je ne sais pas son bien; mais il a de si
bonnes protections, qu'il n'en a que faire, et il ira loin. Je ne dis pas qu'à son tour il ne soit
fort heureux de vous avoir; mais cela n'empêche pas que ce ne soit une fortune et un très
bon établissement pour vous. 
Enfin,  nous  verrons,  lui  répondis-je,  sans  vouloir  disputer  avec  elle.  Mais  pourriez-vous
m'apprendre qui sont les gens chez qui vous me menez, et à qui je vais parler? 
Oh! reprit-elle, ce sont des personnes de très grande importance; vous êtes en de bonnes
mains. Nous allons chez Mme de... qui est une parente de la famille de votre premier amant.
Or, cette dame, qu'elle me nommait, n'était, s'il vous plaît, que la femme du ministre, et je
devais paraître devant le ministre même, ou, pour mieux dire, j'allais chez lui. Jugez à quelles
fortes parties j'avais affaire, et s'il me restait la moindre lueur d'espérance dans ma disgrâce. 
Je vous ai dit que j'avais imaginé que Mme de Miran ou son fils pourraient me rencontrer en
chemin; mais quand même ce hasard-là me serait arrivé, il me serait devenu bien inutile, par
la précaution que prit la femme, qui avait apparemment ses ordres: il y avait des rideaux tirés
sur les glaces du carrosse, de façon que je ne pouvais ni voir ni être vue. 
Nous arrivâmes, et on nous arrêta à une porte de derrière qui donnait dans un vaste jardin,
que nous traversâmes, et  dans une allée duquel ma conductrice me laissa assise sur un
banc, en attendant, me dit-elle, qu'elle eût été savoir s'il était temps que je me présentasse. 
A peine y avait-il  un demi-quart d'heure que j'étais seule,  que je vis venir une femme de
quarante-cinq à cinquante ans, qui me parut être de la maison, et qui, en m'abordant d'un air
de politesse subalterne et domestique, me dit: Ne vous impatientez pas, mademoiselle. M.
de... (et ce fut le ministre qu'elle me nomma) est enfermé avec quelqu'un, et on viendra vous
chercher dès qu'il aura fait. Alors, par une allée qui rentrait dans celle où nous étions, vint un
jeune homme de vingt-huit à trente ans, d'une figure assez passable, vêtu fort uniment, mais
avec propreté, qui nous salua, et qui feignit aussitôt de se retirer. 



Monsieur, monsieur, lui cria cette femme qui m'avait abordée, mademoiselle attend qu'on la
vienne prendre; je n'ai pas le temps de rester avec elle, tenez-lui compagnie, je vous prie. La
commission est bien agréable, comme vous voyez. Aussi vous suis-je bien obligé de me la
donner, reprit-il en s'approchant d'un air plus révérencieux que galant. 
Ah çà! dit  la femme, je vous laisse donc; mademoiselle, c'est  un de nos amis,  au moins,
ajouta-t-elle, sans quoi je ne m'en irais pas, et son entretien vaut bien le mien; là-dessus elle
partit. 
Qu'est-ce que tout cela signifie? me dis-je en moi-même et pourquoi cette femme me laisse-
t-elle? 
Ce jeune homme me parut d'abord assez interdit; et il débuta par s'asseoir à côté de moi,
après m'avoir fait encore une révérence à laquelle je répondis avec beaucoup de froideur. 
Voici, dit-il, le plus beau temps du monde, et cette allée-ci est charmante, c'est comme si on
était à la campagne. Oui, repartis-je. Et puis la conversation tomba; je ne m'embarrassais
guère de ce qu'elle deviendrait. 
Apparemment qu'il cherchait comment il la relèverait, et le seul moyen dont il s'avisa pour
cela, ce fut de tirer sa tabatière, et puis, me la présentant ouverte: Mademoiselle en use-t-
elle? me dit-il. Non, monsieur, répondis-je. 
Et le voilà encore à ne savoir que dire. Les monosyllabes, dont j'usais pour parler comme lui,
n'étaient d'aucune ressource. Comment faire? 
Je toussai. Mademoiselle est-elle enrhumée? Ce temps-ci cause beaucoup de rhumes; hier il
faisait froid, aujourd'hui il fait chaud, et ces changements de temps n'accommodent pas la
santé. Cela est vrai, lui dis-je. 
Pour moi, reprit-il, quelque temps qu'il fasse, je ne suis point sujet aux rhumes; je ne connais
pas ma poitrine; rien ne m'incommode. 
Tant mieux, lui dis-je. Quant à vous, mademoiselle, me repartit-il; enrhumée ou non, vous
n'en avez pas moins le meilleur visage du monde aussi bien que le plus beau. 
Monsieur, vous êtes bien honnête, lui répondis-je... Oh! c'est la vérité. Paris est bien grand,
reprit-il, mais il n'y a certainement pas beaucoup de personnes qui puissent se vanter d'être
faites comme mademoiselle, ni d'avoir tant de grâces. 
Monsieur, lui dis-je, voilà des compliments que je ne mérite point; je ne me pique pas de
beauté, et il n'est pas question de moi, s'il vous plaît. Mademoiselle, je dis ce que je vois, et il
n'y a personne à ma place qui ne vous en dît autant et davantage, reprit-il; vous ne devez
pas vous fâcher d'un discours qu'il vous est impossible d'empêcher, à moins que vous ne
vous cachiez, et ce serait grand dommage; car il est certain qu'il n'y a point de dame qui soit
si digne d'être considérée. En mon particulier, je me tiens bien heureux de vous avoir vue, et
encore plus heureux, si cette occasion, qui m'est si favorable, me procurait  le bonheur de
vous revoir et de vous présenter mes services. 
A moi, monsieur, qui ne vous trouve ici que par hasard, et qui, suivant toute apparence, ne
vous retrouverai de ma vie? 
Eh! pourquoi de votre vie, mademoiselle? reprit-il. C'est selon votre volonté, cela dépend de
vous; et si ma personne ne vous était pas désagréable, voici une rencontre qui pourrait avoir
bien des suites; il ne tiendra qu'à vous que nous ayons fait  connaissance ensemble pour
toujours; et pour ce qui est de moi, il n'y a pas à douter que je ne le souhaite. Il n'y a rien à
quoi j'aspire tant; c'est ce que la sincère inclination que je me sens pour vous m'engage à



vous dire. Il est vrai qu'il n'y a qu'un moment que j'ai l'honneur de voir mademoiselle, et vous
me  direz  que  c'est  avoir  le  coeur  pris  bien  promptement;  mais  c'est  le  mérite  et  la
physionomie  des  gens  qui  règlent  cela.  Certainement  je  ne  m'attendais  pas  à  tant  de
charmes; et puisque nous sommes sur ce sujet, je prendrai la liberté de vous assurer que
tout mon désir est d'être assez fortuné pour vous convenir,  et pour obtenir  la possession
d'une aussi charmante personne que mademoiselle. 
Comment,  monsieur!  repris-je,  négligeant  de  répondre  à  d'aussi  pesantes  et  d'aussi
grossières  protestations de tendresse,  vous ne vous attendiez pas,  dites-vous,  à  tant  de
charmes? Est-ce que vous avez su que vous me verriez ici? En étiez-vous averti? 
Oui,  mademoiselle,  me repartit-il;  ce n'est  pas la  peine  de vous tenir  plus  longtemps en
suspens; c'est de moi dont Mlle Cathos vous a entretenue en vous menant; elle vient de me
le  dire.  Quoi!  m'écriai-je  encore,  c'est  donc  vous  qui  êtes  le  mari  qu'on  me  propose,
monsieur? 
C'est justement votre serviteur, me dit-il; ainsi vous voyez bien que j'ai raison quand je dis
que notre connaissance durera longtemps, si vous en êtes d'avis; c'était tout exprès que je
me promenais dans le jardin,  et  on ne m'a laissé avec vous qu'afin  de nous procurer  le
moyen de nous entretenir. On m'avait bien promis que je verrais une très aimable demoiselle,
mais j'en trouve encore plus qu'on ne m'en a dit; d'où il arrive que ce sera avec un tendre
amour que je me marierai  aujourd'hui,  et  non pas par raison et  par intérêt,  comme je le
croyais.  Oui,  mademoiselle,  c'est  véritablement  que  je  vous  aime;  je  suis  enchanté  des
perfections que je rencontre en vous, je n'en ai point  vu de pareilles;  et c'est  ce qui m'a
d'abord embarrassé en vous parlant; car quoique j'aie bien fréquenté des demoiselles, je n'ai
encore été amoureux d'aucune. Aussi êtes-vous plus gracieuse que toutes les autres, et c'est
à vous à voir ce que vous voulez qu'il en soit. Vous êtes bien mon fait; il n'y a plus qu'à savoir
si je suis le vôtre. Au surplus, mademoiselle, vous pouvez vous enquêter de mon humeur et
de mon caractère, je suis sûr qu'on vous en fera de bons rapports; je ne suis ni joueur, ni
débauché, je me vante d'être rangé, je ne songe qu'à faire mon chemin à cette heure que je
suis garçon, et je ne serai pas pis quand je serai en ménage. Au contraire, une femme et des
enfants vous rendent encore meilleur ménager. Pour ce qui est de mes facultés présentes,
elles ne sont pas bonnement bien considérables; mon père a un peu mangé, un peu trop
aimé la joie, ce qui n'enrichit pas une famille; d'ailleurs, j'ai un frère et une soeur, dont je suis
l'aîné  à  la  vérité,  mais  c'est  toujours  trois  parts  au  lieu  d'une.  On  me donnera  pourtant
quelque chose d'avance en faveur de notre mariage; mais ce n'est pas cela que je regarde;
le principal est qu'on me gratifie à présent d'une bonne place, et qu'on me va mettre dans les
affaires, dès que notre contrat sera signé; sans compter que depuis trois ans, je n'ai pas
laissé que de faire quelques petites épargnes sur les appointements d'un petit emploi que
j'ai, et qu'on me change contre un plus fort: ainsi, comme vous voyez, nous serions bientôt à
notre aise, avec la protection que j'ai. C'est ce que vous saurez de la propre bouche de M.
de... (il parlait du Ministre); car je ne vous dis rien que de vrai, ma chère demoiselle, ajouta-t-
il en me prenant la main, qu'il voulut baiser. 
Le coeur m'en souleva. Doucement, lui dis-je avec un dégoût que je ne pus dissimuler; point
de gestes, s'il vous plaît; nous ne sommes pas encore convenus de nos faits. Qui êtes-vous,
monsieur? Qui je suis, mademoiselle? me répondit-il d'un air confus et pourtant piqué. J'ai
l'honneur d'être le fils du père nourricier de Mme de ... (il me nomma la femme du ministre);
ainsi elle est ma soeur de lait: rien que cela. Ma mère a une pension d'elle; ma soeur la sert
actuellement en qualité de première fille de chambre; elle nous aime tous, et elle veut avoir
soin de ma fortune. Voilà qui je suis, mademoiselle; y a-t-il rien là dedans qui vous choque?
Est-ce que le parti n'est pas de votre goût? 



Monsieur, lui dis-je, je ne songe guère à me marier. 
C'est peut-être que je vous déplais? me repartit-il.  Non, lui dis-je, mais si j'épouse jamais
quelqu'un, je veux du moins l'aimer, et je ne vous aime pas encore; nous verrons dans la
suite. Tant pis, c'est l'effet de mon malheur, me répondit-il. Ce n'est pas que je sois en peine
de trouver une femme;  il  n'y a pas encore plus de huit  jours qu'on parla d'une,  qui aura
beaucoup de bien d'une tante, et qui d'ailleurs a père et mère. 
Et moi, monsieur, lui dis-je, je suis orpheline, et vous me faites trop d'honneur. Je ne dis pas
cela, mademoiselle, et ce n'est pas à quoi je songe; mais véritablement je ne me serais pas
imaginé que vous eussiez eu tant  de mépris pour moi,  me dit-il.  J'aurais cru que vous y
prendriez un peu plus garde, eu égard à l'occurrence où vous êtes, qui est naturellement
assez fâcheuse, et pas des plus favorables à votre établissement.  Excusez si je vous en
parle; mais c'est par bonne amitié, et en manière de conseil. Il y a des occasions qu'il ne faut
pas laisser aller, principalement quand on a affaire à des gens qui n'y regardent pas de si
près, et qui ne font pas plus les difficiles que moi. En cas de mariage, il n'y a personne qui ne
soit bien aise d'entrer dans une famille; moi, je m'en passe, c'est ce qu'il y a à considérer. 
Ah! monsieur, lui dis-je avec un geste d'indignation, vous me tenez là un étrange discours, et
votre amour n'est guère poli. Laissons cela, je vous prie. 
Pardi! mademoiselle, comme il vous plaira, me répondit-il en se levant; je n'en serai ni pis ni
mieux; et avec votre permission, il n'y a pas de quoi être si fière. Si ce n'est pas vous, j'en
suis bien mortifié,  mais ce sera une autre;  on a cru vous faire plaisir,  et  point  de tort.  A
l'exception de votre beauté, que je ne dispute pas, et qui m'a donné dans la vue, je ne sais
pas qui y perdra le plus de nous deux. Je n'ai chicané sur rien, quoique tout vous manque; je
vous  aurais  estimée,  honorée,  et  chérie  ni  plus  ni  moins;  et  dès  que  cela  ne  vous
accommode  pas,  je  prends  congé  de  mademoiselle,  et  je  reste  bien  son  très  humble
serviteur. 
Monsieur, lui dis-je, je suis votre servante. Là-dessus il fit  quelques pas pour s'en aller, et
puis, revenant à moi: 
Au surplus, mademoiselle, je songe que vous êtes seule; et si en attendant qu'on revienne
vous  chercher,  ma  compagnie  peut  vous  être  bonne  à  quelque  chose,  je  me  donnerai
l'honneur de vous l'offrir. 
Je vous rends mille grâces, monsieur, lui répondis-je la larme à l'oeil, non pas de ce qu'il me
quittait,  comme  vous  pouvez  penser,  mais  de  la  douleur  de  me  voir  livrée  à  d'aussi
mortifiantes aventures. 
Ce n'est peut-être pas moi qui est cause que vous pleurez, mademoiselle, ajouta-t-il; je n'ai
rien dit qui soit capable de vous chagriner. Non, monsieur, repris-je, je ne me plains point de
vous, et ce n'est pas la peine que vous restiez car voici la personne qui m'a amenée ici et qui
arrive. 
En effet, je voyais venir de loin Mlle Cathos (c'était ainsi qu'il l'avait appelée); et soit qu'il ne
voulût pas l'avoir pour témoin du peu d'accueil que je faisais à son amour, il se retira avant
qu'elle m'abordât, et prit même un chemin différent du sien pour ne la pas rencontrer. 
Pourquoi donc M. Villot vous quitte-t-il? me dit cette femme en m'abordant; est-ce que vous
l'avez renvoyé? Non, repris-je; c'est que vous veniez, et que nous n'avons plus rien à nous
dire. Eh bien! repartit-elle, mademoiselle Marianne, n'est-il pas vrai que c'est un garçon bien
fait?  Vous  ai-je  trompée?  Quand  vous  n'auriez  pas  les  disgrâces  que  vous  savez,  en
demanderiez-vous un autre, et Dieu ne vous fait-il pas une grande grâce? Allons, partons,



ajouta-t-elle; on nous attend, 
Je me levai tristement sans lui répondre, et la suivis, Dieu sait dans quelle situation d'esprit! 
Nous traversâmes de longs appartements, et nous arrivâmes dans une salle où se tenait une
troupe de valets.  J'y vis cependant  deux personnes, dont  l'une était  un jeune homme de
vingt-quatre à vingt-cinq ans, d'une figure fort noble, l'autre, un homme plus âgé, qui avait l'air
d'un officier, et qui s'entretenaient près d'une fenêtre. 
Arrêtez un moment ici, me dit la femme qui me conduisait; je vais avertir que vous êtes là.
Elle entra aussitôt dans une chambre, dont elle ressortit un moment après. 
Mais, pendant ce court espace de temps qu'elle m'avait laissée seule, le jeune homme en
question avait  discontinué son entretien,  et  ne s'était  attaché qu'à me regarder avec une
extrême attention. Et malgré tout mon accablement, j'y pris garde. 
Ce sont là de ces choses qui ne nous échappent point, à nous autres femmes. Dans quelque
affliction que nous soyons plongées, notre vanité fait toujours ses fonctions; elle n'est jamais
en défaut,  et  la  gloire de nos charmes  est  une affaire  à part  dont  rien ne nous distrait.
J'entendis même que ce jeune homme disait à l'autre du ton d'un homme qui admire: Avez-
vous jamais rien vu de si aimable? 
Je baissai les yeux, et je détournai la tête; mais ce fut toujours une petite douceur que je ne
négligeai point de goûter chemin faisant, et qui n'interrompit point mes tristes pensées. 
Il en est de cela comme d'une fleur agréable dont on sent l'odeur en passant. 
Entrons, me dit la femme qui venait de sortir de la chambre. Je la suivis, et les deux hommes
entrèrent avec nous. J'y trouvai cinq ou six dames et trois messieurs, dont deux me parurent
gens de robe, et l'autre d'épée. M. Villot (vous savez qui c'est) y était aussi, à côté de la
porte, où il se tenait comme à quartier, et dans une humble contenance. 
J'ai dit trois messieurs, je n'en compte pas un quatrième, quoique le principal, puisqu'il était le
maître de la maison,  ce que je conjecturai en le voyant sans chapeau. C'était  le ministre
même, et ma conductrice me le confirma. 
Mademoiselle, c'est devant M. de... que vous êtes, me dit-elle. Et elle me le nomma. 
C'était un homme âgé, mais grand, d'une belle figure et de bonne mine, d'une physionomie
qui vous rassurait en la voyant, qui vous calmait, qui vous remplissait de confiance, et qui
était comme un gage de la bonté qu'il aurait pour vous, et de la justice qu'il allait vous rendre.
C'était de ces traits que le temps a moins vieillis qu'il ne les a rendus respectables. Figurez-
vous un visage qu'on aime à  voir,  sans songer  à l'âge qu'il  a;  on se plaisait  à  sentir  la
vénération qu'il inspirait; la santé même qu'on y voyait avait quelque chose de vénérable; elle
y paraissait encore moins l'effet du tempérament que le fruit de la sagesse, de la sérénité et
de la tranquillité de l'âme. 
Cette âme y faisait rejaillir la douceur de ses moeurs; elle y peignait l'aimable et consolante
image de ce qu'elle était;  elle l'embellissait  de toutes les grâces de son caractère, et ces
grâces-là n'ont point d'âge. 
Tel était  le ministre devant qui je parus. Je ne vous parlerai point  de ce qui regarde son
ministère; ce serait une matière qui me passe. 
Je vous dirai seulement une chose que j'ai moi-même entendu dire. 
C'est  qu'il  y  avait  dans  sa  façon  de  gouverner  un  mérite  bien  particulier,  et  qui  était
jusqu'alors inconnu dans tous les ministres. 



Nous en avons eu dont le nom est pour jamais consacré dans nos histoires; c'était de grands
hommes, mais qui durant leur ministère avaient eu soin de tenir les esprits attentifs à leurs
actions, et de paraître toujours suspects d'une profonde politique. On les imaginait toujours
entourés de mystères; ils étaient  bien aises qu'on attendît  d'eux de grands coups,  même
avant qu'ils les eussent faits, que dans une affaire épineuse on pensât qu'ils seraient habiles,
même avant qu'ils le fussent. C'était là une opinion flatteuse dont ils faisaient en sorte qu'on
les  honorât;  industrie  superbe,  mais  que  leurs  succès  rendaient,  à  la  vérité,  bien
pardonnable. 
En un mot, on ne savait point où ils allaient, mais on les voyait aller; on ignorait où tendaient
leurs mouvements, mais on les voyait se remuer, et ils se plaisaient à être vus, et ils disaient:
Regardez-moi. 
Celui-ci,  au contraire,  disait-on,  gouvernait  à  la  manière  des sages,  dont  la  conduite  est
douce, simple, sans faste, et désintéressée pour eux-mêmes; qui songent à être utiles et
jamais à être vantés; qui font de grandes actions dans la seule pensée que les autres en ont
besoin, et non pas à cause qu'il est glorieux de les avoir faites. Ils n'avertissent point qu'ils
seront habiles, ils se contentent de l'être, et ne remarquent pas même qu'ils l'ont été. De l'air
dont ils agissent, leurs opérations les plus dignes d'estime se confondent avec leurs actions
les plus ordinaires; rien ne les en distingue en apparence, on n'a point eu de nouvelles du
travail qu'elles ont coûté, c'est un génie sans ostentation qui les a conduites; il a tout fait pour
elles, et rien pour lui: d'où il arrive que ceux qui en retirent le fruit le prennent souvent comme
on le leur donne, et sont plus contents que surpris. Il n'y a que les gens qui pensent qui ne
sont point les dupes de la simplicité du procédé de celui qui les mène. 
Il  en  était  de  même  à  l'égard  du  ministre  dont  il  est  question.  Fallait-il  surmonter  des
difficultés  presque  insurmontables;  remédier  à  tel  inconvénient  presque  sans  remède;
procurer une gloire, un avantage, un bien nécessaire à l'Etat; rendre traitable un ennemi qui
l'attaquait, et que sa douceur, que l'embarras des temps où il se trouvait ou que la modestie
de son ministère abusait, il faisait tout cela, mais aussi discrètement, aussi uniment, avec
aussi  peu  d'agitation  qu'il  faisait  tout  le  reste.  C'était  des  mesures  si  paisibles,  si
imperceptibles; il se souciait si peu de vous préparer à toute l'estime qu'il allait mériter, qu'on
eût pu oublier de le louer, malgré toutes ses actions louables. 
C'était comme un père de famille qui veille au bien, au repos et à la considération de ses
enfants, qui les rend heureux sans leur vanter les soins qu'il se donne pour cela, parce qu'il
n'a que faire de leur éloge; les enfants, de leur côté, n'y prennent pas trop garde, mais ils
l'aiment. 
Et ce caractère, une fois connu dans un ministre, est bien neuf et bien respectable; il donne
peu d'occupation aux curieux, mais beaucoup de confiance et de tranquillité aux sujets. 
A l'égard des étrangers, ils regardaient ce ministre-ci comme un homme qui aimait la justice
et avec qui ils ne gagneraient rien à ne la pas aimer eux-mêmes; il leur avait appris à régler
leur  ambition,  et  à ne craindre aucune mauvaise tentative de la sienne;  voilà comme on
parlait de lui. 
Revenons; nous sommes dans sa chambre. 
Entre toutes les personnes qui nous entouraient, et qui étaient au nombre de sept ou huit,
tant  hommes  que  femmes,  quelques-unes  semblaient  ne  me  regarder  qu'avec  curiosité,
quelques autres d'un air railleur et dédaigneux. De ce dernier nombre étaient les parents de
Valville; je m'en aperçus après. 
J'oublie de vous dire que le fils du père nourricier de madame, ce jeune homme qu'on me



destinait  pour époux, s'y trouvait  aussi; il  se tenait  d'un air humble et timide à côté de la
porte; ajoutez-y les deux hommes que j'avais vus dans la salle, et qui étaient entrés après
nous. 
Je fus d'abord un peu étourdie de tout cet appareil, mais cela se passa bien vite. Dans un
extrême découragement on ne craint plus rien. D'ailleurs, on avait tort avec moi, et je n'avais
tort avec personne: on me persécutait, j'aimais Valville, on me l'ôtait, il me semblait n'avoir
plus  rien  à  craindre,  et  l'autorité  la  plus  formidable  perd  à  la  fin  le  droit  d'épouvanter
l'innocence qu'elle opprime. 
Elle est vraiment jolie, et Valville est assez excusable, dit le ministre d'un air souriant, et en
adressant la parole à une de ces dames, qui était sa femme; oui, fort jolie. Eh! pour une
maîtresse, passe, répondit une autre dame d'un ton revêche. 
A ce discours, je ne fis que jeter sur elle un regard froid et indifférent. Doucement, lui dit le
ministre. Approchez, mademoiselle, ajouta-t-il en me parlant; on dit que M. de Valville vous
aime; est-il vrai qu'il songe à vous épouser? Du moins me l'a-t-il dit, monseigneur, répondis-
je. 
Là-dessus,  voici de grands éclats de rires moqueurs de la  part  de deux ou trois de ces
dames. Je me contentai de les regarder encore, et le ministre de leur faire un signe de la
main pour les engager à cesser. 
Vous  n'avez ni  père  ni  mère,  et  ne  savez  qui  vous êtes,  me  dit-il  après.  Cela  est  vrai,
monseigneur, lui répondis-je. Eh bien! ajouta-t-il, faites-vous donc justice, et ne songez plus à
ce mariage-là. Je ne souffrirais pas qu'il se fît, mais je vous en dédommagerai; j'aurai soin de
vous;  voici  un  jeune  homme  qui  vous  convient,  qui  est  un  fort  honnête  garçon,  que  je
pousserai, et qu'il faut que vous épousiez; n'y consentez-vous pas? 
Je n'ai pas dessein de me marier, monseigneur, lui répondis-je, et je vous conjure de ne m'en
pas presser; mon parti est pris là-dessus. Je vous donne encore vingt-quatre heures pour y
songer, reprit-il; on va vous reconduire au couvent. Je vous renverrai chercher demain; point
de mutinerie; aussi bien ne reverrez-vous plus Valville; j'y mettrai ordre. Je ne changerai point
de sentiment, monseigneur, repartis-je; je ne me marierai point, surtout à un homme qui m'a
reproché mes malheurs. Ainsi vous n'avez qu'à voir dès à présent ce que vous voulez faire
de moi; il serait inutile de me faire revenir. 
A peine achevais-je ces mots qu'on annonça Valville et sa mère, qui parurent sur-le-champ. 
Jugez de leur surprise et de la mienne. Ils avaient découvert que le ministre avait part à mon
enlèvement, et ils venaient me redemander. 
Quoi! ma fille, tu es ici? s'écria Mme de Miran. Ah! ma mère, c'est elle-même! s'écria de son
côté Valville. 
Je  vous  dirai,  le  reste  dans  la  septième partie,  qui,  à  deux pages  près,  débutera,  je  le
promets,  par  l'histoire  de  la  religieuse,  que  je  ne  croyais  pas  encore  si  loin  quand  j'ai
commencé cette sixième partie-ci. 
  
Septième partie 
Souvenez-vous-en, madame; la deuxième partie de mon histoire fut  si longtemps à venir,
que vous fûtes persuadée qu'elle ne viendrait jamais. La troisième se fit beaucoup attendre;
vous doutiez que je vous l'envoyasse. La quatrième vint assez tard; mais vous l'attendiez, en
m'appelant une paresseuse. Quant à la cinquième, vous n'y comptiez pas sitôt lorsqu'elle
arriva. La sixième est venue si vite qu'elle vous a surprise: peut-être ne l'avez-vous lue qu'à



moitié, et voici la septième. 
Oh!  je  vous  prie,  sur  tout  cela,  comment  me  définirez-vous?  Suis-je  paresseuse?  ma
diligence vous montre le contraire. Suis-je diligente? ma paresse passée m'a promis que
non. 
Que suis-je donc à cet égard? Eh! mais, je suis ce que vous voyez, ce que vous êtes peut-
être, ce qu'en général nous sommes tous; ce que mon humeur et ma fantaisie me rendent,
tantôt  digne  de  louange,  et  tantôt  de  blâme sur  la  même chose;  n'est-ce  pas  là  tout  le
monde? 
J'ai vu, dans une infinité de gens, des défauts et des qualités sur lesquels je me fiais, et qui
m'ont trompée; j'avais droit de croire ces gens-là généreux, et ils se trouvaient mesquins; je
les croyais mesquins, et ils se trouvaient généreux. Autrefois vous ne pouviez pas souffrir un
livre; aujourd'hui vous ne faites que lire; peut-être que bientôt vous laisserez là la lecture, et
peut-être redeviendrai-je paresseuse. 
A tout hasard poursuivons notre histoire. Nous en sommes à l'apparition subite et inopinée
de Mme de Miran et de Valville. 
On n'avait point soupçonné qu'ils viendraient, de sorte qu'il n'y avait aucun ordre donné en ce
cas-là. 
La seule attention qu'on avait eue, c'était de finir mon affaire dans la matinée, et de prendre
le temps le moins sujet aux visites. 
D'ailleurs, on s'était imaginé que Mme de Miran ne saurait à qui s'adresser pour apprendre
ce que j'étais devenue; qu'elle ignorerait que le ministre eût eu part à mon aventure: mais
vous vous rappelez bien la visite que j'avais reçue, il n'y avait que deux ou trois jours, d'une
certaine  dame  maigre,  longue  et  menue;  vous  savez  aussi  que  j'en  avais  sur-le-champ
informé Mme de Miran, que je lui avais fait un portrait de la dame, qu'elle m'avait écrit qu'à ce
portrait elle reconnaissait bien le spectre en question. 
Et ce fut justement cela qui fit que ma mère se douta des auteurs de mon enlèvement; ce fut
ce qui la guida dans la recherche qu'elle fit de sa fille. 
Il fallait bien que mon histoire eût percé; Mme de Fare avait infailliblement parlé; cette dame
longue  et  maigre  avait  été  instruite;  elle  était  méchante  et  glorieuse;  le  discours  qu'elle
m'avait tenu au couvent marquait de mauvaises intentions; c'était elle apparemment qui avait
ameuté les parents, qui les avait engagés à se remuer, pour se garantir de l'affront que Mme
de Miran allait leur faire en me mettant dans la famille; et ma disparition ne pouvait être que
l'effet d'une intrigue liée entre eux. 
Mais m'avaient-ils enlevée de leur chef? car ils pouvaient n'y avoir employé que de l'adresse.
Leur complot n'était-il pas autorisé? Avaient-ils agi sans pouvoir? 
Un carrosse m'était venu prendre; quelle livrée avait le cocher? Cette femme qui s'était dite
envoyée par ma mère pour me tirer du couvent, quelle était sa figure? Mme de Miran et son
fils s'informent de tout, font d'exactes perquisitions. 
La tourière du couvent avait vu le cocher; elle se ressouvenait de la livrée; elle avait vu la
femme en question, et en avait retenu les traits, qui étaient assez remarquables. C'était un
visage  un  peu  large  et  très  brun,  la  bouche  grande  et  le  nez  long:  voilà  qui  était  fort
reconnaissable. Aussi ma mère et son fils la reconnurent-ils pour l'avoir vue chez Mme de...,
femme du ministre, et leur parente; c'était une de ses femmes. 
A l'égard de la livrée du cocher, il s'agissait d'un galon jaune sur un drap brun; ce qui leur



indiquait celle d'un magistrat, cousin de ma mère, et avec qui ils se trouvaient tous les jours. 
Et qu'est-ce que cela concluait? Non seulement que la famille avait agi là dedans, mais que
le ministre même l'appuyait, puisque Mme de... avait chargé une de ses femmes de me venir
prendre: c'était une conséquence toute naturelle. 
Toutes ces instructions-là, au reste, ils ne les reçurent que le lendemain de mon enlèvement.
Non pas que Mme de Miran ne fût venue la veille après-midi, comme vous savez qu'elle me
l'avait écrit; mais c'est que, lorsqu'elle vint, la tourière, qui était la seule de qui elle pût tirer
quelques lumières, était absente pour différentes commissions de la maison, de façon qu'il
fallut revenir le lendemain matin pour lui parler; ce ne fut même qu'assez tard; il était près de
midi quand ils arrivèrent. Ma mère, qui ne se portait pas bien, n'avait pu sortir de chez elle de
meilleure heure. 
Mon enlèvement  l'avait  pénétrée de douleur et  d'inquiétude. C'était  comme une mère qui
aurait perdu sa fille, ni plus ni moins; c'est ainsi que me le contèrent les religieuses de mon
couvent et la tourière. 
Elle se trouva mal au moment qu'elle apprit ce qui m'était arrivé; il fallut la secourir, elle ne
cessa de pleurer. 
Je vous avoue que je l'aime, disait-elle en parlant de moi à l'abbesse, qui me le répéta, je m'y
suis attachée, madame, et il n'y a pas moyen de faire autrement avec elle. C'est un coeur,
c'est une âme, une façon de penser qui vous étonnerait. Vous savez qu'elle ne possède rien,
et vous ne sauriez croire combien je l'ai trouvée noble, généreuse et désintéressée, cette
chère enfant; cela passe l'imagination, et je l'estime encore plus que je ne l'aime; j'ai vu d'elle
des traits de caractère qui m'ont touchée jusqu'au fond du coeur. Imaginez-vous que c'est
moi, que c'est ma personne qu'elle aime, et non pas les secours que je lui donne; est-ce que
cela n'est pas admirable dans la situation où elle est? je crois qu'elle mourrait plutôt que de
me déplaire; elle pousse cela jusqu'au scrupule; et si je cessais de l'aimer, elle n'aurait plus
le courage de rien recevoir de moi. Ce que je vous dis est vrai, et cependant je la perds, car
comment la retrouver? Qu'est-ce que mes indignes parents en ont fait? Où l'ont-ils mise? 
Mais,  madame,  pourquoi  vous l'enlèveraient-ils?  lui  répondait  l'abbesse.  D'où  vient  qu'ils
seraient fâchés de vos bontés et de votre charité pour elle? Quel intérêt ont-ils d'y mettre
obstacle? 
Hélas! madame, lui disait-elle, c'est que mon fils n'a pas eu l'orgueil de la mépriser; c'est qu'il
a eu assez de raison pour lui rendre justice, et le coeur assez bien fait pour sentir ce qu'elle
vaut; c'est qu'ils ont craint qu'il ne l'aimât trop, que je ne l'aimasse trop moi-même, et que je
ne consentisse à l'amour de mon fils, qui la connaît. De vous dire comment, et où il l'a vue,
nous n'avons pas le temps; mais voilà la source de la persécution qu'elle éprouve d'eux. Un
malheureux  événement  les  a  instruits  de  tout,  et  cela  par  l'indiscrétion  d'une  de  mes
parentes, qui est la plus sotte femme du monde et qui n'a pu retenir sa misérable fureur de
parler. Ils n'ont pas tout le tort, au reste, de se méfier de ma tendresse pour elle; il n'y a point
d'homme de bon sens à qui je ne crusse donner un trésor, si je le mariais avec cette petite
fille-là. 
Et voyez que d'amour! jugez-en par la franchise avec laquelle elle parlait; elle disait tout, elle
ne cachait plus rien; et elle qui avait exigé de nous tant de circonspection, tant de discrétion
et tant de prudence, la voilà qui, à force de tendresse et de sensibilité pour moi, oublie elle-
même de se taire, et est la première à révéler notre secret; tout lui échappe dans le trouble
de son coeur. O trouble aimable, que tout mon amour pour elle, quelque prodigieux qu'il ait
été,  n'a jamais pu payer,  et  dont  le ressouvenir  m'arrache actuellement  des larmes!  Oui,



madame, j'en pleure encore. Ah! mon Dieu, que mon âme avait d'obligations à la sienne! 
Hélas! cette chère mère, cette âme admirable, elle n'est plus pour moi, et notre tendresse ne
vit plus que dans mon coeur. 
Passons là-dessus, je m'y arrête trop; j'en perds de vue Valville, dont Mme de Miran avait
encore  à  soutenir  le  désespoir,  et  à  qui,  dans  l'accablement  où  il  se  trouvait,  elle  avait
défendu de paraître; de sorte qu'il s'était tenu dans le carrosse pendant qu'elle interrogeait la
tourière; et sur ce qu'elle en apprit, toute languissante et toute indisposée qu'elle était, elle
courut chez le ministre, persuadée que c'était là qu'il fallait aller pour savoir de mes nouvelles
et pour me retrouver. 
De toutes les personnes de la famille,  celle avec laquelle elle était  le plus liée, et qu'elle
aimait le plus, c'était Mme de... femme du ministre, qui l'aimait beaucoup aussi; et quoiqu'il
fût certain que cette dame se fût prêtée au complot de la famille, ma mère ne douta point
qu'elle n'eût eu beaucoup de peine à s'y résoudre, et se promit bien de la ranger de son parti
dès qu'elle lui aurait parlé. 
Et elle avait raison d'avoir cette opinion-là d'elle; ce fut elle en effet qui refusa de soutenir
l'entreprise, et qui, comme vous l'allez voir, parut opiner qu'on me laissât en repos. 
Voici donc Mme de Miran et Valville qui entrent tout d'un coup dans la chambre où noirs
étions. C'était Mme de... et non pas le ministre, que ma mère avait demandé d'abord, et les
gens de la maison, qu'on n'avait avertis de rien, et qui ignoraient de quoi il était question dans
cette chambre, laissèrent passer ma mère et son fils, et leur ouvrirent tout de suite. 
Dès qu'ils me virent tous deux je vous l'ai déjà dit, je pense), ils s'écrièrent, l'une: Ah! ma fille,
tu es ici! l'autre: Ah! ma mère, c'est elle-même! 
Le ministre, à la vue de Mme de Miran, sourit d'un air affable, et pourtant ne put se défendre,
ce me semble, d'être un peu déconcerté (c'est qu'il était bon, et qu'on lui avait dit combien
elle  aimait  cette  petite  fille).  A  l'égard des parents,  ils  la  saluèrent  d'un  air  extrêmement
sérieux, jetèrent sur elle un regard froid et critique, et puis détournèrent les yeux. 
Valville les dévorait des siens; mais il avait ordre de se taire; ma mère, ne l'avait amené qu'à
cette  condition-là.  Tout  le  reste  de  la  compagnie  parut  attentif  et  curieux  la  situation
promettait quelque chose d'intéressant. 
Ce fut Mme de... qui rompit le silence. Bonjour, madame, dit-elle à ma mère; franchement on
ne vous attendait pas, et j'ai bien peur que vous n'alliez être fâchée contre moi. 
Eh! d'où vient, madame, le serait-elle? ajouta tout de suite cette parente longue et maigre
(car je ne me ressouviens point de son nom, et n'ai retenu d'elle que la singularité de sa
figure); d'où vient le serait-elle? ajouta-t-elle, dis-je, d'un ton aigre et aussi revêche que sa
physionomie: Est-ce qu'on désoblige madame quand on lui rend service et qu'on lui sauve
les reproches de toute sa famille? 
Vous êtes la maîtresse de penser de mes actions ce qu'il vous plaira, madame, lui répondit
d'un air indifférent Mme de Miran; mais je ne les réformerai point sur le jugement que vous
en  ferez;  nous  sommes d'un  caractère  trop  différent  pour  être  jamais  du  même avis;  je
n'approuve pas plus vos sentiments que vous approuvez les miens, et je ne vous en dis rien.
Faites de même à mon égard. 
Valville était  rouge comme du feu,  il  avait les yeux étincelants,  je voyais à sa respiration
précipitée qu'il avait peine à se contenir et que le coeur lui battait. 
Monsieur, continua Mme de Miran en adressant la parole au ministre, c'était Mme de... que je



venais  voir,  et  voici  l'objet  de  la  visite  que  je  lui  rendais  ce  matin,  ajouta-t-elle  en.  me
montrant. J'ai su qu'une des femmes de madame l'était venue prendre sous mon nom au
couvent  où  je  l'avais  mise,  et  j'espérais  qu'elle  me dirait  ce que cela  signifie,  car  je  n'y
comprends rien. A-t-on voulu se divertir à m'inquiéter? Quelle peut avoir été l'intention de
ceux qui ont imaginé de me soustraire cette jeune enfant, à qui je m'intéresse? Ce projet-là
ne vient pas de madame, j'en suis sûre; je ne la confonds point du tout avec les gens qui ont
tout au plus  gagne sur elle  qu'elle  s'y prêtât.  Je ne m'en prends point  à vous non plus,
monsieur; on vous a gagné aussi, et voilà tout. Mais de quel prétexte s'est-on servi? Sur quoi
a-t-on pu fonder une entreprise aussi bizarre? de quoi mademoiselle est-elle coupable? 
Mademoiselle!  s'écria  encore  là-dessus,  d'un  air  railleur,  cette  parente  sans  nom;
mademoiselle! Il me semble avoir entendu dire qu'elle s'appelait Marianne, ou bien qu'elle
s'appelle comme on veut, car comme on ne sait d'où elle sort, on n'est sûr de rien avec elle,
à moins qu'on ne devine;  mais c'est  peut-être une petite  galanterie  que vous lui  faites à
cause  qu'elle  est  passablement  gentille.  Valville,  à  ce  discours,  ne  put  se  retenir,  et  la
regarda avec un ris amer et moqueur qu'elle sentit. 
Mon petit cousin, lui dit-elle, ce que je dis là ne vous plaît pas, nous le savons; mais vous
pourriez vous dispenser d'en rire. Et si je le trouve plaisant,  ma grande cousine, pourquoi
n'en rirais-je pas? répondit-il. 
Taisez-vous, mon fils,  lui dit  aussitôt  Mme de Miran. Pour vous, madame, laissez-moi, je
vous prie, parler à ma façon, et comme je crois qu'il convient. Si mademoiselle avait affaire à
vous, vous seriez la maîtresse de l'appeler comme il vous plairait; quant à moi, je suis bien
aise de l'appeler mademoiselle;  je dirai pourtant  Marianne quand je voudrai,  et cela sans
conséquence, sans blesser les égards que je crois lui devoir; le soin que je prends d'elle me
donne des droits que vous n'avez pas; mais ce ne sera jamais que dans ce sens-là que je la
traiterai aussi familièrement que vous le faites, et que vous vous figurez qu'il vous est permis
de le faire. Chacun a sa manière de penser, et ce n'est pas là la mienne; je n'abuserai jamais
du malheur de personne. Dieu nous a caché ce qu'elle est, et je ne déciderai point; je vois
bien qu'elle est à plaindre; mais je ne vois pas pourquoi on l'humilierait, l'un n'entraîne pas
l'autre; au contraire, la raison et l'humanité, sans compter la religion, nous portent à ménager
les personnes qui sont dans le cas où celle-ci se trouve; il nous répugne de profiter contre
elles de l'abaissement où le sort les a jetées; les airs de mépris ont mauvaise grâce avec
elles, et leur infortune leur tient lieu de rang auprès des coeurs bien faits,  principalement
quand il s'agit d'une fille comme mademoiselle, et d'un malheur pareil  au sien. Car enfin,
madame, puisque vous êtes instruite de ce qui lui est arrivé, vous savez donc qu'on a des
indices presque certains  que son père  et  sa mère,  qui  furent  tués en  voyage lorsqu'elle
n'avait  que deux ou trois  ans,  étaient  des étrangers  de la  première  distinction;  ce fut  là
l'opinion qu'on eut d'eux dans le temps. Vous savez qu'ils avaient avec eux deux laquais et
une femme de chambre, qui furent tués aussi avec le reste de l'équipage; que mademoiselle,
dont la petite parure marquait une enfant de condition, ressemblait à la dame assassinée;
qu'on ne douta point qu'elle ne fût sa fille; et que tout ce que je dis là est certifié par une
personne  vertueuse,  qui  se  chargea d'elle  alors,  qui  l'a  élevée,  qui  a  confié  les  mêmes
circonstances en mourant à un saint religieux nommé le père Saint-Vincent, que je connais,
et qui de son côté le dira à tout le monde. 
A cet endroit de son récit, les indifférents de la compagnie, je veux dire ceux qui n'étaient
point de la famille, parurent s'attendrir sur moi; quelques parents même des moins obstinés,
et surtout Mme de..., en furent touchés; il se fit un petit murmure qui m'était favorable. 
Ainsi,  madame,  ajouta  Mme de  Miran  sans  s'interrompre,  vous voyez bien  que tous  les
préjugés sont pour elle; que voilà de reste de quoi justifier le titre de mademoiselle que je lui



donne, et que je ne saurais lui refuser sans risquer d'en agir mal avec elle. Il n'est donc point
ici question de galanterie, mais d'une justice que tout veut que je lui rende, à moins que
d'ajouter des injures à celles que le hasard lui a déjà fait, ce quel vous ne me conseilleriez
pas vous-même, et ce qui serait en effet inexcusable, barbare et d'un orgueil pitoyable, vous
en conviendrez, surtout, je vous le répète encore, avec une jeune personne du caractère
dont elle est. Je suis fâchée qu'elle soit présente, mais vous me forcez de vous dire que sa
figure, qui vous parait jolie, est en vérité ce qui la distingue le moins; et je puis vous assurer
que, par son bon esprit, par les qualités de l'âme, et par la noblesse des procédés, elle est
demoiselle  autant  qu'aucune  fille,  de  quelque  rang  qu'elle  soit,  puisse  l'être.  Oh!  vous
m'avouerez que cela impose, du moins c'est ainsi que j'en juge; et que ce je vous dis là, elle
ne le doit ni à l'usage du monde, ni à l'éducation qu'elle a eue, et qui a été fort simple: il faut
que cela soit dans le sang; et voilà à mon gré l'essentiel. 
Oh! sans doute, ajouta Valville, qui glissa tout doucement ce peu de mots; sans doute, et si
dans le monde on s'était avisé de ne donner les titres de madame ou de mademoiselle qu'au
mérite de l'esprit et du coeur, ah! qu'il y aurait de madames ou de mademoiselles qui ne
seraient plus que des Manons et des Cathos! Mais heureusement on n'a tué ni leur père ni
leur mère, et on sait qui elles sont. 
Là-dessus on ne put s'empêcher de rire un peu. Mon fils, encore une fois, je vous défends de
parler, lui dit assez vivement Mme de Miran. 
Quoi qu'il en soit, continua-t-elle ensuite, je la protège je lui ai fait du bien, j'ai dessein de lui
en  faire  encore;  elle  a  besoin  que je  lui  en  fasse,  et  il  n'y  a  point  d'honnêtes  gens  qui
n'enviassent le plaisir que j'y ai, qui ne voulussent se mettre à ma place. C'est de toutes les
actions la plus louable que je puisse faire; il serait honteux d'y trouver à redire, à moins qu'il
n'y ait des lois qui défendent d'avoir le coeur humain et généreux; à moins que ce ne soit
offenser l'Etat que de s'intéresser, quand on est riche, à la personne la plus digne qu'on la
secoure, et qu'on la venge de ses malheurs. Voilà tout mon crime; et en attendant qu'on me
prouve que c'en est un, je viens, monsieur, vous demander raison de la hardiesse qu'on a
eue à mon égard, et de la surprise qu'on a faite à vous-même, aussi bien qu'à madame; je
viens  chercher  une  fille  que  j'aime,  et  que  vous  aimeriez  autant  que  moi,  si  vous  la
connaissiez, monsieur. 
Elle s'arrêta là. Tout le monde se tut, et moi je pleurais en jetant sur elle des regards qui
témoignaient les mouvements dont j'étais saisie pour elle, et qui émurent tous les assistants:
il n'y eut que cette inexorable parente que je n'ai point nommée, qui ne se rendit point, et
dont l'air paraissait toujours aussi sec et aussi révolté qu'il l'avait été d'abord. 
Aimez-la, madame, aimez-la; qui est-ce qui vous en empêche? dit-elle en secouant la tête;
mais n'oubliez pas que vous avez des parents et des alliés qui ne doivent point en souffrir, et
que du moins il n'y aille rien du leur. C'est tout ce qu'on vous demande. 
Eh! vous n'y songez pas, madame, vous n'y songez pas, reprit ma mère; ce n'est ni à vous,
ni à personne à régler mes sentiments là-dessus; je ne suis ni sous votre tutelle, ni sous la
leur; je leur laisse volontiers le droit de conseil avec moi, mais non pas celui de réprimande.
C'est  vous  qui  les  faites  agit  et  parler,  madame,  et  je  suis  persuadée  qu'aucun  d'eux
n'avouerait ce que vous leur faites dire à tous. 
Vous m'excuserez, madame, vous m'excuserez, s'écria la harpie; nous n'ignorons pas vos
desseins, et ils nous choquent tous aussi. En un mot, votre fils aime trop cette petite fille, et
qui pis est, vous le permettez. 
Et si en effet je le lui permets, qui est-ce qui pourra le lui défendre? Quel compte aura-t-il à



rendre aux autres? repartit froidement Mme de Miran. Vous dirai-je encore plus, c'est que
j'aurais  fort  mauvaise  opinion  de  mon  fils,  c'est  que  je  ferais  très  peu  de  cas  de  son
caractère,  si  lui-même n'en faisait  pas beaucoup de cette  petite fille,  pour  parler comme
vous,  que je ne tiens pourtant  pas pour si  petite,  et  qui  ne sera telle  que pour  ceux qui
n'auront peut-être que leur orgueil au-dessus d'elle. 
A ce dernier mot, le ministre, qui avait écouté tout le dialogue toujours souriant et les yeux
baissés, prit sur-le-champ la parole pour empêcher les répliques. 
Oui, madame, vous avez raison, dit-il à Mme de Miran; on ne saurait qu'approuver les bontés
que vous avez pour cette belle enfant.  Vous êtes généreuse, cela est respectable,  et les
malheurs qu'elle a essuyés sont dignes de votre attention; sa physionomie ne dément point
non plus les vertus et les qualités que vous lui trouvez; elle a tout l'air de les avoir, et ce n'est
ni  le  soin  que vous  prenez d'elle,  ni  la  bienveillance  que  vous avez pour  elle,  qui  nous
alarment. Je prétends moi-même avoir part au bien que vous voulez lui faire. La seule chose
qui nous inquiète, c'est qu'on dit que M. de Valville a non seulement beaucoup d'estime pour
elle, ce qui est très juste, mais encore beaucoup de tendresse, ce que la jeune personne,
faite comme elle est,  rend très vraisemblable.  En un mot,  on parle  d'un mariage qui est
résolu, et auquel vous consentez, dit-on, par la force de l'attachement que vous avez pour
elle; et voilà ce qui intrigue la famille. 
Et je pense que cette famille a droit de s'en intriguer, dit tout de suite la parente pie-grièche.
Madame, je n'ai pas tout dit; laissez-moi achever, je vous prie, lui repartit le ministre sans
hausser le ton, mais d'un air sérieux madame vaut bien qu'on lui parle raison. 
J'avoue, reprit-il, qu'il est probable, sur tout ce que vous nous rapportez, que la jeune enfant
a de la naissance: mais la catastrophe en question a jeté là-dessus une obscurité qui blesse,
qu'on vous reprocherait, et dont nos usages ne veulent pas qu'on fasse si peu de compte. Je
suis totalement de votre avis pourtant sur les égards que vous avez pour elle; ce ne sera pas
moi qui lui refuserai le titre de mademoiselle, et je crois avec vous qu'on le doit même à la
condition dont elle est; mais remarquez que nous le croyons, vous et moi, par un sentiment
généreux qui ne sera peut-être avoué de personne;  que, du moins, qui que ce soit  n'est
obligé d'avoir, et dont peu de gens seront capables. C'est comme un présent que nous lui
faisons, et que les autres peuvent se dispenser de lui faire. Je dirai bien avec vous qu'ils
auront tort, mais ils ne le sentiront point; ils vous répondront qu'il n'y a rien d'établi en pareil
cas, et vous n'aurez rien à leur répliquer, rien qui puisse vous justifier auprès d'eux, si vous
portez la générosité jusqu'à un certain excès, tel que le serait le mariage dont le bruit court,
et auquel je n'ajoute point de foi. Je ne doute pas même que vous ne leviez volontiers tout
soupçon sur cet article, et j'en ai trouvé un moyen qui est facile. J'ai imaginé de pourvoir
avantageusement mademoiselle, de la marier à un jeune homme né de fort honnêtes gens,
qui a déjà quelque bien, dont j'augmenterai la fortune, et avec qui elle se verra. dans une
situation très honorable. Je n'ai même envoyé chercher mademoiselle que pour lui proposer
ce  parti,  qu'elle  refuse,  tout  honnête  et  tout  avantageux  qu'il  est;  de  sorte  que,  pour  la
déterminer, j'ai cru devoir user d'un peu de rigueur, d'autant plus qu'il y va de son bien. J'ai
même été jusqu'à la menacer de l'éloigner de Paris; cependant son obstination continue; cela
vous paraît-il raisonnable? joignez-vous donc à moi, madame; vos services vous ont acquis
de l'autorité sur elle, tâchez de la résoudre, je vous prie. Voici le jeune homme en question,
ajouta-t-il. 
Et il lui montrait M. Villot, qui, quoique assez bien fait, avait alors, autant qu'on peut l'avoir,
l'air d'un pauvre petit homme sans conséquence, dont le métier était de ramper et d'obéir, à
qui même il n'appartenait pas d'avoir du coeur, et à qui on pouvait dire: retirez-vous, sans lui
faire d'injure. 



Voilà  à  quoi  il  ressemblait  en  cet  instant,  avec  sa  figure  qui  n'était  qu'humble  et  point
honteuse. 
C'est un garçon fort doux, et de fort bonnes moeurs, reprit le ministre en continuant, et qui
vivra avec mademoiselle  comme avec une  personne à  qui  il  devra  la fortune  que je  lui
promets à cause d'elle; c'est ce que je lui ai bien recommandé de ne jamais oublier. 
Le fils du nourricier de Madame ne répondit à cela qu'en se prosternant, qu'en se courbant
jusqu'à terre. 
N'approuvez-vous pas ce que je fais là, madame? dit encore le ministre à ma mère, et n'êtes-
vous pas contente? Elle restera à Paris, vous l'aimez, et vous ne la perdrez pas de vue, je
m'y engage, et je ne l'entends pas autrement. 
Là-dessus  Mme  de  Miran  jeta  les  yeux  sur  M.  Villot,  qui  l'en  remercia  par  une  autre
prosternation, quoique la façon dont on le regarda n'exigeât pas de reconnaissance. 
Et puis ma mère, secouant la tête: Cette union n'est guère assortie, ce me semble, dit-elle, et
j'ai peine à croire qu'elle soit du goût de Marianne. Monsieur, je me flatte, comme vous le
dites, d'avoir quelque pouvoir sur elle; mais je vous avoue que je ne l'emploierai pas dans
cette occurrence-ci; ce serait lui faire payer trop cher les services que je lui ai rendus. Qu'elle
décide,  au reste,  elle est  la maîtresse.  Voyez,  mademoiselle,  consentez-vous à ce qu'on
vous propose? 
Je me suis déjà déclarée, madame, lui répondis-je d'un air triste, respectueux, mais ferme:
j'ai dit que j'aime mieux rester comme je suis, et je n'ai point changé d'avis. Mes malheurs
sont bien grands; mais ce qu'il y a encore de plus fâcheux pour moi, c'est que je suis née
avec un coeur qu'il ne faudrait pas que j'eusse, et qu'il m'est pourtant impossible de vaincre.
Jamais, avec ce coeur-là, je ne pourrai aimer le jeune homme qu'on me présente, jamais. Je
sens que je ne m'accoutumerais pas à lui, que je le regarderais comme un homme qui ne
serait  pas  fait  pour  moi.  C'est  une  pensée  qui  ne  me  quitterait  point:  j'aurais  beau  la
condamner et  me trouver ridicule de l'avoir,  je  l'aurais toujours;  au moyen de quoi  je ne
pourrais  le  rendre  heureux,  ni  être  en  repos  moi-même;  sans  compter  que  je  ne  me
pardonnerais pas la vie désagréable que mènerait avec moi un mari qui m'aimerait peut-être,
qui pourtant me serait insupportable, et qui aurait eu tout l'amour d'une autre femme, si je
n'avais pas été sans nécessité le charger de moi et de mon antipathie. Ainsi il ne faut pas
parler de ce mariage, dont cependant je remercie Monseigneur, qui a eu la bonté d'y penser
pour moi; mais, en vérité, il n'y a pas moyen. 
Dites-nous  donc quelle  résolution  vous  prenez,  me répondit  le  ministre;  que voulez-vous
devenir? Aimez-vous mieux être religieuse? On vous l'a déjà proposé, et vous choisirez le
couvent qu'il vous plaira. Voyez, songez à quelque état qui vous tranquillise; vous ne voulez
pas souffrir qu'on chagrine plus longtemps Mme de Miran à cause de vous; prenez un parti. 
Non, monsieur, dit mon ennemie; non, rien ne lui convient; on l'aime, on l'épousera, tout est
d'accord; la petite personne n'en rabattra rien, à moins qu'on n'y mette ordre; elle est sûre de
son fait; madame l'appelle déjà sa fille, à ce qu'on dit. 
Le ministre, à ce discours, fit un geste d'impatience qui la fit taire; et moi, reprenant la parole:
Vous vous trompez, madame, lui dis-je, à l'égard de la crainte qu'on a que M. de Valville ne
m'aime trop, qu'il ne veuille m'épouser,  et que Mme de Miran n'ait  la complaisance de le
vouloir bien aussi; on peut entièrement se rassurer là-dessus. Il est vrai que Mme de Miran a
eu la bonté de me tenir lieu de mère (je sanglotais en disant cela), et que je suis obligée,
sous peine d'être la plus ingrate créature du monde, de la chérir et de la respecter autant que
la mère qui m'a donné la vie;  je lui dois la même soumission,  la même vénération, et je



pense quelquefois que je lui en dois bien davantage. Car enfin je ne suis point sa fille, et
cependant il est vrai, comme vous le dites, qu'elle m'a traitée comme si je l'avais été. Je ne
lui suis rien, elle n'aurait eu aucun tort de me laisser dans l'état où j'étais, ou bien elle pouvait
se contenter en passant d'avoir pour moi une compassion ordinaire, et de me dire: je vous
aimerai.  Mais point  du tout,  c'est  quelque chose d'incompréhensible que ses bontés pour
moi, que ses soins, que ses considérations. Je ne saurais y songer, je ne saurais la regarder
elle-même sans pleurer d'amour et de reconnaissance, sans lui dire dans mon coeur que ma
vie est à elle, sans souhaiter d'avoir mille vies pour les lui  donner toutes; si elle en avait
besoin pour sauver la sienne: et je rends grâce à Dieu de ce que j'ai occasion de dire cela
publiquement; ce m'est une joie infinie, la plus grande que j'aurai jamais, que de pouvoir faire
éclater les transports de tendresse,  et  tous les dévouements,  et  toute l'admiration que je
sens pour elle. Oui, madame, je ne suis qu'une étrangère, qu'une malheureuse orpheline,
que Dieu, qui est le maître, a abandonnée à toutes les misères imaginables: mais quand on
viendrait  m'apprendre  que  je  suis  la  fille  d'une  reine,  quand  j'aurais  un  royaume  pour
héritage, je ne voudrais rien de tout cela, si je ne pouvais l'avoir qu'en me séparant de vous;
je ne vivrais point si je vous perdais; je n'aime que vous d'affection; je ne tiens sur la terre
qu'à vous qui m'avez recueillie si charitablement, et qui avez la générosité de m'aimer tant,
quoiqu'on tâche de vous en faire rougir, et quoique tout le monde me méprise. 
Ici, à travers les larmes que je versais, j'aperçus plusieurs personnes de la compagnie qui
détournaient la tête pour s'essuyer les yeux. 
Le  ministre  baissait  les  siens,  et  voulait  cacher  qu'il  était  ému.  Valville  restait  comme
immobile, en me regardant d'un air passionné, et dans un parfait oubli de tout ce qui nous
environnait;  et  ma mère  laissait  bien  franchement  couler  ses pleurs,  sans  s'embarrasser
qu'on les vît. 
Tu n'as pas tout dit, achève, Marianne; et ne parle plus de moi, puisque cela t'attendrit trop,
me dit-elle en me tendant sans façon sa main, que je baisai de même; achève... 
Oui,  madame,  lui  répondis-je.  Vous  m'avez dit,  monseigneur,  que  vous  m'éloigneriez de
Paris, et que vous m'enverriez loin d'ici si je refusais d'épouser ce jeune homme, repris-je
donc en m'adressant au ministre, et vous êtes toujours le maître; mais j'ai à vous répondre
une chose qui doit  empêcher messieurs les parents d'être encore inquiets sur le mariage
qu'ils appréhendent entre M. de Valville et moi; c'est que jamais il ne se fera; je le garantis,
j'en donne ma parole et on peut s'en fier à moi; et si je ne vous en ai pas assuré avant que
Mme de Miran arrivât, vous aurez la bonté de m'excuser, monseigneur; ce qui m'a empêché
de le faire, c'est que je n'ai pas cru qu'il fût à propos, ni honnête à moi de renoncer à M. de
Valville, pendant qu'on me menaçait pour m'y contraindre; j'ai pensé que je serais une lâche
et une ingrate de montrer si peu de courage en cette occasion-ci, après que M. de Valville
lui-même a bien eu celui  de m'aimer;  et  de m'aimer si tendrement de tout  son coeur,  et
comme une personne qu'on respecte, malgré la situation où il m'a vue, qui était si rebutante,
et à laquelle il n'a pas seulement pris garde, sinon que pour m'en aimer et m'en considérer
davantage. 
Voilà ma raison, monseigneur; si je vous avais promis de ne plus le voir, il aurait eu lieu de
s'imaginer que je ne me mettais guère en peine de lui, puisque je n'aurais pas voulu endurer
d'être persécutée pour  l'amour de lui;  et  mon intention était  qu'il  sût le contraire,  qu'il  ne
doutât point que son coeur a véritablement acquis le mien, et je serais bien honteuse si cela
n'était pas. Peut-être est-ce ici la dernière fois que je le verrai, et j'en profite pour m'acquitter
de ce que je lui dois, et en même temps pour dire à Mme de Miran, aussi bien qu'à lui, que
ce que la crainte et la menace n'ont pas dû me forcer de faire, je le fais aujourd'hui par pure
reconnaissance pour elle et pour son fils. Non, madame, non, ma généreuse mère; non, M.



de Valville, vous m'êtes trop chers tous les deux; je ne serai jamais la cause des reproches
que vous souffririez si je restais, ni de la honte qu'on dit que je vous attirerais. Le monde me
dédaigne, il me rejette; nous ne changerons pas le monde, et il faut s'accorder à ce qu'il veut.
Vous dites qu'il est injuste;  ce n'est  pas à moi à en dire autant,  j'y gagnerais trop; je dis
seulement que vous êtes bien généreuse, et que je n'abuserai jamais du mépris que vous
faites pour moi des coutumes du monde. Aussi bien est-il certain que je mourrais de chagrin
du blâme qui en retomberait sur vous; et si je ne vous l'épargnais pas, je serais indigne de
vos bontés. Hélas! je vous aurais donc trompée; il ne serait pas vrai que j'aurais le caractère
que vous me croyez; et je n'ai que le parti que je prends pour montrer que vous n'avez pas
eu tort de le croire M. de Climal, par sa piété, m'a laissé quelque chose pour vivre; et ce qu'il
y a suffit pour une fille qui n'est rien, qui, en vous quittant, quitte tout ce qui l'attachait, et tout
ce qui pourrait l'attacher; qui, après cela, ne se soucie plus de rien, ne regrette plus rien, et
qui va pour toute sa vie se renfermer dans un couvent, où il n'y a qu'à donner ordre que je ne
voie personne, à l'exception de madame, qui est comme ma mère, et dont je supplie qu'on
ne me prive pas tout d'un coup, si elle veut me voir quelquefois. Voilà tous mes desseins, à
moins  que Monseigneur,  pour  être  encore  plus  sûr  de  moi,  ne  m'exile  loin  d'ici,  suivant
l'intention qu'il en a eu d'abord. 
Un torrent  de  pleurs  termina  mon  discours.  Valville,  pâle  et  abattu,  paraissait  prêt  à  se
trouver mal; et Mme de Miran allait, ce me semble, me répondre, quand le ministre la prévint,
et se retournant avec une action animée vers les parentes: 
Mesdames, leur dit-il, savez-vous quelque réponse à ce que nous venons d'entendre? Pour
moi, je n'y en sais point, et je vous déclare que je ne m'en mêle plus. A quoi voulez-vous
qu'on remédie? A l'estime que Mme de Miran a pour la vertu, à l'estime qu'assurément nous
en avons tous? Empêcherons-nous la vertu de plaire? Vous ne seriez pas de cet avis-là, ni
moi non plus, et l'autorité n'a que faire ici. 
Et puis, se tournant vers le frère de lait de Madame: Laissez-nous, Villot, lui dit-il. Madame, je
vous rends votre fille, avec tout le pouvoir que vous avez sur elle; vous lui avez tenu lieu de
mère; elle ne pouvait pas en trouver une meilleure, et elle méritait de vous trouver. Allez,
mademoiselle, oubliez tout ce qui s'est passé ici: qu'il reste comme nul,  et consolez-vous
d'ignorer qui vous êtes. La noblesse de vos parents est incertaine, mais celle de votre coeur
est incontestable, et je la préférerais, s'il fallait opter. Il se retirait en disant cela; mais il me
prit un transport qui l'arrêta, et qui était preste. 
C'est que je me jetai à ses genoux, avec une rapidité plus éloquente et plus expressive que
tout ce que je lui aurais dit, et que je ne pus lui dire, pour le remercier du jugement plein de
bonté et de vertu qu'il venait lui-même en rendre en ma faveur. 
Il me releva sur-le-champ, d'un air qui témoignait que mon action le surprenait agréablement
et l'attendrissait; je m'aperçus aussi qu'elle plaisait à toute la compagnie. 
Levez-vous, ma belle enfant, me dit-il; vous ne me devez rien, je vous rends justice; et puis,
s'adressant aux autres: Elle en fera tant que nous l'aimerons tous aussi, ajouta-t-il, et il n'y a
point  d'autre parti  à  prendre avec elle.  Ramenez-la,  madame (c'était  à  ma mère à qui il
parlait); ramenez-la, et prenez garde à ce que deviendra votre fils, s'il l'aime; car avec les
qualités que nous voyons dans cette enfant-là, je ne réponds pas de lui, et ne répondrais de
personne. Faites comme vous pourrez, ce sont vos affaires. 
Sans doute,  dit  aussitôt  Mme de...,  son épouse;  et  si on a donné à madame l'embarras
qu'elle a aujourd'hui, ce n'est pas ma faute; il n'a pas tenu à moi qu'on ne le lui épargnât. 
Sur ce pied-là, mesdames, repartit en se levant cette parente revêche, je pense qu'il ne vous



reste plus qu'à saluer votre cousine; embrassez-la d'avance, vous ne risquez rien. Pour moi,
on me permettra de m'en dispenser, malgré son incomparable noblesse de coeur; je ne suis
pas extrêmement sensible aux vertus romanesques. Adieu, la petite aventurière; vous n'êtes
encore qu'une fille de condition,  nous dit-on; mais vous n'en demeurerez pas là,  et nous
serons bien heureuses, si au premier jour vous ne vous trouvez pas une princesse. 
Au lieu de lui  répondre,  je  m'avançai  vers ma mère,  dont  je  voulus aussi  embrasser  les
genoux, et qui m'en empêcha; mais je pris sa main que je baisai, et sur, laquelle je répandis
des larmes de joie. 
La parente farouche sortit avec colère, et dit à deux dames en s'en allant: Ne venez-vous
pas? 
Là-dessus elles se levèrent, mais plus par complaisance pour elle que par inimitié pour moi;
on voyait bien qu'elles n'approuvaient pas son emportement, et qu'elles ne la suivaient que
dans la crainte de la fâcher. Une d'elles dit même tout bas à Mme de Miran: Elle nous a
amenées, et elle ne nous le pardonnerait pas si nous restions. 
Valville, à qui le coeur était revenu, ne la regardait plus qu'en riant, et se vengeait ainsi du
peu de succès de son entreprise. Votre carrosse est-il là-bas? lui dit-il; voulez-vous que nous
vous ramenions, madame? Laissez-moi, lui dit-elle, vous me faites pitié d'être si content. 
Elle salua ensuite Mme de..., ne jeta pas les yeux sur ma mère, qui la saluait, et partit avec
les deux dames dont je viens de parler. 
Aussitôt le reste de la compagnie se rassembla autour de moi, et il n'y eut personne qui ne
me dît quelque chose d'obligeant. 
Mon Dieu! que je me reproche d'avoir trempé dans cette intrigue-ci, dit Mme de... ma mère!
Que je leur sais mauvais gré de m'avoir persécutée pour y entrer! On ne peut pas avoir plus
de tort que nous en avions; n'est-il pas vrai, mesdames? 
Ah! Seigneur! ne nous en parlez pas, nous en sommes honteuses, répondirent-elles. Qu'elle
est aimable! Nous n'avons rien de si joli à Paris. Ni peut-être rien de si estimable, reprit Mme
de... Je ne saurais vous exprimer l'inquiétude où j'étais pendant tout ce dialogue, et je suis
bien contente de M. de... (elle parlait du ministre son mari); oh! bien contente, il n'a encore
rien fait qui m'ait tant plu; ce qu'il vient de dire est d'une justice admirable. 
Avec tout autre  juge que lui,  j'avoue que le coeur  m'aurait  battu,  dit  à son tour le jeune
cavalier que j'avais vu dans l'antichambre, et qui était encore là; mais avec M. de... Je n'ai
pas douté un instant de ce qui arriverait. Et moi, je devrais lui demander pardon d'avoir eu
peur pour mademoiselle,. dit alors Valville, qui les avait jusqu'ici écoutés d'un air modeste et
intérieurement satisfait. 
Tout le monde rit de sa réponse, mais discrètement, et sans lui rien dire. Il était tard, ma
mère prit congé de Mme de...,  qui l'embrassa avec toute l'amitié possible, comme pour lui
faire  oublier  le  secours  qu'elle  avait  prêté  à  nos  ennemis;  elle  me  fit  l'honneur  de
m'embrasser moi-même, ce que je reçus avec tout le respect qui convenait; et nous nous
retirâmes. 
A peine fûmes-nous dans l'antichambre, que cette femme qu'on avait envoyée pour me tirer
de mon premier couvent sous le nom de ma mère, et qui était venue ce matin même me
reprendre à celui où elle m'avait mise la veille; que cette femme, dis-je, se présenta à nous,
et nous dit qu'elle avait ordre du ministre de nous mener tout à l'heure, si nous voulions, à ce
dernier couvent, pour me faire rendre mes hardes, qu'on hésiterait peut-être de me donner si
nous y allions sans elle; à moins que Mme de Miran n'aimât mieux remettre à y aller dans



l'après-midi. 
Non, non, dit ma mère, finissons cela, ne différons point. Venez, mademoiselle; aussi bien
avons-nous besoin de vous pour aller là; car j'ai oublié de demander où c'est; venez, j'aurai
soin qu'on vous ramène ensuite. 
Cette femme nous suivit donc, et monta en carrosse avec nous; vous jugez bien qu'il ne fut
plus question de cette familiarité qu'elle avait eue avec moi lorsqu'elle m'était venue prendre,
et je la vis un peu honteuse de la différence qu'il y avait pour elle de ce voyage-ci à ceux que
nous avions déjà faits ensemble. Chacun a son petit orgueil; nous n'étions plus camarades,
et cela lui donnait quelque confusion. 
Je n'en abusai point; j'avais trop de joie, je sortais d'un trop grand triomphe pour m'amuser à
être maligne ou glorieuse; et je n'ai jamais été ni l'un ni l'autre. 
L'entretien  fut  fort  réservé  pendant  le  chemin,  à  cause  de  cette  femme  qui  nous
accompagnait, et qui, à l'occasion de je ne sais quoi qui fut dit, nous apprit que c'était de
Mme de Fare que venait toute la rumeur, et qu'en même temps elle avait refusé de se joindre
aux autres parents, dans les mouvements qu'ils s'étaient donnés; de sorte qu'elle n'avait pas
précisément parlé pour me nuire, mais seulement pour avoir le plaisir d'être indiscrète, et de
révéler une chose qui surprendrait. 
Elle nous conta aussi que M. Villot était au désespoir de ce qu'il ne serait point à moi. Je l'ai
laissé qui pleurait comme un enfant, nous dit-elle; sur quoi je jetai les yeux sur Valville, pour
qui  il  me  parut  que  le  récit  de  l'affliction  de  M.  Villot  n'était  pas  amusant;  aussi  n'y
répondîmes-nous rien, ma mère et moi, et laissâmes-nous tomber ce petit article, d'autant
plus que nous étions arrivés à la porte du couvent, où je descendis avec cette femme. 
Il  est  inutile  que  je  paraisse,  me  dit  ma  mère;  et  je  crois  même  qu'il  suffirait  que
Mademoiselle  allât  redemander  vos hardes,  sans  parler  de nous,  et  sans  dire  que nous
sommes ici. 
Permettez-moi de me montrer aussi, lui dis-je; les bontés que l'abbesse a eues pour moi
exigent que je la remercie; je ne saurais m'en dispenser sans ingratitude. Ah! tu as raison,
ma fille, et je ne savais pas cela, me repartit-elle; va, mais hâte-toi, et dis-lui que je t'attends,
que je suis fatiguée, et qu'il m'est impossible de descendre; fais le plus vite que tu pourras; il
vaut mieux que tu la reviennes voir. 
Abrégeons donc. Je parus, on me rendit mon coffre ou ma cassette, lequel des deux il vous
plaira. Toutes les religieuses que j'avais vues vinrent se réjouir avec moi du succès de mon
aventure;  l'abbesse  me  donna  les  témoignages  d'affection  les  plus  sincères.  Elle  aurait
souhaité que j'eusse passé le reste de la soirée avec elle, mais il n'y avait pas moyen. Ma
mère est à la porte de votre maison dans son carrosse; elle vous aurait vue, lui dis-je; mais
elle est indisposée; elle vous fait ses excuses, et il faut que je vous quitte. 
Quoi! s'écria-t-elle, cette mère si tendre, cette dame que j'estime tant, est ici! Mon Dieu! que
j'aurais de plaisir à la voir et à lui dire du bien de vous! Allez, mademoiselle, retournez-vous-
en, mais tâchez de la déterminer à venir un instant; si je pouvais sortir, je courrais à elle; et
supposons qu'il soit trop tard, dites-lui que je la conjure de revenir encore une fois ici avec
vous; partez, ma chère enfant. Et aussitôt elle me congédia. Un domestique de la maison
portait  mon petit  ballot;  tout  ceci  se  passa  en moins  d'un  demi-quart  d'heure  de  temps.
J'oublie encore que l'abbesse chargea la tourière d'aller faire ses compliments à Mme de
Miran, qui, de son côté, la fit assurer que nous la reviendrions voir au premier jour; et puis
nous partîmes pour aller, devineriez-vous où? Au logis, dit ma mère; car à ton autre couvent,
on à dîné, et nous t'y remettrons sur le soir; non que j'aie envie de t'y laisser longtemps; mais



il est bon que tu y fasses encore quelque séjour, ne fût-ce qu'à cause de ce qui t'est arrivé, et
de l'inquiétude que j'en ai montrée moi-même. 
Nous avancions pendant qu'elle parlait, et nous voici dans la cour de ma mère, d'où elle
congédia cette femme de Mme de... qui nous avait suivis, et nous montâmes chez elle. 
Une certaine gouvernante qui était dans la maison de Mme de Miran quand on m'y porta
après ma chute au sortir de l'église, et que, si vous vous en souvenez, Valville appela pour
me déchausser, n'y était plus, et de tous les domestiques, il n'y avait plus qu'un laquais de
Valville qui me connût; c'était celui qui avait suivi mon fiacre jusque chez Mme Dutour, et qui
d'ailleurs m'avait déjà revue plusieurs fois, puisqu'il m'était venu rendre deux ou trois billets
de Valville à mon couvent. Or ce laquais était malade; ainsi il n'y avait là personne qui sût qui
j'étais. 
Et ce qui fait que je vous dis cela, c'est que, pendant que nous montions chez ma mère, je
rêvais, toute joyeuse que j'étais, que j'allais trouver dans cette maison, et cette gouvernante
que je vous ai rappelée, et quelques valets qui ne manqueraient pas de me reconnaître. 
Ah! c'est cette petite fille qu'on a apportée ici, et qui avait mal au pied! vont-ils dire, pensais-je
en  moi-même;  c'est  cette  petite  lingère  que  nous  croyions  une  demoiselle  et  qui  se  fit
reconduire chez Mme Dutour! 
Et cela me déplaisait; j'avais peur aussi que Valville n'en fût un peu honteux; peut-être que,
m'aimant autant qu'il faisait, ne s'en serait-il pas soucié; mais heureusement nous ne fûmes
exposés ni l'un ni l'autre au désagrément que j'imaginais;  et  je goûtai  tout  à mon aise le
plaisir de me trouver chez ma mère, et d'y être comme si j'avais été chez moi. 
Ah çà!  ma  fille,  me  dit-elle,  viens que  je  t'embrasse  à  présent  que  nous  sommes  sans
critiques; tout  ceci a tourné on ne peut pas mieux; on se doute de nos desseins, on les
prévoit,  on  n'a  pas  même  paru  les  désapprouver;  le  ministre  t'a  rendu  ta  parole  en  te
remettant entre mes mains; et grâce au ciel,  on ne sera plus surpris de rien. Tu m'as dit
tantôt  les choses du monde les plus tendres,  ma chère enfant;  mais franchement,  je les
mérite bien pour tout le chagrin que tu m'as causé; tu en as eu beaucoup aussi, n'est-il pas
vrai? As-tu songé à celui que j'aurais? Que pensais-tu de ta mère? 
Elle me tenait ce discours, assise dans un fauteuil; j'étais vis-à-vis d'elle, et me laissant aller
à une saillie de reconnaissance, je me jetai tout d'un coup à ses genoux. Et puis la regardant
après lui avoir baisé la main: ma mère, lui dis-je, voilà M. de Valville; il m'est bien cher, et ce
n'est plus un secret, je l'ai publié devant tout le monde; mais il ne m'empêchera pas de vous
dire que j'ai  mille fois plus encore songé à vous qu'à lui.  C'était  ma mère qui m'occupait,
c'était sa tendresse et son bon coeur; que fera-t-elle? que ne fera-t-elle pas? me disais-je, et
toujours ma mère dans l'esprit. Toutes mes pensées vous regardaient, je ne savais pas si
vous réussiriez à me tirer d'embarras; mais ce que je souhaitais le plus, c'était que ma mère
fût  bien  fâchée  de  ne  plus  voir  sa  fille;  je  désirais  cent  fois  plus  sa  tendresse  que  ma
délivrance, et j'aurais tout enduré, hormis d'être abandonnée d'elle. J'étais si pleine de ce
que je vous dis là, j'en étais tellement agitée, que j'en sentais quelque petite inquiétude dont
je m'accuse, quoiqu'elle n'ait presque pas duré. J'ai pourtant songé aussi à M. de Valville; car
s'il m'oubliait, ce serait une grande affliction pour moi, plus grande que je ne puis le dire; mais
le principal est que vous m'aimiez; c'est le coeur de ma mère qui m'est le plus nécessaire, il
va avant tout dans le mien; car il m'a tant fait de bien, je lui ai tant d'obligation, il m'est si doux
de lui être chère! N'ai-je pas raison, monsieur? 
Mme de Miran m'écoutait en souriant. Levez-vous, petite fille, me dit-elle ensuite; vous me
faites oublier que j'ai  à vous quereller de votre imprudence d'hier matin. Je voudrais bien



savoir  pourquoi  vous  vous  laissez  emmener  par  une  femme  qui  vous  est  totalement
inconnue, qui vient vous chercher sans billet de ma part, et dans un équipage qui n'est pas à
moi non plus. Où était votre esprit de n'avoir pas fait attention à tout cela, surtout après la
visite suspecte que vous aviez reçue de ce grand squelette dont vous m'aviez si bien dépeint
la figure? Les menaces ne vous annonçaient-elles pas quelque dessein? Ne devaient-elles
pas vous laisser quelque défiance? Vous êtes une étourdie; et pendant le séjour que vous
ferez encore à votre couvent, je vous défends d'en sortir jamais qu'avec cette femme que
vous venez de voir (elle parlait d'une femme de chambre qui avait paru il n'y avait qu'un
moment),  ou  que  sur  une  lettre  de  moi,  quand  je  n'irai  pas  vous  chercher  moi-même,
entendez-vous? 
Là-dessus on servit, nous dînâmes. Valville mangea fort peu, et moi aussi; ma mère y prit
garde, elle en rit. Apparemment que la joie ôte l'appétit, nous dit-elle en badinant. Oui, ma
mère, reprit Valville sur le même ton; on ne saurait faire tant de choses à la fois. 
Le repas fini, Mme de Miran passa dans sa chambre, et nous l'y suivîmes. De là elle entra
dans un petit cabinet, d'où elle m'appela. J'y vins. Donne-moi ta main, me dit-elle; voyons si
cette bague-ci te conviendra. C'était un brillant de prix, et pendant qu'elle me l'essayait; je
vois, lui répondis-je, un portrait (c'était le sien) que j'aimerais mille fois mieux que la bague,
toute belle qu'elle est, et que toutes les pierreries du monde. Troquons, ma mère; cédez-moi
le portrait, je vous rendrai la bague. 
Patience, me dit-elle, je le ferai placer ici dans votre chambre, quand vous y serez; et vous y
serez bientôt. Où mettez-vous votre argent, Marianne? continua-t-elle. Vous n'avez rien pour
cela, je pense. Aussitôt elle ouvrit un tiroir; Tenez, voilà une bourse qui est fort bien travaillée,
servez-vous-en. Je vous remercie, ma mère, lui .répartis-je; mais où mettrai-je tout l'amour,
tout le respect et toute la reconnaissance que j'ai pour ma mère? Il me semble que j'en ai
plus qu'il n'en peut tenir dans mon coeur. 
Elle sourit à ce discours. Savez-vous ce qu'il faut faire, ma mère? nous dit Valville, qui était
resté à l'entrée du cabinet, et que la joie d'entendre ce que nous nous disions toutes deux
avec cette familiarité douce et badine tenait comme en extase; mettons votre fille le plus vite
que nous pourrons dans cette chambre où vous avez dessein de placer le portrait; elle en
sera moins embarrassée de tout l'amour qu'elle a pour vous, et plus à portée de venir en
parler pour le soulager. 
C'est de quoi nous allons nous entretenir tout à l'heure, répondit Mme de Miran; sortons, je
veux lui montrer l'appartement que j'occupais du vivant de votre père. 
Et sur-le-champ nous passâmes dans une grande antichambre que j'avais déjà vue, et dans
laquelle il y avait une porte vis-à-vis de celle par où nous entrions. Cette porte nous mena à
cet appartement qu'ils voulaient me faire voir. Il était  plus vaste et plus orné que celui de
Mme de Miran, et donnait comme le sien sur un très beau jardin. Eh bien! ma fille, comment
vous trouvez-vous ici? Ne vous y ennuierez-vous point? Y regretterez-vous votre couvent?
me dit-elle en riant. 
Je me mis à pleurer là-dessus de pur ravissement, et me jetant entre ses bras; Ah! ma mère,
lui repartis-je d'un ton pénétré, quelles délices pour moi! Songez-vous que cet appartement-ci
me conduira dans le vôtre. 
A peine achevais-je ces mots, qu'un coup de sifflet nous avertit qu'il venait une visite. 
Ah! mon Dieu, s'écria Mme de Miran, que je suis fâchée! J'allais sonner pour donner ordre de
dire que je n'y étais pas; retournons chez moi. Nous nous y rendîmes. 



Un laquais entra, qui nous annonça deux dames que je ne connaissais pas, qui n'avaient
point entendu parler de moi non plus; qui me regardèrent beaucoup, me prirent peut-être
pour  une  parente  de  la  maison,  et  venaient  rendre  elles-mêmes  une  de  ces  visites
indifférentes,  qui,  entre  femmes,  n'aboutissent  qu'à se  voir  une demi-heure,  qu'à  se dire
quelques bagatelles ennuyantes, et qu'à se laisser là sans se soucier les unes des autres. 
Je remarquerai, pour vous amuser seulement (et je n'écris que pour cela), que, de ces deux
dames, il y en eut une qui parla fort peu, ne prit presque point de part à ce que l'on disait, ne
fit que remuer la tête pour en varier les attitudes, et les rendre avantageuses, enfin, qui ne
songea qu'à elle et à ses grâces; et il est vrai qu'elle en aurait eu quelques-unes si elle s'était
moins occupée de la vanité d'en avoir; mais cette vanité gâtait tout, et ne lui en laissait pas
une de naturelle. Il y a beaucoup de femmes comme elle qui seraient fort aimables si elles
pouvaient oublier un peu qu'elles le sont. Celle-ci, j'en suis sûre, n'allait et ne venait par le
monde que pour se montrer, que pour dire Voyez-moi. Elle ne vivait que pour cela. 
Je crois qu'elle me trouva jolie, car elle me regarda peu, et toujours de côté; on démêlait
qu'elle faisait semblant de me compter pour rien, de ne pas s'apercevoir que j'étais là, et le
tout pour persuader qu'elle ne trouvait rien en moi que de fort commun. 
Une chose la trahit pourtant, c'est qu'elle avait toujours les yeux sur Valville, pour observer
laquelle des deux il regarderait  le plus, d'elle ou de moi; et en un sens c'était  bien là me
regarder moi-même, et craindre que je n'eusse la préférence. L'autre dame, plus âgée, était
une femme fort sérieuse, et cependant fort frivole, c'est-à-dire qui parlait gravement et avec
dignité d'un équipage qu'elle faisait faire, d'un. repas qu'elle avait donné, d'une visite qu'elle
avait rendue, d'une histoire que lui avait contée la marquise une telle; et puis c'était Mme la
duchesse de... qui se portait mieux, mais qui avait pris l'air de trop bonne heure; qu'elle l'en
avait  querellée, que cela était  effroyable;  et  puis c'était  une repartie  haute et  convenable
qu'elle avait faite la veille à cette Mme une telle, qui s'oubliait de temps en temps, à cause
qu'elle était riche, qui ne distinguait pas d'avec elle les femmes d'une certaine façon; et mille
autres  choses  d'une  aussi  plate  et  d'une  aussi  vaine  espèce  qui  firent  le  sujet  de  cet
entretien,  pendant  lequel  d'autres visites aussi  fatigantes  arrivèrent  encore.  De sorte qu'il
était tard quand nous en fûmes débarrassées, et qu'il n'y avait point de temps à perdre pour
me ramener à mon couvent. 
Nous nous reverrons demain ou le jour d'après, dit ma mère, je t'enverrai chercher; hâtons-
nous de partir, j'ai besoin de repos, et je me coucherai dès que je serai revenue. Pour vous,
mon fils, vous n'avez qu'à rester ici, nous n'avons pas besoin de vous. Valville se plaignit,
mais il obéit, et nous remontâmes en carrosse. 
Nous voici arrivées au couvent,  où nous vîmes un instant l'abbesse dans son parloir.  Ma
mère l'instruisit de la fin de mon aventure, et puis. Je rentrai. 
Deux jours après, Mme de Miran vint me reprendre à l'heure de midi; vous savez qu'elle me
l'avait promis; je dînai chez elle avec Valville; il y fut question de notre mariage. En ce temps-
là même on traitait pour Valville d'une charge considérable, il devait en être incessamment
pourvu; il n'y avait tout au plus que trois semaines à attendre, et il fut conclu que nous nous
marierions dès que cette affaire serait terminée. 
Voilà qui était bien positif.  Valville ne se possédait pas de joie; je ne savais plus que dire
dans la mienne, elle m'ôtait la parole, et je ne faisais que regarder ma mère. 
Ce n'est pas le tout, me dit-elle; je vais ce soir pour huit ou dix jours à ma terre, où je veux
me reposer de toutes les fatigues que j'ai eues depuis la mort de mon frère, et, je suis d'avis
de te mener avec moi, pendant que mon fils va passer quelque temps à Versailles, où il est



nécessaire qu'il se rende: Tu n'as rien apporté de ton couvent pour cette petite absence,
mais je te donnerai tout ce qu'il te faut. 
Ah! mon Dieu, que de plaisir!  Quoi!  dix ou douze jours avec vous, sans vous quittera lui
répondis-je; ne changez donc point d'avis, ma mère. 
Aussitôt elle passa dans son cabinet, écrivit à l'abbesse qu'elle m'emmenait à la campagne,
fit porter le billet sur-le-champ, et deux heures après nous partîmes. 
Notre voyage n'était pas long; cette terre n'était éloignée que de trois petites lieues, et Valville
se déroba deux ou trois fois de Versailles pour nous y venir voir. Il ne fut pas pourvu de cette
charge dont j'ai parlé aussi vite qu'on l'avait cru; il survint des difficultés qui traînèrent l'affaire
en  longueur;  chaque  jour  cependant  on  en  attendait  là  conclusion.  Nous  revînmes  de
campagne, ma mère et moi, et je retournai encore à mon couvent, où elle ne comptait pas
que je dusse rester plus d'une semaine; j'y restai pourtant plus d'un mois, pendant lequel je
vins, comme à l'ordinaire, dîner quelquefois chez elle, et quelquefois chez Mme Dorsin. 
Durant cet intervalle, Valville fut toujours aussi empressé et aussi tendre qu'il l'eût jamais été,
mais sur la fin plus gai  qu'il  n'avait  coutume de l'être;  en un mot,  il  avait  toujours autant
d'amour, mais plus de patience sur les incidents qui reculaient la conclusion de son affaire; et
ce que je vous dis là, je ne le rappelai que longtemps après, en repassant sur tout ce qui
avait précédé le malheur qui m'arriva dans la suite. La dernière fois même que je dînai chez
sa mère, il ne s'y trouva pas lorsque je vins, et ne se rendit au logis qu'un instant avant que
nous nous missions à table. Un importun l'avait retenu; nous dit-il; et je le crus, d'autant plus
qu'à cela près je ne voyais rien de changé en lui. En en effet, il était toujours le même, à
l'exception qu'il était un peu plus dissipé qu'à l'ordinaire, à ce que m'avait dit Mme de Miran
avant qu'il entrât; et c'est qu'il s'ennuie, avait-elle ajouté, de voir différer votre mariage. 
Enfin, la dernière fois qu'elle me ramenait à mon couvent; Je vous prie, ma mère, que je sois
de la partie, lui dit Valville, qui avait été charmant ce jour-là, qui à mon gré ne m'avait jamais
tant  aimée,  qui  ne  me  l'avait  jamais  dit  avec  tant  de  grâces,  ni  si  galamment,  ni  si
spirituellement. (Et tant pis, tant de galanterie et tant d'esprit n'étaient pas bon signe; il fallait
apparemment que son amour ne fût plus ni si sérieux, ni si fort; et il ne me disait de si jolies
choses qu'à cause qu'il commençait à n'en plus sentir de si tendres). 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  eut  envie  de  nous  suivre;  Mme  de  Miran  disputa  d'abord,  et  puis
consentit; le ciel en avait ainsi ordonné. Je le veux bien, reprit-elle, mais à condition que vous
resterez dans le carrosse, et que vous ne paraîtrez point, pendant que j'irai voir un instant
l'abbesse. Et c'est de cette complaisance qu'elle eut pour lui que vont venir les plus grands
chagrins que j'aie eus de ma vie. 
Une dame de grande distinction était  venue la veille à mon couvent avec sa fille,  qu'elle
voulait y mettre en pension jusqu'à son retour d'un voyage qu'elle allait faire en Angleterre,
pour y recueillir une succession que lui laissait la mort de sa mère. 
Il  y avait  très peu de temps que le mari  de cette  dame était  mort  en France.  C'était  un
seigneur anglais, qu'à l'exemple de beaucoup d'autres, son zèle et sa fidélité pour son roi
avaient obligé de sortir de son pays; et sa veuve, dont le bien avait fait toute sa ressource,
partait pour le vendre et pour recueillir cette succession, dont elle voulait se défaire aussi,
dans le dessein de revenir en France, où elle avait fixé son séjour. 
Elle était donc convenue la veille avec l'abbesse que sa fille entrerait le lendemain dans ce
couvent, et elle venait positivement de l'amener, quand nous arrivâmes; de sorte que nous
trouvâmes leur carrosse dans la cour. 



A peine sortions-nous du nôtre, que nous vîmes ces deux dames descendre d'un parloir, d'où
elles venaient d'avoir un moment d'entretien avec l'abbesse. 
On ouvrait déjà la porte du couvent pour recevoir la fille, qui, jetant les yeux sur cette porte
ouverte et sur quelques religieuses qui l'attendaient, regarda ensuite sa mère qui pleurait, et
tomba tout à coup évanouie entre ses bras. 
La mère, presque aussi faible que sa fille, allait à son tour se laisser tomber sur la dernière
marche de l'escalier qu'elles venaient de descendre, si un laquais, qui était à elle, ne s'était
avancé pour les soutenir toutes deux. 
Cet accident, dont nous avions été témoins, Mme de Miran et moi, nous fit faire un cri, et
nous nous hâtâmes d'aller à elles pour les secourir, et pour aider le laquais lui-même, qui
avait bien de la peine à les empêcher de tomber toutes deux. 
Eh vite! mesdames, vite! je vous conjure, criait la mère en pleurs, et du ton d'une personne
qui n'en peut plus, je crois que ma fille se meurt. 
Les religieuses qui étaient à l'entrée du couvent, et bien effrayées, appelaient de leur côté
une tourière, qui vint en courant ouvrir un petit réduit, une espèce de petite chambre où elle
couchait, et qui, par bonheur, était à côté de l'escalier du parloir. 
Ce fut là où l'on tâcha de porter la demoiselle évanouie, et où nous entrâmes avec la mère
que Mme de Miran soutenait, et à qui on craignait qu'il n'en arrivât autant qu'à sa fille. 
Valville, ému de ce spectacle qu'il avait vu aussi bien que nous du carrosse où il était resté,
oubliant qu'il ne devait pas se montrer, en sortit sans aucune réflexion, et vint dans, cette
petite chambre. 
On y avait mis la demoiselle sur le lit de la tourière, et nous la délacions, cette tourière et moi,
pour lui faciliter la respiration. 
Sa tête penchait sur le chevet; un de ses bras pendait hors du lit, et l'autre était étendu sur
elle, tous deux (il faut que j'en convienne), tous deux d'une forme admirable. 
Figurez-vous des yeux qui avaient une beauté particulière à être fermés. 
Je n'ai rien vu de si touchant que ce visage-là, sur lequel cependant l'image de la mort était
peinte; mais c'en était une image qui attendrissait, et qui n'effrayait pas. 
En voyant cette jeune personne, on eût plutôt dit: Elle ne vit plus, qu'on n'eût dit; Elle est
morte. Je ne puis vous représenter l'impression qu'elle faisait, qu'en vous priant de distinguer
ces deux façons de parler, qui paraissent signifier la même chose, et qui dans le sentiment
pourtant en signifient de différentes. Cette expression, elle ne vit plus, ne lui ôtait que la vie,
et ne lui donnait pas les laideurs de la mort. 
Enfin avec ce corps délacé, avec cette belle tête penchée, avec ces traits, dont on regrettait
les grâces qui y étaient encore, quoiqu'on, s'imaginât ne les y voir plus, avec ces beaux yeux
fermés, je ne sache point d'objet plus intéressant qu'elle l'était, ni de situation plus propre à
remuer le coeur que celle où elle se trouvait alors. 
Valville était derrière nous, qui avait la vue fixée sur elle; je le regardai plusieurs fois, et il ne
s'en aperçut point. J'en fus un peu étonnée, mais je n'allai pas plus loin, et n'en inférai rien. 
Mme de Miran cherchait  dans sa poche un flacon plein d'une eau souveraine en pareils
accidents, et elle l'avait oublié chez elle. 
Valville, qui en avait un pareil au sien, s'approcha tout d'un coup avec vivacité, nous écarta
tous, pour ainsi dire, et se mettant à genoux devant elle, tâcha de lui faire respirer de cette



liqueur qui était dans le flacon, et lui en versa dans la bouche; ce qui, joint aux mouvements
que nous lui  donnions,  fit  qu'elle entrouvrit  les yeux, et  les promena languissamment sur
Valville,  qui  lui  dit  avec je ne sais quel ton tendre ou affectueux que je trouvai  singulier:
Allons, mademoiselle, prenez-en, respirez-en encore. 
Et lui-même, par un geste sans doute involontaire, lui prit une de ses mains qu'il pressait
dans les siennes. Je la lui ôtai sur-le-champ, sans savoir pourquoi. 
Doucement, monsieur, lui dis-je, il ne faut pas l'agiter tant. Il ne m'écouta pas, mais tout cela
ne  paraissait,  de  part  et  d'autre,  que  l'effet  d'un  empressement  secourable  pour  la
demoiselle; et il se disposait encore à lui faire respirer de cet élixir, quand la jeune personne,
en soupirant, ouvrit tout à fait les yeux, souleva sa main que je tenais, et la laissa retomber
sur le bras de Valville, qui la prit, et qui était toujours à genoux devant elle. 
Ah l mon Dieu, dit-elle, où suis-je? Valville gardait cette main, la serrait, ce me semble, et ne
se relevait pas. 
La demoiselle, achevant enfin de reprendre ses esprits, l'envisagea plus fixement aussi, lui
retira tout doucement sa main sans cesser d'avoir les yeux fixés sur lui; et comme elle devina
bien,  au  flacon  qu'il  avait,  qu'il  s'était  empressé  pour  la  secourir;  je  vous  suis  obligée,
monsieur, lui dit-elle où est ma mère? est-elle encore ici? 
Cette dame était au chevet du lit, assise sur une chaise où on l'avait placée, et où elle n'avait
eu: jusque-là que la force de soupirer et de pleurer. 
Me voilà,  ma chère fille, répondit-elle avec un accent un peu étranger. Ah! Seigneur!  que
vous  m'avez  effrayée,  ma  chère  Varthon!  Voici  des  dames  à  qui  vous  avez  bien  de
l'obligation, aussi bien qu'à monsieur. 
Et observez que ce monsieur demeurait toujours dans la même posture, je le répète à cause
qu'il m'ennuyait de l'y voir. La demoiselle, bien revenue à elle, jeta d'abord ses regards sur
nous, ensuite les arrêta sur lui; et puis, s'apercevant du petit désordre où elle était, ce qui
venait de ce qu'on l'avait délacée, elle en parut un peu confuse, et porta sa main sur son
sein. Levez-vous donc, monsieur, dis-je à Valville, voilà qui est fini,  mademoiselle n'a plus
besoin de secours. Cela est vrai, me répondit-il comme avec distraction, et sans ôter les yeux
de dessus elle. Je voudrais bien relever, dit alors la demoiselle en s'appuyant sur sa mère,
qui l'aida du mieux qu'elle put.  J'allais m'en mêler et  prêter mon bras,  quand Valville me
prévint, et avança précipitamment le sien pour la soulever. 
Tant  d'empressement  de  sa  part  n'était  pas  de  mon  goût,  mais  de  dire  pourquoi  je  le
désapprouvais, c'est ce que je n'aurais pu faire; je ne serais pas même convenue qu'il me
déplaisait; je pense que ce petit dépit que j'en avais me faisait agir sans que je le connusse;
comment en aurais-je connu les motifs? Et suivant toute apparence, Valville y entendait aussi
peu de finesse que moi. 
Il fallait bien cependant qu'il se passât quelque chose d'extraordinaire en lui; car vous avez
vu  la  brusquerie  avec  laquelle  je  lui  avais  parlé  deux  ou  trois  fois;  et  il  ne  l'avait  pas
remarqué;  il  n'en fut  point  surpris,  comme il n'aurait  pas manqué de l'être dans un autre
temps; ou bien il la souffrit en homme qui la méritait, qui se rendait justice à son insu, et qui
était coupable dans le fond de son coeur; aussi l'était-il, mais il l'ignorait. Poursuivons. 
Les religieuses attendaient toujours que la demoiselle entrât. Elle nous remercia, Mme de
Miran et moi, de fort bonne grâce, mais d'un air modeste, du service que nous venions de lui
rendre.  Je  m'imaginai  la  voir  un  peu  plus  embarrassée  dans  le  compliment  qu'elle  fit  à
Valville, et elle baissa les yeux en lui parlant.  Allons, ma mère, ajouta-t-elle ensuite,  c'est



demain le jour de votre départ; vous n'avez pas de temps à perdre, et il est temps que j'entre.
Là-dessus elles s'embrassèrent, non sans verser encore beaucoup de pleurs. 
J'ai supprimé toutes les politesses que Mme de Miran et la dame étrangère s'étaient faites.
Cette dernière lui avait même conté en peu de mots les raisons qui l'obligeaient à laisser la
jeune personne dans le couvent. 
Ma fille, me dit ma mère en les voyant s'embrasser pour la dernière fois, puisque vous allez
avoir  l'honneur  d'être  la  compagne  de  mademoiselle,  tâchez  de  gagner  son  amitié  et
n'oubliez rien de ce qui pourra contribuer à la consoler. 
Voilà bien de la bonté, madame, repartit aussitôt la dame étrangère, je prendrai donc à mon
tour la liberté de vous la recommander à vous-même. A quoi Mme de Miran répondit qu'elle
demandait aussi la permission de la faire venir chez elle, quand elle m'enverrait chercher; ce
qui fut reçu, de la part de l'autre, avec tous les témoignages possibles de reconnaissance. 
Ces deux dames se connaissaient de nom, et par là savaient les égards qu'elles se devaient
l'une à l'autre. 
Atout cela Valville ne disait mot,  et regardait seulement la demoiselle, sur qui, contre son
ordinaire, je lui trouvais les yeux plus souvent que sur moi; ce que j'attribuais, sans en être
contente, à un pur mouvement de curiosité. 
Le moyen de le soupçonner d'autre chose, lui qui m'aimait tant, qui venait dans la même
journée de m'en donner  de si  grandes preuves;  lui  que j'aimais tant  moi-même, à qui  je
l'avais tant dit, et qui était si charmé d'en être sûr! Hélas, sûr! Peut-être ne l'était-il que trop.
On ne le  croirait  pas;  mais les âmes tendres  et  délicates  ont  volontiers  le  défaut  de  se
relâcher dans leur tendresse, quand elles ont obtenu toute la vôtre; l'envie de vous plaire leur
fournit des grâces infinies, leur fait faire des efforts qui sont délicieux pour elles, mais dès
qu'elles ont plu, les voilà désoeuvrées. 
Quoi qu'il  en soit,  la jeune demoiselle,  en reconnaissance de l'attachement que Mme de
Miran m'ordonnait d'avoir pour elle, vint galamment se jeter à mon cou et me demander mon
amitié. Cette action, à laquelle elle se livra de la manière du monde la plus aimable et la plus
naïve, m'attendrit; je n'en aurais peut-être pas fait autant qu'elle; non qu'elle ne m'eût paru
fort digne d'être aimée; mais mon coeur ne me disait rien pour elle, ou plutôt je me sentais un
fond de froideur que j'aurais eu de la peine à vaincre, et qui ne tint point contre ses caresses.
Je les lui rendis avec toute la sensibilité dont j'étais capable, et m'intéressai véritablement à
elle, qui, s'arrachant encore d'entre les bras de sa mère, se retira enfin dans le couvent, d'où
je lui criai que j'allais la suivre dès que nous aurions vu l'abbesse, avec qui Mme de Miran
voulait avoir un instant d'entretien. 
La mère remonta dans son équipage, baignée de ses larmes, et le lendemain partit en effet
pour l'Angleterre. 
Mme de  Miran alla  un  instant  parler  à  l'abbesse,  me  vit  entrer  dans  le  couvent,  et  alla
rejoindre Valville, qui s'était remis dans le carrosse où il l'attendait. Il nous avait quittées à
l'instant où nous avions été au parloir de l'abbesse, et je ne l'avais pas vu moins tendre qu'il
avait coutume de l'être; il n'y eut qu'une chose à laquelle il manqua, c'est qu'il oublia de parler
à Mme de Miran du jour où nous nous reverrions, et je me rappelai cet oubli un quart d'heure
après que je fus rentrée; mais nous avions été dérangés; l'accident de la demoiselle avait
distrait nos idées, avait fixé notre attention; et puis, ma mère n'avait-elle pas dit au logis que
je reviendrais le lendemain ou le jour d'après? Cela ne suffisait-il pas? 
Je l'excusais donc, et  je traitais de chicane la remarque que j'avais d'abord faite sur son



oubli. 
Je reçus de l'abbesse, et des religieuses, et des pensionnaires que je connaissais, l'accueil
le plus obligeant. Je vous ai déjà dit qu'on m'aimait, et cela était vrai, et surtout de la part de
cette religieuse dont j'ai déjà fait mention, et qui m'avait si bien vengée de la hauteur et des
railleries de la jeune et jolie pensionnaire dont je vous ai parlé aussi. Dès que j'eus remercié
tout le monde de la joie qu'on avait témoignée pour mon retour, je courus chez ma nouvelle
compagne,  dont  on  avait  la  veille  apporté  toutes  les  hardes,  qu'une  soeur  converse
arrangeait  alors, pendant qu'elle rêvait tristement à côté d'une table sur laquelle elle était
appuyée. 
Elle se leva du plus loin qu'elle m'aperçut, vint m'embrasser, et marqua un extrême plaisir à
me voir. 
Il aurait été difficile de ne pas l'aimer; elle avait les manières simples, ingénues, caressantes,
et  pour  tout  dire enfin,  le  coeur  comme les manières.  C'est  un éloge que je ne puis  lui
refuser, malgré tous les chagrins qu'elle m'a causés. 
Je  m'épris  pour  elle  de  l'inclination  la  plus  tendre.  La  sienne  pour  moi,  disait-elle,  avait
commencé dès qu'elle m'avait vue; elle n'avait senti de consolation qu'en apprenant que je
demeurerais avec elle. Promettez-moi que vous m'aimerez, que nous serons inséparables,
ajouta-t-elle  avec des  tons,  des  serrements  de  main,  avec  des  regards  dont  la  douceur
pénétrait l'âme et entraînait la persuasion; de sorte que nous nous liâmes du commerce de
coeur le plus étroit. 
Elle était, pour ainsi dire, étrangère, quoiqu'elle fût née en France. Son père était mort, sa
mère partait pour l'Angleterre, elle y pouvait mourir; peut-être cette mère venait-elle de lui
dire  un  éternel  adieu;  peut-être  au  premier  jour  annoncerait-on  à  sa  fille  qu'elle  était
orpheline; et moi j'en étais une; mes infortunes allaient bien au delà de celles qu'elle avait à
appréhender, mais je la voyais en danger d'éprouver une partie des miennes. Je songeais
donc  que  son  sort  pourrait  avoir  bientôt  quelque  ressemblance  avec  le  mien,  et  cette
réflexion m'attachait encore plus à elle; il me semblait voir en elle une personne qui était plus
réellement ma compagne qu'une autre. 
Elle me confiait  son affliction,  et dans l'attendrissement où nous étions toutes deux, dans
cette effusion de sentiments  tendres et  généreux à laquelle  nos coeurs s'abandonnaient,
comme elle m'entretenait des malheurs de sa famille, je lui racontai aussi les miens, et les lui
racontai à mon avantage, non par aucune vanité, prenez garde, mais, ainsi que je l'ai déjà
dit, par un pur effet de la disposition d'esprit où je me trouvais. Mon récit devint intéressant; je
le fis,  de la meilleure foi  du monde, dans un goût  aussi  noble que tragique;  je parlai  en
déplorable victime du sort, en héroïne de roman, qui ne disait pourtant rien que de vrai, mais
qui ornait la vérité de tout ce qui pouvait la rendre touchante, et me rendre moi-même une
infortunée respectable. 
En un mot, je ne mentis en rien, je n'en étais pas capable; mais je peignis dans le grand;
mon sentiment me menait ainsi sans que j'y pensasse. 
Aussi la belle Varthon m'écoutait-elle en me plaignant, en soupirant avec moi, en mêlant ses
larmes avec les miennes; car nous en répandions toutes deux; elle pleurait  sur moi, et je
pleurais sur elle. 
Je lui fis l'histoire de mon arrivée à Paris avec la soeur du curé, qui y était morte; je traitai le
caractère de cette soeur aussi dignement que je traitais mes aventures. 
C'était, disais-je, une personne qui avait eu tant de dignité dans ses sentiments, dont la vertu



avait été si aimable, qui m'avait élevée avec des égards si tendres, et qui était si fort au-
dessus de l'état où le curé son frère et elle vivaient à la campagne (et cela était encore vrai). 
Ensuite je rapportais la situation où j'étais restée après sa mort, et ce que je dis là-dessus
fendait le coeur. 
Le père Saint-Vincent, M. de Climal que je ne nommai point (mon respect et ma tendresse
pour sa mémoire m'en auraient empêchée, quand j'en aurais eu envie), l'injure qu'il m'avait
faite,  son  repentir,  sa  réparation,  la  Dutour  même,  chez  qui  il  m'avait  mise  si  peu
convenablement  pour une fille  comme moi;  tout  vint à sa place, aussi  bien que Mme de
Miran, à qui, dans cet endroit de mon récit, je ne songeai point non plus à donner d'autre
nom que celui d'une dame que j'avais rencontrée, sauf à la nommer après, quand je serais
hors de ce ton romanesque que j'avais pris. Je n'avais omis ni ma chute au sortir de l'église,
ni le jeune homme aimable et distingué par sa naissance chez lequel on m'avait portée. Et
peut-être, dans le reste de mon histoire, lui aurais-je appris que ce jeune homme était celui
qui l'avait secourue; que la darne qu'elle venait de voir était sa mère; et que je devais bientôt
épouser son fils, si une converse qui entra ne nous eût pas averties qu'il était temps d'aller
souper; ce qui m'empêcha de, continuer, et de mettre au fait Mlle Varthon, qui n'y était pas
encore,  puisque  j'en  restais  à  l'endroit  où  Mme  de  Miran  m'avait  trouvée;  ainsi  cette
demoiselle ne pouvait appliquer rien de ce que je lui avais dit aux personnes qu'elle avait
vues avec moi. 
Nous allâmes donc souper. Mlle Varthon, pendant le repas, se plaignit d'un grand mal de
tête, qui augmenta, et qui l'obligea, au sortir de table, de retourner dans sa chambre, où je la
suivis; mais comme elle avait besoin de repos, je la quittai après l'avoir embrassée, et rien de
ce qui s'était passé pendant son évanouissement ne me revint dans l'esprit. 
Je me levai le lendemain de meilleure heure qu'à mon ordinaire, pour me rendre chez elle;
on allait la saigner. Je crus que cette saignée annonçait une maladie sérieuse, et je me mis à
pleurer; elle me serra la main et me rassura. Ce n'est rien, ma chère amie, me dit-elle; c'est
une légère indisposition qui me vient d'avoir été hier fort agitée, ce qui m'a donné un peu de
fièvre, et voilà tout. 
Elle  avait  raison; la saignée calma le sang; le lendemain elle se porta mieux, et  ce petit
dérangement de santé auquel j'avais été si sensible, ne servit qu'à lui prouver ma tendresse,
et  à redoubler  la  sienne,  que l'état  où  je tombai  moi-même mit  bientôt  à  une  plus  forte
épreuve. 
Elle venait de se lever l'après-midi, quand, voulant aller prendre mon ouvrage qui était sur sa
table, je fus surprise d'un étourdissement qui me força d'appeler à mon secours. 
Il  n'y avait dans sa chambre, qu'elle,  et cette religieuse que j'aimais et  qui m'aimait.  Mlle
Varthon fut la plus prompte, et accourut à moi. 
Mon étourdissement se passa, et je m'assis; mais de temps en temps il recommençait. Je
me  sentis  même  une  assez  grande  difficulté  de  respirer,  enfin  des  pesanteurs,  et  un
accablement total. 
La religieuse me tâta le pouls, parut inquiète, ne me dit rien qui m'alarmât, mais me conseilla
d'aller  me mettre  au lit,  et  sur-le-champ, Mlle Varthon et  elle me menèrent  chez moi.  Je
voulais tenir bon contre le mal, et me persuader que ce n'était rien; mais il n'y eut pas moyen
de résister, je n'en pouvais plus, il fallut me coucher, et je les priai de me laisser. 



A peine sortaient-elles de ma chambre,  qu'on m'apporta  un billet  de Mme de Miran,  qui
n'était que de deux lignes: 
"Je n'ai pu te voir ces deux jours-ci, n'en sois point inquiète, ma fille; j'irai demain te prendre à
midi." 
N'y a-t-il que celui-là, ma soeur? dis-je, après l'avoir lu, à la converse qui me l'avait apporté.
C'est que je croyais que Valville aurait pu m'écrire aussi, et qu'assurément il n'avait tenu qu'à
lui; mais il n'y avait rien de sa part. 
Non, répondit cette fille à la question que je lui faisais; c'est tout ce que vient de remettre à la
tourière un laquais qui attend. Avez-vous quelque chose à lui faire dire, mademoiselle? 
Apportez-moi, je vous prie, une plume et du papier, lui dis-je. Et voici ce que je répondis, tout
accablée que j'étais: 
"Je rends mille grâces à ma mère de la bonté qu'elle a de me donner de ses nouvelles;
j'avais besoin d'en recevoir; je viens de me coucher, je suis un peu indisposée; j'espère que
ce ne sera rien, et que demain je serai prête. J'embrasse les genoux de ma mère." 
Je n'aurais pu en écrire davantage, quand je l'aurais voulu, et deux heures après, j'avais une
fièvre si ardente que la tête s'embarrassa. Cette fièvre fut suivie d'un redoublement, qui, joint
à d'autres accidents compliqués, fit désespérer de ma vie. 
J'eus le transport au cerveau; je ne reconnus plus personne, ni Mlle Varthon, ni mon amie la
religieuse, pas même ma mère, qui eut la permission d'entrer, et que je ne distinguai des
autres que par l'extrême attention avec laquelle je la regardai sans lui rien dire. 
Je restai à peu près dans le même état quatre jours entiers, pendant lesquels je ne sus ni où
j'étais, ni qui me parlait; on m'avait saignée, je n'en savais rien. La fièvre baissa le cinquième;
les accidents diminuèrent, la raison me revint, et le premier signe que j'en donnai, c'est qu'en
voyant Mme de Miran, qui était au chevet de mon lit, je m'écriai: Ah! ma mère! 
Et comme alors elle avançait sa main, dans l'intention de me faire une caresse, je tirai le bras
hors du lit pour la lui saisir, et la portai à ma bouche, que je tins longtemps collée dessus. 
Mlle  Varthon  et  quelques  religieuses  étaient  autour  de  mon  lit;  la  première  paraissait
extrêmement triste. 
J'ai donc été bien mal? leur dis-je d'une voix faible et presque éteinte, et je vous ai sans
doute causé bien de la peine. Oui, ma fille, me répondit Mme de Miran; il n'y a personne ici
qui ne vous ait donné des témoignages de son bon coeur; mais, grâce au ciel, vous; voilà
réchappée. 
Mlle  Varthon s'approcha,  me serra avec amitié  le  bras que j'avais  hors  du  lit,  et  me dit
quelque chose de tendre, à quoi je ne répondis que par un souris et par un regard qui lui
marquait  ma reconnaissance.  Deux jours après,  je fus entièrement  hors de danger,  et  je
n'avais plus de fièvre; il me restait seulement une grande faiblesse qui dura longtemps. Mme
de Miran n'avait  eu la permission de me voir qu'en conséquence de l'extrême péril  où je
m'étais trouvée, et elle s'abstint d'entrer dès qu'il fut passé. Mais j'omets une chose. 
C'est que le  lendemain du jour  où je  reconnus ma mère,  je  fis  réflexion que je pouvais
redevenir tout aussi malade que je l'avais été, et que je n'en réchapperais peut-être pas. 
Je songeai ensuite à ce contrat de rente que m'avait laissé M. de Climal. A qui appartiendrait-
il, si je mourais? me disais-je. Il serait sans doute perdu pour la famille, et la justice aussi
bien que la reconnaissance veulent que je lui rende. 



Pendant que cette pensée m'occupait, il n'y avait qu'une soeur converse dans ma chambre.
Mlle Varthon, qui ne me quittait  presque pas, n'était point  encore venue, et peut-être pas
levée. Les religieuses étaient au choeur, et je me voyais libre. 
Ma soeur, dis-je à cette converse, on a désespéré de ma vie ces jours passés; ma fièvre est
de beaucoup diminuée, mais il n'est point sûr qu'elle ne me reprenne pas avec la même
violence. A tout hasard, faites-moi le plaisir de me soulever un peu, et de m'apporter de quoi
écrire deux lignes qu'il est absolument nécessaire que j'écrive: 
Eh! Jésus Maria! à quoi est-ce que vous allez rêver, mademoiselle? me dit cette converse.
Vous me faites peur, il semble que vous vouliez faire votre testament. Savez-vous bien que
vous offensez Dieu d'aller vous mettre ces choses-là dans l'esprit, au lieu de le remercier de
la grâce qu'il vous fait d'être mieux que vous n'étiez? Eh! ma chère soeur, ne me refusez pas,
lui repartis-je; il ne s'agit que de deux lignes, il ne faut qu'un instant. 
Eh! mon Dieu! reprit-elle en se levant, je m'en fais une conscience; me voilà toute tremblante,
avec vos deux lignes. Tenez, êtes-vous bien? ajouta-t-elle en me mettant sur mon séant.
Oui, lui dis-je; approchez-moi l'écritoire. 
La mienne était garnie de tout ce qu'il fallait et je me hâtai de finit avant que personne arrivât.
"Je donne à Mme de Miran, à qui je dois tout, le contrat que défunt M. de Climal son frère a
eu  la  charité  de  me  laisser.  Je  donne  aussi  à  la  même  dame  tout  ce  que  j'ai  en  ma
possession, pour en disposer à sa volonté." Je signai ensuite Marianne, et je gardai le billet
que je mis sous mon chevet, dans le dessein de le remettre à ma mère, quand elle serait
venue. Elle ne tarda pas; à peine y avait-il un quart d'heure que mon petit codicille était écrit,
qu'elle arriva. 
Eh bien!  ma fille,  comment  es-tu  ce matin? me dit-elle en tâtant  le pouls.  Encore  mieux
qu'hier, ce me semble, et je te crois guérie; il ne te faut plus que des forces. 
Je pris alors mon petit papier, et le lui glissai dans la main. Que me donnes-tu là? s'écria-t-
elle; voyons. Elle l'ouvrit, le lut, et se mit à rire. Que tu es folle, ma pauvre enfant! me dit-elle;
tu fais des donations et tu te portes mieux que moi (elle avait quelque raison de dire cela, car
elle était fort changée); va, ma fille, tu as tout l'air de ne faire ton testament de longtemps, et
je n'y serai plus quand tu le feras, ajouta-t-elle en déchirant le papier qu'elle jeta dans ma
cheminée; garde ton bien pour mes petits-fils, tu n'auras point d'autres héritiers, je l'espère. 
Eh! pourquoi dites-vous que vous n'y serez plus, ma mère? Il vaudrait donc mieux que je
mourusse aujourd'hui, lui répondis-je, la larme à l'oeil. 
Paix,  me  repartit-elle;  n'est-il  pas  naturel  que  je  finisse  avant  vous?  Qu'est-ce  que  cela
signifie?  C'est  l'extravagance  de  votre  papier  qui  est  cause  de  ce  que  je  vous  dis  là;
songeons à vivre, et hâte-toi de guérir, de peur que Valville ne soit malade. Je t'avertis qu'il
ne s'accommode point de ne te plus voir. (Notez que je lui en avais toujours demandé des
nouvelles.) 
Elle en était là, quand Mlle Varthon et le médecin entrèrent. Celui-ci me trouva fort tranquille
et hors d'affaire, à ma faiblesse près; de façon que ma mère ne vint plus, et se contenta les
jours  suivants  d'envoyer  savoir  comment  je  me  portais,  ou  de  passer  au  couvent  pour
l'apprendre elle-même; et le lendemain ce fut Valville qui vint de sa part. 
Je  n'ai  pas  songé  à  vous  dire  que  Mme  de  Miran,  durant  ses  visites,  avait  toujours
extrêmement caressé Mlle Varthon, et qu'il était arrêté que nous irions, cette belle étrangère
et moi, dîner chez elle, aussitôt que je pourrais sortir. 
Or, ce fut à cette demoiselle que Valville demanda à parler, tant pour s'informer de mon état,



et pour lui faire à elle-même des compliments de la part de sa mère, que pour s'acquitter d'un
devoir de politesse envers cette jeune personne, à qui la bienséance voulait qu'il s'intéressât
depuis le service qu'il  lui avait  rendu. Mlle Varthon était  dans ma chambre, lorsqu'on vint
l'avertir qu'on souhaitait lui parler de la part de Mme de Miran, sans lui dire qui c'était. 
C'est apparemment vous que cela regarde, me dit-elle en me quittant pour aller au parloir; et
je ne doutai pas en effet que je ne fusse l'objet ou de la visite ou du message. 
Il est pourtant vrai que Valville n'avait point d'autre commission que celle de s'informer de ma
santé,  et  que ce fut  lui  qui  imagina de demander  Mlle Varthon,  à  qui  ma mère lui  avait
simplement dit de faire faire ses compliments, et voilà tout. 
Il  se  passa  bien  une  demi-heure  avant  que Mlle  Varthon  revînt.  Vous  remarquerez qu'il
n'avait plus été question avec elle de la suite de mes aventures, depuis le jour où je lui en
avais conté une partie, et qu'elle ignorait totalement que j'aimais Valville, et que je devais
l'épouser. Elle avait été indisposée dès le jour de son entrée au couvent; deux jours après
j'étais  tombée  malade;  il  n'y  avait  pas  eu  moyen d'en  revenir  à  la  continuation  de  mon
histoire. 
Comment donc! me dit-elle,  en rentrant,  d'un air content,  vous ne m'avez pas dit  que ce
jeune homme d'une si jolie figure, qui me secourut avec vous dans mon évanouissement,
était le fils de Mme de Miran, que j'ai vue depuis si souvent ici, et qui vous aime tant! Savez-
vous bien que c'est lui qui m'attendait dans le parloir? 
Qui? M. de Valville? répondis-je avec un peu de surprise. Eh! que vous voulait-il? Vous avez
été bien longtemps ensemble. Un quart d'heure à peu près, reprit-elle; il venait, comme on
me l'a dit, de la part de sa mère, savoir comment vous vous portez; elle l'avait aussi chargé
de quelques compliments pour moi, et il a cru de son côté me devoir une petite visite de
politesse. 
Il avait raison, lui répondis-je d'un air assez rêveur; ne vous a-t-il point donné de lettre pour
moi? Mme de Miran ne m'a-t-elle point écrit? Non, me dit-elle, il n'y a rien. 
Là-dessus  quelques  pensionnaires  de  mes  amies  entrèrent  qui  nous  firent  changer  de
conversation. 
Je ne laissai pas que d'être étonnée que Mme de Miran ne m'eût point écrit; non pas que son
silence m'inquiétât, ni que j'attendisse une lettre d'elle; car il n'était pas nécessaire qu'elle
m'écrivît;  je l'avais vue la veille;  on lui apprenait  que je me portais toujours de mieux en
mieux, et il suffisait bien qu'elle envoyât savoir si cela continuait. Il n'en fallait pas davantage. 
Mais ce qui m'étonnait,  c'est que Valville, de qui, dans des circonstances peut-être moins
intéressantes,  j'avais reçu de  si  fréquentes lettres  qu'il  joignait  à  celles  que m'écrivait  sa
mère, ou qui m'avait si souvent écrit un mot dans celles de cette dame, ne se fût point avisé
en cette occurrence-ci de me donner de pareilles marques d'attention. 
Dans le fort de ma maladie, me disais-je, j'avoue que ses lettres n'auraient pas été de saison;
mais j'ai pensé mourir, me voici convalescente, il lui est permis de m'écrire, et il ne m'écrit
point, il ne me donne aucun témoignage de sa joie. 
Peut-être,  dans  l'état  languissant  où  je  suis  encore,  a-t-il  cru  qu'il  fallait  s'abstenir  de
m'envoyer un billet à part; mais il aurait pu, ce me semble, prier sa mère de m'en écrire un,
afin d'y joindre quelques lignes de sa main, et il ne songe à rien. 
Cette négligence me fâchait; je ne l'y reconnaissons pas. Qu'est devenu Valville? Ce n'est
plus là son coeur. Cela me chagrinait sérieusement, je n'en revenais point. 



J'ai refusé jusqu'à ce jour, me dit Mlle Varthon, pendant que nos compagnes s'entretenaient,
d'aller  dîner  chez  une  dame  qui  est  l'intime  amie  de  ma  mère,  et  à  laquelle  elle  m'a
recommandée;  vous étiez encore trop malade,  et  je  n'ai  pas voulu vous quitter;  mais  ce
matin, avant que d'entrer chez vous, je lui ai enfin mandé, par un laquais qu'elle m'a envoyé,
que  j'irais  demain  chez elle.  Je  m'en  dédirai  pourtant  si  vous  le  souhaitez,  ajouta-t-elle.
Voyez, resterai-je? je vous avertis que j'aimerais bien mieux être avec vous. 
Non,  lui  répondis-je en lui  prenant  affectueusement la main,  je vous prie d'y aller;  il  faut
répondre à l'envie qu'elle a de vous voir. Ayez seulement la bonté d'en revenir une demi-
heure plus tôt que vous ne le feriez sans moi, et je serai contente. 
Mais je ne le serais pas, moi, me repartit-elle, et vous trouverez bon que j'abrège un peu
davantage; je ne prétends point m'y ennuyer si longtemps que vous le dites. 
Passons donc au lendemain. Mlle Varthon se rendit  chez cette amie de sa mère,  dont le
carrosse la vint chercher de si bonne heure qu'elle en murmura, qu'elle en fut de mauvaise
humeur, et le tout encore à cause de moi avec qui elle était alors. Cependant elle en revint
beaucoup plus tard que je ne l'attendais. Je n'ai pas été la maîtresse de quitter, me dit-elle,
on m'a retenue malgré moi. Et il n'y avait rien de plus croyable. 
Quelques jours après, elle y retourna encore, et puis y retourna; il le fallait, à moins que de
rompre avec la dame, à ce qu'elle disait, et je n'en doutai point; mais elle me paraissait en
revenir avec un fond de distraction et de rêverie qui ne lui était point ordinaire. Je lui en dis
un mot; elle me répondit que je me trompais, et je n'y songeai plus. 
Je commençais à me lever alors, quoique encore assez faible. Ma mère envoyait tous les
jours au couvent pour savoir comment je me portais; elle m'écrivit même une ou deux fois; et
de lettres de Valville, pas une. 
Mon fils est bien impatient de te revoir; mon fils te querelle d'être si longtemps convalescente;
mon fils devait mettre quelques lignes dans le billet que je t'écris, je l'attendais pour cela;
mais il se fait tard, il n'est pas revenu, et ce sera pour une autre fois. 
Voilà toutes les nouvelles que je recevais de lui; j'en fus si choquée, si aigrie; que, dans mes
réponses à ma mère, je ne fis plus aucune mention de lui. Dans ma dernière, je lui marquai
que je me sentais assez de force pour me rendre au parloir, si elle voulait avoir la bonté d'y
venir le lendemain. 
je  ne suis  malade que du seul  ennui  de  ne point  voir  ma chère mère,  ajoutai-je;  qu'elle
achève donc de  me guérir,  je  l'en  supplie.  Je ne  doutai  point  qu'elle  ne  vint,  et  elle  n'y
manqua pas; mais nous ne prévoyions ni l'une ni l'autre la douleur et le trouble où elle me
trouva le lendemain. 
La veille  de ce jour,  je me promenais  dans ma chambre avec Mlle Varthon;  nous étions
seules. 
Vous crûtes vous apercevoir, il y a quelques jours, que j'étais un peu rêveuse, me dit-elle, et
moi je  m'aperçois  aujourd'hui  que vous l'êtes beaucoup.  Vous avez quelque chose dans
l'esprit qui vous chagrine, et je suis bien trompée si hier matin vous ne veniez pas de pleurer,
lorsque j'entrai chez vous, je ne vous demande point de quoi il s'agit, ma chère compagne;
dans la situation où je suis, je ne puis vous être bonne à rien; mais votre tristesse m'inquiète,
j'en crains les suites; songez que vous sortez de maladie, et que ce n'est pas le moyen de
revenir en parfaite santé que de vous livrer à des pensées fâcheuses; notre amitié veut que
je vous le dise et je n'irai pas plus loin. 
Hélas! je vous assure que vous me prévenez, lui répondis-je; je n'avais point dessein de vous



cacher ce qui me fait de la peine; mon coeur n'a rien de secret pour vous; mais il n'y a pas
longtemps que je suis bien sûre d'avoir sujet  d'être triste,  et  la journée ne se serait  pas
passée  sans  que  je  vous  eusse  tout  confié.  Je  n'aurais  eu  garde  de  me  refuser  cette
consolation-là. 
Oui, mademoiselle, repris-je, après m'être interrompue par un soupir, oui, j'ai du chagrin; je
vous ai déjà raconté la plus grande partie de mon histoire; ma maladie m'a empêchée de
vous dire le reste, et le voici en deux mots. 
Mme de Miran est cette dame que, s'il vous en souvient, je vous ai dit que j'avais rencontrée;
vous avez été témoin de ses façons avec moi, on la prendrait pour ma mère, et depuis le
premier instant où je l'ai vue, elle en a toujours agi de même. 
Ce n'est pas là tout;  ce M. de Valville, qui vous vint voir l'autre jour...  Eh bien! ce M. de
Valville,  me  dit-elle  sans  me donner  le  temps  d'achever,  est-ce  qu'il  vous  est  contraire?
Saurait-il mauvais gré à sa mère de l'amitié qu'elle a pour vous? 
Non, lui dis-je, ce n'est point cela; écoutez-moi. M. de Valville est le jeune homme dont je
vous ai parlé aussi, chez qui on me porta après ma chute, et qui prit dès lors pour moi la
passion la plus tendre, une passion dont je n'ai pu douter. Bien plus, Mme de Miran sait qu'il
m'aime, et que je l'aime aussi, sait qu'il veut m'épouser, et malgré mes malheurs consent
elle-même à notre mariage qui doit se faire au premier jour, qui a été retardé par hasard, et
qui peut-être ne se fera plus; j'ai du moins lieu d'en désespérer par la conduite que Valville
tient actuellement avec moi. 
Mlle Varthon ne m'interrompait plus, écoutait d'un air morne, baissait la tête, et même ne me
regardait pas; je ne la voyais que de côté, et cette contenance qu'elle avait, je l'attribuais à la
simple surprise que lui causait mon récit. 
Vous savez de quel danger je sors, continuai-je, je viens d'échapper à la mort;  avant ma
maladie, jamais sa mère ne m'écrivait le moindre billet qu'il n'en joignît un au sien, ou qu'il ne
m'écrivît quelque chose dans sa lettre. Et ce même homme qui m'a accoutumée à le voir si
tendre et si attentif, lui qui a pensé me perdre, qui a dû être si alarmé de l'état où j'étais, lui
qu'à peine j'aurais cru assez fort pour supporter ses frayeurs sur mon compte, qui a dû être si
transporté de joie de me voir hors de péril, croiriez-vous, mademoiselle, que je suis encore à
recevoir de ses nouvelles, qu'il ne m'a pas écrit le moindre petit mot, lui qui m'aimait tant, pas
un billet? Cela est-il naturel? Que veut-il que j'en pense, et que penseriez-vous à ma place?
je m'arrêtai là-dessus un moment, Mlle Varthon aussi; mais elle me laissait toujours un peu
derrière elle, restait muette, et ne retournait pas la tête. 
Pas une lettre! répétai-je, lui qui m'en a tant prodigué dans des occasions moins pressantes,
encore une fois, le croiriez-vous? Est-ce que sa tendresse diminue? est-il inconstant? est-ce
que je perds son coeur, au lieu de la vie que j'aimerais mieux avoir perdue? Mon Dieu, que je
suis agitée! Mais, dites-moi, mademoiselle, il me vient une chose dans l'esprit, ne serait-il pas
malade? Mme de Miran qui sait que je l'aime, ne me le cacherait-elle point? Elle m'aime
beaucoup aussi, elle peut avoir peur de m'affliger. N'auriez-vous pas la même bonté qu'elle?
Cette visite que vous dites avoir reçue de M. de Valville, ne vous aurait-on pas engagée à la
feindre, pour m'empêcher de soupçonner la vérité? Car il me paraît impossible qu'il soit si
négligent, et je vous assure que je serai moins affligée de le savoir malade. Il est jeune, il en
reviendra, mademoiselle; au lieu que s'il était inconstant, il n'y aurait plus de remède; ainsi ce
dernier  motif  d'inquiétude  est  pour  moi  bien  plus  cruel  que  l'autre.  Avouez-moi  donc  sa
maladie, je vous en conjure, vous me tranquilliserez; avouez-la de grâce, je serai discrète.
Elle se taisait. 



Alors,  impatientée  de son silence,  je l'arrêtai  par le bras,  et  me mis vis-à-vis  d'elle  pour
l'obliger à me parler. 
Mais jugez de mon étonnement quand, pour toute réponse, je n'entendis que des soupirs, et
que je ne vis qu'un visage baigné de pleurs. 
Ah! Seigneur! m'écriai-je en pâlissant moi-même; vous pleurez, mademoiselle, qu'est-ce que
cela signifie? Et je lui demandais ce que mon coeur devinait déjà; oui, j'en eus tout d'un coup
un pressentiment. J'ouvris les yeux; tout ce qui s'était passé pendant son évanouissement
me revint dans l'esprit, et m'éclaira. 
Nous étions alors près d'un fauteuil, dans lequel elle se jeta; je me mis auprès d'elle, et je
pleurais aussi. 
Achevez, lui dis-je, ne me déguisez rien; ce ne serait pas la peine, je crois vous entendre. Où
avez-vous vu M. de Valville? L'indigne! Est-il possible qu'il ne m'aime plus! 
Hélas! ma chère Marianne, me répondit-elle, que n'ai-je su plus tôt tout ce que vous venez de
me dire? 
Eh bien! insistai-je: après, parlez franchement; est-ce que vous m'avez ravi son coeur? Dites
donc qu'il m'en coûte le mien! répondit-elle. Quoi! criai-je encore, il vous aime donc, et vous
l'aimez? Que je suis malheureuse! 
Nous sommes toutes deux à plaindre, me dit-elle; il ne m'a point parlé de vous; je l'aime, et je
ne le verrai de ma vie. 
Il ne m'en aimera pas davantage, lui répondis-je en versant à mon tour un torrent de larmes;
il ne m'en aimera pas davantage. Ah! mon Dieu, où en suis-je, et que ferai-je? Hélas! ma
mère, je ne serai donc point votre fille! C'est donc en vain que vous avez été si généreuse!
Quoi? vous,  monsieur  de Valville,  vous, infidèle  pour Marianne après tant  d'amour!  Vous
l'abandonnez! Et c'est vous, mademoiselle, qui me l'ôtez; vous, qui avez eu la cruauté de
m'aider à guérir! Eh! que ne me laissiez-vous mourir? Comment voulez-vous que je vive? je
vous ai  donné mon coeur à tous deux, et  tous deux vous me donnez la mort.  Ah! je ne
survivrai pas à ce tourment-là, je l'espère; Dieu m'en fera la grâce, et je sens que je me
meurs. 
Ne me reprochez rien, me dit-elle d'un ton plein de douleur; je ne suis pas capable d'une
perfidie, je vous conterai tout; il m'a trompée. 
Il vous a trompée? répartis-je. Eh! pourquoi l'écoutiez-vous, mademoiselle? Pourquoi l'aimer,
pourquoi souffrir qu'il vous aimât? Votre mère venait de partir, vous étiez dans l'affliction, et
vous avez le courage d'aimer. D'ailleurs, il n'était point mon frère, vous le saviez, vous nous
aviez trouvés ensemble; il est aimable, et je suis jeune; était-il si difficile de soupçonner que
nous nous aimions peut-être? et quelle excuse avez-vous? Mais, encore une fois, où l'avez-
vous  vu?  vous  vous  connaissiez  donc?  Comment  avez-vous  fait  pour  m'arracher  sa
tendresse? On n'en avait jamais eu tant qu'il en avait, et jamais il n'en trouvera tant que j'en
avais moi-même.  Il  me regrettera,  mais  je  n'y serai  plus;  il  se  ressouviendra  combien je
l'aimais, il  pleurera ma mort.  Vous aurez la douleur de le voir;  vous vous reprocherez de
m'avoir trahie, et jamais vous ne serez heureuse! 
Moi! vous avoir trahie! me répondit-elle. Eh! ma chère Marianne, vous avouerais-je que je
l'aime, si je n'avais pas moi-même été surprise, et ne vais-je pas être la victime de tout ceci?
Tâchez de vous calmer un moment pour m'entendre, vous avez le coeur trop bon pour être
injuste, et vous l'êtes; vous allez en juger par ma sincérité. 
Je n'avais jamais vu Valville avant la faiblesse dans laquelle je tombai au départ de ma mère;



vous savez qu'il me secourut avec empressement. 
Dès que je fus revenue à moi,  le premier objet  qui me frappa, ce fut  lui,  qui était  à mes
genoux. Il me tenait la main. Je ne sais si vous remarquâtes les regards qu'il jetait sur moi.
Toute faible  que j'étais,  j'y pris garde;  il  est  aimable,  vous en convenez;  je le trouvai  de
même; il ne cessa presque point d'avoir les yeux sur moi, jusqu'au moment où je m'enfermai;
et par malheur rien de tout cela ne m'échappa. 
J'ignorais qui il était. Ce que vous me contâtes de votre histoire ne me l'apprit point; il est vrai
que, je pensais quelquefois à lui, mais comme à quelqu'un que je ne croyais pas revoir. On
vint quelques jours après m'avertir qu'une personne (qu'on ne nommait pas) souhaitait de me
parler de la part de Mme de Miran. J'étais avec vous alors; je descendis; et c'était  lui qui
m'attendait. 
Je rougis en le voyant; il me parut embarrassé, et son embarras me rendit honteuse. Il me
demanda en souriant si je le reconnaissais, si je n'avais pas oublié que je l'avais vu. Il me dit
que mon évanouissement l'avait fait trembler, que de sa vie il n'avait été si attendri que de
l'état où il m'avait vue; qu'il l'avait toujours présent; que son coeur en avait été frappé; et tout
de suite me conjura de lui pardonner la naïveté avec laquelle il s'expliquait là-dessus. 
Pendant  qu'elle  me  parlait  ainsi,  elle  ne  s'apercevait  point  que  son  récit  me  tuait;  elle
n'entendait  ni  mes  soupirs,  ni  mes  sanglots;  elle  pleurait  trop  elle-même  pour  y  faire
attention;  et  tout  cruel  qu'était  ce  récit,  mon  coeur  s'y.  attachait  pourtant,  et  ne  pouvait
renoncer au déchirement qu'il me causait. 
Et moi, continua-t-elle, je fus si émue de tous ses discours, que je n'eus pas la force de les
arrêter; il ne me dit pourtant point qu'il m'aimait, mais je sentais bien que ce n'était que cela
qu'il me voulait dire; et il me le disait d'une façon dont il n'aurait pas été raisonnable de me
fâcher. 
J'ai tenu cette belle main que je vois dans les miennes, ajouta-t-il encore, je l'ai tenue. Vous
me vites à vos genoux, quand vous commençâtes à ouvrir les yeux; j'eus bien de la peine à
m'en ôter; et je m'y jette encore toutes les fois que j'y pense. 
Ah! Seigneur! il s'y jette! m'écriai-je ici; il s'y jetait pendant que je me mourais! Hélas! je suis
donc bien effacée de son coeur! Il ne m'a jamais rien dit de si tendre. 
Je ne me rappelle plus ce que je lui répondis, poursuivit-elle; tout ce que je sais, c'est que je
finis par lui dire que je me retirais, qu'un pareil entretien n'avait que trop duré; et il s'excusa
avec un air de soumission et de respect qui m'apaisa. 
Je m'étais déjà levée; il me parla de ma mère; et puis de l'envie que la sienne avait de me
voir chez elle; il me parla encore de Mme la marquise de Kilnare, qu'il ne doutait point que je
ne connusse, et dont il me dit qu'il était fort connu aussi; et cette dame est celle chez qui j'ai
été trois ou quatre fois depuis votre convalescence. Il ajouta qu'il voyait assez souvent un de
ses parents,  et  qu'ils  devaient,  je  pense,  souper  ce même soir  ensemble.  Enfin,  lorsque
j'allais le quitter; j'oubliais, me dit-il, une lettre que ma mère m'a chargé de vous remettre de
sa part, mademoiselle. Il rougit en me la présentant; je la pris, croyant de bonne foi qu'elle
était de Mme de Miran; et point du tout, dès qu'il fut sorti, je vis qu'elle était de lui. Je l'ouvris
en revenant chez vous dans l'intention de vous la porter, je n'en fis pourtant rien; et vous y
verrez la raison qui m'en empêcha. 
Elle tira alors cette lettre de sa poche, me la donna tout ouverte, et me dit; Lisez. Je la pris
d'une main tremblante, et je n'osais en regarder le caractère. A la fin pourtant je jetai les yeux
dessus, et la mouillant de mes larmes: Il écrit, mais ce n'est plus à moi, dis-je, mais ce n'est



plus à moi! 
Je fus si pénétrée de cette réflexion, j'en eus le coeur si serré, que je fus longtemps comme
étouffée  par  mes soupirs,  et  sans pouvoir  commencer  la lecture de cette lettre,  qui était
courte, et dont voici les termes: 
"Depuis  le  jour  de  votre  accident,  mademoiselle,  je  ne  suis  plus  à  moi.  En  venant  ici
aujourd'hui, j'ai prévu que mon respect m'empêcherait de vous le dire; mais j'ai prévu aussi
que mon trouble et mes regards timides vous le diraient; vous m'avez vu en effet trembler
devant vous, et vous avez voulu vous retirer sur-le-champ. Je crains que cette lettre-ci ne
vous irrite aussi, cependant mon coeur n'y sera pas plus hardi qu'il l'a été tantôt; il y tremble
encore, et voici simplement de quoi il est question. Vous aurez sans doute accordé votre
amitié à Mlle Marianne, et il y a quelque apparence qu'au sortir du parloir vous irez lui confier
votre étonnement,  hélas!  peut-être  votre  indignation  sur  mon compte;  et  vous me nuirez
auprès de ma mère, que j'instruirai moi-même dans un autre temps, mais qu'il ne serait pas à
propos qu'on instruisît  aujourd'hui,  et à qui pourtant  mile Marianne conterait  tout.  J'ai  cru
devoir vous en avertir. Mon secret m'est échappé, je vous adore, je n'ai pas osé vous le dire,
mais vous le savez. Il ne serait pas temps qu'on le sût, et vous êtes généreuse." 
Remettons  la  suite  de  cet  événement  à  la  huitième partie,  madame;  je  vous  en  ôterais
l'intérêt, si j'allais plus loin sans achever. Mais l'histoire de cette religieuse que vous m'avez
tant de fois  promise, quand viendra-t-elle? me dites-vous.  Oh!  pour  cette  fois-ci,  voilà sa
place; je ne pourrai plus m'y tromper; c'est ici que Marianne va lui confier son affliction; et
c'est  ici  qu'à son tour elle essayera de lui  donner quelques motifs  de consolation,  en lui
racontant ses aventures. 
  
Huitième partie 
J'ai ri de tout mon coeur, madame, de votre colère contre mon infidèle. Vous me demandez
quand viendra la suite de mon histoire; vous me pressez de vous l'envoyer. Hâtez-vous donc,
me dites-vous, je l'attends; mais de grâce, qu'il n'y soit plus question de Valville; passez tout
ce qui le regarde; je ne veux plus entendre parler de cet homme-là. 
Il faut pourtant que je vous en parle, marquise; mais que cela ne vous inquiète pas; je vais
d'un seul mot faire tomber votre colère, et vous rendre cet endroit de mes aventures le plus
supportable du monde. 
Valville  n'est  point  un  monstre  comme  vous  vous  le  figurez.  Non,  c'est  un  homme  fort
ordinaire, madame; tout est plein de gens qui lui ressemblent, et ce n'est que par méprise
que vous êtes si indignée contre lui, par pure méprise. 
C'est qu'au lieu d'une histoire véritable, vous avez cru lire un roman. Vous avez oublié que
c'était ma vie que je vous racontais; voilà ce qui a fait que Valville vous a tant déplu; et dans
ce sens-là, vous avez eu raison de me dire; Ne m'en parlez plus. Un héros de roman infidèle!
on n'aurait  jamais  rien vu de pareil.  Il  est  réglé qu'ils doivent  tous être  constants;  on ne
s'intéresse à eux que sur ce pied-là, et il est d'ailleurs si aisé de les rendre tels! il n'en coûte
rien à la nature, c'est la fiction qui en fait les frais. 
Oui, d'accord. Mais, encore une fois, calmez-vous; revenez à mon objet, vous avez pris le
change. Je vous récite ici des faits qui vont comme il plaît à l'instabilité des choses humaines,
et non pas des aventures d'imagination qui vont comme on veut. Je vous peins, non pas un
coeur fait à plaisir, mais le coeur d'un homme, d'un Français qui a réellement existé de nos
jours. 



Homme, Français, et contemporain des amants de notre temps, voilà ce qu'il était. Il n'avait
pour être constant que ces trois petites difficultés à vaincre: entendez-vous, madame? Ne
perdez, point cela de vue. Faites-vous ici un spectacle de ce coeur naturel, que je vous rends
tel qu'il a été, c'est-à-dire avec ce qu'il a eu de bon et de mauvais. Vous l'avez d'abord trouvé
charmant, à présent vous le trouvez haïssable, , et bientôt vous ne saurez plus comment le
trouver; car ce n'est pas encore fait, nous ne sommes pas au bout. 
Valville,  qui  m'aime  dès  le  premier  instant  avec  une  tendresse  aussi  vive  que  subite
(tendresse ordinairement de peu de durée; il en est d'elle comme de ces fruits qui passent
vite, à cause, qu'ils ont été mûrs de, trop bonne heure); Valville, dis-je, à sa volage humeur
près,  fort  honnête homme, mais né extrêmement susceptible,  d'impression,  qui rencontre
une beauté montante qui le touche, et qui me l'enlève; ce Valville ne m'a pas laissée pour
toujours;  ce  n'est  pas  là  son  dernier  mot.  Son  coeur  n'est  pas  usé  pour  moi,  il  n'est
seulement qu'un peu rassasié du plaisir de m'aimer, pour en avoir trop pris d'abord. 
Mais le goût lui en reviendra: c'est pour se reposer qu'il s'écarte; il reprend haleine, il court
après  une  nouveauté,  et  j'en  redeviendrai  une  pour  lui  plus  piquante  que  jamais;  il  me
reverra,  pour  ainsi  dire,  sous  une  figure  qu'il  ne  connaît  pas  encore;  ma douleur  et  les
dispositions d'esprit où il me trouvera me changeront, me donneront d'autres grâces. Ce ne
sera plus la même Marianne. 
Je  badine  de  cela  aujourd'hui;  je  ne  sais  pas  comment  j'y  résistai  alors.  Continuons,  et
rentrons dans tout le pathétique de mon aventure. 
Nous sommes à la lettre de Valville que je lisais, et que j'achevais malgré les soupirs qui me
suffoquaient. Mlle Varthon avait les yeux fixés à terre, et paraissait rêver profondément en
pleurant. 
Pour moi, la tête renversée dans mon fauteuil, je restai presque sans sentiment. A la fin je
me soulevai, et me mis à regarder cette lettre. Ah! Valville, m'écriai-je, je n'avais donc qu'à
mourir! Et puis, tournant les yeux sur Mlle Varthon; Ne vous affligez pas, mademoiselle, lui
dis-je; vous serez bientôt libre de vous aimer tous deux; je ne vivrai pas longtemps. Voilà du
moins le dernier de tous mes malheurs. 
Ace discours, cette jeune personne, sortant tout d'un coup de sa rêverie, et m'apostrophant
d'un air assuré: 
Eh! pourquoi voulez-vous mourir? me dit-elle. Pour qui êtes-vous si désolée? Est-ce là un
homme digne de votre douleur, digne de vos larmes? Est-ce là celui que vous avez prétendu
aimer? Est-il tel que vous le pensiez? Auriez-vous fait cas de lui, si vous l'aviez connu? Vous
y seriez-vous attachée?  Auriez-vous voulu  de son  coeur?  Il  est  vrai  que vous l'avez cru
aimable, j'ai cru aussi qu'il l'était; et vous vous trompiez, je me trompais. Allez, Marianne, cet
homme-là n'a point de caractère, il n'a pas même un coeur; on n'appelle pas cela en avoir
un. Votre Valville est méprisable. Ah! l'indigne, il vous aime, il va vous épouser; vous tombez
malade, on lui dit que votre vie est en danger; qu'en arrive-t-il? Qu'il vous oublie. C'est ce
temps-là qu'il prend pour me venir dire qu'il m'aime, moi qu'il n'avait jamais vue qu'un instant,
qui ne lui avais pas dit deux mots! Eh! qu'est-ce que c'est donc que cet amour qu'il avait pour
vous? Quel  nom donner,  je  vous prie,  à celui  qu'il  a pour  moi? D'où lui  est  venue cette
fantaisie de m'aimer dans de pareilles circonstances? Hélas! je vais vous le dire; c'est qu'il
m'a vue mourante. Cela a remué cette petite âme faible, qui ne tient à rien, qui est le jouet de
tout ce qu'elle voit d'un peu singulier. Si j'avais été en bonne santé, il n'aurait pas pris garde à
moi;  c'est  mon évanouissement  qui  en a fait  un  infidèle.  Et  vous  qui  êtes  si  aimable,  si
capable  de faire  des  passions,  peut-être  avez-vous eu besoin  d'être  infortunée,  et  d'être
dangereusement tombée à sa porte, pour le fixer quelques mois je conviens avec vous qu'il



vous a regardée beaucoup à l'église; mais c'est à cause que vous êtes belle; et il ne vous
aurait peut-être pas aimée sans votre situation et sans votre chute. 
Hélas! n'importe, il m'aimait! m'écriai-je en l'interrompant; il m'aimait, et vous me l'avez ôté; je
n'avais peut-être que vous seule à craindre dans le monde. 
Laissez-moi achever, me répondit-elle, je n'ai pas tout dit, je vous ai avoué qu'il m'a plu; mais
ne vous imaginez pas qu'il le sache, il n'en a pas le moindre soupçon; il n'y a que vous qui
pouvez l'en instruire, il ne mérite pas de le savoir; et toute indisposée que vous êtes sans
doute aujourd'hui contre moi, je vous prie, mademoiselle, gardez-moi le secret là-dessus, si
ce n'est par amitié, du moins par générosité. Une fille d'un aussi bon caractère que vous n'a
que faire d'aimer les gens pour en user bien avec eux, surtout quand elle n'a pas un juste
sujet d'en être mécontente. Adieu, Marianne, ajouta-t-elle en se levant; je vous laisse la lettre
de Valville, faites-en l'usage qu'il vous plaira; montrez-la à Mme de Miran, montrez-la à son
fils, j'y consens. Ce qu'il a osé m'y écrire ne me compromet en rien; et si par hasard mon
témoignage vous est nécessaire, si vous souhaitez que je paraisse pour le confondre, je suis
si  indignée contre lui,  je me soucie si peu de le ménager,  je le dédaigne tant,  lui  et  son
ridicule amour, que je m'associe de bon coeur à votre vengeance. Au surplus, mon parti est
pris; je ne le verrai plus, à moins que vous ne l'exigiez; j'oublierai même que je l'ai vu, ou s'il
arrive que je le revoie, je ne le reconnaîtrai pas; car de lui faire l'honneur de le fuir, il n'en vaut
pas la peine. Quant à vous, je ne vous crois ni ambitieuse ni intéressée; et si vous n'êtes que
tendre et raisonnable, en vérité, vous ne perdez rien. Le coeur de Valville n'est pas ce qu'il
vous faut, il n'est point fait pour payer le vôtre, et ce n'est pas sur lui que doit tomber votre
tendresse; c'est comme si vous n'aviez point eu d'amant. 
Ce n'est point en avoir un que d'avoir celui de tout le monde. Valville était hier le vôtre; il est
aujourd'hui le mien, à ce qu'il dit; il sera demain celui d'une autre, et ne sera jamais celui de
personne. Laissez-le donc à tout le monde, à qui il appartient; et réservez, comme moi, votre
coeur pour quelqu'un qui pourra vous donner le sien, et ne le donner jamais qu'à vous. 
Après ces mots elle vint m'embrasser, sans que je fisse aucun mouvement. Je la regardai,
voilà tout. Je jetai des yeux égarés sur elle; elle prit une de mes mains qu'elle pressa dans
les  siennes.  Je  la  laissai  faire,  et  n'eus  la force  ni  de  lui  répondre  ni  de  lui  rendre  ses
caresses; je ne savais si je devais l'aimer ou la haïr, la traiter de rivale ou d'amie. 
Il  me  semble  cependant  que  dans  le  fond  de  mon  âme je  lui  sus  quelque  gré  de  ces
témoignages de  franchise  et  d'amitié  que je  reçus  d'elle,  aussi  bien  que du parti  queue
prenait de ne plus voir Valville. 
Je l'entendis soupirer en me quittant. Je ne vous verrai que demain, me dit-elle, et j'espère
vous retrouver plus tranquille, et plus sensible à notre amitié! A tout cela, nulle réponse de
ma part; je la suivis seulement des yeux jusqu'à ce qu'elle fût sortie. 
Me voilà donc seule, immobile,  et  toujours renversée dans mon fauteuil,  où je restai bien
encore une demi-heure dans une si grande confusion de pensée et de mouvements, que j'en
étais comme stupide. 
La religieuse dont  je vous ai  quelquefois  parlé,  qui  m'aimait  et  que j'aimais,  entra  et  me
surprit  dans cet accablement de coeur et,  d'esprit.  J'eus beau la voir,  je n'en remuai pas
davantage, et je crois que toute la communauté serait entrée, que ç'aurait été de même. 
Il y a des afflictions où l'on s'oublie, où l'âme n'a plus la discrétion de faire aucun mystère de
l'état où elle est. Vienne qui voudra, on ne s'embarrasse guère de servir de spectacle, on est
dans un entier abandon de soi-même; et c'est ainsi que j'étais. 



Cette religieuse, étonnée de mon immobilité, de mon silence et de mes regards stupides,
s'avança avec une espèce d'effroi. 
Eh! mon Dieu, ma fille, qu'est-ce que c'est? Qu'avez-vous? me dit-elle; venez-vous de vous
trouver mal? 
Non, lui répondis-je. Et j'en restai là. 
Mais de quoi s'agit-il? Vous voilà pâle, abattue, et vous pleurez, je pense. Avez-vous reçu
quelque mauvaise nouvelle? 
Oui, lui repartis-je encore. Et puis je me tus. 
Elle ne savait que penser, de mes monosyllabes et de l'air imbécile dont je les prononçais. 
Alors elle aperçut cette lettre qui était sur moi, que je tenais encore d'une main faible, et que
j'avais trempée de mes larmes. 
Est-ce là le sujet de votre affliction, ma chère enfant? ajouta-t-elle en me la prenant, et me
permettez-vous de voir ce que c'est? 
Oui. (C'est encore moi qui réponds.) Eh! de qui est-elle? Hélas! de qui elle est! je n'en pus
dire davantage, mes pleurs me coupèrent la parole. 
Elle en fut touchée, je vis qu'elle s'essuyait les yeux ensuite elle lut la lettre. Il ne lui fut pas
difficile de juger de qui elle était,  elle savait mes affaires; elle voyait dans cette lettre une
déclaration d'amour;  on priait  la personne à qui on l'adressait  de ne m'en rien dire; on y
parlait de Mme de Miran, qui devait l'ignorer aussi. Ajoutez à cela l'affliction où j'étais; tout
concluait que Valville avait écrit la lettre, et que je venais en ce moment d'apprendre son
infidélité. 
Allons, mademoiselle,  je suis au fait,  me dit-elle.  Vous pleurez, vous êtes consternée;  ce
coup-ci  vous  accable,  et  j'entre  dans  votre  douleur.  Vous  êtes  jeune,  et  vous  manquez
d'expérience; vous êtes née avec un bon coeur, avec un coeur simple et sans artifice; le
moyen que vous ne soyez pas pénétrée de l'accident qui vous arrive? Oui, mademoiselle,
plaignez-vous, soupirez, répandez des larmes dans ce premier instant-ci; moi qui vous parle,
je connais votre situation, je l'ai éprouvée, je m'y suis vue, et je fus d'abord aussi affligée que
vous; mais une amie que j'avais, qui était à peu près de l'âge que j'ai à présent, et qui me
surprit dans l'état où je vous vois, entreprit de me consoler; elle me parla raison, me dit des
choses sensibles. Je l'écoutai, et elle me consola. 
Elle vous consola! m'écriai-je en levant les yeux au ciel; elle vous consola, madame? 
Oui,  me répondit-elle.  Vous ne comprenez pas que cela se puisse, et  je pensais comme
vous. 
Voyons, me dit cette amie, de quoi vous désespérez-vous? de l'accident du monde le plus
fréquent, et qui tire le moins à conséquence pour vous. Vous aimiez un homme qui vous
aimait et qui vous quitte, qui s'attache ailleurs; et vous appelez cela un grand malheur? Mais
est-il bien vrai que c'en soit un, et ne se pourrait-il pas que ce fût le contraire? Que savez-
vous s'il n'est pas avantageux pour vous que cet homme-là ait cessé de vous aimer, si vous
ne vous seriez pas repentie de l'avoir épousé, si sa jalousie, son humeur, son libertinage; si
mille défauts essentiels qu'il peut avoir et que vous ne connaissez point, ne vous auraient
pas fait gémir le reste de votre vie? Vous ne regardez que le moment présent, jetez votre vue
un peu plus loin. Son infidélité est peut-être une grâce que le ciel vous a faite; la Providence
qui nous gouverne est plus sage que nous, voit mieux ce qu'il nous faut, nous aime mieux
que nous ne nous aimons nous-mêmes, et vous pleurez aujourd'hui de ce qui sera peut-être



dans peu de temps le sujet de votre joie. Mettez-vous bien dans l'esprit que vous ne deviez
pas épouser celui don t il est question, et qu'assurément ce n'était pas votre destinée; qu'il
est très possible que vous y gagniez, comme j'y ai gagné moi-même, ajouta-t-elle, à ne pas
épouser un jeune homme riche, à qui j'étais chère, qui me l'était, et qui me laissa aussi pour
en aimer une autre qui est devenue sa femme, qui est malheureuse à ma place, et qui, avant
que d'être à lui, aurait eu l'aveugle folie de se consumer en regrets, s'il l'avait quittée à son
tour. Vous m'allez dire que vous l'aimez, que vous n'avez point de bien, et qu'il aurait fait
votre  fortune.  Soit;  mais  n'avez-vous  que  son  infidélité  à  craindre?  Etait-il  à  l'abri  d'une
maladie?  Ne pouvait-il  pas  mourir?  et  en  ce cas,  tout  était-il  perdu?  N'y avait-il  plus  de
ressources pour vous? et celles qui vous seraient restées, son inconstance vous les ôte-t-
elle? Ne les avez-vous pas aujourd'hui?  Vous l'aimez; pensez-vous que vous ne pourrez
jamais  aimer  que  lui,  et  qu'à  cet  égard  tout  est  terminé  pour  vous?  Eh!  mon  Dieu,
mademoiselle,  est-ce qu'il  n'y a plus d'hommes sur la terre,  et  de plus aimables que lui,
d'aussi riches, de plus riches même, de plus grande distinction, qui vous aimeront davantage,
et parmi lesquels il y en aura quelqu'un que vous aimerez plus que vous n'avez aimé l'autre?
Que signifie votre désolation? Quoi! mademoiselle, à votre âge! Eh! vous êtes si jeune, vous
ne faites que commencer à vivre. Tout vous rit; Dieu vous a donné de l'esprit, du caractère,
de la figure, vous avez mille heureux hasards à attendre, et vous vous désespérez à cause
qu'un homme, qui reviendra peut-être, et dont vous ne voudrez plus, vous manque de parole!
Voilà  ce  que  mon  amie  me  dit  dans  les  premiers  moments  de  ma  douleur,  ajouta  ma
religieuse; et je vous le dirai aussi, quand vous pourrez m'entendre. 
Ici je fis un soupir, mais de ces soupirs qui nous échappent quand on nous dit quelque chose
qui adoucit le chagrin où nous sommes. 
Elle s'en aperçut. Ces motifs de consolation me touchèrent, me dit-elle tout de suite, et ils
doivent vous toucher encore davantage; ils vous conviennent plus qu'ils ne me convenaient.
Mon amie me parlait de mes ressources; vous en avez plus que je n'en avais; je ne vous le
dis pas pour vous flatter. J'étais assez passable, mais ce n'était ni votre figure, ni vos grâces,
ni votre physionomie; il n'y a pas de comparaison. A l'égard de l'esprit et des qualités de
l'âme, vous avez des preuves de l'impression que vous faites à tout le monde de ce côté-là;
vous voyez l'estime et la tendresse que Mme de Miran a pour vous; je ne sache dans notre
maison personne de raisonnable qui ne soit  prévenue en votre faveur.  Mme Dorsin, dont
vous m'avez parlé, et qui passe pour si bon juge du mérite, serait une autre Mme de Miran
pour vous, si vous vouliez. Vous avez plu à tous ceux qui vous ont vue chez elle; partout où
vous avez paru, c'est de même; nous en savons quelque chose. Je me compte pour rien,
mais je ne m'attache pas aisément; j'y suis difficile, et je me suis tout d'un coup intéressée à
vous. Eh! qui est-ce qui ne s'y intéressera pas? Qu'est-ce pour vous qu'un amant de moins,
qui se déshonore en vous quittant, qui ne fait tort qu'à lui et non pas à vous, et qui, de tous
les partis qui se présenteront, n'est pas à mon gré le plus considérable. 
Ainsi, soyez tranquille, Marianne, mais je dis absolument tranquille; il n'est pas question ici
d'un grand effort de raison pour l'être; et le moindre petit sentiment de fierté, joint à tout ce
que je viens de vous dire,, est plus qu'il n'en faut pour vous consoler. 
Je la regardai alors, moitié vaincue par ses raisons, et moitié attendrie de reconnaissance
pour toute la, peine que je lui voyais prendre afin de me persuader; et je laissai même tomber
amicablement mon bras sur elle, d'un air qui signifiait; je vous remercie, il est bien doux d'être
entre vos mains. 
Et c'était là en effet ce que je sentais, ce qui marquait que ma douleur se relâchait. Nous
sommes bien près de  nous consoler  quand nous nous affectionnons aux gens qui  nous



consolant. 
Cette obligeante fille resta encore une heure avec moi, toujours à me dire des choses du
monde  les  plus insinuantes,  et  qu'elle  avait  l'art  de me faire  trouver  sensées.  Il  est  vrai
qu'elles l'étaient, je pense; mais pour m'y rendre attentive, il fallait encore y joindre l'attrait de
ce ton affectueux, de cette bonté de coeur avec laquelle elle me les disait. 
La  cloche  l'appela  pour  souper;  quant  à  moi,  on  m'apportait  encore  à  manger  dans  ma
chambre. 
Ah çà! me dit-elle en riant, je vous laisse. Mais ce n'est plus un enfant sans réflexion que je
quitte, comme, vous l'étiez lorsque je suis arrivée; c'est une fille raisonnable, qui se connaît et
qui  se  rend  justice.  Eh!  Seigneur,  à  quoi  songiez-vous  avec  vos  soupirs  et  votre
accablement?  ajouta-t-elle.  Oh!  je  ne  vous le  pardonnerai  pas sitôt,  et  je  prétends vous
appeler petite fille encore longtemps à cause de cela. 
Je ne pus, à travers ma tristesse, m'empêcher de sourire à ce discours badin, qui ne laissait
pas  que  d'avoir  sa  force,  et  qui  me  disposait  tout  doucement  à  penser  qu'en  effet  je
m'exagérais mon malheur. Est-ce que nos, amis le prendraient sur ce ton-là avec nous, si le
motif  de notre affliction était si grave? Voilà à peu près ce qui s'insinue dans notre esprit,
quand nous voyons nos amis n'y faire pas plus de façon en nous consolant. 
Là-dessus elle partit.  Une soeur converse m'apporta à souper; elle rangea quelque chose
dans ma chambre. Cette bonne fille était naturellement gaie. Allons; allons, me dit-elle, vous
voilà déjà presque aussi vermeille qu'une rose; notre maladie est bien loin, il n'y paraît plus
ne ferez-vous pas un petit tour de jardin après souper? 
Non, lui dis-je. Je me sens fatiguée, et je crois que je me coucherai des que j'aurai mangé. 
Eh bien! à la bonne heure, pourvu que vous dormiez, me répondit-elle; ceux qui dorment
valent bien ceux qui se promènent. Aussitôt elle s'en alla. 
Vous jugez bien que je fis un souper léger, et quoique ma, religieuse eût un peu ramené mon
esprit, et m'eût mise en état de crie calmer moi-même, il me restait toujours un grand fond de
tristesse. 
Je repassais sur tous ses discours. Vous ne faites que commencer à vivre, m'avait-elle dit. Et
elle a raison, me répondais-je, ceci ne décide encore de rien; je dois me préparer à bien
d'autres événements. D'autres que lui m'aimeront, il le verra, et ils lui apprendront à estimer
mon coeur. Et c'est en effet ce qui arrive souvent, soit dit en passant. 
Un volage est un homme qui croit vous laisser comme solitaire; se voit-il ensuite remplacé
par d'autres, ce n'est plus là son compte; il ne l'entendait pas ainsi, c'est un accident qu'il
n'avait pas prévu; il dirait volontiers; est-ce bien elle? Il ne savait pas que vous aviez tant de
charmes. De nouvelles idées succédaient à celles-là. Faut-il que le plus aimable de tous les
hommes; oui, le plus aimable, le plus tendre, on a beau dire, je n'en trouverai point comme
lui,  faut-il  que je le perde? Ah! Monsieur de Valville, les grâces de Mlle Varthon ne vous
justifieront pas, et j'aurai peut-être autant de partisans qu'elle. Là-dessus je pleurai, et je me
couchai. 
Parmi tant de pensées qui me roulaient dans la tête, il y en eut une qui me fixa. 
Eh quoi!  avec de la vertu,  avec de la raison,  avec un caractère et des sentiments qu'on
estime, avec ma jeunesse et les agréments qu'on dit que j'ai, j'aurais la lâcheté de périr d'une
douleur qu'on croira peut-être intéressée, et qui entretiendra encore la vanité d'un homme qui
en use si indignement! 



Cette  dernière  réflexion  releva mon  courage;  elle  avait  quelque  chose  de  noble  qui  m'y
attacha, et qui m'inspira des résolutions qui me tranquillisèrent. Je m'arrangeai sur la manière
dont j'en agirais avec Valville, dont je parlerais à Mme de Miran dans cette occurrence. 
En un mot, je me proposai une conduite qui était  fière, modeste, décente, digne de cette
Marianne dont on faisait tant de cas; enfin une conduite qui, à mon gré, servirait bien mieux à
me faire regretter de Valville, s'il lui restait du coeur, que toutes les larmes que j'aurais pu
répandre, qui souvent nous dégradent aux yeux même de l'amant que nous pleurons, et qui
peuvent jeter du moins un air de disgrâce sur nos charmes. 
De  sorte  qu'enthousiasmée  moi-même  de  mon  petit  plan  généreux,  je  m'assoupis
insensiblement  et  ne  me  réveillai  qu'assez  tard;  mais  aussi  ne  me  réveillai-je  que  pour
soupirer. 
Dans  une  situation  comme la  mienne,  avec quelque  industrie  qu'on  se  secoure,  on  est
sujette à de fréquentes rechutes, et tous ces petits repos qu'on se procure sont bien fragiles.
L'âme  n'en  jouit  qu'en  passant,  et  sait  bien  qu'elle  n'est  tranquille  que  par  un  tour
d'imagination qu'il faudrait qu'elle conservât, mais qui la gêne trop; de façon qu'elle en revient
toujours à l'état qui lui est plus commode, qui est d'être agitée. 
Et c'est aussi ce qui m'arriva. Je songeai que non seulement Valville était un infidèle, mais
que Mme de Miran ne serait  plus  ma mère.  Ah!  Seigneur,  n'être  point  sa  fille,  ne  point
occuper cet appartement qu'elle m'avait montré chez elle! 
Souvenez-vous-en,  madame.  De  cet  appartement  j'aurais  passé  dans  le  sien;  quelle
douceur! Elle me l'avait dit avec tant de tendresse! je me l'étais promis, j'y comptais, et il
fallait y renoncer! Valville ne voulait plus que cela s'accomplît; et dans mon petit arrangement
de la veille, je n'avais point songé à cet article-là. 
Et ce portrait  de ma mère,  madame, que deviendra-t-il? ce portrait  que j'avais demandé,
qu'elle m'avait assuré qu'on mettrait dans ma chambre, qui y était peut-être déjà, et qui y était
inutilement pour moi? Que de douleurs! Il m'en venait toujours de nouvelles. 
J'attendais Mme de Miran ce jour-là; mais je ne l'attendais que l'après-midi, et cependant elle
arriva le matin. 
Ma religieuse, qui était venue chez moi quelques instants après que j'avais été habillée, et
dont l'entretien m'avait encore soulagée, cette religieuse, dis-je, était à peine sortie que je vis
entrer Mlle Varthon. 
Il n'était qu'onze heures du matin; elle me parut abattue, mais moins triste que la veille. Je lui
fis un accueil qu'on ne pouvait appeler ni froid ni prévenant, qui était mêlé de beaucoup de
langueur; et franchement, malgré tout ce qu'elle m'avait dit, j'avais quelque peine à la voir. Je
ne sais si elle y prit garde, mais sans témoigner y faire attention. 
J'ai cru devoir vous apprendre une chose, me dit-elle d'un air ouvert, mais à travers lequel
j'aperçus de l'embarras; c'est que je sors d'avec M. de Valville. 
Elle s'arrêta là, comme honteuse elle-même de la nouvelle qu'elle m'apprenait. 
Ace début  si  étonnant pour moi,  après tout  ce qu'elle m'avait  dit  à cet  égard,  je soupirai
d'abord. Ensuite; je n'ai pas de peine à le croire, lui répondis-je toute consternée. 
N'allez pas me condamner sans m'entendre, reprit-elle aussitôt. Je vous avais assuré que je
ne le verrais plus, et c'était mon intention; mais je n'ai pas deviné que c'était lui qui était là-
bas (et là-dessus elle disait vrai, je l'ai su depuis). 
On est venu m'avertir qu'on me demandait de la part de Mme de Miran, continua-t-elle, et



vous  sentez  bien  que  je  ne  pouvais  pas  me  dispenser  de  paraître;  il  y  aurait  eu  de
l'impolitesse,  et  même de  la  malhonnêteté  à  refuser  de  descendre  sans  avoir  d'excuse
valable  à  alléguer,  Ainsi  il  a  fallu  me  montrer,  quoique avec  répugnance,  car  j'ai  hésité
d'abord;  il  semblait  que j'avais un pressentiment  de ce qui allait  m'arriver. Jugez de mon
étonnement quand j'ai trouvé M. de Valville au parloir. 
Vous vous êtes donc retirée? lui dis-je d'une voix faible et tremblante. Vraiment, je n'y aurais
pas manqué, me répondit-elle en rougissant; mais dès que je l'ai vu, je n'ai pu résister à un
mouvement de colère qui m'a prise, et qui était bien naturel; n'auriez-vous pas été comme
moi? Non, lui dis-je; il y aurait eu beaucoup plus de colère à vous en aller. 
Peut-être bien, reprit-elle: mais mettez-vous à ma place avec l'opinion que j'avais de lui. 
Ce terme que j'avais me fit peur, il n'était pas de bon augure. 
Vous  êtes  bien  hardi,  monsieur,  lui  ai-je  dit  (c'est  elle  lui  parle),  de  venir  encore  me
surprendre après la lettre que vous m'avez écrite, et que vous ne m'avez fait recevoir qu'en
me trompant. En venez-vous chercher la réponse? La voici, monsieur; c'est que votre lettre
et que vos visites m'offensent, et que le petit service que vous m'avez rendu, dont je vous
savais gré, ne vous dispensait pas d'observer les égards que vous me devez, surtout dans
les  circonstances  de  l'engagement  où  vous  êtes  avec une jeune  personne que vous ne
pouvez quitter sans perfidie. C'est elle que vous avez à voir ici, monsieur, et non pas moi, qui
ne suis point faite pour être l'objet d'une galanterie aussi injurieuse. 
Voilà ce que j'étais bien aise de lui dire avant que de le quitter, ajouta-t-elle; après quoi j'ai
fait quelques pas pour le laisser là, sans daigner l'écouter, et j'allais sortir, quand je lui ai
entendu dire: Ah! mademoiselle, vous me désespérez! et cela avec un cri si douloureux et si
emporté, que j'ai cru devoir m'arrêter, dans la crainte qu'il ne criât encore, et que cela ne fît
une scène; ce qui aurait été fort désagréable. 
Oh! non, lui dis-je; il n'extravague pas. Il était inutile d'être si prudente. 
Vous  m'excuserez,  me  répondit-elle  un  peu  confuse,  vous  m'excuserez.  La  tourière,  ou
quelqu'un de la cour, n'avait qu à venir au bruit, et je n'aurais su que dire. Ainsi il était plus
sage de rester pour un moment, car je ne croyais pas que ce fût pour davantage. 
Eh bien! monsieur, que voulez-vous? lui ai-je dit toujours du même ton. Je n'ai rien à savoir
de vous. 
Hélas!  mademoiselle,  je  n'ai,  je  vous  jure,  qu'un  seul  mot  à  vous  dire;  qu'un  seul  mot.
Revenez, je vous prie, m'a-t-il répondu avec un air si effaré, si ému, qu'il n'y a pas eu moyen
de poursuivre mon chemin; c'était trop risquer. 
Je me suis donc avancée. Voyons donc, monsieur, de quoi il s'agit. 
Je venais vous informer, a-t-il repris, que ma mère passera ici entre midi et une heure, dans
le  dessein  de  vous  emmener  dîner  avec  Marianne;  elle  ne  m'a  point  chargé  de  vous
l'apprendre, mais je me suis imaginé que vous me permettriez de vous prévenir. 
Ce n'était pas la peine, monsieur, lui ai-je dit; Mme de Miran me fait beaucoup d'honneur, et
je verrai le parti que j'ai à prendre, Est-ce là tout? 
Quoi! lui demander encore si c'est là tout! Vous ne finirez donc jamais? dis-je à Mlle Varthon. 
Eh! mais au contraire, reprit-elle. Est-ce là tout signifiait seulement qu'il m'impatientait. Je ne
le disais qu'afin d'avoir un prétexte de me sauver; car j'appréhendais toujours son air ému; on
ne sait comment faire avec des esprits si peu maîtres d'eux. Et alors, en m'assurant qu'il allait
finir, il a entamé un discours que j'ai été obligée d'écouter tout entier. C'était sa justification



sur votre compte, à l'occasion de ce que je lui avais parlé de perfidie; et vous jugez bien que
ses raisons ne m'ont pas persuadée qu'il fût aussi excusable qu'il croit l'être; mais je vous
avoue que je ne l'ai pas trouvé non plus tout à fait si coupable que je le pensais. 
Ah!  Seigneur!  m'écriais-je  ici  sans  lever  la  tête,  que  j'avais  toujours  tenue  baissée  par
ménagement pour elle (c'est-à-dire pour lui épargner des regards qui lui auraient dit: vous
n'êtes qu'une hypocrite). Ah! Seigneur, pas tout à fait si coupable! Eh! vous le méprisiez tant
hier! ajoutai-je. 
Eh! mais vraiment oui, reprit-elle; je le méprisais; il me paraissait le plus indigne homme du
monde, et je ne prétends pas qu'il n'ait point de tort, je dis seulement qu'il en a moins que
nous ne nous l'imaginons; et je ne le dis même que pour diminuer l'affliction où vous êtes,
que pour vous rendre son procédé moins fâcheux; ce n'est que par amitié que je vous parle.
Ecoutez  jusqu'au  bout:  vous  l'avez  regardé  comme un  volage,  comme  un  perfide  qui  a
subitement changé; et point du tout, cela vient de plus loin; il y avait déjà quelque temps qu'il
tâchait  d'avoir  d'autres sentiments.  Voilà  ce qu'il  m'a dit,  presque la larme à l'oeil;  c'était
même un peu avant votre maladie qu'il combattait son amour qu'on lui reprochait; il cherchait
à se dissiper, à aimer ailleurs; il ne voulait qu'un objet: il m'a vue, je ne lui ai point déplu, il a
senti cette légère préférence qu'il me donnait sur d'autres, et il en a profité pour s'en tenir à
moi; voilà tout. 
Eh! mon Dieu, mademoiselle, lui dis-je en l'interrompant, est-ce donc là ce que vous voulez
que j'écoute? Est-ce là la consolation que vous m'apportez? 
Eh! mais oui, reprit-elle, je me suis figuré que c'en était une. N'est-il pas plus doux pour vous
de penser que ce n'est point par inconstance, ou faute d'amour, qu'il vous a laissée? que
même il s'est fait violence en vous quittant; et qu'il ne vous quitte que par des motifs qu'il croit
raisonnables, et qui, si je ne me trompe, vous le paraîtront assez, si vous voulez que je vous
les dise, pour vous ôter la désagréable opinion que vous avez de lui: et je ne tâche pas à
autre chose. 
Ah çà! voyons! vous m'avez conté votre histoire, ma chère Marianne; mais il y a bien de
petits articles que vous ne m'avez dits qu'en passant, et qui sont extrêmement importants, qui
ont pu. vous nuire. Valville, qui vous aimait, ne s'y est point arrêté, il ne s'en est point soucié;
et il a bien fait. Mais votre histoire a éclaté; ces petits articles ont été sus de tout le monde, et
tout le monde n'est pas Valville, n'est pas Mme de Miran; les gens qui pensent bien sont
rares. Cette marchande de linge chez qui vous avez été en boutique; ce bon religieux qui a
été vous chercher du secours chez un parent de Valville; ce couvent où vous avez été vous
présenter  pour être reçue par charité; cette aventure de la marchande qui vous reconnut
chez  une  dame  appelée  Mme de  Fare;  votre  enlèvement  d'ici,  votre  apparition  chez  le
ministre en si grande compagnie; ce petit commis qu'on vous destinait à la place de Valville,
et cent autres choses qui font, à la vérité, qu'on loue votre caractère, qui prouvent qu'il n'y a
point  de  fille  plus  estimable  que  vous,  mais  qui  sont  humiliantes,  qui  vous  rabaissent,
quoique injustement,  et  qu'il  est  cruel  qu'on sache à cause de la vanité  qu'on a dans le
monde:  tout  cela,  dis-je,  dont  Valville  m'a  rendu  compte,  lui  a  été  représenté.  Vous  ne
sauriez croire tout ce qu'on lui a dit là-dessus, ni combien on condamne sa mère, combien on
persécute ce jeune homme sur le dessein qu'il a de vous épouser. Ce sont des amis qui
rompent avec lui, ce sont des parents qui ne veulent plus le voir, s'il ne renonce pas à son
projet; il n'y a pas jusqu'aux indifférents qui ne le raillent; en un mot, c'est tout ce qu'il y a de
plus mortifiant qu'il faut qu'il essuie; ce sont des avanies sans fin; je ne vous en répète pas la
moitié. Quoi! une fille qui n'a rien! dit-on; quoi! une fille qui ne sait qui elle est! eh! comment
oserez-vous la montrer, monsieur? Elle a de la vertu? Eh! n'y a-t-il que les filles de ce genre-
là qui en ont? N'y a-t-il que votre orpheline d'aimable? Elle vous aime? Eh! que peut-elle faire



de mieux? Est-ce là un amour si flatteur? Pouvez-vous être sûr qu'elle vous aurait aimé, si
elle avait été votre égale? A-t-elle eu la liberté du choix? Que savez-vous si la nécessité où
elle était ne lui a pas tenu lieu de penchant pour vous? Et toutes ces idées-là vous viendront
quelque jour dans l'esprit, ajoute-t-on malignement et sottement; vous sentirez l'affront que
vous vous faites à présent, vous le sentirez; et du moins allez vivre ailleurs, sortez de votre
pays, allez vous cacher avec votre femme pour éviter le mépris où vous tomberez ici: mais
n'espérez pas,  en  quelque  endroit  que vous  alliez,  d'éviter  le  malheur  de  la  haïr,  et  de
maudire le jour où vous l'avez connue. 
Oh!  je  n'en  pus écouter  davantage;  je  m'étais  tue  pendant  toutes  les humiliations quelle
m'avait données; j'avais enduré le récit de mes misères. A quoi m'eût servi de me défendre
ou de me plaindre? Il n'était plus douteux que j'avais affaire à une fille toute déterminée à
suivre  son  penchant;  je  voyais  bien  que  Valville  s'était  justifié  auprès  d'elle,  qu'il  l'avait
gagnée, et qu'elle ne cherchait à le disculper auprès de moi,  que pour se dispenser elle-
même de le mépriser autant qu'elle s'y était engagée. Je le voyais bien, et mes reproches
n'eussent abouti à rien. 
Mais cette haine dont elle avait la cruauté de me parler, et qu'on prédisait  à Valville qu'il
aurait pour moi, ces malédictions qu'il donnerait au jour de notre connaissance, me percèrent
le coeur et poussèrent ma patience à bout. 
Ah! c'en est trop, mademoiselle, m'écriais-je, c'en est trop! Lui, me détester! Lui, maudire le
temps où il m'a vue! Et vous avez le courage de me l'annoncer, de venir m'entretenir d'une
idée aussi affreuse, et de m'en entretenir sous prétexte d'amitié, pour me consoler, dites-
vous, pour diminuer mon affliction. Et vous croyez que je ne vous entends pas, que je ne vois
pas le fond de votre coeur! Ah! Seigneur! à quoi bon me déchirer comme vous faites? Eh! ne
sauriez-vous l'aimer sans achever de m'ôter  la vie? Vous voulez qu'il  soit  innocent,  vous
voulez que j'en convienne. Eh bien! mademoiselle, il l'est; rendez-lui votre estime; il a bien
fait, il devait rougir de m'aimer: je vous l'accorde, je vous passe l'énumération de tous les
opprobres dont notre mariage le couvrirait. Oui, je ne suis plus rien; la moindre des créatures
est plus que moi; je n'ai subsisté jusqu'ici que par charité: on le sait, on me le reproche; vous
me le répétez, vous m'écrasez, et en voilà assez. Je suis assez avilie, assez convaincue que
Valville a dû m'abandonner, et qu'il a pu le faire sans en être moins honnête homme; mais
vous me menacez de sa haine et de ses malédictions, moi qui ne vous réponds rien, moi qui
me meurs! Ah! c'en est trop, vous dis-je, et Dieu me vengera, mademoiselle, vous le verrez;
vous pouviez justifier Valville, et m'insinuer que sa passion pour vous n'est point blâmable,
sans venir m'accabler de ce présage barbare qu'on lui fait sur mon compte; et c'est peut-être
vous qu'il haïra, mademoiselle; c'est peut-être vous, et non pas moi, prenez-y garde! 
Cette violente sortie l'étourdit: elle ne s'attendait pas à être si bien devinée, et je la vis pâlir et
rougir successivement. 
Vous interprétez bien mal mes intentions,  me répondit-elle d'un air troublé;  Ah! Seigneur!
quel emportement! je vous écrase, je vous déchire, et Dieu me punira; voilà qui est étrange!
Eh!  de  quoi  me  punirait-il,  mademoiselle?  Ai-je  quelque  part  à  vos  chagrins?  Suis-je
responsable des idées qu'on inspire à ce jeune homme? Est-ce ma faute à moi, s'il en est
frappé? Et dans le fond, est-il si étonnant qu'elles lui fassent impression? Oui, je vous le dis
encore, ceci change tout; il y a ici bien moins d'infidélité que de faiblesse, il est impossible
d'en juger autrement. Ceux qui lui parlent ont plus de tort que lui; et il est certain que ce n'est
pas là un perfide, mais seulement un homme mal conseillé. J'ai cru vous faire plaisir en vous
l'apprenant, et voilà toute la finesse que j'y entends. Voilà tout, mademoiselle. Je souhaiterais
qu'il eût résisté à tout ce qu'on lui a dit, il en serait plus louable; mais de dire que ni vous, ni
moi, ni personne, ayons droit de le mépriser: non, toute la terre excusera la faute qu'il a faite;



elle  ne  le  perdra  dans  l'esprit  de  qui  que  ce  soit:  c'est  mon  sentiment;  et  si  vous  êtes
équitable, ce doit être aussi le vôtre, pour la tranquillité de votre esprit. 
Je serais encore plus tranquille si cet entretien-ci finissait, lui dis-je en pleurant. 
Ah! comme il vous plaira; il n'ira pas plus loin, me répondit-elle, et je vous assure qu'il est fini
pour la vie. Adieu, mademoiselle, ajouta-t-elle en se retirant. Je ne fis que baisser beaucoup
la tête, et la laissai partir. 
Vous allez croire que je vais m'abandonner à plus de douleur que jamais; du moins, comme
vous voyez, m'arrive-t-il un nouveau sujet de chagrin assez considérable. 
Avant  cet entretien,  tout  infidèle  qu'était  Valville,  je  ne pouvais  pas absolument  dire que
j'eusse une rivale. Il est vrai qu'il aimait Mlle Varthon; mais elle n'en était pas moins mon
amie; elle ne voulait  point de lui, elle le méprisait,  elle m'exhortait  à le mépriser aussi; et
encore une fois ce n'était  pas là une vraie rivale, au lieu qu'à présent  c'en est  une bien
complète.  Mlle  Varthon  aime  Valville,  et  l'aimera;  elle  y  est  résolue,  ses  discours  me
l'annoncent; et suivant toute apparence, ce doit être là un renouvellement de désespoir pour
moi. Je vais recommencer à pleurer sans fin, n'est-ce pas? Point du tout. 
Un moment après qu'elle fut sortie de ma chambre, insensiblement mes larmes cessèrent;
cette augmentation de douleur les arrêta, et m'ôta la force d'en verser. 
Quand un malheur, qu'on a cru extrême, et qui nous désespère, devient encore plus grand, il
semble que notre âme renonce à s'en affliger; l'excès qu'elle y voit la met à la raison, ce n'est
plus la peine qu'elle s'en désole; elle lui cède et se tait. Il n'y a plus que ce parti-là pour elle;
et ce fut celui que je pris sans m'en apercevoir. 
Ce fut dans cette espèce d'état de sens froid que je contemplais clairement ce qui m'arrivait,
que  je  me  convainquis  qu'il  n'y  avait  plus  de  remède,  et  que  je  consentis  à  endurer
patiemment mon aventure. 
De façon que je sortis de là avec une tristesse profonde, mais paisible et docile; ce qui est un
état moins cruel que le désespoir. 
Voilà donc à quoi j'en étais avec moi-même, quand cette soeur converse, qui m'avait apporté
à manger la veille, arriva. Mme de Miran est ici, me dit-elle; à quoi elle ajouta: Et on vous
attend au parloir; ce qui ne voulait pas dire que ce fût Mme de Miran qui m'y attendît. 
Mais je crus que c'était elle, d'autant plus que Mlle Varthon m'avait appris qu'elle devait venir
pour nous emmener toutes deux chez elle. 
Je descendis donc, et malgré ce triste calme où je vous ai dit que j'étais, je descendis un peu
émue; mes yeux se mouillèrent en chemin. 
Cette mère si tendre croit venir voir sa fille, me dis-je, et elle ne sait pas qu'elle ne vient voir
que Marianne, et que ce sera toujours Marianne pour elle. 
je résolus cependant de ne l'informer encore de rien; j'avais mes desseins, et ce n'était pas là
le moment que je voulais prendre. 
Me voici donc à l'entrée du parloir. Là, j'essuyais mes pleurs, je tâchais de prendre un visage
serein; et après deux ou trois soupirs que je fis de suite, pour me mettre le coeur plus à
l'aise, j'entrai. 
Un rideau, tiré de mon côté sur la grille du parloir, me cachait encore la personne à qui j'allais
parler; mais prévenue que c'était Mme de Miran: 
Ah!  ma chère mère,  est-ce donc vous? m'écriais-je en avançant  vers cette  grille,  dont  je



pensai arracher le rideau, et qui, au lieu de Mme de Miran, me présenta Valville. 
Ah! mon Dieu! m'écriais-je encore tout à coup, saisie en le voyant, et si saisie, que je restai
longtemps la tête baissée, interdite, et sans pouvoir prononcer un mot. 
Qu'avez-vous donc, belle Marianne? me répondit-il. Oui, c'est moi; est-ce qu'on ne vous l'a
pas dit? Que je suis charmé de vous voir! Hélas! vous me paraissez encore bien faible: ma
mère est dans un parloir ici près, qui parle avec Mme Dorsin à une religieuse, à qui elle avait
quelque chose à dire de la part d'une de ses parentes, et elle m'a chargé de venir toujours
vous avertir qu'elle allait être ici dans un moment, et qu'elle avait dessein de vous emmener
avec votre amie Mlle Varthon; mais j'ai bien peur que vous ne soyez pas encore en état de
sortir; voyez cependant. Voulez-vous aller vous habiller? 
Non,  monsieur;  lui  dis-je  en  reprenant  mes  esprits  et  avec  une  respiration  un  peu
embarrassée,  non,  je  ne  m'habillerai  point;  je  suis  convalescente,  et  Mme de  Miran  me
permettra bien de rester comme me voilà. 
Ah! sans difficulté, reprit-il. Eh bien! vous nous avez jetés dans de terribles alarmes, ajouta-t-
il ensuite d'un ton d'un homme qui s'excite à paraître empressé, qui veut parler et qui ne sait
que dire. Comment vous trouvez-vous? Je ne sais si je me trompe, mais on dirait que vous
êtes triste; c'est peut-être un reste de faiblesse qui vous donne cet air-là; car apparemment
rien ne vous chagrine. 
Ce  que  je  sentais  bien  qu'il  me  disait  à  cause  que  mon  accueil  et  que  ma  mélancolie
l'inquiétaient sans doute. 
Ce n'est pas qu'il crût que Mlle Varthon m'avait révélé son secret; elle lui avait caché ce qui
s'était  passé  entre  elle  et  moi  là-dessus,  et  lui  avait  fait  entendre  qu'elle  ne  savait  nos
engagements que par une confidence d'amitié que je lui avais faite; mais n'importe, tout est
suspect à un coupable. Et Mlle Varthon, par quelque mot dit imprudemment, pouvait m'avoir
donné quelques lumières, et c'est ce qu'il craignait. 
Jusque-là je n'avais osé l'envisager;  je ne voulais pas qu'il  vît dans mes yeux que j'étais
instruite, et j'appréhendais de n'avoir pas la force de le lui dissimuler. 
A la fin, il me sembla que je pouvais compter sur moi, et je levai les yeux pour répondre à ce
qu'il venait de me dire. 
Au sortir d'une aussi grande maladie que la mienne, on est si languissante qu'on en parait
triste, répartis-je en examinant l'air  qu'il  avait lui-même. Ah! madame, qu'on a de peine à
commettre  effrontément  une perfidie!  Il  faut  que l'âme se sente  bien déshonorée par ce
crime-là;  il  faut  qu'elle  ait  une  furieuse  vocation  pour  être  vraie,  puisqu'elle  surmonte  si
difficilement la confusion qu'elle a d'être fausse. 
Figurez-vous que Valville ne put jamais soutenir mes regards, que jamais il n'osa fixer les
siens sur moi, malgré toute l'assurance qu'il tâchait d'avoir. 
En un mot,  je  ne  le  reconnus plus;  ce  n'était  plus le  même homme;  il  n'y avait  plus de
franchise,  plus  de  naïveté,  plus  de  joie  de  me  voir  dans  cette  physionomie  autrefois  si
pénétrée et si attendrie quand j'étais présente. Tout l'amour en était effacé; je n'y vis plus
qu'embarras et qu'imposture; je ne trouvai plus qu'un visage froid et contraint, qu'il tâchait
d'animer, pour m'en cacher l'ennui,  l'indifférence et la sécheresse. Hélas! je n'y pus tenir,
madame, et j'eus bientôt baissé les yeux pour ne le plus voir. 



En les baissant, je soupirai, il n'y eut pas moyen de m'en empêcher. Il le remarqua et s'en
inquiéta encore. 
Est-ce que vous avez de la peine à respirer, Marianne? me dit-il. Non, lui répondis-je; tout
cela vient de langueur. Et puis nous fûmes l'un et l'autre un petit intervalle de temps sans rien
dire; ce qui arriva plus d'une fois. 
Ces petites pauses avaient quelque chose de singulier, nous ne les avions jamais connues
dans nos entretiens passés; et plus elles déconcertaient mon infidèle, plus elles devenaient
fréquentes.. 
A mon égard, tout ce que j'étais en état de prendre sur moi, c'était de me taire sur le sujet de
ma douleur; et le reste allait comme il pouvait. 
Cette langueur que vous avez m'attriste moi-même, me dit-il: on nous avait assuré que vous
étiez plus rétablie. (Voyez, je vous prie, quels discours glacés!) Vous dissipez-vous un peu
dans votre couvent? Vous y avez des amies? 
Oui, repris-je, j'y ai une religieuse qui m'aime beaucoup, et puis j'y vois Mlle Varthon, qui est
très aimable. Elle le paraît, me dit-il, et vous devez en juger mieux que moi. 
L'avez-vous fait  avertir? lui dis-je. Sait-elle que Mme de Miran va la venir prendre? Oui je
pense que ma, mère a dit qu'on lui parle, répondit-il. 
Vous serez bien aise de la mieux connaître, lui dis-je. 
Eh! mais, je l'ai vue ici une ou deux fois de la part de ma mère, et pour lui demander de vos
nouvelles  pendant  que vous étiez malade,  reprit-il;  ne le savez-vous pas? Elle  doit  vous
l'avoir dit. 
Oui, répondis-je, elle m'en a parlé. Et puis nous nous tûmes; lui, toujours par embarras, et
moi, moitié par tristesse et par discrétion. 
Ah ça! tâchez donc de vous remettre tout à fait, mademoiselle, me dit-il;  et ensuite: Il me
semble que j'entends ma mère dans la cour; voyons si je me trompe, ajouta-t-il pour aller
regarder aux fenêtres. 
Et ce petit  mouvement  lui  épargnait  quelques discours qu'il  aurait  fallu  qu'il  me tînt  pour
entretenir la conversation, ou du moins ne l'obligeait plus qu'à me parler de loin sur ce qu'il
verrait dans cette cour, et sur ce qu'il n'y verrait pas. 
Oui, me dit-il, c'est elle-même avec Mme Dorsin. Les voilà qui montent, et je vais leur ouvrir
la porte. 
Ce qu'en effet il alla faire, sans que je lui disse un mot. J'étouffais mes soupirs pendant qu'il
se sauvait ainsi de moi. Il descendit même quelques degrés de l'escalier pour donner la main
à Mme Dorsin qui montait la première. 
La voilà donc, cette chère enfant, me dit-elle, en entrant et en me tendant la main; grâces au
ciel, nous la conserverons. Nous ne devions venir que cette après-midi, mademoiselle; mais
j'ai dit à votre mère que je voulais absolument dîner avec vous pour vous voir plus longtemps.
Madame (c'était à Mme de Miran à qui elle s'adressait), elle est mieux que je ne croyais; elle
se remet à merveille, et n'est presque pas changée. 
Je ne sais plus ce que je répondis. Valville était à côté de Mme Dorsin, et souriait en me
regardant, comme s'il avait eu beaucoup de plaisir à me voir aussi. Ma fille, me dit Mme de
Miran, tu ne t'es donc point habillée? J'avais envoyé Valville pour te dire que je venais te
chercher. 



A ce discours, qu'elle me tenait de l'air du monde le plus affectueux, à ce nom de ma fille,
qu'elle me donnait de si bonne foi, je laissai tomber quelques larmes, et en même temps je
m'aperçus que Valville rougissait; je ne sais pourquoi. Peut-être eut-il honte de me voir si
inutilement attendrie, et de penser que ce doux nom de ma fille n'aboutirait à rien. 
En vérité, votre fille vous aime trop pour l'état de convalescente où elle est, dit alors Mme
Dorsin; elle n'a besoin ni de ces petits mouvements,  ni de ces émotions de coeur qui lui
prennent, et j'ai peur que cela ne lui nuise. Laissez-la se rétablir parfaitement, et puis qu'elle
pleure tant qu'elle voudra de joie de vous voir;  mais jusque-là point  d'attendrissement,  s'il
vous plaît. Allons, mademoiselle, tâchez de vous réjouir; et partons, car il se fait tard. 
J'attends  Mlle  Varthon,  reprit  Mme  de  Miran.  Pour  toi,  ajouta-t-elle,  nous  t'emmènerons
comme tu es; il n'est pas nécessaire que tu remontes chez toi, n'est-ce pas? 
Hélas! malgré toute l'envie que nous avons de l'avoir, je tremble qu'elle ne puisse venir, dit
promptement Valville, qui, sous prétexte de s'intéresser à ma santé, ne voulait apparemment
que me fournir une excuse dont il espérait que je profiterais; mais il se trompa. 
Vous m'excuserez, monsieur, répondis-je, je ne me porte point mal; et puisque madame veut
bien  me  dispenser  de  m'habiller  (notez  que  ce  madame  était  pour  ma  mère),  je  serai
charmée d'aller avec elle. 
Qu'est-ce que c'est que madame? reprit en riant Mme de Miran; à qui parles-tu? Ta maladie
t'a rendue bien grave! Dites respectueuse, ma mère; et je ne saurais trop l'être, répartis-je
avec un soupir que je ne pus retenir, qui n'échappa point  à Mme Dorsin, et qui confondit
l'inquiet et coupable Valville; il en perdit toute contenance; et en effet, il y avait de quoi. Ce
soupir, avec ce respect dans lequel je me retranchais, n'avait point l'air d'être là pour rien.
Mme Dorsin remarqua aussi qu'il  en avait  été troublé; je le vis à la façon dont elle nous
observait tous deux. 
Mme de Miran allait peut-être me répondre encore quelque chose, quand Mlle Varthon entra
dans un négligé fort décent et fort bien entendu. 
Comme elle avait prévu que, malgré mes chagrins, je pourrais être de la: partie du dîner, elle
s'était sans doute abstenue, à cause de moi, de se parer davantage, et s'était contentée d'un
ajustement fort simple, qui semblait exclure tout dessein de plaire, ou qui, raisonnablement
parlant, ne me laissait aucun sujet de l'accuser de ce dessein. 
Je devinais tout d'un coup ce ménagement apparent qu'elle avait eu pour moi; mais je n'en
fus pas la dupe. 
En pareil cas, une amante jalouse et trahie en sait encore plus qu'une amante aimée. Ainsi
son négligé ne m'en imposa pas. Je vis au premier coup d'oeil qu'il n'était pas de bonne foi,
et qu'elle avait tâché de n'y rien perdre. 
La petite personne avait bien voulu se priver de magnificence, mais non pas s'épargner les
grâces. 
Et moi,  qui m'étais laissée comme je m'étais mise en me levant,  qui n'avais précisément
songé qu'à jeter  sur moi une mauvaise robe;  moi,  si  changée, si maigre, avec, des yeux
éteints, avec un visage tel qu'on l'a quand on sort de maladie, tel qu'on l'a aussi quand on est
affligé  (voyez que  d'accidents  à  la  fois  contre  le  mien!),  je  me  sentis  mortifiée,  je  vous
l'avoue, de paraître avec tant de désavantage auprès d'elle, et par là d'aider moi-même à
justifier Valville. 
Qu'un amant nous quitte et nous en préfère une autre, eh bien! soit; mais du moins qu'il ait
tort de nous la préférer; que ce soit la faute de son inconstance, et non pas de nos charmes;



enfin, que ce soit une injustice qu'il nous fasse; c'est bien la moindre chose; et il me semblait
que .je ne pourrais pas dire que Valville fût injuste. 
De sorte que je me repentis de m'être engagée à dîner chez Mme de Miran; mais il n'y avait
plus moyen de s'en dédire. 
Et puis, dans le fond, il y avait bien des choses à alléguer en ma faveur; ma rivale, après
tout,  n'avait  pas tant de quoi triompher.  Si  elle était  plus brillante que moi,  ce n'était  pas
qu'elle fût plus aimable; c'est seulement qu'elle se portait  bien, et que j'avais été malade.
J'étais dispensée d'avoir mes grâces, et elle était obligée d'avoir les siennes; aussi les avait-
elle,  et  voilà  jusqu'où  elles allaient,  pas davantage;  au lieu qu'on ne savait  pas jusqu'où
iraient les miennes, quand elles seraient revenues. 
Je ne vous répéterai point tous les compliments que ces dames lui firent. Il était heure de
partir, et nous sortîmes toutes deux du couvent pour monter en carrosse. 
Nous voici arrivées; on servit quelques moments après. 
J'appréhende que cette  petite  fille-là ne soit  pas bien  rétablie,  dit  Mme de Miran en me
regardant après le repas elle a je ne sais quelle mélancolie que je n'aime point; était-elle de
même  dans  votre  couvent,  mademoiselle?  (Elle  parlait  à  Mlle  Varthon,  qui  rougit  de  la
question.) 
Mais oui, madame, à peu près, répondit-elle; elle a de la peine à revenir: il y a pourtant des
moments où cela se passe; sa maladie a été longue et violente. 
Mme Dorsin ne disait mot, et nous avait toujours examinés Valville et moi. Le repas fini, il
faisait  beau,  et  on fut  se promener sur la terrasse du jardin.  La conversation fut  d'abord
générale; ensuite on demanda à Mlle Varthon des nouvelles de sa mère; on parla de son
voyage, de son retour et de ses affaires. 
Pendant qu'on était là-dessus, je feignis quelque curiosité de voir un cabinet de verdure qui
était au bout de la terrasse. Il me paraît fort joli; dis-je à Valville pour l'engager à m'y mener. 
Oh!  non,  me  répondit-il,  c'est  fort  peu de  chose.  Mais  comme je  me levai,  il  ne  put  se
dispenser de me suivre, et je le séparai ainsi du reste de la compagnie. 
Je  vous  demande  pardon,  lui  dis-je  en  marchant;  on  s'entretient  de  choses  qui  vous
intéressent peut-être, mais nous ne serons qu'un instant. 
Vous vous moquez, me dit-il d'un air forcé; ne savez-vous pas le plaisir que j'ai d'être avec
vous? 
Je ne lui répondis rien; nous entrions alors dans le cabinet,  et le coeur me battait;  je ne
savais par où commencer ce que j'avais à lui dire. 
A propos, commença-t-il lui-même (et vous allez voir si c'était par un à propos qu'il devait
m'entretenir de ce dont il s'agissait), vous souvenez-vous de cette charge que je veux avoir? 
Si je m'en ressouviens, monsieur? Sans doute, répartis-je; c'est cette affaire-là qui a différé
notre mariage; est-elle terminée, monsieur, ou va-t-elle bientôt l'être? 
Hélas! non; il n'y a encore rien de fini, reprit-il; nous sommes un peu moins avancés que le
premier  jour;  ma  mère  vous  en  parlera  sans  doute;  il  est  survenu  des  oppositions,  des
difficultés qui retardent la conclusion, et qui malheureusement pourront la retarder encore
longtemps. 
Notez que c'était des difficultés faites à plaisir qui venaient de son intrigue et de celle de ses
amis, sans que Mme de Miran en sût rien, comme la suite va le prouver. 



Ce  sont  des  créanciers,  continua-t-il,  des  héritiers  qui  nous  arrêtent,  qu'il  faut  mettre
d'accord, et qui, suivant toute apparence, ne le seront pas sitôt. J'en suis au désespoir, cela
me chagrine extrêmement, ajouta-t-il en faisant deux ou trois pas pour sortir du cabinet. 
Un moment,  monsieur, lui dis-je; je suis un peu lasse, assoyons-nous. Dites-moi, je vous
prie, pourquoi ces difficultés vous chagrinent-elles? 
Eh! mais, reprit-il, ne le devinez-vous pas? Eh! ce mariage qu'elles retardent, vous jugez bien
que je serais charmé qu'on pût le conclure; j'ai eu même quelque envie de proposer à ma
mère de le terminer toujours en attendant la charge. Mais j'ai cru qu'il valait mieux s'en tenir à
ce qu'elle a décidé là-dessus, et ne la pas trop presser; n'est-il pas vrai? 
Ah! il  n'y a rien à craindre de sa part,  lui répondis-je;  ce ne sera jamais par elle que ce
mariage manquera. 
Non, certes, dit-il, ni par moi non plus; je crois que vous en êtes bien persuadée; mais cela
n'empêche pas que ce retardement ne m'impatiente, et je souhaiterais bien que ma mère eût
été d'avis de ne pas remettre; elle. n'a pas consulté mon amour. 
Je crus devoir alors saisir cet instant pour m'expliquer. Eh! de quel amour parlez-vous donc,
monsieur? repris-je, seulement pour entamer la matière. 
Duquel? me dit-il; eh! mais, du mien, mademoiselle, de mes sentiments pour vous. Vous est-
il nouveau que je vous aime? et vous en prenez-vous à moi des obstacles qui arrêtent une
union que je désire encore plus que vous? 
Pour toute réponse, je tirai sur-le-champ un papier de ma poche, et le lui donnai: c'était la
lettre qu'il avait écrite à Mlle Varthon, et qui m'était restée, vous le savez. 
Comme je la  lui  présentai  ouverte,  il  la  reconnut  d'abord.  Jugez dans quelle confusion il
tomba; cela n'est point exprimable; il eût fait pitié à toute autre qu'à moi; il essaya cependant
de se remettre. 
Eh bien! mademoiselle, qu'est-ce que c'est que ce papier? Que voulez-vous que j'en fasse!
me dit-il en le tenant d'une main tremblante. Ah! oui, ajouta-t-il ensuite en feignant de rire, et
sans trop savoir ce qu'il disait; je vois bien, oui, c'est de moi, c'est ma lettre, j'oubliais de vous
en parler; c'est une bagatelle. Vous étiez malade, la conversation roulait sur, l'amour, et à
l'occasion  de  cela,  j'ai  plaisanté;  voilà  tout.  Je  n'y  songeais  plus;  c'est  que  nous  nous
sommes rencontrés ailleurs, Mlle Varthon et moi; je l'ai vue chez Mme de Kilnare; hélas! mon
Dieu, tout le monde le sait, il n'y a pas de mystère; je ne vous voyais pas, et on s'amuse. A
propos de Mme de Kilnare, j'ai grande envie que vous la connaissiez, je crois même lui avoir
parlé de vous; c'est une femme de mérite. 
Je le laissai achever tout ce discours, qui n'avait ni suite ni raison, et qui marquait si bien le
désordre de son esprit; je me taisais les yeux baissés. 
Quand il eut fini: Monsieur, lui dis-je sans lui faire aucun reproche, et sans relever un seul
mot de ce qu'il avait dit, je dois rendre justice à Mlle Varthon; ne l'accusez pas d'avoir sacrifié
votre lettre, elle ne me l'a donnée ni par mépris ni par dédain pour vous; je ne l'ai eue qu'à la
suite d'un entretien que nous eûmes hier ensemble, et elle ne savait ni l'intérêt que je prenais
à vous, ni celui que j'avais la vanité de croire que vous preniez à moi, je vous assure. 
Mais la vanité, reprit-il avec une physionomie toute renversée, la vanité! mais il n'y en a point
là-dedans; c'est un fait, mademoiselle. 
Monsieur, lui répondis-je d'un ton modeste, ayez, je vous prie, la bonté de m'écouter jusqu'à
la fin. 



Mlle Varthon, à qui vous rendîtes une visite il y a quelques jours, me dit, quand elle vous eut
quitté, qu'elle sortait d'avec le fils de Mme de Miran, qui était venu de sa part lui demander de
ses nouvelles et des miennes; et de la lettre que vous veniez de lui donner en même temps,
elle ne m'en dit  pas un mot.  Mais hier,  en apprenant que notre mariage était conclu,  elle
demeura interdite. 
Ah! Ah! interdite! s'écria-t-il. Eh! d'où vient? Vous me surprenez; que lui importe? 
Je n'en sais rien, répondis-je. Mais quoi qu'il en soit, je m'en aperçus; je lui en demandai la
raison, je la pressai; l'aveu de la lettre lui échappa, et elle me la montra alors. 
A la bonne heure, reprit-il encore; elle était fort la maîtresse, et ce n'était pas là vous montrer
quelque chose de bien important; qu'est-ce que c'est que cette lettre? Elle en sait bien la
valeur, et je ne lui avais pas dit de ne la pas montrer. 
Vous m'excuserez, monsieur; vous ne vous en ressouvenez pas, et vous l'en priez dans la
lettre même, répartis-je doucement; mais achevons. Je ne vous ai fait cette petite explication
qu'afin que Mlle Varthon, supposé qu'elle vous aime, comme assurément vous avez lieu de
l'espérer, ne dise point que j'ai parlé en jalouse: ce qui ne me conviendrait pas avec une fille
comme elle. 
Mais qu'est-ce que cela signifie? Qu'est-ce que c'est que des explications, des jalousies?
s'écria-t-il. Que voulez-vous dire? En vérité, mademoiselle Marianne, y songez-vous? Que je
meure si je vous comprends. Non, je n'y entends rien. 



Eh! monsieur, lui dis-je, laissez-moi finir. Avec qui vous abaissez-vous à feindre? Avez-vous
oublié à qui vous parlez? Ne suis-je pas cette Marianne, cette petite fille qui doit tout à votre
famille, qui n'aurait su que devenir sans ses bontés, et mérité-je que vous vous embarrassiez
dans des explications? Non, monsieur, ne m'interrompez plus, le temps nous presse; il faut
convenir de quelque chose. Vous savez les dispositions de votre coeur, mais songez donc
que Mme de Miran les ignore; qu'elle vous croit toujours dans vos premiers sentiments; que
d'ailleurs elle m'honore d'une tendresse infinie; qu'elle se figure que je serai sa fille; qu'il lui
tarde que je la sois, et qu'elle pourra fort bien se résoudre à ne pas attendre que vous ayez
votre  charge  pour  nous  marier,  d'autant  plus  que  vous  l'avez  vous-même,  il  n'y  a  pas
longtemps, fort pressée pour ce mariage; qu'elle croira vous combler de joie en l'avançant.
Oh! je vous demande, irez-vous tout d'un coup lui dire que vous ne voulez plus qu'il en soit
question? Je la connais, monsieur. Madame votre mère a un coeur plein de droiture et de
vertu; et sans compter le chagrin que vous lui feriez, cela lui causerait encore une surprise
qui  vous  nuirait  peut-être  dans  son  esprit;  et  il  faut  tâcher  de  lui  adoucir  un  peu  cette
aventure-ci. Une mère comme elle, est bien digne d'être bien ménagée; et moi-même, pour
tous les biens du monde, je ne voudrais pas être cause que vous fussiez mal auprès d'elle,
j'en serais inconsolable. Eh! qui suis-je, pour être le sujet d'une querelle entre vous et Mme
de Miran, moi qui vous ai l'obligation de la bienveillance qu'elle a pour moi, et de tous les
bienfaits que j'en ai reçus? Ah! mon Dieu, ce serait bien alors que vous auriez raison de
détester le jour où vous avez connu cette malheureuse orpheline; mais c'est à quoi je ne
donnerai  pas lieu,  si  je  puis.  Ainsi,  monsieur,  voyez comment  vous souhaitez que je me
conduise, et quel arrangement nous prendrons, afin de vous épargner les inconvénients dont
je parle. Je ferai tout pour vous, hors de dire que je ne vous aime plus; ce qui n'est pas
encore vrai, et ce qu'après tout ce qui s'est passé je n'aurais pas même la hardiesse de dire,
quand ce serait une vérité. Mais, à l'exception de ce discours, vous n'avez qu'à me dicter
ceux que vous trouverez à propos que je tienne; vous êtes le maître, et ce n'est que dans le
dessein de vous servir que j'ai pris la liberté de vous tirer à quartier. Ainsi expliquez-vous,
monsieur. 
Jusque-là Valville s'était défendu du mieux qu'il avait pu, et avait eu, je ne sais comment, le
courage de ne convenir de rien; mais ce que je venais de dire le mit hors d'état de résister
davantage.  Ma générosité le terrassa,  l'anéantit  devant  moi;  je ne vis plus qu'un homme
rendu, qui ne faisait plus mystère de sa honte, qui s'y laissait aller sans réserve, et qui se
mettait à la merci du mépris que j'étais bien en droit d'avoir pour lui. Je ne fis pas semblant
de  voir  sa  confusion;  mais  comme il  restait  muet:  Ayez donc  la  bonté  de  me répondre,
monsieur, lui dis-je; que me prescrivez-vous? 
Mademoiselle, comme il vous plaira. J'ai tort; je ne saurais parler. Ce fut là toute sa réponse. 
Il aurait cependant été nécessaire de voir ce que je dirai, ajoutai-je encore d'un air franc et
pressant. Mais il se tut, il n'y eut plus moyen d'en tirer un mot. 
Mlle  Varthon,  qui  s'était  détachée  de  nos  deux  dames,  approchait  pendant  qu'elles  se
promenaient. 
Monsieur, lui dis-je, dans l'incertitude où vous me laissez du parti que je dois prendre, j'en
agirai avec le plus de discrétion qu'il me sera possible, et il ne tiendra pas à moi que tout ceci
ne réussisse au gré de vos désirs. 
Comme il restait toujours muet, et que j'allais le quitter après ce peu de mots, Mlle Varthon,
qui était déjà à l'entrée du cabinet,  feignit d'être surprise de nous trouver là, et  en même
temps de n'oser nous interrompre. 
Je vous demande pardon, nous dit-elle en se retirant, je ne savais pas que vous étiez encore



ici, et vous croyais descendus dans le jardin. 
Vous êtes bien la maîtresse d'entrer,  mademoiselle,  lui dis-je; voilà notre entretien fini,  et
vous auriez pu en être; monsieur est témoin qu'il ne s'y est rien passé contre vous. 
Qu'appelez-vous contre moi? répondit-elle. Eh! mais, vraiment, mademoiselle, je n'en doute
pas; quel rapport y a-t-il de vos secrets à ce qui me regarde? 
Je ne répliquai rien, et je sortis du cabinet pour retourner auprès de ces dames, qui, de leur
côté, venaient à nous; de façon que nos deux amants que je laissais ne purent tout au plus
demeurer qu'un moment ensemble. 
Je ne sais ce qu'ils se dirent; mais je les entendis qui me suivaient, et en prêtant l'oreille, il
me sembla que Mlle Varthon parlait assez bas à Valville. 
Pour moi, je revenais toute émue de ma petite expédition, mais je dis agréablement émue:
cette dignité de sentiments que je venais de montrer à mon infidèle,  cette honte et cette
humiliation que je laissais dans son coeur, cet étonnement où il devait être de la noblesse de
mon  procédé,  enfin  cette  supériorité  que  mon  âme  venait  de  prendre  sur  la  sienne,
supériorité plus attendrissante que fâcheuse, plus aimable que superbe, tout cela me remuait
intérieurement d'un sentiment doux et flatteur; je me trouvais trop respectable pour n'être pas
regrettée. 
Voilà qui était fini. Il ne lui était plus possible, à mon avis, d'aimer Mlle Varthon d'aussi bon
coeur qu'il aurait fait; je le défiais de m'oublier, d'avoir la paix avec lui-même; sans compter
que j'avais dessein de ne le plus voir, ce qui serait encore une punition pour lui; de sorte que
tout bien examiné, je crois qu'en vérité je me le figurais encore plus à plaindre que moi; mais
qu'au surplus c'était sa faute: pourquoi était-il infidèle? 
Et c'étaient-là les petites pensées qui m'occupaient en allant au-devant de Mme de Miran, et
je ne saurais vous dire le charme qu'elles avaient pour moi, ni combien elles tempéraient ma
douleur. 
C'est que la vengeance est douce à tous les coeurs offensés; il leur en faut une, il n'y a que
cela qui les soulage; les uns l'aiment cruelle, les autres généreuse, et, comme vous voyez,
mon coeur était de ces derniers; car ce n'était pas vouloir beaucoup de mal à Valville que de
ne lui souhaiter que des regrets. 
Je vous ai déjà dit que Mlle Varthon et lui me suivaient, et ils nous eurent bientôt joints. 
Il  s'était  élevé  un  petit  vent  assez  incommode.  Rentrons,  dit  Mme  de  Miran;  et  nous
marchâmes du côté de la salle. 
Je m'aperçus que Mme Dorsin, qui avait la bonté de s'intéresser réellement à. moi, et qui,
dans de certains soupçons qui lui étaient venus, avait pris garde à toutes nos démarches, je
m'aperçus, dis-je, qu'elle fixait les yeux sur Valville, qui, de son côté, détournait la tête. Sa
physionomie n'était pas encore bien remise de tous les mouvements qu'il avait essuyés. 
Mme de Miran même, qui ne se doutait de rien, lui trouva apparemment quelque chose de si
dérangé dans l'air de son visage, que, s'approchant de moi: 
Ma fille, me dit-elle en baissant le ton, Valville me paraît triste et rêveur; que s'est-il passé
entre vous deux? Que lui as-tu dit? 
Rien dont il n'ait dû être fort content, ma mère, lui répondis-je. Et j'avais raison, il n'avait en
effet qu'à se louer de moi. Je vais lui rendre sa gaieté, j'y suis déterminée, me repartit-elle
sans s'expliquer davantage. Et en ce moment nous rentrâmes tous. 



Quand nous fûmes assis: Mademoiselle, me dit Mme de Miran, Mlle Varthon est une amie
devant qui on peut parler, je pense, du mariage qui est arrêté entre vous et mon fils; j'espère
même  qu'elle  nous  fera  l'honneur  d'y  être  présente;  ainsi  je  ne  ferai  nulle  difficulté  de
m'expliquer devant elle. 
A ce début, la jeune personne changea de couleur; elle en prévit une scène où elle craignait
d'être impliquée elle-même; elle fit cependant une petite inclination de tête en remercîment
de la confiance que lui marquait Mme de Miran. 
Mon fils, continua la dernière, vous rêvez à votre charge, et j'avais résolu de ne vous marier
qu'après  que  vous  l'auriez.  Mais  je  ne  m'attendais  pas  à  toutes  les  difficultés  qui  vous
empêchent de l'avoir: et puisqu'elles ne finissent point, qu'on ne sait pas quand elles finiront,
et qu'elles vous chagrinent, il n'y a qu'à passer par-dessus et terminer le mariage, avec la
seule précaution de le tenir secret pendant quelque temps. J'ai déjà pris des mesures sans
vous les avoir dites; il ne nous faut que trois ou quatre jours. Nous partirons d'ici le soir pour
aller coucher à la campagne. Madame, ajouta-t-elle en montrant Mme Dorsin, a promis d'être
des nôtres. Mademoiselle (elle parlait de ma rivale) voudra bien venir aussi, et le lendemain
c'en sera fait. 
Ici Valville retomba dans toutes les détresses où je l'avais jeté il n'y avait qu'un instant. Mlle
Varthon rougissait et ne savait quelle figure faire. De mon côté, je me taisais d'un air plus
triste que satisfait, et il n'y avait point de malice à mon silence; mais c'est que ma tendresse
et mon respect pour Mme de Miran, et peut-être aussi mon amour pour Valville, m'ôtaient la
force de parler, me liaient la langue. 
Ainsi il se passa un petit intervalle de temps sans que nous ouvrissions la bouche, Valville et
moi. 
A la fin, ce fut lui qui prit le premier son parti, bien moins pour répondre que pour prononcer
quelques mots qui figurassent,  qui  tinssent  lieu d'une réponse.  Car il  n'en avait  point  de
déterminée, et ne savait ce qu'il allait dire, mais il fallait bien un peu remplir ce vide étonnant
que faisait notre silence. 
Oui-da, ma mère, il est vrai, vous avez raison, il n'y a rien de plus aisé; oui, à la campagne,
quand on voudra, il n'y aura qu'à voir. 
Comment! que dites-vous? Il n'y aura qu'à voir? reprit Mme de Miran, d'un ton qui signifiait:
Où sommes-nous, Valville? Êtes-vous distrait? Avez-vous entendu ce que j'ai dit? Que faut-il
donc voir? Est-ce que tout n'est pas vu? 
Non, madame, répondis-je alors à mon tour en soupirant, non. La bonté que vous avez de
m'aimer vous ferme les yeux sur les raisons qui doivent absolument rompre ce mariage; et je
vous  conjure  par  tous  les  bienfaits  dont  vous  m'avez  comblée;  par  la  reconnaissance
éternelle que j'en aurai, par tout l'intérêt que vous prenez aux avantages de monsieur votre
fils, de ne le plus presser là-dessus, et d'abandonner ce projet. 
Eh! d'où vient donc, petite fille? s'écria-t-elle avec colère: car il s'en fallut peu alors qu'elle ne
me dît  des  injures,  et  le  tout  par  tendresse irritée.  D'où  vient  donc?  Qu'est-ce  que cela
signifie? 
Non,  ma mère,  vous  ne  devez plus  y  penser,  ajoutai-je  en  me jetant  subitement  à  ses
genoux. J'y perds des biens et des honneurs; mais je n'en ai que faire, ils ne me conviennent
point, ils sont au-dessus de moi. M. de Valville ne pourrait m'en faire part sans me rendre
l'objet de la risée de tout le monde, sans passer lui-même pour un homme sans coeur. Eh!
quel malheur ne serait-ce pas qu'un jeune homme comme lui, qui peut aspirer à tout, qui est



l'espérance d'une  famille  illustre,  fût  peut-être  obligé de déserter  de sa patrie  pour  avoir
épousé une fille que personne ne connaît, une fille que vous avez tirée du néant, et qui n'a
pour tout bien que vos charités! S'accoutumerait-on à un pareil mariage? 
Mais que veut-elle dire avec ces réflexions? De quoi s'avise-t-elle? Où va-t-elle chercher ce
qu'elle dit là? s'écria encore Mme de Miran en m'interrompant. 
De grâce, écoutez-moi, madame, insistais-je. Dans le fond, ce qu'il y a de plus digne en moi
de vos attentions et des siennes, assurément c'est ma misère. Eh bien! ma mère, vous y
avez eu tant d'égards, vous y en avez tant encore, vous voulez que Marianne vous appelle
sa mère, vous lui faites l'honneur de l'appeler votre fille, vous la traitez comme si elle l'était;
cela n'est-il pas admirable? Y a-t-il jamais eu rien d'égal à ce que vous faites? Et n'est-ce pas
là une misère assez honorée? Faut-il encore porter la charité jusqu'à me marier à votre fils,
et  cette  misère  est-elle  une dot?  Non,  ma chère mère,  non.  Votre  coeur  peut,  tant  qu'il
voudra, me donner la qualité de votre fille, c'est un présent que je puis recevoir de lui sans
que personne y trouve à redire; mais je ne dois pas le recevoir par les lois, je ne suis point
faite pour cela. Il est vrai que je m'étais rendue à vos bontés; je croyais tout surmonté, tout
paisible; l'excès de mon bonheur m'empêchait de penser, m'avait ôté tous mes scrupules.
Mais il n'y a plus moyen, c'est tout le monde qui crie, qui se soulève, et je vous parle d'après
tous les discours qu'on tient à M. de Valville, d'après les persécutions et les railleries qu'il
essuie et qu'il trouve partout, de quelque côté qu'il aille. Quoiqu'il me le cache et qu'il n'ose
vous le dire, elles l'étonnent, il en est effrayé lui-même, il a raison de l'être; et quand il ne s'en
soucierait pas, ce serait à moi à m'en soucier pour lui, et même pour moi. Car enfin vous
m'aimez, votre intention est que je sois heureuse, et ce serait moi cependant qui trahirais les
desseins de votre tendresse, des desseins que je dois tant respecter, qui méritent si bien de
réussir, je les trahirais en consentant d'épouser monsieur. Comment serais-je heureuse s'il
ne l'était  pas lui-même, si  je m'en voyais méprisée, si je m'en voyais haïe, comme on le
menace que cela arriverait? Ah! Seigneur, moi haïe! 
A cet endroit de mon discours un torrent de larmes m'arrêta. 
Valville, qui, pendant que j'avais parlé, avait fait de temps en temps comme quelqu'un qui
veut répondre, mais qu'on ne laisse pas dire, se leva tout d'un coup d'un air extrêmement
agité, et sortit de la salle sans que personne le retînt, ou lui demandât compte de sa sortie. 
De son côté, Mme de Miran était restée comme immobile. Mme Dorsin, morne et pensive,
regardait  à  terre.  Mlle  Varthon,  plus  inquiète  que jamais  de  ce  que  je  pourrais  dire,  ne
songeait qu'à prendre une contenance qui ne l'accusât de rien; de sorte que nous étions
toutes, chacune à notre façon, hors d'état de parler. 
Quant à moi, affaiblie par l'effort que je venais de faire, je m'étais laissée aller sur les genoux
de Mme de Miran, et je pleurais. 
Ces deux dames, après la sortie de Valville, furent quelques instants sans rompre le silence.
Ma fille, me dit à la fin Mme de Miran d'un air consterné, est-ce qu'il ne t'aime plus? 



Je ne lui répondis que par des pleurs, et puis elle en versa elle-même. Mme Dorsin n'en fut
pas exempte, elle me parut extrêmement touchée. J'entendis Mlle Varthon qui soupira un
peu; on était sur ce ton-là, et elle s'y conforma; ensuite on continua de se taire. 
Mais Mme de Miran fondant en larmes et me serrant entre ses bras, m'attendrit et me remua
tant que mes sanglots pensèrent me suffoquer, et qu'il fallut me jeter dans un fauteuil. Allons,
ma fille, allons, console-toi, me dit-elle; va, ma chère enfant, il te reste une mère; est-ce que
tu la comptes pour rien? 
Hélas! c'est elle que je regrette, répondis-je je ne sais comment, et d'une parole entrecoupée.
Eh! pourquoi la regretter? me dit-elle: elle est plus ta mère que jamais. Et moi, mille fois plus
encore son amie que je ne l'étais, reprit Mme Dorsin la larme à l'oeil, mais d'un ton ferme; et,
en vérité,  ce n'est  pas elle  que je plains,  madame,  c'est  M.  de Valville;  il  fait  une perte
infiniment plus grande. 
Ah!  voilà  qui  est  fini,  je  ne  l'estimerai  de ma vie,  reprit  Mme de  Miran.  Mais,  Marianne,
comment sais-tu qu'il aime ailleurs? ajouta-t-elle; par qui en es-tu informée, puisque ce n'est
pas lui qui te l'a avoué? La connaît-on, cette personne pour qui il rompt ses engagements?
Qui est-ce qui est digne de t'être préférée? Peut-elle te valoir? Espère-t-elle de le retenir?
Dis-moi, t'a-t-on dit qui elle est? 
Vous le saurez sans doute, ma mère; il faudra bien qu'il vous le dise lui-même, répondis-je;
dispensez-moi, je vous prie, de vous en apprendre davantage. Mademoiselle, reprit encore
Mme de Miran en s'adressant à ma rivale, ma fille est votre amie; je suis persuadée que vous
êtes  instruite,  elle  vous  a  apparemment  tout  confié;  ne  se  tromperait-elle  point?  Cette
nouvelle inclination est-elle bien prouvée? J'ai quelquefois envoyé Valville à votre couvent;
serait-ce là qu'il aurait vu celle dont il s'agit? 
Dans le cas où se trouvait Mlle Varthon, il aurait fallu plus d'âge et plus d'usage du monde
qu'elle n'en avait pour être à l'épreuve d'une pareille question. Aussi ne put-elle la soutenir, et
rougit-elle d'une manière si sensible que ces dames furent tout d'un coup au fait. 
Je vous entends, mademoiselle, lui dit Mme de Miran; vous êtes assurément fort aimable;
mais, après ce qui arrive à ma fille, je ne vous conseille pas de compter sur le coeur de mon
fils. 
Je ne me serais attendue à votre comparaison, ni à votre conseil, madame, répondit Mlle
Varthon avec une fierté qui fit cesser son embarras. A l'égard de monsieur votre fils, tout ce
que je pense de son amour en cette occasion-ci,  c'est qu'il  m'offense; et j'aurais cru que
c'était là tout ce que vous en auriez pensé aussi. Mais, madame, il se fait tard, voici l'heure
de rentrer dans le couvent; voulez-vous bien avoir la bonté de m'y renvoyer? 
Vous jugez bien, mademoiselle, que je vous y reconduirai moi-même, repartit Mme de Miran.
Et puis, s'adressant à Mme Dorsin: Vous ne nous quitterez pas sitôt, lui dit-elle, je vais faire
mettre les chevaux au carrosse; je serai de retour dans un quart d'heure, et je compte vous
retrouver ici avec Marianne. 
Volontiers, dit Mme Dorsin. Mais je ne fus pas de leur avis. 
Ma mère, lui dis-je d'une voix encore faible, je ne connaîtrai jamais de plus grand plaisir que
celui  d'être avec vous, j'en ferai  toujours mon bonheur,  je n'en veux point  d'autre,  je n'ai
besoin que de celui-là. Mais M. de Valville reviendra ce soir, et si vous ne voulez pas que je
meure,  ne m'exposez pas à le revoir,  du moins sitôt;  vous seriez vous-même fâchée de
m'avoir gardée, vous n'en auriez que du chagrin. Je sais combien vous m'aimez, ma mère, et
c'est votre tendresse que je ménage, c'est votre coeur que j'épargne; et il faut que ce que je



dis là soit bien vrai, puisque je vous en avertis aux dépens de la consolation que j'y perdrai.
Mais aussi, quand M. de Valville aura pris un parti, quand il sera marié, je ne prends plus
d'intérêt à la vie que pour être avec ma mère. 
Elle a raison, cette aventure-ci est encore trop fraîche, et je pense comme elle: remettons-la
dans son couvent, dit Mme Dorsin pendant que Mme de Miran s'essuyait les yeux. 
Et en effet, cette dernière alla donner ses ordres, et un instant après nous partîmes. 
Jamais peut-être quatre personnes ensemble n'ont été plus sérieuses et plus taciturnes que
nous le fûmes; et quoique le trajet de chez ma mère au couvent fût assez long, à peine fut-il
prononcé quatre mots pendant qu'il dura; et il est vrai que les circonstances où nous étions,
Mlle Varthon et moi, ne donnaient pas matière à une conversation bien animée; il n'y eut de
vif que les regards de Mme de Miran sur moi, et que les miens sur elle. 
Enfin nous arrivâmes; ma rivale descendit la première; nous la suivîmes, Mme de Miran et
moi;  et  Mme  Dorsin,  qui  m'embrassa  la  larme  à  l'oeil,  qui  m'accabla  de  caresses  et
d'assurances d'amitié, resta dans le carrosse. 
Mlle Varthon, à qui il tardait d'être débarrassée de nous, sonna, et fit un remercîment aussi
froid que poli à ma mère; la porte s'ouvrit, et elle nous quitta. 
Je me jetai alors entre les bras de Mme de Miran, où je restai quelques instants sans force et
sans parole. 
Cache tes pleurs, me dit-elle tout bas; j'ai de la peine à retenir les miennes. Adieu; songe que
tu es pour jamais ma fille, et que je te porte dans mon coeur. Je te viendrai voir demain:
discours qu'elle me tint de l'air du monde le plus abattu. Après quoi, je rentrai moi-même; et,
pour vous rendre un compte bien exact de la disposition d'esprit où j'étais, je vous dirai que je
rentrai plus attendrie qu'affligée. 
Et dans le fond, c'était assez là comme je devais être. Je laissais Mme de Miran dans la
douleur; Mme Dorsin venait de m'embrasser les larmes aux yeux; mon infidèle lui-même était
troublé,  il  en avait donné des marques sensibles en nous quittant.  Mon aventure remuait
donc les trois coeurs qui m'étaient les plus chers, auxquels le mien tenait  le plus, et qu'il
m'était le plus consolant d'inquiéter. Vous voyez que mon affaire devenait la leur, et ce n'était
point là être si à plaindre: je n'étais donc pas sans secours sur la terre; on ne m'y faisait point
verser de larmes sans conséquence; j'y voyais du moins des âmes qui honoraient assez la
mienne pour s'occuper d'elle, pour se reprocher de l'avoir attristée, ou pour s'affliger de ce
qui l'affligeait. Et toutes ces idées-là ont bien de la douceur; elles en avaient tant pour moi
que je pleurais moins par chagrin, je pense, que par mignardise. 
Avançons.  J'achevai  la  soirée  avec  mon  amie  la  religieuse,  dont  enfin  je  vais  dans  un
moment vous conter l'histoire. 
Vous concevez bien que nous ne nous vîmes pas, Mlle Varthon et moi, et qu'il ne fut plus
question  de  ce  commerce  étroit  que nous  avions eu  ensemble.  Elle  sentit  cependant  la
discrétion avec laquelle j'en avais usé à son égard chez Mme de Miran, et m'en marqua sa
reconnaissance. 
A neuf heures du matin, le lendemain, une soeur converse m'apporta un petit billet d'elle. Je
l'ouvris  avec  un  peu  d'inquiétude  de  ce  qu'il  contenait;  mais  ce  n'était  qu'un  simple
compliment sur mon procédé de la veille, et le voici à peu près: 
"Ce que vous fîtes hier pour moi est si obligeant, que je me reprocherais de ne vous en pas
remercier. Il ne tint pas à vous qu'on ignorât la part que j'ai à vos chagrins, et, malgré les
mouvements où vous étiez, il ne vous échappa rien qui put me compromettre. Cela est bien



généreux,  et  les  suites  de  cette  aventure  vous  prouveront  combien  cette  attention  m'a
touchée.  Adieu,  mademoiselle."  Vous  allez  voir  dans  un  instant  ce que c'était  que  cette
preuve qu'elle s'engageait à me donner. 
Je répondis sur-le-champ à son billet, et ce fut la même converse qui lui remit ma réponse;
elle était fort courte; je m'en ressouviens aussi: 
"Je vous suis obligée de votre compliment, mademoiselle; mais vous ne m'en deviez point.
Je ne m'en crois pas plus louable pour n'avoir pas été méchante. J'ai suivi mon caractère
dans ce que j'ai fait; voilà tout, et je n'en demande point de récompense." 
Mme de Miran m'avait promis la veille de me venir voir, et elle me tint parole. Je ne vous ferai
point le détail de la conversation que nous eûmes ensemble; nous nous entretînmes de Mlle
Varthon; et comme tous mes ménagements pour Valville n'avaient servi à rien, je ne fis plus
difficulté de lui dire par quel hasard j'avais su son infidélité, et le tout à l'avantage de ma
rivale, dont je ne lui confiai point les dispositions. Je pleurai dans mon récit, elle pleura à son
tour; ce qu'elle me témoigna de tendresse est au-dessus de toute expression, et ce que j'en
sentis pour elle fut de même. 
De nouvelles  de  Valville,  elle  n'avait  point  à  m'en  dire;  il  ne  s'était  point  montré  depuis
l'instant qu'il nous avait quitté. Il était cependant revenu au logis, mais très tard; et ce matin
même il en était parti, ou pour la campagne, ou pour Versailles. 
C'est moi qu'il fuit sans doute, ajouta-t-elle; je suis persuadée qu'il a honte de paraître devant
moi. 
Et là-dessus elle se levait pour s'en aller, lorsque Mlle Varthon, que nous n'attendions ni l'une
ni l'autre, entra subitement. 
J'avais  dessein  de  vous  écrire,  madame,  dit-elle  à  ma  mère  après  l'avoir  saluée;  mais
puisque vous  êtes  ici,  et  que  je  puis  avoir  l'honneur  de  vous  parler,  il  vaut  mieux  vous
épargner ma lettre, et vous dire moi-même ce dont il s'agit. Il n'est question que de deux
mots: M. de Valville a changé; vous croyez que j'en suis cause, j'ai lieu de le croire aussi;
mais comment le suis-je? C'est ce qu'il est essentiel que vous sachiez, et que tout le monde
sache. Madame, il ne me conviendrait pas qu'on s'y trompât, et je vais vous rapporter tout
dans la plus exacte vérité. M. de Valville, pour la première fois de sa vie, me vit ici le jour où
je m'évanouis en faisant mes adieux à ma mère; vous eûtes la bonté de me secourir, il vous
y aida lui-même, et j'entrai dans le couvent avec mademoiselle, que je venais de connaître,
qui devint mon amie, mais qui ne me parla ni de vous ni de M. de Valville ni ne m'apprit en
quels termes elle en était avec lui. 
Je  le  sais,  mademoiselle,  dit  alors  Mme  de  Miran  en  l'interrompant:  Marianne  vient  de
m'instruire, et vous a rendu toute la justice que vous pouvez exiger là-dessus. Mon fils vint
vous voir, vous fit des compliments de ma part, vous laissa une lettre en vous quittant, et
vous fit accroire que je l'avais chargé de vous la remettre; vous ne pouviez pas deviner; toute
autre que vous l'aurait prise; et puis, vous n'en avez pas fait un mystère, vous l'avez montrée
à mademoiselle dès que vous avez su qu'elle y était intéressée; ainsi je ne vois rien qui doive
vous inquiéter. Si mon fils vous a trouvée aimable, et s'il a osé vous le dire, ce n'est pas votre
faute; vous n'y avez contribué que par les grâces d'une figure que vous ne pouviez pas vous
empêcher  d'avoir,  et  vous  n'êtes  pour  rien  dans  tout  cela,  suivant  le  rapport  même  de
Marianne. 
Ce rapport-là lui fait bien de l'honneur; toute autre à sa place ne m'aurait peut-être pas traitée
si doucement, repartit alors Mlle Varthon avec des yeux prêts à pleurer, malgré qu'elle en
eût; et ce qui me reste à vous dire, c'est que vous ayez la bonté d'engager M. de Valville à ne



plus essayer de me revoir; il le tenterait inutilement, et ce serait me manquer d'égards. 
Vous avez raison, mademoiselle, reprit ma mère; il ne serait pas excusable, et je l'avertirai.
Ce n'est  pas que dans  la  conjoncture présente  je ne fusse la  première à  souhaiter  une
alliance comme la vôtre,  elle nous honorerait  beaucoup assurément;  mais mon fils  ne la
mérite pas, son caractère inconstant m'épouvanterait; et quand il serait assez heureux pour
vous plaire,  en  vérité,  j'aurais  peur,  en  vous le  donnant,  de  vous faire  un  très  mauvais
présent. Rassurez-vous sur ses visites, au reste; il saura combien elles vous offenseraient, et
j'espère que vous n'aurez point à vous plaindre. 
Pour toute réponse Mlle Varthon fit une révérence, et se retira. 
Elle s'imagina peut-être que j'estimerais beaucoup cette résolution qu'elle paraissait prendre
de ne plus voir Valville, et que je la regarderais comme une preuve de la reconnaissance
qu'elle m'avait promise; mais point du tout. Je ne m'y trompai point: ce n'était-là que feindre
de la reconnaissance, et non pas en prouver. 
Que risquait-elle à refuser de voir Valville au couvent? N'avait-elle pas la maison de Mme de
Kilnare pour ressource? Valville n'était-il  pas des amis de cette dame? N'allait-il  pas très
souvent chez elle? et Mlle Varthon renonçait-elle à y aller aussi? Tout cet étalage de fierté et
de noblesse dans le procédé n'était donc qu'une vaine démonstration qui ne signifiait rien: et
vous verrez dans  la  suite  que je  raisonnais  fort  juste.  Mais il  n'est  pas  temps  d'en  dire
davantage là-dessus. Revenons à moi. 
Je suis née pour avoir des aventures, et mon étoile ne m'en laissera pas manquer: me voici
un peu oisive, mais cela ne durera pas. 
Mme de Miran continuait de me voir. Valville, toujours absent, ne paraissait point. Nous nous
rencontrions, Mlle Varthon et moi, dans le couvent; mais nous ne faisions que nous saluer, et
ne nous parlions point. 
Il ne s'était encore passé que quatre ou cinq jours depuis notre dîner chez Mme de Miran,
quand il me vint le matin une visite assez singulière, et il faut commencer par vous dire ce qui
me la procura. 
Mme Dorsin, ce matin même, avait été voir Mme de Miran; elle y. avait trouvé un ancien ami
de la maison, un officier, homme de qualité, d'un certain âge, et qui dans un moment va se
faire connaître lui-même. 
Il avait fort entendu parler de moi à l'occasion de mon aventure chez le ministre, et ne voyait
jamais ma mère qu'il ne lui demandât des nouvelles de Marianne, dont il faisait des éloges
éternels, fondés sur tout ce qu'on lui avait rapporté d'elle. 
Le bruit de ma disgrâce s'était déjà répandu; on savait déjà l'infidélité de Valville. Peut-être
lui-même depuis que sa mère ne l'avait vu, en avait-il dit quelque chose à ses a meilleurs
amis, qui, de leur côté, l'avaient confié à d'autres; et cet homme de qualité, qui l'avait apprise,
n'était venu chez Mme de Miran que pour être sûrement informé de ce qui en était. 
Madame, lui dit-il, ce qu'on a publié de M. de Valville est-il vrai? On dit qu'il n'aime plus cette
fille si estimable, qu'il l'a quittée, qu'il ne veut plus l'épouser. Quoi! madame, cette Marianne
si  chérie,  si  digne  de  l'être,  il  ne  l'aimerait  plus!  Je  n'ai  pas  voulu  le  croire;  ce  n'est
apparemment qu'une calomnie. 
Hélas! monsieur, c'est une vérité, répondit Mme de Miran avec douleur, et je ne saurais m'en
consoler. 
Ma foi! reprit-il (car Mme de Miran me l'a conté elle-même), ma foi! vous avez raison, il y



aurait eu grand plaisir à être la belle-mère de cette enfant-là; c'était une bonne acquisition
pour le repos de votre vie. A quoi pense donc M. de Valville? A-t-il peur d'être trop heureux?
je laisse le reste de leur entretien là-dessus. Mme de Miran allait dîner chez Mme Dorsin;
cette dernière engagea l'officier à être de la partie, et tout de suite, à cause de l'extrême
envie qu'il avait de me connaître, ajouta qu'il fallait que j'en fusse. 
Mais comme il était de fort bonne heure, que ces dames ne voulaient pas partir sitôt, et que
cependant  il  était  bon que je  fusse prévenue:  je  vais donc  envoyer  à  son couvent  pour
l'avertir que nous la prendrons en passant, dit ma mère. 
Il est inutile d'envoyer, reprit cet officier; j'ai affaire de ce côté-là, et, si vous voulez, je ferai
votre commission moi-même; donnez-moi seulement un petit billet pour elle, il n'y a rien de
plus simple; on ne me renverra peut-être pas. Non certes, dit  ma mère, qui sur-le-champ
m'écrivit: 
"Ma fille, je t'irai prendre à une heure; nous dînons chez Mme Dorsin." 
Ce fut donc avec ce petit passeport que cet officier arriva à mon couvent. Il me demande; on
vient me le dire; c'est de la part de Mme de Miran, et je descends. 
Quelques  pensionnaires,  ce  jour-là  même,  m'avaient  dit  par  hasard  qu'elles  viendraient
l'après-dînée me tenir compagnie dans ma chambre; de façon que, malgré mes chagrins, je
m'étais un peu moins négligée qu'à l'ordinaire. 
Ce sont là de petites attentions chez nous, qui ne coûtent pas la moindre réflexion; elles vont
toutes seules, nous les avons sans le savoir. Il est vrai que j'étais affligée; mais qu'importe?
Notre vanité n'entre point là-dedans, et n'en continue pas moins ses fonctions: elle est faite
pour réparer d'un côté ce que nos afflictions détruisent de l'autre; et enfin on ne veut pas tout
perdre. 
Me voici donc entrée dans le parloir. Je vis un homme d'environ cinquante ans tout au plus,
de bonne mine, d'un air distingué, très bien mis, quoique simplement, et de la physionomie
du monde la plus franche et la plus ouverte. 
Quelque politesse naturelle qu'on ait, dès que nous voyons des gens dont la figure nous
prévient,  notre  accueil  a  toujours  quelque  chose  de  plus  obligeant  pour  eux  que  pour
d'autres.  Avec ces autres,  nous ne sommes qu'honnêtes;  avec ceux-ci,  nous le sommes
jusqu'à être affables; cela va si vite, qu'on ne s'en aperçoit pas; et c'est ce qui m'arriva en
saluant cet officier. Je n'eus pas affaire à un ingrat; il n'aurait pu, à moins que de s'écrier, se
montrer plus satisfait qu'il le parut de ma petite personne. 
J'attendis  qu'il  me  parlât.  Mademoiselle,  me  dit-il  après  quelques  révérences  et  en  me
présentant le billet de ma mère, voici ce que Mme de Miran m'a chargé de vous remettre; il
était question de vous envoyer quelqu'un, et j'ai demandé la préférence. 
Vous m'avez fait bien de l'honneur, monsieur, lui répondis-je, en ouvrant le billet, que j'eus
bientôt  lu. Oui,  monsieur,  ajoutai-je ensuite,  Mme de Miran me trouvera prête,  et je vous
rends mille grâces de la peine que vous avez bien voulu prendre. 



C'est  à  moi  à  remercier  Mme de  Miran  de  m'avoir  permis  de  venir,  me repartit-il;  mais,
mademoiselle, il n'est point tard; ces dames n'arriveront pas sitôt; pourrais-je, à la faveur de
la commission que j'ai obtenue, espérer de vous un petit  quart d'heure d'entretien? Il  y a
longtemps  que  je  suis  des  amis  de  Mme de  Miran  et  de  toute  la  famille;  je  dois  dîner
aujourd'hui avec vous; ainsi, vous pouvez d'avance me regarder déjà comme un homme de
votre connaissance; dans deux heures je ne serai plus un étranger pour vous. 
Vous êtes le maître, monsieur, lui répondis-je assez surprise de ce discours; parlez, je vous
écoute. 
Je ne vous laisserai pas longtemps inquiète de ce que j'ai à vous dire, reprit-il. En deux mots,
voici de quoi il s'agit, mademoiselle. 
Je suis connu pour un homme d'honneur,  pour un homme franc, uni,  de bon commerce;
depuis que j'entends parler de vous, votre caractère est l'objet de mon estime et de mon
respect, de mon admiration, et je vous dis vrai. Je suis au fait de vos affaires: M. de Valville,
malheureusement pour lui, est un inconstant. Je ne dépends de personne, j'ai vingt-cinq mille
livres de rente, et je vous les offre, mademoiselle; elles sont à vous, quand vous voudrez,
sauf l'avis de Mme de Miran, que vous pouvez consulter là-dessus. 
Ce qui me surprit le plus dans sa proposition, ce fut cette rapidité avec laquelle il la fit, et
cette franchise obligeante dont il l'accompagna. 
Je n'ai vu personne si digne qu'on l'écoutât que ce galant homme; c'était son âme qui me
parlait; je la voyais, elle s'adressait à la mienne, et lui demandait une réponse qui fût simple
et naturelle, comme l'était la question qu'il venait de me faire. Aussi, laissant-là toutes les
façons, conformai-je mon procédé au sien, et, sans m'amuser à le remercier: 
Monsieur, lui dis-je, savez-vous mon histoire? 
Oui,  mademoiselle, reprit-il, je la sais, voilà pourquoi vous me voyez ici; c'est elle qui m'a
appris  que  vous  valez  mieux  que  tout  ce  que  je  connais  dans  le  monde,  c'est  elle  qui
m'attache à vous. 
Vous m'étonnez, monsieur, lui répondis-je; votre façon de penser est bien rare; je ne saurais
la louer à cause qu'elle est trop à mon avantage. Mais vous êtes un homme de condition,
apparemment? 
Oui,  me repartit-il,  j'oubliais  devons  le  dire,  d'autant  plus qu'à  mon  avis,  ce n'est  pas là
l'essentiel. 
C'est surtout l'honnête homme, ce me semble, et non pas l'homme de condition, qui peut
mériter d'être à vous, mademoiselle;  et  comme je suis honnête homme, je pense,  autant
qu'on peut l'être, j'ai cru que cette qualité, jointe à la fortune que j'ai et qui nous suffirait,
pourrait vous déterminer à accepter mes offres. 
Il n'y a pas à hésiter sur l'estime que j'en dois faire, elles sont d'une générosité infinie, lui
répondis-je; mais souffrez que je vous le dise encore, y avez-vous bien réfléchi? Je n'ai rien,
j'ignore à qui je dois le jour, je ne subsiste depuis le berceau que par des secours étrangers;
j'ai vu plusieurs fois l'instant où j'allais devenir l'objet de la charité publique; et tout cela a
rebuté M. de Valville, malgré l'inclination qu'il avait pour moi. Monsieur, prenez-y garde. 
Ma foi! mademoiselle, tant pis pour lui, me répondit-il; ce ne sera jamais là le plus bel endroit
de sa vie. Au surplus, vous ne risquez avec moi rien de pareil à ce qui vous est arrivé avec
lui; M. de Valville vous aimait, et moi, mademoiselle, ce n'est point l'amour qui m'a amené ici.
J'avais bien entendu dire que vous étiez belle; mais on n'est pas sensible à des charmes
qu'on n'a jamais vus, et qu'on ne sait que par relation. Ainsi, ce n'est pas un amant qui est



venu vous trouver, c'est quelque chose de mieux; car qu'est-ce que c'est qu'un amant? C'est
bien à l'amour; à qui il appartient de vous offrir un coeur! Est-ce qu'une personne comme
vous  est  faite  pour  être  le  jouet  d'une  passion  aussi  folle,  aussi  inconstante?  Non,
mademoiselle, non. Qu'on prenne de l'amour pour vous quand on vous voit, qu'on vous aime
de tout son coeur, à la bonne heure, on ne saurait s'en dispenser; moi qui vous parle, je fais
comme les autres, je sens qu'actuellement je vous aime aussi, je vous l'avoue. Mais je n'ai
pas eu besoin d'amour pour être charmé de vous, je n'ai eu besoin que de savoir les qualités
de votre âme; de sorte que votre beauté est de trop; non pas qu'elle me fâche, je suis bien
aise qu'elle y soit assurément: un excès de bonheur ne m'empêchera pas d'être heureux.
Mais enfin, ce n'est pas à cause de cette beauté que je vous ai aimée d'abord, c'est à cause
que je suis homme de bon sens. C'est ma raison qui vous a donné mon coeur, je n'ai pas
apporté ici d'autre passion. Ainsi mon attachement ne dépendra pas d'un transport de plus
ou de moins; et ma raison ne s'embarrasse pas que vous ayez du bien, pourvu que j'en aie
assez pour nous deux, ni que vous ayez des parents dont je n'ai que faire. Que m'importe à
moi votre famille? Quand on la connaîtrait, fût-elle royale, ajouterait-elle quelque chose au
mérite personnel que vous avez? Et puis les âmes ont-elles des parents? Ne sont-elles pas
toutes d'une condition égale? Eh bien! ce n'est qu'à votre âme à qui j'en veux; ce n'est qu'au
mérite qu'elle a, en vertu duquel je vous devrais bien du retour. C'est à moi, mademoiselle, si
vous m'épousez, à qui je compte que vous ferez beaucoup de grâce: voilà tout ce que j'y
sais. Au reste, quelque amour que je vienne de prendre pour vous, je ne vous proposerai pas
d'en avoir pour moi. Vous n'avez pas vingt ans, j'en ai près de cinquante, et ce serait radoter
que de vous dire: Aimez-moi. Quant à votre amitié, et même à votre estime, je n'y renonce
pas;  j'espère  que j'obtiendrai  l'une  et  l'autre,  c'est  mon  affaire;  vous  êtes  raisonnable  et
généreuse, et il est impossible que je ne réussisse pas. Voilà, mademoiselle, tout ce que
j'avais à vous dire; il ne me reste plus qu'à savoir ce que vous décidez. 
Monsieur, lui dis-je, si je ne consultais que l'honneur que vous me faites dans la situation où
je suis, et que la bonne opinion que vous me donnez de vous, j'accepterais tout à l'heure vos
offres; mais je vous demande huit jours pour y penser, autant pour vous que pour moi. J'y
penserai pour vous, à cause que vous épousez une personne qui n'est rien, et qui n'a rien; j'y
penserai pour moi, à cause des mêmes raisons; elles nous regardent également tous deux,
et je vous conjure d'employer ces huit jours à examiner de votre côté la chose encore plus
que  vous  n'avez  fait,  et  avec  toute  l'attention  dont  vous  êtes  capable.  Vous  m'estimez
beaucoup, dites-vous, et aujourd'hui cela vous tient lieu de tout, par le bon esprit que vous
avez; mais il faut regarder que je ne suis pas encore à vous, monsieur; et nous ne serons
pas plutôt mariés, qu'il y aura des gens qui le trouveront mauvais, qui feront des railleries sur
ma naissance inconnue, et sur mon peu de fortune. Serez-vous insensible à ce qu'ils diront?
Ne serez-vous pas fâché de ne vous être allié à aucune famille, et de n'avoir pas augmenté
votre  bien  par  celui  de  votre  épouse?  C'est  à  quoi  il  est  nécessaire  que  vous  songiez
mûrement,  de même que je songerai  à ce qu'il  m'en arriverait à moi,  si vous alliez vous
repentir  de  votre  précipitation.  Et  puis,  monsieur,  quand  tous  ces  motifs  de  réflexion  ne
m'arrêteraient  pas,  je  n'aurais  encore  actuellement  que  la  liberté  de  vous  marquer  ma
reconnaissance, et ne pourrais prendre mon parti sans savoir la volonté de Mme de Miran.
Je  suis  sa  fille,  et  même encore  plus  que  sa  fille;  car  c'est  à  son  bon  coeur  à  qui  j'ai
l'obligation de l'avoir pour mère, et non pas à la nature. C'est ce bon coeur qui a tout fait, de
sorte que le mien doit lui donner tout pouvoir sur moi; et je suis persuadée que vous êtes de
mon avis. Ainsi, monsieur, je l'informerai de la générosité de vos offres, sans pourtant lui dire
votre nom, à moins que vous ne me permettiez de vous faire connaître. 
Oh! vous en êtes la maîtresse, mademoiselle, répondit-il; je me soucie si peu que vous me
gardiez le secret, que je serai le premier à me vanter du dessein que j'ai de vous épouser, et



je, prétends bien que les gens raisonnables ne feront que m'en estimer davantage, quand
même vous me refuseriez; ce qui ne me ferait aucun tort, et ne signifierait rien, sinon que
vous valez mieux que moi. Mais il est temps de vous quitter; dans une heure au plus tard,
ces dames vont venir vous prendre: vous n'êtes point habillée, et je vous laisse, en attendant
de vous revoir chez Mme Dorsin. Adieu, mademoiselle: je ferai des réflexions, puisque vous
le voulez, et seulement pour vous contenter; mais je ne suis pas en peine de celles qui me
viendront, je ne m'inquiète que des vôtres; et d'aujourd'hui en huit, je suis ici à pareille heure
dans votre parloir, pour vous en demander le résultat, et de celles de Mme de Miran, qui me
seront peut-être favorables. 
Et là-dessus il se retira, sans que je lui répondisse autrement qu'en le saluant de l'air le plus
affable et le plus reconnaissant qu'il me fut possible. 
Je rentrai dans ma chambre, où je me hâtai de m'habiller. Ces dames arrivèrent; je montai en
carrosse pour aller dîner chez Mme Dorsin, de chez qui je revins assez tard,  sans avoir
encore rien appris à Mme de Miran de mon aventure avec l'officier. Ma mère, vous reverrai-je
bientôt? lui dis-je. Demain dans l'après-dînée, me répondit-elle en m'embrassant;  et  nous
nous quittâmes. Je ne parlai ce soir-là qu'à ma religieuse, que je priai de venir le lendemain
matin dans ma chambre. Je voulais lui confier et la visite de l'officier, et une certaine pensée
qui m'était venue depuis deux ou trois jours, et qui m'occupait. 
Elle ne manqua pas au rendez-vous; je débutai par l'instruire du nouveau parti qui s'offrait,
qui était digne d'attention, mais sur lequel j'étais combattue par cette pensée que je viens de
dire,  qui  était  de  renoncer  au  monde,  et  de  me  fixer  dans  l'état  tranquille  qu'elle  avait
embrassé elle-même. 
Quoi!  vous  faire  religieuse!  s'écria-t-elle.  Oui,  lui  répondis-je,  ma  vie  est  sujette  à  trop
d'événements;  cela  me  fait  peur.  L'infidélité  de  Valville  m'a  dégoûtée  du  monde.  La
Providence m'a fourni de quoi me mettre à l'abri de tous les malheurs qui m'y attendent peut-
être (je parlais de mon contrat); du moins je vivrais ici en repos, et n'y serais à charge à
personne. 
Une autre que moi, reprit-elle, applaudirait tout d'un coup à votre idée; mais comme je puis
encore passer une heure avec vous, je suis d'avis, avant que de vous répondre, de vous faire
un petit récit des accidents de ma vie; vous en serez plus éclairée sur votre situation; et si
vous  persistez  à  vouloir  être  religieuse,  du  moins  saurez-vous  mieux  la  valeur  de
l'engagement que vous prendrez. Après ces mots,  voici comme elle commença, ou plutôt
voici ce qu'elle nous dira dans l'autre partie. 
  
Neuvième partie 
Il y a si longtemps, madame que vous attendez cette suite de ma vie, que j'entrerai d'abord
en matière; point de préambule, je vous l'épargne. Pas tout à fait, me direz-vous, puisque
vous en faites un, même en disant que vous n'en ferez point. Eh bien! je ne dis plus mot. 
Vous vous souvenez, quoique ce soit du plus loin qu'il vous souvienne, que c'est la religieuse
qui parle. 
Vous croyez, ma chère Marianne, être née la personne du monde la plus malheureuse, et je
voudrais bien vous ôter cette pensée, qui est encore un autre malheur qu'on se fait à soi-
même; non pas que vos infortunes n'aient été très grandes assurément; mais il y en a de tant
de sortes que vous ne connaissez pas, ma fille! Du moins une partie de ce qui vous est arrivé
s'est-il passé dans votre enfance; quand vous étiez le plus à plaindre, vous ne le saviez pas;



vous n'avez jamais joui de ce que vous avez perdu, et l'on peut dire que vous avez plus
appris vos pertes que vous ne les avez senties. J'ignore à qui je dois le jour, dites-vous; je
n'ai point de parents; et les autres en ont. J'en conviens; mais comme vous n'avez jamais
goûté la douceur qu'il y a à en avoir, tâchez de vous dire: Les autres ont un avantage qui me
manque, et ne vous dites point: J'ai une affliction de plus qu'eux. Songez d'ailleurs aux motifs
de consolation  que vous  avez:  un caractère excellent,  un esprit  raisonnable et  une âme
vertueuse  valent  bien  des  parents,  Marianne.  Et  voilà  ce  que  n'ont  pas  une  infinité  de
personnes de votre sexe dont vous enviez le sort, et qui seraient bien mieux fondées à envier
le vôtre. Voilà votre partage, avec une figure aimable qui vous gagne tous les coeurs, et qui
vous a déjà trouvé une mère pour le moins aussi tendre que l'eût été celle que vous avez
perdue.  Et  puis,  quand vous  auriez  vos parents,  que savez-vous si  vous  en  seriez plus
heureuse? Hélas! ma chère enfant, il n'y a point de condition qui mette à l'abri du malheur,
ou qui ne puisse lui servir de matière! Pour être le jouet des événements les plus terribles, il
n'est seulement question que d'être au monde; je n'ai point été orpheline comme vous; en ai-
je été mieux que vous? Vous verrez que non dans le récit que je vous ferai de ma vie, si vous
voulez, et que j'abrégerai le plus qu'il me sera possible. 
Non pas, lui dis-je, n'abrégez rien, je vous en conjure, je vous demande jusqu'au moindre
détail; plus je passerai de moments à vous écouter, plus vous m'épargnerez de réflexions sur
tout ce qui m'afflige; et s'il est vrai que vous n'ayez pas été plus heureuse que moi, vous qui
méritiez de l'être plus qu'une autre, j'aurai assez de raison pour ne plus me plaindre. 
Dès que mon récit peut servir à vous distraire de vos chagrins, me répondit-elle, je n'hésiterai
point à lui donner toute son étendue, et je vous promets d'avance qu'il sera long. 
Avant que j'en vienne à ce qui me regarde, il faut que je vous dise un mot du mariage de mon
père et de ma mère, puisque c'est la manière dont il se fit qui vraisemblablement a décidé de
mon sort. 
Je suis la fille  d'un gentilhomme d'ancienne race très distinguée dans le pays, mais peu
connue dans le monde; son père, quoique assez riche, était un de ces gentilshommes de
province qui vivent à la campagne et n'ont jamais quitté leur château. 
M. de Tervire (c'était son nom) avait deux fils; c'est à l'aîné à qui je dois le jour. 
Mlle de Tresle (c'est ainsi que s'appelait ma mère), d'aussi bonne maison que lui, et qui était
pensionnaire d'un couvent où elle avait été élevée, en sortit à l'âge de dix-neuf à vingt ans
pour assister au mariage d'un de ses parents; ce fut en cette occasion que mon père, jeune
homme de vingt-six à vingt-sept ans, la vit et se donna pour jamais à elle. 
Il n'en fut pas rebuté; elle se sentit à son tour beaucoup de penchant pour lui; mais Mme de
Tresle, qui était veuve, crut devoir s'opposer à cette inclination réciproque. Il y avait peu de
bien dans sa maison; ma mère était la dernière de cinq enfants, c'est-à-dire de deux garçons
et de trois filles. Les deux premiers étaient au service, ses revenus suffisaient à peine pour
les y soutenir; et il n'y avait pas d'apparence qu'on permit à Tervire, qui était un assez riche
héritier, d'épouser une cadette sans fortune, et qui, pour toute dot, n'avait presque qu'une
égalité de condition à lui apporter en mariage. 
M. de Tervire le père ne consentirait point à une pareille alliance; il n'était pas raisonnable de
l'espérer, ni de laisser continuer un amour inutile, et par conséquent indécent. 
Voilà ce que Mme de Tresle disait à Tervire le fils; mais il combattit avec tant de force les
difficultés qu'elle alléguait, lui dit que son père l'aimait tant, qu'il était si sûr de le gagner; il
passait d'ailleurs pour un jeune homme si plein d'honneur, qu'à la fin elle se rendit, et souffrit
que ces amants, qui ne demeuraient qu'à une lieue l'un de l'autre, se vissent. 



Six semaines après, Tervire parla à son père, le supplia d'agréer un mariage dont dépendait
tout le bonheur de sa vie. 
Son père, qui avait d'autres vues, qui aimait tendrement ce fils, et qui, sans lui en rien dire, lui
avait trouvé depuis quelques jours un très bon parti, se moqua de sa prière, traita sa passion
d'amourette frivole, de fantaisie de jeunesse, et voulut sur-le-champ l'emmener chez celle
qu'il lui avait destinée. 
Son fils, qui croyait que cette démarche aurait été une espèce d'engagement, n'eut garde de
s'y prêter. Son père ne parut point offensé de son refus. C'était un de ces hommes froids et
tranquilles, mais qui ont l'esprit entier. 
Je ne vous forcerai jamais à aucun mariage, mais je ne vous permettrai point celui dont vous
me parlez, lui dit-il; vous n'avez point assez de bien pour vous charger d'une femme qui n'en
a point; et si, malgré ce que je vous dis là, Mlle de Tresle devient la vôtre, je vous avertis que
vous vous en repentirez. 
Ce fut là tout ce qu'il put tirer de son père, qui dans la suite ne lui en dit pas davantage, et qui
continua de vivre avec lui comme à l'ordinaire. 
Mme de Tresle, à qui il ne rendit cette réponse que le plus tard qu'il put, défendit à sa fille de
revoir Tervire, et se préparait à la renvoyer dans son couvent, quand cet amant, désespéré
de songer qu'il  ne la verrait  plus,  proposa de l'épouser en secret,  et  de ne déclarer son
mariage qu'après la mort de son père, ou qu'après l'avoir disposé lui-même à ne s'y opposer
plus. Mme de Tresle s'offensa de la proposition, et n'y vit qu'une raison de plus d'éloigner sa
fille. 
Dans cette occurrence, ses deux fils revinrent de l'armée; ils apprirent ce qui se passait; ils
connaissaient Tervire, ils l'estimaient; ils aimaient leur soeur, ils la voyaient affligée. A leur
avis, il n'était question que de se taire quand elle serait mariée; M. de Tervire le père pouvait
être gagné; il était d'ailleurs infirme et très âgé. Au pis aller, le caractère du fils ne laissait rien
à craindre pour leur soeur, et sur tout cela ils appuyèrent les instances de leur ami d'une
manière si pressante, ils importunèrent tant Mme de Tresle, qu'elle leur abandonna le sort de
sa fille, et son amant l'épousa. 
Seize ou dix-sept  mois après,  M. de Tervire le père soupçonna ce mariage sur bien des
choses qu'il est inutile de vous dire; et pour savoir à quoi s'en tenir, il ne sut que s'adresser à
son fils, qui n'osa lui avouer la vérité, mais qui ne la nia pas non plus avec cette assurance
qu'on a quand on dit vrai. 
Voilà  qui  est  bien,  lui  répondit  le  père;  je  souhaite  qu'il  n'en  soit  rien;  mais  si  vous  me
trompez, vous savez ce que je vous ai dit là-dessus, et je vous tiendrai parole. 
Le bruit court que Tervire est marié avec votre cadette, dit-il à Mme de Tresle qu'il rencontra
le lendemain, et supposons que cela soit, je n'en serais pas fâché si j'étais plus riche; mais
ce que je puis lui laisser ne suffirait plus pour soutenir son nom, et il faudrait prendre d'autres
mesures. 
L'air déconcerté qu'elle avait en l'écoutant acheva sans doute de lui confirmer ce mariage, et
il la quitta sans attendre de réponse. 
Dans le temps qu'il tenait ces discours, et qu'avec la froideur dont je vous parle il menaçait
mon père d'un ressentiment qui n'eut que trop de suites, ma mère n'attendait que l'instant de
me mettre au monde, et vous voyez à présent,  Marianne, pourquoi j'ai fait  remonter mon
histoire jusqu'à la leur; c'était pour vous montrer que mes malheurs se préparaient avant que
je visse le jour, et qu'ils ont, pour ainsi dire, devancé ma naissance. 



Il n'y avait que quatre mois que ceci s'était passé, et je n'en avais encore que trois et demi,
quand M. de Tervire le père,  dont  la santé depuis quelque temps était  considérablement
altérée, et qui sortait rarement de chez lui, voulut, pour dissiper une langueur qu'il sentait,
aller dîner chez un gentilhomme de ses amis qui l'avait invité, et qui ne demeurait qu'à deux
lieues de son château. 
Il était à cheval, suivi de deux valets; à peine avait-il fait une lieue, qu'un étourdissement qui
lui prit, et auquel il était sujet, l'obligea de mettre pied à terre, et de s'arrêter un instant près
de la maison d'un paysan, dont la femme était ma nourrice. 
M. de Tervire, qui connaissait cet homme, et qui entra chez lui pour s'asseoir, vit qu'il tâchait
de faire avaler un peu de lait à un enfant qui paraissait fort faible, qui avait air pâle et comme
mourant. Cet enfant, c'était moi. 
Ce que vous lui donnez là ne lui vaut rien, dit M. de Tervire surpris de son action; dans l'état
de faiblesse où il est, c'est de sa nourrice dont il a besoin; est-ce qu'elle n'y est pas? Vous
m'excuserez, lui dit le paysan; la voilà, c'est ma femme; mais elle est, comme vous voyez, au
lit avec une grosse fièvre, qui l'a empêchée de nourrir l'enfant depuis hier au soir que nous lui
avons cherché une nourrice, et voici même mon fils qui a été de grand matin avertir le père et
la mère d'en amener une; cependant personne ne vient, la petite fille est fort mal, et je tâche,
en attendant, de la soutenir le mieux que je puis; mais il n'y aura pas moyen de la sauver, si
on la laisse languir plus longtemps. 
Vous avez raison, le danger est pressant, dit M. de Tervire; est-ce qu'il n'y aurait point de
femme aux environs qu'on puisse faire venir? Elle me fait une vraie pitié. Elle vous en ferait
encore bien davantage, si vous saviez qui elle est, monsieur, lui dit de son lit ma nourrice.
Eh! à qui appartient-elle donc? lui répondit-il avec quelque surprise. Hélas! monsieur, reprit le
paysan, je n'ai pas osé vous l'apprendre d'abord, de peur de vous fâcher; car je sais bien que
ce n'est  pas  de  votre  gré que votre  fils  s'est  marié;  mais  puisque ma femme s'est  tant
avancée, il vaut autant vous dire que c'est la fille de M. de Tervire. 
Le père, à ce discours, fut un instant sans répondre, et puis en me regardant d'un air pensif
et attendri: La pauvre enfant dit-il, ce n'est pas elle qui a tort avec moi. Et aussitôt il appela
un de ses gens: Hâtez-vous, lui dit-il,  de retourner au château; je me ressouviens que la
femme de mon jardinier  perdit  avant-hier  son fils  qui  n'avait  que cinq mois,  et  qu'elle  le
nourrissait; dites-lui de ma part qu'elle vienne sur-le-champ prendre cet enfant-ci, et que c'est
moi qui la payerai. Courez vite, et recommandez-lui qu'elle se hâte. 
L'étourdissement  qui  l'avait  pris s'était  alors entièrement  passé;  il  me fit,  dit-on,  quelques
caresses, remonta à cheval, et poursuivit son chemin. 
Il n'était pas encore à cent pas de la maison, que son fils arriva avec une nourrice qu'il n'avait
pu trouver plus tôt. Le paysan lui conta ce qui venait de se passer, et le fils pénétré de la
bonté d'un père si tendre quoique offensé, remonta à son tour à cheval, et courut à toute
bride pour aller lui en marquer sa reconnaissance. 
M. de Tervire, qui le vit venir, et qui se doutait bien de quoi il était question, s'arrêta, et son
fils, après avoir mis pied à terre à quelques pas de lui, vint se jeter à ses genoux, les larmes
aux yeux, et sans pouvoir prononcer un mot. 
Je sais ce qui vous amène, lui dit M. de Tervire, ému lui-même de l'action de son fils. Votre
fille a besoin de secours, je viens de lui en envoyer chercher. S'il arrive assez tôt pour elle, je
ne laisserai point imparfait le service que j'ai voulu lui rendre, et je ne lui aurai point sauvé la
vie pour l'exposer à ne pas vivre heureuse. Allez, Tervire; votre fille vient tout à l'heure de
devenir  la  mienne.  Qu'on  la  porte  chez  moi;  menez-y  votre  femme,  faites-vous  dès



aujourd'hui donner au château l'appartement qu'occupait votre mère, et que je vous trouve
logés tous deux quand je reviendrai ce soir. Si Mme de Tresle veut bien venir souper avec
moi, elle me fera plaisir. Il me tarde d'être déjà de retour pour changer des dispositions qui ne
vous étaient  pas favorables.  Adieu,  je reviendrai  de bonne heure;  rejoignez votre fille,  et
prenez-en soin. 
Mon père qui était toujours resté à ses genoux, et à qui son attendrissement et sa joie ôtaient
la force de parler, ne put encore le remercier ici qu'en baignant de ses larmes une main qu'il
lui avait tendue, et qu'en élevant les siennes quand il le vit s'éloigner. 
Il  revint  à moi,  qu'on avait  mise entre les mains  de  la nourrice qu'il  avait  amenée,  nous
conduisit toutes deux au château où la jardinière qui allait partir me prit, nous quitta ensuite
pour informer sa femme et sa belle-mère d'un événement si consolant,  les amena toutes
deux chez son père, au-devant de qui son impatience le fit aller sur la fin du jour, et à la place
duquel il ne trouva qu'un valet qu'on lui dépêchait pour le faire venir, et pour l'avertir que M.
de Tervire était subitement tombé dans une si grande défaillance qu'il ne parlait plus, et où
enfin il expira avant que son fils fût arrivé. Quel coup de foudre pour mon père et pour ma
mère! et quelle différence de sort pour moi! 
Il avait fait un testament qu'on trouva parmi ses papiers, et dans lequel il laissait tout le bien à
son second fils, et réduisait mon père à une simple légitime. Voilà ce que c'était  que ces
dispositions qu'il avait eu dessein de changer, et au moyen desquelles mon père se vit à
peine de quoi vivre. 
Il  n'avait  rien à espérer  de ce cadet  qu'on mettait  à sa place; c'était  un de ces hommes
ordinaires,  qui  sont  incapables  de  s'élever  à  rien  de  généreux,  qui  ne  sont  ni  bons  ni
méchants, de ces petites âmes qui ne vous font jamais d'autre justice que celle que les lois
vous accordent, qui se font un devoir de ne vous rien laisser quand elles ont droit de vous
dépouiller de tout, et qui, si elles vous voient faire une action généreuse, la regardent comme
une étourderie dont elles s'applaudissent de n'être pas capables, et vous diraient volontiers:
J'aime mieux que vous la fassiez que moi. 
Voilà à quel homme mon père avait affaire; de sorte qu'il fallut s'en tenir à sa légitime qui était
très peu de chose, à ce que lui avait apporté ma mère, qui n'était presque rien, et le tout sans
ressource du côté de sa belle-mère, qui n'avait qu'un bien médiocre, qui depuis un an s'était
épuisée pour marier son fils aîné, et qui était encore chargée de trois enfants avec qui elle ne
subsistait que par une extrême économie. 
Ainsi vous voyez bien, Marianne, que jusqu'ici je n'en étais guère plus avancée d'avoir un
père et une mère. Le premier ne vécut pas longtemps. Un jeune gentilhomme de son âge qui
allait à Paris, d'où il devait joindre son régiment, l'emmena avec lui, et en fit un officier de sa
compagnie. 
C'est ici où finit son histoire, aussi bien que sa vie, qu'il perdit dès sa première campagne. 
Il me reste encore une mère, j'ai encore une famille et des parents, et vous allez savoir à quoi
ils me serviront. 
Ma mère est donc veuve. Je ne sais si je vous ai dit qu'elle était belle, et, ce qui vaut encore
mieux, que c'était une des plus aimables femmes de la province; si aimable que, malgré son
peu de fortune et l'enfant dont elle était chargée (je parle de moi), il n'avait tenu qu'à elle de
se remarier,  et  même assez avantageusement.  Mais mon père alors lui était  encore trop
cher; elle en gardait un ressouvenir trop tendre, et elle n'avait pu se résoudre à vivre pour un
autre. 



Cependant  un  grand  seigneur  de  la  cour,  qui  avait  une  terre  considérable  dans  notre
voisinage,  vint  y  passer  quelque  temps;  il  vit  ma  mère,  il  l'aima.  C'était  un  homme  de
quarante  ans,  de  très  bonne  mine;  et  cet  amant,  bien  plus  distingué  que tous  ceux qui
s'étaient  présentés,  et  dont  l'amour avait quelque chose de bien plus flatteur,  commença
d'abord par amuser sa vanité, la fit ressouvenir qu'elle était belle et finit insensiblement par lui
faire oublier son premier mari, et par obtenir son coeur. 
Il lui offrit sa main, et elle l'épousa; je n'avais encore qu'un an et demi tout au plus. 
Voilà donc la situation de ma mère bien changée; la voilà devenue une des plus grandes
dames du royaume, mais aussi la voilà perdue pour moi. Trois semaines après son mariage,
je  n'eus  plus  de  mère;  les  honneurs  et  le  faste  qui  l'environnaient  me  dérobèrent  sa
tendresse, laissèrent plus de place pour moi dans son coeur. Et cette petite fille auparavant
si chérie, qui lui représentait mon père à qui je ressemblais; cette enfant qui lui adoucissait
l'idée de sa mort,  qui quelquefois,  disait-elle,  le rendait  comme présent à ses yeux, et lui
aidait à se faire accroire qu'il vivait encore (car c'était là ce qu'elle avait dit cent fois); cette
enfant ne fut presque pas moins oubliée qu'il l'était lui-même, et devint à peu près comme
une orpheline. 
Une grossesse vint encore me nuire, et acheva de distraire ma mère de l'attention qu'elle me
devait. 
Elle m'abandonna aux soins de la concierge du château; il se passait des quinze jours entiers
sans qu'elle me vît, sans qu'elle demandât de mes nouvelles; et vous pensez bien que mon
beau-père ne songeait pas à la tirer de son indifférence à cet égard. 
Je vous parle de mon enfance, parce que vous m'avez conté la vôtre. 
Cette concierge avait de petites filles à peu près de mon âge, à qui elle partageait, ou plutôt à
qui elle donnait ce qu'elle demandait pour moi au château; et comme elle se voyait là-dessus
à sa discrétion, qu'on ne veillait point sur sa conduite, il lui aurait fallu des sentiments bien
nobles et bien au-dessus de son état pour me traiter aussi bien que ses enfants, et pour ne
pas abuser en leur faveur du peu de souci qu'on avait de moi. 
Mme de Tresle (je parle de ma grande mère) qui ne demeurait qu'à trois lieues de nous, et
qui ne se doutait pas que cette chère enfant, que cette petite de Tervire fût si délaissée; qui,
quelque temps auparavant, m'avait vue les délices de sa fille,  et qui m'aimait en véritable
grande mère, vint un jour pour dîner avec M. le marquis de..., son gendre, et il y avait deux
mois qu'elle n'était venue. 
Quand elle arriva, j'étais à l'entrée de la cour du château, assise à terre, où l'on m'avait mise
en fort mauvais ordre. 
Au linge que je portais, à ma chaussure, au reste de mes vêtements délabrés et peut-être
changés, il était difficile de me reconnaître pour la fille de la marquise. 
Aussi Mme de Tresle ne jeta-t-elle qu'un regard indifférent sur moi; et voyant à quelques pas
de là une autre petite fille mieux habillée et plus soignée, qu'on avait assise dans une de ces
chaises basses qui servent aux enfants: C'est donc là Mlle de Tervire? dit-elle à une servante
de la concierge qui était près de nous. Non, madame, lui répondit cette fille; la voilà qui se
porte bien, ajouta-t-elle en me montrant. 
Et en effet, toute mal arrangée que j'étais, avec un bonnet déchiré et des cheveux épars,
j'avais l'air du monde le plus frais et le plus sain; mais aussi je n'étais parée que de ma santé,
elle faisait toutes mes grâces. 
Quoi! c'est là ma fille? c'est dans cet état-là qu'on la laisse? s'écria Mme de Tresle avec une



tendresse indignée de l'abandon où elle me voyait.  Allons,  venez,  qu'on me suive tout  à
l'heure; prenez cette enfant dans vos bras, et montez avec moi au château. 
Il  fallut  que  la  servante  obéît,  et  me  portât  jusqu'à  l'appartement  de  ma mère,  que  ses
femmes allaient coiffer quand nous entrâmes. 
Ma fille, lui dit en entrant Mme de Tresle, on veut me persuader que cette enfant-ci est Mlle
de Tervire, et cela ne saurait être: on ne ramasserait pas les hardes qu'elle a. Ce n'est, sans
doute,  que  quelque  misérable  orpheline  que  la  femme  de  votre  concierge a  retirée  par
charité, n'est-ce pas? 
Ma mère rougit; cette façon de lui reprocher sa conduite à mon égard avait quelque chose de
si vif, c'était lui reprocher avec tant de force qu'elle me traitait en marâtre, et qu'elle manquait
d'entrailles, que l'apostrophe la déconcerta d'abord, et puis la fâcha. 
Il y a trois jours, dit-elle, que je suis indisposée, et que je ne vois rien de ce qui se passe.
Retirez-vous, et que cette impertinente de concierge vienne me parler tantôt, ajouta-t-elle à
cette  servante  d'un  ton  qui  marquait  plus  de  colère  contre  moi  que  contre  celle  qu'elle
appelait impertinente. 
Mme de Tresle, à qui mon attirail tenait au coeur, ne fut pas plus tôt tête à tête avec elle,
qu'elle lui témoigna, sans ménagement, toute la pitié que je lui faisais; elle ne lui parla plus
qu'avec larmes de l'état où elle me trouvait, et qu'avec effroi de celui où elle prévoyait que je
tomberais infailliblement dans les suites. 
Ma grande mère était naturellement vive; il n'y avait point de femme qui fût plus au fait de la
matière dont il était question, ni qui pût la traiter de meilleure foi, ni avec plus d'abondance de
sentiment qu'elle. 
C'était de ces mères de famille qui n'ont de plaisir et d'occupation que leurs devoirs, qui les
respectent, qui mettent leur propre dignité à les remplir, qui en aiment la fatigue et l'austérité,
et  qui, dans leur maison,  ne se délassent  d'un soin que par un autre.  Jugez si,  avec ce
caractère-là, elle devait être contente de ma mère. 
Je ne sais comment elle s'expliqua; mais rarement on sert bien ceux qu'on aime trop. Elle
s'emporta peut-être, et les reproches durs ne réussissent point; ce sont des affronts qui ne
corrigent personne, et nos torts disparaissent dès qu'on nous offense. Aussi ma mère trouva-
t-elle Mme de Tresle fort injuste: Il est vrai que je n'aurais pas dû être si mal habillée; mais
c'est que la concierge, qui était ma gouvernante, avait différé ce matin-là de m'ajuster comme
à l'ordinaire; et il n'y avait pas là de quoi faire tant de bruit. 
Quoi qu'il en soit, Mme de Tresle, qui depuis raconta ce fait-là à plusieurs personnes de qui
je le tiens, s'aperçut bien qu'elle m'avait nui, et que ma mère nous en voulait, à elle et à moi,
de ce qui s'était passé. 
Trois semaines après, le marquis, qui avait dessein d'emmener sa femme à Paris, avant que
sa grossesse fût plus avancée, reçut des nouvelles qui hâtèrent son voyage, Et comme, dans
un départ si brusque, ma mère n'avait pas eu le temps de s'arranger,  qu'elle n'emmenait
qu'une de ses femmes avec elle, il avait été conclu que trois jours après je viendrais plus à
l'aise et dans un bon équipage avec ses autres femmes, et il n'y avait rien à redire à cela.
Mme de Tresle, à qui on avait promis de me porter chez elle la veille de notre départ, et qui
vit qu'on n'en avait rien fait, allait envoyer au château pour savoir ce qui avait empêché qu'on
ne lui eût tenu parole, quand on lui annonça la concierge, qui lui dit que j'étais restée, que les
femmes de ma mère m'avaient trouvée si malade qu'elles n'avaient pas osé me mettre en
voyage, et m'avaient laissée chez elle; qu'en cela elles avaient obéi aux ordres de Mme la



marquise, qui avait expressément défendu qu'on risquât de me faire partir, au cas de quelque
indisposition, et que j'étais actuellement au lit avec un grand rhume et une toux très violente. 
Et c'est à vous à qui on l'a confiée? répondit Mme de Tresle, qui lui tourna le dos, et qui dès
le soir même me fit transporter chez elle, où j'arrivai parfaitement guérie de ce rhume et de
cette  toux qu'on  avait  allégués,  et  que ma mère  avait,  dit-on,  imaginés  pour  n'avoir  pas
l'embarras de me mener avec elle, bien persuadée d'ailleurs que Mme de Tresle ne souffrirait
pas que je fisse un long séjour chez la concierge, et ne manquerait pas de m'en retirer. Aussi
cette dame lui en écrivit-elle dans ce sens-là, de la manière du monde la plus vive. 
Vous avez tant aimé M. de Tervire, vous l'avez tant pleuré, lui disait-elle, et vous l'outragez
aujourd'hui dans le seul gage qui vous reste de son amour! Il ne vous a laissé qu'une fille, et
vous refusez d'être sa mère. C'est à présent par ma tendresse que vous vous délivrez d'elle;
quand je n'y serai plus, vous voudrez vous en délivrer par la pitié des autres. 
Ma mère, qui était parvenue à ses fins, souffrit patiemment l'injure qu'on faisait à son coeur,
se contenta de nier qu'elle eût eu le moindre dessein de me tenir loin d'elle, envoya du linge
pour moi avec des étoffes pour m'habiller, et assura Mme de Tresle qu'elle me ferait venir à
Paris dès qu'elle serait accouchée. 
Mais elle ne s'y engageait  apparemment que pour gagner du temps; du moins après ses
couches ne fut-il plus mention de sa promesse, qu'elle éluda dans ses lettres, par se plaindre
d'une santé toujours infirme qui lui était restée, qui la retenait le plus souvent au lit, et qui la
rendait incapable de la plus légère attention à tous égards. 
Je n'ai pas la force de penser, disait-elle: et vous jugez bien que, dans cet état-là, avec une
tête aussi faible queue disait l'avoir, il n'y avait pas moyen de lui proposer la fatigue de me
voir auprès d'elle; mais heureusement le coeur de Mme de Tresle s'échauffait pour moi, à
mesure que celui de ma mère m'abandonnait. 
Elle acheva si bien de m'oublier, qu'elle n'écrivit plus que rarement, qu'elle cessa même de
parler de moi dans ses lettres, qu'à la fin elle ne donna plus de ses nouvelles, qu'elle ne
m'envoya plus rien, et qu'au bout de deux ans et demi il ne fut pas plus question de moi dans
sa mémoire que si je n'avais jamais été au monde. 
De sorte que je n'y étais plus que pour Mme de Tresle; son coeur était la seule fortune qui
me restât. Indifférente aux parents que j'avais dans le pays, inconnue à ceux que j'avais dans
d'autres provinces, incommode à mes deux tantes, avec qui je demeurais (j'entends les deux
filles de Mme de Tresle), et même haïe d'elles, en conséquence des attentions que leur mère
avait  pour  moi:  vous  sentez  qu'en  de  pareilles  circonstances,  et  dans  ce  petit  coin  de
campagne où j'étais comme enterrée, ma vie ne devait intéresser personne. 
Ce fut ainsi que je passai mon enfance, dont je ne vous dirai plus rien, et que j'arrivai jusqu'à
l'âge de douze ans et quelques mois. 
Dans l'intervalle, ces tantes dont je viens de parler, quoique assez laides, et toutes deux les
sujets du monde les plus minces du côté de l'esprit et du caractère, trouvèrent cependant
deux gentilshommes des environs, qui étaient en hommes ce qu'elles étaient en femmes, qui
avaient de quoi vivre, tantôt bien, tantôt mal, et qui les épousèrent avec ce qu'on appelait leur
légitime, qui consistait en quelques parts de vignes, de prés et d'autres terres; de sorte que je
restai seule dans la maison avec Mme de Tresle, dont le fils aîné demeurait à plus de quinze
lieues de nous depuis  qu'il  était  marié,  et dont le cadet,  attaché au jeune duc de...,  son
colonel, ne le quittait point, et ne revenait presque jamais au pays. 
Et pendant tout ce temps-là, que disait ma mère? Rien nous n'entendions plus parler d'elle,



ni elle de nous, Ce n'est pas que je ne demandasse quelquefois ce qu'elle faisait, et si elle ne
viendrait pas nous voir; mais comme ces questions-là. m'échappaient en passant, que je les
faisais  étourdiment  et  à  la  légère,  Mme de  Tresle  n'y  répondait  qu'un  mot  dont  je  me
contentais, et qui ne me mettait point au fait de ses dispositions pour moi. 
Enfin, arriva le temps qui me dévoila ce que l'on me cachait. Mme de Tresle, qui était fort
âgée, tomba malade, se rétablit un peu, et n'était plus que languissante; mais six semaines
après, elle eut une rechute qui l'emporta. 
L'état où je la vis dans ce dernier accident me rendit sérieuse; j'en perdis mon étourderie, ma
dissipation ordinaire, et cet esprit de petite fille que j'avais encore. En un mot, je m'inquiétai,
je pensai, et ma première pensée fut de la tristesse, ou du chagrin. 
Je pleurais quelquefois par des motifs  confus d'inquiétude; je voyais Mme de Tresle mal
servie par les domestiques, qui la regardaient comme une femme morte. J'avais beau les
presser d'agir, d'être attentifs, ils ne m'écoutaient point, ils ne se souciaient plus de moi, et je
n'osais  moi-même me révolter,  ni  faire  valoir  ma  petite  autorité  comme auparavant;  ma
confiance baissait, je ne sais pourquoi. 
Mes deux tantes venaient de temps en temps à la maison, et elles y dînaient sans me faire
aucune amitié, sans prendre garde à mes pleurs, sans me consoler, et si elles me parlaient,
c'était d'un ton distrait et sec. 
Mme de Tresle même s'en apercevait; elle en était touchée, et les en reprenait avec une
douceur que je remarquai aussi,  qui me contristait,  et qu'elle n'aurait pas eue autrefois.  Il
semblait  qu'elle voulût les gagner, qu'elle leur demandait grâce pour moi, et tout  cela me
frappait comme une chose de mauvais augure, comme une nouveauté qui me menaçait de
quelque disgrâce à venir, de quelque situation fâcheuse; et si je ne raisonnais pas là-dessus
aussi distinctement que je vous le dis, du moins en prenais-je une certaine épouvante qui me
rendait muette, humble et timide. Vous savez bien qu'on a du sentiment avant que d'avoir de
l'esprit; sans compter que Mme de Tresle, quand ses filles étaient parties, m'éclairait encore
par ses manières. 
Elle m'appelait, me faisait avancer, me prenait les mains, me parlait avec une tendresse plus
marquée que de coutume; on eût dit qu'elle voulait me rassurer, m'ôter mes alarmes, et me
tirer de cette humiliation d'esprit dans laquelle elle sentait bien que j'étais tombée. 
Quelques jours auparavant, il était venu une dame de ses voisines, son intime aime, à qui
elle voulut parler en particulier. Il y avait dans sa chambre un petit cabinet où je passai, et je
ne sais par quelle curiosité tendre et inquiète je m'avisai d'écouter leur conversation. 
Cette enfant m'afflige, lui disait Mme de Tresle; ce ne serait que pour elle que je souhaiterais
de vivre encore quelque temps; mais Dieu est le maître, il est le père des orphelins. Avez-
vous eu la bonté, ajouta-t-elle, de parler à M. Villot? (C'était un riche habitant du bourg voisin,
qui avait été plus de trente ans fermier de feu M. de Tervire, mon grand-père, que son maître
avait toujours estimé, et qui avait gagné la meilleure partie de son bien à son service.) 
Oui, lui dit son amie, j'ai été chez lui ce matin; il s'en allait à la ville, où il a affaire pour un jour
ou deux; il se conformera à ce que vous lui demandez, et viendra vous en assurer à son
retour:  tranquillisez-vous  Mlle  de  Tervire  n'est  point  orpheline  comme  vous  le  pensez;
espérez mieux de sa mère, Il est vrai qu'elle l'a négligée; mais elle ne la connaît point, et elle
l'aimera dès qu'elle l'aura vue. 
Quelque  bas  qu'elles  parlassent,  je  les  entendis,  et  le  terme d'orpheline  m'avait  d'abord
extrêmement surprise; que pouvait-il  signifier,  puisque j'avais une mère,  et que même on



parlait d'elle? Mais ce qu'avait répondu l'amie de Mme de Tresle me mit au fait, et m'apprit
qu'apparemment cette mère que je ne connaissais pas ne se souciait point de sa fille; ce
furent  là  les  premières  nouvelles  que j'eus  de  son  indifférence  pour  moi,  et  j'en  pleurai
amèrement; j'en demeurai consternée, toute petite fille que j'étais encore. 
Six  jours  après  ce  que  je  vous  dis  là,  Mme  de  Tresle  baissa  tant  qu'on  fit  partir  un
domestique pour avertir ses filles, qui la trouvèrent morte quand elles arrivèrent. 
Le fils aîné, celui que j'ai dit qui demeurait à quinze lieues de là, dans la terre de sa femme,
était alors avec elle à Paris, où une affaire l'avait obligé d'aller, et le cadet était dans je ne
sais quelle province avec son régiment.  Ainsi,  dans cette  occurrence,  il  n'y eut  que leurs
soeurs de présentes, et je dépendis d'elles. 
Elles restèrent quatre ou cinq jours à la maison, tant pour rendre les derniers devoirs à leur
mère, que pour mettre tout en ordre dans l'absence de leurs frères. Je crois qu'il y eut un
inventaire; du moins des gens de justice y furent-ils appelés; Mme de Tresle avait fait  un
testament;  il y avait  quelques petits legs à acquitter,  et mes tantes prétendaient d'ailleurs
avoir des reprises sur le bien. 
Figurez-vous des discussions, des débats entres les soeurs, qui tantôt se querellent, et tantôt
se réunissent contre un homme à qui leur frère aîné, informé de la maladie de sa mère, avait
envoyé sa procuration de Paris. 
Imaginez-vous enfin tout ce que l'avarice et l'amour du butin peuvent exciter de criailleries et
d'agitations indécentes entre des enfants qui n'ont point de sentiment, et à qui la mort de leur
mère ne laisse, au lieu d'affliction, que de l'avidité pour sa dépouille. Voilà l'image de ce qui
arriva alors. 
Où étais-je pendant  tout  ce fracas? Dans une petite  chambre où l'on m'avait  reléguée à
cause de mes pleurs et de mes gémissements qui étourdissaient les deux filles, et que je
n'osai en effet continuer longtemps; l'excès de ma douleur la rendit bientôt solitaire et muette,
surtout depuis qu'elles surent que Mme de Tresle m'avait laissé un diamant d'environ deux
mille francs,  qu'une de ses amies lui  avait  autrefois donné en mourant,  et qu'elles furent
obligées de délivrer au confesseur de leur mère, qui devait me le remettre; ce diamant les
avait outrées contre moi, elles ne pouvaient pas me voir. 
Comment!  est-il  possible, disaient-elles, que notre mère nous ait moins aimées que cette
petite fille? N'est-il  pas bien étonnant  que ceux qui l'ont  dirigée n'aient  pas redressé ses
sentiments, ni travaillé à lui en inspirer de plus naturels et de plus légitimes? Jugez si cette
petite fille aurait bien fait de se montrer! Aussi ne les ai-je jamais oubliés, ces quatre jours
que je passai avec elles, et que j'y passai dans les larmes. 
Oui,  Marianne,  croiriez-vous que je n'y songe encore qu'en frémissant,  à cette maison si
désolée, où je n'étais plus rien pour qui que ce soit, où je me trouvais seule au milieu de tant
de  personnes,  où  je  ne  voyais  plus  que  des  visages  la  plupart  ennemis,  quelques-uns
indifférents, et tous alors plus étrangers pour moi que si je ne les eusse jamais vus? Car voilà
l'impression qu'ils me faisaient. Considérez-moi dans cette chambre où l'on m'avait mise à
l'écart, où je me sauvais de la rudesse et de l'aversion de mes tantes, où me retenait l'effroi
de paraître à leurs yeux, et où je tremblais seulement en entendant leur voix. 
Je croyais dépendre du caprice ou de l'humeur de tout le monde; il n'y avait personne dans la
maison,  pas un  domestique à qui  je  ne m'imaginasse avoir  obligation  de ce qu'il  ne me
méprisait  ou ne me rebutait  pas;  et  vous devez, ma chère Marianne,  juger mieux qu'une
autre combien je souffris, moi que rien n'avait préparée à cette étrange sorte de misère, moi
qui n'avais pas la moindre idée de ce qu'on appelle peine d'esprit, et qui sortais d'entre les



mains d'une grand'mère qui m'avait amolli le coeur par ses tendresses. 
Ce ne sont pas là de ces chagrins violents où l'on s'agite, où l'on s'emporte, où l'on a la force
de se désespérer; c'est encore pis que cela; ce sont de ces tristesses retirées dans le fond
de  l'âme,  qui  la  flétrissent,  et  qui  la  laissent  comme  morte.  On  n'est  qu'épouvanté  de
n'appartenir à personne, mais on se sent comme anéanti en présence de tels parents. 
Enfin, ma situation changea. Il n'y avait plus rien à discuter, et le quatrième jour de la mort de
Mme de Tresle, mes tantes songèrent à s'en retourner chez elles avec leurs maris qui les
étaient venus prendre. 
Un vieux et ancien domestique qui s'était marié chez Mme de Tresle, et qui logeait dans la
basse-cour avec toute sa famille, de vigneron qu'il était, fut établi concierge de la maison, en
attendant qu'on eût levé les scellés. 
Cet homme se ressouvint que j'étais enfermée dans cette petite chambre. Vous ne pouvez
pas demeurer ici, puisqu'il n'y demeurera plus personne, me dit-il; allons, venez dans la salle
où l'on déjeune. 
Il fallut bien l'y suivre malgré moi, et sans savoir ce que j'allais devenir. Je n'y entrai qu'en
tremblant, la tête baissée, avec un visage pâle et déjà maigri, avec du linge et des habits
froissés pour avoir  passé deux nuits sur mon lit  sans m'être déshabillée,  et  cela par pur
découragement, et parce qu'aussi qui que ce soit ne s'avisait le soir de venir voir ce que je
faisais. 
Je n'osais lever les yeux sur ces deux redoutables soeurs, j'étais à leur merci, je n'avais la
protection de personne, et depuis que j'avais perdu Mme de Tresle, je ne m'étais pas encore
sentie si privée d'elle que dans cet instant où je parus devant ses filles. 
Et à propos, nous n'avons point encore songé à cette petite fille, dit alors la cadette du plus
loin  qu'elle  m'aperçut;  qu'en  ferons-nous  donc  ma  soeur?  Car  pour  moi,  je  vous  dirai
naturellement que je ne saurais me charger d'elle; ma belle-soeur et ses deux enfants sont
actuellement chez moi, et j'ai assez de mes autres embarras sans celui-là. 
Moi, assez des miens, repartit l'aînée. On rebâtit ma maison, il y en a une partie d'abattue; où
la mettrais-je? Eh bien! répondit l'autre, où est la difficulté? Il n'y a qu'à la laisser chez ce
bonhomme (c'était  le vigneron qu'elle voulait  dire),  dont  la femme en aura soin,  et qui la
gardera  en  attendant  qu'on  ait  réponse  de  sa  mère,  à  qui  nous  écrirons,  qui  enverra
apparemment de l'argent, quoiqu'il n'en soit jamais venu de chez elle, et qui disposera de sa
fille comme il lui plaira. Je ne vois point d'autre arrangement, dès que nous ne pouvons pas
l'emmener,  et  qu'il  n'y a point  d'autres parents ici.  Je ne suis pas d'avis qu'il  m'en arrive
autant qu'à ma mère, à qui la marquise, toute grande dame et toute riche qu'elle est, n'a pas
eu honte de la laisser pendant dix ans entiers, qui, pour surcroît de ridicule, ont fini par un
legs de mille écus (elle parlait du diamant). Jugez-en, Marianne. Voyez si l'on pouvait, moi
présente, me rejeter avec plus d'insulte, ni traiter de ma situation avec moins d'humanité, ni
me la montrer avec moins d'égard pour la faiblesse de mon âge. 
Aussi en eus-je l'esprit troublé; cet asile qu'on me refusait, celui qu'on me reprochait d'avoir
trouvé chez Mme de Tresle;  ce misérable gîte qu'on me destinait  dans le lieu même où
j'avais été si heureuse, où Mme de Tresle m'avait tant aimée, où je me dirais sans cesse: Où
est-elle? où le croirais toujours la voir, et toujours avec la douleur de ne la voir jamais; enfin,
ce récit qu'on me faisait en passant du peu d'intérêt que ma mère prenait à moi, tout cela me
pénétra si fort, qu'en m'écriant: Ah! mon Dieu! mon visage à l'instant fut couvert de larmes. 
Pendant qu'on délibérait ainsi sur ce qu'on ferait de moi, M. Villot, cet ancien fermier de mon



grand-père, et  à qui Mme de Tresle avait  écrit,  entra dans la salle. Je le connaissais,  je
l'avais vu venir souvent à la maison pour des achats de blé; et l'air plein de zèle et de bonne
volonté avec lequel il jeta d'abord les yeux sur moi m'engagea subitement et sans réflexion à
avoir recours à lui. 
Hélas!  lui  dis-je,  monsieur  Villot,  vous  qui  étiez  notre  ami,  menez-moi  chez  vous  pour
quelques jours;  souvenez-vous de  Mme de  Tresle,  et  ne  me laissez pas ici,  je  vous en
conjure. 
Eh! vraiment, mademoiselle, je n'arrive ici que pour vous emmener: c'est Mme de Tresle qui
m'en a chargé en mourant  par  la  lettre  que voici,  et  que je n'ai  reçue que ce matin  en
revenant  de la ville.  Ainsi  je vous conduirai  tout  à l'heure à notre bourg, si ces dames y
consentent; et ce sera bien de l'honneur à moi de vous rendre ce petit  service, après les
obligations que j'ai à feu M. de Tervire, mon bon maître et votre grand-père, que nous avons
bien pleuré ma femme et moi, et pour qui nous prions Dieu encore tous les jours. Il n'y a qu'à
venir, mademoiselle; nous nous estimerons bien heureux de vous avoir à la maison, et nous
vous y porterons autant de respect que si vous étiez chez vous, ainsi qu'il est juste. 
Volontiers, dit alors une de mes tantes; n'est-ce pas, ma soeur? Elle sera là chez de fort
honnêtes gens, et nous pouvons la leur confier en toute sûreté. Oui, monsieur Villot, on vous
la laisse avec plaisir, emmenez-la; j'écrirai dès aujourd'hui à sa mère la bonne volonté que
vous avez marquée, afin que vous n'y perdiez pas, et qu'elle se hâte de vous débarrasser de
sa fille. 
Ah! madame, lui répondit ce galant homme, ce n'est pas le gain que j'y prétends faire qui me
mène; je n'y songe pas. Pour ce qui est de l'embarras, il n'y en aura point; ma femme ne
quitte jamais son ménage, et  nous avons une chambre fort  propre qui est  toujours vide,
excepté quand mon gendre vient au bourg; mais il couchera ailleurs; il n'est que mon gendre,
et la jeune demoiselle sera la maîtresse du logis, jusqu'à ce que sa mère la reprenne. 
Je m'approchai alors de M. Villot pour lui témoigner combien j'étais sensible à ce qu'il disait,
et de son côté il me fit une révérence à laquelle on reconnaissait le fermier de mon grand-
père. 
Allons, voilà qui est décidé, dit alors la cadette; adieu, monsieur Villot; qu'on aille chercher la
cassette de cette  petite  fille;  il  se fait  tard,  nos équipages sont prêts,  il  n'y a qu'à partir.
Tervire (c'était à moi à qui elle s'adressait), donnez demain de vos nouvelles à votre mère; on
vous reverra un de ces jours, entendez-vous? Soyez bien raisonnable, ma fille; nous vous la
recommandons, monsieur Villot. 
Là-dessus elles prirent congé de tout le monde, passèrent dans la cour, se mirent chacune
dans leur voiture, et partirent sans m'embrasser. Elles venaient de s'épuiser d'amitié pour
moi dans les dernières paroles que venait de me dire la cadette, et que l'aînée était censée
avoir dites aussi. 
Je fus un peu soulagée dès que je ne les vis plus,  je respirai, je sentis une affliction de
moins. On chargea un paysan de mon petit bagage, et nous partîmes à notre tour, M. Villot et
moi. 
Non,  Marianne,  quelque chose que je vous aie  dit  jusqu'ici  de  mes détresses,  je  ne me
souviens point d'avoir rien éprouvé de plus triste que ce qui se passa dans mon coeur en cet
instant. 
Nous  qui  sommes bornées  en  tout,  comment  le  sommes-nous  si  peu  quand il  s'agit  de
souffrir? Cette maison où je croyais ne pouvoir demeurer sans mourir, je ne pus la quitter



sans me sentir arracher l'âme; il me sembla que j'y laissais ma vie. J'expirais à chaque pas
que je faisais pour m'éloigner d'elle, je ne respirais qu'en soupirant; j'étais cependant bien
jeune, mais quatre jours d'une situation comme était la mienne avancent bien le sentiment;
ils valent des années. 
Mademoiselle, me disait le fermier, qui avait presque envie de pleurer lui-même, marchons,
ne  retournez  point  la  tête,  et  gagnons  vite  le  logis.  Votre  grand'mère  nous  aimait,  c'est
comme si c'était elle. 
Et pendant qu'il me parlait, nous avancions; je me retournais encore, et à force d'avancer,
elle disparut à mes yeux, cette maison que je n'aurais voulu ni habiter ni perdre de vue. 
Enfin nous entrâmes dans le bourg, et me voici chez M. Villot avec sa femme, que je ne
connaissais point, et qui me reçut avec l'air et les façons dont j'avais besoin dans l'état où
j'étais; je ne me trouvais point étrangère avec elle. On est tout d'un coup lié avec les gens qui
ont le coeur bon, quels qu'ils soient; ce sont comme des amis que vous avez dans tous les
états, 
Ce fut ainsi que je fus accueillie, et le premier avantage que j'en retirai fut d'être délivrée de
cette crainte stupide, de cet abattement d'esprit où j'avais langui jusque-là; j'osai du moins
alors pleurer et soupirer à mon aise. 
Mes tantes avaient réduit ma douleur à se taire; le zèle et les caresses de ces gens-ci la
mirent en liberté; cela la rendit plus tendre, par conséquent plus douce, et puis la dissipa
insensiblement, à l'attendrissement près qui me resta en songeant à Mme de Tresle, et que
j'ai encore quand je parle d'elle. 
J'avais écrit à ma mère, et il y avait toute apparence que M. Villot ne me garderait que dix ou
douze jours. Et point du tout;  ma mère m'écrivit en quatre lignes de rester chez lui, sous
prétexte d'avoir un voyage à faire avec son mari, et de m'emmener ensuite à Paris avec elle. 
Mais ce voyage qu'elle remettait de mois en mois ne se fit point, et le tout se termina par me
marquer  bien  franchement  qu'elle  ne  savait  plus  quand  elle  viendrait,  mais  qu'elle  allait
prendre des arrangements pour me faire venir à Paris; ce qui n'eut aucun effet  non plus,
malgré la quantité de lettres dont je la fatiguai depuis, et auxquelles elle ne répondit point; de
façon  que  je  me lassai  moi-même de  lui  écrire,  et  que  je  restai  chez ce  fermier,  aussi
abandonnée  que si  je  n'avais  point  eu  de  famille,  à  quelque argent  près  qu'on  envoyait
rarement pour m'habiller, avec une petite pension qu'on payait pour moi, et dont la médiocrité
n'empêchait pas mes généreux hôtes de m'aimer de tout leur coeur, et de me respecter en
m'aimant. 
De mes tantes, je ne vous en parle point; je ne les voyais, tout au plus, que deux fois par an. 
J'avais  quatre ou cinq compagnes  dans  le  bourg et  aux environs;  c'étaient  des filles  de
bourgeois du lieu, avec qui je passais une partie de la journée, ou les filles de quelques
gentilshommes voisins, et dont les mères m'emmenaient quelquefois dîner chez elles, quand
le fermier, qui avait affaire à leurs maris, devait venir me reprendre. 
Les demoiselles (j'entends les filles nobles), en qualité de mes égales, m'appelaient Tervire,
et me tutoyaient, et s'honoraient un peu, ce me semble, de cette familiarité, à cause de Mme
la marquise ma mère. 
Les bourgeoises, un peu moins hardies, malgré qu'elles en eussent, usaient de finesse pour
sauver leur petite vanité, et me donnaient un nom qui paraissait les mettre au pair. J'étais ma
chère amie pour elles; c'est une remarque que je fais en passant, pour vous amuser. 
Voilà comment je vécus jusqu'à l'âge de près de dix-sept ans. 



Il  y avait alors à un petit  demi-quart de lieue de notre bourg un château où j'allais assez
souvent. Il appartenait à la veuve d'un gentilhomme qui était mort depuis dix ou douze ans;
elle avait été autrefois une des compagnes de ma mère et sa meilleure amie; je pense aussi
qu'elles  avaient  été  mariées  à  peu  près  dans  le  même  temps,  et  qu'elles  s'écrivaient
quelquefois. 
Cette veuve pouvait avoir alors environ quarante ans, femme bien faite et de bonne mine, et
à qui sa fraîcheur et son embonpoint laissaient encore un assez grand air de beauté; ce qui,
joint  à  la  vie  régulière  qu'elle  menait,  à  des  moeurs  qui  paraissaient  austères,  et  à  ses
liaisons avec tous les dévots du pays, lui attiraient l'estime et la vénération de tout le monde;
d'autant  plus  qu'une belle  femme édifie  plus  qu'une  autre,  quand elle  est  pieuse,  parce
qu'ordinairement elle a besoin d'un plus grand effort pour l'être. 
Il y avait bien quelques personnes dans nos cantons qui n'étaient pas absolument sûres de
cette grande piété qu'on lui croyait. 
Parmi  les  dévots  qui  allaient  souvent  chez  elle,  on  remarquait  qu'il  y  avait  toujours  eu
quelques jeunes gens, soit séculiers, soit ecclésiastiques ou abbés, et toujours bien faits. Elle
avait  d'ailleurs de grands yeux assez tendres;  sa façon de se mettre,  quoique simple et
modeste, avait un peu trop bonne grâce, et les gens dont je viens de parler se défiaient de
tout cela; mais à peine osaient-ils montrer leur défiance, dans la crainte de passer pour de
mauvais esprits. 
Cette veuve avait écrit à ma mère que je la voyais souvent,  et il  est  vrai que j'aimais sa
douceur et ses manières affectueuses. 
Vous vous ressouvenez que je n'avais pas de bien. Ma mère, qui ne savait que faire de moi,
et qui aurait souhaité que je ne vinsse jamais à Paris, où je n'aurais pu prendre les airs d'une
fille de condition, ni vivre convenablement à sa vanité et au rang qu'elle y tenait, lui témoigna
combien elle lui serait obligée si elle pouvait adroitement m'inspirer l'envie d'être religieuse.
Là-dessus la veuve entreprend d'y réussir. 
La voilà qui donne le mot à toute cette société de gens de bien, afin qu'ils concourent avec
elle au succès de son entreprise; elle redouble de caresses et d'amitié pour moi; et il est vrai
qu'une fille de mon âge, et d'une aussi jolie figure qu'on disait que je l'étais, ne lui aurait pas
fait peu d'honneur de s'aller jeter dans un couvent au sortir de ses mains. 
Elle  me retenait  presque tous les jours à souper,  et  même à coucher chez elle;  à peine
pouvait-elle se passer de me voir  depuis le matin jusqu'au soir.  M. et  Mme Villot  étaient
charmés  de  mon  attachement  pour  elle,  ils  m'en  louaient,  ils  m'en  estimaient  encore
davantage, et tout le monde pensait comme eux; je m'affectionnais moi-même aux éloges
que je m'entendais donner; j'étais flattée de cet applaudissement général; ma dévotion en
augmentait tous les jours, et ma mine en devenait plus austère. 
Cette femme m'associait à tous ses pieux exercices, m'enfermait avec elle pour de saintes
lectures, m'emmenait à l'église et à toutes les prédications qu'elle courait; je passais fort bien
une heure ou deux assise et  toute  ramassée dans le fond d'un confessionnal,  où je me
recueillais  comme elle,  où je croyais du moins me recueillir  à son exemple,  à cause que
j'avais l'honneur d'imiter sa posture. 
Elle avait su m'intéresser à toutes ces choses par la façon insinuante avec laquelle elle me
conduisait. 
Ma prédestinée, me disait-elle souvent (car elle et ses amis ne me donnaient point d'autre
nom), que la piété d'une fille comme vous est un touchant spectacle!  Je ne saurais vous



regarder sans louer Dieu, sans me sentir excitée à l'aimer. 
Eh!  mais  sans  doute,  répondaient  nos  amis,  cette  piété  qui  nous  charme,  et  dont  nous
sommes témoins, est une grâce que Dieu nous fait aussi bien qu'à mademoiselle; et ce n'est
pas pour en rester là que vous êtes si pieuse avec tant de jeunesse et tant d'agréments,
ajoutait-on. Cela ira encore plus loin, Dieu vous destine à un état plus saint, il vous voudra
toute entière; on le voit bien, il faut de grands exemples au monde, et vous en serez un du
triomphe de la grâce. 
A ces discours qui m'animaient, on joignait des égards presque respectueux, on feignait des
étonnements, on levait les yeux au ciel d'admiration; j'étais parmi eux une personne grave et
vénérable, ma présence en imposait; et à tout âge, surtout à celui où j'étais, on aime à se
voir de la dignité avec ceux avec qui l'on vit. C'est de si bonne heure qu'on est sensible au
plaisir d'être honoré! Aussi la veuve espérait-elle bien, par là me mener tout doucement à ses
fins. 
Sa maison n'était pas éloignée d'un couvent de filles, où nous allions pour le moins une ou
deux fois la semaine. 
Elle  y avait  une parente  qui  était  instruite  de ses desseins,  et  qui  s'y  prêtait  avec  toute
l'adresse  monacale,  avec  tout  le  zèle  mal  entendu  dont  elle  était  capable.  Je  dis  mal
entendu, car il n'y a rien de plus imprudent, et peut-être rien de moins pardonnable, que ces
petites séductions qu'on emploie en pareil cas pour faire venir à une jeune fille l'envie d'être
religieuse.  Ce  n'est  pas  en  agir  de  bonne  foi  avec  elle;  et  il  vaudrait  encore  mieux  lui
exagérer les conséquences de l'engagement qu'elle prendra, que de l'empêcher de les voir,
ou que de les lui déguiser si bien qu'elle ne les connaît pas. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  parente  de  ma  veuve  n'oubliait  rien  pour  me  gagner,  et  elle  y
réussissait; je l'aimais de tout mon coeur, c'était une vraie fête pour moi que d'aller lui rendre
visite; et on ne saurait croire combien l'amitié d'une religieuse est attrayante, combien elle
engage une fille qui n'a rien vu, et qui n'a nulle expérience. On aime alors cette religieuse
autrement  qu'on  n'aimerait  une  amie  du  monde;  c'est  une  espèce  de  passion  que
l'attachement innocent qu'on prend pour elle; et il est sûr que l'habit que nous portons, et
qu'on ne voit qu'à nous, que la physionomie reposée qu'il nous donne, contribuent à cela,
aussi bien que cet air de paix qui semble répandu dans nos maisons, et qui les fait imaginer
comme un asile doux et tranquille; enfin, il n'y a pas jusqu'au silence qui règne parmi nous
qui ne fasse une impression agréable sur une âme neuve et un peu vive. 
J'entre  dans  ce détail  à  cause de vous,  à  qui  il  peut  servir,  Marianne,  et  afin  que vous
examiniez en vous-même si l'envie que vous avez d'embrasser notre état ne vient pas en
partie de ces petits attraits dont je vous parle, et qui ne durent pas longtemps. 
Pour moi, je les sentais quand j'allais à ce couvent; et il fallait voir comme ma religieuse me
serrait les mains dans les siennes, avec quelle sainte tendresse elle me parlait et jetait les
yeux sur moi. Après cela venaient encore deux ou trois de ses compagnes aussi caressantes
qu'elle, et qui m'enchantaient par la douceur des petits noms qu'elles me donnaient, et par
leurs  grâces  simples  et  dévotes;  de  sorte  que  je  ne  les  quittais  jamais  que  pénétrée
d'attendrissement pour elles et pour leur maison. 
Mon Dieu! que ces bonnes filles sont heureuses! me disait la veuve quand nous retournions
chez elle; que n'ai-je pris cet état-là! Nous venons de les laisser dans le sein du repos, et
nous allons retrouver le tumulte de la vie du monde. 
J'en convenais avec elle, et dans les dispositions où j'étais, il ne me fallait  peut-être plus
qu'une visite ou deux à ce couvent pour me déterminer à m'y jeter, sans un coup de hasard



qui me changea tout d'un coup là-dessus. 
Un jour que ma veuve était indisposée, et qu'il y avait plus d'une semaine que nous n'avions
été à ce couvent, j'eus envie d'y aller passer une heure ou deux, et je priai la veuve de me
donner sa femme de chambre pour me mener. J'avais un livre à rendre à ma bonne amie la
religieuse, que je demandai, et que je ne pus voir; un rhumatisme auquel elle était sujette la
retenait  au  lit;  ce  fut  ce  qu'elle  m'envoya  dire  par  une  de  ses  compagnes  qui  venaient
ordinairement me trouver au parloir avec elle. 
Celle qui me parla alors était une personne de vingt-cinq à vingt-six ans, grande fille d'une
figure  aimable  et  intéressante,  mais  qui  m'avait  toujours  paru moins gaie,  ou,  si  vous le
voulez, plus sérieuse que les autres; elle avait quelquefois un air de mélancolie sur le visage,
que l'on croyait naturel, et qui ne rebutait point, qui devenait même attendrissant par je ne
sais quelle douceur qui s'y mêlait. Il me semble que je la vois encore avec ses grands yeux
languissants;  elle laissait  volontiers parler les autres quand nous étions toutes ensemble;
c'était la seule qui ne m'eût point donné de petits noms, et qui se contentait de m'appeler
mademoiselle, sans que cela m'empêchât de la trouver aussi affable que ses compagnes. 
Ce jour-là  elle  me  parut  encore  plus  mélancolique  que de  coutume;  et  comme je  ne  la
soupçonnais point de tristesse, je m'imaginai qu'elle ne se portait pas bien. 
N'êtes-vous pas  malade?  lui  dis-je;  je  vous  trouve  un  peu  pâle.  Cela  se  peut  bien,  me
répondit-elle;  j'ai  passé  une  assez mauvaise  nuit,  mais  ce ne sera  rien.  Souhaitez-vous,
ajouta-t-elle, que j'aille avertir nos soeurs que vous êtes ici? Non, lui dis-je, je n'ai qu'une
heure à rester avec vous, et je ne demande pas d'autre compagnie que la vôtre; aussi bien
aurai-je incessamment le temps de voir nos bonnes amies tout  à mon aise, et sans être
obligée de les quitter. Comment! sans les quitter! me dit-elle: auriez-vous dessein d'être des
nôtres? 
J'y suis plus d'à moitié résolue, lui répondis-je, et je crois que dès demain je l'écrirai à ma
mère. Il y a longtemps que votre bonheur me fait envie, et je veux être aussi heureuse que
vous. 
Je passai alors ma main à travers le parloir pour prendre la sienne, qu'elle me tendit, mais
sans répondre à ce que je lui disais; je m'aperçus même que ses yeux se mouillaient,  et
qu'elle baissait la tête, apparemment pour me le cacher. 
J'en demeurai dans un étonnement qui me rendit à mon tour quelques instants muette. 
Dites-moi  donc,  m'écriai-je  en  la  regardant,  est-ce  que  vous  pleurez?  Est-ce  que  je  me
trompe sur votre bonheur? 
Ace mot de bonheur, ses larmes redoublèrent, et j'en fus touchée moi-même, sans savoir ce
qui l'affligeait. 
Enfin,  après plusieurs soupirs  qui  sortirent  comme malgré elle:  Hélas!  mademoiselle,  me
répondit-elle, gardez-moi le secret sur ce que vous voyez, je vous en conjure; ne dites mes
pleurs à personne; je n'ai pu les retenir, et je vous en confierai la cause; il ne vous sera peut-
être pas inutile de la savoir, elle peut servir à votre instruction. 
Elle s'arrêta là pour essuyer ses larmes. Achevez, lui dis-je en pleurant moi-même, et ne me
cachez rien, ma chère aime; je me sens pénétrée de vos chagrins, et je regarde la confiance
que vous me témoignez comme un bienfait que je n'oublierai jamais. 
Vous voulez vous faire religieuse? me dit-elle alors, et les caresses de nos soeurs, l'accueil
qu'elles  vous  font,  les  discours  qu'elles  vous tiennent,  et  autant  qu'il  me  le  semble,  les
insinuations de Mme de Sainte-Hermières (c'était le nom de ma veuve), tout vous y porte, et



vous allez vous engager dans notre état sur la foi d'une vocation que vous croyez avoir, et
que vous n'auriez peut-être pas sans tout cela. Prenez-y garde! J'avoue, si vous êtes bien
appelée, que vous vivrez tranquille et contente; mais ne vous en fiez pas aux dispositions où
vous vous trouvez; elles ne sont pas assez sûres, je vous en avertis; peut-être cesseront-
elles avec les circonstances qui vous les inspirent à présent, mais qui ne font que vous les
prêter; et je ne saurais vous dire quel malheur c'est pour une fille de votre âge de s'y être
trompée, ni jusqu'où ce malheur-là peut devenir terrible pour elle. Vous ne vous figurez ici
que des douceurs, et il y en a sans doute; mais ce sont des douceurs particulières à notre
état,  et il  faut  être née pour les goûter.  Nous avons aussi  nos peines,  que le monde ne
connaît point, et il faut être née pour les supporter. Il y a telle personne qui dans le monde
aurait pu soutenir les plus grands malheurs, et qui ne trouve pas en elle de quoi soutenir les
devoirs d'une religieuse, tout simples qu'ils vous paraissent. Chacun a ses forces; celles dont
on a besoin parmi nous ne sont pas données à tout le monde, quoiqu'elles semblent devoir
être bien médiocres; et j'en fais l'expérience. C'est à votre âge que je suis entrée ici; on m'y
mena d'abord comme on vous y mène; je m'y attachai comme vous à une religieuse dont je
fis  mon amie,  ou,  pour  mieux dire,  caressée par toutes celles qui  y étaient,  je  les aimai
toutes, je ne pouvais pas m'en séparer. J'étais une cadette, toute ma famille aidait au charme
qui m'attirait chez elles; je n'imaginais rien de si doux que d'être du nombre de ces bonnes
filles  qui  m'aimaient  tant,  pour  qui  ma  tendresse  était  une  vertu,  et  avec  qui  Dieu  me
paraissait  si  aimable,  avec  qui  j'allais  le  servir  dans  une  paix  si  délicieuse.  Hélas!
mademoiselle,  quelle  enfance!  Je  ne  me donnais  pas  à  Dieu,  ce  n'était  point  lui  que je
cherchais dans cette maison; je ne voulais que m'assurer la douceur d'être toujours chérie de
ces bonnes filles,  et  de les chérir  moi-même; c'était  là  le puéril  attrait  qui  me menait,  je
n'avais point d'autre vocation. Personne n'eut la charité de m'avertir de la méprise que je
pouvais faire, et il n'était plus temps de me dédire quand je connus toute la mienne. J'eus
cependant  des  ennuis  et  des  dégoûts  sur  la  fin  de  mon  noviciat;  mais  c'étaient  des
tentations, venait-on me dire affectueusement, et en me caressant encore. A l'âge où j'étais,
on n'a pas le courage de résister à tout le monde; je crus ce qu'on me disait, tant par docilité
que par persuasion; le jour de la cérémonie de mes voeux arriva, je me laissai entraîner, je
fis  ce qu'on me disait:  j'étais dans une émotion qui avait  arrêté toutes mes pensées; les
autres  décidèrent  de  mon  sort,  et  je  ne  fus  moi-même  qu'une  spectatrice  stupide  de
l'engagement éternel que je pris. 
Ses pleurs recommencèrent ici, et elle n'acheva les derniers mots qu'avec une voix étouffée
par ses soupirs. 
Vous avez vu que sa douleur  n'avait  fait  d'abord que m'attendrir;  elle  m'effraya dans ce
moment-ci. Tout ce qui l'avait conduit à ce couvent ressemblait si fort à ce qui me donnait
envie d'y être, mes motifs venaient si exactement des mêmes causes, et je voyais si bien
mon histoire dans la sienne, que je tremblais du péril où j'étais, où plutôt de celui où j'avais
été. Car je crois que dans cet instant je ne me souciai plus de cette maison, non plus que de
celles qui y demeuraient, je me sentis glacée pour elles, et je ne fis plus de cas de leurs
façons. 
De sorte qu'après avoir quelques instants rêvé sur ce que je venais d'entendre:  Ah! mon
Dieu, madame, que de réflexions vous me faites faire! dis-je à cette religieuse qui pleurait
encore, et que vous m'apprenez de choses que je ne savais pas! 
Hélas! me répondit-elle, je vous l'ai déjà dit, mademoiselle, et je vous le répète, ne confiez
notre conversation à personne; je ne suis déjà que trop à plaindre, et je le serais encore
davantage si vous parliez. 
Vous n'y songez pas, lui dis-je; moi, révéler une confidence à qui je devrai peut-être tout le



repos de ma vie, et que malheureusement je ne puis payer par aucun service, malgré le triste
état où vous êtes, et qui m'arrache les pleurs que vous me voyez verser! ajoutai-je avec un
attendrissement dont la douceur la gagna au point que le reste de son secret lui échappa. 
Hélas! vous ne voyez rien encore, et vous ne savez pas tout ce que je souffre, s'écria-t-elle
en appuyant sa tête sur ma main, que je lui avais passée, et qu'elle arrosa de ses larmes. 
Chère amie, lui répondis-je à mon tour, auriez-vous encore d'autres chagrins? Soulagez votre
coeur en me les disant; donnez-vous du moins cette consolation-là avec une personne qui
vous aime, et qui en soupirera avec vous. 
Eh bien! me dit-elle, je me fie à vous; j'ai besoin de secours, et je vous en demande, et c'est
contre moi-même. 
Elle tira alors de son sein un billet sans adresse, mais cacheté, qu'elle me donna d'une main
tremblante. Puisque je vous fais pitié, ajouta-t-elle, défaites-moi de cela, je vous en conjure;
ôtez-moi ce malheureux billet qui me tourmente, délivrez-moi du péril où il me jette, et que je
ne le voie plus. Depuis deux heures que je l'ai reçu, je ne vis point. 
Mais,  lui  dis-je,  vous ne l'avez point  lu,  il  n'est  pas ouvert? Non,  me répondit-elle;  à tout
moment j'ai eu envie de le déchirer, à tout moment j'ai été tentée de l'ouvrir; et à la fin je
l'ouvrirais, je n'y résisterais pas: je crois que j'allais le lire, quand par bonheur pour moi vous
êtes venue. Eh! quel bonheur! Hélas! je suis bien éloignée de sentir que c'en est un; je ne
sais pas même si je le pense: ce billet que je viens de vous donner, je le regrette, peu s'en
faut que je ne vous le redemande, je voudrais le ravoir. Mais ne m'écoutez point; et si vous le
lisez, comme vous en êtes la maîtresse, puisque je ne vous cache rien, ne me dites jamais
ce qu'il contient; je ne m'en doute que trop, et je ne sais ce que je deviendrais si j'en étais
mieux instruite. 
Eh! de qui le tenez-vous? lui dis-je alors, émue moi-même du trouble où je la voyais. De mon
ennemi mortel, d'un homme qui est plus fort que moi, plus fort que ma religion, que mes
réflexions, me répondit-elle; d'un homme qui m'aime, qui a perdu la raison, qui veut m'ôter la
mienne, qui n'y a déjà que trop réussi, à qui il faut que vous parliez, et qui s'appelle... 
Elle me le nomma alors tout de suite, dans le désordre des mouvements qui l'agitaient; et
jugez quelle fut ma surprise, quand elle prononça le nom d'un homme que je voyais presque
tous les jours chez Mme de Sainte-Hermières, et qui était  un jeune abbé de vingt-sept à
vingt-huit  ans,  qui  à  la  vérité  n'avait  encore  aucun  engagement  bien  sérieux  dans  l'état
ecclésiastique, qui jouissait cependant d'un petit bénéfice, qui passait pour être très pieux,
qui avait la conduite et l'air d'un homme qui l'est beaucoup, et que je croyais moi-même d'une
sagesse de moeurs irréprochable! Aussi, en apprenant que c'était lui, je ne pus m'empêcher
de faire un cri. 
Je sais, ajouta-t-elle, que vous le voyez très souvent; nous sommes alliés, et il m'a trompé
dans ses visites; peut-être s'y est-il trompé lui-même. Il m'a, dit-il, aimée sans qu'il l'ait su, et
je crois que ma faiblesse vient d'avoir su qu'il m'aimait; depuis ce temps-là, il me persécute,
et je l'ai souffert. Mais montrez-lui sa lettre, dites-lui que je ne l'ai point lue; dites-lui que je ne
veux plus le voir, qu'il me laisse en repos, par pitié pour moi, par pitié pour lui; faites-lui peur
de Dieu même, qui me défend encore contre lui, qui ne me défendrait pas longtemps, et sur
qui  il  aurait  le  malheur  de  l'emporter,  s'il  continue  de  me  poursuivre;  dites-lui  qu'il  doit
trembler de l'état où je suis. Je ne réponds de rien, si je le revois; je suis capable de le suivre,
je suis capable d'abréger ma vie, je suis capable de tout; je ne prévois que des horreurs, je
n'imagine que des abîmes, et il est sûr que nous péririons tous deux. 
Elle fondait en larmes en me tenant ce discours; elle avait les yeux égarés; son visage était à



peine reconnaissable, il m'épouvanta. Nous gardâmes toutes deux un assez long silence; je
le rompis enfin, je pleurai avec elle. 
Tranquillisez-vous, lui dis-je, vous êtes née avec une âme douce et vertueuse; ne craignez
rien, Dieu ne vous abandonnera pas; vous lui appartenez, et il ne veut que vous instruire.
Vous comparerez bientôt le bonheur qu'il y a d'être à lui au misérable plaisir que vous trouvez
à aimer un homme faible, corrompu, tôt ou tard ingrat, pour le moins infidèle, et qui ne peut
occuper votre coeur qu'en l'égarant, qui ne vous donne le sien que pour vous perdre; vous le
savez bien, vous me le dites vous-même, c'est d'après vous que je parle; et tout ceci n'est
qu'un  trouble  passager  qui  va se  dissiper,  qu'il  fallait  que vous connussiez pour  en  être
ensuite plus forte, plus éclairée, et plus contente de votre état. 
Je m'arrêtai là; une cloche sonna qui l'appelait à l'église. Revenez donc me voir, me dit-elle
d'une voix presque étouffée. Et elle me quitta. 
Je restai encore quelques moments assise. Tout ce que je venais d'entendre avait fait une si
grande révolution dans mon esprit, et je revenais de si loin, que, dans l'étonnement où j'étais
de mes nouvelles idées, je ne songeais point à sortir de ce parloir. 
Cependant le jour baissait; je m'en aperçus à travers ma rêverie, et je rejoignis la femme de
chambre qui m'avait amenée. Je la trouvai qui venait me chercher. 
Me voilà donc, comme je vous l'ai déjà dit, entièrement guérie de l'envie d'être religieuse,
guérie à un point que je tressaillais en réfléchissant que j'avais pensé l'être, et qu'il s'en était
peu fallu que je n'en eusse donné ma parole. Heureusement je n'avais pas été jusque-là; je
n'avais encore paru que tentée d'embrasser cet état. 
Mme de Sainte-Hermières, chez qui je revins pour quelques moments, voulut me retenir à
coucher; mais, sans compter que je désirais d'être seule pour me livrer toute à mon aise à la
nouveauté de mes réflexions, c'est que je croyais avoir le visage aussi changé que l'esprit, et
que j'appréhendais qu'elle ne s'aperçût, à ma physionomie, que je n'étais plus la même; de
sorte que j'avais besoin d'un peu de temps pour me rassurer, et pour prendre une mine où
l'on ne connût rien, je veux dire ma mine ordinaire. 
Je ne me rendis donc point à ses instances, et m'en retournai chez M. Villot, où j'achevai de
me familiariser moi-même avec mon changement, et où je rêvai aux moyens de ne le laisser
entrevoir  qu'insensiblement  aux  autres;  car  j'aurais  été  honteuse  de  les  désabuser  trop
brusquement sur mon compte; je voulais m'épargner leur surprise. Mais apparemment que je
m'y pris mal, et je ne m'épargnai rien. 
J'oubliais une circonstance qu'il est nécessaire que vous sachiez: c'est qu'en m'en retournant
chez  mon  fermier  avec  la  femme de  chambre  qui  m'avait  accompagnée  au  couvent,  je
rencontrai  ce  jeune  homme dont  m'avait  entretenu  la  religieuse,  cet  abbé  qui  lui  faisait
répandre tant de larmes, et dont le billet que j'avais dans ma poche l'avait jetée dans un si
grand trouble. 
J'allais entrer chez M. Villot, et je venais de renvoyer la femme de chambre. Ce jeune tartufe,
avec sa mine dévote, s'arrêta pour me saluer et me faire quelque compliment. Nous ne vous
aurons donc pas ce soir chez Mme de Sainte-Hermières, où je vais souper, mademoiselle?
me dit-il. Non monsieur, lui répondis-je; mais en revanche, je puis vous donner des nouvelles
de Mme de... que je quitte, et qui m'a beaucoup parlé de vous (je nommai la religieuse); et
l'air froid dont je lui dis ce peu de mots parut lui faire quelque impression; du moins, je le
crus. 
Elle a bien de la bonté, reprit-il; je la vois quelquefois; comment se porte-t-elle? Quoiqu'il n'y



ait que trois heures que vous l'ayez quittée, lui repartis-je (et aussitôt il rougit), vous ne la
reconnaîtriez  pas,  tant  elle  est  abattue;  je  l'ai  laissé  baignée  de  ses  pleurs  et  pénétrée
jusqu'au désespoir de l'égarement d'un homme qui lui a écrit, il y a six ou sept heures, dont
elle déteste les visites passées, dont elle n'en veut recevoir de la vie, qui tenterait inutilement
de la revoir encore, et à qui elle m'a prié de rendre son billet que voici, ajoutai-je en le tirant
de ma poche, où il s'était ouvert je ne sais comment. Apparemment que la religieuse en avait
déjà à moitié rompu le cachet, dont la rupture dut lui persuader, sans doute, que je l'avais lu,
et qu'ainsi je savais jusqu'où il était dégagé de scrupules en fait de religion et de bonnes
moeurs, en fait de probité même; car je me doutais, sur tous les discours de la religieuse,
qu'il ne s'était pas agi de moins que d'un enlèvement, et il n'y avait guère qu'un malhonnête
homme qui eût pu en avoir fait la proposition. 
Il prit le billet d'une main tremblante, et je le quittai sur-le-champ. Adieu, monsieur, lui dis-je;
ne craignez rien de ma part, je vous promets un secret inviolable; mais craignez tout de mon
amie, bien résolue d'éclater à quelque prix que ce soit, si vous continuez à la poursuivre. 
Elle ne m'avait pas chargée de lui faire cette menace, mais je crus pouvoir l'ajouter de mon
chef; c'était encore un secours que je prêtais à cette fille, dont le péril me touchait, et je pris
sur moi d'aller jusque-là pour effrayer l'abbé, et pour lui ôter toute envie de renouer l'intrigue. 
J'y réussis en effet; il ne retourna pas au couvent, et j'en débarrassai la religieuse, ou, pour
mieux dire,  j'en débarrassai sa vertu;  car pour elle, il  y avait  des moments où elle aurait
donné sa vie pour le revoir, à ce qu'elle me disait, dans quelques entretiens que j'eus encore
avec elle. 
Cependant, à force de prières, de combats et de gémissements, ses peines s'adoucirent, elle
acquit de la tranquillité; insensiblement elle s'affectionna à ses devoirs, et devint l'exemple de
son couvent par sa piété. 
Quant à l'abbé, cette aventure ne le rendit pas meilleur; apparemment qu'il ne méritait pas
d'en profiter. La religieuse n'était qu'une égarée; l'abbé était un perverti, un faux dévot en un
mot, et Dieu, qui distingue nos faiblesses de nos crimes, ne lui fit pas la même grâce qu'à
elle, comme vous l'allez voir par le récit d'un des plus tristes accidents de ma vie. 
Je  retournai  le  lendemain  après-midi  chez  Mme  de  Sainte-Hermières,  qui  était  alors
enfermée dans son oratoire, et que deux ou trois de nos amis communs attendaient dans la
salle. 
Elle descendit un quart d'heure après, et d'aussi loin qu'elle me vit: Vous voilà donc, petite!
me cria-t-elle comme en soupirant sur moi. Hélas! je songeais tout à l'heure à vous, vous
m'avez distrait dans ma prière. Voici le temps où je n'aurai plus le plaisir de vous voir parmi
nous, mais vous n'en serez que mieux. Nous allons être séparés d'elle, messieurs; c'est dans
la maison de Dieu qu'il faudra désormais chercher notre prédestinée. 
D'où vient donc, madame? lui dis-je avec un sourire que j'affectai pour cacher la rougeur dont
je ne pus me défendre en entendant parler de la maison de Dieu. 
Hélas! mademoiselle, me répondit-elle, c'est que je viens de recevoir une lettre de Mme la
marquise (elle parlait de ma mère), à qui j'écrivis ces jours passés que dans les dispositions
où je vous trouvais, elle pouvait se préparer à vous voir bientôt religieuse; et elle me charge
de  vous dire  qu'elle  vous aime trop  pour  s'y opposer  si  vous êtes  bien  appelée,  qu'elle
changerait bien son état contre celui que vous voulez prendre, qu'elle n'estime pas assez le
monde pour vous y retenir malgré vous, et qu'elle vous permet d'entrer au couvent quand il
vous plaira. Ce sont ses propres termes, et je prévois que vous profiterez peut-être dès ces
jours-ci de la permission qu'on vous donne, ajouta-t-elle en me présentant la lettre de ma



mère. 
Les larmes me vinrent aux yeux pour toute réponse; mais c'étaient des larmes de tristesse et
de répugnance, on ne pouvait pas s'y méprendre à l'air de mon visage. 
Qu'est-ce donc? dit-elle, on croirait que cette lettre vous afflige; est-ce que j'ai mal jugé de
vous? Tout le monde ici s'y est-il trompé, et n'êtes-vous plus dans les mêmes sentiments, ma
fille? 
Que ne m'avez-vous consultée avant que d'écrire à ma mère? lui répartis-je en sanglotant:
vous achevez de me perdre auprès d'elle, madame. Je ne serai point religieuse; Dieu ne me
veut pas dans cet état-là. 
A ce discours, je vis Mme de Sainte-Hermières immobile et presque pâlissante; ses amis se
regardaient et levaient les mains d'étonnement. 
Ah! Seigneur, vous ne serez point religieuse! s'écria-t-elle ensuite d'un ton douloureux qui
signifiait: Où en suis-je! Et il est vrai que je lui ôtais l'espérance d'une aventure bien édifiante
pour le monde, et par conséquent bien glorieuse pour elle. Après toute la dévotion que je
tenais  d'elle  et  de son exemple,  il  ne me manquait  plus  qu'un voile pour  être son chef-
d'oeuvre. 
Ne vous effrayez point, lui dit alors un de ceux qui étaient présents en souriant d'un air plein
de foi; je m'y attendais; ceci n'est qu'un dernier effort de l'ennemi de Dieu contre elle. Vous l'y
verrez peut-être voler dès demain, à cette heureuse et sainte retraite, qui vaut bien la peine
d'être achetée par un peu de tentation. 
Non, monsieur, répondis-je, toujours la larme à l'oeil; non, ce n'est point une tentation; mon
parti  est pris là-dessus. En ce cas-là,  je vous plains de toutes façons, mademoiselle, me
repartit  Mme  de  Sainte-Hermières  avec  une  froideur  qui  m'annonçait  l'indifférence  du
commerce que nous aurions désormais ensemble; et aussitôt elle se leva pour passer dans
le jardin; les autres la suivirent, j'en fis autant; mais aux manières qu'on eut avec moi dès cet
instant, je ne reconnus plus personne de cette société. C'était comme si j'avais vécu avec
d'autres gens; ce n'était plus eux, ce n'était plus moi. 
De cette dignité où je m'étais vue parmi eux, il n'en fut plus question; de ce respectueux
étonnement  pour  mes  vertus,  de  ces  dévotes  exclamations  sur  les  grâces  dont  Dieu
favorisait cette jeune et vénérable prédestinée, il n'en resta pas vestige; et  je ne fus plus
qu'une petite personne fort ordinaire, qui avait d'abord promis quelque chose, mais à qui on
s'était trompé, et qui n'avait pour tout mérite que l'avantage profane d'être assez jolie; car je
n'étais plus si belle depuis que je refusais d'être religieuse; ce n'était plus si grand dommage
que je ne le fusse pas, à ne regarder que l'édification que j'aurais donné au monde. 
En un mot je déchus de toutes façons, et pour me punir de l'importance dont j'avais joui
jusqu'alors, on porta si loin l'indifférence et l'inattention pour moi, quand j'étais présente, qu'à
peine paraissait-on savoir que j'étais là. 
Aussi mes visites au château devinrent-elles si rares qu'à la fin je n'en rendais presque plus.
Dans l'espace d'un mois, je ne voyais que deux ou trois fois Mme de Sainte-Hermières, qui
ne s'en plaignait point, qui ne me souhaitait ni ne me haïssait, dont l'accueil n'était que tiède
ou distrait, et point impoli, et à qui en effet je ne faisais ni plaisir ni peine. 
Il y avait déjà près de cinq mois que cela durait, quand un matin il vint un laquais de Mme de
Sainte-Hermières me prier de sa part d'aller dîner chez elle. Cette invitation, à laquelle je me
rendis, me parut nouvelle dans les termes où nous en étions toutes deux; mais ce qui me
surprit encore davantage en arrivant, ce fut de voir cette dame reprendre avec moi cet air



affectueux et caressant dont il n'était plus question depuis si longtemps. 
Je la trouvai avec un gentilhomme qui ne venait chez elle que depuis ma disgrâce, et que je
ne connaissais moi-même que pour l'avoir rencontré au château dans mes deux dernières
visites;  homme  à  peu  près  de  quarante  ans,  infirme,  presque  toujours  malade,  souvent
mourant; un asthmatique qui aurait, disait-on, fort aimé la dissipation et le plaisir, mais à qui
sa mauvaise santé et la nécessité de vivre de régime n'avaient laissé d'autre chose à faire
que d'être dévot,  et  dont  la  mine,  au moyen de cette  dévotion et  de ses infirmités,  était
devenue maigre, pâle, sérieuse et austère. 
Cet homme, comme je vous le dépeins, languissant, à demi mort,  d'ailleurs garçon et fort
riche, qui, comme je vous l'ai dit, ne m'avait vue que deux fois, à travers ses langueurs et son
intérieur triste et mortifié, avait pris garde que j'étais jolie et bien faite. 
Et comme il savait que je n'avais point de fortune, que ma mère, qui était outrée de ce que je
n'avais pas pris le voile, ne demanderait pas mieux que de se défaire de moi; qu'on lui disait
d'ailleurs que, malgré mon inconstance passée dans l'affaire de ma vocation, je ne laissais
pas  cependant  que  d'avoir  de  la  sagesse  et  de  la  douceur,  il  se  persuada,  puisque  je
manquais de bien, que ce serait une bonne oeuvre que de m'aimer jusqu'à m'épouser, qu'il y
aurait de la piété à se charger de ma jeunesse et de mes agréments, et à les retirer, pour
ainsi dire, dans le mariage. Ce fut dans ce sens-là qu'il en parla à Mme de Sainte-Hermières.
Elle qui était bien aise de réparer l'affront que je lui avais fait, en restant dans le monde, qui
voyait que la maison de ce gentilhomme ne valait guère moins qu'un couvent, et qu'en me
mariant  avec  lui  je  lui  ferais  presque autant  d'honneur  que si  elle  m'avait  fait  religieuse,
l'encouragea  à  suivre  son  dessein,  résolut  aussitôt  avec  lui  de  m'en  instruire,  et  de  me
donner à dîner chez elle, où je le trouvai. 
Venez, ma fille, venez, que je vous embrasse, me dit-elle. dès qu'elle me vit. Je n'ai jamais
cessé de vous aimer,  quoique j'aie un peu cessé de vous le  dire;  mais  laissons là mon
silence et les raisons qui l'ont causé. Il faut croire que Dieu a tout fait pour le mieux; ce qui se
présente aujourd'hui pour vous me console de ce que vous avez perdu, et vous saurez ce
que c'est quand nous aurons dîné. Mettons-nous à table. 
Pendant qu'elle me parlait, je jetai par hasard les yeux sur le gentilhomme en question, qui
baissa gravement les siens, d'un air doux et discret pourtant, de l'air de quelqu'un qui était
mêlé à ce qu'on avait à me dire. 
Nous dînâmes donc; ce fut lui qui me servit le plus souvent; il but à ma santé; tout cela d'une
manière qui m'annonçait  des vues,  et  qui sentait  la déclaration muette et  chrétienne.  On
devine mieux ces choses-là qu'on ne les explique; de sorte que j'eus quelque soupçon de la
vérité. 
Après le repas, il passa de la table où nous étions dans le jardin. Mademoiselle, me dit Mme
de Sainte-Hermières, vous n'avez point de bien, votre mère ne peut vous en donner; M. le
baron de Sercour en a beaucoup (c'était le nom de notre dévot); c'est un homme plein de
piété, qui ne croit pas pouvoir faire un meilleur usage de sa richesse que de la partager avec
une fille  de  qualité  aussi  estimable,  aussi  vertueuse que vous l'êtes,  et  dont  le  mérite  a
besoin de fortune. Il vous offre sa main; ce serait un mariage terminé en très peu de jours, et
qui  vous  assurerait  un  établissement  considérable.  Il  n'est  question  que  d'en  écrire  à
madame votre mère. Déterminez-vous; il n'y a pas à hésiter, ce me semble, pour peu que
vous réfléchissiez sur la situation où vous êtes, et sur celle où vous pouvez tomber à l'avenir.
Je vous parle en amie; le baron de Sercour n'est pas d'un âge rebutant. Il n'a pas beaucoup
de santé, j'en conviens; il est assez incertain qu'il vive longtemps, ajouta-t-elle en baissant le



ton de sa voix;  mais enfin,  Dieu est le maître,  mademoiselle.  Si vous veniez à perdre le
baron, du moins vous laisserait-il de quoi chérir sa mémoire, et l'état de jeune et riche veuve,
quoique affligée, est encore moins embarrassant que celui d'une fille de condition qui est fort
mal à son aise. Qu'en dites-vous? Acceptez-vous le parti? 
Je restai quelques moments sans répondre. Ce mari qu'on m'offrait, cette figure de pénitent,
triste et langoureux, ne me revenait guère. C'était ainsi que je l'envisageais alors; mais j'avais
de la raison. 
Née sans bien, presque abandonnée de ma mère comme je l'étais, je n'ignorais pas tout ce
que ma condition avait  de fâcheux. J'en avais déjà été effrayée plus d'une fois;  c'était  ici
l'instant de penser à moi plus sérieusement que jamais; et il n'y avait plus à m'inquiéter de
cet avenir dont on me parlait, si j'épousais le baron qui était riche. 
Ce mari me répugnait, il est vrai; mais je m'accoutumerais à lui. On s'accoutume à tout dans
l'abondance, il n'y a guère de dégoût dont elle ne console. 
Et puis, vous l'avouerai-je, moins à la honte de mon coeur qu'à la honte du coeur humain (car
chacun a d'abord le sien, et puis un peu de celui de tout le monde), vous l'avouerai-je donc?
c'est que parmi mes réflexions j'entrevis de bien loin celle-ci, qui était que ce mari n'avait
point de santé, comme le disait Mme de Sainte-Hermières, et me laisserait peut-être veuve
de bonne heure. Cette idée-là ne fit qu'une apparition légère dans mon esprit; mais elle en fit
une dont je ne voulus point m'apercevoir, et qui cependant contribua sans doute un peu à me
déterminer. 
Eh  bien!  madame,  qu'on  écrive  donc  à  ma  mère,  dis-je  tristement  à  Mme  de  Sainte-
Hermières; je ferai ce qu'elle voudra. 
Le baron de Sercour rentra dans la chambre. Le coeur me battit en le voyant; je ne l'avais
pas encore si bien vu. Je tremblai en le regardant, et je le crus déjà mon maître. 
Je  vous  apprends  que  voici  votre  femme,  monsieur  le  baron,  lui  dit  Mme  de  Sainte-
Hermières, et que je n'ai pas eu de peine à la résoudre. 
Là-dessus, je le saluai,  toute palpitante.  Elle me fait  bien de l'honneur,  répondit-il  en me
rendant mon salut avec une satisfaction qu'il modéra tant qu'il put, de crainte qu'elle ne fût
immodeste, mais qui, malgré qu'il en eût, ranima ses yeux ordinairement éteints. 
Il me tint ensuite quelques discours dont je ne me ressouviens plus, qui étaient fort mesurés
et fort retenus, et cependant plus amoureux que galants, des discours d'un dévot qui aime. 
Enfin,  il  fut  conclu que le baron écrirait  dès  ce jour-là à  ma mère,  que Mme de Sainte-
Hermières joindrait une lettre à la sienne, et que je mettrais deux mots au bas de celle de
cette dame pour marquer que j'étais d'accord de tout. 
On convint aussi de tenir l'affaire secrète, et de ne la déclarer que le jour du mariage, parce
que le baron avait un neveu qui était  son héritier, et qu'il n'était pas nécessaire d'instruire
d'avance. 
Ce  neveu,  tout  absorbé  qu'il  était,  disait-on;  dans  la  piété  la  plus  profonde,  avait  pu
cependant compter tout doucement sur la succession de son oncle, d'autant plus que les
contradictions qu'il avait essuyées de la part de son évêque, et que l'impossibilité où il s'était
vu de s'avancer dans les ordres, l'avaient obligé de quitter le petit collet il n'y avait que deux
mois. 
Et  ce  garçon  si  pieux,  que  M.  le  baron  ne  nommait  pas,  cet  héritier  qu'on  craignait  de
chagriner  trop tôt,  et  que ce  petit  collet  qu'on disait  qu'il  n'avait  plus  m'avait  d'abord fait



reconnaître, c'était cet abbé dont j'avais délivré mon amie la religieuse. 
Vous observerez que, depuis ce qui s'était passé entre lui et moi, il était venu assez souvent
me voir chez M. Villot, tant pour me remercier du silence que j'avais gardé sur son aventure,
que pour me conjurer d'avoir toujours cette charité-là pour lui (c'était ainsi qu'il appelait ma
discrétion), et pour m'assurer qu'il ne songeait plus à la religieuse; en quoi il ne me trompait
pas. Il venait même me trouver quelquefois dans une grande allée qui était près de notre
maison, où j'avais coutume de me promener en lisant.  On nous y avait vus plusieurs fois
ensemble;  on  savait  qu'il  venait  de  temps en  temps  au  logis,  et  cela  ne  tirait  à  aucune
conséquence;  au contraire,  on ne m'en estimait  que davantage, on le croyait  presque un
saint. 
Il y avait alors quelque temps que je ne l'avais vu, et il vint le surlendemain du jour où tout ce
que je viens de vous dire avait été arrêté chez Mme de Sainte-Hermières. 
J'étais dans notre jardin quand il arriva; et sur la connaissance que j'avais du caractère de
l'abbé, aussi bien que de la corruption de ses moeurs, qui devait lui faire souhaiter d'être
riche,  je  pensais  au  chagrin  que  lui  ferait  mon  mariage  avec  son  oncle,  quand  on  le
déclarerait. Mais il le savait déjà. 
Il fallait bien que Mme de Sainte-Hermières eût été indiscrète, et qu'elle eût confié l'affaire à
quelque bonne amie, qui en eût à son tour fait confidence à quelqu'un qui l'eût dit à l'abbé. 
Bonjour, mademoiselle, me dit-il en m'abordant; j'apprends que vous allez épouser le baron
de Sercour, et je viens d'avance assurer ma tante de mes respects. 
Je rougis de ce discours, comme si j'avais eu quelque chose à me reprocher à son égard. Je
ne sais, lui répondis-je, qui vous a si bien instruit; mais on ne vous a pas trompé. Je vous
dirai, au reste, que ce n'a été qu'après m'être promise à M. de Sercour que j'ai su que vous
étiez son neveu, et que je ne vous aurais point fait un mystère de notre mariage s'il ne l'avait
pas exigé lui-même; c'est lui qui a voulu qu'on l'ignorât, et le seul regret que j'aie dans cette
affaire, c'est qu'elle vous prive d'une succession que je n'aurais pas songé à vous ôter. Mais
mettez-vous à ma place. Je n'ai point de bien, vous le savez; et si j'avais refusé le baron, ma
mère, qui voudrait être débarrassée de moi, ne me l'aurait jamais pardonné. 
Puisque j'avais à perdre le bien de mon oncle,  me repartit-il  avec un souris assez forcé,
j'aime mieux que vous l'ayez qu'une autre. 
M. Villot, qui était dans le jardin,. et qui s'approcha de nous, interrompit notre conversation en
saluant l'abbé, qui resta encore un quart d'heure, qui me quitta ensuite avec une tranquillité
que je ne crus pas vraie, et qui, ce me semble, lui donnait en cet instant l'air d'un fourbe.
Voilà du moins comment cela me frappa, et vous verrez que j'en jugeais bien. 
Il continua de me voir, et encore plus fréquemment qu'à l'ordinaire, si fréquemment que le
baron, qui le sut, m'en demanda la raison. Je n'en sais aucune, lui dis-je, si ce n'est qu'il est
mon voisin, et qu'il faut qu'il passe près du logis pour aller chez Mme de Sainte-Hermières,
que depuis quelque temps il va voir plus souvent que de coutume; comme il était vrai. 
J'oublie de remarquer que ce neveu, après m'avoir fait le compliment que je vous ai dit sur
mon mariage, dont il ne me parla plus, m'avait prié de ne dire à personne qu'il en fût informé,
et que je lui en avais donné ma parole; de sorte que je n'en avertis ni le baron ni Mme de
Sainte-Hermières. 
Vous observerez aussi que, pendant le temps que j'étais comme brouillée avec cette dame,
il. ne m'avait jamais, dans nos conversations, paru faire grand cas de sa piété; non qu'il se fût
expliqué là-dessus d'une manière ouverte; je n'avais démêlé ce que je dis là que par ses



mines, par de certains souris, et que par son silence, quand je lui montrais mon estime ou
ma vénération pour cette veuve, que je blâmais d'ailleurs du motif  de son refroidissement
pour moi. 
Quoi qu'il en soit, cet abbé, dont la tranquillité m'avait semblé si fausse, s'en alla chez Mme
de Sainte-Hermières en me quittant, dîna chez elle, et dans le cours de sa visite, eut des
façons, lui fit des discours qui la surprirent, à ce qu'elle me confia le lendemain. 
Croiriez-vous, madame, lui avait-il dit, que ce qui m'a le plus coûté dans l'état ecclésiastique,
où vous m'avez vu, ait été de surmonter une violente inclination que j'avais? Je puis l'avouer,
à présent que mon penchant n'a plus rien de répréhensible, et que la personne pour qui je le
sens peut me faire la grâce de recevoir mon coeur et ma main. 
Et pendant qu'il tenait ce discours, ajouta-t-elle, ses regards se sont tellement attachés et
fixés  sur  moi,  que je  n'ai  pu  m'empêcher  de baisser  les  yeux.  Qu'est-ce  donc  que  cela
signifie? Et à quoi  songe-t-il?  Quand je serais d'humeur  à me remarier,  ce qu'à Dieu ne
plaise, ce ne serait pas un homme de son âge que je choisirais, et il faut sans doute que j'aie
mal entendu. 
Je ne sais plus ce que je lui répondis; mais cet homme, trop jeune pour devenir son mari, ne
l'était point trop pour lui plaire. Ne lui parlez point de ce que je vous rapporte là, me dit-elle;
j'ai peut-être eu tort d'y faire attention. Et elle n'y en fit que trop dans la suite. 
Cependant,  on  reçut  des  nouvelles  de  ma  mère,  qui  envoyait  le  consentement  le  plus
complet,  joint  à  la  lettre  du monde la plus  honnête,  avec une autre  lettre  pour  Mme de
Sainte-Hermières, dans laquelle il y avait quelques lignes pour moi. De sorte qu'on allait hâter
mon mariage, quand tout fut arrêté par une maladie qui me vint, qui fut aussi longue que
dangereuse, et dont je fus plus de deux mois à me rétablir. 
L'abbé, pendant qu'elle dura, parut s'inquiéter extrêmement de mon état, et ne passa pas un
jour sans me voir ou sans venir savoir comment j'étais; jusque-là que le baron, à qui son
neveu, devenu libre, avait avoué qu'il se marierait volontiers, s'il trouvait une personne qui lui
convînt,  s'imagina qu'il  avait  des vues sur moi,  et  me demanda ce qui  en était.  Non,  lui
repartis-je,  votre  neveu  ne  m'a  jamais  rien  témoigné  de  ce  que  vous  me dites  là;  il  ne
s'intéresse à moi  que par  de simples sentiments  d'estime et d'amitié;  et  c'était  aussi  ma
pensée, je n'en savais pas davantage. 
Enfin je guéris, et comme je n'allais épouser le baron que par un pur motif de raison qui me
coûtait, cela me laissait encore un peu de tristesse, qu'on prit pour un reste de faiblesse ou
de langueur, et le jour de notre mariage fut fixé; mais ce fut le baron de Sercour, et non pas
Mme de Sainte-Hermières, qui me pressa de hâter ce jour-là. 
Ce que je trouvai même d'assez singulier, c'est qu'elle cessa, depuis ma convalescence, de
m'encourager  à  me  donner  à  lui,  comme elle  avait  fait  auparavant.  Il  me  paraissait,  au
contraire, qu'elle n'eût pas désapprouvé mes dégoûts. 
Vous êtes rêveuse, je le vois bien, me dit-elle un matin qu'elle était venue chez moi; et je
vous plains, je vous l'avoue. 
La veille du jour de notre mariage, elle souhaita que je vinsse passer toute la journée chez
elle, et que j'y couchasse. 
Ecoutez, me dit-elle sur le soir, il  n'y a encore rien de fait.  Ouvrez-moi votre coeur; vous
sentez-vous trop combattue, n'allons pas plus loin; je me charge de vous excuser auprès de
la marquise, n'en soyez pas en peine, et ne vous sacrifiez point.  A l'égard du baron, son
neveu lui parlera. Est-ce que l'abbé est instruit? lui repartis-je. Oui, me répondit-elle, il vient



de me le dire; il sait tout, et j'ignore par où. Hélas! madame, repris-je, je n'ai suivi que vos
conseils, il n'est plus temps de se dédire; ma mère, qui ne m'aime point, ne serait pas si
traitable que vous le croyez, et nous nous sommes trop avancés pour ne pas achever. 
N'en parlons donc plus,  me dit-elle  d'un air plus chagrin  que compatissant.  L'abbé arriva
alors. Vous avez, dit-on, compagnie ce soir, madame; mon oncle sera-t-il des vôtres, et n'y a-
t-il rien de changé? lui dit-il. Non, c'est toujours la même chose, repartit-elle. A propos, Mme
de Clarville (c'était une de ses amies et de celles du baron) doit être de notre souper, elle me
l'a promis; j'ai peur qu'elle ne l'oublie, et je suis d'avis de l'en faire ressouvenir par un petit
billet.  Mademoiselle,  ajouta-t-elle, j'ai  depuis hier une douleur dans la main;  j'aurais de la
peine à tenir ma plume; voulez-vous bien écrire pour moi? Volontiers, lui dis-je; vous n'avez
qu'à dicter. Il ne s'agit que d'un mot, reprit-elle, et le voici: 
" Vous savez que je vous attends ce soir; ne me manquez pas. " 
Je lui demandai si elle voulait signer. Non, me dit-elle, il n'est pas nécessaire; elle saura bien
ce que cela signifie. 
Aussitôt elle prit le papier. Sonnez, monsieur, dit-elle à l'abbé, il est temps qu'on le porte.
Mais non, arrêtez; vous ne souperez point avec nous, cela ne se peut pas; je suis même
d'avis que vous nous quittiez avant que le baron arrive, et vous aurez la bonté de rendre, en
passant, le billet à Mme de Clarville; vous ne vous détournerez que d'un pas. 
Donnez, madame,  répondit-il;  votre commission va être faite.  Il  se leva et  partit.  A peine
venait-il de sortir que le baron entra avec un de ses amis. Nous soupâmes fort tard. Mme de
Clarville, que je ne connaissais pas, ne vint point; Mme de Sainte-Hermières ne fit pas même
mention d'elle. Après le souper, nous entendîmes sonner onze heures. 
Mademoiselle, me dit Mme de Sainte-Hermières, il est assez tard pour une convalescente;
vous devez demain être à l'église dès cinq heures du matin, allez vous reposer. Je n'insistai
point, je pris congé de la compagnie, et de M. de Sercour, qui me prit la main, et ne fit que
l'approcher de sa bouche, sans la baiser. 
Mme de Sainte-Hermières pâlit en m'embrassant. Vous avez plus besoin de repos que moi,
lui dis-je, et je partis. Une de ses femmes me suivit jusqu'à ma chambre, dont la clef était à la
porte;  elle  me déshabilla en partie;  je la  renvoyai  avant  que de me mettre au lit,  et  elle
emporta ma clef. 
Il faut vous dire que je logeais dans une aile du château assez retirée, et qui, par un escalier
dérobé, rendait dans le jardin, d'où l'on pouvait venir à ma chambre. 
Je n'avais nulle envie de dormir, et je me mis à rêver dans un fauteuil où je m'oubliai plus
d'une heure; après quoi, plus éveillée encore que je ne l'avais été d'abord, je vis des livres
qui étaient sur une tablette, et j'en pris un pour me procurer un peu d'assoupissement par la
lecture. 
Je lus en effet plus d'une demi-heure, et jusqu'au moment où je me sentis assez fatiguée; de
sorte que j'avais déjà jeté le livre sur la table, et j'allais achever de me déshabiller pour me
mettre au lit, quand j'entendis quelque bruit dans un petit cabinet attenant à ma chambre,
dont la porte n'était même qu'un peu plus d'à moitié poussée. 
Ce bruit continua; j'en fus émue, et dans mon émotion je criai: Qui est là? N'ayez point de
peur, mademoiselle, me répondit une voix que je crus reconnaître à travers la frayeur qu'elle
me fit. Et aussitôt je vis paraître l'abbé, qui d'un air riant, sortit du cabinet. 
Je restai quelque temps les yeux ouverts sur lui, toute saisie, et sans pouvoir lui rien dire. Ah!
mon Dieu, que faites-vous là, monsieur? lui dis-je ensuite, respirant avec peine, qui vous a



mis  ici?  Ne  craignez  rien,  me  dit-il  en  s'asseyant  hardiment  à  côté  de  moi;  je  n'y  suis
simplement que pour y être. 
Et  quel  est  votre  dessein?  poursuivis-je  d'un  ton  de  voix  plus  fort;  sortez tout  à  l'heure,
ajoutai-je  en  me levant  pour  ouvrir  ma porte.  Mais comme je vous l'ai  dit,  la  femme de
chambre l'avait fermée. Me voilà au désespoir, et je voulus ouvrir une fenêtre pour appeler.
Non, non, je vais me retirer dans un moment par l'escalier dérobé, me dit-il en m'arrêtant par
le bras. Croyez-moi, point de bruit; tout est couché, tout dort, et quand vos cris feraient venir
du monde, tout ce qu'on en pourra penser, c'est que j'aurai voulu abuser du rendez-vous et
de l'heure où nous sommes; mais on n'en croira pas moins que je suis ici de votre aveu. 
De mon aveu, méchant! Un rendez-vous! m'écriai-je. Oui, me dit-il, en voici la preuve; lisez
votre billet. Il me montra celui que Mme de Sainte-Hermières m'avait fait écrire pour elle. 
Ah! l'indigne, l'abominable homme! Ah! monstre que vous êtes! lui dis-je en retombant dans
mon fauteuil; ah! mon Dieu! 
Ma surprise et mes pleurs me coupèrent alors la parole; je fondis en larmes; je me débattais
comme une égarée dans mon fauteuil. 
Il vit mon état sans s'émouvoir et avec la tranquillité d'un scélérat. Je fus tentée de me jeter
sur lui, de le déchirer si je l'avais pu; et puis tout à coup, par un autre mouvement, je tombai
à ses genoux. Ah! monsieur, lui dis-je, monsieur, pourquoi me perdez-vous? Que vous ai-je
fait? Souvenez-vous de l'estime qu'on a pour vous, souvenez-vous du service que je vous ai
rendu; je me suis tue, je me tairai toute ma vie. 
Il me releva, toujours avec le même sang-froid. Quand vous ne vous tairiez pas, vous n'en
seriez point crue; vous passeriez pour une jalouse, me répondit-il, et vous ne pouvez plus me
faire tort. Calmez-vous, tout ceci va finir, et je vous sers; je ne veux que vous délivrer d'un
mariage qui vous répugne à vous-même, et qui allait me ruiner; voilà tout. 
Pendant  qu'il  me tenait  ce discours,.  j'entendis  la voix de plusieurs personnes.  On ouvrit
subitement  ma porte,  et  le  premier  objet  qui  me frappa,  ce  fut  M.  le  baron de Sercour,
accompagné de Mme de Sainte-Hermières, tous deux suivis de cet ami qui avait soupé avec
nous et qui tenait une épée nue, et de trois ou quatre domestiques de la maison, qui étaient
armés. 
Le baron et son ami avaient couché au château. Mme de Sainte-Hermières les avait retenus
sous prétexte qu'ils seraient le lendemain plus près de l'église, où l'on devait se rendre de
très bon matin; et cette dame avait ordonné qu'on les éveillât tous deux, leur avait fait dire
qu'on l'avait réveillée elle-même, pour l'avertir, qu'il y avait du bruit dans ma chambre, qu'on y
entendait différentes voix, qu'à la vérité je ne criais point, mais qu'on présumait ou qu'on m'en
empêchait,  ou  que je n'osais  crier,  qu'il  y  avait  apparence que c'étaient  des  voleurs,  et.
qu'elle conjurait ces messieurs de venir à mon secours et au sien, avec ses gens qui étaient
tous levés. 
Voilà pourquoi je les vis tous armés quand ils ouvrirent ma porte. 
L'abbé, qui savait bien ce qui arriverait, venait de me remettre dans mon fauteuil, et me tenait
encore une main quand ils parurent. 
Je me retournai avec cet air de désolation que j'avais, et le visage tout baigné de pleurs. 
A cette apparition, je fis un cri de douleur, qu'on dut attribuer à la confusion que j'avais de me
voir surprise avec l'abbé. Ajoutez à cela que mes larmes déposaient encore contre moi; car,
puisque je n'avais appelé personne,  d'où  pouvaient-elles venir,  dans  les conjonctures  où
j'étais, que de l'affliction d'une amante qui va se séparer de ce qu'elle aime? 



Je me souviens que l'abbé se leva lui-même d'un air assez honteux. 
Quoi! vous, mademoiselle! Vous que j'ai crue si vertueuse! Ah! madame, à qui se fiera-t-on?
dit alors M. de Sercour. 
Il me fut impossible de répondre, mes sanglots me suffoquaient. Pardonnez-moi le chagrin
que je vous donne, monsieur, lui dit alors l'abbé; ce n'est que depuis trois ou quatre jours que
je sais l'intérêt que vous prenez à mademoiselle, et la nécessité où elle est, dit-elle, de vous
épouser. Dans le trouble où la jetait ce mariage, elle a souhaité de me voir encore une fois,
et c'est une consolation que je n'ai pu lui refuser. J'ai cédé à ses instances, à ses chagrins,
au billet que voici, ajouta-t-il en lui faisant lire le peu de mots qu'il contenait; enfin, monsieur,
elle pleurait, elle pleure encore, elle est aimable, et je ne suis qu'un homme. 
Quoi!  ce billet!...  m'écriai-je alors. Et je m'arrêtai  là;  je n'eus pas la force de continuer; je
demeurai sans sentiment dans mon fauteuil. 
L'abbé s'éclipsa; il fallut emporter M. de Sercour, qui, me dit-on, se trouva mal aussi, et qui
ensuite voulut absolument s'en retourner chez lui. 
A mon égard, revenue à moi par les soins de la complice de l'abbé (je parle de Mme de
Sainte-Hermières, dont vous avez déjà dû entrevoir la perfidie, et qui se retira dès que je
commençai à ouvrir les yeux), en vain demandai-je à lui parler, elle ne revint point, je ne vis
que ses femmes. Le fièvre me reprit, et l'on me transporta dès six heures du matin chez M.
Villot, encore plus désespérée que malade. 
Vous jugez bien que mon aventure éclata de toutes parts de la manière du monde la plus
cruelle pour moi; en un mot, elle me déshonora, c'est tout dire. 
M.  le  baron  et  Mme  de  Sainte-Hermières  l'écrivirent  à  ma  mère,  en  lui  renvoyant  son
consentement à notre mariage. Quant au scélérat d'abbé, cette dame, quelques jours après,
sut si bien l'excuser auprès de son oncle, qu'elle le réconcilia avec lui. 
Ce dernier, qui m'aimait, me déchira si chrétiennement, et gémit de mon prétendu désordre
avec des expressions si intéressantes, si malignes et si pieuses, qu'on ne sortait d'auprès de
lui que la larme à l'oeil sur mon égarement; pendant que, flétrie et perdue dans l'esprit de tout
le monde, je passai près de trois semaines à lutter contre la mort, et sans autre ressource,
pour ainsi  dire,  que la charité de M. et  Mme Villot,  qui me secoururent avec tout  le soin
imaginable,  malgré l'abandon où ma mère, dans sa fureur,  leur annonça qu'elle allait  me
laisser.  Ces  bonnes  gens  furent  les  seuls  qui  résistèrent  au  torrent  de  l'opprobre  où  je
tombai; non qu'ils me crussent absolument innocente, mais jamais il n'y eut moyen de leur
persuader que je fusse aussi coupable qu'on le supposait. 
Cependant  ma  fièvre  cessa,  et  ma  première  attention,  dès  que  je  me  vis  en  état  de
m'expliquer, ce fut de leur raconter tout ce que je savais de mon histoire, et de leur dire les
justes soupçons que j'avais que Mme de Sainte-Hermières était  de moitié avec le neveu,
qu'ils croyaient un homme de bien, et que je crus devoir démasquer, en leur confiant, sous le
sceau du secret, l'aventure de ce misérable avec la religieuse. 
Il ne leur en fallut pas davantage pour achever de les désabuser sur mon compte, et dès cet
instant ils ne cessèrent de soutenir partout avec courage que le public était trompé, qu'on
jugeait mal de moi, qu'on le verrait peut-être quelque jour (et ils prophétisaient),  qu'il était
faux que l'abbé fût mon amant, ni qu'il eût jamais osé me parler d'amour; qu'à la vérité il était
question d'un fait incompréhensible, et qui mettait l'apparence contre moi, mais que je n'y
avais point d'autre part que d'en avoir été la victime. 
Ils avaient beau dire, on se moquait d'eux, et je passai trois mois dans le désespoir de cet



état-là. 
Je voulus d'abord paraître pour me justifier, dès que je pus sortir; mais on me fuyait; il était
défendu à mes compagnes de m'approcher, et je pris le parti de ne me plus montrer. 
Confinée dans ma chambre, toujours noyée dans les pleurs, méconnaissable à force d'être
changée, j'implorais le ciel; et j'attendais qu'il eût pitié de moi, sans oser l'espérer. 
Il m'exauça cependant, et fit la grâce à Mme de Sainte-Hermières de la punir pour la sauver. 
Elle était allée rendre visite à une de ses amies; il avait plu beaucoup la veille, les chemins
étaient rompus, et son carrosse versa dans un profond et large fossé, dont on ne la retira
qu'évanouie et à moitié brisée. On la reporta chez elle. La fièvre se joignit à cet accident, qui
avait  été  précédé  d'un  peu  d'indisposition;  et  elle  fut  si  mal,  qu'on  crut  qu'elle  n'en
réchapperait pas. 
Un ou deux jours avant qu'on désespérât d'elle, une de ses femmes, qui était mariée; prête
d'accoucher, qui souffrait beaucoup, et qui se vit en danger de mourir, dans la peur qu'elle en
eut, se crut obligée de révéler une chose qui me concernait, et qui chargeait sa conscience. 
Elle  déclara  donc,  en  présence  de  témoins,  que  la  veille  de  mon  mariage  avec  M.  de
Sercour, l'abbé lui avait fait présent d'une assez jolie bague pour l'engager à l'introduire sur le
soir dans le cabinet de la chambre où je devais coucher. 
Je répondis d'abord que j'y consentais, raconta-t-elle, à condition que Mlle de Tervire en fût
d'accord, et que je l'en avertirais, Là-dessus il me pria instamment de n'en rien faire, et après
m'avoir demandé le secret: N'est-il pas cruel, me dit-il, que mon oncle, tout moribond qu'il est;
épouse  demain  Mlle  de  Tervire,  pour  la  laisser  veuve au  bout  de  six  mois  peut-être,  et
maîtresse d'une succession qui m'appartient comme à son héritier naturel? Mon projet est
donc de le détourner de ce mariage, qui m'enlève un bien dont je ferai sûrement un meilleur
et plus digne usage que cette petite coquette, qui le dépenserait en vanités. Vous y gagnerez
vous-même, et voici toujours, avec la bague, un billet de mille écus que je vous donne, et qui,
en attendant mieux, vous sera payé dès que le baron aura les yeux fermés. Il n'est question
que de me cacher ce soir, pendant qu'on soupera, dans le cabinet de la chambre où Mlle de
Tervire couchera, et une heure après, c'est-à-dire entre minuit et une heure, d'aller dire à
Mme de Sainte-Hermières qu'on entend du bruit dans cette chambre, afin qu'elle y vienne
avec le baron qui, me trouvant là avec la jeune personne, ne doutera pas que nous ne nous
aimions tous deux, et renoncera à l'épouser. Voilà tout. 
La bague et le billet me tentèrent, je le confesse, ajouta la femme de chambre; je me rendis.
Je l'introduisis dans le cabinet; et non seulement le mariage en a été rompu, mais ce que je
me reproche le plus, et ce qui m'oblige à une réparation éclatante, c'est le tort que j'ai fait par
là  à  Mlle de Tervire,  dont  la réputation  en a tant  souffert,  et  à qui  je  vous prie  tous  de
demander pardon pour moi. 
Les  témoins  de  cette  scène  la  répandirent  partout,  et  quand  il  n'en  serait  pas  arrivé
davantage, c'en était assez pour me justifier. Mais il restait encore une coupable à qui Dieu,
dans sa miséricorde, voulait accorder le repentir de son crime. 
Je parle de Mme de Sainte-Hermières, qui, le lendemain même de ce que je viens de vous
dire, et en présence de sa famille, de ses amis et d'un ecclésiastique qui l'avait assistée,
remit un paquet cacheté et écrit  de sa main à M. Villot,  qu'elle avait  envoyé chercher,  le
chargea de l'ouvrir, d'en publier, d'en montrer le contenu avant ou après sa mort, comme il lui
plairait, et finit enfin par lui dire: J'aurais volontiers fait presser Mlle de Tervire de venir ici
mais je ne mérite pas de la voir; c'est bien assez qu'elle ait la charité de prier Dieu pour moi.



Adieu, monsieur, retournez chez vous, et ouvrez ensemble ce paquet qui la consolera. M.
Villot sortit en effet, et revint vite au logis, où, conformément à la volonté de cette dame, nous
lûmes le papier qui avait laissé pour le moins autant de curiosité que d'étonnement à ceux
qui avaient entendu ce que Mme de Sainte-Hermières avait dit en le remettant à M. Villot; et
voici à peu près et en peu de mots ce qu'il contenait: 
"Prête à paraître devant Dieu, et à lui rendre compte de mes actions, je déclare à M. le baron
de Sercour qu'il ne doit rien imputer à Mlle de Tervire de l'aventure qui s'est passée chez
moi,  et  qui a rompu son mariage avec elle.  C'est  moi  et  une autre  personne (qu'elle ne
nommait point) qui avons faussement supposé qu'elle avait de l'inclination pour le neveu de
M. le baron.  Ce rendez-vous que nous avons dit  qu'elle  lui  avait  donné  la  nuit  dans sa
chambre ne fut qu'un complot concerté entre cette autre personne et moi, pour la brouiller
avec M. de Sercour. Je meurs pénétrée de la plus parfaite estime pour la vertu de Mlle de
Tervire, à qui je n'ai nui que dans la crainte du tort que cette autre personne menaçait de me
faire à moi-même, si j'avais refusé d'être complice." 
Il me serait impossible de vous exprimer tout ce que cet écrit me donna de consolation, de
calme et de joie; vous en jugerez par l'excès de l'infortune où j'avais langui. 
M. Villot alla sur-le-champ lire et montrer ce papier partout, et d'abord à M. de Sercour, qui
partit aussitôt pour venir me voir et me faire des excuses. 
Enfin, tout le monde revint à moi; les visites ne finissaient point, c'était à qui me verrait, à qui
m'aurait, à qui m'accablerait de caresses, de témoignages d'estime et d'amitié. Tous ceux qui
avaient connu ma mère lui écrivirent; et l'abbé, devenu à son tour l'exécration du public aussi
bien que de son oncle, se vit forcé de sortir du pays, et de fuir à trente lieues de là dans une
assez grosse ville, où deux ans après on apprit  que sa mauvaise conduite et ses dettes
l'avaient fait mettre en prison, où il finit ses jours. 
La femme de chambre de Mme de Sainte-Hermières ne mourut point. Cette dame elle-même
survécut à son écrit, qui m'avait si bien justifiée, et se retira dans une petite terre écartée, où
elle vivait encore quand je sortis du pays. Le baron de Sercour, que je traitai toujours fort
poliment  partout  où  je  le  rencontrai,  voulut  renouer  avec moi,  et  proposa de conclure  le
mariage; mais je ne pus plus m'y résoudre. Il m'avait trop peu ménagée. 
J'avais alors dix-sept ans et demi, quand une dame que je n'avais jamais vue, et qui était
extrêmement âgée, arriva dans le pays; il y avait au moins cinquante-cinq ans qu'elle l'avait
quitté, et elle y revenait, disait-elle, pour y revoir sa famille, et pour y finir ses jours. 
Cette  dame était  une soeur  de feu  M. de Tervire,  mon grand-père,  qu'un jeune et  riche
négociant avait épousé dans notre province, où quelques affaires l'avaient amené. Il y avait
bien trente-cinq ans qu'elle était veuve, et il ne lui était resté qu'un fils, qui pouvait bien en
avoir quarante. Je ne saurais me dispenser d'entrer dans ce détail, puisqu'il doit éclaircir ce
que vous allez entendre, et que c'est d'ici que les plus importantes aventures de ma vie vont
tirer leur origine. 
Vous m'avez vue rejetée de ma mère dans mon enfance, manquant d'asile, et maltraitée de
mes tantes dans mon adolescence, réduite enfin à me réfugier dans la maison d'un paysan
(car mon fermier en était un), qui me garda cinq années entières, à qui j'aurais été à charge
par la médiocrité de ma pension, chez qui même je n'aurais pas eu le plus souvent de quoi
me vêtir sans son amitié pour moi et sans sa reconnaissance pour mon grand-père. 
Me  voici  à  présent  parvenue  à  l'âge  de  la  jeunesse.  Voyons  les  événements  qui  m'y
attendent. 



Cette dame dont je viens de vous parler,  ne sachant  plus où se loger en arrivant,  ni qui
pourrait  la recevoir depuis la mort de mon grand-père, s'était  arrêtée dans la ville la plus
prochaine, et de là avait envoyé au château de Tervire, tant pour savoir par qui il était occupé
que pour avoir des nouvelles de la famille. 
On y trouva Tervire, ce frère cadet de mon père, qui depuis deux ou trois jours y était arrivé
de Bourgogne, où il vivait avec sa femme, dont je ne vous ai rien dit, et qui y avait ses biens,
et  où  le  peu  d'accueil  qu'on  avait  toujours  fait  à  ce  cadet  dans  nos  cantons,  depuis  le
désastre de son aîné, l'avait comme obligé de se retirer. 
Je vous ai déjà fait observer que la dame en question avait un fils, et il faut que vous sachiez
encore  que  ce  fils,  à  qui,  comme  à  un  riche  héritier,  elle  avait  donné  toute  l'éducation
possible, et que dans sa jeunesse elle avait  envoyé à Saint-Malo pour y régler quelques
restes d'affaires, y était devenu amoureux de la fille d'un petit artisan, fort vertueuse et fort
raisonnable, disait-on, mais qui avait une soeur qui ne lui ressemblait pas, une malheureuse
aînée qui n'avait de commun avec elle que la beauté, et qui pis est, dont la conduite avait
personnellement déshonoré le père et la mère qui la souffraient. 
Son autre soeur, malgré cet opprobre de sa famille, n'en était pas moins estimée, quoique la
plus belle, et ce ne pouvait être là que l'effet d'une sagesse bien prouvée et bien exempte de
reproche. 
Quoi qu'il en soit, le fils de Mme Dursan (c'était le nom de la dame dont il s'agit), éperdu
d'amour pour cette aimable fille, fit, à son retour de Saint-Malo, tout ce qu'il put auprès de sa
mère pour obtenir la permission d'épouser sa maîtresse. 
Mme Dursan, que quelques amis avaient informée de tout  ce que je viens de vous dire,
frémit d'indignation aux instances de son fils, s'emporta contre lui, l'appela le plus lâche de
tous les hommes s'il persistait dans son dessein, qu'elle traitait d'horrible et d'infâme. 
Son fils, après quelques autres tentatives qui furent encore plus mal reçues, bien convaincu
à la fin de l'impossibilité de gagner sa mère, acheva sans bruit de perdre le peu de raison
que l'espérance de réussir lui avait laissée, ferma les yeux sur tout ce qu'il allait sacrifier à sa
passion, et résolut froidement sa ruine. 
Il trouva le moyen de voler vingt mille francs à sa mère, partit pour Saint-Malo, rejoignit sa
maîtresse,  qu'il  abusa  par  un  consentement  qui  paraissait  être  de  sa mère  dont  il  avait
contrefait l'écriture, eut le temps d, l'épouser avant que Mme Dursan, qui s'aperçut trop tard
de son vol, pût y mettre obstacle, et la força ensuite de se sauver avec lui, pour échapper
aux poursuites de sa mère, après lui avoir avoué qu'il l'avait trompée. 
Trois ou quatre ans après, il avait écrit deux ou trois fois de suite à Mme Dursan, qui pour
toute réponse au repentir qu'il marquait avoir de sa faute, lui fit mander à son tour qu'elle ne
voulait plus entendre parler de lui, et qu'elle n'avait que sa malédiction à lui donner. 
Dursan, qui connaissait sa mère, et qui se jugeait lui-même indigne de pardon, désespéra de
la faire changer de sentiment, et cessa de la fatiguer par ses lettres. 
Son mariage aurait sans doute été déclaré nul, s'il avait voulu; son âge, l'extrême inégalité
des conditions,  l'infamie  de ces petites  gens avec lesquels  il  s'était  allié,  le  crédit  et  les
richesses  de  sa  mère,  tout  était  pour  lui,  tout  l'aurait  aidé  à  se  tirer  d'affaire,  s'il  avait
seulement  commencé par se séparer de cette fille,  et  quelques personnes,  à qui il  avait
d'abord confié le lieu de sa retraite, le lui proposèrent deux ou trois mois après son évasion,
persuadées qu'il n'y répugnerait pas, d'autant plus qu'il sentait alors tout le tort qu'il s'était fait.
Quelle apparence d'ailleurs qu'après ses extravagances passées, qui montraient si peu de



coeur,  il  fût  de  caractère  à  s'effrayer  d'une  mauvaise  action  de  plus?  Celle-ci  l'arrêta
cependant. On ne connaît rien aux hommes,; et cet insensé, qui s'était si peu soucié de ce
qu'il se devait à lui-même, qui n'avait pas hésité d'être si lâche à ses dépens, refusa tout net
de l'être aux dépens de sa femme, pour qui sa passion était déjà éteinte. 
De sorte que tout le monde l'abandonna, et il y avait plus de dix-sept ans qu'on ne savait ce
qu'il était devenu. 
Tervire le cadet, qui avait autrefois été instruit d'une partie de ce que je vous dis là par son
père, à qui Mme Dursan l'avait écrit, présuma que son fils était mort, puisqu'elle revenait finir
ses jours dans sa patrie, ou du moins se flatta qu'il ne se serait pas réconcilié avec elle, et
qu'en cultivant  ses bonnes grâces,  il  pourrait  encore être substitué à la place de ce fils,
comme il l'avait été à celle de mon père. 
Plein de cette espérance flatteuse, et déjà tout ému de convoitise, le voilà qui part pour aller
trouver sa tante, et qui, dans sa petite tête (car il avait peu d'esprit), projette en chemin les
moyens d'envahir la succession; moyens aussi sots que lui, et qui se terminèrent, comme on
en a jugé depuis,  à prodiguer  les  respects,  les airs  d'attachement,  les complaisances et
toutes sortes de finesses de cette espèce. Ce fut là tout ce qu'il put imaginer de plus adroit. 
Mais, malheureusement pour lui, il avait affaire à une femme de bon sens, d'un caractère
simple  et  tout  uni,  que  ses  façons  choquèrent,  qui  comprit  tout  d'un  coup  à  quoi  elles
tendaient, et qu'elles dégoûtèrent de lui. 
Il  lui offrit  sort château, qu'elle refusa; mais comme il ne l'habitait  point,  qu'il avait fixé sa
demeure ailleurs et bien loin de là, qu'elle y avait été élevée, elle s'offrit de l'acheter avec la
terre de Tervire. 
Il ne demandait pas mieux que de s'en défaire, et un autre que lui en aurait généreusement
laissé le marché à la discrétion d'une tante aussi riche, aussi âgée, dont il pouvait même
arriver qu'il héritât, et c'eût été là sûrement une marque de zèle et de désintéressement bien
entendue; mais les petites âmes ne se fient à rien. Il ne s'était  préparé qu'à des respects
sans conséquence. Il était d'ailleurs tenté du plaisir présent de vendre bien cher; et ce neveu,
par pure avarice, oublia les intérêts de son avarice même. 
Il céda son château, après avoir honteusement chicané sur le prix avec Mme Dursan, qui
l'acheta plus qu'il ne valait, mais qui en avait envie, et qui le lui paya sur-le-champ. 
Tout  l'avantage  qu'elle  eut  dans  cette  occasion  par-dessus  une  étrangère,  ce  fut  d'être
rançonnée avec des révérences, avec des tons doux et respectueux, à la faveur desquels il
croyait habilement tenir bon sur le marché, sans qu'elle y prît garde. 
Dès le lendemain, elle alla loger dans le château, qu'elle le pria sans façon de lui laisser libre
le plus tôt  qu'il  pourrait,  et  dont  il  sortit  huit  jours après pour  s'en retourner chez lui,  fort
honteux du peu de succès de ses respects et de ses courbettes, dont il vit bien qu'elle avait
deviné les motifs, et qui n'avaient servi qu'à la faire rire, sans compter encore le chagrin qu'il
eut  de  me laisser  dans  le  château,  où  le  bonhomme Villot,  qui  connaissait  cette  dame,
m'avait  amenée  depuis  cinq  ou  six  jours,  et  où  je  plaisais,  où  mes  façons  ingénues
réussissaient auprès de Mme Dursan, qui commençait à m'aimer, qui me caressait, à qui je
m'accoutumais insensiblement, que je trouvais en effet bonne et franche, avec qui j'étais le
lendemain plus à mon aise et plus libre que la veille, qui de son côté prenait plaisir à voir
qu'elle me gagnait le coeur, et qui, pour surcroît de bonne fortune pour moi, avait retrouvé au
château un portrait qu'on avait fait d'elle dans sa jeunesse, à qui il est vrai que je ressemblais
beaucoup, qu'elle avait mis dans sa chambre, qu'elle montrait à tout le monde. 



Comme on m'appelait communément la belle Tervire, il s'ensuivait de ma ressemblance avec
le portrait de Mme Dursan, qu'on ne pouvait louer les grâces que j'avais sans louer celles
qu'elle avait eues. Je ne faisais point d'impression qu'elle n'eût faite, elle aurait inspiré tout ce
que j'inspirais, c'eût été la même chose, témoin le portrait; et cela la réjouissait encore, toute
vieille qu'elle était. L'amour-propre tire parti de tout, il prend ce qu'il peut, suivant l'âge et l'état
où nous sommes; et vous jugez bien que je n'y perdais pas, moi, à lui faire tant d'honneur, et
à me montrer ainsi ce qu'elle avait été. 
Voilà donc dans quelles circonstances Tervire repartit pour la Bourgogne. 
M. Villot, qui croyait ne m'avoir laissée au château que pour une semaine ou deux, revint me
chercher le lendemain du départ de mon oncle; mais Mme Dursan, qui ne m'avait retenue
aussi que pour quelques jours, n'était plus d'avis que je la quittasse. 
Parle donc, ma petite, me dit-elle en me prenant à part, t'ennuies-tu ici? Non, vraiment, ma
tante,  répondis-je;  mais,  en revanche,  je  pourrai  bien m'ennuyer  ailleurs.  Eh bien!  reste,
reprit-elle; tu seras chez moi encore plus honnêtement que chez Villot, je pense. 
C'est ce qui me semble, lui dis-je en riant. J'écrirai donc demain à ta mère que je te garde,
ajouta-t-elle; entre nous, tu n'étais pas là dans une maison convenable à une fille née ce que
tu  es  Mlle  de  Tervire  en  pension  chez un  fermier!  Voilà  qui  est  joli!  Plus  joli  que d'être
pensionnaire d'un pauvre vigneron, comme j'ai pensé l'être, ma tante, lui repartis-je toujours
en badinant. 
Je le suis bien,  ma petite,  me répondit-elle;  on me conta avant-hier  toute ton histoire,  et
l'obligation que tu as au bonhomme Villot, que j'estime aussi bien que sa femme. Je suis
instruite de tout ce qui te regarde, et je ne dis rien de ta mère; mais tu as de fort aimables
tantes! Quelle parenté! Elles sont venues me voir, et je leur rendrai leur visite; il faudra bien;
tu seras avec moi, c'est un plaisir que je veux me donner. 
Mon fermier entra pendant qu'elle me tenait ce discours. Venez, monsieur Villot, lui cria-t-elle;
je parlais de vous tout à l'heure: vous veniez pour emmener Tervire, mais je la retiens; vous
me la cédez volontiers,  n'est-ce pas? et  je manderai  à la marquise qu'elle est chez moi.
Combien vous est-il dû pour elle? Dites; je vous payerai sur-le-champ. 
Eh! mon Dieu! madame, cette affaire-là ne presse pas, reprit M. Villot. Pour ce qui est de
notre jeune maîtresse, il est juste que vous l'ayez, puisque vous la voulez, je ne saurais dire
non, et dans le fond j'en suis bien aise à cause d'elle, qui sera avec sa bonne tante; mais
cela n'empêchera pas que je ne m'en retourne triste; et nous allons être bien étonnés, Mme
Villot et moi, de ne la plus voir dans la maison; car, sauf son respect nous l'aimions comme
notre enfant, et nous l'aimerons toujours de même, ajouta-t-il presque la larme à l'oeil.  Et
votre enfant vous le rend bien, lui répondis-je aussi toute attendrie. 
Vous ne la perdez pas, vous la reviendrez voir quand il vous plaira, dit Mme Dursan que
notre attendrissement touchait à son tour. 
Nous profiterons de la permission, répondit M. Villot, que j'embrassai sans façon et de tout
mon coeur, et que je chargeai de mille amitiés pour sa femme, que je promis d'aller voir le
lendemain. Après quoi il partit. 
  
Dixième partie 
Vous  reçûtes  hier  la  neuvième  partie  de  mon  histoire,  et  je  vous  envoie  aujourd'hui  la
dixième; on ne saurait guère aller plus vite. Je prévois, malgré cela, que vous ne me tiendrez
pas grand compte de ma diligence; j'avoue moi-même que je n'ai pas le droit de la vanter.



J'ai été jusqu'ici si paresseuse, qu'elle ne signifie pas encore que je me corrige; elle a plus
l'air d'un caprice qui me prend que d'une vertu que j'acquiers, n'est-il pas vrai? je suis sûre
que c'est là votre pensée. Patience, vous me faites une injustice, madame; mais vous n'êtes
pas encore obligée de le savoir; c'est à moi dans la suite à vous l'apprendre, et à mériter que
vous m'en fassiez réparation. Poursuivons; c'est toujours mon amie la religieuse qui parle, et
qui est revenue sur le soir dans ma chambre où je l'attendais. 
Vous vous ressouvenez bien, reprit-elle, que je suis chez Mme Dursan, qui me prodiguait tout
ce qui sert à l'entretien d'une fille; de sorte qu'il ne tint qu'à ma mère de m'aimer beaucoup,
si, pour obtenir son amitié, je n'avais qu'à ne lui être point à charge, et qu'à lui laisser tout
doucement oublier que j'étais sa fille. 
Aussi l'oublia-t-elle si bien qu'il y avait quatre ans qu'il ne nous était venu de ses nouvelles,
quand je perdis Mme Dursan, avec qui je n'avais vécu que cinq ou six ans; et je les passai
d'une manière si tranquille et si uniforme que ce n'est pas la peine de m'y arrêter. 
Je  vous  ai  déjà  dit  qu'on  m'appelait  la  belle  Tervire;  car  dans  chaque  petit  canton  de
province, il y a presque toujours quelque personne de notre sexe qui est la beauté du pays,
celle, pour ainsi dire, dont le pays se fait fort. 
Or,  c'était  moi  qui  avais  cette  distinction-là,  que  je  n'ai  pas  portée  ailleurs,  et  qui  alors
m'attirait quantité d'amants campagnards, dont je ne me souciais guère, mais qui servaient à
montrer que j'étais la belle par excellence; et c'était là tout ce qui m'en plaisait. 
Non que j'en devinsse plus glorieuse avec mes compagnes; je n'étais pas de cette humeur-
là;  elles ont pu souvent n'être pas contentes de ma figure qui triomphait  de la leur,  mais
jamais elles n'ont eu à se plaindre de moi ni de mes façons; jamais ma vanité ne triomphait
d'elles; au contraire, j'ignorais autant que je pouvais les préférences qu'on me donnait, je les
écartais, je, ne les voyais point, je passais pour ne les point voir; je souffrais même pour mes
compagnes qui les voyaient, quoique je fusse bien aise que les autres les vissent; c'est une
puérilité dont je me souviens encore; mais comme il n'y avait que moi qui la savais, que mes
amies ne me croyaient pas instruite de mes avantages, cela les adoucissait; c'était autant de
rabattu sur leur mortification, et nous n'en vivions pas plus mal ensemble. 
Tout le monde m'aimait, au reste. Elle est plus aimable qu'une autre, disait-on, et il n'y a
qu'elle qui ne s'en doute pas. On ne parlait  que de cela à Mme Dursan; partout où nous
allions, on ne l'entretenait de moi que pont me louer, et on témoignait que c'était de bonne
foi, par l'accueil et les caresses qu'on me faisait. 
Il  est  vrai que j'étais née douce, et qu'avec le caractère que j'avais, rien ne m'aurait  plus
inquiétée que de me sentir mal dans l'esprit de quelqu'un. 
Mme Dursan, que j'aimais de tout mon coeur, et qui en était convaincue, recueillait de son
côté tout le bien qu'on lui disait de moi, en concluait qu'elle avait raison de m'aimer, et ne le
concluait qu'en m'aimant tous les jours davantage. 
Depuis que j'étais avec elle, je ne l'avais jamais vue qu'en parfaite santé; mais comme elle
était  d'un âge très avancé,  insensiblement  cette santé s'altéra.  Mme Dursan, jusque-là si
active, devint infirme et pesante; elle se plaignait que sa vue baissait; d'autres accidents de la
même nature survinrent. Nous ne sortions presque plus du château, c'étaient toujours de
nouvelles indispositions; et elle en eut une, entre autres, qui parut lui annoncer une fin si
prochaine, qu'elle fit son testament sans me le dire. 
J'étais alors dans ma chambre, où il n'y avait qu'une heure que je m'étais retirée, pour me
livrer à toute l'inquiétude et à toute l'agitation d'esprit que me causait son état. 



J'avais pris tant d'attachement pour elle, et je tenais si fort à la tendresse qu'elle avait pour
moi, que la tête me tournait quand je pensais qu'elle pouvait mourir. 
Aussi, depuis quelques jours, étais-je moi-même extrêmement changée. De peur de l'effrayer
cependant, je paraissais tranquille, et tâchais de montrer un peu de ma gaieté ordinaire. 
Mais en pareil cas on rit de si mauvaise grâce, on imite si mal et si tristement ce qu'on ne
sent point! Mme Dursan ne s'y trompait pas, et souriait tendrement en me regardant comme
pour me remercier de mes efforts. 
Elle  venait  donc  d'écrire  son  testament,  quand  je  quittai  ma  chambre  pour  la  rejoindre.
J'avais pleuré, et il reste toujours quelque petite impression de cela sur le visage. 
D'où viens-tu, ma nièce? me dit-elle, tu as les yeux bien rouges! je ne sais, lui répondis-je;
c'est peut-être de ce que je me suis assoupie un quart d'heure. Non, tu n'as pas l'air d'avoir
dormi, reprit-elle en secouant la tête; tu as pleuré. 
Moi! ma tante,  et de quoi voulez-vous que je pleure? m'écriai-je avec cet air dégagé que
j'affectais.  De mon  âge  et  de  mes infirmités,  me dit-elle  en  souriant.  Comment!  de  vos
infirmités!  Pensez-vous qu'un petit  dérangement  de santé qui se passera me fasse peur,
avec le tempérament que vous avez? lui répondis-je d'un ton qui allait  me trahir si je ne
m'étais pas arrêtée. 
Je suis mieux aujourd'hui; mais on n'est pas éternelle, mon enfant, et il y a longtemps que je
vis, me dit-elle en cachetant un paquet. 
A qui  écrivez-vous donc,  madame? lui  dis-je,  sans  répondre à sa réflexion.  A personne,
reprit-elle; ce sont des mesures que je viens de prendre pour toi. Je n'ai plus de fils; depuis
près de vingt ans qu'on n'a entendu parler du mien; je le crois mort; et quand il vivrait, ce
serait la même chose pour moi; non que j'aie encore aucun ressentiment contre lui; s'il vit, je
prie Dieu de le bénir et de le rendre honnête homme; mais ni l'honneur de la famille, ni la
religion, ni les bonnes moeurs qu'il a violées, ne me permettent pas de lui laisser mon bien. 
Je voulus l'interrompre ici  pour essayer de l'attendrir sur ce malheureux fils.  Mais elle ne
m'écouta point. 
Tais-toi, me dit-elle, mon parti est pris. Ce n'est point par humeur que je suis inflexible; il n'est
pas question ici de bonté, mais d'une indulgence folle et criminelle qui nuirait à l'ordre et à la
justice humaine et divine. L'action de Dursan fut affreuse; le misérable ne respecta rien. Et tu
veux que je donne un exemple d'impunité, qui serait peut-être funeste à ton fils même, si
jamais tu en as un! Si le mien, comme a fait autrefois ton père, qui fut traité avec trop de
rigueur, s'était marié, je ne dis pas à une fille de condition, mais du moins de bonne famille,
ou simplement de famille honnête, quoique pauvre, en vérité, je me serais rendue; je n'aurais
pas regardé au bien, et je ne serais pas aujourd'hui à lui faire grâce; mais épouser une fille
de la lie du peuple, et d'une famille connue pour infâme parmi le peuple! je n'y saurais penser
qu'avec horreur. Revenons à ce que je disais. 
Il ne me reste pour tout héritier que ton oncle Tervire, qui est déjà assez riche, et qui l'est de
ton bien. Il a profité durement du malheur de ton père, m'a-t-on dit; il ne l'a jamais ni consolé
ni secouru. Il se réjouirait encore du malheur de mon fils et du sujet de mes larmes; ainsi je
ne veux point  de lui;  il  jouit  d'ailleurs  de l'héritage de tes  pères,  et  n'en prend pas plus
d'intérêt à ton sort. Je songe aussi que tu n'as pas grand secours à attendre de ta mère. Tu
mérites une meilleure situation que celle où tu resterais, et ma succession servira du moins à
faire la fortune d'une nièce que j'aime, dont je vois bien que je suis aimée, qui craint de me
perdre, qui me regrettera, j'en suis sûre, toute mon héritière qu'elle sera, et que mon fils, qui



peut n'être pas mort, ne trouvera pas sans pitié pour lui dans la misère où il est peut-être; ta
reconnaissance est une ressource que je lui laisse. Voilà, ma fille, de quoi il est question
dans le papier cacheté que tu vois; j'ai cru devoir me hâter de l'écrire, et je t'y donne tout ce
que je possède. 
Je ne lui répondis que par un torrent de larmes. Ce discours, qui m'offrait partout l'image de
sa mort, m'attendrit  et m'effraya tant,  qu'il  me fut  impossible de prononcer un mot;  il  me
sembla qu'elle allait mourir, qu'elle me disait un éternel adieu, et jamais sa vie ne m'avait été
si chère. 
Elle comprit le sujet de mon saisissement et de mes pleurs. Je m'étais assise; elle se leva
pour  s'approcher  de  moi,  et  me  prenant  la  main:  Tu  m'aimerais  encore  mieux  que  ma
succession,  n'est-il  pas vrai,  ma fille? Mais ne t'alarme point,  me dit-elle;  ce n'est qu'une
précaution que j'ai prise. Non, madame, lui dis-je en faisant un effort, votre fils n'est pas mort,
et vous le reverrez, je l'espère. 
En cet  instant,  nous entendîmes  quelque bruit  dans  la salle.  C'étaient  deux dames d'un
château voisin, qui venaient voir Mme Dursan; et je me sauvai pour n'être point vue dans
l'état où j'étais. 
Il fallut cependant me montrer un quart d'heure après. Elles venaient inviter Mme Dursan à
une partie de pêche qui se faisait le lendemain chez elles; et comme elle s'en excusa sur ses
indispositions,  elles  la  prièrent  du  moins  de  vouloir  bien  m'y  envoyer,  et  tout  de  suite
demandèrent à me voir. 
Mme Dursan, qui leur promit que j'y viendrais, me fit avertir, et je fus obligée de paraître. 
Ces deux dames, toutes deux encore jeunes, dont l'une était fille et l'autre mariée, étaient
aussi,  de toutes nos aimes,  celles avec qui je me plaisais  le plus,  et qui avaient  le plus
d'amitié pour moi; il y avait dix ou douze jours que nous ne nous étions vues. Je vous ai dit
que mes inquiétudes m'avaient beaucoup changée, et elles me trouvèrent si abattue, qu'elles
crurent que j'avais été malade. Non, leur dis-je; tout ce que j'ai, c'est que depuis quelque
temps je dors assez mal; mais cela reviendra. Là-dessus, Mme Dursan me regarda d'un air
attendri, et que l'entendis bien; c'est qu'elle s'attribuait mon insomnie. 
Ces dames, me dit-elle ensuite,  souhaitaient que nous allassions demain à une partie de
pêche qui se fera chez elles; mais je suis trop incommodée pour sortir, et je n'y enverrai que
toi,  Tervire.  Comme  il  vous  plaira,  lui  répondis-je,  bien  résolue  de  prétexter  quelque
indisposition, plutôt que de la laisser seule toute la journée. 
Aussi le lendemain,  avant  que Mme Dursan fût  éveillée, eus-je soin de leur dépêcher un
domestique, qui leur dit qu'une migraine violente qui m'était venue dès le matin, et qui me
retenait au lit, m'empêchait de me rendre chez elles. 
Mme  Dursan,  étonnée,  quelques  heures  après,  de  voir  entrer  chez  elle  une  femme  de
chambre qu'elle avait chargée de me suivre, apprit d'elle que je ne n'étais point partie, sut en
même temps l'excuse que j'en avais donnée. 
Cependant je me levai pour aller chez elle, et j'étais à moitié de sa chambre, quand je la
rencontrai qui, malgré la peine qu'elle avait à marcher depuis quelque temps, et soutenue
d'un laquais, venait voir elle-même en quel état j'étais. 
Comment! te voilà levée! me dit-elle en s'arrêtant dès qu'elle me vit, et ta migraine? Ce n'en
était  pas  une,  lui  dis-je,  je  me suis  trompée;  ce n'était  qu'un  grand mal  de  tête  qui  est
extrêmement diminué, et je suis bien fâchée de n'être pas arrivée plus tôt pour vous le dire. 
Va, reprit-elle, tu n'es qu'une friponne, et tu mériterais que je te fisse partir tout à l'heure;



mais viens donc, puisque tu as voulu rester. Je vous assure que je serais partie, si je n'avais
pas cru être malade, lui répondis-je d'un air ingénu. Et moi, me dit-elle, je t'assure que j'irai
partout où l'on m'invitera, puisque tu n'es pas plus raisonnable. Eh! mais, sans doute, vous
irez partout, repris-je; j'y compte bien, vous ne serez pas toujours indisposée; et en tenant de
pareils discours, nous arrivâmes dans sa chambre. 
Nombre de petites choses pareilles à celles que je vous dis là, et dans lesquelles elle devinait
toujours mon intention, de quelque manière que je m'y prisse, m'avaient tellement gagné son
coeur, qu'elle m'aimait autant que la plus tendre des mères aime sa fille. 
Dans ces entrefaites, la plus ancienne des deux femmes de chambre qu'elle avait, vieille fille
qui avait toute sa confiance, et qui la servait depuis vingt-cinq ans, tomba malade d'une fièvre
signe qui l'emporta en six jours de temps. 
Mme Dursan en fut consternée; il est vrai qu'à l'âge où elle était, il n'y a presque point de
perte égale à celle-là. 
C'est une amie d'une espèce unique que la mort vous enlève en pareil cas, une amie de tous
les instants, à qui vous ne vous donnez pas la peine de plaire; qui vous délasse de la fatigue
d'avoir  plu  aux  autres;  qui  n'est,  pour  ainsi  dire,  personne  pour  vous,  quoiqu'il  n'y  ait
personne qui  vous soit  plus nécessaire;  avec qui  vous êtes aussi  rebutante,  aussi  petite
d'humeur et de caractère que vous avez quelquefois besoin de l'être, avec qui vos infirmités
les plus humiliantes ne sont que des maux pour vous, et point une honte; enfin, une amie qui
n'en a pas même le nom, et que souvent vous n'apprenez que vous aimiez que lorsque vous
ne l'avez plus, et que tout vous manque sans elle. Et voilà le cas où se trouvait Mme Dursan,
qui avait près de quatre-vingts ans. 
Aussi, comme je vous l'ai dit, tomba-t-elle dans une mélancolie qui redoubla mes frayeurs. 
Il lui fallait cependant une autre femme de chambre, et, on lui en envoya plusieurs dont elle
ne s'accommoda point. Je lui en cherchai moi-même, et lui en présentai une ou deux qui ne
lui convinrent pas non plus. 
Ce fut ainsi qu'elle passa près d'un mois, pendant lequel elle eut lieu dans mille occasions de
se convaincre de ma tendresse et de mon zèle. 
Dans  cette  occurrence,  un  jour  qu'elle  reposait,  et  que  je  me  promenais  en  lisant  aux
environs du château, j'entendis du bruit au bout de la grande allée qui servait d'avenue, de
sorte que je tournai de ce côté-là, pour savoir de quoi il était question, et je vis que c'était le
garde  de  Mme  Dursan,  avec  un  de  ses  gens,  qui  querellaient  un  jeune  homme,  qui
semblaient avoir envie de le maltraiter, et tâchaient de lui arracher un fusil qu'il tenait. 
Je me sentis un peu émue du ton brutal et menaçant dont ils lui parlaient, aussi bien que de
cette violence qu'ils voulaient lui faire, et je m'avançai le plus vite que je pus, en leur criant de
s'arrêter. 
Plus j'approchai d'eux, et plus leur action me déplut;  c'est que j'en voyais mieux le jeune
homme en question, qu'il était en effet difficile de regarder indifféremment, et dont l'air, la
taille et la physionomie me frappèrent, malgré l'habit tout uni et presque usé dont il était vêtu.
Que faites-vous donc là, vous autres? dis-je alors avec vivacité à ces brutaux quand je fus
près d'eux. Nous arrêtons ce garçon-ci qui chasse sur les terres de madame, qui a déjà tué
du gibier, et que nous voulons désarmer, me répondit le garde avec toute la confiance d'un
valet qui est charmé d'avoir droit de faire du mal. 
Le jeune homme, qui avait ôté son chapeau d'un air fort  respectueux dès que je m'étais
approchée, jetait de temps en temps sur moi des regards et modestes et suppliants, pendant



que l'autre parlait. 
Laissez, laissez aller monsieur, dis-je après au garde, qui ne l'avait appelé que ce garçon, et
dont je fus bien aise de corriger l'incivilité. Retirez-vous, ajoutai-je; il est sans doute étranger,
et n'a pas su les endroits où il pouvait chasser. 
Je  ne faisais  que traverser  pour  aller  ailleurs,  mademoiselle,  me répondit-il  alors  en  me
saluant, et ils ont tort de croire que j'ai tiré sur la terre de leur dame, et plus encore de. vouloir
désarmer un homme qu'ils ne connaissent point, qui, malgré l'état où ils le voient, n'est pas
fait, je vous assure, pour être maltraité par des gens comme eux, et sur lequel ils ne se sont
jetés que par surprise. 
A ces mots, le garde et son camarade insistèrent pour me persuader qu'il ne méritait point de
grâce, et continuèrent de l'apostropher désagréablement; mais je leur imposai silence avec
indignation. 
En arrivant, je ne les avais trouvés que brutaux; et depuis qu'il avait dit quelques paroles, je
les trouvais insolents. Taisez-vous, leur dis-je, vous parlez mal; éloignez-vous, mais ne vous
en allez pas. 
Et puis, m'adressant à lui: Vous ont-ils ôté votre gibier? lui dis-je. Non, mademoiselle, me
répondit-il, et je ne saurais trop vous remercier de la protection que vous avez la bonté de
m'accorder dans cette occasion-ci. Il  est vrai que je chasse, mais pour un motif  qui vous
paraîtra  sans  doute  bien  pardonnable;  c'est  pour  un  genthilhomme  qui  a  beaucoup  de
parents dans la noblesse de ce pays-ci, qui en est absent depuis longtemps, et qui est arrivé
d'avant-hier avec ma mère.  En un mot,  mademoiselle,  c'est  pour  mon père;  je l'ai  laissé
malade, ou du moins très indisposé dans le village prochain,  chez un paysan qui nous a
retirés; et comme vous jugez bien qu'il y vit assez mal, qu'il n'y peut trouver qu'une nourriture
moins convenable qu'il ne faudrait, et qu'il n'est guère en état de faire beaucoup de dépense,
je suis sorti tantôt pour aller vendre un petit bijou que j'ai sur moi, dans la ville qui n'est plus
qu'à une demi-lieue d'ici; et en sortant j'ai pris ce fusil dans l'intention de chasser en chemin,
et de rapporter à mon père quelque chose qu'il pût manger avec moins de dégoût que ce
qu'on lui donne. 
Vous voyez bien, Marianne, que voilà un discours assez humiliant à tenir; cependant, dans
tout ce qu'il me dit là, il n'y eut pas un ton qui n'excitât mes égards autant que ma sensibilité,
et  qui ne m'aidât à distinguer l'homme d'avec sa mauvaise fortune. Il  n'y avait rien de si
opposé que sa figure et son indigence. 
Je suis fâchée, lui dis-je, de n'être pas venue assez tôt pour vous épargner ce qui vient de se
passer, et vous pouvez chasser ici en toute liberté; j'aurai soin qu'on ne vous en empêche
pas. Continuez, monsieur; la chasse est bonne sur ce terrain-ci, et vous n'irez pas loin sans
trouver ce qu'il faut pour votre malade. Mais peut-on vous demander ce que c'est que ce
bijou que vous avez dessein de vendre? 
Hélas! mademoiselle, reprit-il, c'est fort peu de chose: il n'est question que d'une bagatelle de
deux cents francs, tout au plus, mais qui suffira pour donner à mon père le temps d'attendre
que ses affaires changent; la voici, ajouta-t-il en me la présentant. 



Si vous voulez revenir demain matin, lui dis-je après l'avoir prise et regardée, peut-être vous
en aurai-je défait; je la proposerai du moins à la dame du château qui est ma tante; elle est
généreuse; je lui dirai ce qui vous engage à la vendre; elle en sera sans doute touchée, et
j'espère qu'elle vous épargnera la peine de la porter à la ville où je prévois que peu de gens
en auront envie. 
C'était en lui remettant la bague que je lui parlais ainsi; mais il me pria de la garder. 
Il n'est pas nécessaire que je la reprenne, mademoiselle, puisque vous voulez bien tenter ce
que vous dites, et que je reviendrai demain, me répondit-il. Il est juste d'ailleurs que la dame
dont vous parlez ait le temps de l'examiner; ainsi, mademoiselle, permettez que je vous la
laisse. 
La subite franchise de ce procédé me surprit un peu, me plut, et me fit  rougir, je ne sais
pourquoi. Cependant je refusai d'abord de me charger de cette bague, et le pressai de la
reprendre. Non, mademoiselle, me dit-il encore en me saluant pour me quitter; il vaut mieux
que vous l'ayez dés aujourd'hui, afin que vous puissiez la montrer. Et là-dessus il partit, pour
abréger la contestation. 
Je m'arrêtai à le regarder pendant qu'il s'éloignait, et je le regardais en le plaignant, en lui
voulant du bien, en aimant à le voir, en ne me croyant que généreuse. 
Le garde et son camarade étaient restés dans l'allée, à trente ou quarante pas de nous,
comme je leur avais ordonné, et je les rejoignis. 
Si vous retrouviez aujourd'hui ou demain ce jeune homme chassant encore ici, leur dis-je, je
vous défends, de la part de Mme Dursan, de l'inquiéter davantage; je vais avoir soin qu'elle
vous le défende elle-même. Et puis je rentrai dans le château, l'esprit toujours plein de ce
jeune homme et de sa décence, de ses airs respectueux et de ses grâces. Cette bague
même qu'il m'avait laissée avait part à mon attention; elle m'occupait, et n'était pas pour moi
une chose indifférente. 
J'allai chez Mme Dursan, qui était réveillée, et à qui je contai ma petite aventure, avec l'ordre
que j'avais donné de sa part au garde. 
Elle ne manqua pas d'approuver tout ce que j'avais fait. Un jeune chasseur de si bonne mine
(car je n'omis rien de ce qui pouvait le rendre intéressant), un jeune homme si poli, si doux, si
bien élevé, qui chassait avec un zèle si édifiant pour un père malade, ne pouvait que trouver
grâce auprès de Mme Dursan, qui avait le coeur bon, et qui ne voyait dans mon récit que sa
justification ou son éloge. 
Oui, ma fille, tu as raison, me dit-elle; j'aurais pensé comme toi si j'avais été à ta place, et ton
action est très louable, (Pas si louable qu'elle se l'imaginait, ni que je le croyais moi-même;
ce n'était pas là le mot qu'il eût fallu dire.) 
Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'attendrissement  où  je  la  vis,  j'augurai  bien  du  succès  de  ma
négociation  au  sujet  de  la  bague  dont  je  lui  parlai,  et  que  je  lui  montrai  tout  de  suite,
persuadée que je n'avais qu'à lui en dire le prix pour en avoir l'argent. 
Mais je me trompais: les mouvements de ma tante et les miens n'étaient pas tout à fait les
mêmes; Mme Dursan n'était que bonne et charitable; cela laisse du sens-froid, et n'engage
pas à acheter une bague dont on n'a que faire. 
Tu n'y songes pas! me dit-elle. Pourquoi t'es-tu chargée de ce bijou? A quoi veux-tu que je
l'emploie? Je ne pourrais le prendre pour toi, et je t'en ai donné de plus beaux (comme il était
vrai). Non, ma fille, reprends-le, ajouta-t-elle tout de suite en me le rendant d'un air triste; ôte-
le de ma vue; il me rappelle une petite bague que j'ai eue autrefois, qui était, ce me semble,



pareille à celle-ci, et que j'avais donnée à mon fils sur la fin de ses études. 
A ce discours, je remis promptement la bague dans le papier d'où je l'avais tirée, et l'assurai
bien qu'elle ne la verrait plus. 
Attends, reprit-elle, j'aime mieux. que tu proposes demain à ton jeune homme de lui prêter
quelque argent, qu'il te rendra, lui diras-tu, quand il aura vendu son bijou; voilà dix écus pour
lui; qu'on te les rende ou non; je ne m'en soucie guère, et je les donne, quoiqu'il ne faille pas
le lui dire. 
Je m'en garderai bien, lui repartis-je en prenant cette somme qui était bien au-dessous de la
générosité  que je  me sentais,  mais  qui,  avec  quelque argent  que je  résolus  d'y  joindre,
deviendrait un peu plus digne du service que j'avais envie de rendre; car de l'argent,  j'en
avais; Mme Dursan, qui, dans les occasions, voulait que je jouasse, ne m'en laissait point
manquer. 
Tout mon embarras fut de savoir comment je ferais le lendemain pour offrir cette somme au
jeune homme en question sans qu'il en rougît, à cause de l'indigence des siens, ni qu'il pût
entrevoir qu'on donnait cet argent plus qu'on ne le prêtait. 
J'y rêvai donc avec attention, j'y rêvai le soir, j'y rêvai étant couchée. J'arrangeai ce que je lui
dirais,  et  j'attendis  le  lendemain  sans  impatience,  mais  aussi  sans  cesser  un  instant  de
songer à ce lendemain. 
Il arriva donc; et ma première idées; en me réveillant, fut de penser qu'il était arrivé. 
J'étais avec Mme Dursan sur la terrasse du jardin, et nous nous y entretenions toutes deux
assises après le dîner, quand on vint me dire qu'un jeune étranger, qui était dans la salle,
demandait à me parler. C'est apparemment ton chasseur d'hier, me dit Mme Dursan; va lui
rendre sa bague, et tâche de l'amuser un instant; je vais retourner dans ma chambre, et je
serais, bien aise de le voir en traversant la salle. 
Je me levai donc avec une émotion secrète que je n'attribuai qu'à la fâcheuse nécessité de
lui  remettre  le  diamant,  et  qu'à l'embarras  du compliment  que j'allais  lui  faire  pour  cette
somme que je tenais toute prête, et que j'avais augmentée de moitié. 
Je l'abordai d'abord avec cet air qu'on a quand on vient dire aux gens qu'on n'a pas réussi
pour eux; il se méprit à mon air, et crut qu'il signifiait que sa visite m'était, en ce moment-là,
importune; c'est du moins ce que je compris à sa réponse. 
Je suis honteux de la peine que je vous donne, mademoiselle, et je crains bien de n'avoir pas
pris une heure convenable, me dit-il en me saluant avec toutes les grâces qu'il avait, ou que
je lui croyais. 
Non, monsieur, lui repartis-je, vous venez à propos, et je vous attendais; mais ce qui me
mortifie, c'est que j'ai encore votre bague, et que je n'ai pu engager ma tante à la prendre,
comme je vous l'avais fait espérer; elle a beaucoup de ces sortes de bijoux, et ne saurait, dit-
elle,  à quoi  mettre  le  vôtre.  Elle  serait  cependant  charmée d'obliger  d'honnêtes  gens;  et
quoiqu'elle ne vous connaisse pas,  sur ce que je lui  ai dit  que les personnes à qui vous
appartenez étaient restées dans le village prochain, qu'elles venaient dans ce pays-ci pour
une affaire de conséquence, et que vous ne vendiez ce petit bijou que pour en tirer un argent
dont vos parents avaient actuellement besoin; enfin; monsieur, sur la manière dont je lui ai
parlé de vous et de l'attention que vous méritiez, elle a cru qu'elle ne risquerait rien à vous
faire un plaisir qu'elle serait bien aise qu'on lui fît  en pareil cas; c'est de vous prêter cette
somme,  en attendant  que les  vôtres  aient  reçu de l'argent,  ou  que vous ayez vendu le
diamant  dont  la  vente servira à  vous acquitter,  et  j'ai  sur  moi  vingt  écus que vous nous



devrez, et que voilà, ajoutai-je. 
Quoi! mademoiselle, me répondit-il en souriant doucement et d'un air reconnaissant,  vous
me remettez la bague, nous vous sommes inconnus, vous ne me demandez ni nom ni billet,
et  vous ne  m'en offrez pas moins  cet  argent!  Vous  avez raison,  monsieur,  lui  dis-je;  on
pourrait d'abord regarder cela comme imprudent, je l'avoue; mais vous êtes assurément un
jeune homme plein d'honneur; on voit bien que vous venez de bon lieu, et je suis persuadée
que je ne hasarde rien. A quoi d'ailleurs nous serviraient votre billet et votre nom, si vous
n'étiez pas ce que je pense? Quant au diamant,  je ne vous le rends qu'afin que vous le
vendiez, monsieur; c'est avec lui que vous me payerez. Cependant ne vous pressez point; il
vaut, dit-on, plus de deux cents francs; prenez tout le temps qu'il faudra pour vous en défaire
sans y perdre. Et je le lui présentais, en lui parlant ainsi. 
Je ne sais, mademoiselle, me répondit-il en le recevant, de quoi nous devons vous être plus
obligés, ou du service que vous voulez nous rendre, ou du soin que vous prenez pour nous le
déguiser; car on ne prête point à des inconnus: c'est vous en dire assez; et mon père et ma
mère  seront  aussi  pénétrés  que  moi  de  vos  bontés.  Mais  je  venais  ici  pour  vous  dire,
mademoiselle, que nous ne sommes plus dans l'embarras, et que depuis hier nous avons
trouvé une amie qui nous a prêté tout ce qu'il nous fallait. 
Mme Dursan, qui entra alors dans la salle, m'empêcha de lui répondre. Il se douta bien que
c'était ma tante, et lui fit une profonde révérence. 
Elle fixa les yeux sur lui, en le saluant à son tour avec une honnêteté plus marquée que je ne
l'aurais espéré, et qu'elle crut apparemment devoir à sa figure, qui était fort noble. 
Elle fit plus, elle s'arrêta pour me dire: N'est-ce pas monsieur qui vous avait confié la bague
que vous m'avez montrée, ma nièce? Oui, madame; mais il n'est plus question de cela, lui
répondis-je, et monsieur ne la vendra point. Tant mieux, reprit-elle, il aurait eu de la peine à
s'en défaire ici. Mais, quoique je ne m'en sois pas accommodée, ajouta-t-elle en s'adressant
à lui, pourrais-je vous être bonne à quelque chose, monsieur? Vos parents, à ce que m'a dit
ma  nièce,  sont  nouvellement  arrivés  en  ce  pays-ci,  ils  y  ont  des  affaires,  et  s'il  y  avait
occasion de les y servir, j'en serais charmée. 
J'aurais volontiers embrassé ma tante, tant je lui savais gré de ce qu'elle venait de dire; le
jeune homme rougit  pourtant,  et j'y pris garde;  il  me parut embarrassé. Je n'en fus point
surprise: il se douta bien que ma tante, à cause de sa mauvaise fortune, avait été curieuse
de voir comment il était fait, et on n'aime point à être examiné dans ce sens-là; on est même
honteux de faire pitié. 
Sa réponse n'en fut cependant ni moins polie ni moins respectueuse. J'instruirai mon père et
ma mère de l'intérêt que vous daignez prendre à leurs affaires, repartit-il, et je vous supplie
pour eux, madame, de leur conserver des intentions si favorables. 
A peine eut-il prononcé ce peu de mots, que Mme Dursan resta comme étonnée. Elle garda
même un instant de silence. 
Votre père est-il encore malade? lui dit-elle après. Un peu moins depuis hier soir, madame,
répondit-il. Eh! de quelle nature sont ses affaires? ajouta-t-elle encore. 
Il est question, dit-il avec timidité, d'un accommodement de famille, dont il vous instruira lui-
même quand il aura l'honneur de vous voir; mais de certaines raisons ne lui permettent pas
de se montrer sitôt. Il est donc connu ici? lui dit-elle. Non, madame, mais il y a quelques
parents, reprit-il. 
Quoi qu'il en soit, répondit-elle en prenant mon bras pour l'aider à marcher, j'ai des amis dans



le pays, et je vous répète qu'il ne tiendra pas à moi que je ne lui sois utile. 
Elle partit là-dessus, et m'obligea de la suivre, contre mon attente, car il me semblait que
j'avais encore  quelque chose  à  dire  à  ce jeune  homme,  qui,  de  son côté,  paraissait  ne
m'avoir pas tout dit non plus, et ne croyait pas que je me retirerais si promptement. Je vis
dans ses yeux qu'il me regrettait, et je tâchai qu'il vît dans les miens que je voulais bien qu'il
revînt, s'il le fallait. 
Je suis de ton avis, me dit Mme Dursan quand nous fûmes seules, ce garçon-là est de très
bonne mine, et ceux à qui il appartient sont sûrement des gens de quelque chose. Sais-tu
bien qu'il a un son de voix qui m'a émue? En vérité, j'ai cru entendre parler mon fils. Que te
disait-il quand je suis arrivée? Qu'une amie que son père avait trouvée, repris-je, l'avait tiré
du besoin d'argent où il était, et qu'il vous rendait mille grâces de la somme que vous offriez
de prêter. 
A te dire le vrai, me répondit-elle, ce jeune homme parle d'un accommodement de famille, et
je crains fort que le père ne se soit autrefois battu; il y a toute apparence que c'est pour cela
qu'il se cache; et tant pis, il lui sera difficile de sortir d'une pareille affaire. 
On vint alors nous interrompre; je laissai Mme Dursan, et j'allai dans ma chambre pour y être
seule. J'y rêvai assez longtemps sans m'en apercevoir; j'avais voulu remettre à ma tante les
dix écus qu'elle m'avait donnés pour le jeune homme, mais elle me les avait laissés. Et il
reviendra, disais-je, il  reviendra;  je suis d'avis de garder toujours cette somme; il  ne sera
peut-être pas fâché de la retrouver.  Et je m'applaudissais  innocemment de penser  ainsi.
J'aimais à me sentir un si bon coeur. 
Le  lendemain,  je  crus  que la  journée ne  se  passerait  pas  sans  que je  revisse le  jeune
homme,  c'était  là  mon  idée;  et  l'après-dînée,  je  m'attendais  à  tout  moment  qu'on  allait
m'avertir qu'il me demandait. Cependant la nuit arriva sans qu'il eût paru, et mon bon coeur,
par un dépit imperceptible, et que j'ignorais moi-même, en devint plus tiède. 
Le jour d'après, point de visite non plus. Malgré ma tiédeur, j'avais porté jusque-là l'argent
que je lui destinais; mais alors: Allons, me dis-je, il n'y a qu'à le remettre dans ma cassette; et
c'était toujours mon bon coeur qui se vengeait sans que je le susse. 
Enfin, le surlendemain, une des meilleures amies de Mme Dursan, femme à peu près de son
âge, qui l'était venue voir sur les quatre heures, et que je reconduisais par galanterie jusqu'à
son carrosse,  qu'elle  avait  fait  arrêter  dans la grande allée,  me dit  au sortir  du  château:
Promenons-nous un instant de ce côté. Et elle tournait vers un petit bois qui était à droite et à
gauche de la maison, et qu'on avait percé pour faire l'avenue. Il y a quelqu'un qui nous y
attend, ajouta-t-elle, qui n'a pas osé me suivre chez vous, et que je suis bien aise de vous
montrer. 
Je me mis à rire.  Au moins puis-je me fier  à vous,  madame,  et  n'a-t-on pas dessein de
m'enlever? lui répondis-je. 
Non, reprit-elle du même ton, et je ne vous mènerai pas bien loin. 
En effet, à peine étions-nous entrées dans cette partie du bois, que je vis à dix pas de nous
trois personnes qui nous abordèrent avec de grandes révérences; et de ces trois personnes
j'en  connus  une,  qui  était  mon  jeune  homme.  L'autre  était  une  femme  très  bien  faite,
d'environ trente-huit à quarante ans, qui devait avoir été de la plus grande beauté, et à qui il
en restait beaucoup, mais qui était pâle, et dont l'abattement paraissait venir d'une tristesse
ancienne et habituelle, au surplus mise comme une femme qui n'aurait pu conserver qu'une
vieille robe pour se parer. 



L'autre était un homme de quarante-trois ou quarante-quatre ans, qui avait l'air infirme, assez
mal arrangé d'ailleurs, et à qui on ne voyait plus, pour tout reste de dignité, que son épée. 
Ce fut lui qui le premier s'avança vers moi, en me saluant; je lui rendis son salut, sans savoir
à quoi cela aboutissait. 
Monsieur, dis-je au jeune homme, qui était à côte de lui, dites-moi, je vous prie, de quoi il est
question. De mon père et de ma mère, que vous voyez, mademoiselle, me répondit-il, ou,
pour vous mettre encore mieux au fait, de M. et de Mme Dursan. Voilà ce que c'est, ma fille,
me dit alors la dame avec qui j'étais venue; voilà votre cousin, le fils de cette tante qui vous a
donné tout son bien, à ce qu'elle m'a confié elle-même; et je vous en demande pardon; car,
avec la belle âme que je vous connais, je savais bien qu'en vous amenant ici, je vous faisais
le plus mauvais tour du monde. 
A peine achevait-elle ces mots que la femme tomba à mes pieds. Et c'est à moi, qui ai causé
les malheurs de mon mari, à me jeter à vos genoux, et à vous conjurer d'avoir pitié de lui et
de son fils, me dit-elle en me tenant une main qu'elle arrosait de ses larmes. 
Pendant qu'elle parlait, le père et le fils, tous deux les yeux en pleurs, et dans la posture du
monde la plus suppliante, attendaient ma réponse. 
Que faites-vous donc là, madame? m'écriai-je en l'embrassant, et pénétrée jusqu'au fond de
l'âme de voir autour de moi cette famille infortunée qui me rendait l'arbitre de son sort, et ne
me sollicitait qu'en tremblant d'avoir pitié de sa misère. 
Que faites-vous donc, madame? levez-vous, lui criai-je; vous n'avez point de meilleure amie
que moi; est-il nécessaire de vous abaisser ainsi devant moi pour me toucher? Pensez-vous
que je tienne à votre bien? Est-il  à moi dès que vous vivez? Je n'en ai  reçu la donation
qu'avec peine, et j'y renonce avec mille fois plus de plaisir qu'il ne m'en aurait jamais fait. 
Je tendais en même temps une main au père, qui se jeta dessus, aussi bien que son fils,
dont  l'action,  plus  tendre  et  plus  timide,  me  fit  rougir,  toute  distraite  que  j'étais  par  un
spectacle aussi attendrissant. 
A la fin, la mère, qui était jusque-là restée dans mes bras, releva tout à fait et me laissa libre.
J'embrassai alors M. Dursan, qui ne put prononcer que des mots sans aucune suite,  qui
commençait mille remerciements, et n'en achevait pas un seul. 
Je jetai les yeux sur le fils après avoir quitté le père. Ce fils était mon parent, et dans de
pareilles circonstances, rien ne devait m'empêcher de lui donner les mêmes témoignages
d'amitié  qu'à  M.  Dursan;  et  cependant  je  n'osais  pas.  Ce parent-là  était  différent,  je  ne
trouvais pas que mon attendrissement peut lui fût si honnête; il se passait, entre lui et moi, je
ne sais quoi de trop doux qui m'avertissait d'être moins libre, et qui lui en imposait  à lui-
même. 
Mais aussi, pourquoi l'aurais-je traité avec plus de réserve que les autres? Qu'en aurait-on
pensé? Je me déterminai donc, et je l'embrassai avec une émotion qui se joignit à la sienne. 
Voyons d'abord ce que vous souhaitez que je fasse, dis-je alors à M. et à Mme Dursan. Ma
tante a beaucoup de tendresse pour moi, et vous devez compter sur tout le crédit que cela
peut me donner sur elle; encore une fois, le testament qu'elle a fait pour moi et rien, c'est la
même chose; et je le lui déclarerai quand il vous plaira; mais il faut prendre des mesures
avant que de vous présenter à elle, ajoutai-je en adressant la parole à Dursan le père. 
Trouvez-vous à propos que je la prévienne, me dit la dame qui m'avait amenée, et que je lui
avoue que son fils est ici? 



Non, repris-je d'un air pensif, je connais son inflexibilité à l'égard de monsieur, et ce ne serait
pas là le moyen de réussir. 
Hélas! mademoiselle, reprit Dursan le père, c'est, comme vous voyez, à un mourant qu'elle
pardonnerait;  il y a longtemps que je n'ai plus de santé: ce n'est pas pour moi que je lui
demande grâce, c'est pour ma femme et pour mon fils, que je laisserais dans la dernière
indigence. 
Que parlez-vous d'indigence? Otez-vous donc cela de l'esprit, lui répondis-je; vous ne rendez
point justice à mon caractère. Je vous ai déjà dit, et je le répète, que je ne veux rien de ce qui
est  à  vous,  que  j'en  ferai  ma  déclaration,  et  que  dès  cet  instant-ci  votre  sort  cesse  de
dépendre du succès de la réconciliation que nous allons tenter auprès de ma tante, à moins
que, sur mon refus d'hériter d'elle, elle ne fasse un nouveau testament en faveur d'un autre;
ce qui ne me parait pas croyable. Quoi qu'il en soit, il me vient une idée. 
Votre mère a besoin d'une femme de chambre, elle ne saurait s'en passer; elle en a perdu
une que vous avez connue sans doute, c'était la le Fèvre; mettons à profit cette conjoncture,
et  tâchons de placer  auprès d'elle  Mme Dursan que voilà.  Ce sera vous, dis-je à  l'autre
dame, qui la présenterez, et qui lui répondrez d'elle et de son attachement, qui lui en direz
hardiment tout ce qu'en pareil cas on peut dire de plus avantageux. Madame est aimable; la
douceur  et  les grâces de sa physionomie  vous rendront  bien croyable,  et  la conduite  de
madame achèvera de justifier votre éloge. Voilà ce que nous pouvons faire de mieux. Je suis
sûre que sous ce personnage elle gagnera le coeur de ma tante. Oui, je n'en doute pas, ma
tante l'aimera, vous remerciera de la lui avoir donnée; et peut-être qu'au premier jour, dans la
satisfaction qu'elle aura d'avoir retrouvé infiniment mieux que ce qu'elle a perdu, elle nous
fournira elle-même quelques heureux instants où nous ne risquerons rien à lui avouer une
petite supercherie qui n'est que louable, qu'elle ne pourra s'empêcher d'approuver, qu'elle
trouvera touchante, qui l'est en effet, qui ne manquera pas de l'attendrir, et qui l'aura mise
hors d'état de nous résister quand elle en sera instruite. On ne doit point rougir d'ailleurs de
tenir lieu de femme de chambre à une belle-mère irritée qui ne vous a jamais vue, quand ce
n'est qu'une adresse pour désarmer sa colère. 
A  peine  eus-je  ouvert  cet  avis  qu'ils  s'y  rendirent  tous,  et  que  leurs  remerciements
recommencèrent; ce que je proposais marquait, disaient-ils, tant de franchise, tant de zèle et
de bonne volonté pour eux, que leur étonnement ne finissait point. 
Dès demain, dans la matinée, dit la dame qui était leur amie et la mienne, je mène Mme
Dursan à sa belle-mère;  heureusement  que tantôt  elle m'a demandé si  je ne savais pas
quelque personne raisonnable qui pût remplacer la le Fèvre. Je lui ai même promis de lui en
chercher une, et je vous arrête pour elle, dit-elle en riant à Mme Dursan, qui était charmée de
ce que j'avais imaginé, et qui répondit qu'elle se tenait pour arrêtée. 
Nous entendîmes  alors quelques domestiques qui  étaient  dans l'allée  de l'avenue;,  nous
craignîmes, ou qu'ils ne nous vissent, ou que ma tante ne leur eût dit d'aller voir, pourquoi je
ne  revenais  pas,  et  nous  jugeâmes  à  propos  de  nous  séparer,  d'autant  plus  qu'il  nous
suffisait  d'être convenus de notre dessein,  et  qu'il nous serait  aisé d'en régler l'exécution
suivant les occurrences, et de nous concilier tous les jours ensemble, quand une fois l'affaire
serait entamée. 
Nous nous retirâmes donc, Mme Dorfrainville et moi (c'est le nom de la dame qui m'avait
amenée), pendant que Dursan, sa femme et son fils allèrent, à travers le petit bois, gagner le
haut  de l'avenue,  pour  attendre cette  dame qui  devait  en  passant  les prendre dans son
carrosse, qui les avait tous trois logés chez elle, qui les faisait passer pour d'anciens amis
dont la perte d'un procès avait déjà dérangé la fortune, et qui, pour les en consoler, les avait



engagés à la venir voir pour quelques mois. 
Tu as été bien longtemps avec Mme Dorfrainville, me dit ma tante quand je fus arrivée. Oui,
lui  dis-je;  il  n'était  point  tard,  elle  a  eu envie de se  promener  dans le  petit  bois;  et  elle,
n'insista pas davantage. 
A dix heures du matin, le lendemain, Mme Dorfrainville était déjà au château. Je venais moi-
même d'entrer chez Mme Dursan. 
Enfin vous avez une femme de chambre, lui dit tout d'un coup cette dame, mais une femme
de chambre unique; sans vous je renverrais la mienne, et je garderais celle-là; et il faut vous
aimer autant que je vous aime pour vous donner la préférence. C'est une femme attentive,
adroite, affectionnée, vertueuse; c'est le meilleur sujet, le plus fidèle, le plus estimable qu'il y
ait peut-être; je ne crois pas qu'il  soit possible d'avoir mieux; et tout  cela se voit dans sa
physionomie. Je la trouvai hier chez moi, qui venait d'arriver de vingt lieues d'ici. 
Eh! de chez qui sort-elle? dit ma tante. Comment a-t-on pu se défaire d'un si excellent sujet?
Est-ce que sa maîtresse est morte? C'est cela même, repartit Mme Dorfrainville, qui avait
prévu la question, et qui ne s'était pas fait un scrupule d'imaginer de quoi y répondre. Elle
sort de chez une dame qui mourut ces jours passés, qui en faisait un cas infini, qui m'en a dit
mille  fois  des  choses  admirables,  et  qui  la  gardait  depuis  quinze  ou  seize  ans.  Je  sais
d'ailleurs qui elle est, je connais sa famille, elle appartient à de fort honnêtes gens; et enfin je
suis sa caution. Elle venait même dans l'intention de rester chez moi; du moins n'a-t-elle pas
voulu, dit-elle, entrer dans aucune des maisons qu'on lui propose, sans savoir si je ne la
retiendrais pas: mais comme je ne suis pas mécontente de la mienne, qu'il vous en faut une,
je vous la cède, ou pour mieux dire, je vous en fais présent; car c'en est un. 
Il ne fallait pas moins que ce petit roman-là, ajusté comme vous le voyez, pour engager Mme
Dursan à la prendre, et pour la guérir des dégoûts qu'elle avait de tout autre service que de
celui qu'elle n'avait plus. 
Eh  bien!  madame,  quand  me  l'enverrez-vous?  lui  dit-elle.  Tout  à  l'heure,  répondit  Mme
Dorfrainville; elle ne viendra pas de bien loin, puisqu'elle se promène sur la terrasse de votre
jardin, où je l'ai laissée. Quelque mérite, quelque raison qu'elle ait, je n'ai pas voulu qu'elle fût
présente à son éloge; elle ne sait pas aussi bien que moi tout ce qu'elle vaut, et il n'est pas
nécessaire qu'elle le sache, nous nous passerons bien qu'elle s'estime tant; elle n'en vaudrait
pas  mieux,  ajouta-t-elle  en  riant,  et  peut-être  même  en  vaudrait-elle  moins.  Vous  voilà
instruite, c'en est assez; il n'y a plus qu'à dire à un de vos gens de la faire venir. 
Non, non, dis-je alors, je vais l'avertir moi-même. Et je sortis en effet pour l'aller prendre. Je
me  doutai  qu'elle  était  inquiète,  et  qu'elle  avait  besoin  d'être  rassurée  dans  ces
commencements. 
Venez, madame, lui dis-je en l'abordant; on vous attend, vous êtes reçue; ma tante vous met
chez vous, en ne croyant vous mettre que chez elle. 
Hélas! mademoiselle, vous me voyez toute tremblante, et l'appréhende de me montrer dans
l'émotion où je suis, me répondit-elle avec un ton de voix qui ne prouvait que trop ce qu'elle
disait, et qui aurait pu paraître extraordinaire à ma tante, si je l'avais amenée dans cet état-là.
Eh! de quoi tremblez-vous donc? lui dis-je. Est-ce de vous présenter à la meilleure de toutes
les femmes, à qui vous allez devenir chère, et qui dans quinze jours peut-être pleurera de
tendresse, et  vous embrassera de tout son coeur,  en apprenant qui vous êtes? Vous n'y
songez pas;  allons,  madame,  paraissez avec confiance;  ce  moment-ci  ne  doit  rien avoir
d'embarrassant pour vous; qu'y a-t-il à craindre? Vous êtes bien sûre de Mme Dorfrainville, et



je pense que vous l'êtes de moi. 
Ah! mon Dieu, de vous, mademoiselle!  me répondit-elle; ce que vous me dites là me fait
rougir.  Et sur qui donc compterais-je dans le monde? Allons,  mademoiselle,  je vous suis;
voilà toutes mes émotions dissipées. 
Et là-dessus nous entrâmes dans cette chambre dont elle avait eu tant de peur d'approcher.
Cependant, malgré tout ce courage qui lui était revenu, elle salua avec une timidité qu'on
aurait pu trouver excessive dans une autre qu'elle, mais qui, jointe à cette figure aimable et
modeste, à ce visage plein de douceur qu'elle avait, parut une grâce de plus chez elle. 
A mon égard, je souris d'un air satisfait, afin d'exciter encore les bonnes dispositions de ma
tante, qui regardait à ma mine ce que je pensais. 
Mademoiselle  Brunon,  dit  Mme  Dorfrainville  à  notre  nouvelle  femme  de  chambre,  vous
resterez ici; madame vous retient, et je ne saurais vous donner une plus grande preuve de
mon amitié qu'en vous plaçant auprès d'elle: je l'ai bien assurée qu'elle serait contente de
vous, et je ne crains pas de l'avoir trompée. 
Je n'ose encore répondre que de mon zèle et des efforts que je ferai pour plaire à madame,
répondit la fausse Brunon. Et il faut avouer qu'elle tint ce discours de la manière du monde la
plus, engageante. Je ne m'étonnai point que Dursan le fils l'eût tant aimée, et je n'aurais pas
été surprise qu'alors même on eût pris de l'inclination pour elle. 
Aussi  Mme  Dursan  la  mère  se  sentit-elle  prévenue  pour  elle.  Je  crois,  dit-elle  à  Mme
Dorfrainville, que je ne hasarde rien à vous remercier d'avance; Brunon me revient tout à fait,
j'en ai la meilleure opinion du monde, et je serais fort trompée moi-même si je n'achève pas
ma vie avec elle. Je ne fais point de marché, Brunon; vous n'avez qu'à vous en fier à moi là-
dessus: on me dit que je serai contente de vous, et vous le serez de moi. Mais n'avez-vous
rien apporté avec vous? C'est à côté de moi que je vous loge, et je vais dire à une de mes
femmes qu'elle vous mène à votre chambre. 
Non, non, ma tante, lui dis-je au moment qu'elle allait sonner; je suis bien aise de la mettre
au  fait;  n'appelez  personne;  je  vais  prendre  quelque  chose  dans  ma  chambre,  et  je  lui
montrerai la sienne en passant.  Elle a laissé deux cassettes chez moi que je lui enverrai
tantôt, dit Mme Dorfrainville. Je vous en prie, répondit ma tante. Allez, Brunon, voilà qui est
fini, vous êtes à moi, et je souhaite que vous vous en trouviez bien. 
Ce n'est pas de moi dont je suis en peine, repartit Brunon avec son air modeste. Elle me
suivit ensuite, et en sortant nous entendîmes ma tante qui disait à Mme Dorfrainville Cette
femme-là a été belle comme un ange. 
Je regardai Brunon là-dessus, et je me mis à rire: Trouvez-vous ce petit discours d'assez bon
augure? lui dis-je; voilà déjà son fils à demi justifié. 
Oui, mademoiselle, me répondit-elle en me serrant la main, ceci commence bien; il semble
que le ciel bénisse le parti que vous m'avez fait prendre. 
Nous restâmes un demi-quart d'heure ensemble; je n'étais sortie avec elle que pour l'instruire
en effet d'une quantité de petits soins dont je savais tout le mérite, et que je lui recommandai.
Elle  m'écouta  transportée  de  reconnaissance,  et  se  récriant  à  chaque  instant  sur  les
obligations qu'elle m'avait; il était impossible de les sentir plus vivement ni de les exprimer
mieux;  son coeur  s'épanouissait,  ce n'était  plus que des transports de joie qui finissaient
toujours par des caresses pour moi. 
Les  gens de  la  maison  allaient  et  venaient;  il  ne  convenait  pas  qu'on  nous vît  dans  un
entretien si  réglé;  et  je la quittai,  après lui  avoir dit  ses fonctions,  et l'avoir même sur-le-



champ mise en exercice. Elle avait de l'esprit, elle sentait l'importance du rôle qu'elle jouait; je
continuais  de  lui  donner  des  avis  qui  la  guidaient  sur  une  infinité  de  petites  choses
essentielles.  Elle avait tous les agréments de l'insinuation sans paraître insinuante, et ma
tante, au bout de huit jours, fut enchantée d'elle. 
Si elle continue toujours de même, me disait-elle en particulier, je lui ferai du bien; et tu n'en
seras pas fâchée, ma nièce? 
Je vous y exhorte, ma tante, lui répondais-je. Vous avez le coeur trop bon, trop généreux,
pour ne pas récompenser tout le zèle et tout l'attachement du sien; car on voit queue vous
aime, que c'est avec tendresse qu'elle vous sert. 
Tu as raison, me disait-elle; il me le semble aussi bien qu'à toi. Ce qui m'étonne, c'est que
cette fille-là ne soit pas mariée, et que même, avec la figure qu'elle a dû avoir, elle n'ait pas
rencontré quelque jeune homme riche et d'un état au-dessus du sien, à qui elle ait tourné la
tête. C'était précisément un de ces visages propres à causer bien de l'affliction à une famille. 
Hélas, répondais-je, il n'a peut-être manqué à Brunon, pour faire beaucoup de ravage; que
d'avoir passé sa jeunesse dans une ville. Il faut que ce soit une de ces figures-là que mon
cousin Dursan ait eu le malheur de rencontrer, ajoutai-je d'un air simple et naïf, mais à la
campagne,  où  Brunon  a  vécu,  une  fille,  quelque  aimable  qu'elle  soit,  se  trouve  comme
enterrée, et n'est un danger pour personne. 
Ma tante, à ce discours, levait les épaules et ne disait plus rien. 
Dursan le fils revenait de temps en temps avec son père. Mme Dorfrainville les amenait tous
deux et les descendait au haut de l'avenue, d'où ils passaient dans le bois, où j'allais les voir
quelques moments; et la dernière fois que le père y vint, je le trouvai si malade, il avait l'air si
livide et si bouffi, les yeux si morts, que je doutai très sérieusement qu'il pût s'en retourner, et
je ne me trompais pas. 
Il ne s'agit plus de moi, ma chère cousine; je sens que je nie meurs, me dit-il; il y a un an que
je languis, et depuis trois mois mon mal est devenu une hydropisie qu'on n'a pas aperçue
d'abord, et dont je n'ai pas été en état d'arrêter le progrès. 
Mme Dorfrainville m'a donné un médecin depuis que je suis chez elle, elle m'a procuré tous
les secours qu'elle a pu; mais il y a apparence qu'il n'était plus temps, puisque mon mal a
toujours augmenté depuis. Aussi ne me suis-je efforcé de venir aujourd'hui ici que pour vous
recommander une dernière fois les intérêts de ma malheureuse famille. 
Après tout ce que je vous ai dit,  lui repartis-je, ce n'est plus ma faute si vous n'êtes pas
tranquille. Mais laissons là cette opinion que vous avez d'une mort prochaine; tout infirme et
tout  affaibli  que  vous  êtes,  votre  santé  se  rétablira  dès  que  vos  inquiétudes  cesseront.
Ouvrez d'avance Votre coeur à la joie. Dans les dispositions où je vois ma tante pour Mme
Dursan, je la défie de vous refuser votre grâce quand nous lui avouerons tout, et cet aveu ne
tient plus à rien; nous le ferons peut-être demain, peut-être ce soir; il n'y à pas d'heure à
présent dans la journée qui ne puisse en amener l'instant. Ainsi soyez en repos, tous vos
malheurs sont passés. Il faut que je me retire, je ne puis disparaître pour longtemps; mais
Mme Dursan va venir ici,  qui vous confirmera les espérances que je vous donne,  et  qui
pourra vous dire aussi combien vous m'êtes chers tous trois. 
Ces dernières paroles m'échappèrent, et me firent rougir, à cause du fils qui était présent, et
sans qui, peut-être, je n'aurais rien dit des deux autres, s'il n'avait pas été le troisième. 
Aussi ce jeune homme, tout plongé qu'il était dans la tristesse, se baissa-t-il subitement sur
ma main, qu'il prit et qu'il baisa avec un transport où il entrait plus que de la reconnaissance,



quoiqu'elle en fût le prétexte; et il fallut bien aussi n'y voir que ce qu'il disait. 
Je  me  levai  cependant,  en  retirant  ma  main  d'un  air  embarrassé.  Le  père  voulut  par
honnêteté se lever aussi pour me dire adieu; mais soit que le sujet de notre entretien l'eût
trop remué, soit qu'avec la difficulté qu'il avait de respirer il fût encore resté trop affaibli par
les efforts qu'il venait de faire pour arriver jusqu'à l'endroit du bois où nous étions, il lui prit un
étouffement qui le fit retomber à sa place, où nous crûmes qu'il allait expirer. 
Sa femme, qui était sortie du château pour nous joindre, accourut aux cris du fils, qui ne
furent entendus que d'elle. J'étais moi-même si tremblante qu'à peine pouvais-je me soutenir,
et je tenais un flacon dont je lui faisais respirer la vapeur; enfin son étouffement diminua, et
Mme Dursan le trouva un peu mieux en arrivant; mais de croire qu'il put regagner le carrosse
de Mme Dorfrainville, ni qu'il soutînt le mouvement de ce carrosse depuis le château jusque
chez elle, il n'y avait pas moyen de s'en flatter, et il nous dit qu'il ne se sentait pas cette force-
là. 
Sa femme et son fils, tous deux plus pâles que la mort, me regardaient d'un air égaré, et me
disaient: Que ferons-nous donc? je me déterminai. 
Il n'y a point à hésiter, leur répondis-je; on ne peut mettre monsieur qu'au château même; et
pendant  que  ma  tante  est  avec  Mme  Dorfrainville,  je  vais  chercher  du  monde  pour  l'y
transporter. 
Au château! s'écria sa femme; eh! mademoiselle, nous sommes perdus! Non, lui dis-je, ne
vous inquiétez pas; je me charge de tout, laissez-moi faire. 
J'entrevis en effet,  dans le parti  que je prenais,  que, de tous les accidents qu'il y avait à
craindre, il n'y en avait pas un qui ne pût tourner à bien. 
Dursan malade,  ou plutôt  mourant;  Dursan que sa misère et ses infirmités avaient  rendu
méconnaissable, ne pouvait pas être rejeté de sa mère quand elle le verrait dans cet état-là,
et ne serait plus ce fils à qui elle avait résolu de ne jamais pardonner. 
Quoi qu'il en soit, je courus à la maison, j'en amenai deux de nos gens, qui le prirent dans
leurs bras, et je fis ouvrir un petit appartement qui était à rez-de-chaussée de la cour, et où
on le transporta. Il était si faible qu'il fallut l'arrêter plusieurs fois dans le trajet, et je le fis
mettre au lit persuadée qu'il n'avait pas longtemps à vivre. 
La plupart des gens de ma tante étaient dispersés alors. Nous n'en avions pour témoins que
trois  ou  quatre,  devant  qui  Mme Dursan  contraignait  sa  douleur,  comme  je  le  lui  avais
recommandé,  et qui, sur les expressions de Dursan le fils,  apprenaient seulement que le
malade était son père; mais cela n'éclaircissait rien, et me fit venir une nouvelle idée. 
L'état de M. Dursan était pressant; à peine pouvait-il prononcer un mot. Il avait besoin des
secours spirituels, il n'y avait pas de temps à perdre, il se sentait si mal qu'il les demandait; et
il était presque impossible de les lui procurer à l'insu de sa mère: je craignais d'ailleurs qu'il
ne mourût sans la voir; et sur toutes ces réflexions, je conclus qu'il fallait d'abord commencer
par informer ma tante qu'elle avait un malade chez elle. 
Brunon, dis-je brusquement à Mme Dursan, ne quittez point monsieur; quant à vous autres,
retirez-vous (c'était à nos gens à qui je parlais), et vous, monsieur, ajoutai-je en m'adressant
à Dursan le fils, ayez la bonté de venir avec moi chez ma tante. 



Il  me suivit  les larmes aux yeux, et  je l'instruisis  en chemin de ce que j'allais  dire.  Mme
Dorfrainville allait prendre congé de ma tante, quand nous entrâmes. 
Ce ne fut pas sans quelque surprise qu'elles me virent entrer avec ce jeune homme. 
Le père de monsieur, dis-je à Mme Dursan la mère, est actuellement dans l'appartement d'en
bas, où je l'ai fait mettre au lit: il venait vous remercier avec son fils des offres de service que
vous lui avez fait  faire,  et la fatigue du chemin, jointe à une maladie très sérieuse qu'il a
depuis quelques mois, a tellement épuisé ses forces, que nous avons cru tous qu'il expirerait
dans votre cour. On est venu dans le jardin où je me promenais m'informer de son état: j'ai
couru à lui, et n'ai eu que le temps de faire ouvrir cet appartement, où je l'ai laissé avec
Brunon, qui le garde au moment où je vous parle, ma tante. Je le trouve si affaibli que je ne
pense pas qu'il passe la nuit. 
Ah! mon Dieu! monsieur, s'écria sur-le-champ Mme Dorfrainville à Dursan le fils, quoi! votre
père est-il si mal que cela? (car elle jugea bien qu'il fallait imiter ma discrétion, et se taire sur
le nom du malade, puisque je le cachais moi-même). 
Ah! madame, ajouta-t-elle, que j'en suis fâchée! Vous le connaissez donc? lui dit ma tante.
Oui,  vraiment, je le connais, lui et toute sa famille; il est allié par sa mère aux meilleures
maisons de ce pays-ci; il me vint voir il y a quelques jours; sa femme et son fils étaient avec
lui;  je  vous dirai  qui  ils sont;  je leur  offris  ma maison,  et  je travaille même à terminer la
malheureuse affaire qui l'a amené ici. Il est vrai, monsieur, que votre père me fit peur avec le
visage qu'il avait. Il est hydropique, madame, il est dans l'affliction, et je vous demande toutes
vos bontés pour lui; elles ne sauraient être ai mieux placées, ni plus légitimes. Permettez que
je vous quitte, il faut que je le voie. 
Oui, madame, répondit ma tante; allons-y ensemble; descendons, ma nièce me donnera le
bras. 
Je ne jugeai pas à propos qu'elle le vît alors; je fis réflexion qu'en retardant un peu, le hasard
pourrait  nous amener des circonstances encore plus attendrissantes et moins équivoques
pour le succès. En un mot, il me sembla que ce serait aller trop vite, et qu'avec une femme
aussi ferme dans ses résolutions et d'aussi bon sens que ma tante, tant de précipitation nous
nuirait  peut-être, et sentirait  la manoeuvre; que Mme Dursan pourrait  regarder toute cette
aventure-ci comme un tissu de faits concertés, et la maladie de son fils comme un jeu joué
pour la toucher; au lieu qu'en différant d'un jour ou même de quelques heures, il allait se
passer des événements qui ne lui permettraient plus la moindre défiance. 
J'avais donné ordre qu'on allât chercher un médecin et un prêtre; je ne doutais pas qu'on
n'administrât M. Dursan; et c'était au milieu de cette auguste et effrayante cérémonie que
j'avais  dessein  de  placer  la  reconnaissance  entre  la  mère  et  le  fils,  et  cet  instant  me
paraissait infiniment plus sûr que celui où nous étions. 
J'arrêtai donc ma tante: Non, lui dis-je, il n'est pas nécessaire que vous descendiez encore;
j'aurai  soin que rien  ne manque  à l'ami  de  madame;  vous  avez de la  peine  à marcher,
attendez un peu, ma tante, je vous dirai comment il est. Si on juge à propos de le confesser
et de lui apporter les sacrements, il sera temps alors que vous le voyiez. 
Mme Dorfrainville, qui réglait sa conduite sur la mienne, fut du même sentiment. Dursan le
fils se joignit à nous, et la supplia de se tenir dans sa chambre: de sorte qu'elle, nous laissa
aller, après avoir dit quelques paroles obligeantes à ce jeune homme, qui lui baisa la main
d'une manière aussi respectueuse que tendre, et dont l'action parut la toucher. 
Nous trouvâmes la fausse Brunon baignée de ses larmes, et je ne m'étais point trompée



dans mon pronostic sur son mari: il ne respirait plus qu'avec tant de peine qu'il en avait le
visage tout en sueur; et le médecin, qui venait d'arriver avec le prêtre que j'avais envoyé
chercher, nous assura qu'il n'avait plus que quelques heures à vivre. 
Nous nous retirâmes dans une autre chambre; on le confessa, après quoi nous rentrâmes.
Le prêtre, qui avait apporté tout ce qu'il fallait pour le reste de ses fonctions, nous dit que le
malade  avait  exigé de  lui  qu'il  allât  prier  Mme Dursan de vouloir  bien  venir  avant  qu'on
achevât de l'administrer. 
Il vous a apparemment confié qui il est? lui dis-je alors; mais, monsieur, êtes-vous chargé de
le  nommer  à  ma  tante  avant  qu'elle  le  voie?  Non,  mademoiselle,  me  répondit-il;  ma
commission se borne à la supplier de descendre. 
J'entendis alors le malade qui m'appelait d'une voix faible, et nous nous approchâmes. 
Ma chère parente, me dit-il à plusieurs reprises, suivez mon confesseur chez ma mère avec
Mme Dorfrainville, je vous en conjure, et appuyez toutes deux la prière qu'il va lui faire de ma
part. Oui, mon cher cousin, lui dis-je, nous allons l'accompagner; je suis même d'avis que
votre femme, pour qui elle a de l'amitié, vienne avec nous, pendant que votre fils restera ici. 
Et effectivement il me passa dans l'esprit qu'il fallait que sa femme nous suivît aussi. 
Ma tante,  suivant  toute apparence,  ne manquerait  pas d'être  étonnée du message qu'on
nous envoyait faire auprès d'elle. Je me souvins d'ailleurs que, la première fois qu'elle avait
parlé au jeune homme, elle avait cru entendre le son de la voix de son fils, à ce qu'elle me
dit; je songeai encore à cette bague qu'elle avait trouvée si ressemblante à celle qu'elle avait
autrefois donnée à Dursan. Et que sait-on, me disais-je, si elle ne se rappellera pas ces deux
articles, et si la visite dont nous allons la prier à la suite de tout cela ne la conduira pas à
conjecturer que ce malade qui presse tant pour la voir est son fils lui-même? 
Or, en ce cas, il était fort possible qu'elle refusât de venir d'un autre côté, son refus, quelque
obstiné qu'il fût, n'empêcherait pas qu'elle n'eût de grands mouvements d'attendrissement, et
il  me semblait  qu'alors Brunon qu'elle aimait,  venant à l'appui de ces mouvements,  et se
jetant tout d'un coup en pleurs aux genoux de sa belle-mère, triompherait infailliblement de
ce coeur opiniâtre. 
Ce que je prévoyais  n'arriva pas,  ma tante ne fit  aucune des réflexions dont  je parle;  et
cependant la présence de Brunon ne nous fut pas absolument inutile. 
Mme  Dursan  lisait  quand  nous  entrâmes  dans  sa  chambre.  Elle  connaissait  beaucoup
l'ecclésiastique que nous lui menions; elle lui confiait même de l'argent pour des aumônes. 
Ah! c'est vous, monsieur, lui dit-elle; venez-vous me demander quelque chose? Est-ce vous
qu'on a été avertir pour l'inconnu qui est là-bas? 
C'est de sa part  que je viens vous trouver,  madame, lui  répondit-il  d'un air  extrêmement
sérieux; il souhaiterait que vous eussiez la bonté de le voir avant qu'il mourût, tant pour vous
remercier  de  l'hospitalité  que  vous  lui  avez  si  généreusement  accordée,  que  peut  vous
entretenir d'une chose qui vous intéresse. 
Qui m'intéresse! moi? reprit-elle. Eh! que peut-il avoir à me dire qui me regarde? Vous avez,
dit-il, un fils qu'il connaît, avec qui il a longtemps vécu avant que d'arriver en ce pays-ci; et
c'est de ce fils dont il a à vous parler. 
De mon fils! s'écria-t-elle encore; ah! monsieur, ajouta-t-elle après un grand soupir, qu'on me
laisse en repos là-dessus; dites-lui que je suis très sensible à: l'état où il est; que, si Dieu
dispose de lui, il n'est point de services ni de sortes de secours que sa femme et son fils ne



puissent attendre de moi. Je n'ai point encore vu la première, et si on ne l'a pas avertie de
l'état  où est  son mari,  il  n'y  a qu'à  dire  où  elle  est,  et  je  lui  enverrai  sur-le-champ mon
carrosse; mais si le malade croit me devoir quelque reconnaissance, le seul témoignage que
je lui en demande, c'est de me dispenser de savoir ce que le malheureux qui m'appelle sa
mère l'a chargé de me dire; ou bien, s'il est absolument nécessaire que je le sache, qu'il lui
suffise que vous me l'appreniez, monsieur. 
Nous  ne  crûmes  pas  devoir  encore  prendre  la  parole,  et  nous  laissâmes  répondre
l'ecclésiastique: 
Il peut être question d'un secret qui ne saurait être révélé qu'à vous, madame, et dont vous
seriez fâchée qu'on eût fait confidence à un autre. Considérez, s'il vous plaît, madame, que
celui qui m'envoie est un homme qui se meurt, qu'il a sans doute des raisons essentielles
pour ne parler qu'à vous, et qu'il y aurait de la dureté, dans l'état où il est, madame, à vous
refuser à ses instances. 
Non, monsieur, répondit-elle, la promesse qu'il peut avoir fait à mon fils de ne dire qu'à moi
ce dont il s'agit ne m'oblige à rien, et ne me laisse pas moins la maîtresse d'ignorer ce que
c'est. Cependant, de quelque nature que soit le secret qu'il est si important que je sache, je
consens, monsieur, qu'il vous le déclare. Je veux bien le partager avec vous; si je fais une
imprudence, je n'en accuserai personne, et ne m'en prendrai qu'à moi. 
Eh! ma tante, lui dis-je alors, tâchez de surmonter votre répugnance là-dessus; l'inconnu, qui
l'a prévue, nous a demandé en grâce, à Mme Dorfrainville et à moi, de joindre nos prières à
celles de monsieur. 
Oui,  madame, reprit à son tour Mme Dorfrainville, je lui ai promis aussi de vous amener,
d'autant plus qu'il m'a bien assuré que vous vous reprocheriez infailliblement de n'avoir pas
voulu descendre. 
Ah! quelle persécution! s'écria cette mère toute émue; quel quart d'heure pour moi! De quoi
faut-il donc qu'il m'instruise? Et vous, Brunon, ajouta-t-elle en jetant les yeux sur sa belle-fille
qui laissait couler quelques larmes, pourquoi pleurez-vous? 
C'est qu'elle a reconnu le malade,  répondis-je pour elle, et qu'elle est  touchée de le voir
mourir. 
Quoi! tu le connais aussi, reprit ma tante en lui adressant encore ces paroles. Oui, madame,
repartit-elle, il a des parents pour qui j'aurai toute ma vie des sentiments de tendresse et de
respect, et je vous les nommerais s'il ne voulait pas rester inconnu. 
Je ne demande point à savoir ce qu'il veut qu'on ignore, répondit ma tante; mais, puisque tu
sais  qui  il  est,  et  qu'il  a  vécu  longtemps  avec  Dursan,  dit-il,  ne  les  aurais-tu  pas  vus
ensemble? Oui, madame, je vous l'avoue, reprit-elle; j'ai connu même le fils de M. Dursan
dès sa plus tendre enfance. 
Son fils! répondit-elle en joignant les mains; il a donc des enfants? je pense qu'il n'en a qu'un,
madame, répondit Brunon. Hélas! que n'est-il encore à naître! s'écria ma tante. Que fera-t-il
de la vie? Que deviendra-t-il,  et  qu'avais-je affaire  de savoir  tout  cela? Tu me perces le
coeur,  Brunon;  tu  me le  déchires;  mais  parle,  ne  me cache rien;  tu  es  peut-être  mieux
instruite que tu ne veux me le dire; où est à présent son père? Quelle était sa situation quand
tu l'as quitté? Que faisait-il? 
Il était malheureux, madame, repartit Brunon en baissant tristement les yeux. 
Il  était malheureux, dis-tu.  Il  a voulu l'être. Achève, Brunon; serait-il veuf? Non, madame,
répondit-elle avec un embarras qui ne fut remarqué que de nous qui étions au fait, je les ai



vus tous trois; leur état aurait épuisé votre colère. 
En voilà assez, ne m'en dis pas davantage, dit alors ma tante en soupirant. Quelle destinée,
mon Dieu! Quel mariage! Elle était donc avec lui, cette femme que le misérable s'est donnée,
et qui le déshonore? 
Brunon rougit à ce dernier mot dont nous souffrîmes tous; mais elle se remit bien vite, et
prenant ensuite un air doux, tranquille, où je vis même de la dignité: 
Je répondrais de votre estime pour elle, si vous pouviez lui pardonner d'avoir manqué de
bien et de naissance, répondit-elle; elle a de la vertu, madame; tous ceux qui la connaissent
vous le diront. Il est vrai que ce n'était pas assez pour être Mme Dursan; mais je suis bien à
plaindre moi-même, si ce n'en est pas assez pour n'être point méprisable. 
Eh! que me dis-tu là, Brunon? repartit-elle. Encore si elle te ressemblait! 
Là-dessus je m'aperçus que Brunon était toute tremblante, et qu'elle me regardait comme
pour savoir ce que je lui conseillais de faire; mais pendant que je délibérais, ma tante, qui se
leva sur-le-champ pour venir avec nous, interrompit si brusquement cet instant favorable à la
réconciliation, et par là le rendit si court, qu'il était déjà passé quand Brunon jeta les yeux sur
moi: ce n'aurait plus été le même, et je jugeai à propos qu'elle se contint. 
Il  y  a  de  ces  instants-là  qui  n'ont  qu'un  point  qu'il  faut  saisir;  et  ce  point,  nous  l'avions
manqué, je le sentis. 
Quoi qu'il en soit, nous descendîmes. Aucun de nous n'eut le courage de prononcer un mot;
le coeur me battait, à moi. L'événement que nous allions tenter commençait à m'inquiéter,
pour elle: j'appréhendais que ce ne fût la mettre à une trop forte épreuve; mais il n'y avait
plus moyen de s'en dédire, j'avais tout disposé moi-même pour arriver à ce terme que je
redoutais; le coup qui devait la frapper était mon ouvrage; et d'ailleurs il était sûr que, sans le
secours de tant d'impressions que j'allais, pour ainsi dire, assembler sur elle, il ne fallait pas
espérer de réussir. 
Enfin nous parvînmes à cet appartement du malade. Ma tante soupirait en entrant dans sa
chambre. Brunon, sur qui elle s'appuyait aussi bien que sur moi, était d'une pâleur à faire
peur. Je sentais mes genoux se dérober sous moi. Mme Dorfrainville nous suivait dans un
silence inquiet et morne. Le confesseur, qui marchait devant nous, entra le premier, et les
rideaux du lit n'étaient tirés que d'un côté. 
Cet ecclésiastique s'avança donc vers le mourant, qu'on avait soulevé pour le mettre plus à
son aise. Son fils, qui était au chevet, et qui pleurait à chaudes larmes, se retira un peu. Le
jour commençait à baisser, et le lit était placé dans l'endroit le plus sombre de la chambre. 
Monsieur,  dit  l'ecclésiastique à ce mourant,  je vous amène Mme Dursan,  que vous avez
souhaité de voir avant que de recevoir votre Dieu. La voici. 
Le  fils  alors  leva  sa  main  faible  et  tremblante,  et  tâcha  de  la  porter  à  sa  tête  pour  se
découvrir; mais ma tante, qui arrivait en ce moment auprès de lui, se hâta d'avancer sa main
pour retenir la sienne. 
Non, monsieur, non, restez comme vous êtes, je vous prie; vous n'êtes que trop dispensé de
toute cérémonie, lui dit-elle sans l'envisager encore. 
Après quoi nous la plaçâmes dans un fauteuil à côté du chevet, et nous nous tînmes debout
auprès d'elle. 
Vous avez désiré m'entretenir, monsieur; voulez-vous qu'on s'écarte? Ce que vous avez à
me dire doit-il être secret? reprit-elle ensuite, moins en le regardant qu'en prêtant l'oreille à ce



qu'il allait répondre. 
Le malade là-dessus fit un soupir; et comme elle appuyait son bras sur le lit, il porta la main
sur la sienne; il la lui prit, et dans la surprise où elle était de ce qu'il faisait, il eut le temps de
l'approcher  de  sa  bouche,  d'y  coller  ses  lèvres,  en  mêlant  aux  baisers  qu'il  y  imprimait
quelques sanglots à demi étouffés par sa faiblesse et par la peine qu'il avait à respirer. 
A cette action, la mère, alors troublée et confusément au fait de la vérité, après avoir jeté sur
lui des regards attentifs et effrayés: Que faites-vous donc là? lui dit-elle, d'une voix que son
effroi rendait  plus forte qu'à l'ordinaire. Qui êtes-vous, monsieur? Votre victime, ma mère,
répondit-il du ton d'un homme qui n'a plus qu'un souffle de vie. 
Mon fils! Ah! malheureux Dursan! je te reconnais assez pour en mourir de douleur, s'écria-t-
elle en retombant dans le fauteuil, où nous la vîmes pâlir et rester comme évanouie. 
Elle ne l'était pas cependant. Elle se trouva mal; mais elle ne perdit pas connaissance; et nos
cris, avec les secours que nous lui donnâmes, rappelèrent insensiblement ses esprits. 
Ah! mon Dieu! dit-elle après avoir jeté quelques soupirs, à quoi m'avez-vous exposé, Tervire?
Hélas! ma tante, lui répondis-je, fallait-il vous priver du plaisir de pardonner à un fils mourant?
Ce jeune homme n'a-t-il pas des droits sur votre coeur? N'est-il pas digne que vous l'aimiez?
Et pouvons-nous le dérober à vos tendresses? ajoutai-je en lui montrant Dursan le fils, qui se
jeta  sur-le-champ  à  ses  genoux,  et  à  qui  cette  grand'mère,  déjà  toute  rendue,  tendit
languissamment une main qu'il baisa en pleurant de joie. Et nous pleurions tous avec lui.
Mme Dursan, qui n'était encore que Brunon, l'ecclésiastique lui-même, Mme Dorfrainville et
moi, nous contribuâmes tous à l'attendrissement de cette tante, qui pleurait aussi, et qui ne
voyait autour d'elle que des larmes qui la remerciaient de s'être laissé toucher. 
Cependant  tout  n'était  pas fait:  il  nous restait  encore à la fléchir  pour Brunon, qui était  à
genoux derrière le jeune Dursan, et qui, malgré les signes que je lui faisais, n'osait s'avancer,
dans  la  crainte  de  nuire  à  son  mari  et  à  son  fils,  et  d'être  encore  un  obstacle  à  leur
réconciliation. 
En  effet,  nous  n'avions  eu  jusque-là  qu'à  rappeler  la  tendresse  d'une  mère  irritée,  et  il
s'agissait ici de triompher de sa haine et de son mépris pour une étrangère, qu'elle aimait à la
vérité, mais sans la connaître et sous un autre nom. 
Cependant  ma tante  regardait  toujours le jeune Dursan avec complaisance,  et  ne retirait
point sa main qu'il avait prise. 
Lève-toi, mon enfant, lui dit-elle à la fin; je n'ai rien à te reprocher, à toi. Hélas! comment te
résisterais-je, moi qui n'ai pas tenu contre ton père? 
Ici, les caresses du jeune homme et nos larmes de joie redoublèrent. 
Mon fils,  dit-elle  après  en  s'adressant  au  malade,  est-ce qu'il  n'y  a  pas  moyen de vous
guérir?  Qu'on  lui  cherche  partout  du  secours,  nous  avons  des  médecins  dans  la  ville
prochaine; qu'on les fasse venir, et qu'on se hâte. 
Mais,  ma  tante,  lui  dis-je  alors,  vous  oubliez  encore  une  personne  qui  est  chère  à  vos
enfants, qui nous intéresse tous, et qui vous demande la permission de se montrer. 
Je t'entends, dit-elle. Eh bien! je lui pardonne! Mais je suis âgée, ma vie ne sera pas encore
bien longue, qu'on me dispense de la voir. Il n'est plus temps, ma tante, lui, dis-je alors; vous
l'avez déjà vue, vous la connaissez, Brunon vous le dira. 
Moi, je la connais! reprit-elle; Brunon dit que je l'ai vue? Eh! où est-elle? A vos pieds, répondit



Dursan le fils. Et celle-ci à l'instant venait de s'y jeter. 
Ma tante, immobile à ce nouveau spectacle, resta quelque temps sans prononcer un mot, et
puis tendant les bras à sa belle-fille: Venez donc, Brunon, lui dit-elle en l'embrassant; venez
que je vous paye de vos services. Vous me disiez que je la connaissais, vous autres; il fallait
dire aussi que je l'aimais. 
Brunon, que j'appellerai à présent Mme Dursan, parut si sensible à la bonté de ma tante,
qu'elle en était  comme hors d'elle-même. Elle embrassait  son fils,  elle nous accablait  de
caresses, Mme Dorfrainville et moi; elle allait se jeter au cou de son mari, elle lui amenait son
fils;  elle lui disait  de vivre, de prendre courage; il l'embrassait lui-même, tout expirant qu'il
était, il demandait sa mère qui alla l'embrasser à son tour, en soupirant de le voir si mal. 
Il  s'affaiblissait  à  tout  moment  cependant;  il  nous  le dit  même,  et  pressa l'ecclésiastique
d'achever ses fonctions. Mais comme, après tout ce qui venait de se passer, il avait besoin
d'un peu de recueillement, nous jugeâmes à propos de nous retirer tous, en attendant que la
cérémonie se fit. 
Ma tante, qui, de son côté, n'avait pu supporter tant de mouvements et tant d'agitation sans
en être affaiblie, nous pria de la ramener dans sa chambre. 
Je  me sens  épuisée,  je  n'en  puis  plus,  dit-elle  à  Mme Dursan;  je  n'aurais  pas  la  force
d'assister  à  ce  qu'on  va  faire;  aidez-moi  à  remonter,  Brunon  (car  elle  ne  l'appela  plus
autrement),  et  nous  la  conduisîmes chez elle.  Je  la  trouvai  même si  abattue,  que je  lui
proposai de se coucher pour se mieux reposer. Elle y consentit. 
Je voulus sonner pour faire venir une autre femme de chambre; mais Mme Dursan la jeune
m'en empêcha. Oubliez vous que Brunon est ici? me dit-elle; et elle se mit sur-le-champ à la
déshabiller. 
Comme vous voudrez, ma fille, lui dit ma tante, qui reçut son action de bonne grâce, et ne
voulut pas s'y opposer, de peur qu'elle ne regardât son refus comme un reste d'éloignement
pour elle. Après quoi elle nous renvoya tous chez le malade, et il ne resta qu'une femme de
chambre auprès d'elle. 
Son dessein n'était  pas de rester au lit  plus de deux ou trois heures;  elle  devait  ensuite
revenir chez son fils; mais il était arrêté qu'elle ne le verrait plus. 
A peine fut-elle couchée, que ses indispositions ordinaires augmentèrent si fort qu'elle ne put
se relever; et à dix heures du soir son fils était mort. 
Ma tante le comprit aux mouvements que nous nous donnions, Mme Dorfrainville et moi, qui
descendions tour à tour, et à l'absence de Mme Dursan et de son fils, qui n'étaient ni l'un ni
l'autre remontés chez elle. 
Je ne revois ni Dursan ni sa mère, me dit-elle un quart d'heure après que Dursan le père eut
expiré. Ne me cache rien; est-ce que je n'ai plus de fils? Je ne lui répondis pas, mais je
pleurai. Dieu est le maître, continua-t-elle tout de suite sans verser une larme, et avec une
sorte de tranquillité qui m'effraya, que je trouvai funeste, et qui ne pouvait venir que d'un
excès de consternation et de douleur. 
Je ne me trompais pas.  Ma tante  fut  plus mal de jour en jour;  rien ne put  la  tirer  de la
mélancolie dans laquelle elle tomba. La fièvre la prit et ne la quitta plus. 
Je ne vous dis rien de l'affliction de Mme Dursan et de son fils. La première me fit pitié, tant
je la trouvai accablée. Le testament qui déshéritait son mari n'était pas encore révoqué; peut-
être appréhendait-elle que ma tante ne mourût sans en faire un autre, et ce n'aurait pas été



ma  faute,  je  l'en  avais  déjà  pressée  plusieurs  fois,  et  elle  me  renvoyait  toujours  au
lendemain. 
Mme Dorfrainville, qui lui en avait parlé aussi, passa trois ou quatre jours avec nous; le matin
du jour de son départ, nous insistâmes encore l'une et l'autre sur le testament. 
Ma nièce,  me dit  alors  ma tante,  allez prendre une petite  clef  à tel  endroit;  ouvrez cette
armoire et apportez-moi un paquet cacheté que vous verrez à l'entrée. Je fis ce qu'elle me
disait; et dès qu'elle eut le paquet: 
Qu'on ait la bonté de me laisser seule une demi-heure, nous dit-elle; et nous nous retirâmes. 
Tout ceci s'était passé entre nous trois; Mme Dursan et son fils n'y avaient point été présents;
mais ma tante les envoya chercher, quand elle nous eut fait rappeler Mme Dorfrainville et
moi. 
Nous jugeâmes qu'elle venait d'écrire; elle avait encore une écritoire et du papier sur son lit,
et elle tenait d'une main le papier cacheté que je lui avais donné. 
Voici,  dit-elle  à  Mme Dursan,  le  testament  que  j'avais  fait  en  faveur  de  ma  nièce;  mon
dessein, depuis le retour de mon fils, a été de le supprimer; mais il y a quatre jours qu'elle
m'en sollicite à tout instant, et je vous le remets, afin que vous y voyiez vous-même que je lui
laissais tout mon bien. 
Après ces mots, elle le lui donna. Prenant ensuite un second papier cacheté, qu'elle présenta
à Mme Dorfrainville: Voici, poursuivit-elle, un autre écrit, dont je prie madame de vouloir bien
se charger; et quoique je ne doute pas que vous ne satisfassiez de bonne grâce aux petites
dispositions que vous y trouverez, ajouta-t-elle en adressant la parole à Mme Dursan, j'ai cru
devoir encore vous les recommander; et vous dire qu'elles me sont chères, qu'elles partent
de mon coeur, qu'en un mot j'y prends l'intérêt le plus tendre, et que vous ne sauriez, ni
prouver  mieux votre  reconnaissance à  mon égard,  ni  mieux honorer  ma mémoire,  qu'en
exécutant fidèlement ce que j'exige de vous dans cet écrit, que je confie à Mme Dorfrainville.
Pour vous y exciter encore, songez que je vous aime, que j'ai du plaisir à penser que vous
allez être dans une meilleure fortune, et que tous ces sentiments, avec lesquels je meurs
pour vous, sont autant d'obligations que vous avez à ma nièce. 
Elle s'arrêta là, elle demanda à se reposer; Mme Dorfrainville ville l'embrassa, partit à onze
heures. Et six jours après ma tante n'était plus. 
Vous concevez aisément quelle fut ma douleur. Mme Dursan parut faire tout ce qu'elle put
pour l'adoucir; mais je ne fus guère sensible à tout  ce qu'elle me disait:  et  quoiqu'elle fût
affligée elle-même, je crus voir qu'elle ne l'était pas assez; ses larmes n'étaient pas amères; il
y  entrait,  ce  me  semble,  beaucoup  de  facilité  de  pleurer,  et  voilà  pourquoi  elle  ne  me
consolait pas, malgré tous ses efforts. 
Son fils y réussissait mieux; il avait, à mon avis, une tristesse plus vraie; il regrettait du moins
son père de tout son coeur, et ne parlait de ma tante qu'avec la plus tendre reconnaissance,
sans songer, comme sa mère, à l'abondance où il allait vivre. 
Et puis je le voyais sincèrement s'intéresser à mon affliction. Ce dernier article n'était pas
équivoque; et peut-être, à cause de cela, jugeais-je de lui plus favorablement sur le reste. 
Quoi qu'il en soit, Mme Dorfrainville vint deux jours après au château avec le papier cacheté
que ma tante  lui  avait  remis,  et  qui  fut  ouvert  en présence de témoins,  avec toutes  les
formalités qu'on jugea nécessaires. 
Ma tante y rétablissait son petit-fils dans tous les droits que son père avait perdus par son



mariage; mais elle ne le rétablissait en entier qu'à condition qu'il m'épouserait, et qu'au cas
qu'il en épousât une autre, ou que le mariage ne me convînt pas à moi-même, il serait obligé
de me donner le tiers de tous les biens qu'elle laissait, de quelque nature qu'ils fussent. 
Qu'au surplus l'affaire de notre mariage se déciderait dans l'intervalle d'un an, à compter du
jour où le paquet serait ouvert; et qu'en attendant, il me ferait, du même jour, une pension de
mille écus, dont je jouirais jusqu'à la conclusion de notre mariage, ou jusqu'au moment où
j'entrerais en possession du tiers de l'héritage. 
Toutes ces conditions-là sont de trop, s'écria vivement Dursan le fils pendant qu'on lisait cet
article, je ne veux rien qu'avec ma cousine. 
Je baissai les yeux, et je rougis d'embarras et de plaisir sans rien répondre; mais le tiers de
ce bien qu'on me donnait, si je ne l'épousais pas, ne me tentait guère. 
Attendez donc qu'on achève, mon fils, lui dit Mme Dursan d'un air assez brusque, que Mme
Dorfrainville remarqua comme moi. J'aurais été honteux de me taire, reprit le jeune homme
plus doucement. Et l'on continua de lire. 
L'air brusque que Mme Dursan avait eu avec son fils venait apparemment de ce qu'elle savait
mon peu de fortune; et malgré le tiers du bien de ma tante que je devais emporter si Dursan
ne m'épousait pas, elle le voyait non seulement en état de faire un très riche mariage, mais
encore d'aspirer aux partis les plus distingués par la naissance. 
Quoi qu'il en soit, elle ne put s'empêcher, quelques jours après, de dire à Mme Dorfrainville
que j'avais bien raison de regretter une tante qui m'avait si bien traitée. Qu'appelez-vous bien
traitée? Savez-vous qu'il n'a tenu qu'à Mlle de Tervire de l'être encore mieux? lui répondit
cette dame, qui fut scandalisée de sa façon de penser, et vous ne devez pas oublier que
vous n'auriez rien sans elle, sans son désintéressement et sa généreuse industrie.  Ne la
regardez  pas  comme une  fille  qui  n'a  rien;  votre  fils,  en  l'épousant,  madame,  épousera
l'héritière de tout le bien qu'il a. Voilà ce qu'il en pense lui-même, et vous ne sauriez penser
autrement sans une ingratitude dont je ne vous crois pas capable. 
A l'égard de leur mariage, repartit me Dursan en souriant, mon fils est encore si jeune qu'il
sera  temps  d'y  songer  dans  quelques  années.  Comme  il  vous  plaira,  répondit  Mme
Dorfrainville,  qui  ne  daigna  pas  lui  en  dire  davantage,  et  qui  se  sépara  d'elle  avec  une
froideur dont Mme Dursan profita pour avoir un prétexte de ne la plus voir, et pour se délivrer
de ses reproches. 
Cette  femme,  que  nous  avions  mal  connue,  ne  s'en  tint  pas  à  éloigner  le  mariage  en
question. Je sus qu'elle faisait  consulter d'habiles gens, pour savoir si on ne pourrait  pas
attaquer le dernier écrit de ma tante; et ce fut encore Mme Dorfrainville qu'on instruisit de
cette autre indignité, et qui me l'apprit. 
Dursan, qui la savait, et qui n'osa me la dire, était au désespoir. Ce n'était pas de lui dont
j'avais à me plaindre alors, il m'aimait au delà de toute expression: je ne lui dissimulais pas
que je l'aimais aussi; et plus Mme Dursan en usait mal avec moi, plus son fils, que je croyais
si  différent  d'elle,  me  devenait  cher:  mon  coeur  le  récompensait  par  là  de  ce  qu'il  ne
ressemblait pas à sa mère. 
Mais cette mère, tout ingrate qu'elle était, avait un ascendant prodigieux sur lui; il n'osait lui
parler avec autant de force qu'il l'aurait dû; il n'en avait pas le courage. Pour le faire taire, elle
n'avait qu'à lui dire: Vous me chagrinez; et c'en était fait, il n'allait pas plus loin. 
Les  mauvaises  intentions  de  cette  mère  ne  se  terminèrent  pas  à  me  disputer,  s'il  était
possible, le tiers du bien qui m'appartenait;  elle résolut  encore de m'écarter  de chez elle,



dans l'espérance que son fils, en cessant de me voir, cesserait aussi de m'aimer avec tant de
tendresse, et ne serait plus si difficile à amener à ce qu'elle voulait; et voici ce qu'elle fit pour
parvenir à ses fins. 
Je vous ai dit qu'il y avait une espèce de rupture, ou du moins une grande froideur entre Mme
Dorfrainville  et  elle;  et  ce  fut  à  moi  à  qui  elle  s'en prit.  Mademoiselle,  me dit-elle,  Mme
Dorfrainville est  toujours votre amie, et n'est plus la mienne; comment cela se peut-il? Je
vous le demande, madame, lui répondis-je; vous savez mieux que moi ce qui s'est passé
entre vous deux. 
Mieux  que  vous!  reprit-elle  en  souriant  d'un  air  ironique;  vous  plaisantez;  et  elle  aurait
entendu raison si vous l'aviez voulu. Le mariage dont il s'agit n'est pas si pressé. 
Il ne l'est pas pour moi, lui dis-je; mais elle n'a pas cru que ce fût vous qui dussiez le différer,
si j'y consentais. 
Quoi! mademoiselle, vous me querellez aussi? Déjà des reproches du service que vous nous
avez rendu! Cette humeur-là m'alarme pour mon fils, reprit-elle en me quittant. 
J'ai vu Brunon me rendre plus de justice, lui criai-je pendant qu'elle s'éloigna; et depuis ce
moment nous ne nous parlâmes presque plus, et j'en essuyai tous les jours tant de dégoûts
qu'il fallut enfin prendre mon parti trois mois après la mort de ma tante, et quitter le château,
malgré la désolation du fils, que je laissai malade de douleur, brouillé avec sa mère, et que je
ne pus ni voir ni informer du jour de ma sortie, par tout ce que m'allégua sa mère, qui feignait
ne pouvoir comprendre pourquoi je me retirais, et qui me dit que son fils, avec la fièvre qu'il
avait, n'était pas en état de recevoir des adieux aussi étonnants que les miens. 
Tant de fourberie me rebuta de lui répondre là-dessus; mais pour lui témoigner le peu de cas
que je faisais de son caractère: J'ai demeuré trois mois chez vous, lui dis-je en partant, et il
est juste de vous en tenir compte. 
C'est bien plutôt moi qui vous dois trois mois de la pension qu'on vous a laissée, et je vais
m'en acquitter tout à l'heure, dit-elle en souriant du compliment que je lui faisais, et dont ma
retraite la consolait. Non, lui dis-je avec fierté; gardez votre argent, madame, je n'en ai pas
besoin à présent.  Et aussitôt  je montai dans une chaise, que Mme Dorfrainville, chez qui
j'allais, m'avait envoyée. 
Je passe la colère de cette dame au récit que je lui fis de tous les désagréments que j'avais
eus au château. J'avais écrit deux fois à ma mère depuis la mort de ma tante, et je n'en avais
point  eu  de  réponse,  quoiqu'il  y  eût  alors  nombre  d'années  que  je  n'eusse  eu  de  ses
nouvelles; et cela me chagrinait. 
Où pouvait me jeter une situation comme la mienne? Car enfin, je ne voyais rien d'assuré; et
si Mme Dursan, qui avait tenté d'attaquer le dernier testament de ma tante, parvenait à le
faire  casser,  que  devenais-je?  Il  n'était  pas  question  d'abuser  de  la  retraite  que  Mme
Dorfrainville venait de me donner; il ne me restait donc que ma mère à qui je pouvais avoir
recours. Une des amies de Mme Dorfrainville, femme âgée, allait faire un voyage à Paris; je
crus devoir profiter de sa compagnie, et partir avec elle; ce que je fis en effet, quinze jours ou
trois semaines après ma sortie de chez Mme Dursan, qui m'avait envoyé ce qui m'était dû de
ma pension, et dont le fils continuait d'être malade, et pour qui je ne pus que laisser une
lettre, que Mme Dorfrainville elle-même me promit de lui faire tenir. 
  
Onzième partie 
Il me semble vous entendre d'ici, madame: Quoi! vous écriez-vous, encore une partie! Quoi!



trois tout de suite! Eh! par quelle raison vous plaît-il d'écrire si diligemment l'histoire d'autrui,
pendant que vous avez été si lente à continuer la vôtre? Ne serait-ce pas que la religieuse
aurait  elle-même écrit  la  sienne,  qu'elle vous aurait  laissé son manuscrit,  et  que vous le
copiez? 
Non, madame, non je ne copie rien; je me ressouviens de ce que ma religieuse m'a dit, de
même que je me ressouviens de ce qui m'est arrivé; ainsi le récit de sa vie ne me coûte pas
moins que le récit de la mienne, et ma diligence vient de ce que je me corrige, voilà tout le
mystère;  vous  ne  m'en  croirez  pas,  mais  vous  le  verrez,  madame,  vous  le  verrez.
Poursuivons. 
Nous nous retrouvâmes sur le soir dans ma chambre, ma religieuse et moi. 
Voulez-vous, me dit-elle, que j'abrège le reste de mon histoire? Non que je n'aie le temps de
la finir cette fois-ci; mais j'ai quelque confusion de vous parler si longtemps de moi, et je ne
demande pas mieux que de passer rapidement sur bien des choses, pour en venir à ce qu'il
est essentiel que vous sachiez. 
Non, madame, lui répondis-je, ne passez rien, je vous en conjure; depuis que je vous écoute,
je ne suis plus, ce me semble, si étonnée des événements de ma vie, je n'ai plus une opinion
si triste de mon sort. S'il est fâcheux d'avoir comme moi, perdu sa mère, il ne l'est guère
moins  d'avoir,  comme vous,  été  abandonnée  de  la  sienne;  nous  avons  toutes  deux  été
différemment à plaindre; vous avez eu vos ressources, et moi les miennes. A la vérité, je
crois jusqu'ici que mes malheurs surpassent les vôtres; mais quand vous aurez tout dit, je
changerai peut-être de sentiment. 
Je n'en doute pas, me dit-elle, achevons. 
Je vous ai dit que mon voyage était résolu, et je partis quelques jours après avec la dame
dont je vous ai parlé. 
J'avais été payée d'une moitié de ma pension; et cette somme, que Mme Dorfrainville avait
bien voulu recevoir pour moi sur ma quittance, avait été donnée de fort bonne grâce; Mme
Dursan avait même offert de l'augmenter. 
Nous ne serons pas longtemps sans vous suivre, me dit-elle la veille de mon départ; mais si,
par quelque accident imprévu, vous avez besoin de plus d'argent avant que nous soyons à
Paris, écrivez-moi, mademoiselle, et je vous en enverrai sur-le-champ. 
Ce discours fut suivi de beaucoup de protestations d'amitié qui n'avaient qu'un défaut, c'est
qu'elles étaient trop polies: je les aurais cru plus vraies, si elles avaient été plus simples; le
bon coeur ne fait point de compliments. 
Quoi qu'il en soit, je partis, toujours incertaine du fond de ses sentiments, et par là toujours
inquiète du parti qu'elle prendrait; mais en revanche bien convaincue de la tendresse du fils. 
Je ne vous en dirai que cela, je n'ai que trop souffert du ressouvenir de ce qu'il me dit alors,
aussi bien que dans d'autres temps: il a fallu les oublier, ces expressions, ces transports, ces
regards, cette physionomie si touchante qu'il avait avec moi, et que je vois encore, il a fallu
n'y plus songer, et malgré l'état que j'ai embrassé, je n'ai pas eu trop de quinze ans pour en
perdre la mémoire. 
C'était  dans un  carrosse  de  voiture que nous voyagions,  ma compagne et  moi,  et  nous
n'étions plus qu'à vingt lieues de Paris, quand, dans un endroit où l'on s'arrêta quelque temps
le matin pour rafraîchir les chevaux, il vint une dame qui demanda s'il y avait une place pour
elle dans la voiture. 



Elle était suivie d'une paysanne qui portait une cassette, et qui tenait un sac de nuit sous son
bras. Oui, lui dit le cocher, il y a encore une place de vide à la portière. 
Eh bien! je la prendrai, répondit la dame, qui la paya sur-le-champ, et qui monta tout de suite
en  carrosse,  après  nous  avoir  tous  salués  d'un  air  qui  avait  de  la  dignité,  quoique  très
honnête, et qui ne sentait point la politesse de campagne. Tout le monde le remarqua, et je
le remarquai plus que les autres. 
Elle était assise à côté d'un vieux ecclésiastique qui allait plaider à Paris. Ma compagne et
moi, nous remplissions le fond du devant; celui de derrière était occupé par un homme âgé
indisposé, et par sa femme. Dans l'autre portière, étaient un officier et la femme de chambre
de la dame avec qui je voyageais, et qui avait encore un laquais qui suivait le carrosse à
cheval. 
Cette inconnue que nous prîmes en chemin était grande, bien faite; je lui aurais donné près
de cinquante ans, cependant elle ne les avait pas; on eût dit qu'elle relevait de maladie, et
cela était vrai. Malgré sa pâleur et son peu d'embonpoint, on lui voyait les plus beaux traits
du monde, avec un tour de visage admirable, et je ne sais quoi de fin, qui faisait  penser
qu'elle était une femme de distinction. Toute sa figure avait un air d'importance naturelle qui
ne vient pas de fierté, mais de ce qu'on est accoutumé aux attentions, et même aux respects
de ceux avec qui l'on vit dans le grand monde. 
A  peine  avions-nous  fait  une  lieue  depuis  la  buvette,  que  le  mouvement  de  la  voiture
incommoda notre nouvelle venue. 
Je la vis pâlir, ce qui fut bientôt suivi de maux de coeur, On voulait faire arrêter, mais elle dit
que ce n'était  pas la peine, et que cela ne durerait pas; et comme j'étais la plus jeune de
toutes les personnes qui  occupaient  les meilleures places,  je la pressai  beaucoup de se
mettre à la mienne, et l'en pressai d'une manière aussi sincère qu'obligeante. 
Elle parut extrêmement touchée de mes instances, me fit sentir combien elle les estimait de
ma part, et mêla même quelque chose de si flatteur pour moi dans ce qu'elle me répondit,
que mes empressements en redoublèrent; mais il n'y eut pas moyen de la persuader, et en
effet son indisposition se passa. 
Comme  elle  était  placée  auprès  de  moi,  nous  avions  de  temps  en  temps  de  petites
conversations ensemble. 
La dame que j'ai appelée ma compagne, et qui était d'un certain âge, m'appelait  presque
toujours sa fille quand elle me parlait; et là-dessus notre inconnue crut qu'elle était ma mère. 
Non, lui dis-je, c'est une amie de ma famille qui a eu la bonté de se charger de moi jusqu'à
Paris, où nous allons toutes deux, elle pour recueillir une succession, et moi pour joindre ma
mère, qu'il y a longtemps que je n'ai vue. 
Je voudrais bien être cette mère-là, me dit-elle d'un air doux et caressant, sans me faire de
questions sur le pays d'où je venais, et sans me parler de ce qui la regardait. 
Nous arrivâmes à l'endroit où nous devions dîner. Il faisait un fort beau jour, et il y avait dans
l'hôtellerie un jardin qui me parut assez joli. Je fus curieuse de le voir, et j'y entrai. Je m'y
promenai même quelques instants pour me délasser d'avoir été assise toute la matinée. 
Mme Darcire (c'est le nom de ma compagne) était à l'entrée de ce jardin avec l'ecclésiastique
dont je vous ai parlé, pendant que l'officier ordonnait notre dîner; l'autre voyageur incommodé
et sa femme étaient déjà montés dans la chambre où l'on devait nous servir, et où ils nous
attendaient. 



L'officier revint et dit à Mme Darcire qu'il ne nous manquait que notre nouvelle venue, qui
s'était retirée, et qui apparemment avait dessein de man et à part. 
Je  me  promenais  alors  dans  un  petit  bois,  que  cette  dame  eut  envie  de  voir  aussi.
L'ecclésiastique et l'officier la suivirent,  et il  y avait déjà une bonne demi-heure que nous
nous y amusions; quand le laquais de Mme Darcire vint nous avertir qu'on allait servir; nous
prîmes donc le chemin de la chambre où je viens de vous dire que deux de nos voyageurs
étaient d'abord montés. 
J'ignorais que notre inconnue se fût séparée, on n'en avait rien dit devant moi; de sorte qu'en
traversant la cour,  je la vis dans un cabinet à rez-de-chaussée,  dont  les fenêtres étaient
ouvertes, et on lui apportait à manger dans, le même moment. 
Comment! dis-je à l'officier, est-ce dans ce cabinet que nous dînons? Nous n'y serons guère
à notre aise. Aussi n'est-ce pas là que nous allons, me répondit-il, c'est en haut; mais cette
dame a voulu dîner toute seule. 
Il n'y a pas d'apparence qu'elle eût pris ce parti-là si on l'avait priée d'être des nôtres, repris-
je; peut-être s'attendait-elle là-dessus à une politesse que personne de nous ne lui a faite, et
je suis d'avis d'aller sur-le-champ réparer cette faute. 
Je laissai en effet monter les autres, et me hâtai d'entrer dans ce cabinet. Elle prenait sa
serviette, et n'avait pas encore touché à ce qu'on lui avait apporté; c'était un potage et de
l'autre côté un peu de viande bouillie sur une assiette. 
J'avoue qu'un repas si frugal m'étonna: elle rougit elle-même. que j'en fusse témoin, mais lui
cachant  ma surprise:  Eh quoi!  madame,  lui  dis-je,  vous nous quittez!  Nous n'aurons pas
l'honneur de dîner avec vous? Nous ne souffrirons pas cette séparation-là, s'il  vous plaît;
heureusement que j'arrive à propos; vous n'avez point encore mangé, et je vous enlève de la
part de toute la compagnie. On ne se mettra point à table que vous ne voyez venue. 
Elle s'était brusquement levée, comme pour m'écarter de la table et de la vue de son dîner.
Je me conformai à son intention, et ne m'avançai pas. 
Non, mademoiselle, me répondit-elle en m'embrassant, ne prenez point garde à moi, je vous
prie: j'ai été longtemps malade, je suis encore convalescente, il faut que j'observe un régime
qui m'est nécessaire,  et que j'obséderais mal en compagnie.  Voilà mes raisons; voyez si
vous voulez que je m'expose; je suis bien sûre que non, et vous seriez la première à m'en
empêcher. Je crus de bonne foi ce qu'elle me disait, et je n'en insistai pas moins. 
Je ne me rends point, lui dis-je, je ne veux point vous laisser seule: venez, madame, et fiez-
vous à moi, je veillerai sur vous avec la dernière rigueur, je vous garderai à vue. On n'a pas
encore servi, il n'y a qu'à dire en passant qu'on joigne votre dîner au nôtre; et je la prenais
sous le bras pour l'emmener en lui parlant ainsi. De sorte que je l'entraînais déjà sans qu'elle
sût que me répondre, malgré la répugnance que je lui voyais toujours. 
Mon Dieu! mademoiselle, me dit-elle en s'arrêtant d'un air triste et même douloureux, que
votre empressement,  me fait  de plaisir et de peine!  Faut-il  vous parler confidemment? Je
viens d'une petite maison de campagne que j'ai ici près: j'y avais apporté un certain argent
pour y passer environ un mois. Je sortais de maladie, la fièvre m'y a reprise, je m'y suis
laissé  gagner  par  le  temps;  il  ne  me  reste  bien  précisément  que  ce  qu'il  me  faut  pour
retourner à Paris, où je serai demain, et je ne songe qu'à arriver. Ce que je vous dis là, au
teste, n'est fait que pour vous, mademoiselle, vous le sentez bien, et vous aurez la bonté de
m'excuser auprès des autres sur ma santé. 
Quelque peu de souci  qu'elle  affectât  d'avoir  elle-même de  cette  disette  d'argent  qu'elle



m'avouait  et  qu'elle  voulait  que je regardasse comme un accident  sans conséquence,  ce
qu'elle me disait là me toucha cependant, et je crus voir moins de tranquillité sur son visage
qu'elle n'en marquait dans son discours. Il y a de certains états où l'on ne prend pas l'air
qu'on veut. 
Eh! madame, m'écriai-je avec une franchise vive et badine, et en lui mettant ma bourse dans
la main, que j'aie l'honneur de vous être bonne à quelque chose; servez-vous de cet argent
jusqu'à Paris, puisque vous avez négligé d'en faire venir, et ne nous punissez point du peu
de précaution que vous avez prise. 
je déliais les cordons de la bourse en lui parlant ainsi: 
Prenez ce qu'il vous faut, ajoutai-je: si vous n'en avez pas besoin, vous me le rendrez en
arrivant; sinon, vous me le renverrez le lendemain. 
Elle  jeta comme un soupir  alors,  et  laissa même, sans doute malgré elle,  échapper  une
larme. Vous êtes trop aimable, me répondit-elle ensuite avec un embarras qu'elle combattait,
vous me charmez, vous me pénétrez d'amitié pour vous; mais je puis me passer de ce que
vous m'offrez de si bonne grâce, souffrez que je vous remercie: il n'y a personne de quelque
considération dans ces campagnes-ci qui ne me connaisse, et chez qui je ne puisse envoyer
si je voulais; mais ce n'est pas la peine, je serai demain chez moi. 
S'il vous est indifférent de rester seule ici, lui répondis-je d'un air mortifié, il ne me l'aurait pas
été d'être quelques heures de plus avec vous; c'était une grâce que je vous demandais, et
qu'à la vérité je ne mérite pas d'obtenir. 
Qpe vous ne méritez pas! me repartit-elle en joignant les mains. Eh! comment ferait-on pour
ne pas vous aimer? Eh bien! mademoiselle, que voulez-vous que je prenne? Puisque vous
me menacez de croire que je ne vous aime pas, je ferai tout ce que vous exigerez, et je vais
vous suivre. Etes-vous contente? 
C'était  en tenant ma bourse qu'elle me disait  cela.  Je l'embrassai de joie;  car toutes ses
façons  me  plaisaient,  je  les  trouvais  nobles  et  affectueuses,  et  ce  petit  moment  de
conversation  particulière  venait  encore  de  me  lier  à  elle.  De  son  côté,  elle  me  serra
tendrement dans ses bras. Ne disputons plus, me dit-elle après, voilà un de vos louis que je
prends; c'est assez, puisqu'il n'est question que de prendre. Non, répondis-je en riant, n'y
eût-il qu'un quart de lieue d'ici chez vous, je vous taxe à davantage. Eh bien! mettons-en
deux pour avoir la paix, et marchons, reprit-elle. 
Je l'emmenai donc. Il y avait un instant qu'on avait servi, et on nous attendait. On la combla
de politesses, et Mme Darcire surtout eut mille attentions pour elle. 
Je lui avais promis de veiller sur elle à table et je lui tins parole, du moins pour la forme. On
m'en fit la guerre, on me querella, je ne m'en souciai point. C'est une rigueur à laquelle je me
suis engagée, dis-je; madame n'est venue qu'à cette condition-là, et je fais ma charge. 
Ma prétendue rigueur  n'était  cependant  qu'un  prétexte  pour  lui  servir  ce  qu'il  y  avait  de
meilleur et de plus délicat; et quoique, pour entrer dans le badinage, elle se plaignît d'être
trop gênée, il est vrai qu'elle mangea très peu. 
Nous sentîmes tous combien nous aurions perdu si elle nous avait manqué; il me sembla
que nous étions devenus plus aimables avec elle, et que nous avions tous plus d'esprit qu'à
l'ordinaire. 
Enfin, le dîner finit, nous remontâmes en carrosse, et le souper se passa de même. 
Nous n'étions plus le lendemain qu'à une lieue de Paris; quand nous, vîmes un équipage



s'arrêter  près de notre voiture,  et  que nous entendîmes quelqu'un qui demandait  si  Mme
Darcire n'était pas là. C'était un homme d'affaires à qui elle avait écrit de venir au-devant
d'elle, et de lui chercher un hôtel où elle pût avoir un logement convenable; elle se montra
sur-le-champ. 
Mais comme nous avions quelques paquets engagés dans le magasin, que le lieu n'était pas
commode pour les retirer, nous jugeâmes à propos de ne descendre qu'à un petit village qui
n'était plus qu'à un demi-quart de lieue, et où notre cocher nous dit qu'il s'arrêterait lui-même.
Pendant qu'on y travailla à retirer nos paquets, mon inconnue me prit à quartier dans une
petite cour, et voulut, en m'embrassant, me rendre les deux louis d'or que je l'avais forcée de
prendre. 
Vous n'y songez pas, lui dis-je, vous n'êtes pas encore arrivée, gardez-les jusque chez vous;
que je les reprenne aujourd'hui ou demain, n'est-ce pas la même chose? Avez-vous intention
de ne me pas revoir, et me quittez-vous pour toujours? 
J'en serais bien fâchée, me répondit-elle; mais nous voici à Paris, nous allons y entrer, c'est
comme si j'y étais. Vous avez beau dire, repris-je en me reculant, je me méfie de vous, et je
vous laisse cet argent précisément pour vous obliger à m'apprendre où je vous retrouverai. 
Elle se mit à rire, et s'avança vers moi; mais je m'éloignai encore. Ce que vous faites là est
inutile, lui criai-je; donnez-moi mes sûretés, où logez-vous? 
Je ne vous en aurais pas moins instruite de l'endroit où je vais, me repartit-elle; mon nom est
Darneuil (ce n'était là que le nom d'une petite terre, et elle me cachait le véritable), et vous
aurez de mes nouvelles chez M. le marquis de Viry, rue Saint-Louis, au Marais (c'était un de
ses amis); dites-moi à présent à votre tour, ajouta-t-elle, où je vous trouverai. 
Je ne sais point le nom du quartier où nous allons, lui répondis-je; mais demain, j'enverrai
quelqu'un qui vous le dira, si je ne vais pas vous le dire moi-même. 
J'entendis alors Mme Darcire qui m'appelait, et je me hâtai de sortir de la petite cour pour la
joindre: mon inconnue me suivit, elle dit adieu à Mme Darcire, je l'embrassai tendrement, et
nous partîmes. 
En une heure de temps, nous arrivâmes à la maison que cet homme d'affaires dont j'ai parlé
nous avait retenue. 
Comme la journée n'était pas encore fort avancée, j'aurais volontiers été chercher ma mère,
si  Mme Darcire,  qui  se sentait  trop  fatiguée pour  m'accompagner,  et  dont  je  ne  pouvais
prendre que la femme de chambre, ne m'avait engagée à attendre jusqu'au lendemain. 
J'attendis donc, d'autant plus qu'on me dit qu'il y avait fort loin du quartier où nous étions à
celui où je devais aller trouver cette mère qu'il me tardait, avec tant de raison, de voir et de
connaître. 
Aussi Mme Darcire ne me fit-elle pas languir le jour d'après; elle eut la bonté de préférer mes
affaires à toutes les siennes, et à onze heures du matin nous étions déjà en carrosse pour
nous rendre dans la rue Saint-Honoré, vis-à-vis les Capucins, conformément à l'adresse que
j'avais gardé de ma mère, et à laquelle je lui avais écrit mes dernières lettres, qui étaient
restées sans réponse. 
Notre carrosse arrêta donc à l'endroit que je viens de dire, et là nous demandâmes la maison
de Mme la marquise de... (c'était le nom de son mari). Elle n'est plus ici, nous répondit un
suisse ou un portier, je ne sais plus lequel des deux. Elle y logeait il y a environ deux ans;
mais depuis que M. le marquis est mort, son fils a vendu la maison à mon maître qui l'occupe



à présent. 
M. le marquis est mort! m'écriai-je toute troublée, et même saisie d'une certaine épouvante
que je ne devais pas avoir; car dans le fond, que m'importait la mort de ce beau-père qui
m'était inconnu, à qui je n'avais jamais eu la moindre obligation, et sans lequel, au contraire,
ma mère ne m'aurait pas vraisemblablement oubliée autant qu'elle avait fait? 
Cependant, en apprenant qu'il ne vivait plus et qu'il avait un fils marié, je craignis pour ma
mère, qui m'avait laissé ignorer tous ces événements; le silence qu'elle avait gardé là-dessus
m'alarma; j'aperçus confusément des choses tristes et pour elle et pour moi. En un mot, cette
nouvelle  me  frappa,  comme si  elle  avait  entraîné  mille  autres  accidents  fâcheux  que  je
redoutais, sans savoir pourquoi. 
Eh! depuis quand est-il donc mort? répondis-je d'une voix altérée. Eh! mais, c'est depuis dix-
sept ou dix-huit mois, je pense, reprit cet homme, et six ou sept semaines après avoir marié
M. le marquis son fils, qui vient ici quelquefois, et qui demeure à présent à la place Royale. 
Et la marquise sa mère, lui dis-je encore, loge-t-elle avec lui? Je ne crois pas, me répondit-il;
il me semble avoir entendu dire que non; mais vous n'avez qu'à aller chez lui, pour apprendre
où elle est; apparemment qu'on vous en informera. 
Eh bien! me dit alors Mme Darcire, il n'y a qu'à retourner au logis, et nous irons à la place
Royale après dîner, d'autant plus que j'ai moi-même affaire de ces côtés-là. Comme vous
voudrez, lui répondis-je d'un air inquiet et agité. 
Et nous revînmes à la maison. 
Vous voilà bien rêveuse, me dit en chemin Mme Darcire; à quoi pensez-vous donc? Est-ce la
mort de votre beau-père qui vous afflige? 
Non, lui dis-je, je ne pourrais en être touchée que pour ma mère, que cet accident intéresse
peut-être de plus d'une façon; mais ce qui m'occupe à présent, c'est le chagrin de ne la point
voir, et de n'être pas sûre que je la trouverai chez son fils, puisqu'on vient de nous dire qu'on
ne croit pas qu'elle y loge. Ce n'est pas là un grand inconvénient, me dit-elle; si elle n'y loge
pas, nous irons chez elle. 
Mme  Darcire  fit  arrêter  chez  quelques  marchands  pour  des  emplettes;  nous  rentrâmes
ensuite au logis; trois quarts d'heure après le dîner, nous remontâmes en carrosse avec son
homme d'affaires qui venait d'arriver, et nous prîmes le chemin de la place Royale, où cette
dame, par égard pour mon impatience,  voulut  me mener d'abord,  dans l'intention de m'y
laisser si nous y trouvions ma mère, d'aller de là à ses propres affaires, et de revenir me
reprendre sur le soir s'il le fallait. 
Mais ce n'était pas la peine de nous arranger là-dessus, et mes inquiétudes ne devaient pas
finir sitôt. Ni mon frère, ni ma belle-soeur, c'est-à-dire ni M. le marquis, ni sa femme, n'étaient
chez eux.  Nous sûmes  de  leur  suisse que,  depuis  huit  jours,  ils  étaient  partis  pour  une
campagne à quinze ou vingt lieues de Paris. Quant à ma mère, elle ne logeait point avec
eux, et on ignorait sa demeure; tout ce qu'on pouvait m'en dire, c'est que ce jour-là même
elle était venue à onze heures du matin pour voir son fils, dont elle ne savait pas l'absence;
qu'elle avait paru fort surprise et fort affligée de le trouver parti; qu'elle arrivait elle-même de
campagne, à ce qu'elle avait dit, et qu'elle s'était retirée sans laisser son adresse. 
Ace récit, je retombai dans ces frayeurs dont je vous ai parlé, et je ne pus m'empêcher de
soupirer, Vous dites donc qu'elle était affligée du départ de M. le marquis? répondis-je à cet
homme. Oui, mademoiselle, me repartit-il, c'est ce qui m'en a semblé. Eh! Comment est-elle
venue  ici?  ajoutai-je  par  je  ne  sais  quel  esprit  de  méfiance  sur  sa  situation,  et  comme



cherchant  à  tirer  des  conjectures  sur  ce  qu'on  allait  me  répondre;  était-elle  dans  son
équipage, ou dans celui d'un de ses amis? 
Oh!  d'équipage,  me répondit-il,  vraiment,  mademoiselle,  elle  n'en a point:  elle  était  toute
seule, et même assez fatiguée; car elle s'est reposée ici près d'un quart d'heure. 
Toute seule, et sans voiture! m'écriai-je, la mère de M. le marquis? Voilà qui est bien horrible!
Ce n'est pas ma faute, et je ne saurais dire autrement, me repartit-il. Au surplus, je ne me
mêle point de ces choses-là, et je réponds seulement à ce que vous me demandez. 
Mais, lui dis-je en insistant, ne m'indiquerez-vous point dans ce quartier-ci quelque personne
qui la connaisse, chez qui elle aille, et de qui je puisse apprendre où elle loge? 
Non, reprit-il, elle vient si rarement à l'hôtel, à des heures où il y a si peu de monde, et elle y
demeure  si  peu  de  temps,  que  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  vu  parler  à  d'autres
personnes qu'à M. le marquis son fils, et c'est toujours le matin; encore quelquefois n'est-il
pas levé. 
Y avait-il rien de plus mauvais augure que tout ce que j'entendais là? Que ferais-je donc, et
quelle est ma ressource? dis-je d'un air consterné à Mme Darcire, qui commençait aussi à
n'avoir pas bonne opinion de tout cela. Il n'est pas possible, en nous informant avec soin, que
nous ne découvrions bientôt où elle est, me dit-elle; il ne faut pas vous inquiéter, ceci n'est
qu'un effet du hasard et des circonstances dans lesquelles vous arrivez. Je ne lui répondis
que par un soupir, et nous nous éloignâmes. 
Il m'aurait été bien aisé, dans le quartier où nous étions alors, d'aller chercher cette dame
avec qui nous avions voyagé, à qui j'avais prêté de l'argent, et de qui je devais savoir des
nouvelles chez le marquis de Viry, rue Saint-Louis, à ce qu'elle m'avait dit:  mais dans ce
moment-là je ne pensai point à elle; je n'étais occupée que de ma mère, que de mes tristes
soupçons sur son état, et que de l'impossibilité où je me voyais de l'embrasser. 
Mme Darcire fit tout ce qu'elle put pour rassurer mon esprit, et pour dissiper mes alarmes.
Mais cette mère, qui était venue à pied chez son fils, que sa lassitude avait obligée de se
reposer; cette mère qui faisait si peu de figure, qui était si enterrée que les gens mêmes de
son fils ne savaient pas sa demeure, me revenait toujours dans la pensée. 
De la place Royale, nous allâmes chez le procureur de Mme Darcire; de là dans une maison
où l'on avait mis le scellé, et qui avait appartenu à la personne dont elle était héritière; elle y
demeura près d'une heure et demie; et puis nous rentrâmes au logis avec ce procureur, à qui
elle devait donner quelques papiers dont il avait besoin pour elle. 
Cet homme, pendant que nous étions dans le carrosse, parla de quelqu'un qui demeurait au
Marais, et qu'il devait voir le lendemain, au sujet de la succession de Mme Darcire. Comme
c'était là le quartier du marquis, et celui où j'avais espéré de trouver ma mère, je lui demandai
s'il ne la connaissait pas, sans lui dire cependant que j'étais sa fille. 
Oui, me dit-il; je l'ai vue deux ou trois fois avant la mort de son mari, qui m'avait en ce temps-
là  chargé  de  quelque  affaire,  mais  depuis  qu'il  est  mort,  je  ne  sais  plus  ce  qu'elle  est
devenue, j'ai seulement ouï dire qu'elle n'était pas fort heureuse. 
Eh! quel est donc son état? lui répondis-je avec une émotion que j'avais bien de la peine à
cacher. Son fils est si riche et si grand seigneur! ajoutai-je. Il est vrai, reprit-il, et il a épousé la
fille de M. le duc de... Mais je crois la marquise brouillée avec lui et avec sa belle-fille. Cette
marquise  n'était,  dit-on,  que  la  veuve  d'un  très  mince  et  très  pauvre  gentilhomme  de
province,  dont  défunt  le  marquis  devint  amoureux  dans  le  pays,  et  qu'il  épousa  assez
étourdiment, tout riche et tout grand seigneur qu'il était lui-même. Aujourd'hui qu'il est mort, et



que le fils qu'il a eu d'elle s'est marié avec la fille du duc de... il se peut bien faire que cette
fille du duc, je veux dire que Mme la marquise la jeune, ne voie pas de très bon oeil une
belle-mère comme la vieille marquise, et ne se soucie pas beaucoup de se voir alliée à tous
les petits houbereaux de sa famille et de celle de son premier mari, dont on dit aussi qu'il
reste une fille qu'on n'a jamais vue, et qu'apparemment on n'est pas curieux de voir. Voilà à
peu près ce que je puis recueillir de tous les propos que j'ai entendu tenir à ce sujet là. 
Les larmes coulaient de mes yeux pendant qu'il parlait ainsi; je n'avais pu les retenir à cet
étrange discours, et n'étais pas même en état d'y rien répondre. 
Mme Darcire, qui était la meilleure femme du monde, et qui avait pris de l'amitié pour moi,
avait rougi plus d'une fois en l'écoutant, et s'était même aperçue que je pleurais. 
Qu'appelle-t-on des houbereaux, monsieur? lui dit-elle quand il eut fini.  Il faut que Mme la
marquise la jeune, toute fille de duc qu'elle est,  soit  bien mal informée, si elle rougit des
alliances dont vous parlez; je lui apprendrais, moi qui suis du pays de cette belle-mère qu'elle
méprise, je lui apprendrais que la marquise, qui s'appelle de Tresle en son nom, est d'une
des plus nobles et des plus anciennes maisons de notre province; que celle de M. de Tervire,
son  premier  mari,  ne  le  cède  à  pas  une  que  je  connaisse;  qu'il  n'y  en  avait  point
anciennement  de  plus  considérable  par  l'étendue  de  ses  terres;  et  que,  toute  diminuée
qu'elle est aujourd'hui de ce côté-là, M. de Tervire aurait encore laissé à sa veuve plus de
dix-huit ou vingt mille livres de rentes, sans la mauvaise humeur d'un père qui les lui ôta pour
les donner à son cadet, et qu'enfin il n'y a ni gentilhomme, ni marquis, ni duc en France, qui
ne pût avec honneur épouser Mlle de Tervire, qui est cette fille qu'on n'a jamais vue à Paris,
que Mme la marquise laissa effectivement à ses parents quand elle quitta la province, et sur
qui aucune fille de ce pays-ci ne l'emportera, ni par la figure, ni par les qualités de l'esprit et
du caractère. 
Le procureur alors, qui me vit les yeux mouillés, et qui fit réflexion que c'était moi qui lui avais
demandé des nouvelles de la vieille marquise, soupçonna que je pouvais bien être cette fille
dont il était question. 
Madame,  dit-il  un peu confus à Mme Darcire,  quoique je n'aie rapporté  que les discours
d'autrui, j'ai peur d'avoir fait une imprudence: ne serait-ce pas Mlle de Tervire elle-même que
je vois? 
Il aurait été difficile de le lui dissimuler; ma contenance ne le permettait pas, et ne me laissait
pas deux partis à prendre; aussi Mme Darcire n'hésita-t-elle point. Oui, monsieur, lui dit-elle,
vous ne vous trompez pas, c'est elle; voilà cette petite provinciale qu'on n'est -pas curieuse
de voir, que sans doute on s'imagine être une espèce de paysanne, et à qui on serait peut-
être fort heureuse de ressembler. Je ne crois pas qu'on y perdît, de quelque manière qu'on
soit faite, répondit-il, en me suppliant de lui pardonner ce qu'il avait dit. Notre carrosse arrêtait
en ce moment, nous étions arrivés, et je ne lui répondis que par une inclination de tête. 
Vous jugez bien que, dès qu'il fut sorti, je n'oubliai pas de remercier Mme Darcire du portrait
flatteur qu'elle avait fait de moi, et de cette colère vraiment obligeante avec laquelle elle avait
défendu  ma  famille  et  vengé  les  miens  des  mépris  de  ma  belle-soeur.  Mais  ce  que  le
procureur nous avait dit ne servit qu'à me confirmer dans ce que je pensais de la situation de
ma mère, et plus je la croyais à plaindre, plus il m'était douloureux de ne savoir où l'aller
chercher. 
Il est vrai qu'à proprement parler je ne la connaissais pas; mais c'était cela même qui me
donnait ce désir ardent que j'avais de la voir. C'est une si grande et si intéressante aventure
que celle de retrouver une mère qui vous est inconnue; ce seul nom qu'elle porte a quelque



chose de si doux! 
Ce qui contribuait encore beaucoup à m'attendrir pour la mienne, c'était de penser qu'on la
méprisait, qu'elle était humiliée, qu'elle avait des chagrins, qu'elle souffrait même; car j'allais
jusque-là, et je partageais son humiliation et ses peines; mon amour-propre était de moitié
avec le sien dans tous les affronts que je supposais qu'elle essuyait, et j'aurais eu, ce me
semble, un plaisir extrême à lui montrer combien j'y étais sensible. 
Il se peut bien que mon empressement n'eût pas été si vif, si je l'avais su plus heureuse, et
c'est que je ne me serais pas flattée non plus d'être si bien reçue; mais j'arrivais dans des
circonstances qui me répondaient de son coeur; j'étais comme sûre de la trouver meilleure
mère, et je comptais sur sa tendresse à cause de son malheur. 
Malgré toutes les informations que nous fîmes, Mme Darcire et moi, nous avions déjà passé
dix ou douze jours à Paris sans avoir pu découvrir où elle était, et j'en mourais d'impatience
et de chagrin. Partout où nous allions, nous parlions d'elle; bien des gens la connaissaient;
tout le monde savait quelque chose de ce qui lui était arrivé, les uns plus, les autres moins;
mais comme je ne déguisais point que j'étais sa fille, que je me produisais sous ce nom-là, je
m'apercevais bien qu'on me ménageait, qu'on ne me disait pas tout ce qu'on savait, et le peu
que j'en apprenais signifiait toujours qu'elle n'était pas à son aise. 
Excédée enfin  de l'inutilité  de mes efforts  pour  la  trouver,  nous retournâmes au bout  de
douze jours, Mme Darcire et moi, à la place Royale, dans l'espérance que ma mère y serait
revenue elle-même,  qu'on lui  aurait  dit  que deux dames étaient  venues l'y  demander,  et
qu'en conséquence elle aurait bien pu laisser son adresse, afin qu'on la leur donnât, si elles
revenaient la chercher. 
Autre  peine  inutile;  ma mère  n'avait  pas  reparu.  On lui  avait  dit  la  première  fois  que  le
marquis ne serait de retour que dans trois semaines ou un mois; et sans doute elle attendait
que ce temps-là fût passé pour se remontrer. Ce fut du moins ce qu'en pensa Mme Darcire,
qui me le persuada aussi. 
Tout affligée que j'étais de voir toujours se prolonger mes inquiétudes, je m'avisai de songer
que  nous  étions  dans  le  quartier  de  Mme  Darneuil,  de  cette  dame  de  la  voiture,  dont
l'adresse était chez le marquis de Viry, avec qui, comme vous savez, je m'étais liée d'une
amitié assez tendre, et à qui d'ailleurs j'avais promis de donner de mes nouvelles. 
Je proposai donc à Mme Darcire d'aller la voir, puisque nous étions si près de la rue Saint-
Louis; elle y consentit, et la première maison à laquelle nous nous arrêtâmes pour demander
celle du marquis de Viry, était attenant la sienne. C'est la porte d'après, nous dit-on, et un
des gens de Mme Darcire y frappa sur-le-champ. 
Personne ne venait, on redoubla, et après un intervalle de temps assez considérable, parut
un très vieux domestique à longs cheveux blancs, qui, sans attendre qu'on lui fît de question,
nous dit d'abord que M. de Viry était à Versailles avec madame. 
Ce n'est  pas à lui  que nous en voulons,  lui  répondis-je;  c'est  à Mme Darneuil.  Ah!  Mme
Darneuil, elle ne loge pas ici, reprit-il. Mais n'êtes-vous pas des dames nouvellement arrivées
de province? Depuis dix ou douze jours, lui dîmes-nous. Eh bien! ayez la bonté d'attendre un
instant,  repartit-il;  je vais vous faire  parler  à une des femmes de madame,  qui  m'a bien
recommandé  de  l'avertir  quand  vous  viendriez.  Et  là-dessus,  il  nous  quitta  pour  aller
lentement chercher cette femme, qui descendit, et qui vint nous parler à la portière de notre
carrosse. Pouvez-vous, lui dis-je, nous apprendre où est Mme Darneuil? Nous avons cru la
trouver ici. 



Non,  mesdames,  elle  n'y  demeure  pas,  répondit-elle;  mais  n'est-ce  pas  avec  vous,
mademoiselle, qu'elle arriva à Paris ces jours passés, et qui lui prêtâtes de l'argent? ajouta-t-
elle en m'adressant la parole. Oui, c'est moi-même qui la forçai d'en prendre, lui dis-je, et
j'aurais été charmée de la revoir. Où est-elle? Dans le faubourg Saint-Germain, me dit cette
femme (et c'était précisément notre quartier); j'ai même été avant-hier chez elle, mais je ne
me souviens plus du nom de sa rue, et elle m'a chargée, dans l'absence de M. le marquis et
de madame, de m'informer où vous logez, si on venait de votre part, et de remettre en même
temps ces deux louis d'or que voici. 
Je les pris: Tâchez, lui dis-je, de la voir demain; retenez bien, je vous prie, où elle demeure,
et vous me le ferez savoir par quelqu'un que j'enverrai ici dans deux ou trois jours. Elle me le
promit, et nous partîmes. 
En rentrant au logis, nous vîmes à deux portes au-dessus de la nôtre une grande quantité de
peuple assemblé. Tout le monde était aux fenêtres: il semblait qu'il y avait eu une rumeur, ou
quelque accident considérable; nous demandâmes ce que c'était. 
Pendant que nous parlions, arriva notre hôtesse, grosse bourgeoise d'assez bonne mine, qui
sortait  du  milieu  de  cette  foule,  de  l'air  d'une femme qui  avait  eu part  à  l'aventure.  Elle
gesticulait beaucoup, elle levait les épaules. Une partie de ce peuple l'entourait, et elle était
suivie d'un petit homme assez mal arrangé, qui avait un tablier autour de lui, et qui lui parlait
le chapeau à la main. 
De  quoi  s'agit-il  donc,  madame?  lui  dîmes-nous  dès  qu'elle  se  fut  approchée.  Dans  un
moment, nous répondit-elle, j'irai vous le dire, mesdames; il faut auparavant que je finisse
avec cet homme-ci, qu'elle mena effectivement chez elle. 
Un demi-quart d'heure après, elle revint nous trouver. Je viens de voir la chose du monde qui
m'a le plus touchée, nous dit-elle.  Celui que vous avez vu avec moi tout  à l'heure est le
maître d'une auberge d'ici près, chez qui depuis dix ou douze jours est venue se loger une
femme passablement bien mise, qui même, par ses discours et par ses manières, n'a pas
trop l'air d'une femme du commun. Je viens de lui parler, et j'en suis encore tout émue. 
Imaginez-vous,  mesdames,  que la  fièvre  l'a  prise  deux jours  après  être  entrée  chez cet
homme qui ne la connaît point, qui lui a loué une de ses chambres, et lui a fait crédit jusqu'ici
sans  lui  demander  d'argent,  quoique,  dès  le  lendemain  de  son  entrée  chez  lui,  elle  eût
promis de lui en donner. Vous jugez bien que, dans sa fièvre, il lui a fallu des secours qui ont
exigé une certaine dépense, et il ne lui en a refusé aucun, il a toujours tout avancé. Mais cet
homme n'est  pas  riche.  Elle  se  porte  un  peu  mieux aujourd'hui;  et  un  chirurgien  qui  l'a
saignée, qui a eu soin d'elle, qui lui a tenu lieu de médecin, un apothicaire qui lui a fourni des
remèdes, demandent à présent tous deux à être payés. Ils ont été chez elle, elle n'a pu les
satisfaire; et sur-le-champ ils se sont adressés au maître de l'auberge qui les a été chercher
pour  elle.  Celui-ci,  effrayé  de  voir  qu'elle  n'avait  pas  même  de  quoi  les  payer,  a  non
seulement eu peur de perdre aussi ce qu'elle lui devait, mais encore ce qu'il continuerait à lui
avancer. 
Sur ces entrefaites, est arrivé un petit marchand de province qui loge ordinairement chez lui.
Toutes ses chambres sont  louées,  il  n'y a eu que celle de cette  femme qu'il  a regardée
comme vide, parce qu'elle ne lui donnait point d'argent. Là-dessus il a pris son parti, et a été
lui parler pour la prier de se pourvoir d'une chambre ailleurs, attendu qu'il se présentait une
occasion de mettre dans la sienne quelqu'un dont il était sûr, et qui comptait l'occuper au
retour de quelques courses qu'il était allé faire dans Paris. Vous me devez déjà beaucoup, a-
t-il ajouté, et je ne vous dis point de me payer: laissez-moi seulement quelques nippes pour
mes sûretés, et ne m'ôtez point le profit que je puis retirer de ma chambre. 



A ce discours, cette femme qui est un peu rétablie, mais encore trop faible pour sortir et pour
déloger ainsi à la hâte, l'a prié d'attendre quelques jours, lui a dit qu'il ne s'inquiétât point,
qu'elle le payerait incessamment, qu'elle avait même intention de le récompenser de tous ses
soins,  et  que,  dans  une  semaine  au  plus  tard,  elle  l'enverrait  porter  un  billet  chez  une
personne de chez qui il ne reviendrait point sans avoir de l'argent; qu'il ne s'agissait que d'un
peu de patience; qu'à l'égard des gages, elle n'en avait point à lui laisser qu'un peu de linge
et  quelques habits  dont  il  ne ferait  rien,  et  qui  lui  étaient  absolument  nécessaires;  qu'au
surplus, s'il la connaissait, il verrait bien qu'elle n'était point femme à le tromper. 
Je vous rapporte ce discours tel qu'elle le lui a répété devant moi lorsque je suis arrivée; mais
il l'avait déjà forcée de sortir de sa chambre, et, de fermer une cassette qu'il voulait retenir
pour nantissement; de sorte que la querelle alors se passait dans une salle où ils étaient
descendus, et où cet homme et sa fille criaient à toute voix contre cette femme qui résistait à
s'en aller. Le bruit, ou plutôt le vacarme qu'ils faisaient avait déjà amassé bien du monde,
dont une partie était même entrée dans cette salle. Je revenais alors de chez une de mes
amies qui  demeure ici près; et  comme c'est de moi que cet homme tient  la maison qu'il
occupe, et qui m'appartient, je me suis arrêtée un moment en passant pour savoir d'où venait
ce bruit.  Cet homme m'a vue, m'a priée d'entrer,  et  m'a exposé le fait.  Cette femme y a
répondu inutilement ce que je viens de vous dire; elle pleurait, je la voyais plus confuse et
plus consternée que hardie, elle ne se défendait presque que par sa douleur, elle ne jetait
que des soupirs, avec un visage plus pâle et plus défait que je ne puis vous l'exprimer. Elle
m'a tirée à quartier, m'a, suppliée, si j'avais quelque pouvoir sur cet homme, de l'engager à
lui accorder le peu de jours de délai qu'elle lui demandait, m'a donné sa parole qu'il serait
payé, enfin m'a parlé d'un air et d'un ton qui m'ont pénétrée d'une véritable pitié; j'ai même
senti de la considération pour elle. Il n'était question que de dix écus: si je les perds, ils ne
me ruineront pas; et Dieu m'en tiendra compte, il n'y a rien de perdu avec lui. J'ai donc dit
que j'allais les payer. Je l'ai fait remonter dans sa chambre, où l'on a reporté sa cassette; et
j'ai emmené cet homme pour lui compter son -argent chez moi. Voilà, mesdames, mot pour
mot, l'histoire que je vous conte toute entière, à cause de l'impression qu'elle m'a faite, et il
en arrivera ce qui pourra; mais je n'aurais pas eu de repos avec moi sans les dix écus que j'ai
avancés. 
Nous  ne  fûmes  pas  insensibles  à  ce  récit,  Mme  Darcire  et  moi.  Nous  nous  sentîmes
attendries  pour  cette  femme,  qui,  dans  une  aventure  aussi  douloureuse,  avait  su  moins
disputer que pleurer; nous donnâmes de grands éloges à la bonne action de notre hôtesse,
et nous voulûmes toutes deux y avoir part. 
Le maître de cette auberge est apaisé, lui dîmes-nous, il attendra; mais ce n'est pas assez;
cette femme est sans argent apparemment; elle sort de maladie, à ce que vous dites; elle a
encore une semaine à passer chez cet homme qui n'aura pas grand égard à l'état où elle est,
ni  aux  ménagements  dont  elle  a  besoin  dans  une  convalescence  aussi  récente  que  la
sienne. Ayez la bonté, madame, de lui porter pour nous cette petite somme d'argent que
voici (c'était neuf ou dix écus que nous lui remettions). 
De tout mon coeur, reprit-elle, j'y vais de ce pas; et elle partit. A son retour, elle nous dit
qu'elle avait trouvé cette femme au lit, que son aventure l'avait extrêmement émue, et qu'elle
n'était pas sans fièvre; qu'à l'égard des dix écus que nous avions envoyés, ce n'avait été
qu'en rougissant qu'elle les avait reçus; qu'elle nous conjurait de vouloir bien qu'elle ne les
prît qu'à titre d'emprunt; que l'obligation qu'elle nous en aurait en serait plus grande, et sa
reconnaissance  encore  plus  digne  d'elle  et  de  nous;  qu'elle  devait  en  effet  recevoir
incessamment de l'argent, et qu'elle ne manquerait pas de nous rendre le nôtre. 
Ce  compliment  ne  nous  déplut  point;  au  contraire,  il  nous  confirma  dans  l'opinion



avantageuse que nous avions d'elle.  Nous comprîmes qu'une âme ordinaire  ne se serait
point avisée de cette honnête et généreuse fierté-là, et nous ne nous en sûmes que meilleur
gré de l'avoir obligée; je ne sais pas même à quoi il tint que nous n'allassions la voir, tant
nous étions prévenues pour elle. Ce qui est de sûr, c'est que je pensai le proposer à Mme
Darcire, qui, de son côté, m'avoua depuis qu'elle avait eu envie de me le proposer aussi. 
En mon particulier, je plaignis beaucoup cette inconnue, dont l'infortune me fit encore songer
à ma mère, que je ne croyais pas, à beaucoup près, dans des embarras comparables, ni
même  approchants  des  siens,  mais  que  j'imaginais  seulement  dans  une  situation  peu
convenable à son rang, quoique supportable et peut-être douce pour une femme qui aurait
été d'une condition inférieure à la sienne. Je n'allais pas plus loin; et à mon avis, c'était bien
en imaginer assez pour la plaindre, et pour penser qu'elle souffrait. 
L'impossibilité de la trouver m'avait déterminée à laisser passer huit ou dix jours avant que de
retourner chez le marquis son fils, qui devait dans l'espace de ce temps être revenu de la
campagne, et chez qui je ne doutais pas que je n'eusse des nouvelles de ma mère, qui aurait
aussi attendu qu'il fût de retour pour ne pas reparaître inutilement chez lui. 
Deux ou trois jours après qu'on eut porté de notre part de l'argent à cette inconnue, nous
sortîmes entre onze heures et midi, Mme Darcire et moi, pour aller à la messe (c'était un jour
de fête), et en revenant au logis, je crus apercevoir, à quarante ou cinquante pas de notre
carrosse, une femme que je reconnus pour cette femme de chambre à qui nous avions parlé
chez le marquis de Viry, rue Saint-Louis. 
Vous vous souvenez bien  que je lui  avais  promis  de renvoyer  le surlendemain  savoir  la
demeure  de.  Mme  Darneuil,  qu'elle  n'avait  pu  m'apprendre  la  première  fois,  et  j'avais
exactement tenu ma parole;  mais on avait dit qu'elle était  sortie, et par distraction j'avais,
moi-même oublié d'y renvoyer depuis, quoique c'eût été mon dessein. Aussi fus-je charmée
de la rencontrer si à propos, et je la montrai aussitôt à Mme Darcire, qui la reconnut comme
moi. 
Cette femme, qui nous vit de loin, parut nous remettre aussi, et resta sur le pas de la porte
de l'aubergiste chez lequel nous jugeâmes qu'elle allait entrer. 
Nous fîmes arrêter quand nous fûmes près d'elle, et aussitôt elle nous salua. Je suis bien
aise de vous revoir, lui dis-je; je soupçonne que vous allez chez Mme Darneuil, ou que vous
sortez de chez elle; aussi vous me direz sa demeure. 
Si vous voulez bien avoir la bonté, nous répondit-elle, d'attendre que j'aie dit un mot à une
dame qui loge dans cette auberge, je reviendrai  sur-le-champ répondre à votre question,
mademoiselle, et je ne serai qu'un instant. 
Une dame! reprit avec quelque étonnement Mme Darcire, qui savait du maître de l'auberge
que notre inconnue était la seule femme qui logeât chez lui. Eh! quelle est-elle donc? ajouta-
elle tout de suite. Et puis se retournant de mon côté: Ne serait-ce pas cette personne pour
qui nous nous intéressons, me dit-elle, et à qui il arriva cette triste aventure de l'autre jour? 
C'est elle-même, repartit sur-le-champ la femme de chambre, sans me donner le temps de
répondre; je vois bien que vous parlez d'une querelle qu'elle eut avec l'aubergiste qui voulait
qu'elle sortît de chez lui. 
Voilà ce que c'est, reprit Mme Darcire; et puisque vous savez qui elle est, par quel accident
se trouve-t-elle exposée à de si étranges extrémités? Nous avons jugé, par tout ce qu'on
nous en a dit, que ce doit être une femme de quelque chose. 
Vous ne vous trompez pas, madame, lui répondit-elle; elle n'est pas faite pour essuyer de



pareils affronts, il s'en faut bien; aussi en est-elle retombée malade. Je suis d'avis que nous
allions la voir, si cela ne lui fait pas de peine, dit Mme Darcire; montons-y, ma fille (c'était à
moi à qui elle adressait la parole). 
Vous le pouvez, mesdames, reprit cette femme, pourvu que vous vouliez bien d'abord me
laisser entrer toute seule, afin que je la prévienne sur votre visite, et que je sache si vous ne
la mortifierez pas; il se pourrait qu'elle vous fit prier de lui épargner cette confusion-là 
Non, non, dit Mme Darcire, qui était peut-être curieuse, mais qui assurément l'était encore
moins que sensible; non, nous ne risquons point de la chagriner: elle a déjà entendu parler
de  nous;  il  y  a  une  personne  qui,  ces  jours  passés,  l'alla  voir  de  notre  part,  et  je  suis
persuadée qu'elle nous verra volontiers. Prévenez-la cependant si vous le jugez à propos,
nous  allons  vous  suivre;  mais  vous  entrerez  la  première,  et  vous  lui  direz  que  nous
demeurons dans ce grand hôtel, presque attenant son auberge, que c'est notre hôtesse qui
vint la voir, et que nous lui envoyâmes il y a quelques jours. Elle saura bien là-dessus qui
nous sommes. 
Nous descendîmes aussitôt de carrosse, et tout s'exécuta comme je viens de le dire. Il n'y
avait  qu'un  petit  escalier  à  monter,  et  c'était  au  premier,  sur  le  derrière.  La  femme  de
chambre se hâta d'entrer; elle avait en effet des raisons d'avertir l'inconnue qu'elle ne nous
disait pas; et nous nous arrêtâmes un instant assez près de la porte de la chambre, vis-à-vis
de laquelle était le lit de la malade; de façon que lorsqu'elle l'ouvrît, nous vîmes à notre aise
cette malade qui était sur son séant; qui nous vit à son tour, malgré l'obscurité du passage où
nous étions arrêtées; que nous reconnûmes enfin, et qui acheva de nous confirmer qu'elle
était  la personne que nous imaginions, par le mouvement de surprise qui lui échappa en
nous voyant. 
Ce qui fit encore que nous eûmes, elle et nous, tout le temps de nous examiner, c'est que
cette porte, qui avait été un peu trop poussée, était restée ouverte. 
Eh!  mon Dieu,  ma fille,  me dit  tout  bas Mme Darcire,  n'est-ce pas là Mme Darneuil?  Et
pendant qu'elle me parlait ainsi, je vis la malade qui joignait tristement les mains, qui me les
tendit  ensuite  en  soupirant,  et  en  jetant  sur  moi  des  regards  languissants  et  mortifiés,
quoique tendres. 
Je  n'attendis  pas  qu'elle  s'expliquât  davantage;  et  pour  lui  ôter  sa  confusion  à  force  de
caresses,  je courus tout émue l'embrasser d'un air si vif  et si empressé qu'elle fondit  en
pleurs dans mes bras, sans pouvoir prononcer un mot, dans l'attendrissement où elle était. 
Enfin, quand ses premiers mouvements, mêlés sans doute pour elle d'autant d'humiliation
que de confiance, furent passés: Je m'étais condamnée à ne vous plus revoir, me dit-elle, et
jamais rien ne m'a tant coûté que cela; c'est ce qu'il y a eu de plus dur pour moi dans l'état où
vous me trouvez. 
Je redoublai de caresses là-dessus. Vous n'y songez pas, lui dis-je en lui prenant une main,
pendant qu'elle donnait l'autre à Mme Darcire, vous n'y songez pas; vous ne nous avez donc
crues ni sensibles ni raisonnables? Eh! madame, à qui n'arrive-t-il pas des chagrins dans la
vie? Pensez-vous que nous nous soyons trompées sur les égards et sur la considération
qu'on vous doit? et dans quelque état que vous soyez, une femme comme vous peut-elle
jamais cesser d'être respectable? 
Mme Darcire lui tint à peu près les mêmes discours, et effectivement,  il n'y en avait point
d'autres à lui tenir: il ne fallait  que jeter les yeux sur elle pour voir qu'elle était hors de sa
place. 



La femme de chambre avait les larmes aux yeux, et était à quelques pas de nous, qui se
taisait. Vous avez grand tort, lui dis-je, de ne nous avoir pas averties dès la première fois que
vous nous vîtes. Je n'aurais pas mieux demandé, nous dit-elle; mais je n'ai pu me dispenser
de suivre les ordres de madame; j'ai été dix-sept ans à son service; c'est elle qui m'a mise
chez Mme de Viry; je la regarde toujours comme ma maîtresse, et jamais elle n'a voulu me
donner la permission de vous instruire, quand vous viendriez. 
Ne la querellez point,  reprit  la malade;  je n'oublierai  jamais les témoignages de son bon
coeur. Croiriez-vous qu'elle m'apporta ces jours passés tout ce qu'elle avait d'argent, tandis
que cinq ou six personnes de la première distinction à qui je me suis adressée, et avec qui
j'ai vécu comme avec mes meilleurs amis, n'ont pas eu le courage de me prêter une somme
médiocre qui m'aurait épargné les extrémités où je me suis vue, et se sont contentées de se
défaire de moi avec de fades et honteuses politesses? Il est vrai que je n'ai pas pris l'argent
de cette fille; heureusement le vôtre était venu alors. Votre hôtesse même m'avait déjà tirée
du plus fort de mes embarras, et je m'acquitterai de tout cela dans quelques jours; mais ma
reconnaissance sera toujours éternelle. 
A peine achevait-elle ce peu de mots, qu'un laquais vint dire à Mme Darcire qu'il venait de
mener son procureur à la porte de cette auberge, et qu'il l'y attendait pour lui rendre une
réponse pressée. Je sais ce que c'est, répondit-elle; il n'a qu'un mot à me dire, et je vais lui
parler  dans  mon  carrosse,  après  quoi  je  reviens  sur-le-champ  Madame,  ajouta-t-elle  en
s'adressant à l'inconnue, ne pensez plus à ce qui vous, est arrivé depuis que vous êtes ici;
tranquillisez-vous sur votre état présent, et voyez en quoi nous pouvons vous être utiles pour
le reste de vos affaires. Votre situation doit intéresser tous les honnêtes gens, et en vérité on
est trop heureux d'avoir occasion de servir les personnes qui vous ressemblent. 
L'inconnue ne la remercia que par des larmes de tendresse, et qu'en lui serrant la main dans
les siennes. Il faut avouer, me dit-elle ensuite, que j'ai bien du bonheur dans mes peines,
quand je songe par qui je suis secourue; que ce n'est ni par mes amis, ni par mes alliés, ni
par aucun de ceux avec qui j'ai passé une partie de ma vie, ni par mes enfants mêmes; car
j'en ai, mademoiselle, toute la France le sait, et tout cela me fuit et m'abandonne. J'aurais
sans doute indignement péri au milieu de tant de ressources, sans vous, mademoiselle, à qui
je  suis  inconnue,  sans  vous  qui  ne  me  devez  rien,  et  qui,  avec  la  sensibilité,  la  plus
prévenante, avec toutes les grâces imaginables, me, tenez lieu, tout à la fois, d'amis, d'alliés
et  d'enfants;  sans votre amie  que je rencontrai  avec vous dans cette  voiture;  sans cette
pauvre fille qui m'a servie (souffrez que je la compte, son zèle et ses sentiments la rendent
digne de l'honneur que je lui fais); enfin, sans votre hôtesse qui ne m'a jamais connue, et qui
n'a  passé  son  chemin  que  pour  venir  s'attendrir  sur  moi:  voilà  les  personnes  à  qui  j'ai
l'obligation de ne pas mourir dans les derniers besoins et dans l'obscurité la plus étonnante
pour une femme comme moi. Qu'est-ce que c'est que la vie, et que le monde est misérable! 
Eh! mon Dieu, madame, lui répondis-je aussi touchée qu'il est possible de l'être, commencez
donc, comme vous en a tant  prié Mme Darcire, commencez par perdre de vue tous ces
objets-là: je vous le répète aussi bien qu'elle, donnez-nous le plaisir de vous voir tranquille,
consolez-nous nous-mêmes du chagrin que vous nous faites. 
Eh bien! voilà qui est fini, me dit-elle; vous avez raison; il n'y a ni adversité, ni tristesse que
tant de bonté de coeur ne doive assurément faire cesser. Parlons de vous, mademoiselle; où
est cette mère que vous êtes venue retrouver, et qu'il y a si longtemps que vous n'avez vue?
Dites-m'en des nouvelles, est-ce que vous n'êtes pas encore avec elle? Est-ce qu'elle est
absente? Ah! mademoiselle, qu'elle doit vous aimer, qu'elle doit s'estimer heureuse d'avoir
une fille comme vous! Le ciel m'en a donné une aussi, mais ce n'est pas d'elle dont j'ai à me
plaindre, il s'en faut bien. Elle ne prononça ces derniers mots qu'avec un extrême serrement



de coeur. 
Hélas! madame, lui répondis-je en soupirant aussi, vous parlez de la tendresse de ma mère.
Si je vous disais que je n'ose pas me flatter qu'elle m'aime, et que ce sera bien assez pour
moi si elle n'est pas fâchée de me voir, quoiqu'il y ait près de vingt ans qu'elle m'ait perdu de
vue. Mais il ne s'agit pas de moi ici, nous nous entretiendrons de ce qui me regarde une
autre fois. Revenons à vous, je vous prie. Vous êtes sans doute mal servie, vous avez besoin
d'une  garde;  et  je  dirai  à  l'aubergiste,  en  descendant,  de  vous  en  chercher  une  dès
aujourd'hui. 
Je crus qu'elle allait répondre à ce que je lui disais, mais je fus bien étonnée de la voir tout à
coup verser une abondance de larmes; et puis, revenant à ce nombre d'années que j'avais
passées éloignée de ma mère: 
Depuis vingt ans qu'elle vous a perdue de vue! s'écria-t-elle d'un air pensif et pénétré, je ne
saurais entendre cela qu'avec douleur! juste ciel! que votre mère a de reproches à se faire,
aussi bien que moi! Eh! dites-moi, mademoiselle, ajouta-t-elle sans me laisser le temps de la
réflexion, pourquoi vous a-t-elle si fort négligée? Dites-m'en la raison, je vous prie? 



C'est, lui répondis-je, que je n'avais tout au plus que deux ans quand elle se remaria, et que,
trois semaines après, son mari l'emmena à Paris, où elle accoucha d'un fils qui m'aura sans
doute effacée de son coeur, ou du moins de son souvenir. Et depuis qu'elle est partie, je n'ai
eu personne auprès d'elle qui lui ait parlé de moi; je n'ai reçu en ma vie que trois ou quatre
de ses lettres, et il n'y a pas plus de quatre mois que j'étais chez une tante qui est morte, qui
m'avait reçue chez elle, et avec qui j'ai passé six ou sept ans sans avoir eu de nouvelles de
ma mère  à qui  j'ai  plusieurs  fois  écrit  inutilement,  que j'ai  été  chercher  ici  à  la  dernière
adresse que j'avais d'elle, mais qui, depuis près de deux ans qu'elle est veuve de son second
mari, ne demeure plus dans l'endroit où je croyais la voir, qui ne loge pas même chez son fils
qui est marié, qui est actuellement en campagne avec la marquise sa femme, et dont les
gens mêmes n'ont pu m'enseigner où est ma mère, quoiqu'elle y ait paru il y a quelques
jours; de sorte que je ne sais pas où la trouver, quelques recherches que j'aie faites et que je
fasse encore; et ce qui achève de m'alarmer, ce qui me jette dans des inquiétudes mortelles,
c'est que j'ai lieu de soupçonner qu'elle est dans une situation difficile; c'est que j'entends dire
que ce fils qu'elle a tant chéri, à qui elle avait donné tout son coeur, n'est pas trop digne de
sa tendresse, et n'en agit pas trop bien avec elle. Il est du moins sûr qu'elle se cache, qu'elle
se dérobe aux yeux de tout le monde, que personne ne sait le lieu de sa retraite; et ma mère
ne devrait pas être ignorée. Cela ne peut m'annoncer qu'une femme dans l'embarras, qui a
peut-être de la peine à vivre, et qui ne veut pas avoir l'affront d'être vue dans l'état obscur où
elle est. 
Je ne pus m'empêcher de pleurer en finissant ce discours, au lieu que mon inconnue, qui
pleurait auparavant et qui avait toujours eu les yeux fixés sur moi pendant que je parlais,
avait paru suspendre ses larmes pour m'écouter plus attentivement: ses regards avaient eu
quelque chose d'inquiet et d'égaré; elle n'avait, ce me semble, respiré qu'avec agitation. 
Quand j'eus cessé de parler, elle continua d'être comme je le dis là, elle ne me répondait
point,  elle se taisait,  interdite.  L'air  de son visage étonné me frappa;  j'en fus émue moi-
même, il me communiqua le trouble que j'y voyais peint, et nous nous considérâmes assez
longtemps,  dans  un  silence  dont  la  raison  me  remuait  d'avance,  sans  que  je  la  susse,
lorsqu'elle le rompit d'une voix mal assurée pour me faire encore une question. 
Mademoiselle, je crois que votre mère ne m'est pas inconnue, me dit-elle. En quel endroit, s'il
vous  plaît,  demeure  ce  fils  chez  qui  vous  avez  été  la  chercher?  A  la  place  Royale,  lui
répondis-je alors, d'un ton plus altéré que le sien. Et son nom? reprit-elle avec empressement
et respirant à peine. M. le marquis de..., repartis-je toute tremblante. Ah! ma chère Tervire!
s'écria-t-elle en se laissant  aller entre mes bras. A cette  exclamation,  qui m'apprit  sur-le-
champ  qu'elle  était  ma  mère,  je  fis  un  cri  dont  fut  épouvantée  Mme  Darcire,  que  son
procureur venait de quitter et qui montait en cet instant l'escalier pour revenir nous joindre. 
Incertaine de ce que mon cri signifiait  dans une auberge de cette espèce, qui ne pouvait
guère être que l'asile ou de gens de peu de chose, ou du moins d'une très mince fortune, elle
cria à son tour pour faire venir du monde et pour avoir du secours s'il en fallait. 
Et en effet, au bruit qu'elle fit, l'hôte et sa fille, tous deux effrayés, montèrent avec le laquais
de cette dame, et lui demandèrent de quoi il était question. Je n'en sais rien, leur dit-elle,
mais suivez-moi; je viens d'entendre un grand cri qui est parti de la chambre de cette dame
malade, chez qui j'ai laissé la jeune personne que j'y ai menée, et je suis bien aise, à tout
hasard,  que  vous  veniez  avec  moi.  De  façon  qu'ils  l'accompagnèrent  et  qu'ils  entrèrent
ensemble dans cette chambre où j'avais perdu la force de parler, où j'étais faible, pâle, et
comme dans un état de stupidité; enfin, où je pleurais de joie, de surprise et de douleur. 
Ma mère était évanouie, ou du moins n'avait encore donné aucun signe de connaissance



depuis que je la tenais dans mes bras;  et la femme de chambre, à qui je n'aidais point,
n'oubliait rien de ce qui pouvait la faire revenir à elle. 
Que se passe-t-il  donc ici? me dit  Mme Darcire en entrant;  qu'avez-vous, mademoiselle?
Pour toute réponse, elle ne reçut d'abord que mes soupirs et mes larmes; et puis, levant la
main, je lui montrai ma mère, comme si ce geste avait dû la mettre au fait. Qu'est-ce que
c'est? ajouta-t-elle; est-ce qu'elle se meurt? Non, madame, lui dit alors la femme de chambre;
mais  elle  vient  de  reconnaître  sa  fille,  et  elle  s'est  trouvée  mal.  Oui,  lui  dis-je  alors  en
m'efforçant de parler, c'est ma mère. 
Votre  mère!  s'écria-t-elle  encore en approchant  pour  la secourir.  Quoi!  la marquise de...!
Quelle aventure! 
Une marquise! dit à son tour l'aubergiste, qui joignait les mains d'étonnement; ah! mon Dieu,
cette chère dame! Que ne m'a-t-elle appris sa qualité? Je me serais bien gardé de lui causer
la moindre peine. 
Cependant, à force de soins, ma mère insensiblement ouvrit les yeux et reprit ses esprits. Je
passe le récit de mes caresses et des siennes. Les circonstances attendrissantes où je la
retrouvais, la nouveauté de notre connaissance et du plaisir que j'avais à la voir et à l'appeler
ma mère, le long oubli même ou elle m'avait laissée, les torts qu'elle avait avec moi et cette
espèce  de  vengeance  que  je  prenais  de  son  coeur  par  les  tendresses  du  mien;  tout
contribuait  à me la rendre plus chère qu'elle ne me l'aurait  peut-être jamais été si j'avais
toujours vécu avec elle. Ah! Tervire, ah! ma fille, me disait-elle, que tes transports me rendent
coupable! 
Cependant  cette  joie  que  nous  avions,  elle  et  moi,  de  nous  revoir  ensemble,  nous  la
payâmes toutes deux bien cher. Soit que la force des mouvements qu'elle avait éprouvés
eussent fait une trop grande révolution en elle, soit que sa fièvre et ses chagrins l'eussent
déjà trop affaiblie, on s'aperçut quelques jours après d'une paralysie qui lui tenait tout le côté
droit, qui gagna bientôt l'autre côté, et qui lui resta jusqu'à la fin de sa vie. 
Je  parlai  ce  jour-là  même  de  la  transporter  dans  notre  hôtel;  mais  sa  fièvre  qui  avait
augmenté, jointe à son extrême faiblesse, ne le permirent pas, et un médecin que j'envoyai
chercher nous en empêcha. 
Je n'y vis point d'autre équivalent que de loger avec elle et de ne la point quitter, et je priai la
femme de chambre, qui était encore avec nous, d'appeler l'aubergiste pour lui demander une
chambre à côté de la sienne; mais ma mère m'assura qu'il n'y en avait point chez lui qui ne
fût occupée. Je me ferai donc mettre un lit dans la vôtre, lui dis-je. Non, me répondit-elle,
cela n'est pas possible;  non, et c'est à quoi il  ne faut pas songer;  celle-ci est trop petite,
comme vous voyez. Gardez-moi votre santé, ma fille, vous reposeriez mal ici; ce serait une
inquiétude de plus pour moi, et je n'en serais peut-être que plus malade. Vous demeurez ici
près; j'aurai la consolation de vous voir autant que vous le voudrez, et une garde me suffira. 
J'insistai vivement. Je ne pouvais consentir à la laisser dans ce triste et misérable gîte, mais
elle ne voulut pas m'écouter. Mme Darcire entra dans son sentiment, et il fut arrêté, malgré
moi, que je me contenterais de venir chez elle, en attendant qu'on pût la transporter ailleurs.
Aussi dès que j'étais levée, je me rendais dans sa chambre, et n'en sortais que le soir. J'y
dînais même le plus souvent, et fort mal; mais je la voyais, et j'étais contente. 
Sa paralysie m'aurait extrêmement affligée si on ne nous avait pas fait espérer qu'elle en
guérirait; cependant on se trompa. 
Le lendemain de notre reconnaissance, elle me conta son histoire. 



Il n'y avait pas, en effet, plus de dix-huit ou dix-neuf mois que le marquis son mari était mort,
accablé d'infirmités. Elle avait été fort heureuse avec lui, et leur union n'avait pas été altérée
un instant, pendant près de vingt ans qu'ils avaient vécu ensemble. 
Ce fils qu'il avait eu d'elle, cet objet de tant d'amour, qui était bien fait, mais dont elle avait
négligé de régler le coeur et l'esprit, et que, par un excès de faiblesse et de complaisance,
elle avait laissé s'imbiber de tout ce que les préjugés de l'orgueil et de la vanité ont de plus
sot  et  de plus méprisable;  ce fils  enfin,  qui était  un des plus grands partis  qu'il  y eût  en
France,  avait  à peu près dix-huit  ans,  quand le père,  qui  était  extrêmement  riche,  et  qui
souhaitait le voir marié avant que de mourir, proposa à la marquise, sans l'avis de laquelle il
ne faisait rien, de parler à M. le duc de... pour sa fille. 
La marquise, qui, comme je viens de vous le dire, adorait ce fils et ne respirait que pour lui,
approuva non seulement son dessein, mais le pressa de l'exécuter. 
Le duc de...,  qui n'aurait  pu choisir un gendre plus convenable de toutes façons, accepta
avec  joie  la  proposition,  arrangea  tout  avec  lui,  et  quinze  jours  après  nos  jeunes  gens
s'épousèrent. 
A peine furent-ils mariés, que le marquis (je parle du père) tomba sérieusement malade, et
ne vécut plus que six ou sept semaines. Tout le bien venait de lui; vous savez que ma mère
n'en avait point,  et que, lorsqu'il l'avait épousée, elle ne vivait que sur la légitime de mon
père, dont je vous ai déjà dit la valeur, et sur quelques morceaux de terre qu'elle lui avait
apportés en mariage, et qui n'étaient presque rien. 
Il est vrai que le marquis lui avait reconnu une dot assez considérable, et de laquelle elle
aurait pu vivre fort convenablement, si elle n'avait rien changé à son état; mais sa tendresse
pour le jeune marquis l'aveugla, et peut-être fallait-il aussi qu'elle fût punie du coupable oubli
de tous ses devoirs envers sa fille. 
Elle  eut  donc l'imprudence de renoncer à tous ses droits en faveur de son fils,  et  de se
contenter  d'une pension assez modique qu'il  était  convenu de lui  faire,  à laquelle elle se
borna d'autant plus volontiers qu'il s'engageait à la prendre chez lui et à la défrayer de tout. 
Elle se retira donc chez ce fils deux jours après la mort de son mari; on l'y reçut d'abord avec
politesse. Le premier mois s'y passe sans qu'elle ait à se plaindre des façons qu'on a pour
elle, mais aussi sans qu'elle ait à s'en louer: c'était de ces procédés froids, quoique honnêtes,
dont le coeur ne saurait être content, mais dont on ne pourrait ni faire sentir ni expliquer le
défaut aux autres. 
Après ce premier mois, son fils insensiblement la négligea plus qu'à l'ordinaire. Sa belle-fille,
qui était naturellement fière et dédaigneuse, qui avait vu par hasard quelques nobles du pays
venir en assez mauvais ordre rendre visite à sa belle-mère, qui la croyait elle-même fort au-
dessous de l'honneur que feu le marquis lui avait fait de l'épouser, redoubla de froideur pour
elle, supprima de jour en jour de certains égards qu'elle avait eus jusqu'alors, et se relâcha si
fort sur les attentions, qu'elle en devint choquante. 
Aussi ma mère, qui de son côté avait de la hauteur, en fut-elle extrêmement offensée, et lui
en marqua un jour son ressentiment. 
Je vous dispense,  lui  dit-elle, du respect  que vous me devez comme à votre belle-mère;
manquez-y tant qu'il vous plaira, c'est plus votre affaire que la mienne, et je laisse au public à
me venger là-dessus; mais je ne souffrirai point que vous me traitiez avec moins de politesse
que  vous  n'oseriez  même  en  avoir  avec  votre  égale.  Moi,  vous  manquer  de  politesse,
madame! lui répondit sa belle-fille en se retirant dans son cabinet; mais vraiment, le reproche



est considérable, et je serais très fâchée de le mériter; quant au respect qu'on vous doit,
j'espère que ce public, dont vous menacez, n'y sera pas si difficile que vous. 
Ma mère sortit outrée de cette réponse ironique, s'en plaignit quelques heures après à son
fils,  et n'eut  pas lieu d'en être plus contente que de sa belle-fille.  Il  ne fit  que rire de la
querelle, qui n'était, disait-il, qu'un débat de femmes, qu'elles oublieraient le lendemain l'une
et l'autre, et dont il ne devait pas se mêler. 
Les dédains de la jeune marquise pour sa mère ne lui étaient pas nouveaux; il savait déjà le
peu de cas qu'elle faisait  d'elle, et la différence qu'elle mettait  entre la petite noblesse de
campagne de cette mère et la haute naissance de feu le marquis son père: il l'avait plus
d'une  fois  entendu  badiner  là-dessus,  et  n'en  avait  point  été  scandalisé.  Ridiculement
satisfait  de la justice que cette jeune femme rendait au sang de son père, il abandonnait
volontiers celui de sa mère à ses plaisanteries: peut-être le dédaignait-il lui-même, et ne le
trouvait-il pas digne de lui. Sait-on les folies et les impertinences qui peuvent entrer dans la
tête d'un jeune étourdi de grande condition, qui n'a jamais pensé que de travers? Y a-t-il de
misères d'esprit dont il ne soit capable? 
Enfin ma mère, que personne ne défendait, qui n'avait ni parents qui prissent son parti, ni
amis qui s'intéressassent à elle; car des amis courageux et zélés, en a-t-on quand on n'a plus
rien, qu'on ne fait plus de figure dans le monde, et que toute la considération qu'on y peut
espérer est pour ainsi dire à la merci du bon ou du mauvais coeur de gens à qui l'on a tout
donné, et dont la reconnaissance ou l'ingratitude sont désormais les arbitres de votre sort? 
Enfin ma mère, dis-je, abandonnée de son fils, dédaignée de sa belle-fille, comptée pour rien
dans la maison où elle était  devenue comme un objet de risée, où elle essuyait en toute
occasion l'insolente  indifférence des valets,  même pour  tout  ce qui la regardait,  sortit  un
matin de chez son fils, et se retira dans un très petit appartement qu'elle avait fait louer par
cette femme de chambre dont je viens de vous parler tout à l'heure, qui ne voulut point la
quitter, et pour qui, dans l'accommodement qu'elle avait fait  avec son fils,  elle avait aussi
retenu cent écus de pension dont elle a été près de huit ans sans recevoir un sol. 
Ma mère, en partant, laissa une lettre pour le jeune marquis, où elle l'instruisait des raisons
de sa retraite, c'est-à-dire de toutes les indignités qui l'y forçaient, et lui demandait en même
temps deux quartiers de sa propre pension, dont il ne lui avait encore rien donné, et dont la
moitié lui devenait absolument nécessaire pour l'achat d'une infinité de petites choses dont
elle ne pouvait se passer dans cette maison où elle allait vivre, ou plutôt languir. Elle le priait
aussi de lui envoyer le reste des meubles qu'elle s'était réservés en entrant chez lui, et qu'elle
n'avait pu faire transporter en entier le jour de sa sortie. 
Son fils ne reçut la lettre que le soir à son retour d'une partie de chasse; du moins l'assura-t-il
ainsi à sa mère qu'il vint voir le lendemain, et à qui il dit que la marquise serait venue avec lui
si elle n'avait pas été indisposée. 
Il voulut l'engager à retourner: il ne voyait, disait-il, dans sa sortie, que l'effet d'une mauvaise
humeur qui n'avait point de fondement; il n'était question, dans tout ce qu'elle lui avait écrit,
que de pures bagatelles qui ne méritaient pas d'attention; voulait-elle passer pour la femme
du monde la plus épineuse, la plus emportée, et avec qui il était impossible de vivre? Et mille
autres discours qu'il lui tint, et qui n'étaient pas propres à persuader. 
Aussi ne les écouta-t-elle pas, et les combattit-elle avec une force dont il ne put se tirer qu'en
traitant tout ce qu'elle lui disait d'illusions, et qu'en feignant de ne la pas entendre. 
Le  résultat  de  sa  visite,  après  avoir  bien  levé  les  épaules  et  joint  cent  fois  les  mains
d'étonnement, fut de lui promettre, en sortant, d'envoyer l'argent qu'elle demandait, avec tous



les  meubles  qu'il  lui  fallait,  qui  lui  appartenaient,  mais  qu'on  lui  changea  en  partie,  et
auxquels  on  en  substitua  de  plus  médiocres  et  de  moindre  valeur,  qui  par  là  ne  furent
presque d'aucune ressource pour elle, quand elle fut obligée de les vendre pour subvenir aux
extrémités pressantes où elle se trouva dans la suite; car cette pension, dont elle avait prié
qu'on lui avançât deux quartiers, et sur laquelle elle ne reçut tout au plus que le tiers de la
somme, continua toujours d'être si mal payée qu'il fallut à la fin quitter son appartement, et
passer  successivement  de  chambres  en  chambres  garnies,  suivant  son  plus  ou  moins
d'exactitude à satisfaire les gens de qui elle les louait. 
Ce fut dans le temps de ces tristes et fréquents changements de lieux, qu'elle se défit de
cette fidèle femme de chambre que rien de tout cela n'avait rebutée, qui ne se sépara d'elle
qu'à regret, et qu'elle plaça chez la marquise de Viry. 
Ce fut aussi dans cette situation que la veuve d'un officier, à qui elle avait autrefois rendu un
service important, offrit de l'emmener pour quelques mois à une petite terre qu'elle avait à
vingt lieues de Paris, et où elle allait vivre. 
Ma  mère,  qui  l'y  suivit,  y  eut  une  maladie,  qui  malgré  les  secours  de  cette  veuve  plus
généreuse que riche, lui coûta presque tout l'argent qu'elle y avait apporté. De sorte qu'après
deux mois et demi de séjour dans cette terre, et se voyant un peu rétablie, elle prit le parti de
revenir à Paris pour voir son fils, et pour tirer de lui plus de neuf mois de pension qu'il lui
devait, ou pour employer même contre lui les voies de justice, si la dureté de ce fils ingrat l'y
forçait. 
La terre de la veuve n'était qu'à un demi-quart de lieue de l'endroit où la voiture que nous
avions prise s'arrêtait;  ma mère l'y joignit,  comme vous l'avez vu, et  nous y trouva, Mme
Darcire et moi. Voilà de quelle façon nous nous rencontrâmes. Elle n'était point en état de
faire de la dépense: elle avait dessein de vivre à part, de se séparer de nous dans le repas;
et pour éviter de nous donner le spectacle d'une femme de condition dans l'indigence, elle
crut devoir changer de nom, et en prendre un qui m'empêcha de la reconnaître. Revenons à
présent où nous en étions. 
Huit jours après notre reconnaissance chez cet aubergiste, nous jugeâmes qu'il était temps
d'aller parler à son fils, et que sans doute il serait de retour de sa campagne. Mme Darcire
voulut encore m'y accompagner. 
Nous nous y rendîmes donc avec une lettre de ma mère,  qui lui  apprenait  que j'étais sa
soeur. Dans la supposition qu'il dînerait chez lui, nous observâmes de n'y arriver qu'à une
heure et demie, de peur de le manquer. Mais nous n'étions pas destinées à le trouver sitôt; il
n'y  avait  encore  que la  marquise  qui  fur  de  retour,  et  l'on  n'attendait  le  marquis  que  le
surlendemain. 
N'importe, me dit Mme Darcire, demandez à voir la marquise; et c'était bien mon intention.
Nous montâmes donc chez elle: on lui annonça Mlle de Tervire avec une autre dame; et
pendant que nous lui entendons dire qu'elle ne sait qui nous sommes, nous entrons. 
Il y avait chez elle une assez nombreuse compagnie, qui devait apparemment y dîner. Elle
s'avança vers moi qui m'approchais d'elle, et me regarda d'un air qui semblait dire: Que me
veut-elle? 
Quant à moi, à qui ni le rang qu'elle tenait à Paris et à la cour, ni ses titres, ni le faste de sa
maison n'en imposaient, et qui ne voyais tout simplement en elle que ma belle-soeur; qui
m'étais d'ailleurs fait annoncer sous le nom de Tervire, dont j'avais lieu de croire qu'elle avait
du moins entendu parler, puisque c'était celui de sa belle-mère, j'allai à elle d'une manière
assez tranquille, mais polie, pour l'embrasser. 



Je vis le moment où elle douta si elle me laisserait prendre cette liberté-là (je parle suivant la
pensée qu'elle eut peut-être, et qui me parut signifier ce que je vous dis). Cependant, toute
réflexion faite, elle n'osa pas se refuser à ma politesse, et le seul expédient qu'elle y sut pour
y répondre sans conséquence fut de s'y prêter par un léger baissement de tête qui avait l'air
forcé, et qu'elle accordait nonchalamment à mes avances. 
Je sentis tout cela, et malgré mon peu d'usage, je démêlai, à sa contenance paresseuse et
hautaine, toutes ces petites fiertés qu'elle avait dans l'esprit. Notre orgueil nous met si vite au
fait de celui des autres, et en général les finesses de l'orgueil sont toujours si grossières! Et
puis j'étais déjà instruite du sien, on m'avait prévenu contre elle. 
Joignez encore à cela une chose qui n'est pas si indifférente en pareil cas, c'est que j'étais, à
ce qu'on disait alors, d'une figure assez distinguée; je me tenais bien, et il n'y avait personne
qui, à ma façon de me présenter, dût se faire une peine de m'avouer pour parente ou pour
alliée. 
Madame, lui dis-je, je juge, par l'étonnement où vous êtes, qu'on vous a mal dit mon nom, qui
ne saurait vous être inconnu: je m'appelle Tervire. 
Elle continuait toujours de me regarder sans me répondre; je ne doutai pas que ce ne fût
encore une hauteur de sa part. Et je suis la soeur de M. le marquis, ajoutai-je tout de suite.
Je  suis  bien  fâchée,  mademoiselle,  qu'il  ne  soit  pas  ici,  me repartit-elle  en  nous  faisant
asseoir; il n'y sera que dans deux jours. 
On me l'a dit, madame, repris-je; mais ma visite n'est pas pour lui seul, et je venais aussi
pour avoir l'honneur de vous voir (ce ne fut pas sans beaucoup de répugnance que je finis
ma réponse par ce compliment-là; mais il faut être honnête pour soi, quoique souvent ceux à
qui  l'on  parle  ne  méritent  pas  qu'on  le  soit  pour  eux).  Et  d'ailleurs,  ajoutai-je  sans
m'interrompre, il s'agit d'une affaire extrêmement pressée qui doit nous intéresser mon frère
et moi, et vous aussi, madame, puisqu'elle regarde ma mère. 
Ce n'est pas à moi, me dit-elle en souriant, qu'elle a coutume de s'adresser pour ses affaires,
et  je crois qu'à cet  égard-là,  mademoiselle,  il  vaut mieux attendre que M. le marquis soit
revenu, vous vous en expliquerez avec lui. Son indifférence là-dessus me choqua. Je vis aux
mines de  tous ceux qui  étaient  présents  qu'on  nous écoutait  avec quelque attention.  Je
venais de me nommer; les airs froids de la jeune marquise ne paraissaient pas me faire une
grande impression; je lui parlais avec une aisance ferme qui commençait à me donner de
l'importance, et qui rendait les assistants curieux de ce que deviendrait notre entretien (car
voilà comme sont les hommes), de façon que, pour punir la marquise du peu de souci qu'elle
prenait  de  ma  mère,  je  résolus  sur-le-champ d'en  venir  à  une  discussion  qu'elle  voulait
éloigner,  ou  comme  fatigante,  ou  comme  étrangère  à  elle,  et  peut-être  aussi  comme
honteuse. 
Il  est  vrai  que ceux que j'avais pour  témoins  étaient  ses  amis;  mais je  jugeais  que leur
attention curieuse et maligne les disposait favorablement pour moi, et qu'elle allait leur tenir
lieu d'équité. 
J'étais avec cela bien persuadée qu'ils ne savaient pas l'horrible situation de ma mère; et
j'aurais pu les défier, ce me semble, de quelque caractère qu'ils fussent, raisonnables ou
non, de n'en être pas scandalisés, quand ils la sauraient. 
Madame, lui dis-je donc, les affaires de ma mère sont bien simples et bien faciles à entendre;
tout se réduit à de l'argent qu'elle demande, et dont vous n'ignorez pas qu'elle ne saurait se
passer. 



Je viens de vous dire, repartit-elle, que c'est à M. le marquis qu'il faut parler, qu'il sera ici
incessamment, et que ce n'est pas moi qui me mêle de l'arrangement qu'ils ont là-dessus
ensemble. 
Mais,  madame,  lui  répondis-je,  en  tournant  aussi  bien  qu'elle,  tout  cet  arrangement  ne
consiste qu'à acquitter une pension qu'on a négligé de payer depuis près d'un an; et vous
pouvez, sans aucun inconvénient,  vous mêler des embarras d'une belle-mère qui vous a
aimée jusqu'à vous donner tout ce qu'elle avait. 
J'ai ouï dire qu'elle tenait elle-même tout ce qu'elle nous a donné de feu M. le marquis, reprit-
elle d'un ton presque moqueur; et je ne me crois pas obligée de remercier madame votre
mère de ce que son fils est l'héritier de son père. 
Prenez donc garde, madame, que cette mère s'appelle aujourd'hui la vôtre aussi bien que la
mienne,  répondis-je,  et  que  vous  en  parlez  comme  d'une  étrangère,  ou  comme  d'une
personne à qui vous seriez fâchée d'appartenir. 
Qui vous dit que j'en suis fâchée, mademoiselle? reprit-elle, et à quoi me servirait-il de l'être?
En serait-elle moins ma belle-mère, puisque enfin elle l'est devenue, et qu'il a plu à feu M. le
marquis de la donner pour mère à son fils? 
Faites-vous bien réflexion à l'étrange discours que vous tenez là, madame? lui dis-je en la
regardant avec une espèce de pitié. Que signifie ce reproche que vous faites à feu M. le
marquis de son mariage? Car enfin,  s'il  ne lui  avait  pas plu d'épouser  ma mère,  son fils
apparemment n'aurait jamais été au monde, et ne serait pas aujourd'hui votre mari. Est-ce
que vous voudriez qu'il ne fût pas né? On le croirait; mais assurément ce n'est pas là ce que
vous entendez, je suis persuadée que mon frère vous est cher, et que vous êtes bien aise
qu'il vive. Mais ce que vous voulez dire, c'est que vous lui souhaiteriez une mère de meilleure
maison  que  la  sienne,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien!  madame,  s'il  n'y  a  que  cela  qui  vous
chagrine, que votre fierté soit en repos là-dessus. M. le marquis était plus riche qu'elle, j'en
conviens, et de ce côté-là vous pouvez vous plaindre de lui tant qu'il vous plaira, je ne la
défendrai pas. Quant au reste, soyez convaincue que sa naissance valait bien la sienne, qu'il
ne se fit aucun tort en l'épousant, et que toute la province vous le dira. Je m'étonne que mon
frère ne vous en ait pas instruit lui-même, et Mme Darcire, que vous voyez, avec qui je suis
arrivée à Paris, et dont je ne doute pas que le nom n'y soit connu, voudra bien joindre son
témoignage  au  mien.  Ainsi,  madame,  ajoutai-je  sans  lui  donner  le  temps  de  répondre,
reconnaissez-la  en  toute  sûreté  pour  votre  belle-mère,  vous  ne  risquez  rien.  Rendez-lui
hardiment tous les devoirs de belle-fille que vous lui avez refusés jusqu'ici. Réparez l'injustice
de vos dédains passés, qui ont dû déplaire à tous ceux qui les ont vus, qui vous ont sans
doute gênée vous-même, qui auraient toujours été injustes, quand ma mère aurait été mille
fois  moins que vous  ne l'avez crue;  et  reprenez pour  elle  des façons et  des sentiments
dignes de vous, de votre éducation, de votre bon coeur, et de tous les témoignages qu'elle
vous a donnés des tendresses du sien, par la confiance avec laquelle elle s'est fiée à vous et
à son fils de ce qu'elle deviendrait le reste de sa vie. 
Vous feriez vraiment d'excellents sermons, dit-elle alors en se levant d'un air qu'elle tâchait
de rendre indifférent et distrait, et j'entendrais volontiers le reste du vôtre; mais il n'y a qu'à le
remettre, on vient nous dire qu'on a servi: dînez-vous avec nous, mesdames? 
Non, madame, je vous rends grâce, répondis-je en me levant aussi avec quelque indignation;
et je n'ai plus que deux mots à ajouter à ce que vous appelez mon sermon. Ma mère, qui ne
s'est rien réservé, et que vous et son fils avez tous deux abandonnée aux plus affreuses
extrémités;  qui  a  été  forcée  de  vendre  jusqu'aux  meubles  de  rebut  que  vous  lui  aviez
envoyés, et qui n'étaient point ceux qu'elle avait gardés; enfin cette mère qui n'a cru ni son



fils,  ni  vous,  madame,  capables  de  manquer  de  reconnaissance;  qui,  moyennant  une
pension très médiocre dont on est convenu, a bien voulu renoncer à tous ses droits par la
bonne opinion qu'elle avait de son coeur et du vôtre; elle que vous aviez tous deux engagée
à venir chez vous pour y être servie, aimée, respectée autant qu'elle le devait être; qui n'y a
cependant essuyé que des affronts, qui s'y est vue rebutée, méprisée, insultée, et que par là
vous avez forcée d'en sortir pour aller vivre ailleurs d'une petite pension qu'on ne lui paye
point, qu'elle n'avait eu garde d'envisager comme une ressource, qui est cependant le seul
bien qui lui reste, et dont la médiocrité même est une si grande preuve de sa confiance; cette
belle-mère infortunée, si punie d'en avoir cru sa tendresse, et dont les intérêts vous importent
si peu; je viens vous dire, madame, que tout lui manquait hier, qu'elle était dans les derniers
besoins, qu'on l'a trouvée ne sachant ni où se retirer, ni où aller vivre; qu'elle est actuellement
malade et logée dans une misérable auberge, où elle occupe une chambre obscure qu'elle
ne pouvait pas payer, et dont on allait la mettre dehors à moitié mourante, sans une femme
de ce quartier-là, qui passait, qui ne la connaissait pas, et qui a eu pitié d'elle: je dis pitié à la
lettre, ajoutai-je; car cela ne s'appelle pas autrement, et il n'y a plus moyen de ménager les
termes. (Et effectivement vous ne sauriez croire tout l'effet que ce mot produisit sur ceux qui
étaient  présents;  et  ce  mot  qui  les  remua  tant,  peut-être  aurait-il  blessé  leurs  oreilles
délicates, et leur aurait-il paru ignoble et de mauvais goût, si je n'avais pas compris, je ne
sais comment, que pour en ôter la bassesse, et pour le rendre touchant, il fallait fortement
appuyer dessus, et paraître surmonter la peine et la confusion qu'il me faisait à moi-même.) 
Aussi les vis-je tous lever les mains, et donner par différents gestes des marques de surprise
et d'émotion. 
Oui, madame, repris-je, voilà quelle était la situation de votre belle-mère, quand nous l'avons
été voir. On allait vendre ou du moins retenir son linge et ses habits, quand cette femme dont
je parle a payé pour elle, sans savoir qui elle était, par pure humanité et sans prétendre lui
faire un prêt. 
Elle est encore dans cette auberge, d'où son état ne nous a pas permis de la tirer. Cette
auberge, madame, est dans tel quartier, dans telle rue, et à telle enseigne. Consultez-vous
là-dessus, consultez ces messieurs qui sont vos amis, je ne veux qu'eux pour juges entre
vous et la marquise votre belle-mère: voyez si vous avez encore le courage de dire que vous
ne vous mêlez point de ses affaires. Mon frère est absent, voici une lettre qu'elle lui écrit, que
je lui portais de sa part, et je vous la laisse. Adieu, madame, 
Une cloche, qui appelait alors mon amie la religieuse à ses exercices, l'empêcha d'achever
cette histoire, qui m'avait heureusement distraite de mes tristes pensées, qui avait duré plus
longtemps qu'elle n'avait cru elle-même, et dont je vous enverrai incessamment la fin, avec la
continuation de mes propres aventures. 
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