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Premiére partie

Avertissement

Comme on pourrait soupgonner cette histoire-ci d'avoir été faite exprés pour amuser le
public, je crois devoir avertir que je la tiens moi-méme d'un ami qui I'a réellement trouvée,
comme il le dit ci-aprés, et que je n'y ai point d'autre part que d'en avoir retouché quelques
endroits trop confus et trop négligés. Ce qui est de vrai, c'est que si c'était une histoire
simplement imaginée, il y a toute apparence qu'elle n‘aurait pas la forme qu'elle a. Marianne
n'y ferait ni de si longues ni de si fréquentes réflexions: il y aurait plus de faits, et moins de
morale; en un mot, on se serait conformé au golt général d'a présent, qui, dans un livre de
ce genre, n'est pas favorable aux choses un peu réfléchies et raisonnées. On ne veut dans
des aventures que les aventures mémes, et Marianne, en écrivant les siennes, n'a point eu
égard a cela. Elle ne s'est refusée aucune des réflexions qui lui sont venues sur les accidents
de sa vie; ses réflexions sont quelquefois courtes, quelquefois longues, suivant le golt qu'elle
y a pris. Elle écrivait a une amie, qui, apparemment, aimait a penser: et d'ailleurs Marianne
était retirée du monde, situation qui rend l'esprit sérieux et philosophe. Enfin, voila son
ouvrage tel qu'il est, a quelque correction de mots pres. On en donne la premiére partie au
public, pour voir ce qu'on en dira. Si elle plait, le reste paraitra successivement; il est tout
prét.

Avant que de donner cette histoire au public, il faut lui apprendre comment je I'ai trouvée.

Il 'y a six mois que j'achetai une maison de campagne a quelques lieues de Rennes, qui,
depuis trente ans, a passé successivement entre les mains de cingq ou six personnes. J'ai
voulu faire changer quelque chose a la disposition du premier appartement, et dans une
armoire pratiquée dans I'enfoncement d'un mur, on y a trouvé un manuscrit en plusieurs
cahiers contenant I'histoire qu'on va lire, et le tout d'une écriture de femme. On me l'apporta;
je le lus avec deux de mes amis qui étaient chez moi, et qui depuis ce jour-la n'ont cessé de
me dire qu'il fallait le faire imprimer: je le veux bien, d'autant plus que cette histoire
n'intéresse personne. Nous voyons par la date que nous avons trouvée a la fin du manuscrit,
qu'il y a quarante ans qu'il est écrit; nous avons changé le nom de deux personnes dont il y
est parlé, et qui sont mortes. Ce qui y est dit d'elles est pourtant trés indifférent; mais
n'importe: il est toujours mieux de supprimer leurs noms.

Voila tout ce que j'avais a dire: ce petit préambule m'a paru nécessaire, et je I'ai fait du mieux
que j'ai pu, car je ne suis point auteur, et jamais on n'imprimera de moi que cette vingtaine de
lignes-ci.

Passons maintenant a I'histoire. C'est une femme qui raconte sa vie; nous ne savons qui elle
était. C'est la Vie de Marianne; c'est ainsi qu'elle se nomme elle-méme au commencement
de son histoire; elle prend ensuite le titre de comtesse; elle parle a une de ses amies dont le
nom est en blanc, et puis c'est tout.
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Quand je vous ai fait le récit de quelques accidents de ma vie, je ne m'attendais pas, ma
chére amie, que vous me prieriez de vous la donner toute entiére, et d'en faire un livre a
imprimer. Il est vrai que I'histoire en est particuliére, mais je la gaterai, si je I'écris; car ou
voulez-vous que je prenne un style?

Il est vrai que dans le monde on m'a trouvé de I'esprit; mais, ma cheére, je crois que cet esprit-
la n'est bon qu'a étre dit, et qu'il ne vaudra rien a étre |u.

Nous autres jolies femmes, car j'ai été de ce nombre, personne n'a plus d'esprit que nous,
quand nous en avons un peu: les hommes ne savent plus alors la valeur de ce que nous
disons; en nous écoutant parler, ils nous regardent, et ce que nous disons profite de ce qu'ils
voient.

J'ai vu une jolie femme dont la conversation passait pour un enchantement, personne au
monde ne s'exprimait comme elle; c'était la vivacité, c'était la finesse méme qui parlait: les
connaisseurs n'y pouvaient tenir de plaisir. La petite vérole lui vint, elle en resta extrémement
marqueée: quand la pauvre femme reparut, ce n'était plus qu'une babillarde incommode.
Voyez combien auparavant elle avait emprunté d'esprit de son visage! |l se pourrait bien faire
que le mien m'en elt prété aussi dans le temps qu'on m'en trouvait beaucoup. Je me
souviens de mes yeux de ce temps-Ia, et je crois qu'ils avaient plus d'esprit que moi.

Combien de fois me suis-je surprise a dire des choses qui auraient eu bien de la peine a
passer toutes seules! Sans le jeu d'une physionomie friponne qui les accompagnait, on ne
m'aurait pas applaudie comme on faisait, et si une petite vérole était venue réduire cela a ce
que cela valait, franchement, je pense que j'y aurais perdu beaucoup.

Il n'y a pas plus d'un mois, par exemple, que vous me parliez encore d'un certain jour (et il y
a douze ans que ce jour est passé) ou, dans un repas, on se récria tant sur ma vivacité; eh
bien! en conscience, je n'étais qu'une étourdie. Croiriez-vous que je I'ai été souvent expres,
pour voir jusqu'oul va la duperie des hommes avec nous? Tout me réussissait, et je vous
assure que dans la bouche d'une laide, mes folies auraient paru dignes des Petites-Maisons:
et peut-étre que j'avais besoin d'étre aimable dans tout ce que je disais de mieux. Car a cette
heure que mes agréments sont passés, je vois qu'on me trouve un esprit assez ordinaire, et
cependant je suis plus contente de moi que je ne l'ai jamais été. Mais enfin, puisque vous
voulez que j'écrive mon histoire, et que c'est une chose que vous demandez a mon amitie,
soyez satisfaite: j'aime encore mieux vous ennuyer que de vous refuser.

Au reste, je parlais tout a I'heure de style, je ne sais pas seulement ce que c'est. Comment
fait-on pour en avoir un? Celui que je vois dans les livres, est-ce le bon? Pourquoi donc est-
ce qu'il me déplait tant le plus souvent? Celui de mes lettres vous parait-il passable? J'écrirai
ceci de méme.

N'oubliez pas que vous m'avez promis de ne jamais dire qui je suis; je ne veux étre connue
que de vous.

Il y a quinze ans que je ne savais pas encore si le sang d'ou je sortais était noble ou non, si
j'étais batarde ou légitime. Ce début parait annoncer un roman: ce n'en est pourtant pas un
que je raconte; je dis la vérité comme je I'ai apprise de ceux qui m'ont élevée.

Un carrosse de voiture qui allait a Bordeaux fut, dans la route, attaqué par des voleurs; deux
hommes qui étaient dedans voulurent faire résistance, et blessérent d'abord un de ces
voleurs; mais ils furent tués avec trois autres personnes. Il en colta aussi la vie au cocher et
au postillon, et il ne restait plus dans la voiture qu'un chanoine de Sens et moi, qui paraissais
n'avoir tout au plus que deux ou trois ans. Le chanoine s'enfuit, pendant que, tombée dans la
portiere, je faisais des cris épouvantables, a demi étouffée sous le corps d'une femme qui



avait été blessée, et qui, malgré cela, voulant se sauver, était retombée dans la portiére, ou
elle mourut sur moi, et m'écrasait.

Les chevaux ne faisaient aucun mouvement, et je restai dans cet état un bon quart d'heure,
toujours criant, et sans pouvoir me débarrasser.

Remarquez qu'entre les personnes qui avaient été tuées, il y avait deux femmes: l'une belle
et d'environ vingt ans, et l'autre d'environ quarante; la premiére fort bien mise, et l'autre
habillée comme le serait une femme de chambre.

Si l'une des deux était ma mere, il y avait plus d'apparence que c'était la jeune et la mieux
mise, parce qu'on prétend que je lui ressemblais un peu, du moins a ce que disaient ceux qui
la virent morte, et qui me virent aussi, et que j'étais vétue d'une maniere trop distinguée pour
n'étre que la fille d'une femme de chambre.

J'oubliais a vous dire qu'un laquais, qui était a un des cavaliers de la voiture, s'enfuit blessé a
travers les champs, et alla tomber de faiblesse a I'entrée d'un village voisin, ou il mourut sans
dire a qui il appartenait: tout ce qu'on put tirer de lui, un moment avant qu'il expirat, c'est que
son maitre et sa maitresse venaient d'étre tués; mais cela n'apprenait rien.

Pendant que je criais sous le corps de cette femme morte qui était la plus jeune, cing ou six
officiers qui couraient la poste passeéerent, et voyant quelques personnes étendues mortes
aupres du carrosse qui ne bougeait, entendant un enfant qui criait dedans, s'arréterent a ce
terrible spectacle, ou par la curiosité qu'on a souvent pour des choses qui ont une certaine
horreur, ou pour voir ce que c'était que cet enfant qui criait, et pour lui donner du secours. lls
regardent dans le carrosse, y voient encore un homme tué, et cette femme morte tombée
dans la portiére, ou ils jugeaient bien par mes cris que j'étais aussi.

Quelqu'un d'entre eux, a ce qu'ils ont dit depuis, voulait qu'ils se retirassent; mais un autre,
ému de compassion pour moi, les arréta, et mettant le premier pied a terre, alla ouvrir la
portiére ou j'étais, et les autres le suivirent. Nouvelle horreur qui les frappe, un cété du visage
de cette dame morte était sur le mien, et elle m'avait baignée de son sang. lls repoussérent
cette dame, et toute sanglante me retirérent de dessous elle.

Apres cela, il s'agissait de savoir ce que I'on ferait de moi, et ou I'on me mettrait: ils voient de
loin un petit village, ou ils concluent qu'il faut me porter, et me donnent a un domestique qui
me tenait enveloppée dans un manteau.

Leur dessein était de me remettre entre les mains du curé de ce village, afin qu'il me
cherchat quelqu'un qui voullQt bien prendre soin de moi; mais ce curé, chez qui tous les
habitants les conduisirent, était allé voir un de ses confréres; il n'y avait chez lui que sa
soeur, fille trés pieuse, a qui je fis tant de pitié, qu'elle voulut bien me garder, en attendant
I'aveu de son frére; il y eut méme un proces-verbal de fait sur tout ce que je vous ai dit, et qui
fut écrit par une espéce de procureur fiscal du lieu.

Chacun de mes conducteurs ensuite donna généreusement pour moi quelque argent, qu'on
mit dans une bourse dont on chargea la soeur du curé; aprés quoi tout le monde s'en alla.

C'est de la soeur de ce curé de qui je tiens tout ce que je viens de vous raconter.

Je suis slre que vous en frémissez; on ne peut, en entrant dans la vie, éprouver d'infortune
plus grande et plus bizarre. Heureusement je n'y étais pas quand elle m'arriva; car ce n'est
pas y étre que de I'éprouver a I'age de deux ans.

Je ne vous dirai point ce que devint le carrosse, ni ce qu'on fit des voyageurs tués; cela ne
me regarde point.



Quelques-uns des voleurs furent pris trois ou quatre jours apres, et, pour comble de malheur,
on ne trouva, dans les habits des personnes qu'ils avaient assassinées, rien qui pat
apprendre a qui j'appartenais. On eut beau recourir au registre qui est toujours chargé du
nom des voyageurs, cela ne servit de rien; on sut bien par la qui ils étaient tous, a I'exception
de deux personnes, d'une dame et d'un cavalier, dont le nom assez étranger n'instruisit de
rien, et peut-étre qu'ils n'avaient pas dit le véritable. On vit seulement qu'ils avaient pris cinq
places, trois pour eux et pour une petite fille, et deux autres pour un laquais et une femme de
chambre qui avaient été tués aussi.

Par tout cela ma naissance devint impénétrable, et je n'appartins plus qu'a la charité de tout
le monde.

L'exces de mon malheur m'attira d'assez grands secours chez le curé ou j'étais, et qui
consentit, aussi bien que sa soeur, a me garder.

On venait pour me voir de tous les cantons voisins: on voulait savoir quelle physionomie
j'avais, elle était devenue un objet de curiosité; on s'imaginait remarquer dans mes traits
quelque chose qui sentait mon aventure, on se prenait pour moi d'un golt romanesque.
J'étais jolie, j'avais l'air fin; vous ne sauriez croire combien tout cela me servait, combien cela
rendait noble et délicat I'attendrissement qu'on sentait pour moi. On n'aurait pas caressé une
petite princesse infortunée d'une fagon plus digne; c'était presque du respect que la
compassion que j'inspirais.

Les dames surtout s'intéressaient pour moi au-dela de ce que je puis vous dire; c'était a qui
d'entre elles me ferait le présent le plus joli, me donnerait I'habit le plus galant.

Le curé, qui, quoique curé de village, avait beaucoup d'esprit, et était un homme de trés
bonne famille, disait souvent depuis que, dans tout ce que ces dames avaient alors fait pour
moi, il ne leur avait jamais entendu prononcer le mot de charité; c'est que c'était un mot trop
dur, et qui blessait la mignardise des sentiments qu'elles avaient.

Aussi, quand elles parlaient de moi, elles ne disaient point cette petite fille; c'était toujours
cette aimable enfant. Etait-il question de mes parents, c'était des étrangers, et sans difficulté
de la premiere condition de leur pays; il n'était pas possible que cela ft autrement, on le
savait comme si on l'avait vu: il courait la-dessus un petit raisonnement que chacune d'elles
avait grossi de sa pensée et qu'ensuite elles croyaient comme si elles ne l'avaient pas fait
elles-mémes.

Mais tout s'use, et les beaux sentiments comme autre chose. Quand mon aventure ne fut
plus si fraiche, elle frappa moins l'imagination. L'habitude de me voir dissipa les fantaisies qui
me faisaient tant de bien, elle épuisa le plaisir qu'on avait a m'aimer; ce n'avait été qu'un
plaisir de passage, et au bout de six mois, cette aimable enfant ne fut plus qu'une pauvre
orpheline, a qui on n'épargna pas alors le mot de charité: on disait que j'en méritais
beaucoup. Tous les curés me recommandérent chez eux, parce que celui chez qui j'étais
n'était pas riche. Mais la religion de ces dames ne me fut pas si favorable que me l'avait été
leur folie; je n'en tirai pas si bon parti, et j'aurais été fort a plaindre, sans la tendresse que le
cure et sa soeur prirent pour moi.

Cette soeur m'éleva comme si j'avais été son enfant. Je vous ai déja dit que son frére et elle
étaient de tres bonne famille: on disait qu'ils avaient perdu leur bien par un proces, et que lui,
il était venu se réfugier dans cette cure, ou elle I'avait suivi, car ils s'aimaient beaucoup.

Ordinairement, qui dit niéce ou soeur de curé de village dit quelque chose de bien grossier et
d'approchant d'une paysanne.



Mais cette fille-ci n'était pas de méme: c'était une personne pleine de raison et de politesse,
qui joignait a cela beaucoup de vertu.

Je me souviens que souvent, en me regardant, les larmes lui coulaient des yeux au
ressouvenir de mon aventure, et il est vrai qu'a mon tour je I'aimais comme ma mere. Je vous
avouerai aussi que j'avais des graces et de petites fagons qui n'étaient point d'un enfant
ordinaire; j'avais de la douceur et de la gaieté, le geste fin, l'esprit vif, avec un visage qui
promettait une belle physionomie; et ce qu'il promettait, il I'a tenu.

Je passe tout le temps de mon éducation dans mon bas age, pendant lequel j'appris a faire
je ne sais combien de petites nippes de femme, industrie qui m'a bien servi dans la suite.

J'avais quinze ans, plus ou moins, car on pouvait s'y tromper, quand un parent du cure, qui
n'avait que sa soeur et lui pour héritiers, leur fit écrire de Paris qu'il était dangereusement
malade, et cet homme, qui leur avait souvent donné de ses nouvelles, les priait de se hater
de venir I'un ou l'autre, s'ils voulaient le voir avant qu'il mourat. Le curé aimait trop son devoir
de pasteur pour quitter sa cure, et fit partir sa soeur.

Elle n'avait pas d'abord envie de me mener avec elle; mais, deux jours avant son départ,
voyant que je m'attristais beaucoup et que je soupirais: Marianne, me dit-elle, puisque vous
craignez tant mon absence, consolez-vous, je veux bien que vous ne me quittiez point, et
j'espére que mon frére le voudra bien aussi. Il me vient méme actuellement des vues pour
vous: j'ai dessein de vous faire entrer chez quelque marchande, car il est temps de songer a
devenir quelque chose; nous vous aiderons toujours pendant que nous vivrons, mon frére et
moi, sans compter ce que nous pourrons vous laisser aprés notre mort: mais cela ne suffit
pas, nous ne saurions vous laisser beaucoup; le parent que je vais trouver et dont nous
sommes héritiers, je ne le crois pas fort riche, et il vous faut choisir un état qui puisse
contribuer a vous établir. Je vous dis cela, parce que vous commencez a étre raisonnable,
ma chére Marianne, et je souhaiterais bien, avant que de mourir, avoir la consolation de vous
voir mariée a quelque honnéte homme, ou du moins en situation de I'étre avantageusement
pour vous: il est bien juste que j'aie ce plaisir-la.

Je me jetai entre ses bras aprés ce discours, je pleurai et elle pleura, car c'était la meilleure
personne que j'aie jamais connue; et de mon cété j'avais le coeur bon, comme je I'ai encore.

Le curé entra la-dessus. Qu'est-ce? dit-il a sa soeur, je crois que Marianne pleure. Elle lui dit
alors ce dont nous parlions, et le dessein qu'elle avait de me mener a Paris avec elle. Je le
veux bien, dit-il; mais si elle y reste, nous ne la verrons donc plus, et cela me fait de la peine,
car je I'aime, la pauvre enfant. Nous l'avons élevée, je suis bien vieux, et ce sera peut-étre
pour toujours que je lui dirai adieu.

Il n'y avait rien de si touchant que cet entretien, comme vous le voyez. Je ne répondis point
au curé, mais en revanche, je me mis a sangloter de toute ma force. Cela les attendrit encore
davantage, et le bonhomme alors s'approchant de moi: Marianne, me dit-il, vous partirez
avec ma soeur, puisque c'est pour votre bien, et que je dois le préférer a tout. Nous vous
avons tenu lieu de vos parents que Dieu n'a pas permis que vous connussiez, non plus que
personne de votre famille; ainsi, ne faites jamais rien sans nous consulter pendant que nous
vivrons; et si ma soeur vous laisse bien placée a Paris, sans quoi il faut que vous reveniez,
écrivez-nous dans toutes les occasions ou vous aurez besoin de nos conseils; pour nous,
NOUS Ne VOUS manquerons jamais.

Je ne vous rapporterai point tout ce qu'il me dit encore avant que nous partissions: j'abrége,
car je m'imagine que toutes ces minuties de mon bas age vous ennuient: cela n'est pas fort
intéressant, et il me tarde d'en venir a d'autres choses; j'en ai beaucoup a dire, et il faut que



je vous aime bien pour m'étre mise en train de vous faire une histoire qui sera trés longue: je
vais barbouiller bien du papier; mais je ne veux pas songer a cela, il ne faut pas seulement
gue ma paresse le sache: avangons toujours.

Nous partimes donc, la soeur du curé et moi, et nous voila a Paris; il fallait presque le
traverser tout entier pour arriver chez le parent dont j'ai parlé.

Je ne saurais vous dire ce que je sentis en voyant cette grande ville, et son fracas, et son
peuple, et ses rues. C'était pour moi I'empire de la lune: je n'étais plus a moi, je ne me
ressouvenais plus de rien; j'allais, j'ouvrais les yeux, j'étais étonnée, et voila tout.

Je me retrouvai pourtant dans la longueur du chemin, et alors je jouis de toute ma surprise: je
sentis mes mouvements, je fus charmée de me trouver 13, je respirai un air qui réjouit mes
esprits. |l y avait une douce sympathie entre mon imagination et les objets que je voyais, et je
devinais qu'on pouvait tirer de cette multitude de choses différentes je ne sais combien
d'agréments que je ne connaissais pas encore; enfin il me semblait que les plaisirs habitaient
au milieu de tout cela. Voyez si ce n'était pas la un vrai instinct de femme, et méme un
pronostic de toutes les aventures qui devaient m'arriver.

Le destin ne tarda pas a me les annoncer; car dans la vie d'une femme comme moi, il faut
bien parler du destin. Le parent que nous allions trouver était mort quand nous arrivames: il y
avait, dit-on, vingt-quatre heures qu'il était expire.

Ce n'est pas la tout, c'est qu'on avait mis le scellé chez lui; cet homme avait été dans les
affaires, et on prétendait qu'il devait plus qu'il n'avait vaillant.

Je ne vous dirai pas comment on justifiait cela, c'est un détail qui me passe; tout ce que je
sais, c'est que nous ne pames loger chez lui, que tout était saisi, et qu'aprés bien des
discussions, qui durérent trois ou quatre mois, on nous fit voir qu'il n'y avait pas le sou a
espérer de la succession, et que c'était dommage qu'elle ne flt pas plus grande, parce
gu'elle en aurait mieux payé ses dettes.

N'était-ce pas la un beau voyage que nous étions venu faire? Aussi la soeur du curé en prit-
elle un si grand chagrin, qu'elle en tomba malade dans |'auberge ou nous étions.

Hélas! ce fut a cause de moi qu'elle s'affligea tant: elle avait espéré que cette succession la
mettrait en état de me faire du bien; et d'ailleurs ce voyage inutile I'avait épuisé d'argent, ce
qu'elle en avait apporté diminuait beaucoup: et son frere, qui n'avait que sa cure, aurait bien
de la peine a lui en envoyer encore. Pour comble d'embarras, elle était malade. Quelle pitié!

Je I'entendais soupirer: jamais cette chére fille ne m'aima tant, parce qu'elle me voyait plus a
plaindre que jamais; et moi, je la consolais, je lui faisais mille caresses, et elles étaient bien
vraies, car j'étais remplie de sentiment: j'avais le coeur plus fin et plus avancé que l'esprit,
quoique ce dernier ne le fat déja pas mal.

Vous jugez bien qu'elle avait informé le curé de toute notre histoire; et comme il y a des
temps ou les malheurs fondent sur les gens avec furie (car on ne saurait le penser
autrement), cet honnéte homme, en allant voir ses confréres, avait fait une chute six
semaines aprés notre départ, accident dangereux pour un homme agé; il n'avait pu se lever
depuis, et il ne faisait que languir; et les facheuses nouvelles qu'il regut de sa soeur venant
la-dessus, il tomba dans des infirmités qui I'obligérent de se nommer un successeur, et dont
son esprit se ressentit autant que son corps. |l eut cependant le temps de nous envoyer
encore quelque argent; aprés quoi il ne fut plus question de le compter méme parmi les
vivants.

Je frissonne encore en me ressouvenant de ces choses-la: il faut que la terre soit un séjour



bien étranger pour la vertu, car elle ne fait qu'y souffrir.

La guérison de la soeur était presque désespérée, quand nous apprimes I'état du frére. A la
lecture de la lettre qui nous en informait, elle fit un cri, et s'évanouit.

De mon co6té, toute en pleurs, j'appelai a son secours, elle revint a elle, et ne versa pas une
larme. Je ne lui vis plus, dés ce moment, qu'une résignation courageuse; son coeur devint
plus ferme: ce ne fut plus cette amitié toujours inquiéte qu'elle avait eue pour moi, ce fut une
tendresse vertueuse qui me remit avec confiance entre les mains de celui qui dispose de
tout.

Quand son évanouissement fut passé et que nous fimes seules, elle me dit d'approcher,
parce qu'elle avait a me parler. Laissez-moi, ma chére amie, vous dire une partie de son
discours: le ressouvenir m'en est encore cher, et ce sont les derniéres paroles que jai
entendues d'elle:

"Marianne, me dit-elle, je n'ai plus de frére; quoiqu'il ne soit pas encore mort, c'est comme s'il
ne vivait plus et pour vous et pour moi. Je sens aussi que vous me perdrez bientét; mais Dieu
le veut, cela me console de I'état ou je vous laisse, tout triste qu'il est: il a ses vues pour vous
qui valent mieux que les miennes. Peut-étre languirai-je encore quelque temps, peut-étre
mourrai-je dans la premiére faiblesse qui me prendra (elle ne disait que trop vrai). Je
n'‘oserais vous donner l'argent qui me reste; vous étes trop jeune, et l'on pourrait vous
tromper: je veux le remettre entre les mains du religieux qui me vient voir; je le prierai d'en
disposer sagement pour vous: il est notre voisin; s'il ne vient pas aujourd'hui, vous irez le
chercher demain, afin que je lui parle. Aprés cette unique précaution qui me reste a prendre
pour vous, je n'ai plus qu'une chose a vous dire: c'est d'étre toujours sage. Je vous ai élevée
dans l'amour de la vertu; si vous gardez votre éducation, tenez, Marianne, vous serez
héritiere du plus grand trésor qu'on puisse vous laisser: car avec lui, ce sera vous, ce sera
votre ame qui sera riche. Il est vrai, mon enfant, que cela n'empéchera pas que vous ne
soyez pauvre du cété de la fortune, et que vous n'ayez encore de la peine a vivre; peut-étre
aussi Dieu récompensera-t-il votre sagesse dés ce monde. Les gens vertueux sont rares,
mais ceux qui estiment la vertu ne le sont pas; d'autant plus qu'il y a mille occasions dans la
vie ou I'on a absolument besoin des personnes qui en ont. Par exemple, on ne veut se marier
qgu'a une honnéte fille: est-elle pauvre? on n'est point déshonoré en I'épousant; n'a-t-elle que
des richesses sans vertu? on se déshonore; et les hommes seront toujours dans cet esprit-
la, cela est plus fort qu'eux, ma fille; ainsi vous trouverez quelque jour votre place; et
d'ailleurs, la vertu est si douce, si consolante dans le coeur de ceux qui en ont! Fussent-ils
toujours pauvres, leur indigence dure si peu, la vie est si courte! Les hommes qui se moquent
le plus de ce qu'on appelle sagesse traitent pourtant si cavalierement une femme qui se
laisse séduire, ils acquierent des droits si insolents avec elle, ils la punissent tant de son
désordre, ils la sentent si dépourvue contre eux, si désarmée, si dégradée, a cause qu'elle a
perdu cette vertu dont ils se moquaient, qu'en vérité, ma fille, ce n'est que faute d'un peu de
réflexion qu'on se dérange. Car, en y songeant, qui est-ce qui voudrait cesser d'étre pauvre,
a condition d'étre infame?" Quelqu'un de la maison, qui entra alors, I'empécha d'en dire
davantage; peut-étre étes-vous curieuse de savoir, ce que je lui répondis. Rien, car je n'en
eus pas la force. Son discours et les idées de sa mort m'avaient bouleversé l'esprit: je lui
tenais son bras que je baisai mille fois, voila tout. Mais je ne perdis rien de tout ce qu'elle me
dit, et en vérité je vous le rapporte presque mot pour mot, tant j'en fus frappée; aussi avais-je
alors quinze ans et demi pour le moins, avec toute l'intelligence qu'il fallait pour entendre
cela.

Venons maintenant a l'usage que j'en ai fait. Que de folies je vais bientdt vous dire! Faut-il
gu'on ne soit sage que quand il n'y a point de mérite a I'étre! Que veut-on dire en parlant de



quelqu'un, quand on dit qu'il est en age de raison? C'est mal parler: cet age de raison est
bien plutét I'age de la folie. Quand cette raison nous est venue, nous I'avons comme un bijou
d'une grande beauté, que nous regardons souvent, que nous estimons beaucoup, mais que
nous ne mettons jamais en oeuvre. Souffrez mes petites réflexions; j'en ferai toujours
quelgu'une en passant: mes faiblesses m'ont bien acquis le droit d'en faire. Poursuivons. J'ai
été jusqu'ici a la charge d'autrui, et je vais bientot étre a la mienne.

La soeur du curé m'avait dit qu'elle craignait de mourir dans la premiéere faiblesse qui lui
prendrait, et elle prophétisait. Je ne voulus point me coucher cette nuit-Ia; je la veillai. Elle
reposa assez tranquillement jusqu'a deux heures aprés minuit; mais alors je l'entendis se
plaindre; je courus a elle, je lui parlai, elle n'était plus en état de me répondre. Elle ne fit que
me serrer la main trés légérement, et elle avait le visage d'une personne expirante.

La frayeur alors s'empara de moi, et ce fut une frayeur qui me vint de la certitude de la
perdre: je tombai dans I'égarement; je n'ai de ma vie rien senti de si terrible; il me sembla que
tout l'univers était un désert ou j'allais rester seule. Je connus combien je l'aimais, combien
elle m'avait aimée; tout cela se peignit dans mon coeur d'une maniére si vive que cette
image-la me désolait.

Mon Dieu! combien de douleur peut entrer dans notre ame, jusqu'a quel degré peut-on étre
sensible! Je vous avouerai que l'épreuve que j'ai fait de cette douleur dont nous sommes
capables est une des choses qui m'a le plus épouvantée dans ma vie, quand j'y ai songe; je
lui dois méme le golt de retraite ou je suis a présent.

Je ne sais point philosopher, et je ne m'en soucie guére, car je crois que cela n'apprend rien
qu'a discourir; les gens que j'ai entendu raisonner la-dessus ont bien de I'esprit assurément;
mais je crois que sur certaine matiére ils ressemblent a ces nouvellistes qui font des
nouvelles quand ils n'en ont points, ou qui corrigent celles qu'ils regoivent quand elles ne leur
plaisent pas. Je pense, pour moi, qu'il n'y a que le sentiment qui nous puisse donner des
nouvelles un peu sdres de nous, et qu'il ne faut pas trop se fier a celles que notre esprit veut
faire a sa guise, car je le crois un grand visionnaire.

Mais reprenons vite mon récit; je suis toute honteuse du raisonnement que je viens de faire,
et j'étais toute glorieuse en le faisant: vous verrez que j'y prendrai goQt; car dans tout il n'y a,
dit-on, que le premier pas qui colte. Eh! pourquoi n'y reviendrais-je pas? Est-ce a cause que
je ne suis qu'une femme, et que je ne sais rien? Le bon sens est de tout sexe; je ne veux
instruire personne; j'ai cinquante ans passés; et un honnéte homme trés savant me disait
l'autre jour que, quoique je ne susse rien, je n'étais pas plus ignorante que ceux qui en
savaient plus que moi. Oui, c'est un savant du premier ordre qui a parlé comme cela; car ces
hommes, tout fiers qu'ils sont de leur science, ils ont quelquefois des moments ou la vérité
leur échappe d'abondance de coeur, et ou ils se sentent si las de leur présomption, qu'ils la
quittent pour respirer en francs ignorants comme ils sont: cela les soulage, et moi, de mon
c6té, j'avais besoin de dire un peu ce que je pensais d'eux.

Je fus donc frappée d'une douleur mortelle en voyant que cette vertueuse fille; a qui je devais
tant, se mourait; elle avait eu beau me parler de sa mort, je n'avais point imaginé que sa
maladie la conduisit jusque-la.

Mes gémissements firent retentir la maison, ils réveillerent tout le monde; I'héte et I'hotesse,
se doutant de la vérité, se leverent et vinrent frapper a la porte de notre chambre; je l'ouvris
sans savoir que je l'ouvrais: ils me parléerent, et je faisais des cris pour toute réponse; ils
furent bientét instruits de la cause de ma désolation, et voulurent secourir cette fille expirante,
et peut-étre déja expirée, car elle n'avait plus de mouvement; mais une demi-heure aprés, on
vit qu'elle était morte. Les domestiques arriverent, il se fit un fracas pendant lequel je perdis



connaissance, et on me porta dans une chambre voisine sans que je le sentisse. De I'état ou
je fus ensuite, je n'en parlerai point, vous le devinez bien; et moi-méme ce récit-la m'attriste
encore.

Enfin me voila seule, et sans autre guide qu'une expérience de quinze ans et demi, plus ou
moins. Comme la défunte m'avait fait passer pour sa niéce, et que j'avais l'air raisonnable, on
me rendit compte de tout ce qu'on disait lui avoir trouve, et qui ne valait pas la peine qu'on y
fit plus de cérémonie; quand méme on m'aurait remis tout ce qu'il y avait. Mais une partie du
linge fut volé avec d'autres bagatelles; et de prés de quatre cents livres que je savais qui lui
restaient, on en prit bien la moitié, je pense; je m'en plaignis, mais si faiblement que je
n'insistai point. Dans ['affliction ou j'étais, je n'avais plus rien a coeur. Comme je ne voyais
plus personne qui prit part a moi ni a ma vie, je n'y en prenais plus moi-méme; et cette
maniere de penser me mettait dans un état qui ressemblait a de la tranquillité: mais qu'on est
a plaindre avec cette tranquillité-la! on est plus digne de piti€ que dans le désespoir le plus
emporté.

Tout le monde de la maison paraissait s'intéresser beaucoup a moi, surtout I'hdte et sa
femme, qui venaient tendrement me consoler d'un malheur dont ils avaient fait leur profit; et
tout est plein de pareilles gens dans la vie: en général, personne ne marque tant de zele pour
adoucir vos peines, que les fourbes qui les ont causées et qui y gagnent. Je laissai vendre
des habits dont on me donna ce qu'on voulut, et il y avait déja quinze jours que ma chére
tante, comme on l'appelait, et je dirais volontiers ma chére mére, ou plutét mon unique amie,
car il n'y a point de qualité qui ne le céde a celle-1a, ni de coeur plus tendre, plus infaillible
que le coeur inspiré par la véritable amitié; il y avait donc déja quinze jours que cette amie
était morte, et je les avais passés dans cette auberge sans savoir ce que je deviendrais, ni
sans m'en mettre en peine, quand ce religieux, dont j'ai déja parlé, qui venait souvent voir la
défunte, et qui avait été malade aussi, vint encore pour savoir de ses nouvelles. Il apprit sa
mort avec chagrin; et comme il était le seul qui sOt le secret de ma naissance, que la défunte
avait trouvé a propos de I'en instruire, et que je savais qu'il en était instruit, je le vis arriver
avec plaisir.

Il fut extrémement sensible a mon malheur, et au peu de souci que j'avais de moi dans ma
consternation; il me parla la-dessus d'une maniéere trés touchante, me fit envisager les
dangers que je courais en restant dans cette maison seule et sans étre réclamée de qui que
ce soit au monde: et effectivement c'était une situation qui m'exposait d'autant plus que j'étais
d'une figure trés aimable, et a cet 4ge ou les graces sont si charmantes, parce qu'elles sont
ingénues et toutes fraiches écloses.

Son discours fit son effet: j'ouvris les yeux sur mon état, et je pris de l'inquiétude de ce que je
deviendrais; cette inquiétude me jeta encore mille fantdmes dans l'esprit. Ou irai-je, lui disais-
je en fondant en larmes; je n'ai personne sur la terre qui me connaisse; je ne suis la fille ni la
parente de qui que ce soit! A qui demanderai-je du secours? Qui est-ce qui est obligé de
m'en donner? Que ferai-je en sortant d'ici? L'argent que j'ai ne me durera pas longtemps, on
peut me le prendre, et voila la premiére fois que j'en ai et que j'en dépense.

Ce bon religieux ne savait que me répondre; je crus méme voir a la fin que je lui étais a
charge, parce que je le conjurais de me conduire; et, ces bonnes gens, quand ils vous ont
parlé, qu'ils vous ont exhorté, ils ont fait pour vous tout ce qu'ils peuvent faire.

De retourner a mon village, c'était une folie, je n'y avais plus d'asile; je n'y retrouverais qu'un
vieillard tombé dans l'imbécillité, qui avait tout vendu pour nous envoyer le dernier argent que
nous avions regu, et qui achevait de mourir sous la tutelle d'un successeur que je ne
connaissais pas, a qui j'étais inconnue, ou pour le moins indifférente. Il n'y avait donc nulle



ressource de ce cbté-1a, et en vérité la téte m'en tournait de frayeur.

Enfin, ce religieux, a force de chercher et d'imaginer, pensa a un homme de considération,
charitable et pieux, qui s'était, disait-il, dévoué aux bonnes oeuvres, et a qui il promit de me
recommander dés le lendemain. Mais je n'entendais plus raison, il n'y avait point de
lendemain a me promettre, je ne pouvais supporter d'attendre jusque-la; je pleurais, je me
désolais: il voulait sortir, je le retenais, je me jetais a ses genoux. Point de lendemain, lui
disais-je, tirez-moi d'ici tout a I'heure, ou bien vous allez me jeter au désespoir. Que voulez-
vous que je fasse ici? On m'y a déja pris une partie de ce que j'avais; peut-étre cette nuit me
prendra-t-on le reste: on peut m'enlever, je crains pour ma vie, je crains pour tout, et
assurément, je n'y resterai point, je mourrai plutét, je fuirai, et vous en serez faché.

Ce religieux alors, qui était dans un embarras cruel, et qui ne pouvait se débarrasser de moi,
s'arréta, se mit a réver un moment, ensuite prit une plume et du papier, et écrivit un billet a la
personne dont il m'avait parlé. |l me le lut; le billet était pressant; il la conjurait, par toute sa
religion, de venir ou nous étions. Dieu vous y réserve, lui disait-il, I'action de charité la plus
précieuse a ses yeux, et la plus méritoire que vous ayez jamais faite; et pour I'exciter encore
davantage, il lui marquait mon sexe, mon age et ma figure, et tout ce qui pouvait en arriver,
ou par ma faiblesse, ou par la corruption des autres.

Le billet écrit, je le fis porter a son adresse, et en attendant la réponse, je gardais ce religieux
a vue, car j'avais résolu de ne point coucher cette nuit-la dans la maison. Je ne saurais
pourtant vous dire précisément quel était 'objet de ma peur, et voila pourquoi elle était si
vive: tout ce que je sais, c'est que je me représentais la physionomie de mon héte, que je
n'avais jamais trop remarquée jusque-la; et dans cette physionomie alors, j'y trouvais des
choses terribles; celle de sa femme me paraissait sombre, ténébreuse; les domestiques
avaient la mine de ne valoir rien. Enfin tous ces visages-la me faisaient frémir, je n'y pouvais
tenir; je voyais des épées, des poignards, des assassinats, des vols, des insultes; mon sang
se glagait aux périls que je me figurais: car quand une fois l'imagination est en train, malheur
a l'esprit qu'elle gouverne.

J'entretenais le religieux de mes idées noires, quand celui qui avait fait notre message nous
vint dire que le carrosse de I'honnéte homme en question nous attendait en bas, et qu'il
n'avait pu ni écrire ni venir lui-méme, parce qu'il était en affaire quand il avait regu le billet.
Sur-le-champ je fis mon paquet; on aurait dit qu'on me rachetait la vie; je fis appeler cet héte
et cette hotesse si effrayants; et il est vrai qu'ils n'avaient pas trop bonne mine, et que
I'imagination n'avait pas grand ouvrage a faire pour les rendre désagréables. Ce qui est de
sar, c'est que j'ai toujours retenu leurs visages; je les vois encore, je les peindrais, et dans le
cours de ma vie, j'ai connu quelques honnétes gens que je ne pouvais souffrir, a cause que
leur physionomie avait quelque air de ces visages-la.

Je montai donc dans le carrosse avec ce religieux, et nous arrivons chez la personne en
question. C'était un homme de cinquante a soixante ans, encore assez bien fait, fort riche,
d'un visage doux et sérieux, ou l'on voyait un air de mortification qui empéchait qu'on ne
remarquat tout son embonpoint.

Il nous recut bonnement et sans facon, et sans autre compliment que d'embrasser d'abord le
religieux; il jeta un coup d'oeil sur moi et puis nous fit asseoir.

Le coeur me battait, j'était honteuse, embarrassée; je n'osais lever les yeux; mon petit
amour-propre était étonné, et ne savait ou il en était. Voyons, de quoi s'agit-il? dit alors notre
homme pour entamer la conversation, et en prenant la main du religieux, qu'il serra avec
componction dans la sienne. La-dessus le religieux lui conta mon histoire. Voila, répondit-il,
une aventure bien particuliere et une situation bien triste! Vous pensiez juste, mon pére,



quand vous m'avez écrit qu'on ne pouvait faire une meilleure action que de rendre service a
mademoiselle. Je le crois de méme, elle a plus besoin de secours qu'un autre par mille
raisons, et je vous suis obligé de vous étre adressé a moi pour cela; je bénis le moment ou
vous avez été inspiré de m'avertir, car je suis pénétré de ce que je viens d'entendre; allons,
examinons un peu de quelle fagon nous nous y prendrons. Quel age avez-vous, ma chére
enfant? ajouta-t-il en me parlant avec une charité cordiale. A cette question je me mis a
soupirer sans pouvoir répondre. Ne vous affligez pas, me dit-il, prenez courage, je ne
demande qu'a vous étre utile; et d'ailleurs Dieu est le maitre, il faut le louer de tout ce qu'il
fait: dites-moi donc, quel &ge avez-vous a peu prés? Quinze ans et demi, repris-je, et peut-
étre plus. Effectivement, dit-il en se retournant du cété du pére, a la voir on lui en donnerait
davantage; mais, sur sa physionomie, j'augure bien de son coeur et du caractere de son
esprit: on est méme porté a croire qu'elle a de la naissance; en vérité, son malheur est bien
grand! Que les desseins de Dieu sont impénétrables!

Mais revenons au plus presse, ajouta-t-il aprés s'étre ainsi prosterné en esprit devant les
desseins de Dieu: comme vous n'avez nulle fortune dans ce monde, il faut voir a quoi vous
vous destinez: la demoiselle qui est morte n'avait-elle rien résolu pour vous? Elle avait, lui
dis-je, intention de me mettre chez une marchande. Fort bien, reprit-il, j'approuve ses vues;
sont-elles de votre golt? Parlez franchement, il y a plusieurs choses qui peuvent vous
convenir; j'ai, par exemple, une belle-soeur qui est une personne trés raisonnable, fort a son
aise, et qui vient de perdre une demoiselle qui était a son service, qu'elle aimait beaucoup, et
a qui elle aurait fait du bien dans la suite; si vous vouliez tenir sa place, je suis persuadé
qu'elle vous prendrait avec plaisir.

Cette proposition me fit rougir. Hélas! monsieur, lui dis-je, quoique je n'aie rien, et que je ne
sache a qui je suis, il me semble que j'aimerais mieux mourir que d'étre chez quelqu'un en
qualité de domestique; et si j'avais mon pére et ma mere, il y a toute apparence que j'en
aurais moi-méme, au lieu d'en servir a personne.

Je lui répondis cela d'une maniére fort triste; aprés quoi, versant quelques larmes: Puisque je
suis obligée de travailler pour vivre, ajoutai-je en sanglotant, je préfere le plus petit métier
qu'il y ait, et le plus pénible, pourvu que je sois libre, a I'état dont vous me parlez, quand j'y
devrais faire ma fortune. Eh! mon enfant, me dit-il, tranquillisez-vous; je vous loue de penser
comme cela, c'est une marque que vous avez du coeur, et cette fierté-la est permise. Il ne
faut pas la pousser trop loin, elle ne serait plus raisonnable: quelque conjecture avantageuse
qgu'on puisse faire de votre naissance, cela ne vous donne aucun état, et vous devez vous
régler la-dessus: mais enfin nous suivrons les vues de cette amie que vous avez perdue; il en
coltera davantage, c'est une pension qu'il faudra payer; mais n'importe, dés aujourd'hui vous
serez placée: je vais vous mener chez ma marchande de linge, et vous y serez la bienvenue;
étes-vous contente? Oui monsieur, lui dis-je, et jamais je n'oublierai vos bontés. Profitez-en,
mademoiselle, dit alors le religieux qui nous avait jusque-la laissé faire tout notre dialogue, et
comportez-vous: d'une maniére qui récompense monsieur des soins ou sa pieté I'engage
pour vous. Je crains bien, reprit alors notre homme d'un ton dévot et scrupuleux, je crains
bien de n'avoir point de mérite a la secourir, car je suis trop sensible a son infortune.

Alors il se leva et dit: Ne perdons point de temps, il se fait tard, allons chez la marchande
dont je vous ai parlé, mademoiselle; pour vous, mon pére, vous pouvez a présent vous
retirer, je vous rendrai bon compte du dépo6t que vous me confiez. La-dessus, le religieux
nous quitta, je le remerciai de ses peines en bégayant, car j'étais toute troublée, et nous voila
en chemin dans le carrosse de mon bienfaiteur.

Je voudrais bien pouvoir vous dire tout ce qui se passait dans mon esprit, et comment je
sortis de cette conversation que je venais d'essuyer, et dont je ne vous ai dit que la moindre



partie, car il y eut bien d'autres discours trés mortifiants pour moi. Et il est bon de vous dire
que, toute jeune que j'étais, j'avais I'dme un peu fiére; on m'avait élevée avec douceur, et
méme avec des égards, et j'étais bien étourdie d'un entretien de cette espéce. Les bienfaits
des hommes sont accompagnés d'une maladresse si humiliante pour les personnes qui les
recoivent! Imaginez-vous qu'on avait épluché ma miséere pendant une heure, qu'il n‘avait été
question que de la compassion que j'inspirais, du grand mérite qu'il y aurait a me faire du
bien et puis c'était la religion qui voulait qu'on prit soin de moi ensuite venait un faste de
réflexions charitables, une enflure de sentiments dévots. Jamais la charité n'étala ses tristes
devoirs avec tant d'appareil; j'avais le coeur noyé dans la honte; et puisque j'y suis, je vous
dirai que c'est quelque chose de bien cruel que d'étre abandonné au secours de certaines
gens: car qu'est-ce qu'une charité qui n'a point de pudeur avec le misérable, et qui, avant que
de le soulager, commence par écraser son amour-propre? La belle chose qu'une vertu qui
fait le désespoir de celui sur qui elle tombe! Est-ce qu'on est charitable a cause qu'on fait des
oeuvres de charité? Il s'en faut bien; quand vous venez vous appesantir sur le détail de mes
maux, dirais-je a ces gens-la, quand vous venez me confronter avec toute ma misére, et que
le cérémonial de vos questions, ou plutét de l'interrogatoire dont vous m'accablez, marche
devant les secours que vous me donnez, voila ce que vous appelez faire une oeuvre de
charité; et moi je dis que c'est une oeuvre brutale et haissable, oeuvre de métier et non de
sentiment.

J'ai fini; que ceux qui ont besoin de legons la-dessus profitent de celle que je leur donne; elle
vient de bonne part, car je leur parle d'aprés mon expérience.

Je me suis laissée dans le carrosse avec mon homme pour aller chez la marchande: je me
souviens qu'il me questionnait beaucoup dans le chemin, et que je lui répondais d'un ton bas
et douloureux; je n'osais me remuer, je ne tenais presque point de place, et j'avais le coeur
mort.

Cependant, malgré l'anéantissement ou je me sentais, j'étais étonnée des choses dont il
m'entretenait; je trouvais sa conversation singuliére; il me semblait que mon homme se
mitigeait, qu'il était plus flatteur que zélé, plus généreux que charitable; il me paraissait tout
changé.

Je vous trouve bien génée avec moi, me disait-il; je ne veux point vous voir dans cette
contrainte-la, ma chére fille: vous me hairiez bientét, quoique je ne vous veuille que du bien.
Notre conversation avec ce religieux vous a rendue triste: le zéle de ces gens-la n'est pas
consolant; il est dur, et il faut faire comme eux. Mais moi, j'ai naturellement le coeur bon;
ainsi, vous pouvez me regarder comme votre ami, comme un homme qui s'intéresse a vous
de tout son coeur, et qui veut avoir votre confiance, entendez-vous? Je me retiens le privilege
de vous donner quelques conseils, mais je ne prétends pas qu'ils vous effarouchent. Je vous
dirai, par exemple, que vous étes jeune et jolie, et que ces deux belles qualités vont vous
exposer aux poursuites du premier étourdi qui vous verra, et que vous feriez mal de I'écouter,
parce que cela ne vous meénerait a rien et ne mérite pas votre attention; c'est a votre fortune
a qui il faut que vous la donniez, et a tout ce qui pourra l'avancer. Je sais bien qu'a votre age
on est charmée de plaire, et vous plairez méme sans y tacher, j'en suis sdr; mais du moins
ne vous souciez point trop de plaire a tout le monde, surtout a mille petits soupirants que
vous ne devez pas regarder dans la situation ou vous étes. Ce que je vous dis la n'est point
d'une sévérité outrée, continua-t-il d'un air aisé en me prenant la main, que j'avais belle. Non,
monsieur, lui dis-je. Et puis, voyant que j'étais sans gants: Je veux vous en acheter, me dit-il;
cela conserve les mains, et quand on les a belles, il faut y prendre garde.

La-dessus il fait arréter le carrosse, et m'en prit plusieurs paires que j'essayai toutes avec le
secours qu'il me prétait, car il voulut m'aider; et moi, je le laissais faire en rougissant de mon



obéissance; et je rougissais sans savoir pourquoi, seulement par un instinct qui me mettait
en peine de ce que cela pouvait signifier.

Toutes ces petites particularités, au reste, je vous les dis parce qu'elles ne sont pas si
bagatelles qu'elles le paraissent.

Nous arrivames enfin chez la marchande, qui me parut une femme assez bien faite, et qui
me regut aux conditions dont ils convinrent pour ma pension. || me semble qu'il lui parla
longtemps a part; mais je n'imaginai rien la-dessus, et il s'en alla en disant qu'il nous
reviendrait voir dans quelques jours, et en me recommandant extrémement a la marchande,
qui, apres qu'il fut parti, me fit voir une petite chambre ou je mis mes hardes, et ou je devais
coucher avec une compagne.

Cette marchande, il faut que je vous la nomme pour la facilité de I'histoire. Elle s'appelait
Mme Dutour; c'était une veuve qui, je pense, n'avait pas plus de trente ans; une grosse
réjouie qui, a vue d'oeil, paraissait la meilleure femme du monde; aussi I'était-elle. Son
domestique était composé d'un petit gargcon de six ou sept ans qui était son fils, d'une
servante, et d'une nommée Mille Toinon, sa fille de boutique

Quand je serais tombée des nues, je n'aurais pas été plus étourdie que je I'étais; les
personnes qui ont du sentiment sont bien plus abattues que d'autres dans de certaines
occasions, parce que tout ce qui leur arrive les pénétre; il y a une tristesse stupide qui les
prend, et qui me prit: Mme Dutour fit de son mieux pour me tirer de cet état-la.

Allons, mademoiselle Marianne, me disait-elle (car elle avait demandé mon nom), vous étes
avec de bonnes gens, ne vous chagrinez point, j'aime qu'on soit gaie; qu'avez-vous qui vous
fache? Est-ce que vous vous déplaisez ici? Moi, dés que je vous ai vue, j'ai pris de I'amitié
pour vous; tenez, voila Toinon qui est une bonne enfant, faites connaissance ensemble. Et
c'était en soupant qu'elle me tenait ce discours, a quoi je ne répondais que par une
inclination de téte et avec une physionomie dont la douceur remerciait sans que je parlasse.
Quelquefois, je m'encourageais jusqu'a dire: Vous avez bien de la bonté; mais, en vérité,
j'étais déplacée, et je n'étais pas faite pour étre la.

je sentais, dans la franchise de cette femme-la, quelque chose de grossier qui me rebutait.

Je n'avais pourtant encore vécu qu'avec mon curé et sa soeur, et ce n'était pas des gens du
monde, il s'en fallait bien; mais je ne leur avais vu que des maniéres simples et non pas
grossieres: leurs discours étaient unis et sensés; d'honnétes gens vivants médiocrement
pouvaient parler comme ils parlaient, et je n'aurais rien imaginé de mieux, si je n'avais jamais
vu autre chose: au lieu qu'avec ces gens-ci, je n'étais pas contente, je leur trouvais un jargon,
un ton brusque qui blessait ma délicatesse. Je me disais déja que dans le monde, il fallait
qu'il y et quelque chose qui valait mieux que cela; je soupirais apres, j'étais triste d'étre
privée de ce mieux que je ne connaissais pas. Dites-moi d'ou cela venait? Ou est-ce que
j'avais pris mes délicatesses? Etaient-elles dans mon sang? cela se pourrait bien; venaient-
elles du séjour que j'avais fait a Paris? cela se pourrait encore: il y a des &mes pergantes a
qui il n'en faut pas beaucoup montrer pour les instruire, et qui, sur le peu qu'elles voient,
soupcgonnent tout d'un coup tout ce qu'elles pourraient voir.

La mienne avait le sentiment bien subtil, je vous assure, surtout dans les choses de sa
vocation, comme était le monde. Je ne connaissais personne a Paris, je n'en avais vu que les
rues, mais dans ces rues il y avait des personnes de toutes especes, il y avait des carrosses,
et dans ces carrosses un monde qui m'était trées nouveau, mais point étranger. Et sans
doute, il y avait en moi un goQt naturel qui n'attendait que ces objets-la pour s'y prendre, de
sorte que, quand je les voyais, c'était comme si j'avais rencontré ce que je cherchais.



Vous jugez bien qu'avec ces dispositions, Mme Dutour ne me convenait point, non plus que
Mile Toinon, qui était une grande fille qui se redressait toujours, et qui maniait sa toile avec
tout le jugement et toute la décence possible; elle y était toute entiere, et son esprit ne
passait pas son aune.

Pour moi, j'étais si gauche a ce métier-la, que je l'impatientais a tout moment. Il fallait voir de
quel air elle me reprenait, avec quelle fierté de savoir elle corrigeait ma maladresse: et ce qui
est plaisant, c'est que l'effet ordinaire de ces corrections, c'était de me rendre encore plus
maladroite, parce que j'en devenais plus dégodtée.

Nous couchions dans la méme chambre, comme je vous l'ai déja dit, et la elle me donnait
des legons pour parvenir, disait-elle; ensuite, elle me contait I'état de ses parents, leurs
facultés, leur caractere, ce qu'ils lui avaient donné pour ses derniéres étrennes. Aprés venait
un amant qu'elle avait, qui était un beau garcon fait au tour; et puis nous irions nous
promener ensemble; et moi, sans en avoir d'envie, je lui répondais que je le voulais bien. Les
inclinations de Mme Dutour n'étaient pas oubliées: son amant l'aurait déja épousée; mais |l
n'était pas assez riche, et en attendant, il la voyait toujours, venait souvent manger chez elle,
et elle lui faisait un peu trop bonne chére. C'est pour vous divertir que je vous conte cela;
passez-le, si cela vous ennuie.

M. de Climal (c'était ainsi que s'appelait celui qui m'avait mis chez Mme Dutour) revint trois
ou quatre jours aprés m'avoir laissée la. J'étais alors dans notre chambre avec Mlle Toinon,
qui me montrait ses belles hardes, et qui sortit, par savoir-vivre, dés qu'il fut entré.

Eh bien! mademoiselle, comment vous trouvez-vous ici? me dit-il. Mais, monsieur, répondis-
je, j'espére que je m'y ferai. J'aurais, répondit-il, grande envie que vous fussiez contente, car
je vous aime de tout mon coeur, vous m'avez plu tout d'un coup, et je vous en donnerai
toutes les preuves que je pourrai. Pauvre enfant! que j'aurai de plaisir a vous rendre service!
Mais je veux que vous ayez de I'amitié pour moi. Il faudrait que je fusse bien ingrate pour en
manquer, lui répondis-je. Non, non, reprit-il, ce ne sera point par ingratitude que vous ne
m'aimerez point; c'est que vous n'aurez pas avec moi une certaine liberté que je veux que
vous ayez. Je sais trop le respect que je vous dois, lui dis-je. Il n'est pas sir que vous m'en
deviez, dit-il, puisque nous ne savons pas qui vous étes; mais, Marianne, ajouta-t-il, en me
prenant la main qu'il serrait imperceptiblement, ne seriez-vous pas un peu plus familiére avec
un ami qui vous voudrait autant de bien que je vous en veux? Voila ce que je demande: vous
lui diriez vos sentiments, vos godts; vous aimeriez a le voir. Pourquoi ne feriez-vous pas de
méme avec moi? Oh! que j'y veux mettre ordre absolument, ou nous aurons querelle
ensemble. A propos, j'oubliais a vous donner de l'argent. Et en disant cela, il me mit quelques
louis d'or dans la main. Je les refusai d'abord, et lui dis qu'il me restait quelque argent de la
défunte; mais, malgré cela, il me forca de les prendre. Je les pris donc avec honte, car cela
m'humiliait; mais je n'avais pas de fierté a écouter la-dessus avec un homme qui s'était
chargé de moi, pauvre orpheline, et qui paraissait vouloir me tenir lieu de pére.

Je fis une révérence assez sérieuse en recevant ce qu'il me donnait. Eh! me dit-il, ma chére
Marianne, laissons la les révérences, et montrez-moi que vous étes contente. Combien
m'allez-vous saluer de fois pour un habit que je vais vous acheter? voyons. Je ne fis pas, ce
me semble, une grande attention a I'habit qu'il me promettait, mais il dit cela d'un air si bon et
si badin, qu'il me gagna le coeur, je vous l'avoue. Mes répugnances me quitterent, un vif
sentiment de reconnaissance en prit la place; et je me jetai sur son bras que j'embrassai de
fort bonne grace et presque en pleurant de. sensibilité.

Il fut charmé de mon mouvement, et me prit la main, qu'il baisa d'une maniére fort tendre;
facon de faire qui, au milieu de mon petit transport, me parut encore singuliére, mais toujours



de cette singularité qui m'étonnait sans rien m'apprendre, et que je penchais a regarder
comme des expressions un peu extraordinaires de son bon coeur.

Quoi qu'il en soit, la conversation, de ma part, devint dés ce moment-la plus aisée, mon
aisance me donna des graces qu'il ne me connaissait pas encore; il s'arrétait de temps en
temps a me considérer avec une tendresse dont je remarquais toujours l'excés, sans y
entendre plus de finesse.

Il n'y avait pas moyen; non plus, qu'alors j'en pénétrasse davantage; mon imagination avait
fait son plan sur cet homme-la, et quoique je le visse enchanté de moi, rien n'empéchait que
ma jeunesse, ma situation, mon esprit et mes graces ne lui eussent donné pour moi une
affection trés innocente. On peut se prendre d'une tendre amitié pour les personnes de mon
age dont on veut avoir soin; on se plait a leur voir du mérite, parce que nos bienfaits nous en
feront plus d'honneur; enfin on aime ordinairement a voir I'objet de sa générosité; et tous les
motifs de simple tendresse qu'un bienfaiteur peut avoir dans ce cas-la, une fille de plus de
quinze ans et demi, quoiqu'elle n'ait rien vu, les sent et les devine confusément; elle n'en est
non plus surprise que de voir I'amour de son pére et de sa mere pour elle; et voila comment
j'étais: je l'aurais plutét pris pour un original dans ses fagons que pour ce qu'il était. Il avait
beau reprendre ma main, lI'approcher de sa bouche en badinant, je n'admirais la-dedans que
la rapidité de son inclination pour moi, et cela me touchait plus que tous ses bienfaits; car, a
I'Age ou j'étais, quand on n'a point encore souffert, on ne sait point trop I'avantage qu'il y a
d'étre dépourvue de tout.

Peut-étre devrais-je passer tout ce que je vous dis Ia; mais je vais comme je puis, je n'ai
garde de songer que je vous fais un livre, cela me jetterait dans un travail d'esprit dont je ne
sortirais pas; je m'imagine que je vous parle, et tout passe dans la conversation. Continuons-
la donc.

Dans ce temps, on se coiffait en cheveux, et jamais créature ne les a eus plus beaux que
moi; cinquante ans que j'ai n'en ont fait que diminuer la quantité, sans en avoir changé la
couleur, qui est encore du plus clair chatain.

M. de Climal les regardait, les touchait avec passion; mais cette passion, je la regardais
comme un pur badinage. Marianne, me disait-il quelquefois, vous n'étes point si a plaindre:
de si beaux cheveux et ce visage-la ne vous laisseront manquer de rien. lls ne me rendront ni
mon pere ni ma mere, lui répondis-je. lls vous feront aimer de tout le monde, me dit-il; et pour
moi, je ne leur refuserai jamais rien. Oh! pour cela, monsieur, lui dis-je, je compte sur vous et
sur votre bon coeur. Sur mon bon coeur? reprit-il en riant; eh! vous parlez donc de coeur,
chére enfant, et le votre, si je vous le demandais, me le donneriez-vous? Hélas! vous le
meéritez bien, lui dis-je naivement.

A peine lui eus-je répondu cela, que je vis dans ses yeux quelque chose de si ardent, que ce
fut un coup de lumiére pour moi; sur-le-champ je me dis en moi-méme: Il se pourrait bien
faire que cet homme-la m'aimat comme un amant aime une maitresse; car enfin, j'en avais
vu, des amants, dans mon village, j'avais entendu parler d'amour, j'avais méme déja Iu
quelques romans a la dérobée; et tout cela, joint aux legons que la nature nous donne,
m'avait du moins fait sentir qu'un amant était bien différent d'un ami; et sur cette différence,
que j'avais comprise a ma maniere, tout d'un coup les regards de M. de Climal me parurent
d'une espéce suspecte.

Cependant, je ne regardai pas l'idée qui m'en vint sur-le-champ comme une chose encore
bien sdre; mais je devais bientdt en avoir le coeur net; et je commencai toujours, en
attendant, par étre un peu plus forte et plus a mon aise avec lui. Mes soupgons me défirent
presque tout a fait de cette timidité qu'il m'avait tant reprochée; je crus que, s'il était vrai qu'il



m'aimat, il n'y avait plus tant de fagons a faire avec lui, et que c'était lui qui était dans
I'embarras, et non pas moi. Ce raisonnement coula de source, au reste il parait fin, et ne I'est
pas; il n'y a rien de si simple, on ne s'apercoit pas seulement qu'on le fait.

Il est vrai que ceux contre qui on raisonne comme cela n'ont pas grand retour a espérer de
vous; cela suppose qu'en fait d'amour, on ne se soucie guére d'eux: aussi de ce coté-la M.
de Climal m'était-il parfaitement indifférent, et méme de cette indifférence qui va devenir
haine si on la tourmente; peut-étre elt-il ét¢ ma premiére inclination, si nous avions
commence autrement ensemble; mais je ne l'avais connu que sur le pied d'un homme pieux,
qui entreprenait d'avoir soin de moi par charité; et je ne sache point de maniére de connaitre
les gens qui éloigne tant de les aimer de ce qu'on appelle amour: il n'y a plus de sentiment
tendre a demander a une personne qui n'a fait connaissance avec vous que dans ce gouUt-la.
L'humiliation qu'elle a soufferte vous a fermé son coeur de ce coté-la. Ce coeur en garde une
rancune que lui-méme il ne sait pas qu'il a, tant que vous ne lui demandez que des
sentiments qui vous sont justement dus; mais lui demandez-vous d'une certaine tendresse,
oh! c'est une autre affaire: son amour-propre vous reconnait alors; vous vous étes brouillé
avec lui sans retour la-dessus, il ne vous pardonnera jamais. Et c'est ainsi que j'étais avec M.
de Climal.

Il est vrai que, si les hommes savaient obliger, je crois qu'ils feraient tout ce qu'ils voudraient
de ceux qui leur auraient obligation: car est-il rien de si doux que le sentiment de
reconnaissance, quand notre amour-propre n'y répugne point? On en tirerait des trésors de
tendresse; au lieu qu'avec les hommes on a besoin de deux vertus, I'une pour empécher
d'étre indignée du bien qu'ils vous font, I'autre pour vous en imposer la reconnaissance.

M. de Climal m'avait parlé d'un habit qu'il voulait me donner, et nous sortimes pour l'acheter a
mon godt. Je crois que je l'aurais refusé, si j'avais été bien convaincue qu'il avait de I'amour
pour moi; car j'aurais eu un dégolt, ce me semble, invincible a profiter de sa faiblesse,
surtout ne la partageant pas; car, quand on la partage, on ajuste cela; on s'imagine qu'il y a
beaucoup de délicatesse a n'étre point délicat la-dessus; mais je doutais encore de ce qu'il
avait dans I'ame, et supposé qu'il n'elt que de l'amitié, c'était donc une amitié extréme, qui
méritait assurément le sacrifice de toute ma fierté. Ainsi j'acceptai I'offre de I'habit a tout
hasard.

L'habit fut acheté: je I'avais choisi; il était noble et modeste, et tel qu'il aurait pu convenir a
une fille de condition qui n'aurait pas eu de bien. Apres cela, M. de Climal parla de linge, et
effectivement j'en avais besoin. Encore autre achat que nous allames faire; Mme Dutour
aurait pu lui fournir ce linge, mais il avait ses raisons pour n'en point prendre chez elle: c'est
qu'il le voulait trop beau. Mme Dutour aurait trouvé la charité outrée; et quoique ce fit une
bonne femme qui ne s'en serait pas souciée, et qui aurait cru que ce n'était pas la son
affaire, il était mieux de ne pas profiter de la commodité de son caractére, et d'aller ailleurs.

Oh! pour le coup, ce fut ce beau linge qu'il voulut que je prisse qui me mit au fait de ses
sentiments; je m'étonnai méme que I'habit, qui était tres propre, m'elt encore laissé quelque
doute, car la charité n'est pas galante dans ses présents; I'amitié méme, si secourable,
donne du bon et ne songe point au magnifique; les vertus des hommes ne remplissent que
bien précisément leur devoir, elles seraient plus volontiers mesquines que prodigues dans ce
gu'elles font de bien: il n'y a que les vices qui n‘ont point de ménage. Je lui dis tout bas que je
ne voulais point de linge si distingué, je lui parlai sur ce ton-la sérieusement; il se moqua de
moi, et me dit: Vous étes un enfant, taisez-vous, allez vous regarder dans le miroir, et voyez
si ce linge est trop beau pour votre visage. Et puis, sans vouloir m'écouter, il alla son train.

Je vous avoue que je me trouvais bien embarrassée, car je voyais qu'il était sar qu'il m'aimait,



qu'il ne me donnait qu'a cause de cela, qu'il espérait me gagner par 1a, et qu'en prenant ce
qu'il me donnait, moi je rendais ses espérances assez bien fondées.

Je consultais donc en moi-méme ce que j'avais a faire et a présent que j'y pense, je crois que
je ne consultais que pour perdre du temps: j'assemblais je ne sais combien de réflexions
dans mon esprit; je me taillais de la besogne, afin que, dans la confusion de mes pensées,
j'eusse plus de peine a prendre mon parti, et que mon indétermination en fit plus excusabile.
Par la je reculais une rupture avec M. de Climal, et je gardais ce qu'il me donnait.

Cependant, j'étais bien honteuse de ses vues; ma chére amie, la soeur du curé, me revenait
dans l'esprit. Quelle différence affreuse, me disais-je, des secours qu'elle me donnait a ceux
que je recgois! Quelle serait la douleur de cette amie, si elle vivait, et qu'elle vit I'état ou je
suis! [l me semblait que mon aventure violait d'une maniére cruelle le respect que je devais a
sa tendre amitié; il me semblait que son coeur en soupirait dans le mien; et tout ce que je
vous dis Ia, je ne l'aurais point exprimé, mais je le sentais.

D'un autre cété, je n'avais plus de retraite, et M. de Climal m'en donnait une; je manquais de
hardes, et il m'en achetait, et c'étaient de belles hardes que j'avais déja essayées dans mon
imagination, et j'avais trouvé qu'elles m'allaient a merveille. Mais je n'avais garde de m'arréter
a cet article qui se mélait dans mes considérations, car j'aurais rougi du plaisir qu'il me faisait,
et j'étais bien aise apparemment que ce plaisir fit son effet sans qu'il y e(t de ma faute:
souplesse admirable pour étre innocent d'une sottise qu'on a envie de faire. Aprés cela, me
dis-je, M. de Climal ne m'a point encore parlé de son amour, peut-étre méme n'osera-t-il
m'en parler de longtemps, et ce n'est point a moi a deviner le motif de ses soins. On m'a
menée a lui comme a un homme charitable et pieux, il me fait du bien: tant pis pour lui si ce
n'est point dans de bonnes vues, je ne suis point obligée de lire dans sa conscience, et je ne
serai complice de rien, tant qu'il ne s'expliquera pas; ainsi j'attendrai qu'il me parle sans
équivoque.

Ce petit cas de conscience ainsi décidé, mes scrupules se dissipérent et le linge et I'habit me
parurent de bonne prise.

Je les emportai chez Mme Dutour; il est vrai qu'en nous en retournant, M. de Climal rendit,
par-ci par-la, sa passion encore plus aisée a deviner que de coutume: il se démasquait petit
a petit, 'homme amoureux se montrait, je lui voyais déja la moitié du visage, mais j'avais
conclu qu'il fallait que je le visse tout entier pour le reconnaitre, sinon il était arrété que je ne
verrais rien. Les hardes n'étaient pas encore en lieu de sdreté, et si je m'étais scandalisée
trop tét, j'aurais peut-étre tout perdu. Les passions de l'espéce de celle de M. de Climal sont
naturellement laches; quand on les désespére, elles ne se piquent pas de faire une retraite
bien honorable, et c'est un vilain amant qu'un homme qui vous désire plus qu'il ne vous aime:
non pas que l'amant le plus délicat ne désire a sa maniére, mais du moins c'est que chez lui
les sentiments du coeur se mélent avec les sens; tout cela se fond ensemble, ce qui fait un
amour tendre, et non pas vicieux, quoique a la vérité est capable du vice; car tous les jours,
en fait d'amour, on fait trés délicatement des choses fort grossiéres. Mais il ne s'agit point de
cela.

Je feignis donc de ne rien comprendre aux petits discours que me tenait M. de Climal
pendant que nous retournions chez Mme Dutour. J'ai peur de vous aimer trop, Marianne, me
disait-il; et si cela était que feriez-vous? Je ne pourrais en étre que plus reconnaissante, s'il
était possible, lui répondais-je. Cependant, Marianne, je me défie de votre coeur, quand il
connaitra toute la tendresse du mien, ajouta-t-il, car vous ne la savez pas. Comment, lui dis-
je, vous croyez que je ne vois pas votre amitié? Eh! ne changez point mes termes, reprit-il, je
ne dis pas mon amitié, je parle de ma tendresse. Quoi! dis-je, n'est-ce pas la méme chose?



Non, Marianne, me répondit-il, en me regardant d'une maniére a m'en prouver la différence;
non, chere fille, ce n'est pas la méme chose, et je voudrais bien que I'une vous parQt plus
douce que l'autre. La-dessus je ne pus m'empécher de baisser les yeux, quoique j'y
résistasse; mais mon embarras fut plus fort que moi. Vous ne me dites mot; est-ce que vous
m'entendez? me dit-il en me serrant la main. C'est, lui dis-je, que je suis honteuse de ne
savoir que répondre a tant de bonté.

Heureusement pour moi, la conversation finit |a, car nous étions arrivés; tout ce qu'il put faire,
ce fut de me dire a l'oreille: Allez, friponne, allez rendre votre coeur plus traitable et moins
sourd, je vous laisse le mien pour vous y aider.

Ce discours était assez net, et il était difficile de parler plus francais: je fis semblant d'étre
distraite pour me dispenser d'y répondre; mais un baiser qu'il m'appuyait sur l'oreille en me
parlant s'attirait mon attention malgré que j'en eusse, et il n'y avait pas moyen d'étre sourde a
cela; aussi ne le fus-je pas. Monsieur, ne vous ai-je pas fait mal? m'écriai-je d'un air naturel,
en feignant de prendre le baiser qu'il m'avait donné pour le choc de sa téte avec la mienne.
Dans le temps que je disais cela, je descendais de carrosse, et je crois qu'il fut la dupe de
ma petite finesse, car il me répondit trés naturellement que non.

J'emportai le ballot de hardes, que j'allai serrer dans notre chambre, pendant que M. de
Climal était dans la boutique de Mme Dutour. Je redescendis sur-le-champ: Marianne, me
dit-il d'un ton froid, faites travailler a votre habit des aujourd'hui: je vous reverrai dans trois ou
quatre jours, et je veux que vous l'ayez. Et puis, parlant a Mme Dutour: J'ai taché, dit-il, de
I'assortir avec de trés beau linge qu'elle m'a montré, et que lui a laissé la demoiselle qui est
morte.

Et Ia-dessus vous remarquerez, ma chére amie que M. de Climal m'avait avertie qu'il parlerait
comme cela a Mme Dutour; et je pense vous en avoir dit la raison, qu'il ne me dit pourtant
pas, mais que je devinai. D'ailleurs, ajouta-t-il, je suis bien aise que mademoiselle soit
proprement mise, parce que j'ai des vues pour elle qui pourront réussir. Et tout cela du ton
d'un homme vrai et respectable; car M. de Climal, téte a téte avec moi, ne ressemblait point
du tout au M. de Climal parlant aux autres: a la lettre, c'était deux hommes différents; et
quand je lui voyais son visage dévot, je ne pouvais pas comprendre comment ce visage-la
ferait pour devenir profane, et tel qu'il était avec moi. Mon Dieu, que les hommes ont de
talents pour ne rien valoir!

Il se retira aprés un demi-quart d'heure de conversation avec Mme Dutour. Il ne fut pas plus
tét parti, que celle-ci, a qui il avait conté mon histoire, se liait a louer sa piété et la bonté de
son coeur. Marianne, me dit-elle, vous avez fait la une bonne rencontre quand vous l'avez
connu; voyez ce que c'est, il a autant de soin de vous que si vous étiez son enfant; cet
homme-la n'a peut-étre pas son pareil dans le monde pour étre bon et charitable.

Le mot de charité ne fut pas fort de mon godt: il était un peu cru pour un amour-propre aussi
douillet que le mien; mais Mme Dutour n'en savait pas davantage, ses expressions allaient
comme son esprit, qui allait comme il plaisait a son peu de malice et de finesse. Je fis
pourtant la grimace, mais je ne dis rien, car nous n'avions pour témoin que la grave Mille
Toinon, bien plus capable de m'envier les hardes qu'on me donnait que de me croire
humiliée de les recevoir. Oh! pour cela, mademoiselle Marianne, me dit-elle a son tour d'un
air un peu jaloux, il faut que vous soyez née coiffée. Au contraire, lui répondis-je, je suis née
trés malheureuse; car je devrais sans comparaison étre mieux que je ne suis. A propos,
reprit-elle, est-il vrai que vous n'avez ni pere ni mere, et que vous n'étes I'enfant a personne?
cela est plaisant. Effectivement, lui dis-je d'un ton piqué, cela est fort réjouissant; et si vous
m'en croyez, vous m'en ferez vos compliments. Taisez-vous, idiote, lui dit Mme Dutour, qui vit



que j'étais fachée; elle a raison de se moquer de vous; remerciez Dieu de vous avoir
conservé vos parents. Qui est-ce qui a jamais dit aux gens qu'ils sont des enfants trouvés?
J'aimerais autant qu'on me dit que je suis batarde.

N'était-ce pas la prendre mon parti d'une maniere bien consolante? Aussi le zéle de cette
bonne femme me choqua-t-il autant que l'insulte de l'autre, et les larmes m'en vinrent aux
yeux. Mme Dutour en fut touchée, sans se douter de sa maladresse qui les faisait couler: son
attendrissement me fit trembler, je craignis encore quelque nouvelle réprimande a Toinon, et
je me hatai de la prier de ne dire mot.

Toinon, de son cété, me voyant pleurer, se déconcerta de bonne foi; car elle n'était pas
méchante, et son coeur ne voulait facher personne, sinon qu'elle était vaine, parce qu'elle
s'imaginait que cela était décent. Mais comme elle n'avait pas un habit neuf aussi bien que
moi, peut-étre qu'elle avait cru qu'en place de cela il fallait dire quelque chose, et redresser
un peu son esprit, comme elle redressait sa figure.

Voila d'ou me vint la belle apostrophe qu'elle me fit, dont elle me demanda trés sincérement
excuse; et comme je vis que ces bonnes gens n'entendaient rien a ma fierté, ni a ces
délicatesses, et qu'ils ne savaient pas le quart du mal qu'ils me faisaient, je me rendis de
bonne grace a leurs caresses; et il ne fut plus question que de mon habit, qu'on voulut voir
avec une curiosité ingénue, qui me fit venir aussi la curiosité d'éprouver ce qu'elles en
diraient.

J'allai donc le chercher sans rancune, et avec la joie de penser que je le porterais bientét. Je
prends le paquet tel que je l'avais mis dans la chambre, et je l'apporte. La premiere chose
qgu'on vit en le défaisant, ce fut ce beau linge dont on avait pris tant de peine a sauver l'achat,
qui avait colté la fagon d'un mensonge a M. de Climal, et a moi un consentement a ce
mensonge; voila ce que c'est que I'étourderie des jeunes gens! J'oubliai que ce maudit linge
était dans le paquet avec I'nabit. Oh! oh! dit Mme Dutour, en voici bien d'une autre! M. de
Climal nous disait que c'était la demoiselle défunte qui vous avait laissé cela; c'est pourtant
lui qui vous I'a acheté, Marianne, et c'est fort mal fait a vous de ne Il'avoir pas pris chez moi.
Vous n'étes pas plus délicate que des duchesses qui en prennent bien; et votre M. de Climal
est encore plaisant! Mais je vois bien ce que c'est, ajouta-t-elle en tirant I'étoffe de I'habit qui
etait dessous, pour la voir, car sa colére n'interrompit point sa curiosité, qui est un
mouvement chez les femmes qui va avec tout ce qu'elles ont dans l'esprit; je vois bien ce que
c'est; je devine pourquoi on a voulu m'en faire accroire sur ce linge-la, mais je ne suis pas si
béte qu'on le croit, je n'en dis pas davantage; remportez, remportez; pardi, le tour est joli! On
a la bonté de mettre mademoiselle en pension chez moi, et ce qu'il lui faut, on l'achéte
ailleurs; j'en ai I'embarras, et les autres le profit; je vous le conseille!

Pendant ce temps-la, Toinon soulevait mon étoffe du bout des doigts, comme si elle avait
craint de se les salir, et disait: Diantre! il n'y a rien de tel que d'étre orpheline! Et la pauvre
fille, ce n'était presque que pour figurer dans l'aventure qu'elle disait cela; et toute sage
qu'elle était, quiconque lui en elt donné autant 'aurait rendue stupide de reconnaissance.
Laissez cela, Toinon, lui dit Mme Dutour; je voudrais bien voir que cela vous fit envie!

Jusque-la je n'avais rien dit; je sentais tant de mouvements, tant de confusion, tant de dépit,
que je ne savais par ou commencer pour parler: c'était d'ailleurs une situation bien neuve
pour moi que la mélée ou je me trouvais. Je n'en avais jamais tant vu. A la fin, quand mes
mouvements furent un peu éclaircis, la colére se déclara la plus forte; mais ce fut une colére
si franche et si étourdie, qu'il n'y avait qu'une fille innocente de ce dont on l'accusait qui pat
l'avoir.

Il était pourtant vrai que M. de Climal était amoureux de moi; mais je savais bien aussi que je



ne voulais rien faire de son amour; et si, malgré cet amour que je connaissais, j'avais regu
ses présents, c'était par un petit raisonnement que mes besoins et ma vanité m'avaient dicté,
et qui n'avait rien pris sur la pureté de mes intentions. Mon raisonnement était sans doute
une erreur, mais non pas un crime: ainsi je ne meéritais pas les outrages dont me chargeait
Mme Dutour, et je fis un vacarme épouvantable. Je débutai par jeter I'habit et le linge par
terre sans savoir pourquoi, seulement par fureur; ensuite je parlai, ou plutét je criai, et je ne
me souviens plus de tous mes discours, sinon que j'avouai en pleurant que M. de Climal
avait acheté le linge, et qu'il m'avait défendu de le dire, sans m'instruire des raisons qu'il avait
pour cela; qu'au reste j'étais bien malheureuse de me trouver avec des gens qui
m'accusaient a si bon marché; que je voulais sortir sur-le-champ; que j'allais envoyer
chercher un carrosse pour emporter mes hardes; que j'irais ou je pourrais; qu'il valait mieux
qu'une fille comme moi mour{t d'indigence que de vivre aussi déplacée que je l'étais; que je
leur laissais les présents de M. de Climal, que je m'en souciais aussi peu que de son amour,
s'il était vrai qu'il en et pour moi. Enfin j'étais comme un petit lion, ma téte s'était démontée,
outre que tout ce qui pouvait m'affliger se présentait a moi: la mort de ma bonne amie, la
privation de sa tendresse, la perte terrible de mes parents, les humiliations que j'avais
souffertes, l'effroi d'étre étrangére a tous les hommes, de ne voir la source de mon sang nulle
part, la vue d'une misére qui ne pouvait peut-&tre finir que par une autre; car je n'avais que
ma beauté qui pit me faire des amis. Et voyez quelle ressource que le vice des hommes!
N'était-ce pas la de quoi renverser une cervelle aussi jeune que la mienne?

Mme Dutour fut effrayée du transport qui m'agitait; elle ne s'y était pas attendue, et n'avait
compté que de me voir honteuse. Mon Dieu! Marianne, me disait-elle quand elle pouvait
placer un mot, on peut se tromper; apaisez-vous, je suis fachée de ce que j'ai dit (car mon
emportement ne manqua pas de me justifier: j'étais trop outrée pour étre coupable); allons,
ma fille. Mais j'allais toujours mon train, et a toute force je voulais sortir.

Enfin elle me poussa dans une petite salle, ou elle s'enferma avec moi; et la j'en dis encore
tant, que j'épuisai mes forces; il ne me resta plus que des pleurs, jamais on n'en a tant versé;
et la bonne femme, voyant cela, se mit a pleurer aussi du meilleur de son coeur.

La-dessus, Toinon entra pour nous dire que le diner était prét; et Toinon, qui était de I'avis de
tout le monde, pleura, parce que nous pleurions, et moi, aprés tant de larmes, attendrie par
les douceurs qu'elles me dirent toutes deux, je m'apaisai, je me consolai, j'oubliai tout.

La forte pension que M. de Climal payait pour moi contribua peut-étre un peu au tendre
repentir que Mme Dutour eut de m'avoir fachée; de méme que le chagrin de n'avoir pas
vendu le linge l'avait, sans comparaison, bien plus indisposée contre moi que toute autre
chose; car pendant le repas, prenant un autre ton, elle me dit elle-méme que, si M. de Climal
m'aimait, comme il y avait apparence, il fallait en profiter. (Je n'ai jamais oublié les discours
gu'elle me tint.) Tenez, Marianne, me disait-elle, a votre place, je sais bien comment je ferais;
car, puisque vous ne possédez rien, et que vous étes une pauvre fille qui n'avez pas
seulement la consolation d'avoir des parents, je prendrais d'abord tout ce que M. de Climal
me donnerait, j'en tirerais tout ce que je pourrais: je ne l'aimerais pas, moi, je m'en garderais
bien; I'nonneur doit marcher le premier, et je ne suis pas femme a dire autrement, vous l'avez
bien vu; en un mot comme en mille, tournez tant qu'il vous plaira, il n'y a rien de tel que d'étre
sage, et je mourrai dans cet avis. Mais ce n'est pas a dire qu'il faille jeter ce qui nous vient
trouver; il y a moyen d'accommoder tout dans la vie. Par exemple, voila vous et M. de Climal;
eh bien! faut-il lui dire: Allez-vous-en? Non, assurément: il vous aime, ce n'est pas votre
faute, tous ces bigots n'en font point d'autres. Laissez-le aimer, et que chacun réponde pour
soi. Il vous achéte des nippes, prenez toujours, puisqu'elles sont payeées; s'il vous donne de
I'argent, ne faites pas la sotte, et tendez la main bien honnétement, ce n'est pas a vous a



faire la glorieuse. S'il vous demande de I'amour, allons doucement ici, jouez d'adresse, et
dites-lui que cela viendra; promettre et tenir méne les gens bien loin. Premiérement, il faut du
temps pour que vous l'aimiez; et puis, quand vous ferez semblant de commencer a l'aimer, il
faudra du temps pour que cela augmente; et puis, quand il croira que votre coeur est a point,
n'avez-vous pas l'excuse de votre sagesse? Est-ce qu'une fille ne doit pas se défendre? N'a-
t-elle pas mille bonnes raisons a dire aux gens? Ne les préche-t-elle pas sur le mal qu'il y
aurait? Pendant quoi le temps se passe, et les présents viennent sans qu'on les aille
chercher; et si un homme a la fin fait le mutin, qu'il s"accommode, on sait se facher aussi bien
que lui, et puis on le laisse Ia; et ce qu'il a donné est donné; pardi! il n'y a rien de si beau que
le don; et si les gens ne donnaient rien, ils garderaient donc tout! Oh! s'il me venait un dévot
qui m'en contat, il me ferait des présents jusqu'a la fin du monde avant que je lui dise:
Arrétez-vous!

La naiveté et l'affection avec laquelle Mme Dutour débitait ce que je vous dis la valaient
encore mieux que ses lecons, qui sont assez douces assurément, mais qui pourraient faire
d'étranges filles d'honneur des écolieres qui les suivraient. La doctrine en est un peu
périlleuse: je crois qu'elle mene sur le chemin du libertinage, et je ne pense pas qu'il soit aisé
de garder sa vertu sur ce chemin-la.

Toute jeune que j'étais, je n'approuvai point intérieurement ce qu'elle me disait; et
effectivement, quand une fille, en pareil cas, serait sire d'étre toujours sage, la pratique de
ces laches maximes la déshonorerait toujours. Dans le fond, ce n'est plus avoir de I'honneur
que de laisser espérer aux gens qu'on en manquera. L'art d'entretenir un homme dans cette
espérance-la, je I'estime encore plus honteux qu'une chute totale dans le vice; car dans les
marchés, méme infames, le plus infame de tous est celui ou I'on est fourbe et de mauvaise
foi par avarice. N'étes-vous pas de mon sentiment?

Pour moi, j'avais le caractére trop vrai pour me conduire de cette maniére-la; je ne voulais ni
faire le mal, ni sembler le promettre: je haissais la fourberie de quelque espéce qu'elle fit,
surtout celle-ci, dont le motif était d'une bassesse qui me faisait horreur.

Ainsi je secouai la téte a tous les discours de Mme Dutour, qui voulait me convertir la-dessus
pour son avantage et pour le mien. De son cété, elle aurait été bien aise que ma pension e(t
duré longtemps, et que nous eussions fait quelques petits cadeaux ensemble de l'argent de
M. de Climal: c'était ainsi qu'elle s'en expliquait en riant; car la bonne femme était gourmande
et intéressée, et moi je n'étais ni l'un ni l'autre.

Quand nous edmes diné, mon habit et mon linge furent donnés aux ouvriéres, et la Dutour
leur recommanda beaucoup de diligence. Elle espérait sans doute qu'en me voyant brave
(c'était son terme), je serais tentée de laisser durer plus longtemps mon aventure avec M. de
Climal; et il est vrai que, du cbté de la vanité, je menagais déja d'étre furieusement femme.
Un ruban de bon godt, ou un habit galant, quand j'en rencontrais, m'arrétait tout court, je
n'étais plus de sang-froid; je m'en ressentais pour une heure, et je ne manquais pas de
m'ajuster de tout cela en idée (comme je vous l'ai déja dit de mon habit); enfin la-dessus je
faisais toujours des chateaux en Espagne, en attendant mieux.

Mais malgré cela, depuis que j'étais sire que M. de Climal m'aimait, j'avais absolument
résolu, s'il m'en parlait, de lui dire qu'il était inutile qu'il m'aimat. Aprés quoi, je prendrais sans
scrupule tout ce qu'il voudrait me donner; c'était la mon petit arrangement.

Au bout de quatre jours on m'apporta mon habit et du linge; c'était un jour de féte, et je
venais de me lever quand cela vint. A cet aspect, Toinon et moi nous perdimes d'abord
toutes deux la parole, moi d'émotion de joie, elle de la triste comparaison qu'elle fit de ce que
jallais étre a ce qu'elle serait: elle aurait bien troqué son pére et sa mére contre le plaisir



d'étre orpheline au méme prix que moi; elle ouvrait sur mon petit attirail de grands yeux
stupéfaits et jaloux, et d'une jalousie si humiliée, que cela me fit piti€ dans ma joie: mais il n'y
avait point de remede a sa peine, et j'essayai mon habit le plus modestement qu'il me fut
possible, devant un petit miroir ingrat qui ne me rendait que la moitié de ma figure; et ce que
j'en voyais me paraissait bien piquant.

Je me mis donc vite a me coiffer et a m'habiller pour jouir de ma parure; il me prenait des
palpitations en songeant combien j'allais étre jolie: la main m'en tremblait a chaque épingle
que j'attachais; je me hatais d'achever sans rien précipiter pourtant: je ne voulais rien laisser
d'imparfait. Mais j'eus bientét fini, car la perfection que je connaissais était bien bornée; je
commengais avec des dispositions admirables, et c'était tout...

Vraiment, quand j'ai connu le monde, j'y faisais bien d'autres fagons. Les hommes parlent de
science et de philosophie; voila quelque chose de beau, en comparaison de la science de
bien placer un ruban, ou de décider de quelle couleur on le mettral

Si on savait ce qui se passe dans la téte d'une coquette en pareil cas, combien son &me est
déliée et pénétrante; si on voyait la finesse des jugements qu'elle fait sur les golts qu'elle
essaye, et puis qu'elle rebute, et puis qu'elle hésite de choisir, et qu'elle choisit enfin par pure
lassitude; car souvent elle n'est pas contente, et son idée va toujours plus loin que son
exécution; si on savait tout ce que je dis Ia, cela ferait peur, cela humilierait les plus forts
esprits, et Aristote ne paraitrait plus qu'un petit garcon. C'est moi qui le dis, qui le sais a
merveille; et qu'en fait de parure, quand on a trouvé ce qui est bien, ce n'est pas grand
chose, et qu'il faut trouver le mieux pour aller de la au mieux du mieux; et que, pour attraper
ce dernier mieux, il faut lire dans I'ame des hommes, et savoir préférer ce qui la gagne le plus
a ce qui ne fait que la gagner beaucoup: et cela est immense!

Je badine un peu sur notre science, et je n'en fais point de fagon avec vous, car nous ne
I'exercons plus ni l'une ni l'autre; et a mon égard, si quelqu'un riait de m'avoir vu coquette, il
n'a qu'a me venir trouver, je lui en dirai bien d'autres, et nous verrons qui de nous deux rira le
plus fort.

J'ai eu un petit minois qui ne m'a pas mal colté de folies, quoiqu'il ne paraisse guére les
avoir méritées a la mine qu'il fait aujourd'hui: aussi il me fait pitié quand je le regarde, et je ne
le regarde que par hasard; je ne lui fais presque plus cet honneur-la exprés. Mais ma vanité,
en revanche, s'en est bien donné autrefois: je me jouais de toutes les fagons de plaire, je
savais étre plusieurs femmes en une. Quand je voulais avoir un air fripon, j'avais un maintien
et une parure qui faisaient mon affaire; le lendemain on me retrouvait avec des graces
tendres; ensuite j'étais une beauté modeste, sérieuse, nonchalante. Je fixais I'nomme le plus
volage; je dupais son inconstance, parce que tous les jours je lui renouvelais sa maitresse, et
c'était comme s'il en avait changeé.

Mais je m'écarte toujours; je vous en demande pardon, cela me réjouit ou me délasse; et
encore une fois, je vous entretiens.

je fus donc bientét habillée; et en vérité, dans cet état, j'effacais si fort la pauvre Toinon que
j'en avais honte. La Dutour me trouvait charmante, Toinon contrélait mon habit; et moi,
j'approuvais ce qu'elle disait par charité pour elle: car si j'avais paru aussi contente que je
I'étais, elle en aurait été plus humiliée; ainsi je cachais ma joie. Toute ma vie j'ai eu le coeur
plein de ces petits égards-la pour le coeur des autres.

Il me tardait de me montrer et d'aller a I'église pour voir combien on me regarderait. Toinon,
qui tous les jours de féte était escortée de son amant, sortit avant moi, de crainte que je ne la
suivisse, et que cet amant, a cause de mon habit neuf, ne me regardat plus qu'elle, si nous



allions ensemble; car chez de certaines gens, un habit neuf, c'est presque un beau visage.

Je sortis donc toute seule, un peu embarrassée de ma contenance, parce que je m'imaginais
qu'il y en avait une a tenir, et qu'étant jolie et parée, il fallait prendre garde a moi de plus prés
qu'a l'ordinaire. Je me redressais, car c'est par ou commence une vanité novice; et autant
que je puis m'en ressouvenir, je ressemblais assez a une aimable petite fille, toute fraiche
sortie d'une éducation de village, et qui se tient mal, mais dont les graces encore captives ne
demandent qu'a se montrer.

Je ne faisais pas valoir non plus tous les agréments de mon visage: je laissais aller le mien
sur sa bonne foi, comme vous le disiez plaisamment l'autre jour d'une certaine dame. Malgré
cela, nombre de passants me regarderent beaucoup, et j'en étais plus réjouie que surprise,
car je sentais fort bien que je le méritais; et sérieusement il y avait peu de figures comme la
mienne, je plaisais au coeur autant qu'aux yeux, et mon moindre avantage était d'étre belle.

J'approche ici d'un événement qui a été l'origine de toutes mes autres aventures, et je vais
commencer par la la seconde partie de ma vie; aussi bien vous ennuieriez-vous de la lire tout
d'une haleine, et cela nous reposera toutes deux.

Seconde partie

Avertissement

La premiére partie de la Vie de Marianne a paru faire plaisir a bien des gens; ils en ont
surtout aimé les réflexions qui y sont semées. D'autres lecteurs ont dit qu'il y en avait trop; et
c'est a ces derniers a qui ce petit Avertissement s'adresse.

Si on leur donnait un livre intitulé Réflexions sur 'Homme, ne le liraient-ils pas volontiers, si
les réflexions en étaient bonnes? Nous en avons méme beaucoup, de ces livres, et dont
quelques-uns sont fort estimés; pourquoi donc les réflexions leur déplaisent-elles ici, en cas
qu'elles n'aient contre elles que d'étre des réflexions?

C'est, diront-ils, que dans des aventures comme celles-ci, elles ne sont pas a leur place: il est
question de nous y amuser, et non pas de nous y faire penser.

A cela voici ce qu'on leur répond. Si vous regardez la Vie de Marianne comme un roman,
vous avez raison, votre critique est juste; il y a trop de réflexions, et ce n'est pas la la forme
ordinaire des romans, ou des histoires faites simplement pour divertir. Mais Marianne n'a
point songé a faire un roman non plus. Son amie lui demande I'histoire de sa vie, et elle I'écrit
a sa maniére. Marianne n'a aucune forme d'ouvrage présente a l'esprit. Ce n'est point un
auteur, c'est une femme qui pense, qui a passé par différents états, qui a beaucoup vu; enfin
dont la vie est un tissu d'événements qui lui ont donné une certaine connaissance du coeur
et du caractére des hommes, et qui, en contant ses aventures, s'imagine étre avec son amie,
lui parler, I'entretenir, lui répondre; et dans cet esprit-la, méle indistinctement les faits qu'elle
raconte aux réflexions qui lui viennent a propos de ces faits: voila sur quel ton le prend
Marianne. Ce n'est, si vous voulez, ni celui du roman, ni celui de I'histoire, mais c'est le sien:
ne lui en demandez pas d'autre. Figurez-vous qu'elle n'écrit point, mais qu'elle parle; peut-
étre qu'en vous mettant a ce point de vue-la, sa facon de conter ne vous sera pas si
désagréable.

Il est pourtant vrai que, dans la suite, elle réfléchit moins et conte davantage, mais pourtant
réfléchit toujours; et comme elle va changer d'état, ses récits vont devenir aussi plus curieux,
et ses réflexions plus applicables a ce qui se passe dans le grand monde.



Au reste, bien des lecteurs pourront ne pas aimer la querelle du cocher avec madame
Dutour. Il y a des gens qui croient au-dessous d'eux de jeter un regard sur ce que l'opinion a
traité d'ignoble; mais ceux qui sont un peu plus philosophes, qui sont un peu moins dupes
des distinctions que l'orgueil a mis dans les choses de ce monde, ces gens-la ne seront pas
fachés de voir ce que c'est que I'hnomme dans un cocher, et ce que c'est que la femme dans
une petite marchande.

Seconde partie

Dites-moi, ma chére amie, ne serait-ce point un peu par compliment que vous paraissez si
curieuse de voir la suite de mon histoire? Je pourrais le soupgonner; car jusqu'ici tout ce que
je vous ai rapporté n'est qu'un tissu d'aventures bien simples, bien communes, d'aventures
dont le caractére paraitrait bas et trivial a beaucoup de lecteurs, si je les faisais imprimer. Je
ne suis encore qu'une petite lingere, et cela les dégodterait.

Il y a des gens dont la vanité se méle de tout ce qu'ils font, méme de leurs lectures. Donnez-
leur I'histoire du coeur humain dans les grandes conditions, ce devient la pour eux un objet
important; mais ne leur parlez pas des états médiocres, ils ne veulent voir agir que des
seigneurs, des princes, des rois, ou du moins des personnes qui aient fait une grande figure.
Il n'y a que cela qui existe pour la noblesse de leur gout. Laissez la le reste des hommes:
qu'ils vivent, mais qu'il n'en soit pas question. lls vous diraient volontiers que la nature aurait
bien pu se passer de les faire naitre, et que les bourgeois la déshonorent.

Oh! jugez, madame, du dédain que de pareils lecteurs auraient eu pour moi.

Au reste, ne confondons point; le portrait que je fais de ces gens-la ne vous regarde pas, ce
n'est pas vous qui serez la dupe de mon état. Mais peut-étre que j'écris mal. Le
commencement de ma vie contient peu d'événements, et tout cela aurait bien pu vous
ennuyer. Vous me dites que non, vous me pressez de continuer, je vous en rends graces, et
je continue: laissez-moi faire, je ne serai pas toujours chez Mme Dutour.

Je vous ai dit que j'allai a I'église, a I'entrée de laquelle je trouvai de la foule; mais je n'y restai
pas. Mon habit neuf et ma figure y auraient trop perdu; et je tachai, en me glissant tout
doucement, de gagner le haut de I'église, ou j'apercevais de beau monde qui était a son aise.

C'étaient des femmes extrémement parées: les unes assez laides, et qui s'en doutaient, car
elles tachaient d'avoir si bon air qu'on ne s'en apercgit pas; d'autres qui ne s'en doutaient
point du tout, et qui, de la meilleure foi du monde, prenaient leur coquetterie pour un joli
visage.

J'en vis une fort aimable, et celle-la ne se donnait pas la peine d'étre coquette; elle était au-
dessus de cela pour plaire; elle s'en fiait négligemment a ses graces, et c'était ce qui la
distinguait des autres, de qui elle sembilait dire:

Je suis naturellement tout ce que ces femmes-la voudraient étre.

Il 'y avait aussi nombre de jeunes cavaliers bien faits, gens de robe et d'épée, dont la
contenance témoignait qu'ils étaient bien contents d'eux, et qui prenaient sur le dos de leurs
chaises de ces postures aisées et galantes qui marquent qu'on est au fait des bons airs du
monde. Je les voyais tantdt se baisser, s'appuyer, se redresser; puis sourire, puis saluer a
droite et a gauche, moins par politesse ou par devoir que pour varier les airs de bonne mine
et d'importance, et se montrer sous différents aspects.

Et moi, je devinais la pensée de toutes ces personnes-la sans aucun effort; mon instinct ne
voyait rien la qui ne fit de sa connaissance, et n'en était pas plus délié pour cela; car il ne
faut pas s'y méprendre, ni estimer ma pénétration plus qu'elle ne vaut.



Nous avons deux sortes d'esprits, nous autres femmes: Nous avons d'abord le notre, qui est
celui que nous recevons de la nature, celui qui nous sert a raisonner, suivant le degré qu'il a,
qui devient ce qu'il peut, et qui ne sait rien qu'avec le temps.

Et puis nous en avons encore un autre, qui est a part du notre, et qui peut se trouver dans les
femmes les plus sottes. C'est I'esprit que la vanité de plaire nous donne, et qu'on appelle,
autrement dit, la coquetterie.

Oh! celui-la, pour étre instruit, n'attend pas le nombre des années: il est fin dés qu'il est venu;
dans les choses de son ressort, il a toujours la théorie de ce qu'il voit mettre en pratique.
C'est un enfant de Il'orgueil qui nait tout élevé, qui manque d'abord d'audace, mais qui n'en
pense pas moins. Je crois qu'on peut lui enseigner des graces et de l'aisance; mais |l
n'apprend que la forme, et jamais le fond. Voila mon avis.

Et c'est avec cet esprit-la que j'expliquais si bien les fagons de ces femmes; c'est encore lui
qui me faisait entendre les hommes: car, avec une extréme envie d'étre de leur godt, on a la
clef de tout ce qu'ils font pour étre du noétre, et il n'y aura jamais d'autre mérite a tout cela que
d'étre vaine et coquette; et je pouvais me passer de cette petite parenthése-la pour vous le
prouver, car vous le savez aussi bien que moi; mais je me suis avisée trop tard de penser
que vous le savez. Je ne vois mes fautes que lorsque je les ai faites; c'est le moyen de les
voir sirement; mais non pas a votre profit, et au mien: n'est-il pas vrai? Retournons a I'église.

La place que j'avais prise me mettait au milieu du monde dont je vous parle. Quelle féte!
C'était la premiére fois que j'allais jouir un peu du mérite de ma petite figure. J'étais toute
eémue de plaisir de penser a ce qui allait en arriver, j'en perdais presque haleine; car j'étais
sdre du succes, et ma vanité voyait venir d'avance les regards qu'on allait jeter sur moi.

lls ne se firent pas longtemps attendre. A peine étais-je placée, que je fixai les yeux de tous
les hommes. je m'emparai de toute leur attention; mais ce n'était encore la que la moitié de
mes honneurs, et les femmes me firent le reste.

Elles s'apercgurent qu'il n'était plus question d'elles, qu'on ne les regardait plus, que je ne leur
laissais pas un curieux, et que la désertion était générale.

On ne saurait s'imaginer ce que c'est que cette aventure-la pour des femmes, ni combien
leur amour-propre en est déconcerté; car il n'y a pas moyen qu'il s'y trompe, ni qu'il chicane
sur I'évidence d'un pareil affront: ce sont de ces cas désespérés qui le poussent a bout, et
qui résistent a toutes ses tournures.

Avant que j'arrivasse, en un mot, ces femmes faisaient quelque figure; elles voulaient plaire,
et ne perdaient pas leur peine. Enfin chacune d'elles avait ses partisans, du moins la fortune
etait-elle assez égale; et encore la vanité vit-elle quand les choses se passent ainsi. Mais
j'arrive, on me voit, et tous ces visages ne sont plus rien, il n'en reste pas la mémoire d'un
seul.

Eh! d'ou leur vient cette catastrophe? de la présence d'une petite fille, qu'on avait a peine
apergue, qu'on avait pourtant vu se placer; qu'on aurait méme risqué de trouver trés jolie, si
on ne s'en était pas défendu; enfin qui aurait bien pu se passer de venir 13, et que, dans le
fond, on avait un peu craint, mais le plus imperceptiblement qu'on l'avait pu.

C'est encore leurs pensées que j'explique, et je soutiens que je les rends comme elles
étaient. J'en eus pour garant certain coup d'oeil que je leur avais vu jeter sur moi quand je
m'avancai, et je compris fort bien tout ce qu'il y avait dans ce coup d'oeil-la: on avait voulu le
rendre distrait, mais c'était d'une distraction faite exprés; car il y était resté, malgré qu'on en
elt, un air d'inquiétude et de dédain, qui était un aveu bien franc de ce que je valais.



Cela me parut comme une vérité qui échappe, et qu'on veut corriger par un mensonge.

Quoi qu'il en soit, cette petite figure dont on avait refusé de tenir compte, et devant qui toutes
les autres n'étaient plus rien, il fallut en venir a voir ce que c'était pourtant, et retourner sur
ses pas pour l'examiner, puisqu'il plaisait au caprice des hommes de la distinguer, et d'en
faire quelque chose.

Voila donc mes coquettes qui me regardent a leur tour, et ma physionomie n'était pas faite
pour les rassurer: il n'y avait rien de si ingrat que l'espérance d'en pouvoir médire; et je
n'avais, en vérité, que des graces au service de leur colére. Oh! vous m'avouerez que ce
n'était pas la l'article de ma gloire le moins intéressant.

Vous me direz que, dans leur dépit, il était difficile qu'elles me trouvassent aussi jolie que je
I'étais. Soit; mais je suis persuadée que le fond du coeur fut pour moi, sans compter que le
dépit méme donne de bons yeux.

Fiez-vous aux personnes jalouses du soin de vous connaitre, vous ne perdrez rien avec
elles: la nécessité de bien voir est attachée a leur misérable passion, et elles vous trouvent
toutes les qualités que vous avez, en vous cherchant tous les défauts que vous n'avez pas:
voila ce qu'elles essuient.

Mes rivales ne me regardérent pas longtemps, leur examen fut court; il n'était pas amusant
pour elles, et I'on finit vite avec ce qui humilie.

A l'égard des hommes, ils me demeurérent constamment attachés; et j'en eus une
reconnaissance qui ne resta pas oisive.

De temps en temps, pour les tenir en haleine, je les régalais d'une petite découverte sur mes
charmes; je leur en apprenais quelque chose de nouveau, sans me mettre pourtant en
grande dépense. Par exemple, il y avait dans cette église des tableaux qui étaient a une
certaine hauteur: eh bien! j'y portais ma vue, sous prétexte de les regarder, parce que cette
industrie-la me faisait le plus bel oeil du monde.

Ensuite, c'était ma coiffe a qui j'avais recours; elle allait a merveille, mais je voulais bien
qgu'elle allat mal, en faveur d'une main nue qui se montrait en y retouchant, et qui amenait
nécessairement avec elle un bras rond, qu'on voyait pour le moins a demi, dans l'attitude ou
je le tenais alors.

Les petites choses que je vous dis Ia, au reste, ne sont petites que dans le récit; car, a les
rapporter, ce n'est rien: mais demandez-en la valeur aux hommes. Ce qui est de vrai, c'est
que souvent dans de pareilles occasions, avec la plus jolie physionomie du monde, vous
n'étes encore qu'aimable, vous ne faites que plaire; ajoutez-y seulement une main de plus,
comme je viens de le dire, on ne vous résiste plus, vous étes charmante.

Combien ai-je vu de coeurs hésitants de se rendre a de beaux yeux, et qui seraient restés a
moitié chemin sans le secours dont je parle!

Qu'une femme soit un peu laide, il n'y a pas grand malheur, si elle a la main belle: il y a une
infinité d'hommes plus touchés de cette beauté-la que d'un visage aimable; et la raison de
cela, vous la dirai-je? Je crois l'avoir sentie.

C'est que ce n'est point une nudité qu'un visage, quelque aimable qu'il soit; nos yeux ne
I'entendent pas ainsi: mais une belle main commence a en devenir une; et pour fixer de
certaines gens, il est bien aussi sir de les tenter que de leur plaire. Le go(t de ces gens-la,
comme vous le voyez, n'est pas le plus honnéte; c'est pourtant, en général, le goat le mieux
servi de la part des femmes, celui a qui leur coquetterie fait le plus d'avances.



Mais m'écarterai-je toujours? Je crois qu'oui; je ne saurais m'en empécher: les idées me
gagnent, je suis femme, et je conte mon histoire; pesez ce que je vous dis |a, et vous verrez
gu'en vérité je n'use presque pas des privileges que cela me donne.

Ou en étais-je? A ma coiffe, que je raccommodais quelquefois dans l'intention que j'ai dite.

Parmi les jeunes gens dont j'attirais les regards, il y en eut un que je distinguai moi-méme, et
sur qui mes yeux tombaient plus volontiers que sur les autres.

J'aimais a le voir, sans me douter du plaisir que j'y trouvais; j'étais coquette pour les autres,
et je ne I'étais pas pour lui; j'oubliais a lui plaire, et ne songeais qu'a le regarder.

Apparemment que I'amour, la premiére fois qu'on en prend, commence avec cette bonne foi-
la, et peut-étre que la douceur d'aimer interrompt le soin d'étre aimable.

Ce jeune homme, a son tour, m'examinait d'une fagon toute différente de celle des autres;
elle était plus modeste, et pourtant plus attentive: il y avait quelque chose de plus sérieux qui
se passait entre lui et moi. Les autres applaudissaient ouvertement a mes charmes, il me
semblait que celui-ci les sentait; du moins, je le soupgonnais quelquefois, mais si
confusément, que je n'aurais pu dire ce que je pensais de lui, non plus que ce que je pensais
de moi.

Tout ce que je sais, c'est que ses regards m'embrassaient, que j'hésitais de les lui rendre, et
que je les lui rendais toujours; que je ne voulais pas qu'il me vit y répondre, et que je n'étais
pas fachée qu'il I'edt vu.

Enfin on sortit de I'église, et je me souviens que j'en sortis lentement, que je retardais mes
pas; que je regrettais la place que je quittais; et que je m'en allais avec un coeur a qui il
manquait quelque chose, et qui ne savait pas ce que c'était. je dis qu'il ne le savait pas; c'est
peut-étre trop dire, car, en m'en allant, je retournais souvent la téte pour revoir encore le
jeune homme que je laissais derriere moi; mais je ne croyais pas me retourner pour lui.

De son c6té, il parlait a des personnes qui l'arrétaient, et mes yeux rencontraient toujours les
siens.

La foule a la fin m'enveloppa et m'entraina avec elle; je me trouvai dans la rue, et je pris
tristement le chemin de la maison.

Je ne pensais plus a mon ajustement en m'en retournant; je négligeais ma figure, et ne me
souciais plus de la faire valoir.

J'étais si réveuse, que je n'entendis pas le bruit d'un carrosse qui venait derriere moi, et qui
allait me renverser, et dont le cocher s'enrouait a me crier: Gare!

Son dernier cri me tira de ma réverie; mais le danger ou je me vis m'étourdit si fort que je
tombai en voulant fuir, et me blessai le pied en tombant.

Les chevaux n'avaient plus qu'un pas a faire pour marcher sur moi: cela alarma tout le
monde, on se mit a crier; mais celui qui cria le plus fut le maitre de cet équipage, qui en sortit
aussitét, et qui vint a moi: j'étais encore a terre, d'ou malgré mes efforts je n'avais pu me
relever.

On me releva pourtant, ou plutét on m'enleva, car on vit bien qu'il m'était impossible de me
soutenir. Mais jugez de mon étonnement, quand, parmi ceux qui s'empressaient a me
secourir, je reconnus le jeune homme que j'avais laissé a l'église. C'était a lui a qui
appartenait le carrosse, sa maison n'était qu'a deux pas plus loin, et ce fut ou il voulut qu'on
me transportat.



je ne vous dis point avec quel air d'inquiétude il s'y prit, ni combien il parut touché de mon
accident. A travers le chagrin qu'il en marqua, je démélai pourtant que le sort ne l'avait pas
tant désobligé en m'arrétant. Prenez bien garde a mademoiselle, disait-il a ceux qui me
tenaient; portez-la doucement, ne vous pressez point; car dans ce moment ce ne fut point a
moi a qui il parla. Il me sembla qu'il s'en abstenait a cause de mon état et des circonstances,
et qu'il ne se permettait d'étre tendre que dans ses soins.

De mon céte, je parlai aux autres, et ne lui dis rien non plus; je n'osais méme le regarder, ce
qui faisait que j'en mourais d'envie: aussi le regardais-je, toujours en n'osant, et je ne sais ce
que mes yeux lui dirent; mais les siens me firent une réponse si tendre qu'il fallait que les
miens l'eussent méritée. Cela me fit rougir, et me remua le coeur a un point qu'a peine
m'apergus-je de ce que je devenais.

Je n'ai de ma vie été si agitée. je ne saurais vous définir ce que je sentais.

C'était un mélange de trouble, de plaisir et de peur; oui, de peur, car une fille qui en est la-
dessus a son apprentissage ne sait point ou tout cela la méne: ce sont des mouvements
inconnus qui l'enveloppent, qui disposent d'elle, qu'elle ne posséde point, qui la possédent; et
la nouveauté de cet état I'alarme. Il est vrai qu'elle y trouve du plaisir, mais c'est un plaisir fait
comme un danger, sa pudeur méme en est effrayée; il y a la quelque chose qui la menace,
qui I'étourdit, et qui prend déja sur elle.

On se demanderait volontiers dans ces instants-la que vais-je devenir? Car, en vérité,
I'amour ne nous trompe point: dés qu'il se montre, il nous dit ce qu'il est, et de quoi il sera
question; I'ame, avec lui, sent la présence d'un maitre qui la flatte, mais avec une autorité
déclarée qui ne la consulte pas, et qui lui laisse hardiment les soupgons de son esclavage
futur.

Voila ce qui m'a semblé de I'état ou j'étais, et je pense aussi que c'est I'histoire de toutes les
jeunes personnes de mon age en pareil cas.

Enfin on me porta chez Valville, c'était le nom du jeune homme en question, qui fit ouvrir une
salle ou I'on me mit sur un lit de repos.

J'avais besoin de secours, je sentais beaucoup de douleur a mon pied, et Valville envoya
sur-le-champ chercher un chirurgien, qui ne tarda pas a venir. je passe quelques petites
excuses que je lui fis dans l'intervalle sur I'embarras que je lui causais; excuses communes
que tout le monde sait faire, et auxquelles il répondit a la maniére ordinaire.

Ce qu'il y eut pourtant de particulier entre nous deux, c'est que je lui parlai de l'air d'une
personne qui sent qu'il y a bien autre chose sur le tapis que des excuses, et qu'il me répondit
d'un ton qui me préparait a voir entamer la matiére.

Nos regards méme l'entamaient déja; il n'en jetait pas un sur moi qui ne signifiat: je vous
aime; et moi, je ne savais que faire des miens, parce qu'ils lui en auraient dit autant.

Nous en étions, lui et moi, a ce muet entretien de nos coeurs, quand nous vimes entrer le
chirurgien, qui, sur le récit que lui fit Valville de mon accident, débuta par dire qu'il fallait voir
mon pied.

A cette proposition, je rougis d'abord par un sentiment de pudeur; et puis, en rougissant
pourtant, je songeai que j'avais le plus joli petit pied du monde; que Valville allait le voir; que
ce ne serait point ma faute, puisque la nécessité voulait que je le montrasse devant lui. Ce
qui était une bonne fortune pour moi, bonne fortune honnéte et faite a souhait, car on croyait
gu'elle me faisait de la peine: on tachait de m'y résoudre, et jallais en avoir le profit
immodeste, en conservant tout le mérite de la modestie, puisqu'il me venait d'une aventure



dont j'étais innocente. C'était ma chute qui avait tort.

Combien dans le monde y a-t-il d'honnétes gens qui me ressemblent, et qui, pour pouvoir
garder une chose qu'ils aiment, ne fondent pas mieux leur droit d'en jouir que je faisais le
mien dans cette occasion-la!

On croit souvent avoir la conscience délicate, non pas a cause des sacrifices qu'on lui fait,
mais a cause de la peine qu'on prend avec elle pour s'exempter de lui en faire.

Ce que je dis la peint surtout beaucoup de dévots, qui voudraient bien gagner le ciel sans
rien perdre a la terre, et qui croient avoir de la piété, moyennant les cérémonies pieuses
qu'ils font toujours avec eux-mémes, et dont ils bercent leur conscience. Mais n'admirez-vous
pas, au reste, cette morale que mon pied améne?

Je fis quelque difficulté de le montrer, et je ne voulais 6ter que le soulier; mais ce n'était pas
assez. |l faut absolument que je voie le mal, disait le chirurgien, qui y allait tout uniment; je ne
saurais rien dire sans cela; et la-dessus une femme de charge, que Valville avait chez lui, fut
sur-le-champ appelée pour me déchausser; ce qu'elle fit pendant que Valville et le chirurgien
se retirerent un peu a quartier.

Quand mon pied fut en état, voila le chirurgien qui I'examine et qui le tate. Le bon homme,
pour mieux juger du mal, se baissait beaucoup, parce qu'il était vieux, et Valville en
conformité de geste, prenait insensiblement la méme attitude, et se baissait beaucoup aussi,
parce qu'il était jeune; car il ne connaissait rien a mon mal, mais il se connaissait a mon pied,
et m'en paraissait aussi content que je I'avais espéré.

Pour moi, je ne disais mot, et ne donnais aucun signe des observations clandestines que je
faisais sur lui; il n'aurait pas été modeste de paraitre soupconner l'attrait qui l'attirait, et
d'ailleurs j'aurais tout gaté si je lui avais laissé apercevoir que je comprenais ses petites
facons: cela m'aurait obligé moi-méme d'en faire davantage, et peut-étre aurait-il rougi des
siennes; car le coeur est bizarre, il y a des moments ou il est confus et choqué d'étre pris sur
le fait quand il se cache; cela I'humilie. Et ce que je dis 13, je le sentais par instinct.

J'agissais donc en conséquence; de sorte qu'on pouvait bien croire que la présence de
Valville m'embarrassait un peu, mais simplement a cause qu'il me voyait, et non pas a cause
qu'il aimait a me voir.

Dans quel endroit sentez-vous du mal? me disait le chirurgien en me tatant. Est-ce Ia? Oui,
lui répondis-je, en cet endroit méme. Aussi est-il un peu enflé, ajoutait Valville en y mettant le
doigt d'un air de bonne foi. Allons, ce n'est rien que cela, dit le chirurgien, il n'y a qu'a ne pas
marcher aujourd'hui; un linge trempé dans de I'eau-de-vie et un peu de repos vous guériront.
Aussitot le linge fut apporté avec le reste, la compresse fut mise, on me chaussa, le
chirurgien sortit, et je restai seule avec Valville, a I'exception de quelques domestiques qui
allaient et venaient.

je me doutais bien que je serais la quelque temps, et qu'il voudrait me retenir a diner; mais je
ne devais pas paraitre m'en douter.

Aprés toutes les obligations que je vous ai, lui dis-je, oserais-je encore vous prier, monsieur,
de m'envoyer chercher une chaise, ou quelque autre voiture qui me méne chez moi? Non,
mademoiselle, me répondit-il, vous n'irez pas sitbt chez vous, on ne vous y reconduira que
dans quelques heures; votre chute est toute récente, on vous a recommandé de vous tenir
en repos, et vous dinerez ici. Tout ce qu'il faut faire, c'est d'envoyer dire ou vous étes, afin
qu'on ne soit point en peine de vous.

Et il le fallait effectivement, car mon absence allait alarmer Mme Dutour: et d'ailleurs, qu'est-



ce que Valville aurait pensé de moi, si j'avais été ma maitresse au point de n'avoir a rendre
compte a personne de ce que j'étais devenue? Tant d'indépendance n'aurait pas eu bonne
grace: il n'était pas convenable d'étre hors de toute tutelle a mon age, surtout avec la figure
que j'avais; car il n'y a pas trop loin d'étre si aimable a n'étre plus digne d'étre aimée. Voila
I'inconvénient qu'il y a d'avoir un joli visage; c'est qu'il nous donne l'air d'avoir tort quand nous
sommes un peu soupgonnees, et qu'en mille occasions il conclut contre nous.

Il conclura pourtant ce qu'il voudra, cela ne nous dégodltera pas d'en avoir un; en un mot, on
plait avec un joli visage, on inspire ou de I'amour ou des désirs. Est-ce de I'amour? flt-on de
I'numeur la plus austére, il est le bienvenu: le plaisir d'étre aimée trouve toujours sa place ou
dans notre coeur ou dans notre vanité. Ne fait-on que nous désirer? il n'y a encore rien de
perdu: il est vrai que la vertu s'en scandalise; mais la vertueuse n'est pas fachée du
scandale.

Revenons. Vous étes accoutumée a mes écarts.

je vous disais donc que mon indépendance ne m'aurait pas été avantageuse; et Valville
assurément ne m'envisageait pas sous cette idée-la: ses égards ou plutét ses respects en
faisaient foi.

Il y a des attentions tendres et méme timides, de certains honneurs qui ne sont dus qu'a
l'innocence et qu'a la pudeur; et Valville, qui me les prodiguait tous, aurait pu craindre de
s'étre meépris, et d'avoir été la dupe de mes graces: je lui aurais, du moins 6té la douceur de
m'estimer en pleine slreté de confiance; et quelle chute n'était-ce pas faire la dans son
esprit?

Le croiriez-vous pourtant? malgré tout ce que je risquais la-dessus en ne donnant de mes
nouvelles a personne, j'hésitai sur le parti que je prendrais. Et savez-vous pourquoi? C'est
que je n'avais que l'adresse d'une lingére a donner. je ne pouvais envoyer que chez Mme
Dutour, et Mme Dutour choquait mon amour-propre; je rougissais d'elle et de sa boutique.

je trouvais que cette boutique figurait si mal avec une aventure comme la mienne; que c'était
quelque chose de si décourageant pour un homme de condition comme Valville, que je
voyais entouré de valets; quelque chose de si mal assorti aux graces qu'il mettait dans ses
facons; j'avais moi-mé&me l'air si mignon, si distingué; il y avait si loin de ma physionomie a
mon petit état; comment avoir le courage de dire: Allez-vous-en a telle enseigne, chez Mme
Dutour, ou je loge! Ah! I'humiliant discours!

Passe pour n'étre pas née de parents riches, pour n'avoir que de la naissance sans fortune;
l'orgueil, tout nu qu'il est par la, se sauve encore; cela ne lui 6te que son faste et ses
commodités, et non pas le droit qu'il a aux honneurs de ce monde; mais un si grand étalage
de politesse et d'égards n'était pas di a une petite fille de boutique: elle était bien hardie de
I'avoir souffert, de n'y avoir pas mis ordre par sa confusion.

Et c'était la le retour de réflexion que je craignais dans Valville. Quoi! ce n'est que cela? me
semblait-il lui entendre dire a lui-méme; et l'ironie de ce petit soliloque-la me révoltait tant de
sa part, que, tout bien pesé, j'aimais mieux lui paraitre eéquivoque que ridicule, et le laisser
douter de mes moeurs que de le faire rire de tous ses respects. Ainsi je conclus que je
n'enverrais chez personne, et que je dirais que cela n'était pas nécessaire.

C'était bien mal conclure, j'en conviens, et je le sentais mais ne savez-vous pas que notre
ame est encore plus superbe que vertueuse, plus glorieuse qu'honnéte, et par conséquent
plus délicate sur les intéréts de sa vanité que sur ceux de son véritable honneur?

Attendez pourtant, ne vous alarmez pas. Ce parti que j'avais pris, je ne le suivis point; car



dans l'agitation qu'il me causait a moi-méme, il me vint subitement une autre pensée.

je trouvai un expédient dont ma misérable vanité fut contente, parce qu'il ne prenait rien sur
elle, et qu'il n'affligeait que mon coeur; mais qu'importe que notre coeur souffre, pourvu que
notre vanité soit servie? Ne se passe-t-on pas de tout, et de repos, et de plaisirs, et
d'honneur méme, et quelquefois de la vie, pour avoir la paix avec elle?

Or cet expédient dont je vous parle, ce fut de vouloir absolument m'en retourner.

Quoi! quitter sitét Valville? me direz-vous. Oui, j'eus le courage de m'y résoudre, de
m'arracher a une situation que je voyais remplie de mille instants délicieux si je la
prolongeais.

Valville m'aimait, il ne me l'avait pas encore dit, et il aurait eu le temps de me le dire. je
I'aimais, il I'ignorait, du moins je le croyais, et je n'aurais pas manqué de le lui apprendre.

Il aurait donc eu le plaisir de me voir sensible, moi celui de montrer que je I'étais, et tous deux
celui de I'étre ensemble.

Que de douceurs contenues dans ce que je vous dis la, madame! I'amour peut en avoir de
plus folles; peut-étre n'en a-t-il point de plus touchantes, ni qui aillent si droit et si nettement
au coeur, ni dont ce coeur jouisse avec moins de distraction, avec tant de connaissance et
de lumiéres, ni qu'il partage moins avec le trouble des sens; il les voit, il les compte, il en
déméle distinctement tout le charme, et cependant je les sacrifiais.

Au reste, tout ce qui me vint alors dans I'esprit la-dessus, quoique long a dire, n'est qu'un
instant a étre pensé.

Ne vous inquiétez point, mademoiselle, me dit Valville; donnez votre adresse, on partira sur-
le-champ.

Et c'était en me prenant la main qu'il me parlait ainsi, d'un air tendre et pressant.

je ne comprends pas comment j'y résistai. Faites-y attention, ajouta-t-il en insistant. Vous
n'étes point en état de vous en aller sitdt; il est tard: dinez ici, vous partirez ensuite. Pourquoi
hésiter? Vous n'avez rien a vous reprocher en restant; on ne saurait y trouver a redire; votre
accident vous y force. Allons, qu'on nous serve.

Non, monsieur, lui dis-je; permettez que je me retire; on ne peut étre plus sensible a vos
honnétetés que je le suis, mais je ne veux pas en abuser: je ne demeure pas loin d'ici; je me
sens beaucoup mieux, et je vous demande en grace que je m'en aille.

Mais, me dit Valville, quel est le motif de votre répugnance la-dessus, dans une conjoncture
aussi naturelle, aussi innocente que l'est celle-ci? De répugnance, je vous assure que je n'en
ai point, répondis-je, et j'aurais grand tort; mais il sera plus séant d'étre chez moi, puisque je
puis m'y rendre avec une voiture. Quoi! partir si t6t? me dit-il en jetant sur moi le plus doux de
tous les regards. Il le faut bien, repris-je en baissant les yeux d'un air triste (ce qui valait bien
le regarder moi-méme); et comme les coeurs s'entendent, apparemment qu'il sentit ce qui se
passait dans le mien; car il reprit ma main qu'il baisa avec une naiveté de passion si vive et si
rapide, qu'en me disant mille fois: je vous aime, il me l'aurait dit moins intelligiblement qu'il ne
fit alors.

Il n'y avait plus moyen de s'y méprendre: voila qui était fini. C'était un amant que je voyais; il
se montrait a visage découvert, et je ne pouvais, avec mes petites dissimulations, parer
I'évidence de son amour. Il ne restait plus qu'a savoir ce que j'en pensais, et je crois qu'il dut
étre content de moi: je demeurai étourdie, muette et confuse; ce qui était signe que j'étais
charmée. Car avec un homme qui nous est indifférent, ou qui nous déplait, on en est quitte a



meilleur marché, il ne nous met pas dans ce désordre-la: on voit mieux ce qu'on fait avec lui;
et c'est ordinairement parce qu'on aime qu'on est troublée en pareil cas.

je I'étais tant, que la main me tremblait dans celle de Valville; que je ne faisais aucun effort
pour la retirer, et que je la lui laissais par je ne sais quel attrait qui me donnait une inaction
tendre et timide. A la fin pourtant, je pronongai quelques mots qui ne mettaient ordre a rien,
de ces mots qui diminuent la confusion qu'on a de se taire, qui tiennent la place de quelque
chose qu'on ne dit pas et qu'on devrait dire. Eh bien! monsieur, eh bien! qu'est-ce que cela
signifie? Voila tout ce que je pus tirer de moi; encore y mélai-je un soupir, qui en 6tait le peu
de force que j'y avais peut-étre mis.

je me retrouvai pourtant; la présence d'esprit me revint, et la vapeur de ces mouvements qui
me tenaient comme enchantée se dissipa. je sentis qu'il n'était pas décent de mettre tant de
faiblesse dans cette situation-1a, ni d'avoir I'ame si entreprise, et je tadchai de corriger cela par
une action de courage.

Vous n'y songez pas! Finissez donc, monsieur, dis-je a Valville en retirant ma main avec
assez de force, et d'un ton qui marquait encore que je revenais de loin, supposé qu'il fat lui-
méme en état d'y voir si clair; car il avait eu des mouvements, aussi bien que moi. Mais je
crois qu'il vit tout; il n'était pas si neuf en amour que je I'étais, et dans ces moments-la, jamais
la téte ne tourne a ceux qui ont un peu d'expérience par devers eux; vous les remuez, mais
vous ne les étourdissez point; ils conservent toujours le jugement, il n'y a que les novices qui
le perdent. Et puis, dans quel danger n'est-on pas quand on tombe en de certaines mains,
quand on n'a pour tout guide qu'un amant qui vous aime trop mal pour vous mener bien!

Pour moi, je ne courais alors aucun risque avec Valville: j'avoue que je fus troublée, mais a
un degré qui étonna ma raison, et qui ne me I'6ta pas; et cela dura si peu, qu'on n‘aurait pu
en abuser, du moins je me I'imagine; car au fond, tous ces étonnements de raison ne valent
rien non plus, on n'y est point en sareté; il s'y passe toujours un intervalle de temps ou l'on a
besoin d'étre traitée doucement; le respect de celui avec qui vous étes vous fait grand bien.

Quant a Valville, je n'eus rien a lui reprocher la-dessus; aussi lui avais-je inspiré des
sentiments. Il n'était pas amoureux, il était tendre, fagon d'étre épris qui, au commencement
d'une passion, rend le coeur honnéte, qui lui donne des moeurs, et I'attache au plaisir délicat
d'aimer et de respecter timidement ce qu'il aime.

Voila de quoi d'abord s'occupe un coeur tendre: a parer I'objet de son amour de toute la
dignité imaginable, et il n'est pas dupe. Il y a plus de charme a cela qu'on ne pense, il y
perdrait a ne s'y pas tenir; et vous, madame, vous y gagneriez si je n'étais pas si babillarde.

Finissez donc, me diriez-vous volontiers; et c'est ce que je disais a Valville avec un sérieux
encore altéré d'émotion. En vérité, monsieur, vous me surprenez, ajoutai-je; vous voyez bien
vous-méme que j'ai raison de vouloir m'en aller, et qu'il faut que je parte.

Oui, mademoiselle, vous allez partir, me répondit-il tristement; et je vais donner mes ordres
pour cela, puisque vous ne pouvez vous souffrir ici, et qu'apparemment je vous y déplais
moi-méme, a cause du mouvement qui vient de m'échapper; car il est vrai que je vous aime,
et que j'emploierais a vous le dire tous les moments que nous passerions ensemble, et tout
le temps de ma vie, si je ne vous quittais pas.

Et quand ce discours qu'il me tenait aurait duré tout le temps de la mienne, il me semble qu'il
ne m'aurait pas ennuyé non plus, tant la joie dont il me pénétrait était douce, flatteuse, et
pourtant embarrassante; car je sentais qu'elle me gagnait. je ne voulais pas que Valville la
Vvit, et je ne savais quel air prendre pour la mettre a couvert de ses yeux.



Dailleurs, ce qu'il m'avait dit demandait une réponse; ce n'était pas a ma joie a la faire, et je
n'avais que ma joie dans l'esprit; de sorte que je me taisais, les yeux baissés.

Vous ne répondez rien, me dit Valville; partirez-vous sans me dire un mot? Mon action m'a-t-
elle rendu si désagréable? Vous a-t-elle offensée sans retour?

Et remarquez que, pendant ce discours, il avangait sa main pour ravoir la mienne, que je lui
laissais prendre, et qu'il baisait encore en me demandant pardon de I'avoir baisée; et ce qui
est de plaisant, c'est que je trouvais, la réparation fort bonne, et que je la recevais de la
meilleure foi du monde, sans m'apercevoir qu'elle n'était qu'une répétition de la faute; je crois
méme que nous ne nous en apergimes ni l'un ni l'autre, et entre deux personnes qui
s'aiment, ce sont la de ces simplicités de sentiment que peut-étre I'esprit remarquerait bien
un peu s'il voulait, mais qu'il laisse bonnement passer au profit du coeur.

Ne me direz-vous rien? me disait donc Valville. Aurai-je le chagrin de croire que vous me
haissez?

Un petit soupir naif précéda ma réponse, ou plutdét la commenga. Non, monsieur, je ne vous
hais pas, lui dis-je; vous ne m'avez pas donné lieu de vous hair, il s'en faut bien. Eh! que
pensez-vous donc de moi? reprit-il avec feu. je vous ai dit que je vous aime; comment
regardez-vous mon amour? étes-vous fachée que je vous en parle?

Que voulez-vous que je réponde a cette question? lui dis-je. je ne sais pas ce que c'est que
I'amour, monsieur; je pense seulement que vous étes un fort honnéte homme, que je vous ai
beaucoup d'obligation, et que je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi dans cette
occasion-ci.

Vous ne l'oublierez jamais! s'écria-t-il. Eh! comment saurai-je que vous voudrez bien vous
ressouvenir de moi, si j'ai le malheur de ne vous plus voir, mademoiselle? Ne m'exposez
point a vous perdre pour toujours; et s'il est vrai que vous n'ayez point d'aversion pour moi,
ne m'Gtez pas les moyens de vous parler quelquefois, et d'essayer si ma tendresse ne pourra
vous toucher un jour. je ne vous ai vue aujourd’hui que par un coup de hasard; ou vous
retrouverai-je, si vous me laissez ignorer qui vous étes? je vous chercherais inutilement. J'en
conviens, lui dis-je avec une franchise qui alla plus vite que ma pensée, et qui semblait nous
plaindre tous deux. Eh bien! mademoiselle, ajouta-t-il en approchant encore sa bouche de
ma main (car nous ne prenions plus garde a cette minutie-la, elle nous était devenue
familiere; et voila comme tout passe en amour); eh bien, nommez-moi, de gréace, les
personnes a qui vous appartenez; instruisez-moi de ce qu'il faut faire pour étre connu d'elles;
donnez-moi cette consolation avant que de partir.

A peine achevait-il de parler qu'un laquais entra: Qu'on mette les chevaux au carrosse pour
reconduire mademoiselle, lui dit Valville, en se retournant de son coté.

Cet ordre, que je n'avais point prévu, me fit frémir: il rompait toutes mes mesures, et rejetait
ma vanité dans toutes ses angoisses.

Ce n'était point le carrosse de Valville qu'il me fallait. La petite lingére n'échappait point par la
a l'affront d'étre connue. J'avais compris qu'on m'enverrait chercher une voiture; je comptais
m'y mettre toute seule, en étre quitte pour dire: Menez-moi dans telle rue; et, a I'abri de toute
confusion, regagner ainsi cette facheuse boutique qui m'avait co(té tant de peine d'esprit, et
dont je ne pouvais plus faire un secret, si je m'en retournais dans I'équipage de Valville: car il
n'aurait pas oublié de demander a ses gens: Ou l'avez-vous menée? Et ils n'auraient pas
manque de lui dire: A une boutique.

Encore n'elt-ce été la que demi-mal, puisque je n'aurais pas été présente au rapport, et que



je n'en aurais rougi que de loin. Mais vous allez voir que la politesse de Valville me destinait a
une honte bien plus compléte.

J'imagine une chose, mademoiselle, me dit-il tout de suite quand le laquais fut sorti; c'est de
vous reconduire moi-méme avec la femme que vous avez vu paraitre. Qu'en dites-vous,
mademoiselle? il me semble que c'est une attention nécessaire de ma part, aprés ce qui
vous est arrivé; je crois méme qu'il y aurait de l'impolitesse a m'en dispenser: c'est une
réflexion que je fais, et qui me vient fort a propos. Et moi, je la trouvais tuante.

Ah! monsieur, m'écriai-je, que me proposez-vous la? Moi, m'en retourner dans votre carrosse
au logis, et y arriver avec vous, avec un homme de votre age! Non, monsieur, je n‘aurai pas
cette imprudence-la; le ciel m'en préserve! Vous ne songez pas a ce qu'on en dirait; tout est
plein de médisants; et si on ne va pas me chercher une voiture, j'aime encore mieux m'en
aller a pied chez moi, et m'y trainer comme je pourrai, que d'accepter vos offres.

Ce discours ne souffrait point de réplique; aussi m'en parut-il outré.

Allons, mademoiselle, s'écria-t-il a son tour avec douleur en se levant d'auprés de moi: je
vous entends. Vous ne voulez plus que je vous revoie, ni que je sache ou vous reprendre;
car, de m'alléguer la crainte que vous avez, dites-vous, de ce qu'on pourrait dire, il n'y a pas
d'apparence qu'elle soit le motif de vos refus. Vous vous blessez en tombant, vous étes a ma
porte, je m'y trouve, vous avez besoin de secours, mille gens sont témoins de votre accident,
vOous ne sauriez vous soutenir, je vous fais porter chez moi; de la je vous raméne chez vous;
il n'y a rien de si simple, vous le sentez bien; mais rien en méme temps qui me mit plus
naturellement a portée d'étre connu de vos parents, et je vois bien que c'est a quoi vous ne
voulez pas que je parvienne. Vous avez vos raisons, sans doute; ou vous déplais, ou vous
étes prévenue.

Et Ia-dessus, sans me donner le temps de lui répondre, outré du silence morne que j'avais
gardé jusque-la, et, dans I'amertume de son chagrin, ayant l'air content d'étre privé de ce qu'il
était au désespoir de perdre, il part, s'avance a la porte de la salle et appelle
impétueusement un laquais, qui accourt: Qu'on aille chercher une chaise; lui dit-il; et si on
n'en trouve pas, qu'on amene un carrosse. Mademoiselle ne veut pas du mien.

Et puis, revenant a moi: Soyez en repos, ajouta-t-il, vous allez avoir ce que vous souhaitez,
mademoiselle: il n'y a plus rien a craindre; et vous et vos parents me serez éternellement
inconnus, a moins que vous ne me disiez votre nom, et je ne pense pas que vous en ayez
envie.

A cela nulle réponse encore de ma part; je n'étais plus en état de parler. En revanche,
devinez ce que je faisais, madame: excédée de peines, de soupirs, de réflexions. je pleurais,
la téte baissée. Vous pleuriez? Oui, j'avais les yeux remplis de larmes. Vous en étes
surprise? Mais mettez-vous bien au fait de ma situation, et vous verrez dans quel épuisement
de courage je devais tomber.

Que n'avais-je pas souffert depuis une demi-heure? Comptons mes détresses: une vanité
inexorable qui ne voulait point de Mme Dutour, ni par conséquent que je fusse lingére; une
pudeur gémissante de la figure d'aventuriére que j'allais faire, si je ne m'en tenais pas a étre
fille de boutique; un amour désespéré, a quoi que je me déterminasse la-dessus: car une fille
de mon état, me disais-je, ne pouvait pas conserver la tendresse de Valville, ni une fille
suspecte meériter qu'il I'aimat.

A quoi donc me résoudre? A m'en aller sur-le-champ? Autre affliction pour mon coeur, qui se
trouvait si bien de l'entretien de Valville.



Et voyez que de différentes mortifications il avait fallu sentir, peser, essayer sur mon ame,
pour en comparer les douleurs, et savoir a laquelle je donnerais la préférence! Ajoutez a cela
qu'il n'y a rien de consolant dans de pareilles peines, parce que c'est la vanité qui nous les
cause, et que de soi-méme on est incapable d'une détermination. En effet, a quoi m'avait-il
servi d'opter et de m'étre enfin fixée a la douleur de quitter Valville? M'en était-il moins difficile
de lui rester inconnue, comme c'était mon dessein? Non vraiment, car il m'offrait son
carrosse, il voulait me reconduire; ensuite, il se retranchait a savoir mon nom, qu'il n'était pas
naturel de lui cacher, mais que je ne pouvais pas lui dire, puisque je ne le savais pas moi-
méme, a moins que je ne prisse celui de marianne; et prendre ce nom-la, c'était presque
déclarer Mme Dutour et sa boutique, ou faire soupgonner quelque chose d'approchant.

A quoi donc en étais-je réduite? A quitter brusquement Valville sans aucun ménagement de
politesse et de reconnaissance; a me séparer de lui comme d'un homme avec qui je voulais
rompre, lui qui m'aimait, lui que je regrettais, lui qui m'apprenait que j'avais un coeur; car on
ne le sent que du jour ou l'on aime (et jugez combien ce coeur est remué de la premiere
lecon d'amour qu'il recoit!), enfin, lui que je sacrifiais a une vanité haissable, que je
condamnais intérieurement moi-méme, qui me paraissait ridicule, et qui, malgré tout le
tourment qu'elle me causait, ne me laissait pas seulement la consoltation de me trouver a
plaindre.

En vérité, madame, avec une téte de quinze ou seize ans, avais-je tort de succomber, de
perdre tout courage, et d'étre abattue jusqu'aux larmes?

Je pleurai donc, et il n'y avait peut-étre pas de meilleur expédient pour me tirer d'affaire, que
de pleurer et de laisser tout I1a. Notre ame sait bien ce qu'elle fait, ou du moins son instinct le
sait bien pour elle.

Vous croyez que mon découragement est mal entendu, qu'il ne peut tourner qu'a ma
confusion; et c'est le contraire. |l va remédier a tout; car premiérement, il me soulagea, il me
mit @ mon aise, il affaiblit ma vanité, il me défit de cet orgueilleux effroi que j'avais d'étre
connue de Valville. Voila déja bien du repos pour moi: voici d'autres avantages.

C'est que cet abattement et ces pleurs me donnérent, aux yeux de ce jeune homme, je ne
sais quel air de dignité romanesque qui lui en imposa; qui corrigea d'avance la médiocrité de
mon état, qui disposa Valville a I'apprendre sans en étre scandalisé; car vous sentez bien
que tout ceci ne saurait demeurer sans quelque petit éclaircissement. Mais n'en soyez point
en peine, et laissez faire aux pleurs que je répands; ils viennent d'ennoblir Marianne dans
I'imagination de son amant; ils font foi d'une fierté de coeur qui empéchera bien qu'il ne la
dédaigne.

Et dans le fond, observons une chose. Etre jeune et belle, ignorer sa naissance, et ne
l'ignorer que par un coup de malheur, rougir et soupirer en illustre infortunée de I'humiliation
ou cela vous laisse; si j'avais affaire a I'amour, lui qui est tendre et galant, qui se plait a
honorer ce qu'il aime: voila, pour lui paraitre charmante et respectable, dans quelle situation
et avec quel amas de circonstances je voudrais m'offrir a lui.

Il y a de certaines infortunes qui embellissent la beauté méme, qui lui prétent de la majestée.
Vous avez alors, avec vos graces, celles que votre histoire, faite comme un roman, vous
donne encore. Et ne vous embarrassez pas d'ignorer ce que vous étes née; laissez travailler
les chiméres de I'amour la-dessus; elles sauront bien vous faire un rang distingué, et tirer bon
parti des ténébres qui cacheront votre naissance. Si une femme pouvait étre prise pour une
divinité, ce serait en pareil cas que son amant l'en croirait une.

A la vérité, il ne faut pas s'attendre que cela dure; ce sont la de ces graces et de ces dignités



d'emprunt qui s'en retournent avec les amoureuses folies qui vous en parent.

Et moi, je retourne toujours aux réflexions, et je vous avertis que je ne me les reprocherai
plus. Vous voyez bien que je n'y gagne rien et que je suis incorrigible; ainsi tdchons toutes
deux de n'y plus prendre garde.

J'ai laissé Valville désespéré de ce que je voulais partir sans me faire connaitre; mais les
pleurs qu'il me vit répandre le calmérent tout d'un coup. je n'ai jamais rien vu ni de si doux, ni
de si tendre que ce qui se peignit alors sur sa physionomie: et en effet, mes pleurs ne
concluaient rien de facheux pour lui; ils n‘annoncent ni haine, ni indifférence, ils ne pouvaient
signifier que de I'embarras.

Hé quoi! mademoiselle, vous pleurez? me dit-il en venant se jeter a mes genoux avec un
amour ou I'on démélait déja je ne sais quel transport d'espérance; vous pleurez? Eh! quel est
donc le motif de vos larmes? Vous ai-je dit quelque chose qui vous chagrine? Parlez, je vous
en conjure. D'ou vient que je vous vois dans cet état-la? ajouta-t-il en me prenant une main
qu'il accablait de caresses, et que je ne retirais pas, mais que, dans ma consternation, je
semblais lui abandonner avec décence, et comme a un homme dont le bon coeur, et non pas
I'amour, obtenait de moi cette nonchalance-la.

Répondez-moi, s'écriait-il; avez-vous d'autres sujets de tristesse? Et pourriez-vous hésiter
d'ouvrir votre coeur a qui vous a donné tout le sien, a qui vous jure qu'il sera toujours a vous,
a qui vous aime plus que sa vie, a qui vous aime autant que vous méritez d'étre aimée? Est-
ce qu'on peut voir vos larmes sans souhaiter de vous secourir?

Et vous est-il permis de m'en pénétrer sans vouloir rien faire de I'attendrissement ou elles me
jettent? Parlez. Quel service faut-il vous rendre? Je compte que vous ne vous en irez pas si
tot.

Il faudrait donc envoyer chez Mme Dutour, lui dis-je naivement alors, comme entrainée moi-
méme par le torrent de sa tendresse et de la mienne.

Et la voila enfin déclarée, cette Mme Dutour si terrible, et sa boutique et son enseigne (car
tout cela était compris dans son nom); et la voila déclarée sans que j'y hésitasse: je ne
m'apergus pas que j'en parlais.

Chez Mme Dutour une marchande de linge? Hé! je la connais, dit Valville; c'est donc elle qui
aura soin d'aller chez vous avertir ou vous étes? Mais de la part de qui lui dira-t-on qu'on
vient?

A cette question ma naiveté m'abandonna; je me retrouvai glorieuse et confuse, et je
retombai dans tous mes embarras.

Et en effet, y avait-il rien de si piquant que ce qui m'arrivait! je viens de nommer Mme Dutour,
je crois par la avoir tout dit, et que Valville est a peu prés au fait. Point du tout; il se trouve
qu'il faut recommencer, que je n'en suis pas quitte, que je ne lui ai rien appris, et qu'au lieu
de comprendre que je n'envoie chez elle que parce que j'y demeure, il entend seulement que
mon dessein est de la charger d'aller dire a mes parents ou je suis, c'est-a-dire qu'il la prend
pour ma commissionnaire; c'est la toute la relation qu'il imagine entre elle et moi.

Et d'ou vient cela? C'est que j'ai si peu l'air d'une Marianne, c'est que mes graces et ma
physionomie le préoccupent tant en ma faveur, c'est qu'il est si éloigné de penser que je
puisse appartenir, de prés ou de loin, a une Mme Dutour, qu'apparemment il ne saura que je
loge chez elle et que je suis sa fille de boutique, que quand je le lui aurai dit, peut-étre répété
dans les termes les plus simples, les plus naturels et les plus clairs.

Oh! voyez combien il sera surpris; et si moi, qui prévois sa surprise, je ne dois pas frémir plus



que jamais de la lui donner!

je ne répondais donc rien; mais il se mélait a mon silence un air de confusion si marqué, qu'a
la fin Valville entrevit ce que je n'avais pas le courage de lui dire.

Quoi! mademoiselle; est-ce que vous logez chez Mme Dutour? Oui, monsieur, lui répondis-je
d'un ton vraiment humilié: je ne suis pourtant pas faite pour étre chez elle, mais les plus
grands malheurs du monde m'y réduisent. Voila donc ce que signifiaient vos pleurs? me
répondit-il en me serrant la main avec un attendrissement qui. avait quelque chose de si
honnéte pour moi et de si respectueux, que c'était comme une réparation des injures que me
faisait le sort: voyez si mes pleurs m'avaient bien servie.

L'article sur lequel nous en étions allait sans doute donner matiére a une longue conversation
entre nous, quand on ouvrit avec grand bruit la porte de la salle, et que nous vimes entrer
une dame menée, devinez par qui? par M. de Climal, qui, pour premier objet, apercut
Marianne en face, a demi couchée sur un lit de repos, les yeux mouillés de larmes, et téte a
téte avec un jeune homme, dont la posture tendre et soumise menait a croire que son
entretien roulait sur I'amour, et qu'il me disait: je vous adore; car vous savez qu'il était a mes
genoux; et qui plus est, c'est que, dans ce moment, il avait la téte baissée sur une de mes
mains, ce qui concluait aussi qu'il la baisait. N'était-ce pas la un tableau bien amusant pour
M. de Climal?

Je voudrais pouvoir vous exprimer ce qu'il devint. Vous dire qu'il rougit, qu'il perdit toute
contenance, ce n'est vous rendre que les gros traits de |'état ou je le vis.

Figurez-vous un homme dont les yeux regardaient tout sans rien voir, dont les bras se
remuaient toujours sans avoir de geste, qui ne savait quelle attitude donner a son corps qu'il
avait de trop, ni que faire de son visage qu'il ne savait sous quel air présenter, pour
empécher qu'on n'y vit son désordre qui allait s'y peindre.

M. de Climal était amoureux de moi; comprenez donc combien il fut jaloux. Amoureux et
jaloux! voila déja, de quoi étre bien agité; et puis M. de Climal était un faux dévot, qui ne
pouvait avec honneur laisser transpirer ni jalousie, ni amour. lls transpiraient pourtant malgré
qu'il en edt: il le sentait bien, il en était honteux, il avait peur qu'on n'apergit sa honte; et tout
cela ensemble lui donnait je ne sais quelle incertitude de mouvements, sotte, ridicule, qu'on
voit mieux qu'on ne I'explique. Et ce n'est pas la tout: son trouble avait encore un grand motif
que j'ignorais; le voici: c'est que Valville, en se levant, s'écria a demi-bas: Eh! c'est mon
oncle!

Nouvelle augmentation de singularité dans ce coup de hasard. je n'avais fait que rougir en le
voyant, cet oncle; mais sa parenté, que j'apprenais, me déconcerta encore davantage; et la
maniére dont je le regardai, s'il y fit attention, m'accusait bien nettement d'avoir pris plaisir
aux discours de Valville. J'avais tout a fait I'air d'étre sa complice; cela n'était pas douteux a
ma contenance.

De sorte que nous étions trois figures trés interdites. A I'égard de la dame que menait M. de
Climal, elle ne me parut pas s'apercevoir de notre embarras, et ne remarqua, je pense, que
mes graces, ma jeunesse, et la tendre posture de Valville.

Ce fut elle qui ouvrit la conversation. je ne vous plains point, monsieur, vous étes en bonne
compagnie, un peu dangereuse a la vérité; je n'y crois pas votre coeur fort en sireté, dit-elle
a Valville en nous saluant. A quoi d'abord il ne répondit que par un sourire, faute de savoir
que dire. M. de Climal souriait aussi, mais de mauvaise grace, et en homme indéterminé sur
le parti qu'il avait a prendre, inquiet de celui que je prendrais; car fallait-il qu'il me connat ou
non, et moi-mé&me allais-je en agir avec lui comme avec un homme que je connaissais?



D'un autre c6té, ne sachant aussi quel accueil je devais lui faire, j'observais le sien pour m'y
conformer; et comme son air souriant ne réglait rien la-dessus, la maniére dont je saluai ne
fut pas plus décisive, et se sentit de I'équivoque ou il me laissait.

En un mot, j'en fis trop et pas assez. Dans la moitié€ de mon salut, il semblait que je le
connaissais; dans l'autre moitié, je ne le connaissais plus; c'était oui, c'était non, et tous les
deux manqués.

Valville remarqua cette fagon d'agir abscure, car il me I'a dit depuis. Il en fut frappé.

Il faut savoir que, depuis quelque temps, il soupgonnait son oncle de n'étre pas tout ce qu'il
voulait paraitre; il avait appris, par de certains faits, a se défier de sa religion et de ses
moeurs. Il voyait que j'étais aimable, que je demeurais chez Mme Dutour, que j'avais
beaucoup pleuré avant que de l'avouer. Que pouvait, aprés cela, signifier cet accueil a
double sens que je faisais a M. de Climal, qui n'avait pas a son tour un maintien moins
composé, ni plus clair? Il y avait la matiére a de facheuses conjectures.

J'oublie de vous dire que je feignis de vouloir me lever, pour saluer plus décemment: Non,
mademoiselle, non, demeurez, me dit Valville, ne vous levez point; madame vous en
empéchera elle-méme quand elle saura que vous étes blessée au pied. Pour monsieur,
ajouta-t-il en adressant la parole a son oncle, je crois qu'il vous en dispense, d'autant plus
qu'il me parait que vous vous connaissez.

Je ne pense pas avoir cet honneur-1a, répondit sur-le-champ M. de Climal, avec une rougeur
qui vengeait la vérité de son effronterie. Est-ce que mademoiselle m'aurait vu quelque part?
ajouta-t-il en me regardant d'un oeil qui me demandait le secret.

Je ne sais, repartis-je d'un ton moins hardi que mes paroles; mais il me semblait que la
physionomie de monsieur ne m'était pas inconnue. Cela se peut, dit-il; mais qu'est-il donc
arrivé a mademoiselle? est-ce qu'elle est tombée?

Et cette question-la, il la faisait a son neveu qui ne lui répondait rien. Il ne l'avait pas
seulement entendu; son inquiétude I'occupait bien d'autres choses.

Oui, monsieur, dis-je alors pour lui, toute confuse que j'étais d'aider a soutenir un mensonge
dans lequel je voyais bien que Valville m'accusait d'étre de moitié avec son oncle; oui,
monsieur, c'est une chute que j'ai faite prés d'ici, presque au sortir de la messe, et on m'a
portée dans cette salle, parce que je ne pouvais marcher.

Mais, dit la dame, il faudrait du secours. Si c'était une entorse, cela est considérable. Etes-
vous seule, mademoiselle? N'avez-vous personne avec vous? pas un laquais? pas une
femme? Non, madame, répondis-je, fachée de I'honneur qu'elle me faisait, et que je
reprochais a ma figure qui en était cause: je ne demeure pas loin d'ici. Eh! bien, dit-elle, nous
allons diner, M. de Climal et moi; dans ce quartier; nous vous raménerons.

Encore! dis-je en moi-méme: quelle persécution! Tout le monde a donc la fureur de me
ramener! Car sur cet article-la je n'avais pas I'esprit bien fait; et ce qui me frappa d'abord, ce
fut, comme avec Valville, I'affront d'étre reconduite a cette malheureuse boutique.

Cette dame qui parlait de femme, de laquais, dont elle s'imaginait que je devais étre suivie,
apres cette opinion fastueuse de mon état, qu'aurait-elle trouvé? Marianne. Le beau
dénodment! Et quelle Marianne encore? Une petite friponne en liaison avec M. de Climal,
c'est-a-dire avec un franc hypocrite.

Car quel autre nom elt pu espérer cet homme de bien? Je vous le demande. Que serait
devenue la bonne odeur de sa vie, lui qui avait nié de me connaitre, et moi-méme qui m'étais
prétée a son imposture? N'aurais-je pas été une jolie mignonne avec mes graces, si Mme



Dutour et Toinon s'étaient trouvées sur le pas de leur porte, comme elles en avaient
volontiers la coutume, et nous eussent dit: Ah! c'est donc vous, monsieur? Eh! d'ou venez-
vous, Marianne? comme assurément elles n'y auraient pas manqué.

Oh! voila ce qui devait me faire trembler, et non pas ma boutique; c'était la le véritable
opprobre qui méritait mon attention. je ne I'apergus pourtant que le dernier: et cela est dans
I'ordre. On va d'abord au plus pressé; et le plus pressé pour nous, c'est nous-méme, c'est-a-
dire, notre orgueil; car notre orgueil et nous, ce n'est qu'un, au lieu que nous et notre vertu,
c'est deux. N'est-ce pas, madame?

Cette vertu, il faut qu'on nous la donne; c'est en partie une affaire d'acquisition. Cet orgueil,
on ne nous le donne pas, nous l'apportons en naissant; nous l'avons tant, qu'on ne saurait
nous I'éter; et comme il est le premier en date, il est, dans I'occasion, le premier servi. C'est
la nature qui a le pas sur I'éducation. Comme il y a longtemps que je n'ai fait de pause, vous
aurez la bonté de vouloir bien que j'observe encore une chose que vous n'avez peut-étre pas
assez remarqué: c'est que, dans la vie, nous sommes plus jaloux de la considération des
autres que de leur estime, et par conséquent de notre innocence, parce que c'est
précisément nous que leur considération distingue, et que ce n'est qu'a nos moeurs que leur
estime s'adresse.

Oh! nous nous aimons encore plus que nos moeurs. Estimez mes qualités tant qu'il vous
plaira, vous diraient tous les hommes, vous me ferez grand plaisir, pourvu que vous
m'honoriez, moi qui les ai, et qui ne suis pas elles; car si vous me laissez la, si vous négligez
ma personne, je ne suis pas content, vous prenez a gauche; c'est comme si vous me
donniez le superflu et que vous me refusassiez le nécessaire; faites-moi vivre d'abord, et me
divertissez apres; sinon, j'y pourvoirai. Et qu'est-ce que cela veut dire? C'est que pour
parvenir a étre honoré, je saurai bien cesser d'étre honorable; et en effet, c'est assez la le
chemin des honneurs: qui les mérite n'y arrive guére. J'ai fini.

Ma réflexion n'est pas mal placée, je l'ai faite seulement un peu plus longue que je ne
croyais. En revanche, j'en ferai quelque autre ailleurs qui sera trop courte.

je ne sais pas comment nous nous serions échappés, M. de Climal et moi, du péril ou nous
jetait cette dame en offrant de me reconduire.

Aurait-il pu s'exempter de préter son carosse? Aurais-je pu refuser de le prendre? Tout cela
était difficile. Il palissait et je ne répondais rien; ses yeux me disaient: Tirez-moi d'affaire; les
miens lui disaient: Tirez-m'en vous-méme; et notre silence commencait a devenir sensible,
quand il entra un laquais qui dit a Valville que le carrosse qu'il avait envoyé chercher pour
moi était a la porte.

Cela nous sauva, et mon tartufe en fut si rassuré qu'il osa méme abuser de la sécurité ou il
se trouvait pour lors, et porter l'audace jusqu'a dire: Mais il n'y a qu'a renvoyer ce carrosse; il
est inutile, puisque voila le mien; et cela du ton d'un homme qui avait compté me mener, et
qui n'avait négligé de répondre a la proposition que parce qu'elle ne faisait pas la moindre
difficulté.

je songe pourtant que je devrais rayer |'épithéte de tartufe que je viens de lui, donner; car je
lui ai obligation, a ce tartufe-la. Sa mémoire me doit étre chére; il devint un homme de bien
pour moi. Ceci soit dit pour I'acquit de ma reconnaissance, et en réparation du tort que la
vérité historique pourra lui faire encore. Cette vérité a ses droits, qu'il faut bien que M. de
Climal essuie.

je compris bien qu'il s'en fiait a moi pour l'impunité de sa hardiesse, et qu'il ne craignait pas
que j'eusse la malice ou la simplicité de I'en faire repentir.



Non, monsieur, lui répondis-je; il n'est pas nécessaire que je vous dérange, puisque j'ai une
voiture pour m'en retourner; et si monsieur, dis-je tout de suite en parlant a Valville, veut bien
appeler quelqu'un pour m'aider a me lever d'ici, je partirai tout a I'heure.

je pense que ces messieurs vous aideront bien eux-mémes, dit galamment la dame, et en
voici un (c'était Valville qu'elle montrait) qui ne sera pas faché d'avoir cette peine-1a; n'est-il
pas vrai? (discours qui venait sans doute de ce qu'elle I'avait vu a mes genoux). Au reste,
ajouta-t-elle, comme nous nous en allons aussi, il faut vous dire ce qui nous amenait: avez-
vous des nouvelles de Mme de Valville (c'était la mére du jeune homme)? Arrive-t-elle de sa
campagne? La reverrons-nous bient6t? je I'attends cette semaine, dit Valville d'un air distrait
et nonchalant, qui prouvait mal cet empressement que la dame lui avait supposé pour moi, et
qui m'aurait peut-étre piquée moi-méme, si je n'avais pas eu aussi mes petites affaires dans
I'esprit; mais j'étais trop dans mon tort pour y trouver a redire. Il y avait d'ailleurs dans sa
nonchalance je ne sais quel fond de tristesse qui me rendait honteuse, parce que j'en
apercevais le motif.

je sentais que c'était un coeur consterné de ne savoir plus si je méritais sa tendresse, et qui
avait peur d'étre obligé d'y renoncer. Y avait-il rien de plus obligeant pour moi que cette peur-
la, madame, rien de plus flatteur, de plus aimable, rien de plus digne de jeter mon coeur
dans un humble et tendre embarras devant le sien? Car c'était la précisément tout ce que
j'éprouvais. Un mélange de plaisir et de confusion, voila mon état. Ce sont de ces choses
dont on ne peut dire que la moitié de ce qu'elles sont.

Malgré cet air de froideur dont je vous ai parlé, Valville, aprés avoir satisfait a la question de
la dame, vint a moi pour m'aider a me lever, et me prit par-dessous les bras mais, comme |l
vit que M. de Climal s'avancait aussi: Non, monsieur, dit-il, ne vous en mélez pas: vous ne
seriez pas assez fort pour soutenir mademoiselle, et je doute qu'elle puisse poser le pied a
terre; il vaut mieux appeler quelqu'un. M. de Climal se retira (on a si peu d'assurance quand
on n'a pas la conscience bien nette). Et la-dessus il sonne. Deux de ses gens arrivent:
Approchez, leur dit-il, et tdchez de porter mademoiselle jusqu'a son carrosse. je crois que je
n'avais pas besoin de cette cérémonie-la, et qu'avec le secours de deux bras, je me serais
aisément soutenue; mais j'étais si étourdie, si déconcertée, que je me laissai mener comme
on voulait, et comme je ne voulais pas.

M. de Climal et la dame, qui s'en retournaient ensemble, me suivirent, et Valville marchait le
dernier en nous suivant aussi.

Quand nous traverséames la cour, je le vis du coin de I'oeil qui parlait a I'oreille d'un laquais.

Et puis me voila arrivée a mon carrosse, ou la dame, avant que de monter dans le sien,
voulut obligeamment m'arranger elle-méme. je I'en remerciai: mon compliment fut un peu
confus. Ce que je dis a Valville le fut encore davantage; je crois qu'il n'y répondit que par une
réverence qu'il accompagna d'un coup d'oeil ou il y avait bien des choses que j'entendis
toutes, mais que je ne saurais rendre, et dont la principale signifiait: Que faut-il que je pense?

Ensuite je partis interdite, sans savoir ce que je pensais moi-méme, sans avoir ni joie, ni
tristesse, ni peine, ni plaisir. On me menait, et j'allais. Qu'est-ce que tout cela deviendra?
Que vient-il de se passer? Voila tout ce que je me disais dans un étonnement qui ne me
laissait nul exercice d'esprit, et pendant lequel je jetai pourtant un grand soupir qui échappa
plus a mon instinct qu'a ma pensée.

Ce fut dans cet état que j'arrivai chez Mme Dutour. Elle était assise a I'entrée de sa boutique,
qui s'impatientait a m'attendre, parce que son diner était prét.

je l'apergus de loin qui me regardait dans le carrosse ou j'étais, et qui m'y voyait, non comme



Marianne, mais comme une personne qui lui ressemblait tant, qu'elle en était surprise; et
mon carrosse était déja arrété a la porte; qu'elle ne s'avisait pas encore de croire que ce fat
moi (c'est qu'a son compte je ne devais arriver qu'a pied).

A la fin pourtant il fallut bien me reconnaitre. Ah! Ah! Marianne, eh! c'est vous, s'écria-t-elle.
Eh! pourquoi. donc en fiacre? Est-ce que vous venez de si loin? Non, madame, lui dis-je;
mais je me suis blessée en tombant, et il m'était impossible de marcher; je vous conterai mon
accident quand je serai rentrée. Ayez a présent la bonté de m'aider avec le cocher a
descendre.

Le cocher ouvrait la portiére pendant que je parlais. Allez, allez, me dit-il, arrivez; ne vous
embarrassez pas, mademoiselle; pardi! je vous descendrai bien tout seul. Un bel enfant
comme vous, qu'est-ce que cela pése? C'est le plaisir. Venez, venez, jetez-vous hardiment:
je vous porterais encore plus loin que vous n'iriez sur vos jambes.

En effet, il me prit entre ses bras, et me transporta comme une plume jusqu'a la boutique, ou
je m'assis tout d'un coup.

Il est bon de vous dire que dans l'intervalle du transport je jetai les yeux dans la rue du cété
d'ou je venais, et que je vis a trente ou quarante pas de la un des gens de Valville qui était
arrété, et qui avait tout I'air d'avoir couru pour me suivre: et c'était apparemment la le résultat
de ce qu'il avait dit a ce laquais, quand je I'avais vu lui parler a l'oreille.

La vue de ce domestique aposté réveilla toute ma sensibilité sur mon aventure, et me fit
encore rougir; c'était un témoin de plus de la petitesse de mon état; et ce gargcon, quoiqu'il
n'edt fait que me voir chez Valville, ne se serait pas, j'en suis slre, imaginé que je dusse
entrer chez moi par une boutique; c'est une réflexion que je fis: n'en était-ce pas assez pour
étre fachée de le trouver 1a? Il est vrai que ce n'était qu'un laquais; mais quand on est
glorieuse, on n'aime a perdre dans l'esprit de personne; il n'y a point de petit mal pour
l'orgueil, point de minutie, rien ne lui est indifférent; et enfin ce valet me mortifia; d'ailleurs, il
n'était la que par l'ordre de Valville, il n'y avait pas a en douter. C'était bien la peine que mon
maitre fit tant de fagon avec cette petite fille-la! pouvait-il dire en lui-méme d'aprés ce qu'l
voyait. Car ces gens-la sont plus moqueurs que d'autres; c'est le régal de leur bassesse, que
de mépriser ce qu'ils ont respecté par méprise, et je craignais que cet homme-ci, dans son
rapport a Valville, ne glissat sur mon compte quelque tournure insultante; qu'il ne se régalat
un peu aux dépens de mon domicile, et n'achevat de rebuter la délicatesse de son maitre. je
n'avais déja que trop baissé de prix a ses yeux. Il n'osait déja plus faire tant de cas de
I'nonneur qu'il y aurait a me plaire; et adieu le plaisir d'avoir de I'amour, quand la vanité d'en
inspirer nous quitte; et Valville était presque dans ce cas-la. Voyez le tort que m'e(t fait alors
le moindre trait railleur jeté sur moi; car on ne saurait croire la force de certaines bagatelles
sur nous, quand elles sont placées; et la vérité est que les dégolts de Valville, provenus de
la, m'auraient plus fachée que la certitude de ne le plus voir.

A peine fus-je assise, que je tirai de I'argent pour payer le cocher; mais Mme Dutour, en
femme d'expérience, crut devoir me conduire la-dessus, et me trouva trop jeune pour
m'abandonner ce petit détail. Laissez-moi faire, me dit-elle, je vais le payer; ou vous a-t-il
pris? Auprés de la paroisse, lui dis-je. Eh! c'est tout prés d'ici, répliqua-t-elle en comptant
quelgque monnaie. Tenez, mon enfant, voila ce qu'il vous faut.

Ce qu'il me faut! cela! dit le cocher, qui lui rendit sa monnaie avec un dédain brutal; oh! que
nenni; cela ne se mesure pas a l'aune. Mais que veut-il dire avec son aune, cet homme?
répliqua gravement Mme Dutour: vous devez étre content; on sait peut-étre bien ce que c'est
qu'un carrosse, ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on en paye.



Eh! quand ce serait de demain, dit le cocher, qu'est-ce que cela avance? Donnez-moi mon
affaire, et ne crions pas tant. Voyez de quoi elle se méle! Est-ce vous que j'ai menée? Est-ce
qu'on vous demande quelque chose? Quelle diable de femme avec ses douze sols! Elle
marchande cela comme une botte d'herbes.

mme Dutour était fiere, parée, et qui plus est assez jolie, ce qui lui donnait encore une autre
espece de gloire.

Les femmes d'un certain état s'imaginent en avoir plus de dignité, quand elles ont un joli
visage; elles regardent cet avantage-la comme un rang. La vanité s'aide de tout, et remplace
ce qui lui manque avec ce qu'elle peut. mme Dutour donc se sentit offensée de I'apostrophe
ignoble du cocher (je vous raconte cela pour vous divertir), la botte d'herbes sonna mal a ses
oreilles. Comment ce jargon-la pouvait-il venir a la bouche de quelqu'un qui la voyait? Y
avait-il rien dans son air qui fit penser a pareille chose? En vérité, mon ami, il faut avouer que
vous étes bien impertinent, et il me convient bien d'écouter vos sottises! dit-elle. Allons,
retirez-vous. Voila votre argent; prenez ou laissez. Qu'est-ce que cela signifie? Si j'appelle un
voisin, on vous apprendra a parler aux bourgeois plus honnétement que vous ne faites.

Hé bien! qu'est-ce que me vient conter cette chiffonniére? répliqua l'autre en vrai fiacre.
Gare! prenez garde a elle; elle a son fichu des dimanches. Ne semble-t-il pas qu'il faille tant
de cérémonies pour parler a madame? On parle bien a Perrette. Eh! Palsambleu! payez-moi.
Quand vous seriez encore quatre fois plus bourgeoise que vous n'étes, qu'est-ce que cela
me fait? Faut-il pas que mes chevaux vivent? Avec quoi dineriez-vous, vous qui parlez, si on
ne vous payait pas votre toile? Auriez-vous la face si large? Fi! que cela est vilain d'étre
crasseuse!

Le mauvais exemple débauche. Mme Dutour, qui s'était maintenue jusque-la dans les bornes
d'une assez digne fierté, ne put résister a cette derniere brutalité du cocher: elle laissa la le
réle de femme respectable qu'elle jouait, et qui ne lui rapportait rien, se mit a sa commodité,
en revint a la maniére de quereller qui était a son usage, c'est-a-dire aux discours d'une
commeére de comptoir subalterne; elle ne s'y épargna pas.

Quand l'amour-propre, chez les personnes comme elle, n'est qu'a demi faché, il peut encore
avoir soin de sa gloire, se posséder, ne faire que l'important, et garder quelque décence;
mais dés qu'il est poussé a bout, il ne s'amuse plus a ces fadeurs-1a, il n'est plus assez
glorieux pour prendre garde a lui; il n'y a plus que le plaisir d'étre bien grossier et de se
déshonorer tout a son aise qui, le satisfasse.

De ce plaisir-la, Mme Dutour s'en donna sans discrétion. Attends! attends! ivrogne, avec ton
fichu des dimanches: tu vas voir la Perrette qu'il te faut; je vais te la montrer, moi, s'écria-t-
elle en courant se saisir de son aune qui était a coté du comptoir.

Et quand elle fut armée: Allons, sors d'ici; s'écria-t-elle, ou je te mesure avec cela, ni plus ni
moins qu'une piéce de toile, puisque toile il y a. jarnibleu! ne me frappez pas, lui dit le cocher
qui lui retenait le bras; ne soyez pas si osée! je me donne au diable, ne badinons point!
Voyez-vous! je suis un gaillard qui n'aime pas les coups, ou la peste m'étouffe! je ne vous
demande que mon dd, entendez-vous? il n'y a point de mal a ¢a.

Le bruit qu'ils faisaient attirait du monde; on s'arrétait devant la boutique. Me laisseras-tu? lui
disait mme Dutour, qui disputait toujours son aune contre le cocher. Levez-vous donc,
Marianne; appelez, M. Ricard. Monsieur Ricard! criait-elle tout de suite elle-méme; et c'était
notre héte qui logeait au second, et qui n'y était pas. Elle s'en douta. Messieurs, dit-elle, en
apostrophant la foule qui s'était arrétée devant la porte, je vous prends tous a témoin; vous
voyez ce qui en est, il m'a battue (cela n'était pas vrai); je suis maltraitée. Une femme



d'honneur comme moi! Eh vite! eh vite!, allez chez le commissaire; il me connait bien, c'est
moi qui le fournis; on n'a qu'a lui dire que c'est chez Mme Dutour. Courez-y, madame Cathos,
courez-y, ma mie, criait-elle a une servante du voisinage; le tout avec une cornette que les
secousses que le cocher donnait a ses bras avaient rangée de travers.

Elle avait beau crier, personne ne bougeait, ni messieurs, ni Cathos.

Le peuple, a Paris, n'est pas comme ailleurs en d'autres endroits, vous le verrez quelquefois
commencer par étre méchant, et puis finit par étre humain. Se querelle-t-on, il excite, il
anime; veut-on se battre, il sépare. En d'autres pays, il laisse faire, parce qu'il continue d'étre
meéchant.

Celui de Paris n'est pas de méme; il est moins canaille, et plus peuple que les autres
peuples.

Quand il accourt en pareils cas, ce n'est pas pour s'amuser de ce qui se passe, ni comme qui
dirait pour s'en réjouir; non, il n'a pas cette maligne espiéglerie-la: il ne va pas rire, car il
pleurera peut-étre, et ce sera tant mieux pour lui. Il va voir, il va ouvrir des yeux stupidement
avides, il va jouir bien sérieusement de ce qu'il verra. En un mot, alors, il n'est ni polisson, ni
méchant, et c'est en quoi j'ai dit qu'il était moins canalille; il est seulement curieux, d'une
curiosité sotte et brutale, qui ne veut ni bien ni mal a personne, qui n'entend point d'autre
finesse que de venir se repaitre de ce qui arrivera. Ce sont des émotions d'ame que ce
peuple demande; les plus fortes sont les meilleures: il cherche a vous plaindre si on vous
outrage, a s'attendrir pour vous si on vous blesse, a frémit pour votre vie si on la menace;
voila ses délices; et si votre ennemi n'avait pas assez de place pour vous battre, il lui en ferait
lui-méme, sans en étre plus malintentionné, et lui dirait volontiers: Tenez, faites a votre aise,
et ne nous retranchez rien du plaisir que nous avons a frémir pour ce malheureux. Ce n'est
pourtant pas les choses cruelles qu'il aime, il en a peur, au contraire; mais il aime l'effroi
qu'elles lui donnent: cela remue son ame qui ne sait jamais rien, qui n'a jamais rien vu, qui
est toujours toute neuve.

Tel est le peuple de Paris, a ce que j'ai remarqué dans l'occasion. Vous ne vous seriez peut-
étre pas trop souciée de le connaitre; mais une définition de plus ou de moins, quand elle
vient a propos, ne gate rien dans une histoire. Ainsi laissons celle-la, puisqu'elle y est.

Vous jugez bien, suivant le portrait que j'ai fait de ce peuple, que Mme Dutour n'avait point de
Secours a en espeérer.

Le moyen qu'aucun des assistants elt voulu renoncer a voir le progres d'une querelle qui
promettait tant! A tout moment on touchait a la catastrophe. Mme Dutour n'avait qu'a pouvoir
parvenir a frapper le cocher de l'aune qu'elle tenait, voyez ce qu'il en serait arrivé avec un
fiacre!

De mon cété, j'étais désolée; je ne cessais de crier a Mme Dutour: Arrétez-vous! Le cocher
s'enrouait a prouver qu'on ne lui donnait pas son compte, qu'on voulait avoir sa course pour
rien, témoin les douze sols qui n'allaient jamais sans avoir leur épithéte: et des épithéetes d'un
cocher, on en soupconne l'incivile élégance.

Le seul intérét des bonnes moeurs devait engager Mme Dutour a composer avec ce
misérable; il n'était pas honnéte a elle de soutenir I'énergie de ses expressions; mais elle en
dévorait le scandale en faveur de la rage qu'elle avait d'y répondre; elle était trop fachée pour
avoir les oreilles délicates.

Oui, malotru! oui, douze sols, tu n'en auras pas davantage, disait-elle. Et moi je ne les
prendrai pas, douze diablesses! répondait le cocher. Encore ne les vaux-tu pas, continuait-



elle; n'es-tu pas honteux, fripon? Quoi! pour venir d'auprés de la paroisse ici? Quand ce
serait pour un carrosse d'ambassadeur, tiens, jarni de ma vie! un denier avec, tu ne l'aurais
pas! J'aimerais mieux te voir mort, il n'y aurait pas grand perte; et souviens-toi seulement que
c'est aujourd'hui la Saint-Matthieu: bon jour, bonne oeuvre, ne I'oublie pas! Et laisse venir
demain, tu verras comme il sera fait. C'est moi qui te le dis, qui ne suis pas une chiffonniére,
mais bel et bien Mme Dutour, madame pour toi, madame pour les autres, et madame tant
que je serai au monde, entends-tu?

Tout ceci ne se disait pas sans tacher d'arracher le baton des mains du cocher qui le tenait,
et qui, a la grimace et au geste que je lui vis faire, me parut prét a traiter Mme Dutour comme
un homme.

je crois que c'était fait de la pauvre femme: un gros poing de mauvaise volonté, levé sur elle,
allait lui apprendre a badiner avec la modération d'un fiacre, si je ne m'étais pas hatée de
tirer environ vingt sols, et de les lui donner.

Il les prit sur-le-champ, secoua l'aune entre les mains de Mme Dutour assez violemment pour
I'en arracher, la jeta dans son arriere-boutique, enfonga son chapeau en me disant: grand
merci, mignonne; sortit de 1a, et traversa la foule qui s'ouvrit alors, tant pour le laisser sortir
que pour livrer passage a Mme Dutour, qui voulait courir aprés lui, que j'en empéchai, et qui
me disait que, jour de Dieu! je n'étais qu'une petite sotte. Vous voyez bien ces vingt sols-1a,
Marianne, je ne vous les pardonnerai jamais, ni a la vie, ni a la mort: ne m'arrétez pas, car je
vous battrais. Vous étes encore bien plaisante, avec vos vingt sols, pendant que c'est votre
argent que j'épargne! Et mes douze sols, s'il vous plait, qui est-ce qui me les rendra? (Car
l'intérét chez Mme Dutour ne s'étourdissait de rien). Les emporte-t-il aussi, mademoiselle? I
fallait donc lui donner toute la boutique.

Eh! madame, lui dis-je, votre monnaie est a terre, et je vous la rendrai, si on ne la trouve pas;
ce que je disais en fermant la porte d'une main, pendant que je tenais Mme Dutour de l'autre.

Le beau carillon! dit-elle, quand elle vit la porte fermée. Ne nous voila pas mal! Ah ¢a! voyons
donc cette monnaie qui est a terre, ajouta-t-elle en la ramassant avec autant de sang-froid
que s'il ne s'était rien passé. Le coquin est bien heureux que Toinon n'ait pas éteé ici; elle
vous aurait bien empéché de jeter I'argent par les fenétres: mais il faut justement que cette
bégueule-la ait été diner chez sa mére. Malepeste! elle est un peu meilleure ménagere!
Aussi n'a-t-elle que ce qu'elle gagne, et les autres ce qu'on leur donne; au lieu que vous,
Dieu merci, vous étes si riche, vous avez un si bon trésorier! pourvu qu'il dure!

Eh! madame, lui dis-je avec quelque impatience, ne plaisantons point la-dessus, je vous prie;
je sais bien que je suis pauvre: mais il n'est pas nécessaire de m'en railler, non plus que des
secours qu'on a bien voulu me donner, et j'aime encore mieux y renoncer, n'‘avoir rien et
sortir de chez vous, que d'y demeurer exposée a des discours aussi désobligeantes Tenez,
dit-elle, ou va-t-elle chercher que je la raille, a cause que je lui dis qu'on lui donne? Eh! pardi!
oui, on vous donne, et vous prenez comme de raison: a bien donné, bien pris. Ce qui est
donné n'est pas fait pour rester |a, peut-étre; et quand on voudra, je prendrai; voila tout le mal
que j'y sache et je prie Dieu qu'il m'arrive. On ne me donne rien, je ne prends rien, et c'est
tant pis. Voyez de quoi elle se fache! Allons, allons, dinons; cela devrait étre fait. Il faut aller a
vépres. Et tout de suite, elle alla se mettre a table. je me levai pour en faire autant, en me
soutenant sur cette aune que Mme Dutour avait remis sur le comptoir, et je n'en avais pas
trop besoin.

I me faudrait un chapitre exprés, si je voulais rapporter I'entretien que nous edimes en
mangeant.



je ne disais mot et je boudais; Mme Dutour, comme je crois I'avoir déja dit, était une bonne
femme dans le fond, se fachant souvent au-dela de ce qu'elle était fachée; c'est-a-dire que
de toute la colere qu'elle montrait dans I'occasion, il y en avait bien la moitié dont elle aurait
pu se passer, et qui n'était la que pour représenter. C'est qu'elle s'imaginait que plus on se
fachait, plus on faisait figure; et d'ailleurs elle s'animait elle-méme du bruit de sa voix: son
ton, quand il était brusque, engageait son esprit a I'étre aussi. Et c'était de tout cela ensemble
que me vint cette enfilade de duretés que j'essuyai de sa part; et ce que je dis la d'elle
n'annonce pas des mouvements de mauvaise humeur bien opiniatres ni bien sérieux: ce sont
des bétises ou des enfances dont il n'y a que de bonnes gens qui soient capables; de
bonnes gens de peu d'esprit, a la vérité, qui n'ont que de la faiblesse pour tout caractére; ce
qui leur donne une bonté habituelle, avec de petits défauts, de petites venus, qui ne sont que
des copies de ce qu'ils ont vu faire aux autres.

Et telle était Mme Dutour, que je vous peins par hasard en passant. Ce fut donc par cette
bonté habituelle qu'elle fut touchée de mon silence.

Peut-étre aussi s'en inquiéta-t-elle a cause de la menace que je lui avais faite de sortir de
chez elle, si elle me chagrinait davantage: ma pension était bonne a conserver.

A qui en avez-vous donc? me dit-elle. Comme vous voila muette et pensive! Est-ce que vous
avez du chagrin? Oui, Madame! vous m'avez mortifieée, lui répondis-je sans la regarder.

Quoi! vous songez encore a cela? reprit-elle; eh! mon Dieu, Marianne, que vous étes enfant!
Qu'est-ce donc que je vous ai dit? je ne m'en souviens plus: est-ce que vous croyez, quand
on est en colére, qu'on va éplucher ses paroles? Eh! pardi! ce n'est pas pour s'épiloguer
qu'on vit ensemble. Eh bien! j'ai parlé un petit brin de M. de Climal. Est-ce cela qui vous
fache, a cause que c'est lui qui prend soin de vous, et qui fait votre dépense? Est-ce la tout?
Gageons, parce que vous n'avez ni pere ni mere, que vous avez Cru encore que je pensais a
cela? car vous étes d'un naturel soupgonneux, Marianne; vous avez toujours I'esprit au guet,
Toinon me I'a bien dit; et sous prétexte que vous ne connaissez point vos parents, vous allez
toujours vous imaginant qu'on n'a que cela dans la téte. Par hasard, hier, avec notre voisine,
nous parlions d'un enfant trouvé qu'on avait pris dans une allée; vous étiez dans la salle,
vous nous entendites; n'allates-vous pas croire que c'était vous que nous disions? je le vis
bien a la mine que vous fites en venant; et voila que vous recommencez encore aujourd'hui?
Eh! Je prie Dieu que ce soit la mon dernier morceau, si j'ai non plus pensé a pére et mere
que s'il n'y en avait jamais eu pour personne! Au surplus, les enfants trouvés, les enfants qui
ne le sont point, tout cela se ressemble; et si on mettait la tous ceux qui sont comme vous,
sans qu'on le sache; s'il fallait que le commissaire les emportat, ou diantre les mettrait-il?
Dans le monde, on est ce qu'on peut, et non pas ce qu'on veut. Vous voila grande et bien
faite, et puis Dieu est le pére de ceux qui n'en ont point. Charité n'est pas morte. Par
exemple, n'est-ce pas une providence que ce M. de Climal? Il est vrai qu'il ne va pas droit
dans ce qu'il fait pour vous; mais qu'importe? Dieu méne tout a bien; si 'homme n'en vaut
rien, I'argent en est bon, et encore meilleur que d'un bon chrétien, qui ne donnerait pas la
moitié tant. Demeurez en repos, mon enfant: je ne vous recommande que le ménage. On ne
vous dit point d'étre avaricieuse. Voila que ma féte arrive; quand ce viendra la votre, celle de
Toinon, dépensez alors, qu'on se régale, a la bonne heure, chacun en profite; mais hors cela,
et dans les jours de carnaval, ou tout le monde se réjouit, gardez-moi votre petit fait.

Elle en était Ia de ses legons, dont elle ne se lassait pas, et dont une partie me scandalisait
plus que ses brusqueries, quand on frappa a la porte. Nous verrons qui c'était dans la suite;
c'est ici que mes aventures vont devenir nombreuses et intéressantes: je n'ai pas encore
deux jours a demeurer chez Mme Dutour, et je vous promets aussi moins de réflexions, si
elles vous fachent. Vous m'en direz votre sentiment.



Troisiéme partie

Oui, madame, vous avez raison, il y a trop longtemps que vous attendez la suite de mon
histoire; je vous en demande pardon; je ne m'excuserai point, j'ai tort et je commence.

Je vous ai dit qu'on frappa a la porte pendant que Mme Dutour me préchait une économie
dont elle approuvait pourtant que je me dispensasse a son profit, c'est-a-dire a sa féte, a
celle de Toinon, a la mienne, et a de certains jours de réjouissance ou ce serait fort bien fait
de dépenser mon argent pour la régaler elle et sa maison.

C'était donc la a peu prés ce qu'elle me disait, quand le bruit qu'on fit a la porte l'interrompit.
Qui est l1a? cria-t-elle tout de suite, et sans se lever; qui est-ce qui frappe? Je venais
d'entendre arréter un carrosse; et comme on répondit au qui est la de Mme Dutour, il me
sembla reconnaitre la voix de la personne qui répondait. Je pense que c'est M. de Climal, lui
dis-je. Croyez-vous? me dit-elle en courant vite. Et je ne me trompais point, c'était lui-méme.

Eh! mon Dieu, monsieur, je vous fais bien excuse; vraiment, je me serais bien plus pressée,
si j'avais cru que c'était vous, lui dit-elle. Tenez, Marianne et moi nous étions encore a table,
il n'y a que nous deux ici. Jeannot (c'était son fils) est avec sa tante, qui doit le mener tant6t a
la foire; car il faut toujours que cet enfant soit fourré chez elle, surtout les fétes. Madelon
(c'était sa servante) est a la noce d'un cousin qu'elle a, et je lui ai dit: Va-t'en, cela n'arrive
pas tous les jours, et en voila pour longtemps. D'un autre cété, Toinon est allée voir sa mére,
qui ne la voit pas souvent, la pauvre femme; elle demeure si loin! c'est au faubourg Saint-
Marceau; imaginez-vous s'il y a a trotter! et tant mieux, j'en suis bien aise, moi: cela fait que
la fille ne sort guére. De sorte que je suis restée seule en attendant Marianne, qui, par-
dessus le marché, s'est avisée de tomber en venant de I'église, et qui s'est fait mal a un pied;
ce qui est cause qu'elle n'a pu marcher, et qu'il a fallu la porter prés de la dans une maison
pour accommoder son pied, pour avoir un chirurgien qui ne se trouve pas la a point nommé;
il faut qu'il vienne, qu'il voie ce que c'est, qu'on déchausse une fille, qu'on la rechausse,
qu'elle se repose; ensuite un fiacre dont elle a eu besoin, et qui me I'a ramenée ici toute
éclopée, pour ma peine de l'avoir attendue jusqu'a une heure et demie; et puis est-ce la tout?
Vous croyez qu'on va diner, n'est-ce pas? Bon! n'y avait-il pas encore ce maudit fiacre que
j'ai voulu payer moi-méme pour épargner I'argent de Marianne, qui ne se connait pas a cela,
et qui, malgré moi, a été lui donner plus qu'il ne fallait! J'étais dans une colére! Aussi je
I'aurais battu, si j'avais été assez forte.

Il y a eu donc bien du bruit? dit M. de Climal. Oh! du bruit, si vous voulez, reprit-elle; je me
suis un peu emportée contre lui; mais au surplus il n'y a eu que quelques voisins qui se sont
assemblés a notre porte, quelques passants par-ci par-la

Tant pis, lui dit-il assez froidement: ce sont la de ces scénes qu'il faut éviter le plus qu'on
peut; et Marianne, qui I'a payé, a pris le bon parti. Comment va votre pied? ajouta-t-il en
s'adressant a moi. Assez bien, lui dis-je, je n'y sens presque plus que de la faiblesse, et
j'espére que demain il n'y aura rien.

Avez-vous achevé de diner? nous dit-il. Oh! sans doute, reprit Mme Dutour; nous causions
de choses et d'autres. Ne vous asseyez-vous pas, monsieur? avez-vous quelque chose a
dire a Marianne? Oui, dit-il j'ai a lui parler.

Eh bien! reprit-elle, ayez donc la bonté de passer dans la salle, vous ne seriez pas bien ici;
c'est notre taudis. Venez, Marianne, appuyez-vous sur moi; je vous ménerai jusque-Ia;
attendez, attendez, je m'en vais chercher mon aune, avec quoi vous vous soutiendrez. Non,
non, dit M. de Climal, je l'aiderai; prenez mon bras, mademoiselle. Et la-dessus je me léve;



nous rentrames dans la boutique pour passer dans cette petite salle, ou je crois que j'aurais
fort bien été toute seule, en me soutenant d'une canne.

Ah ¢a! dit Mme Dutour pendant que je m'assoyais dans un fauteuil, puisque vous avez a,
entretenir Marianne, moi je vais prendre ma coiffe, et sortir pour aller entendre un petit bout
de vépres; elles seront bien avancées: mais je ne perdrai pas tout, et j'en aurai toujours peu
ou prou. Adieu, monsieur; excusez si je m'en vais, je vous laisse le gardien de la maison.
Marianne, si quelqu'un vient me demander, dites que je ne serai pas longtemps, entendez-
vous, ma fille? Monsieur, je suis votre servante.

Elle nous quitta alors, sortit un moment aprés, et ne fit que tirer la porte de la rue sans la
fermer, parce qu'il ne pouvait entrer qui que ce soit dans la boutique sans que nous le
vissions de la salle.

Jusque-la M. de Climal avait eu l'air sombre et réveur, ne m'avait pas dit quatre paroles, et
semblait attendre qu'elle fit partie pour entamer la conversation; de mon c6té, a l'air intrigué
que je lui voyais, je me doutais de ce qu'il allait me dire et j'en étais dégoltée d'avance.
Apparemment qu'il va étre question de son amour, pensais-je en moi-méme.

Car, avant mon aventure avec Valville, vous vous ressouvenez bien que j'avais déja conclu
que M. de Climal m'aimait, et j'en étais encore plus slre depuis ce qui s'était passé chez son
neveu. Un dévot qui avait rougi de m'y rencontrer, qui avait feint de ne m'y pas connaitre, ne
pouvait y avoir été si confus et si dissimulé que parce que le fond de sa conscience sur mon
chapitre ne lui faisait pas honneur. On appelle cela rougir devant son péché, et vous ne
sauriez croire combien alors ce vieux pécheur me paraissait laid, combien sa présence
m'était a charge.

Trois jours auparavant, en découvrant qu'il m'aimait, je m'étais contentée de penser que
c'était un hypocrite, que je n'avais qu'a laisser étre ce qu'il voudrait, et qui n'y gagnerait rien;
mais a présent je n'en restais pas la; je ne me contenais plus pour lui dans cette tranquille
indifférence. Ses sentiments me scandalisaient, m'indignaient; le coeur m'en soulevait. En un
mot, ce n'était plus le méme homme a mes yeux: les tendresses du neveu, jeune, aimable et
galant, m'avaient appris a voir I'oncle tel qu'il était, et tel qu'il méritait d'étre vu; elles I'avaient
flétri, et m'éclairaient sur son age, sur ses rides, et sur toute la laideur de son caractére.

Quelle folle et ridicule figure n'a-t-il pas été obligé de faire chez Valville? Que va-t-il me dire
avec son vilain amour qui offense Dieu? Va-t-il m'exhorter a ne valoir pas mieux que lui sous
prétexte des services qu'il me rendra? me disais-je. Ah! qu'il est haissable! Comment un
homme, a cet age-la, ne se trouve-t-il pas lui-méme horrible? Etre aussi vieux qu'il est, avoir
I'air dévot, passer pour un si bon chrétien, et ensuite venir dire en secret a une jeune fille: Ne
prenez pas garde a cela; je ne suis qu'un fourbe, je trompe tout le monde, et je vous aime en
débauché honteux qui voudrait bien aussi vous rendre libertine! Ne voila-t-il pas un amant
bien ragoUtant!

C'était la a peu pres les petites idées dont je m'occupais pendant qu'il gardait le silence en
attendant que la Dutour fat partie.

Enfin, nous restdmes seuls dans la maison. Que cette femme est babillarde! me dit-il en
levant les épaules; j'ai cru que nous ne pourrions nous en défaire. Oui, lui répondis-je, elle
aime assez a parler; d'ailleurs, elle ne s'imagine pas que vous ayez rien de si secret a me
dire.

Que pensez-vous de notre rencontre chez mon neveu? reprit-il en souriant. Rien, dis-je,
sinon que c'est un coup de hasard. Vous avez trés sagement fait de ne me pas connaitre,
me dit-il. C'est qu'il m'a paru que vous le souhaitiez ainsi, répondis-je; et a propos de cela,



monsieur, d'ou vient est-ce que vous étes bien aise que je ne vous aie point nommé, et que
vous avez fait semblant de ne m'avoir jamais vue?

C'est, me répondit-il d'un air insinuant et doux, qu'il vaut mieux, et pour vous et pour moi,
qu'on ignore les liaisons que nous avons ensemble, qui dureront plus d'un jour, et sur
lesquelles il n'est pas nécessaire qu'on glose, ma chére fille; vous étes si aimable, qu'on ne
manquerait pas de croire que je vous aime.

Ohlil n'y a rien a appréhender, repris-je d'un ton ingénu; on sait que vous étes un si honnéte
homme! Oui, oui, dit-il comme en badinant, on le sait, et on a raison de le croire; mais,
Marianne, on n'en est pas moins honnéte homme pour aimer une jolie fille.

Quand je dis honnéte homme, répondis-je, j'entends un homme de bien, pieux, et plein de
religion; ce qui, je crois, empéche qu'on ait de I'amour, a moins que ce ne soit pour sa
femme.

Mais, ma chére enfant, me dit-il, vous me prenez donc pour un saint? Ne me regardez point
sur ce pied-la: vraiment, vous me faites trop d'honneur, je ne le suis point; et un saint méme
aurait bien de la peine a I'étre aupres de vous; oui, bien de la peine: jugez des autres. Et
puis, je ne suis pas marié, je n'ai plus de femme a qui je doive mon coeur, moi; il ne m'est
point défendu d'aimer, je suis libre. Mais nous parlerons de cela; revenons a votre accident

Vous étes tombée; il a fallu vous porter chez mon neveu, qui est un étourdi, et qui aura
débuté par vous dire des galanteries, n'est-il pas vrai? Il vous en contait, du moins, quand
nous sommes entrés, cette dame et moi; et il n'y a rien la d'étonnant: il vous a trouvée ce que
vous étes, c'est-a-dire belle, aimable, charmante; en un mot, ce que tout le monde vous
trouvera; mais comme je suis assurément le meilleur ami que vous ayez dans le monde (et
c'est de quoi j'espere bien vous donner des preuves), dites-moi, ma belle enfant, n'auriez-
vous pas quelque penchant a I'écouter? Il m'a semblé vous voir un air assez satisfait aupres
de lui; me suis-je trompé?

Moi, monsieur, répondis-je, je I'écoutais, parce que j'étais chez lui; je ne pouvais pas faire
autrement; mais il ne me disait rien que de fort poli et de fort honnéte.

De fort honnéte! dit-il en répétant ce mot; prenez garde, Marianne, ceci pourrait déja bien
venir d'un peu de prévention. Hélas! que je vous plaindrais, dans la situation ou vous étes, si
vous étiez tentée de préter l'oreille a de pareilles cajoleries! Ah! mon Dieu, que ce serait
dommage! et que deviendriez-vous? Mais, dites-moi, vous a-t-l demandé ou vous
demeuriez?

Je crois qu'oui, monsieur, répondis-je en rougissant. Et vous, qui n'en saviez pas les
conséquences, vous le lui avez sans doute appris? ajouta-t-il. Je n'en ai point fait difficulté,
repris-je; aussi bien l'aurait-il su quand je serais montée dans le fiacre, puisqu'avant que de
partir, il faut bien dire ou I'on va.

Vous me faites trembler pour vous, s'écria-t-il d'un air sérieux et compatissant: oui, trembler.
Voila un événement bien facheux, et qui aura les plus malheureuses suites du monde, si
vous ne les prévenez pas; il vous perdra, ma fille. Je n'exagére rien, et je ne saurais me
lasser de le dire. Hélas! quel dommage qu'avec les graces et la beauté que vous avez, vous
devinssiez la proie d'un jeune homme qui ne vous aimera point; car ces jeunes fous-la
savent-ils aimer? ont-ils un coeur, ont-ils des sentiments, de I'hnonneur, un caractére? lls n'ont
que des vices, surtout avec une fille de votre état, que mon neveu croira fort au-dessous de
lui, qu'il regardera comme une jolie grisette, dont il va tacher de faire une bonne fortune, et a
qui il se promet bien de tourner la téte; ne vous attendez pas a autre chose. De petites
galanteries, de petits présents qui vous amuseront; les protestations les plus tendres, que



vous croirez; un étalage de sa fausse passion, qui vous séduira; un éloge éternel de vos
charmes; enfin, de petits rendez-vous que vous refuserez d'abord, que vous accorderez
apres, et qui cesseront tout d'un coup par l'inconstance et par les dégodts du jeune homme:
voila tout ce qui en arrivera. Voyez, cela vous convient-il? je vous le demande, est-ce la ce
qu'il vous faut? Vous avez de l'esprit et de la raison, et il n'est pas possible que vous ne
considériez quelquefois le cas ou vous étes, que vous n'en soyez inquiéete, effrayée. On a
beau étre jeune, distraite, imprudente, tout ce qui vous plaira; on ne saurait pourtant oublier
son état, quand il est aussi triste, aussi déplorable que le votre; et je ne dis rien de trop, vous
le savez, Marianne: vous étes une orpheline, et une orpheline inconnue a tout le monde, qui
ne tient a qui que ce soit sur la terre, dont qui que ce soit ne s'inquiéte et ne se soucie,
ignorée pour jamais de votre famille, que vous ignorez de méme, sans parents, sans bien,
sans amis, moi seul excepté, que vous n'avez connu que par hasard, qui suis le seul qui
s'intéresse a vous, et qui, a la vérité, vous suis tendrement attaché,, comme vous le voyez
bien par la maniére dont je vous parle, et comme il ne tiendra qu'a vous de le voir infiniment
plus dans la suite: car je suis riche, soit dit en passant, et je puis vous étre d'un grand
secours, pourvu que vous entendiez vos véritables intéréts, et que j'aie lieu de me louer de
votre conduite. Quand je dis de votre conduite, c'est de la prudence que j'entends, et non pas
une certaine austérité de moeurs; il n'est pas question ici d'une vie rigide et sévere qu'il vous
serait difficile, et peut-étre impossible de mener; vous n'étes pas méme en situation de
regarder de trop prés a vous la-dessus. Dans le fond, je vous parle ici en homme du monde,
entendez-vous? en homme qui, aprés tout, songe qu'il faut vivre, et que la nécessité est une
chose terrible. Ainsi, quelque ennemi que je vous paraisse de ce qu'on appelle amour, ce
n'est pas contre toutes sortes d'engagements que je me déclare; je ne vous dis pas de les
fuir tous: il y en a d'utiles et de raisonnables, de méme qu'il y en a de ruineux et d'insensés,
comme le serait celui que vous prendriez avec mon neveu, dont I'amour n'aboutirait a rien
qu'a vous ravir tout le fruit du seul avantage que je vous connaisse, qui est d'étre aimable.
Vous ne voudriez pas perdre votre temps a étre la maitresse d'un jeune étourdi que vous
aimeriez tendrement et de bonne foi; a la vérité, ce qui serait un plaisir, mais un plaisir bien
malheureux, puisque le petit libertin ne vous aimerait pas de méme, et qu'au premier jour il
vous laisserait dans une indigence, dans une misere dont vous auriez plus de peine a sortir
que jamais: je dis une misére, parce qu'il s'agit de vous éclairer, et non pas d'adoucir les
termes; et c'est a tout cela que j'ai songé depuis que je vous ai quitté. Voila ce qui m'a fait
sortir de si bonne heure de la maison ou j'ai diné. Car j'ai bien des choses a vous dire,
Marianne; je suis dans de bons sentiments pour vous; vous vous en étes sans doute
apergue?

Oui, monsieur, lui répondis-je les larmes aux yeux, confuse et méme aigrie de la triste
peinture qu'il venait de faire de mon état, et scandalisée du vilain intérét qu'il avait a
m'effrayer tant: oui, parlez, je me fais un devoir de suivre en tout les conseils d'un homme
aussi pieux que vous.

Laissons la ma piété, vous dis-je, reprit-il en s'approchant d'un air badin pour me prendre la
main. Je vous ai déja dit dans quel esprit je vous parle. Encore une fois, je mets ici la religion
a part; je ne vous préche point, ma fille, je vous parle raison; je ne fais ici auprés de vous que
le personnage d'un homme de bon sens, qui voit que vous n'avez rien, et qu'il faut pourvoir
aux besoins de la vie, a moins que vous ne vous déterminiez a servir; ce dont vous m'avez
paru fort éloignée, et ce qui effectivement ne vous convient pas.

Non, monsieur, lui dis-je en rougissant de colére, j'espére que je ne serai pas obligée d'en
venir la.

Ce serait une triste ressource, me dit-il, je ne saurais moi-méme y penser sans douleur; car



je vous aime, ma chére enfant, et je vous aime beaucoup.

j'en suis persuadée, lui dis-je; je compte sur votre amitié, monsieur, et sur la vertu dont vous
faites profession, ajoutai-je pour lui 6ter la hardiesse de s'expliquer plus clairement.

Mais je n'y gagnai rien. Eh! Marianne, me répondit-il, je ne fais profession de rien que d'étre
faible, et plus faible qu'un autre; et vous savez fort bien ce que je veux dire par le mot
d'amitié; mais vous étes une petite malicieuse, qui vous divertissez, et qui feignez de ne pas
m'entendre: oui, je vous aime, vous le savez; vous y avez pris garde, et je ne vous apprends
rien de nouveau. Je vous aime comme une belle et charmante fille que vous étes. Ce n'est
pas de I'amitié que j'ai pour vous, mademoiselle; j'ai cru d'abord que ce n'était que cela; mais
je me trompais, c'est de I'amour, et du plus tendre; m'entendez-vous a présent, de I'amour et
vous ne perdrez rien au change; votre fortune n'en ira pas plus mal: il n'y a point d'ami qui
vaille un amant comme moi.

Vous, mon amant! m'écriai-je en baissant les yeux; vous, monsieur, je ne m'y attendais pas!

Hélas! ni moi non plus, reprit-il; ceci est une affaire de surprise, ma fille. Vous étes dans une
grande infortune; je n'ai rien vu de si a plaindre que vous, de si digne d'étre secouru; je suis
né avec un coeur sensible aux malheurs d'autrui, et, je m'imaginais n'étre que généreux en
vous secourant, que compatissant, que pieux méme, puisque vous me regardez aussi
comme tel; et il est vrai que je suis dans I'habitude de faire tout le bien qu'il m'est possible.
J'ai cru d'abord que c'était de méme avec vous; j'en ai agi imprudemment dans cette
confiance, et il en est arrivé ce que je méritais: c'est que ma confiance a été confondue. Car
je ne prétends pas m'excuser, j'ai tort: il aurait été mieux de ne vous pas aimer, j'en serais
plus louable, assurément; il fallait vous craindre, vous fuir, vous laisser la: mais d'un autre
coté, si j'avais été si prudent, ou en seriez-vous, Marianne? dans quelles affreuses
extrémités alliez-vous vous trouver? Voyez combien ma petite faiblesse, ou mon amour
(comme il vous plaira I'appeler) vient a propos pour vous. Ne semble-t-il pas que c'est la
Providence qui permet que je vous aime, et qui vous tire d'embarras a mes dépens? Si
jlavais pris garde a moi, vous n'aviez point d'asile, et c'est cette réflexion-la qui me console
quelquefois des sentiments que j'ai pour vous; je me les reproche moins parce qu'ils
m'étaient nécessaires, et que d'ailleurs ils m'humilient. C'est un petit mal qui fait un grand
bien, un bien infini: vous n'imaginez pas jusqu'ou il va. Je ne vous ai parlé que de cette
indigence ou vous resteriez au premier jour, si vous écoutiez mon neveu, lui ou tout autre, et
ne vous ai rien dit de 'opprobre qui la suivrait, et que voici: c'est que la plupart des hommes,
et surtout des jeunes gens, ne ménagent pas une fille comme vous quand ils la quittent; c'est
qu'ils se vantent d'avoir réussi auprés d'elle; c'est qu'ils sont indiscrets, impudents et
moqueurs sur son compte; c'est qu'ils l'indiquent, gqu'ils la montrent, qu'ils disent aux autres:
la voila. Oh! jugez quelle aventure ce serait la pour vous, qui étes la plus aimable personne
de votre sexe, et qui par conséquent seriez aussi la plus déshonorée. Car, dans un pareil
cas, c'est ce qu'il y a de plus beau qui est le plus méprisé, parce que c'est ce qu'on est le
plus faché de trouver méprisable. Non pas qu'on exige qu'une belle fille n'ait point d'amants;
au contraire, n'en e(t-elle point, on lui en soupgonne, et il lui sied mieux d'en avoir qu'a une
autre, pourvu que rien n'éclate, et qu'on puisse toujours penser, en la voyant, que c'est un
grand bonheur que d'étre bien venu d'elle. Or, ce n'en est plus un quand elle est décriée, et
vous ne risquez rien de tout cela avec moi. Vous sentez bien, du caractére dont je suis, que
votre réputation ne court aucun hasard: je ne serai pas curieux qu'on sache que je vous
aime, ni que vous y répondez. C'est dans le secret que je prétends réparer vos malheurs, et
vous assurer sourdement une petite fortune qui vous mette pour jamais en état de vous
passer du secours des gens qui ne me ressembleraient pas, qui seraient plus ou moins
riches, mais tous avares, tous amoureux sans tendresses, qui ne vous donneraient qu'une



aisance médiocre et passageére, et dont vous seriez pourtant obligée de souffrir I'amour,
méme en restant chez Mme Dutour.

A ce discours, je me sentis saisie d'une douleur si vive, je me fis tant de piti€ a moi-méme de
me voir exposée a l'insolence d'un pareil détail, que je m'écriai en fondant en larmes: Eh !
mon Dieu, a quoi en suis-je réduite!

Et comme il crut que mon exclamation venait de I'épouvante qu'il me donnait: Doucement,
me dit-il d'un air consolant et en me serrant la main; doucement, mon aimable et cheére fille,
rassurez-vous: puisque nous nous sommes rencontrés, vous voila hors du péril dont je parle;
il est vrai que vous ne ['éviteriez pas sans moi; car il ne faut pas vous flatter, vous n'étes point
née pour étre une lingére; ce n'est point une ressource pour vous que ce metier-la; vous n'y
feriez aucun progrés, vous le sentez bien, j'en suis sir; et quand vous vous y rendriez habile,
il faut de I'argent pour devenir maitresse, et vous n'en avez pas; vous seriez donc toujours
fille de boutique. Oh! je vous prie, gagneriez-vous dans cet état de quoi subvenir a tous vos
besoins? et belle comme vous étes, manquant de mille choses nécessaires, comment ferez-
vous, si vous ne consentez pas que les gens en question vous aident? Et si vous y
consentez, quelle horrible situation!

Eh! monsieur, lui dis-je, en sanglotant, ne m'en entretenez plus, ayez cette considération
pour moi et pour ma jeunesse. Vous savez que je sors d'entre les mains d'une fille vertueuse
qui ne m'a pas élevée pour entendre de pareils discours; et je ne sais pas comment un
homme comme vous est capable de me les tenir, sous prétexte que je suis pauvre.

Non, ma fille, me répondit-il en me serrant les bras; non, vous ne I'étes point, vous avez du
bien, puisque j'en ai; c'est a moi désormais a vous tenir lieu de vos parents que vous n'avez
plus. Tranquillisez-vous; je n'ai voulu, dans ce que je vous ai dit, que vous inspirer un peu de
frayeur utile; que vous montrer de quelle conséquence il était pour vous, non seulement que
NOUS NOUS CONNUSSIioONs, Mais encore que je prisse, sans m'en apercevoir, cette tendre
inclination qui m'attache a vous, qui m'humilie pourtant, mais dont je subis humblement la
petite humiliation, parce qu'en effet cet événement-ci a quelque chose d'admirable; oui, la fin
de vos malheurs en dépendait: il est certain que, sans ce penchant imprévu, je ne vous
aurais pas assez secourue: je n'aurais été qu'un homme de bien envers vous, qu'un bon
coeur, comme on l'est a l'ordinaire; et cela ne vous aurait pas suffi. Vous aviez besoin que je
fusse quelque chose de plus. Il fallait que je vous aimasse, que je sentisse de I'amour pour
vous, je dis un amour d'inclination; il fallait que je ne pusse le vaincre, et que, forcé d'y céder,
je me fisse du moins un devoir de racheter ma faiblesse, et de I'expier en vous sauvant de
tous les inconvénients de votre état; c'est aussi ce que j'ai résolu, ma fille, et j'espére que
VOUS Nne Vous y opposerez pas; je compte méme que vous ne serez pas ingrate. Il y a
beaucoup de différence de votre dge au mien, je I'avoue; mais prenez garde: dans le fond, je
ne suis vieux que par comparaison, et parce que vous étes bien jeune; car, avec toute autre
qu'avec vous, je serais d'un age fort supportable, ajouta-t-il du ton d'un homme qui se sent
encore assez bonne mine. Ainsi, voyons, convenons de nos mesures avant que la Dutour
arrive. Je crois que vous ne songez plus a étre lingere. D'un autre cété, voici Valville qui est
une téte folle, a qui vous avez dit ou vous demeuriez, et qui infailliblement cherchera a vous
revoir; il s'agit donc d'échapper a sa poursuite, et de lui dérober nos liaisons, qu'il n'ignorerait
pas longtemps si vous restiez chez cette femme-ci; de sorte que l'unique parti qu'il y a a
prendre, c'est de disparaitre dés demain de ce quartier, de vous loger ailleurs; ce qui ne sera
pas difficile. Je connais un honnéte homme que je charge quelquefois du soin de mes
affaires, qui est ce qu'on appelle un solliciteur de procés, dont la femme est trés raisonnable,
et qui a une petite maison fort jolie, ou il y a un appartement que vient de quitter un homme
de province a qui il le louait; et cet appartement, j'irai dés ce soir le retenir, pour vous: vous



serez la on ne peut pas mieux, surtout venant de ma part. Ce sont de bonnes gens qui seront
charmés de vous avoir, qui s'en tiendront honorés, d'autant plus que vous y paraitrez d'une
maniére convenable, et qui vous y fera respecter: vous y arriverez sous le titre d'une de mes
parentes, qui n'a plus ni pére ni mére, que j'ai retirée de la campagne, et dont je veux
prendre soin ce qui, joint a la forte pension que vous y payerez (car vous mangerez avec
eux), a la parure qu'ils vous verront, a I'ameublement que vous aurez dans deux jours, aux
maitres que je vous donnerai (maitres de danse, de musique, de clavecin, comme il vous
plaira); ce qui, joint, dis-je, a la fagcon dont j'en agirai avec vous quand j'irai vous voir,
achévera de vous rendre totalement la maitresse chez eux. N'est-il pas vrai? Il n'y a point a
hésiter, ne perdons point de temps, Marianne; et pour préparer la Dutour a votre sortie, dites-
lui ce soir que vous ne vous sentez pas propre a son négoce, et que vous allez dans un
couvent ou, demain matin, on doit vous mener sur les dix heures; en conformité de quoi je
vous enverrai la femme de 'homme en question, qui viendra en effet vous prendre avec un
carrosse, et qui vous conduira chez elle, ou vous me trouverez. N'en étes-vous pas d'accord,
dites? et ne voulez-vous pas bien aussi que, pour vous encourager, pour vous prouver la
sincérité de mes intentions (car je ne veux pas que vous ayez le scrupule de m'en croire
totalement sur ma parole), ne voulez-vous pas bien; dis-je, qu'en attendant mieux, je vous
apporte demain un petit contrat de cinq cents livres de rente? Parlez, ma belle enfant, serez-
vous préte demain? viendra-t-on? oui, n'est-ce pas?

D'abord, je ne répondis rien; une indignité si déclarée me confondait, me coupait la parole, et
je restais immobile, les yeux baissés et mouillés de larmes.

A quoi révez-vous donc, ma chére Marianne? me dit-il: le temps nous presse, la Dutour va
rentrer; en est-ce fait? parlerai-je ce soir a mon homme?

A ces mots, revenant a moi: Ah! monsieur, m'écriai-je, on ne vous connait donc pas? Ce
religieux qui m'a menée a vous m'avait dit que vous étiez un si honnéte homme!

Mes pleurs et mes soupirs m'empéchérent d'en dire davantage. Eh! ma chére enfant, me
répondit-il, quelle fausse idée vous faites-vous des choses! Hélas! lui-méme, s'il savait mon
amour, n'en serait point si surpris que vous vous le figurez, et n'en estimerait pas moins mon
caractére; il vous dirait que ce sont la de ces mouvements involontaires qui peuvent arriver
aux plus honnétes gens, aux plus raisonnables, aux plus pieux; il vous dirait que, tout
religieux qu'il est, il n'oserait pas jurer de s'en garantit; qu'il n'y a point de faute aussi
pardonnable qu'une sensibilité comme la mienne. Ne vous en faites donc point un monstre,
Marianne, ajouta-t-il en pliant imperceptiblement un genou devant moi; ne m'en croyez pas le
coeur moins vrai, moins digne de votre confiance, parce que je I'ai tendre. Ceci ne touche
point a la probité, je vous l'ai déja dit: c'est une faiblesse et non pas un crime, et une
faiblesse a laquelle les meilleurs coeurs sont les plus sujets; votre expérience vous
I'apprendra. Ce religieux, dites-vous, a prétendu vous adresser a un homme vertueux; aussi
I'ai-je été jusqu'ici; aussi le suis-je encore, et si je I'étais moins, je ne vous aimerais peut-étre
pas. Ce sont vos malheurs et mes vertus naturelles qui ont contribué au penchant que j'ai
pour vous; c'est pour avoir été généreux, pour vous avoir trop plaint que je vous aime, et
vous me le reprochez! vous que d'autres aimeront, qui ne me vaudront pas! vous qui le
voudrez bien sans que votre fortune y gagne! et vous me rebutez, moi par qui vous allez étre
quitte de toutes les langueurs, de tous les opprobres qui menacent vos jours! moi dont la
tendresse (et je vous le dis sans en étre plus fier) est un présent que le hasard vous fait; moi
dont le ciel, qui se sert de tout; va se servir aujourd'hui pour changer votre sort!

Il en était la de son discours, quand le ciel, qu'il osait pour ainsi dire faire son complice, le
punit subitement par l'arrivée de Valville, qui, comme je I'ai déja marqué, connaissait Mme
Dutour, et qui, de la boutique ou il entra, passa dans la salle ou nous étions, et trouva mon



homme dans la méme posture ou, deux ou trois heures auparavant, l'avait surpris M. de
Climal; je veux dire a genoux devant moi, tenant ma main qu'il baisait, et que je m'efforgais
de retirer; en un mot, la revanche était compleéte.

Je fus la premiére a apercevoir Valville; et a un geste d'étonnement que je fis, M. de Climal
retourna la téte, et le vit a son tour.

Jugez de ce qu'il devint a cette vision; elle le pétrifia, la bouche ouverte; elle le fixa dans son
attitude. Il était a genoux, il y resta; plus d'action, plus de présence d'esprit, plus de paroles;
jamais hypocrite confondu ne fit moins de mystére de sa honte, ne la laissa contempler plus
a l'aise, ne plia de meilleure grace sous le poids de son iniquité, et n‘avoua plus franchement
qu'il était un misérable. J'ai beau appuyer la-dessus, je ne peindrai pas ce qui en était.

Pour moi, qui n'avais rien a me reprocher, il me semble que je fus plus fachée qu'interdite de
cet événement, et j'allais dire quelque chose, quand Valville, qui avait d'abord jeté un regard
assez dédaigneux sur moi, et qui ensuite s'était mis froidement a contempler la confusion de
son oncle, me dit d'un air tranquille et méprisant: Voila qui est fort joli, mademoiselle! Adieu,
monsieur, je vous demande pardon de mon indiscrétion; et la-dessus il partit en me langant
encore un regard aussi cavalier que le premier, et au moment que M. de Climal se relevait.

Que voulez-vous dire avec ce voila qui est joli: lui criai-je en me levant aussi avec
précipitation: arrétez, monsieur, arrétez; vous vous trompez, vous me faites tort, vous ne me
rendez pas justice.

J'eus beau crier, il ne revint point. Courez donc aprés, monsieur, dis-je alors a l'oncle, qui,
tout palpitant encore et d'une main tremblante, ramenait son manteau sur ses épaules (car il
en avait un); courez donc, monsieur: voulez-vous que je sois la victime de ceci? Que va-t-il
penser de moi? pour qui me prendra-t-il? Mon Dieu! que je suis malheureuse!

Ce que je disais la larme a l'oeil, et si outrée, que j'allais moi-méme rappeler le neveu qui
était déja dans la rue.

Mais I'oncle, m'empéchant de passer: Qu'allez-vous faire? me dit-il. Restez, mademoiselle;
ne vous inquiétez pas; je sais la tournure qu'il faut donner a ce qui vient d'arriver. Est-il
question d'ailleurs de ce que pense un petit sot que vous ne verrez plus, si vous voulez?

Comment! s'il en est question! repris-je avec emportement, lui qui connait Mme Dutour, a qui
il dira ce qu'il en pense! lui avec qui j'ai eu un entretien de plus d'une heure, et qui par
conséquent me reconnaitra! Monsieur, ne peut-il pas me rencontrer tous les jours? peut-étre
demain? ne me méprisera-t-il pas? ne me regardera-t-il pas comme une indigne a cause de
VOUS, mMoi qui suis sage, qui aimerais mieux mourir que de ne pas |'étre, qui ne posséde rien
que ma sagesse, qu'on s'imaginera que j'aurai perdue? Non, monsieur, je suis désolée, je
suis au désespoir de vous connaitre: c'est le plus grand malheur qui pouvait m'arriver.
Laissez-moi passer, je veux absolument parler a votre neveu, et lui dire, a quelque prix que
ce soit, mon innocence. Il n'est pas juste que vous vous ménagiez a mes dépens. Pourquoi
contrefaire le dévot, si vous ne I'étes pas? J'ai bien affaire de toutes ces hypocrisies-la, moi!

Petite ingrate que vous étes, me répondit-il en palissant, est-ce la comme vous payez mes
bienfaits? A propos de quoi parlez-vous de votre innocence? Ou avez-vous pris qu'on songe
a l'attaquer? Vous ai-je dit autre chose, sinon que j'avais quelque inclination pour vous, a la
vérité, mais qu'en méme temps je crie la reprochais, que j'en étais faché, que je m'en sentais
humilié, que je la regardais comme une faute dont je m'accusais, et que je voulais I'effacer en
la tournant a votre profit, sans rien exiger de vous qu'un peu de reconnaissance? Ne sont-ce
pas la mes termes? et y a-t-il rien a tout cela qui n'ait d0 vous rendre mon procédé
respectable?



Eh bien! monsieur, lui dis-je, puisque ce sont la vos desseins, et que vous avez tant de
religion, ne souffrez donc pas que cet incident-ci me fasse tort; menez-moi a votre neveu,
allons tout a I'neure lui dire ce qui en est, pour empécher qu'il ne juge mal aussi bien de vous
que de moi. Vous teniez ma main quand il est entré; je crois méme que vous la baisiez
malgré moi; vous étiez a genoux; comment voulez-vous qu'il prenne cela pour de la piété, et
qu'il ne s'imagine pas que vous étes mon amant, et que je suis votre maitresse, a moins que
vous ne vous donniez la peine de le détromper? Il faut donc absolument que vous lui parliez,
quand ce ne serait qu'a cause de moi; vous y étes obligé pour ma réputation, et méme pour
Oter le scandale, autrement ce serait offenser Dieu; et puis vous verrez que j'ai le meilleur
coeur du monde, qu'il n'y aura personne qui vous chérira, qui vous respectera tant que moi,
ni qui soit née si reconnaissante. Vous me ferez aussi tout le bien qu'il vous plaira. J'irai ou
vous voudrez, je vous obéirai en tout: je serai trop heureuse que vous preniez soin de moi,
que vous ayez la charité de ne me point abandonner, pourvu qu'a présent vous ne fassiez
plus mystere de cette charité a laquelle je me soumets, et que, sans tarder davantage, vous
veniez dire a M. de Valville: Mon neveu, vous ne devez point avoir mauvaise opinion de cette
fille; c'est une pauvre orpheline que j'ai la bonté de secourir en bon chrétien que je suis; et si
tantét j'ai fait semblant de ne la pas connaitre chez vous, c'est que je ne voulais pas qu'on
sat mon action pieuse. Voila tout ce que je vous demande, monsieur, en vous priant de me
pardonner les mots que j'ai dit sans attention, qui vous ont déplu, et que je réparerai par
toute la soumission possible. Ainsi, dés que Mme Dutour sera rentrée; nous n'avons qu'a
partir; aussi bien, quand vous n'iriez pas, je vous avertis que j'irai moi-méme.

Allez, petite fille, allez, me répondit-il, en homme sans pudeur, qui ne se souciait plus de mon
estime, et qui voulait bien que je le méprisasse autant qu'il méritait; je ne vous crains point,
vous n'étes pas capable de me nuire: et vous qui me menacez, craignez a votre tour que je
ne me fache, entendez-vous? Je ne vous en dis pas davantage; mais on se repent
quelquefois d'avoir trop parlé. Adieu, ne comptez plus sur moi, je retire mes charités; il y a
d'autres gens dans la peine qui ont le coeur meilleur que vous, et a qui il est juste de donner
la préférence. Il vous restera encore de quoi vous ressouvenir de moi; vous avez des habits,
du linge et de I'argent, que je vous laisse.

Non, lui dis-je, ou plutét lui criai-je, il ne me restera rien, car je prétends vous rendre tout, et
je commence par votre argent, que j'ai heureusement sur moi: le voici, ajoutai-je en le jetant
sur une table avec une action vive et rapide, qui exprimait bien les mouvements d'un jeune
petit coeur fier, vertueux et insulté; il n'y a plus que I'habit et le linge dont je vais tout a I'hneure
faire un paquet que vous emporterez dans votre carrosse, monsieur; et comme j'ai sur moi
quelques-unes de ces hardes-la, dont j'ai autant d'horreur que de vous, je ne veux que le
temps d'aller me déshabiller dans ma chambre, et je suis a vous dans l'instant: attendez-moi,
sinon je vous promets de jeter le tout par la fenétre.

Et pendant que je lui tenais ce discours, vous remarquerez que je détachais mes épingles, et
que je me décoiffais, parce que la cornette que je portais venait de lui, de fagcon qu'en un
moment elle fut 6tée, et que je restai nu-téte avec ces beaux cheveux dont je vous ai parlé,
et qui me descendaient jusqu'a la ceinture.

Ce spectacle le démonta; j'étais dans un transport étourdi qui ne ménageait rien; j'élevais ma
VoiX, j'étais échevelée, et le tout ensemble jetait dans cette scéne un fracas, une indécence
qui l'alarmait, et qui aurait pu dégénérer en avanie pour lui.

Je voulais le quitter pour aller faire ce paquet dans ma chambre; il me retenait a cause de
mon impétuosité, et balbutiait, avec des lévres péles, quelques mots que je n'écoutais point:
Mais révez-vous?... a quoi bon ce bruit-la?... Quelle folie!... mais laissez donc... prenez
garde... Mme Dutour arriva la-dessus.



Oh! oh! me dit-elle en me voyant dans le désordre ou j'étais, eh! qu'est-ce que c'est que tout
cela? qu'est-ce donc? Sainte Vierge! comme elle est faite! a qui en a-t-elle, monsieur? ou a-t-
elle mis sa cornette? je crois qu'elle est a terre, Dieu me pardonne. Eh! mon Dieu! est-ce
qu'on l'a battue?

Ce qu'elle demandait avec plus de bruit que nous n'en avions fait.

Non, non, dit M. de Climal, qui se hata, de répondre de peur que je n'en vinsse a une
explication. Je vous dirai de quoi il est question: ce n'est qu'un malentendu de sa part qui m'a
faché, et qui ne me permet plus de rien faire pour elle. Je vous payerai pour le peu de temps
qu'elle a passé ici; mais de celui qu'elle y passera a présent, je n'en réponds plus.

Quoi! lui dit Mme Dutour d'un air inquiet, vous ne continuez pas la pension de cette pauvre
fille! Eh! comment voulez-vous donc que je la garde?

Eh! madame, n'en soyez point en peine, je ne serai point a votre charge; et Dieu me préserve
d'étre a la sienne! dis-je a mon tour, d'un fauteuil ou je m'étais assise sans savoir ce que je
faisais, et ou je pleurais sans les regarder ni I'un ni l'autre. Quant a lui, il s'esquivait pendant
que je parlais ainsi, et je restai seule téte a téte avec la Dutour, qui, toute déconfortée,
croisait les mains d'étonnement, et disait: Quel charivari! Et puis s'asseyant: N'est-ce pas la
de la belle besogne que vous avez fait, Marianne? Plus d'argent, plus de pension, plus
d'entretien! accommode-toi; te voila sur le pavé, n'est-ce pas? Le beau coup d'Etat! la belle
eéquipée! Oui, pleurez a cette heure, pleurez vous voila bien avancée! Quelle téte a I'envers!

Eh! laissez-moi, madame, laissez-moi, lui dis-je, vous parlez sans savoir de quoi il s'agit. Oui,
je t'en réponds, sans savoir! ne sais-je pas que vous n'avez rien? n'est-ce pas en savoir
assez? Qu'est-ce qu'elle veut dire avec sa science? Demandez-moi ou elle ira a présent;
c'est la ce qui me chagrine, moi; je parle par amitié, et puis c'est tout; car si j'avais le moyen
de vous nourrir, pardi! on s'embarrasserait beaucoup de M. de Climal. Eh! merci de ma vie, je
vous dirais: Ma fille, tu n'as rien; eh bien! moi, j'ai plus qu'il ne faut: va, laisse-le aller, et ne
t'inquiéte pas; qui en a pour quatre, en a pour cing. Mais oui-da, on a beau avoir un bon
coeur, on va bien loin avec cela, n'est-ce pas? Le temps est mauvais, on ne vend rien, les
loyers sont chers, et c'est tout ce qu'on peut faire que de vivre et d'attraper le jour de I'an;
encore faut-il bien tirer pour y aller.

Soyez tranquille, lui répondis-je en jetant un soupir je vous assure que j'en sortirai demain, a
quelque prix que ce soit; je ne suis pas sans argent; et je vous donnerai ce que vous voudrez
pour la dépense que je ferai encore chez vous.

Quelle pitié! me répondit-elle. Eh! mais, Marianne, d'ou est-elle donc venue, cette misérable
querelle? Je vous avais tant préché, tant recommandé de ménager cet homme! Ne m'en
parlez plus, lui dis-je, c'est un indigne; il voulait que je vous quittasse, et que j'allasse loger
loin d'ici chez un homme de sa connaissance, qui apparemment ne vaut pas mieux que lui,
et dont la femme devait me venir prendre demain matin. Ainsi, quand je n'aurais pas rompu
avec lui, quand j'aurais fait semblant de consentir a ses sentiments, comme vous le dites, je
n'en aurais pas demeuré plus longtemps chez vous, Madame Dutour.

Ah! ah! s'écria-t-elle, c'était donc la son intention? Vous retirer de chez moi pour vous mettre
en chambre avec quelque canaille; ah! pardi, celle-la est bonne! Voyez-vous ce vieux fou, ce
vieux pénard avec sa mine d'apdtre! A le voir, on le mettrait volontiers dans une niche; et
pourtant il me fourbait aussi. Mais a propos de quoi vous aller planter ailleurs? Est-ce qu'il ne
pouvait pas vous voir ici? qui est-ce qui lI'en empéchait? il était le maitre; il m'avait dit qu'il
prenait soin de vous, que c'était une bonne oeuvre qu'il faisait. Eh! tant mieux, je 'avais pris
au mot, moi: est-ce qu'on trouble une bonne oeuvre? au contraire, on est bien aise d'y avoir



part. Va-t-on éplucher si elle est mauvaise? Il n'y a que Dieu qui sache la conscience des
gens, et il veut qu'on pense bien de son prochain. De quoi avait-il peur? Il n‘avait qu'a venir,
et aller son train; dés qu'il dit qu'il est homme de bien, lui aurais-je dit: Tu en as menti?
N'avez-vous pas votre chambre? Y aurais-je été voir ce qu'il vous disait? Que lui fallait-il
donc? je ne comprends pas la fantaisie qu'il a eue. Pourquoi vous changer de lieu, dites-
moi?

C'est, repris-je négligemment, qu'il ne voulait pas que M. de Valville, chez qui on m'a portée,
et a qui j'ai dit ou je demeurais, vint me voir ici. Ah! nous y voila, dit-elle; oui, j'entends.
Vraiment, je ne m'étonne pas; c'est que l'autre est son neveu, qui n'aurait pas pris la bonne
oeuvre pour argent comptant, et qui lui aurait dit: Qu'est-ce que vous faites de cette fille?
Mais est-ce qu'il est venu, ce neveu? Il n'y a qu'un moment qu'il vient de sortir, lui dis-je, sans
entrer dans un plus grand détail; et c'est aprés qu'il a été parti que M. de Climal s'est faché
de ce que je refusais de me retirer demain ou il me disait, et qu'il m'a reproché ce que j'ai
recu de lui; ce qui a fait que j'ai voulu lui rendre le tout, méme jusqu'a la cornette que j'avais,
et que j'ai 6tée.

Quel train que tout cela! s'écria-t-elle. Allez, vous avez eu bien du guignon de vous laisser
choir justement aupres de la maison de ce M. de Valville. Eh! mon Dieu! comment est-ce que
le pied vous a glissé? ne faut-il pas prendre garde ou I'on marche, Marianne! Voyez ce que
c'est que d'étre étourdie! Et puis en second lieu, pourquoi aller dire a ce neveu ou vous
demeurez? Est-ce qu'une fille donne son adresse a un homme? Et ne saurait-on avoir le pied
foulé sans dire ou on loge? Car il n'y a que cela qui vous nuit aujourd'hui.

Je ne faisais pas grande attention a ce qu'elle me disait, et ne lui répondais méme que par
complaisance.

Enfin, ma fille, continua-t-elle, de reméde, je n'y en vois point. Voyez, avisez-vous; car aprés
ce qui est arrivé, il faut bien prendre votre parti, et le plus t6t sera le mieux. Je ne veux point
d'esclandre dans ma maison, ni moi ni Toinon n'en avons que faire. Je sais bien que ce n'est
pas votre faute; mais il n'importe, on prend tout a rebours dans ce monde, chacun juge et ne
sait ce qu'il dit; les caquets viennent: eh! qui est-il, et qui est-elle? et ou est-ce que c'est, ou
est-ce que ce n'est pas? Cela n'est pas agréable; sans compter que nous ne vous sommes
de rien, ni vous de rien a nous; pour une parente, pour la moindre petite cousine, encore
passe: mais vous ne |'étes ni de pres ni de loin, ni a nous ni a personne.

Vous m'affigez, madame, lui repartis-je vivement: ne vous ai-je pas dit que je m'en irais
demain? Est-ce que vous voulez que je m'en aille aujourd'hui? ce sera comme il vous plaira.

Non, ma fille, non, me répondit-elle; j'entends raison, je ne suis pas une femme si étrange: et
si vous saviez la pitié que vous me faites, assurément vous ne vous plaindriez pas de moi.
Non, vous coucherez ici, vous y souperez; ce qu'il y aura, nous le mangerons; de votre
argent, je n'en veux point; et si par hasard il y a occasion de vous rendre quelque service par
le moyen de mes connaissances, ne m'épargnez pas. Au surplus, je vous conseille une
chose; c'est de vous défaire de cette robe que M. de Climal vous a donnée. Vous ne pourriez
plus honnétement la porter a cette heure que vous allez étre pauvre et sans ressource; elle
serait trop belle pour vous, aussi bien que ce linge si fin, qui ne servirait qu'a faire demander
ou vous l'avez pris. Croyez-moi, quand on est gentille, et a votre age, pauvreté et bravoure
n'ont pas bon air ensemble: on ne sait qu'en dire. Ainsi point d'ajustement, c'est mon avis; ne
gardez que les hardes que vous aviez quand vous étes entrée ici, et vendez le reste. Je vous
I'achéterai méme si vous voulez; non pas que je m'en soucie beaucoup, mais j'avais dessein
de m'habiller; et pour vous faire plaisir, tenez, je m'accommoderai de votre robe. Je suis un
peu plus grasse que vous, mais vous étes un peu plus grande; et comme elle est ample,



j'ajusterai cela, je tacherai qu'elle me serve; a I'égard du linge, ou je vous le payerai, ou je
vous en donnerai d'autre.

Non, madame, lui dis-je froidement: je ne vendrai rien, parce que j'ai résolu, et méme promis,
de remettre tout a M. de Climal.

A lui! reprit-elle, vous étes donc folle? Je le lui remettrais comme je danse, pas plus a lui qu'a
Jean de Vert; il n'en verrait pas seulement une rognure, ni petite ni grosse. Vous vous
moquez; n'est-ce pas, une auméne qu'il vous a faite? Et ce qu'on a remis, savez-vous bien
qu'on ne I'a plus, ma fille?

Elle n'en serait pas restée la sans doute, et se serait efforcée, quoique inutilement, de me
convertir la-dessus, sans une vieille femme qui arriva, et qui avait affaire a elle; et dés qu'elle
m'eut quittée, je montai dans notre chambre. Je dis la nétre, parce que je la partageais avec
Toinon.

De mes sentiments a I'égard de M. de Climal, je ne vous en parlerai plus; je n'aurais pu tenir
a lui que par de la reconnaissance; il n'en méritait plus de ma part: je le détestais, je le
regardais comme un monstre, et ce monstre m'était indifférent; je n'avais point de regret que
c'en fat un. Il était bien arrété que je lui rendrais ses présents, que je ne le reverrais jamais;
cela me suffisait, et je ne songeai presque plus a lui. Voyons ce que je fis dans ma chambre.

L'objet qui m'occupa d'abord, vous allez croire que ce fut la malheureuse situation ou je
restais; non, cette situation ne regardait que ma vie, et ce qui m'occupa me regardait, moi.

Vous direz que je réve de distinguer cela. Point du tout: notre vie, pour ainsi dire, nous est
moins chére que nous, que nos passions. A voir quelquefois ce qui se passe dans notre
instinct la-dessus, on dirait que, pour étre, il n'est pas nécessaire de vivre; que ce n'est que
par accident que nous vivons, mais que c'est naturellement que nous sommes. On dirait que,
lorsqu'un homme se tue, par exemple, il ne quitte la vie que pour se sauver, que pour se
débarrasser d'une chose incommode; ce n'est pas de Iui dont il ne veut plus, mais bien du
fardeau qu'il porte

Je n'allonge mon récit de cette réflexion que pour justifier ce que je vous disais, qui est que je
pensai a un article qui m'intéressait plus que mon état, et cet article, c'était Valville,
autrement dit, les affaires de mon coeur.

Vous vous ressouvenez que ce neveu, en me surprenant avec M. de Climal, m'avait dit: Voila
qui est joli, mademoiselle! Et ce neveu, vous savez que je l'aimais; jugez combien ce petit
discours devait m'étre sensible.

Premiérement, j'avais de la vertu; Valville ne m'en croyait plus, et Valville était mon amant.
Un amant, madame, ah! qu'on le, hait en pareil cas! mais qu'il est douloureux de le hair! Et
puis, sans doute qu'il ne m'aimerait plus. Ah, l'indigne! Oui; mais avait-il tant de tort? Ce
Climal est un homme agé, un homme riche; il le voit a genoux devant moi; je lui ai caché que
je le connaissais, et je suis pauvre; a quoi cela ressemble-t-il? quelle opinion peut-il avoir de
moi apres cela? Qu'ai-je a lui reprocher? S'il m'aime, il est naturel qu'il me croie coupable, il a
dd me dire ce qu'il m'a dit; et il est bien facheux pour lui d'avoir eu tant d'estime et de
penchant pour une fille qu'il est obligé de mépriser. Oui; mais enfin il me méprise donc
actuellement, il m'accuse de tout ce qu'il y a de plus affreux, il n'a pas hésité un instant a me
condamner, pas seulement attendu qu'il m'eqt parlé. Et je pourrais excuser cet homme-la!
J'aurais encore le courage de le voir! il faudrait que je fusse bien lache, que j'eusse bien peu
de coeur. Qu'il et des soupgons, qu'il fat en colere, qu'il fat outré, a la bonne heure; mais du
mépris, du dédain, des outrages, mais s'en aller, voir que je le rappelle, et ne pas revenir, lui
qui m'aimait, et qui ne m'aime plus apparemment! Ah! j'ai bien autre chose a faire qu'a



songer a un homme qui se trompe si indignement, qui me connait si mal! Qu'il devienne ce
qu'il voudra; l'oncle est parti, laissons la le neveu. L'un est un misérable, et I'autre croit que
j'en suis une; ne sont-ce pas la des gens bien regrettables?

Mais a propos, j'ai un paquet a faire, dis-je encore en moi-méme en me levant d'un fauteuil
ou j'avais fait tout le soliloque que je viens de rapporter; a quoi est-ce que je m'amuse,
puisque je sors demain? |l faut renvoyer ces hardes aujourd'hui, aussi bien que I'argent que,
ces jours passés, m'a donné Climal. (Lequel argent était resté sur la table ou je l'avais jeté, et
Mme Dutour me l'avait par force remis dans ma poche.)

La-dessus j'ouvris ma cassette pour y prendre d'abord le linge nouvellement acheté. Oui,
monsieur de Valville, oui, disais-je en le tirant, vous apprendrez a me connaitre, a penser de
moi comme vous le devez; et cette idée me hatait: de sorte que, sans y songer, c'était plus a
lui qu'a son oncle que je rendais le tout, d'autant plus que le renvoi du linge, de la robe et de
I'argent, joint a un billet que j'écrirais, ne manquerait pas de désabuser Valville, et de lui faire
regretter ma perte.

Il m'avait paru avoir I'ame généreuse, et je m'applaudissais d'avance de la douleur qu'il aurait
d'avoir outragé une fille aussi respectable que moi: car je me voyais confusément je ne sais
combien de titres pour étre respectée.

Premierement, j'avais mon infortune qui était unique; avec cette infortune, j'avais de la vertu,
et elles allaient si bien ensemble! Et puis j'étais jeune, et puis j'étais belle; que voulez-vous
de plus? Quand je me serais faite expres pour étre attendrissante, pour faire soupirer un
amant généreux de m'avoir maltraitée, je n'aurais pu y mieux réussir; et pourvu que
jaffligeasse Valville, j'étais contente; aprés quoi, je ne voulais plus entendre parler de lui.
Mon petit plan était de ne le voir de ma vie: ce que je trouvais aussi trés beau a moi, et trés
fier; car je l'aimais, et j'étais méme bien aise de l'aimer, parce qu'il s'était apercu de mon
amour, et que, me voyant malgré cela rompre avec lui, il en verrait mieux a quel coeur il avait
eu affaire.

Cependant le paquet s'avancait; et ce qui va vous réjouir, c'est qu'au milieu de ces idées si
hautes et si courageuses, je ne laissais pas, chemin faisant, que de considérer ce linge en le
pliant, et de dire en moi-méme (mais si bas, qu'a peine m'entendais-je): Il est pourtant bien
choisi; ce qui signifiait: c'est dommage de le quitter.

Petit regret qui déshonorait un peu la fierté de mon dépit; mais que voulez-vous? Je me
serais parée de ce linge que je renvoyais, et les grandes actions sont difficiles; quelque
plaisir qu'on y prenne, on se passerait bien de les faire: il y aurait plus de douceur a les
laisser la, soit dit en badinant a mon égard; mais en général, il faut se redresser pour étre
grand: il n'y a qu'a rester comme on est pour étre petit. Revenons.

Il n'y avait plus que ma cornette a plier, et comme en entrant dans la chambre je I'avais mise
sur un sieége prés de la porte, je I'oubliai: une fille de mon age qui va perdre sa parure peut
avoir des distractions.

Je ne songeais donc plus qu'a ma robe, qu'il fallait empaqueter aussi; je dis celle que m'avait
donnée M. de Climal; et comme je I'avais sur moi, et qu'apparemment je reculais a I'6ter: N'y
a-t-il plus rien a mettre? disais-je; est-ce la tout? Non, il y a encore I'argent; et cet argent, je le
tirai sans aucune peine: je n'étais point avare, je n'étais que vaine; et voila pourquoi le
courage ne me manquait que sur la robe.

A la fin pourtant, il ne restait plus qu'elle; comment ferai-je? Allons, avant que d'6ter celle-ci,
commencgons par détacher l'autre, ajoutai-je, toujours pour gagner du temps sans doute; et
cette autre, c'était la vieille dont je parlais, et que je voyais accrochée a la tapisserie.



Je me levai donc pour l'aller prendre; et dans le trajet qui n'était que de deux pas, ce coeur si
fier s'amollit; mes yeux se mouillerent, je ne sais comment, et je fis un grand soupir, ou pour
moi, ou pour Valville, ou pour la belle robe; je ne sais pour lequel des trois.

Ce qui est de certain, c'est que je décrochai I'ancienne, et qu'en soupirant encore, je me
laissai tristement aller sur un siége, pour y dire: Que je suis malheureuse! Eh! mon Dieu!
pourquoi m'avez-vous 6té mon pére et ma meére?

Peut-étre n'était-ce pas la ce que je voulais dire, et ne parlais-je de mes parents que pour
rendre le sujet de mon affliction plus honnéte; car quelquefois on est glorieux avec soi-méme,
on fait des lachetés qu'on ne veut pas savoir, et qu'on se déguise sous d'autres noms; ainsi
peut-étre ne pleurais-je qu'a cause de mes hardes. Quoi qu'il en soit, aprés ce court
monologue qui, malgré que j'en eusse, aurait fini par me déshabiller, j'allai par hasard jeter
les yeux sur ma cornette, qui était a, c6té de moi.

Bon! dis-je alors; je croyais avoir tout mis dans le paquet, et la voila encore; je ne songe pas
seulement a en tirer une de ma cassette pour me recoiffer, et je suis nu-téte: quelle peine
que tout cela! Et puis, passant insensiblement d'une idée a une autre, mon religieux me
revint dans l'esprit. Hélas! le pauvre homme, me dis-je, il sera bien étonné quand il saura tout
Ceci.

Et tout de suite, je pensai que je devais l'aller voir; qu'il n'y avait point de temps a perdre; que
c'était le plus pressé a cause de ma situation; que je renverrais bien le paquet le lendemain.
Pardi! je suis bien sotte de m'inquiéter tant aujourd'hui de ces vilaines hardes (je disais
vilaines pour me faire accroire que je ne les aimais pas): il vaut encore mieux les envoyer
demain matin; Valville sera chez lui alors, il n'y a point d'apparence qu'il y soit a présent;
laissons la le paquet, je I'achéverai tantét, quand je serai revenue de chez ce religieux: mon
pied ne me fait presque plus de mal; j'irai bien tout doucement jusqu'a son couvent, que vous
remarquerez qu'il m'avait enseigné la derniere fois qu'il était venu me voir.

Oui; mais, quelle cornette mettrai-je? Quelle cornette, eh! celle que j'avais 6tée, et qui était a
cété de moi. C'était bien la peine d'aller fouiller dans ma cassette pour en tirer une autre,
puisque j'avais celle-ci toute préte!

Et d'ailleurs, comme elle valait beaucoup plus que la mienne, il était méme a propos que je
m'en servisse, afin de la montrer a ce religieux, qui jugerait, en la voyant, que celui qui me
I'avait donnée y avait entendu finesse, et que ce ne pouvait pas étre par charité qu'on en
achetat de si belles; car j'avais dessein de conter toute mon aventure a ce bon moine, qui
m'avait paru un vrai homme de bien: or cette cornette serait une preuve sensible de ce que je
lui dirais.

Et la robe que j'avais sur moi, eh! vraiment, il ne fallait pas I'6Gter non plus: il est nécessaire
qu'il la voie, elle sera une preuve encore plus forte.

Je la gardai donc, et sans scrupule, j'y étais autorisée par la raison méme: I'art imperceptible
de mes petits raisonnements m'avait conduit jusque-la, et je repris courage jusqu'a nouvel
ordre.

Allons, recoiffons-nous: ce qui fut bientét fait, et je descendis pour sortir.

Mme Dutour était en bas avec sa voisine. Ou allez-vous, Marianne? me dit-elle. A I'église, lui
répondis-je; et je ne mentais presque pas: une église et un couvent sont a peu prées la méme
chose, Tant mieux, ma fille, reprit-elle, tant mieux; recommandez-vous a la sainte volonté de
Dieu. Nous parlions de vous, ma voisine et moi: je lui disais que je ferai dire demain une
messe a votre intention.



Et pendant qu'elle me tenait ce discours, cette voisine, qui m'avait déja vue deux ou trois fois,
et qui jusque-la ne m'avait pas trop regardée, ouvrait alors les yeux sur moi, me considérait
avec une curiosité populaire, dont de temps en temps le résultat était de lever les épaules, et
de dire: La pauvre enfant! cela fait compassion: a la voir il n'y a personne qui ne croie que
c'est une fille de famille. Fagon de s'attendrir qui n'était ni de bon godt, ni intéressante; aussi
n'en remerciai-je pas, et je quittai bien vite mes deux commeéres.

Depuis le départ de M. de Climal jusqu'a ce moment ou je sortis, je n'avais, a vrai dire, pensé
a rien de raisonnable. Je ne m'étais amusée qu'a mépriser Climal, qu'a me plaindre de
Valville, qu'a l'aimer, qu'a méditer des projets de tendresse et de fierté contre lui, et qu'a
regretter mes hardes; et de mon état, pas un mot: il n'en avait pas été question, je n'y avais
pas pris garde.

Mais le fracas des rues écarta toutes ces idées frivoles, et me fit rentrer en moi-méme.

Plus je voyais de monde et de mouvement dans cette prodigieuse ville de Paris, plus j'y
trouvais de silence et de solitude pour moi: une forét m'aurait paru moins déserte, je m'y
serais sentie moins seule, moins égarée. De cette forét, j'aurais pu m'en tirer; mais comment
sortir du désert ou je me trouvais? Tout l'univers en était un pour moi, puisque je n'y tenais
par aucun lien a personne.

La foule de ces hommes qui m'entouraient, qui se parlaient, le bruit qu'ils faisaient, celui des
équipages, la vue méme de tant de maisons habitées, tout cela ne servait qu'a me
consterner davantage.

Rien de tout ce que je vois ici ne me concerne, me disais-je; et un moment apres: Que ces
gens-la sont heureux! disais-je; chacun d'eux a sa place et son asile. La nuit viendra, et ils ne
seront plus ici, ils seront retirés chez eux; et moi, je ne sais ou aller, on ne m'attend nulle
part, personne ne s'apercevra que je lui manque; je n'ai du moins plus de retraite que pour
aujourd'hui, et je n'en aurai plus demain.

C'était pourtant trop dire, puisqu'il me restait encore quelque argent, et qu'en attendant que le
ciel me secourdt, je pouvais me mettre dans une chambre; mais qui n'a de retraite que pour
quelques jours peut bien dire qu'il n'en a point.

Je vous rapporte a peu pres tout ce qui me passait dans I'esprit en marchant.

Je ne pleurais pourtant point alors, et je n'en étais pas mieux. Je recueillais de quoi pleurer;
mon ame s'instruisait de tout ce qui pouvait I'affliger, elle se mettait au fait de ses malheurs;
et ce n'est pas la I'heure des larmes: on n'en verse qu'apres que la tristesse est prise, et
presque jamais pendant qu'on la prend; aussi pleurerai-je bientét. Suivez-moi chez mon
religieux; j'ai le coeur serré; je suis aussi parée que je I'étais ce matin, mais je n'y songe pas,
ou, si j'y songe, je n'y prends plus de plaisir. Nombre de personnes me regardent en passant,
je le remarque sans m'en applaudir: j'entends quelquefois dire a d'autres: Voila une belle fille;
et ce discours m'oblige sans me réjouir: je n'ai pas la force de me préter a la douceur que 'y
sens.

Quelquefois aussi je pense a Valville, mais c'est pour me dire qu'il serait ridicule d'y penser
davantage; et en effet ma situation décourage le penchant que j'ai pour lui.

C'est bien a moi d'avoir de I'amour; il aurait bonne grace, il serait bien placé dans une aussi
malheureuse créature que moi, qui erre inconnue sur la terre, ou j'ai la honte de vivre pour y
étre I'objet, ou du rebut, ou de la compassion des autres.

J'arrive enfin dans un abattement que je ne saurais exprimer; je demande le religieux, et on
me mene dans une salle en dehors ou I'on me dit qu'il est avec une autre personne; et cette



personne, madame, admirez ce coup de hasard, c'est M. de Climal, qui rougit et palit tour a
tour en me voyant, et sur lequel je ne jetai non plus les yeux que si je ne l'avais jamais vu.

Ah! c'est vous, mademoiselle, me dit le religieux; approchez, je suis bien aise que vous
arriviez dans ce moment; c'est de vous dont nous nous entretenons; mettez-vous la.

Non, mon peére, reprit aussitdét M. de Climal en prenant congé du religieux; souffrez que je
vous quitte. Aprés ce qui est arrivé, il serait indécent que je restasse: ce n'est pas
assurément que je sois faché contre mademoiselle; le ciel m'en préserve; je lui pardonne de
tout mon coeur et, bien loin de me ressentir de ce qu'elle a pensé de moi, je vous jure, mon
péere, que je lui veux plus de bien que jamais, et que je rends graces a Dieu de la
mortification que j'ai essuyée dans l'exercice de ma charité pour elle: mais je crois que la
prudence et la religion méme ne me permettent plus de la voir.

Et cela dit, mon homme salua le pére, et, qui pis est, me salua moi-méme les yeux
modestement baissés, pendant que de mon cé6té je baissais la téte. Et il allait se retirer
quand le religieux, I'arrétant par le bras: Non, mon cher monsieur, non, lui dit-il, ne vous en
allez pas, je vous conjure, écoutez-moi. Oui, vos dispositions sont trés louables, trés
edifiantes; vous lui pardonnez, vous lui souhaitez du bien, voila qui est a merveille; mais
remarquez que vous ne vous proposez plus de lui en faire, que vous l'abandonnez malgré le
besoin qu'elle a de votre secours, malgré son offense qui rendrait ce secours si méritoire,
malgré cette charité que vous croyez encore sentir pour elle, et que vous vous dispensez
pourtant d'exercer: prenez-y garde, craignez qu'elle ne soit éteinte. Vous remerciez Dieu,
dites-vous, de la petite mortification qu'il vous a envoyée; eh bien! voulez-vous la mériter,
cette mortification qui est en effet une faveur? voulez-vous en étre vraiment digne? redoublez
vOs soins pour cette pauvre enfant orpheline qui reconnaitra sa faute, qui d'ailleurs est jeune,
sans expérience, a qui on aura peut-étre dit qu'elle avait quelques agréments, et qui, par
vanité, par timidité, par vertu méme, aura pu se tromper a votre égard. N'est-il pas vrai, ma
fille? Ne sentez-vous pas le tort que vous avez eu avec monsieur, a qui vous devez tant, et
qui, bien loin de vous regarder autrement que selon Dieu, n'a voulu, par les saintes affections
qu'il vous a témoigneées, par ses douces et pieuses invitations, que vous engager vous-méme
a fuir ce qui pouvait vous égarer? Dieu soit béni mille fois de vous avoir aujourd'hui conduite
ici! C'est a vous a qui il la raméne, mon cher monsieur, vous le voyez bien. Allons, ma fille,
avouez votre faute; repentez-vous-en dans I'abondance de votre coeur, et promettez de la
réparer a force de respect, de confiance et de reconnaissance; avancez, ajouta-t-il, parce
que je me tenais éloignée de M. de Climal.

Eh! monsieur, m'écriai-je alors en adressant la parole a ce faux dévot, est-ce que c'est moi
qui ai tort? comment pouvez-vous me I'entendre dire? hélas! Dieu sait tout; qu'il nous rende
justice. Je n'ai pu m'y tromper, vous le savez bien aussi. Et je fondis en larmes en finissant
ce discours.

M. de Climal, tout intrépide tartufe qu'il était, ne put le soutenir. Je vis I'embarras se peindre
sur son visage; il ne put pas méme le dissimuler; et dans la crainte que le religieux ne le
remarquat et n'en con¢lt quelque soupgon contre lui, il prit son parti en habile homme: ce fut
de paraitre naivement embarrasse, et d'avouer qu'il I'était.

Ceci me déconcerte, dit-il avec un air de confusion pudique, je ne sais que répondre; quelle
avanie! Ah! mon peére, aidez-moi a supporter cette épreuve; cela va se répandre, cette
pauvre enfant le dira partout; elle ne m'épargnera pas. Hélas! ma fille, vous serez pourtant
bien injuste; mais Dieu le veut. Adieu, mon pére; parlez-lui, tachez de lui 6ter cette idée-la, s'il
est possible; il est vrai que je lui ai marqué de la tendresse, elle ne I'a pas comprise: c'était
son ame que j'aimais, que j'aime encore, et qui mérite d'étre aimée. Oui, mon pere,



mademoiselle a de la vertu, je lui ai découvert mille qualités; et je vous la recommande,
puisqu'il n'y a pas moyen de me méler de ce qui la regarde.

Aprés ces mots, il se retira, et ne salua cette fois-ci que le religieux, qui, en lui rendant son
salut, avait I'air incertain de ce qu'il devait faire, qui le conduisit des yeux jusqu'a sa sortie de
la salle, et qui, se retournant ensuite de mon c6té, me dit presque la larme a I'oeil: Ma fille,
vous me fachez, je ne suis point content de vous; vous n'avez ni docilité ni reconnaissance;
vous n'en croyez que votre petite téte, et voila ce qui en arrive. Ah! I'honnéte homme! quelle
perte vous faites! Que me demandez-vous a présent? |l est inutile de vous adresser a moi
davantage, trés inutile: quel service voulez-vous que je vous rende? J'ai fait ce que j'ai pu; si
vous n'en avez pas profité, ce n'est pas ma faute, ni celle de cet homme de bien que je vous
avais trouvé, et qui vous a traitée comme si vous aviez été sa propre fille; car il m'a tout dit:
habits, linge, argent, il vous a fourni de tout, vous payait une pension, allait vous la payer
encore, et avait méme dessein de vous établir, a ce qu'il m'a assuré; et parce qu'il n'approuve
pas que vous voyiez son neveu, qui est un jeune homme étourdi et débauché, parce qu'il
veut vous mettre a l'abri d'une connaissance qui vous est trés dangereuse, et que vous avez
envie d'entretenir, vous vous imaginez par dépit qu'un homme si pieux et si vertueux vous
aime, et qu'il est jaloux; cela n'est-il pas bien étrange, bien épouvantable? Lui jaloux! lui vous
aimer! Dieu vous punira de cette pensée-la, ma fille; vous ne l'avez prise que dans la malice
de votre coeur, et Dieu vous en punira, vous dis-je.

Je pleurais pendant qu'il parlait. Ecoutez-moi, mon pére, lui répondis-je en sanglotant; de
grace, écoutez-moi.

Eh bien! que me direz-vous? répondit-il; qu'aviez-vous affaire de ce jeune homme? pourquoi
vous obstiner a le voir? Quelle conduite! Passe encore pour cette folie-la, pourtant; mais
porter la mauvaise humeur et la rancune jusqu'a étre ingrate et méchante envers un homme
si respectable, et a qui vous devez tant: que deviendrez-vous avec de pareils défauts? Quel
malheur qu'un esprit comme le vétre! oh! en vérité, votre procédé me scandalise. Voyez,
vous voila d'une propreté admirable; qui est-ce qui dirait que vous n'avez point de parents? et
quand vous en auriez, et qu'ils seraient riches, seriez-vous mieux accommodée que vous
I'étes? peut-étre pas si bien, et tout cela vient de lui apparemment. Seigneur! que je vous
plains! il ne vous a rien épargné... Eh! mon pere, vous avez raison, m'écriai-je encore une
fois; mais ne me condamnez pas sans m'entendre. Je ne connais point son neveu, je ne l'ai
vu qu'une fois par hasard, et ne me soucie point de le revaoir, je n'y songe pas; quelle liaison
aurais-je avec lui? Je ne suis point folle, et M. de Climal vous abuse; ce n'est point a cause
de cela que je romps avec lui, ne vous prévenez point. Vous parlez de mes hardes, elles ne
sont que trop belles; j'en ai été étonnée, et elles vous surprennent vous-méme; tenez, mon
pére, approchez, considérez la finesse de ce linge; je ne le voulais pas si fin au moins; j'avais
de la peine a le prendre, surtout a cause des maniéres qu'il avait eues avec moi auparavant;
mais j'ai eu beau lui dire: je n'en veux point, il s'est moqué de moi, et m'a toujours répondu:
Allez vous regarder dans un miroir, et voyez aprés si ce linge est trop beau pour vous. Oh! a
ma place, qu'auriez-vous penseé de ce discours-la, mon pere? dites la vérité: si M. de Climal
est si dévot, si vertueux, qu'a-t-il besoin de prendre garde a mon visage? que je l'aie beau ou
laid, de quoi s'embarrasse-t-il? D'ou vient aussi qu'en badinant il m'a appelée friponne dans
son carrosse, en m'ajoutant a l'oreille d'avoir le coeur plus facile, et qu'il me laissait le sien
pour m'y encourager? Qu'est-ce que cela signifie? Quand on n'est que pieux, parle-t-on du
coeur d'une fille, et lui laisse-t-on le sien? lui donne-t-on des baisers comme il a encore taché
de m'en donner un dans ce carrosse?

Un baiser, ma fille, reprit le religieux, un baiser! vous n'y songez pas! comment donc! savez-
vous bien qu'il ne faut jamais dire cela, parce que cela n'est point? Qui est-ce qui vous



croira? Allez, ma fille, vous vous trompez, il n'en est rien, il n'est pas possible; un baiser!
quelle vision! ce pauvre homme! C'est qu'on est cahoté dans un carrosse, et que quelque
mouvement lui aura fait pencher sa téte sur la votre; voila tout ce que ce peut étre, et ce que,
dans votre chagrin contre lui, vous aurez pris pour un baiser: quand on hait les gens, on voit
tout de travers a leur égard.

Eh! mon pére, en vertu de quoi l'aurais-je hai alors? répondis-je. Je n'avais point encore vu
son neveu, qui est, dit-il, la cause que je suis fachée contre lui, je ne I'avais point vu: et puis,
si je m'étais trompée sur ce baiser que vous ne croyez point, M. de Climal, dans la suite, ne
m'aurait pas confirmée dans ma pensée; il n'aurait pas recommencé chez Mme Dutour, ni
tant maniée, tant loué mes cheveux dans ma chambre, ou il était toujours a me tenir la main
qu'il approchait a chaque instant de sa bouche; en me faisant des compliments dont j'étais
toute honteuse.

Mais... mais que me venez-vous conter, mademoiselle? Doucement donc, doucement, me
dit-il d'un air plus surpris qu'incrédule: des cheveux qu'il touchait, qu'il louait? M. de, Climal,
lui! je n'y comprends rien; a quoi révait-il donc? Il est vrai qu'il aurait pu se passer de ces
facons-1a; ce sont de ces distractions qui ne sont pas convenables, je I'avoue; on ne touche
point aux cheveux d'une fille: il ne savait pas ce qu'il faisait; mais n'importe: c'est un geste qui
ne vaut rien. Et ma main qu'il portait a sa bouche, répondis-je, mon pére, est-ce encore une
distraction?

Oh! votre main, reprit-il, votre main, je ne sais pas ce que c'est: il y a mille gens qui vous
prennent par la main quand ils vous parlent, et c'est peut-&tre une habitude qu'il a aussi; je
suis sdr qu'a moi-méme, il m'est arrivé mille fois d'en faire autant.

A la bonne heure, mon pere, repris-je; mais quand vous prenez la main d'une fille, vous ne la
baisez pas je ne sais combien de fois; vous ne lui dites pas qu'elle I'a belle, vous ne vous
mettez pas a genoux devant elle, en lui. parlant d'amour.

Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, ah! mon Dieu! petite langue de serpent que vous étes, taisez-vous.
Ce que vous dites est horrible, c'est le démon qui vous inspire, oui, le démon; retirez-vous,
allez-vous-en, je ne vous écoute plus; je ne crois plus rien, ni les cheveux, ni la main, ni les
discours: faussetés que tout cela! laissez-moi. Ah! la dangereuse petite créature! elle me fait
frayeur, voyez ce que c'est! Dire que M. de Climal, qui méne une vie toute pénitente, qui est
un homme tout en Dieu, s'est mis a genoux devant elle pour lui tenir des propos d'amour! Ah!
Seigneur, ou en sommes-nous!

Ce qu'il disait joignant les mains, en homme épouvanté de mon discours, et qui éloignait tant
qu'il pouvait une pareille idée, dans la crainte d'étre tenté d'examiner la chose.

En vérité, mon pére, lui répondis-je toute en larmes, et excédée de sa prévention, vous me
traitez bien mal, et il est bien affligeant pour moi de ne trouver que des injures ou je venais
chercher de la consolation et du secours. Vous avez connu la personne qui m'a menée a
Paris, et qui m'a élevée; vous m'avez dit vous-méme que vous l'estimiez beaucoup, que sa
vertu vous avait édifié. C'est a vous qu'elle s'est confessée a sa mort; elle ne vous aura pas
parlé contre sa conscience, et vous savez ce qu'elle vous a dit de moi; vous pouvez vous en
ressouvenir; il n'y a pas si longtemps que Dieu me I'a 6tée, et je ne crois pas, depuis qu'elle
est morte, que j'aie rien fait qui puisse vous avoir donné une aussi mauvaise opinion de moi
que vous l'avez: au contraire, mon innocence et mon peu d'expérience vous ont fait
compassion, aussi bien que I'épouvante ou vous m'avez vue; et cependant vous voulez que
tout d'un coup je sois devenue une misérable, une scélérate, et la plus indigne, la plus
épouvantable fille du monde! Vous voulez que, dans la douleur et dans les extrémités ou je
suis, un homme avec qui je n'ai été qu'une heure par accident, et que je ne verrai jamais,



m'ait rendue si amoureuse de lui et si passionnée, que j'en aie perdu tout bon sens et toute
conscience, et que j'aie le courage et méme l'esprit d'inventer des choses qui font frémir, et
de forger des impostures affreuses pour lui, contre un autre homme qui m'aiderait a vivre, qui
pourrait me faire tant de bien, et que je serais si intéressée a conserver, si ce n'était pas un
libertin qui fait semblant d'étre dévot, et qui ne me donne rien que dans l'intention de me
rendre en secret une malhonnéte fille!

Ah! juste ciel, comme elle s'emporte! Que dit-elle 1a? Qui a jamais rien oui de pareil? cria-t-il
en baissant la téte, mais sans m'interrompre. Et je continuai.

Oui, mon pére, il ne tache qu'a cela: voila pourquoi il m'habille si bien. Qu'il vous conte ce
qu'il lui plaira, notre querelle ne roule que la-dessus. Si j'avais consenti a sortir de I'endroit ou
je suis, et a me laisser mener dans une maison qu'il devait meubler magnifiquement, et ou il
prétendait me mettre en pension chez un homme a lui, qui est, dit-il, un solliciteur de proces,
et a qui il aurait fait accroire que j'étais sa parente arrivée de la campagne voyez ce que
c'est, et la belle dévotion!...

Hem! comment? reprit alors le religieux en m'arrétant, un solliciteur de procés, dites-vous?
Est-il marié?

Oui, mon pére, il l'est, répondis-je; un solliciteur de procés qui n'est pas riche, chez qui
jlaurais appris a danser, a chanter, a jouer sur le clavecin; chez qui j'aurais ét¢ comme la
maitresse par le respect qu'on m'aurait fait rendre, et dont la femme me serait venue prendre
demain ou je demeure; et si j'avais voulu la suivre, et que je n'eusse point refusé de recevoir,
pas plus tard que demain aussi, je ne sais combien de rentes, cing ou six cents francs, je
pense, par un contrat, seulement pour commencer; si je ne lui avais pas témoigné que toutes
ses propositions étaient horribles, il ne m'aurait pas reproché, comme il a fait, et les louis d'or
qu'il m'a donnés, que je lui rendrai, et ces hardes que je suis honteuse d'avoir sur moi, et
dont je ne veux pas profiter, Dieu m'en préserve! Il ne vous dira pas non plus que je l'ai
menacé de venir vous apprendre son amour malhonnéte et ses desseins; a quoi il a eu le
front de me répondre que, quand méme vous les sauriez, vous regarderiez cela comme rien,
comme une bagatelle qui arrivait a tout le monde, qui vous arriverait peut-&tre a vous-méme
au premier jour; et que vous n'oseriez assurer que non, parce qu'il n'y avait pas d'lhomme de
bien qui ne fat sujet a étre amoureux, ni qui pGt s'en empécher. Voyez si j'ai inventé ce que je
vous dis la, mon pére.

Mon bon Sauveur! dit-il alors tout ému; ah! Seigneur! voila un furieux récit! Que faut-il que
j'en pense? et qu'est-ce que nous, bonté divine? Vous me tentez, ma fille: ce solliciteur de
proces m'embarrasse, il m'étonne, je ne saurais le nier: car je le connais, je I'ai vu avec lui
(dit-il comme a part), et cette jeune enfant n'aura pas été deviner que M. de Climal se servait
de lui, et qu'il est marié. C'est un homme de mauvaise mine, n'est-ce pas? ajouta-t-il.

Eh! mon pére, je n'en sais rien, lui dis-je. M. de Climal n'a fait que m'en parler, et je ne I'ai vu
ni lui ni sa femme. Tant mieux, reprit-il, tant mieux. Oui, j'entends bien; vous deviez
seulement aller chez eux. Le mari est un homme qui ne m'a jamais plu. Mais, ma fille, voila
qui est étrange; si vous dites vrai, a qui se fiera-t-on?

Si je dis vrai, mon pére! eh! pourquoi mentirais-je? serait-ce a cause de ce neveu? Eh! qu'on
me mette dans un couvent, afin que je ne le voie ni ne le rencontre jamais.

Fort bien, dit-il alors, fort bien: cela est bon, on ne saurait mieux parler. Et puis, mon pere,
ajoutai-je, demandez a la marchande chez qui M. de Climal m'a mise ce qu'elle pense de lui,
et si elle ne le regarde pas comme un fourbe et comme un hypocrite; demandez a son neveu
s'il ne I'a pas surpris a genoux devant moi, tenant ma main qu'il baisait, et que je ne pouvais



pas retirer d'entre les siennes; ce qui a si fort scandalisé ce jeune homme, qu'il me regarde a
cette heure comme une fille perdue; et enfin, mon pére, considérez la confusion ou M. de
Climal a été quand je suis entrée ici. Est-ce que vous n'avez pas pris garde a sa mine?

Oui, me dit-il, oui, il a rougi: vous avez raison, et je n'y comprends rien; serait-il possible? J'en
reviens toujours a ce solliciteur de procés, c'est un terrible article; et son embarras, je ne
I'aime point non plus. Qu'est-ce que c'est aussi que ce contrat? Il est bien pressé! Qu'est-ce
que c'est que ces meubles, et que ces maitres pour des fariboles? Avec qui veut-il que vous
dansiez? Plaisante charité, qui apprend aux gens a aller au bal!l Un homme comme M. de
Climal! Que Dieu nous soit en aide. Mais on ne sait qu'en dire: hélas! la pauvre humanité, a
quoi est-elle sujette? Quelle misére que 'homme! quelle misére! Ne songez plus a tout cela,
ma fille; je crois que vous ne me trompez pas: non, vous n'étes pas capable de tant de
fausseté; mais n'en parlons plus. Soyez discréte, la charité vous I'ordonne, entendez-vous?
Ne révélez jamais cette étrange aventure a personne; gardons-nous de réjouir le monde par
ce scandale, il en triompherait, et en prendrait droit de se moquer des vrais serviteurs de
Dieu. Tachez méme de croire que vous avez mal vu, mal entendu; ce sera une disposition
d'esprit, une innocence de pensée qui sera agréable a Dieu, qui vous attirera sa bénédiction.
Allez, ma chére enfant, retournez-vous-en, et ne vous affligez pas (ce qu'il me disait a cause
des pleurs que je répandrais de meilleur courage que je n'avais fait encore, parce qu'il me
plaignait). Continuez d'étre sage, et la Providence aura soin de vous; j'ai affaire, il faut que je
vous quitte. Mais dites-moi I'adresse de cette marchande ou vous logez.

Hélas! mon pére, lui répondis-je apres la lui avoir dite, je n'ai plus que le reste de cette
journée-ci a y demeurer; la pension qu'on lui payait pour moi finit demain, ainsi je suis obligée
de sortir de chez elle; elle s'y attend; je ne saurai plus aprés ou me réfugier si vous
m'abandonnez, mon pére: je n'ai que vous, vous étes ma seule ressource.

Moi! chére enfant! hélas! Seigneur, quelle pitié! un Pauvre religieux comme moi, je ne puis
rien; mais Dieu peut tout: nous verrons, ma fille nous verrons; j'y penserai. Dieu sait ma
bonne volonté; il m'inspirera peut-étre, tout dépend de lui; je le prierai de mon coté, priez-le
du vétre, mademoiselle. Dites-lui: Mon Dieu, je n'espere qu'en vous. N'y manquez pas; et moi
je serai demain sans faute a neuf heures du matin chez vous; ne sortez pas avant ce temps-
la. Ah ¢a! il est tard, j'ai affaire; adieu, soyez tranquille; il y a loin d'ici chez vous: que le ciel
vous conduise. A demain.

Je le saluai sans pouvoir prononcer un seul mot, et je partis pour le moins aussi triste que je
l'avais été en arrivant chez lui: les saintes et pieuses consolations qu'il venait de me donner
me rendaient mon état encore plus effrayant qu'il ne me l'avait paru; c'est que je n'étais pas
assez dévote, et qu'une ame de dix-huit ans croit tout perdu, tout désespéreé, quand on lui dit
en pareil cas qu'il n'y a plus que Dieu qui lui reste: c'est une idée grave et sérieuse qui
effarouche sa petite confiance. A cet age on ne se fie guére qu'a ce qu'on voit, on ne connait
guere que les choses de la terre.

J'étais donc profondément consternée en m'en retournant; jamais mon accablement n'avait
été si grand.

Quelques embarras dans la rue m'arrétérent a la porte, d'un couvent de filles; j'en vis celle de
I'église ouverte et, moitié par un sentiment de religion qui me vint en ce moment, moitié dans
la pensée d'aller soupirer a mon aise, et de cacher mes larmes qui fixaient sur moi l'attention
des passants, j'entrai dans cette église, ou il n'y avait personne, et ou je me mis a genou,
dans un confessionnal.

L3, je m'abandonnai a mon affliction, et je ne génai ni mes gémissements ni mes sanglots; je
dis me gémissements, parce que je me plaignais, parce que je pronongais des mots, et que



je disais: Pourquoi suis-je venue au monde, malheureuse que je suis? Que fais-je sur la
terre? Mon Dieu, vous m'y avez mise, secourez-moi. Et autres choses semblables.

J'étais dans le plus fort de mes soupirs et de mes exclamations, du moins je le crois, quand
une dame, que je ne vis point arriver, et que je n'apergus que lorsqu'elle se retira, entra dans
I'église.

Je sus aprés qu'elle arrivait de la campagne; qu'elle avait fait arréter son carrosse a la porte
du couvent, ou elle était fort connue, et ou quelques personnes de ses amies l'avaient priée
de rendre, en passant, une lettre a la prieure de venir a son parloir, elle était entrée dans
I'église dont elle avait, comme moi, trouve la porte ouverte.

A peine y fut-elle, que mes tons gémissants la frappérent; elle y entendit tout ce que je disais,
et m'y vit dans la posture de la personne du monde la plus désolée.

J'étais alors assise, la téte penchée, laissant aller mes bras qui retombaient sur moi, et si
absorbée dans mes pensées, que j'en oubliais en quel lieu je me trouvais.

Vous savez que j'étais bien mise; et quoiqu'elle ne me vit pas au visage, il y a je ne sais quoi
d'agile et de léger qui est répandu dans une jeune et jolie figure, et qui lui fit aisément deviner
mon age. Mon affliction, qui lui parut extréme, la toucha; ma jeunesse, ma bonne fagon,
peut-étre aussi ma parure, I'attendrirent pour moi; quand je parle de parure, c'est que cela n'y
nuit pas.

Il est bon en pareille occasion de plaire un peu aux yeux, ils vous recommandent au coeur.
Etes-vous malheureux et mal vétu? Ou vous échappez aux meilleurs coeurs du monde, ou ils
ne prennent pour vous qu'un intérét fort tiede; vous n'avez pas l'attrait qui gagne leur vanité,
et rien ne nous aide tant a étre généreux envers les gens, rien ne nous fait tant golter
I'honneur et le plaisir de I'étre, que de leur voir un air distingué.

La dame en question m'examina beaucoup, et aurait méme attendu pour me voir que j'eusse
retourné la téte, si on n'était pas venu l'avertir que la prieure I'attendait a son parloir.

Au bruit qu'elle fit en se retirant, je revins a moi; et comme j'entendais marcher, je voulus voir
qui c'était; elle s'y attendait, et nos yeux se rencontrérent.

Je rougis, en la voyant, d'avoir été surprise dans mes lamentations; et malgré la petite
confusion que j'en avais, je remarquai pourtant qu'elle était contente de la physionomie que
je lui montrais, et que mon affliction la touchait. Tout cela était dans ses regards; ce qui fit
que les miens (s'ils lui dirent ce que je sentais) durent lui paraitre aussi reconnaissants que
timides; car les ames se répondent.

C'était en marchant qu'elle me regardait; je baissai insensiblement les yeux, et elle sortit.

Je restai bien encore un demi-quart d'heure dans I'église, tant a essuyer mes larmes qu'a
réver a ce que je ferais le lendemain, si les soins de mon religieux ne réussissaient pas. Que
j'envie le sort de ces saintes filles qui sont dans ce couvent! me dis-je; qu'elles sont
heureuses!

Cette pensée m'occupait, quand une touriere me vint dire honnétement: Mademoiselle, on va
fermer I'église. Tout a I'heure je vais sortir, madame, lui répondis-je, n'osant la regarder que
de coteé, de peur qu'elle ne s'apergat que j'avais pleuré; mais j'oubliai de prendre garde au ton
dont je lui répondais, et ce ton me trahit. Elle le sentit si plaintif et si triste, me vit d'ailleurs si
jeune, si joliment accommodeée, si jolie moi-méme, a ce qu'elle me raconta ensuite, qu'elle ne
put s'empécher de me dire: Hélas! ma chére demoiselle, qu'avez-vous donc? mon bon Dieu!
quelle pitié! auriez-vous du chagrin? c'est bien dommage peut-étre venez-vous parler a
quelgu'une de nos dames a laquelle est-ce, mademoiselle?



Je ne repartis rien a ce discours, mais mes yeux recommencérent a se mouiller. Nous autres
filles, ou nous autres femmes, nous pleurons volontiers dés qu'on nous dit: Vous venez de
pleurer; c'est une enfance et comme une mignardise que nous avons et dont nous ne
pouvons presque pas nous défendre.

Eh! mais, mademoiselle, dites-moi ce que c'est; dites, ajouta la touriére en insistant, irai-je
avertir quelqu'une de nos religieuses? Or, je réfléchissais a ce qu'elle me répétait la-dessus;
c'est peut-étre Dieu qui permet qu'elle me fasse songer a cela, me dis-je toute attendrie de la
douceur avec laquelle elle me pressait, et tout de suite,: Oui, madame, lui répondis-je, je
souhaiterais bien parler a Mme la prieure, si elle en a le temps.

Eh bien! ma belle demoiselle, venez, reprit-elle, suivez-moi; je vais vous mener a son parloir,
et elle s'y rendra un moment aprés. Allons.

Je la suivis donc; nous montames un petit escalier, elle ouvrit une porte, et le premier objet
qui me frappe, c'est cette dame dont je vous ai parlé, que je n'avais vue que lorsqu'elle sortit
de I'église, et qui, en sortant, m'avait regardée d'une maniére si obligeante.

Elle me parut encore charmée de me revoir, et se leva d'un air caressant pour me faire place.
Elle était avec la prieure du couvent, et je vous ai instruite de ce qui était cause de sa visite.

Madame, dit la touriére a la religieuse, j'allais vous avertir; c'est mademoiselle qui vous
demande.

Cette prieure était une petite personne courte, ronde et blanche, a double menton, et qui
avait le teint frais, et reposé. Il n'y a point de ces mines-la dans le monde; c'est un
embonpoint tout différent de celui des autres, un embonpoint qui s'est formé plus a l'aise et
plus méthodiquement, c'est-a-dire ou il entre plus d'art, plus de fagon, plus d'amour de soi-
méme que dans le nétre.

D'ordinaire, c'est, ou le tempérament, ou la quantité de nourriture, ou l'inaction et la mollesse
qui nous acquiéerent le nétre, et cela est tout simple; mais pour celui dont je parle, on sent
qu'il faut, pour l'avoir acquis, s'en étre saintement fait une tache: il ne peut étre que I'ouvrage
d'une délicate, d'une amoureuse et d'une dévote complaisance qu'on a pour le bien et pour
I'aise de son corps; il est non seulement un témoignage qu'on aime la vie et la vie saine,
mais qu'on l'aime douce, oisive et friande: et qu'en jouissant du plaisir de se porter bien, on
s'accorde encore autant de douceurs et de privileges que si on était toujours convalescente.

Aussi cet embonpoint religieux n'a-t-il pas la forme du nétre, qui a l'air plus profane; aussi
grossit-il moins un visage qu'il ne le rend grave et décent; aussi donne-t-il a la physionomie
non pas un air joyeux, mais tranquille et content.

Avoir ces bonnes filles, au reste, vous leur trouvez un extérieur affable, et pourtant un
intérieur indifférent. Ce n'est que leur mine, et non pas leur ame qui s'attendrit pour vous: ce
sont de belles images qui paraissent sensibles, et qui n'ont que des superficies de sentiment
et de bonté. Mais laissons cela, je ne parle ici que des apparences, et ne décide point du
reste. Revenons a la prieure; j'en ferai peut-étre le portrait quelque part.

Mademoiselle, je suis votre servante, me dit-elle en se baissant pour me saluer: puis-je
savoir a qui j'ai I'nonneur de parler? C'est moi qui en ai tout I'nonneur, répondis-je encore
plus honteuse que modeste, et quand je vous dirais qui je suis, je n'en serais pas plus
connue de vous, madame.

C'est, si je ne me trompe, mademoiselle que j'ai vue dans I'église ou je suis entrée un instant,
dit alors la dame en question avec un souris tendre; j'ai cru méme la voir pleurer, et cela m'a
fait de la peine. Je vous rends mille graces de votre bonté, madame, repris-je d'une voix



faible et timide et puis je me tus. Je ne savais comment entrer en matiére: I'accueil de la
prieure, tout avenant qu'il était, m'avait découragée. Je n'espérais plus rien d'elle, sans que je
pusse dire pourquoi: c'était ainsi que son abord m'avait frappée, et cela revient a ces
superficies dont je parlais, et que je ne démélais pas alors. Elle va me plaindre, et ne me
secourra pas, me disais-je; il n'y a rien a faire.

Cependant ces dames, qui s'étaient levées, restaient debout, et j'en rougissais, parce que
mon habit les trompait, et que j'étais bien au-dessous de tant de fagons. Souhaitez-vous que
nous soyons seules? me dit la prieure.

Comme il vous plaira, madame, répondis-je; mais je serais fachée d'étre cause que madame
s'en allat, et de vous déranger; si vous voulez, je reviendrai.

Ce que je disais dans l'intention d'échapper a I'embarras ou je m'étais mise, et de ne plus
revenir.

Non, mademoiselle, non, me dit la dame, en me prenant par la main pour me faire avancer;
vous resterez, s'il vous plait; ma visite est finie, et je partais. Ainsi je vais vous laisser libre:
vous avez du chagrin, je m'en suis apercue; vous meritez qu'on s'y intéresse; et si vous vous
en retourniez, je ne me le pardonnerais pas.

Oui, madame, lui dis-je, pénétrée de ce discours et toute en pleurs, il est vrai que jai du
chagrin: j'en ai beaucoup, il n'y a personne qui ait autant sujet d'en avoir que moi, personne
de si a plaindre ni de si digne de compassion que je le suis; et vous me témoignez un coeur
si généreux, que je ne ferai point difficulté de parler devant vous, madame. Il ne faut pas
vous retirer, vous ne me génerez point; au contraire, c'est un bonheur pour moi que vous
soyez ici: vous m'aiderez a obtenir de madame la grace que je viens lui demander a genoux
(je m'y jetai en effet), et qui est de vouloir bien me recevoir chez elle.

Eh! ma belle enfant, que vous me touchez! me répondit la prieure en me tendant les bras de
I'endroit ou elle était, pendant que la dame me relevait affectueusement, Que je me félicite
du choix que vous avez fait de ma maison! En vérité, quand je vous ai vue, j'ai eu comme un
pressentiment de ce qui vous ameéne: votre modestie m'a frappée. Ne serait-ce pas une
prédestinée qui me vient? ai-je pensé en moi-méme. Car il est certain que votre vocation est
écrite sur votre visage: n'est-il pas vrai, madame? Ne trouvez-vous pas comme moi ce que je
vous dis 1a? Qu'elle est belle! qu'elle a I'air sage! Ah! ma fille, que je suis ravie! que vous me
donnez de joie! Venez, mon ange, venez; je gagerais qu'elle est fille unique, et qu'on la veut
marier malgré elle. Mais, dites-moi, mon coeur, est-ce tout a I'heure que vous voulez entrer?
Il faudra pourtant informer vos parents, n'est-ce pas? Chez qui enverrai-je?

Hélas! ma meére répondis-je, je ne puis vous indiquer personne. Ma confusion et mes
sanglots m'arrétérent la. Eh bien! me dit-elle, de quoi s'agit-il? Non, personne, continuai-je,
rien de ce que vous croyez, ma mere; je n'ai pas la consolation d'avoir des parents; du moins
ceux que j'ai, je ne les ai jamais connus.

Jésus, mademoiselle! reprit-elle avec un refroidissement imperceptible et grave; voila qui est
bien facheux, point de parents! eh! comment cela se peut-il? qui est-ce donc qui a soin de
vous? car apparemment que vous n'avez point de bien non plus? Que sont devenus votre
pére et votre mere?

Je n'avais que deux ans, lui dis-je, quand ils ont été assassinés par des voleurs qui arrétérent
un carrosse de voiture ou ils étaient avec moi; leurs domestiques y périrent aussi; il n'y eut
que moi a qui on laissa la vie, et je fus portée chez un curé de village, qui ne vit plus, et dont
la soeur, qui était une sainte personne, m'a élevée avec une bonté infinie; mais
malheureusement elle est morte ces jours passés a Paris, ou elle était venue, tant pour la



succession d'un parent qu'elle n'a pas recueillie a cause des dettes du défunt, que pour voir
s'il y aurait moyen de me mettre dans quelque état qui me convint. J'ai tout perdu par sa
mort; il n'y avait qu'elle qui m'aimait dans le monde, et je n'ai plus de tendresse a espérer de
personne: il ne me reste plus que la charité des autres; aussi n'est-ce qu'elle et son bon
coeur que je regrette, et non pas les secours que j'en recevais; je rachéterais sa vie de la
mienne. Elle est morte dans une auberge ou nous étions logées; j'y suis restée seule, et I'on
m'y a pris une partie du peu d'argent qu'elle me laissait. Un religieux, son confesseur, m'a
tirée de la, et m'a remise, il y a quelques jours, entre les mains d'un homme que je ne veux
pas nommer, qu'il croyait homme de bien et charitable, et qui nous a trompés tous deux, qui
n'était rien de tout cela. Il a pourtant commencé d'abord par me mettre chez Mme Dutour,
une marchande lingére; mais a peine y ai-je été, qu'il a découvert ses mauvais desseins par
de l'argent qu'il m'a forcée de prendre, et par des présents que je me suis bien doutée qui
n'étaient pas honnétes, non plus que certaines maniéres qu'il avait et qui ne signifiaient rien
de bon, puisqu'a la fin il n'a pas eu honte a son age de me déclarer, en me prenant par les
mains, qu'il était mon amant, qu'il entendait que je fusse sa maitresse, et qu'il avait résolu de
me mettre dans une maison d'un quartier éloigné, ou il serait plus libre d'étre amoureux de
moi sans qu'on le sit, et ou il me promettait des rentes, avec toutes sortes de maitres et de
magnificence; a quoi j'ai répondu qu'il me faisait horreur d'étre si hypocrite et si fourbe. Eh!
monsieur, lui ai-je dit, est-ce que vous n'avez pas de religion? Quelle abominable pensée!
Mais j'ai eu beau dire; ce méchant homme, au lieu de se repentir et de revenir a lui, s'est
emporté contre moi, m'a traitée d'ingrate, de petite créature qu'il punirait si je parlais, et m'a
reproché son argent, du linge qu'il m'avait acheté, et cette robe que je porte, et que je mettrai
ce soir dans le paquet que j'ai déja fait du reste, pour lui renvoyer le tout, dés que je serai
rentrée chez Mme Dutour, qui de son c6té m'a donné mon congé pour demain matin, parce
gu'elle n'est payée que pour aujourd’hui; de sorte que je ne sais plus de quel cbété tourner, si
le pere Saint-Vincent, de chez qui je viens en ce moment pour lui conter tout, et qui m'avait
bonnement menée a cet horrible homme, ne trouve pas demain a me placer en quelque
endroit; comme il m'a promis d'y tacher.

Au sortir de chez lui, j'ai passé par ici, et je suis entrée dans votre église a cause que je
pleurais le long du chemin, et qu'on me regardait; et puis Dieu m'a inspiré la pensée de me
jeter a vos pieds, ma meére, et d'implorer votre aide.

La finit mon petit discours ou ma petite harangue, dans laquelle je ne mis point d'autre art
que ma douleur, et qui fit son effet sur la dame en question. Je la vis qui s'essuyait les yeux;
cependant elle ne dit mot alors, et laissa répondre la prieure, qui avait honoré mon récit de
quelques gestes de main, de quelques mouvements de visage, qu'elle n'aurait pu me refuser
avec décence; mais il ne me parut pas que son coeur et donné aucun signe de vie.

Certes, votre situation est fort triste, mademoiselle (car il n'y eut plus ni de ma belle enfant, ni
de mon ange; toutes ces douceurs furent supprimées); mais tout n'est pas désespéré; il faut
voir ce que ce religieux, que vous appelez le pére Saint-Vincent, fera pour vous, reprit-elle
d'un air de compassion posée. Ne dites-vous pas qu'il s'est chargé de vous trouver une
place? il lui est bien plus aisé de vous rendre service qu'a moi qui ne sors point, et qui ne
saurais agir. Nous ne voyons, nous ne connaissons presque personne; et, a l'exception de
madame et de quelques autres dames qui ont la bonté de nous aimer un peu, nous sommes
des semaines entiéres sans recevoir une visite. D'ailleurs notre maison n'est pas riche; nous
ne subsistons que par nos pensionnaires, dont le nombre est fort diminué depuis quelque
temps. Aussi sommes-nous endettées, et si mal a notre aise, que j'eus l'autre jour le chagrin
de refuser une jeune fille, un fort bon sujet, qui se présentait pour étre converse, parce que
nous n'en recevons plus, quelque besoin que nous en ayons, et que, nous apportant peu,
elles nous seraient a charge. Ainsi de tous cotés vous voyez notre impuissance, dont je suis



vraiment mortifiée; car vous m'affligez, ma pauvre enfant (ma pauvre! quelle différence de
style! Auparavant elle m'avait dit: ma belle), vous m'affligez, mais que ne vous étes-vous
adressée au curé de votre paroisse? Notre communauté ne peut vous aider que de ses
prieres, elle n'est pas en état de vous recevoir: et tout ce que je puis faire, c'est de vous
recommander a la charité de nos dames pensionnaires; je quéterai pour vous, et je vous
remettrai demain ce que j'aurai ramassé. (Quéter pour un ange, la belle chose a lui
proposer!)

Non, ma meére, non, répondis-je d'un ton sec et ferme, je n'ai encore rien dépensé de la
petite somme d'argent que m'a laissée mon amie, et je ne venais pas demander I'auméne. Je
crois que, lorsqu'on a du coeur, il n'en faut venir a cela que pour s'empécher de mourir, et
j'attendrai jusqu'a cette extrémité; je vous remercie.

Et moi, je ne souffrirai point qu'une fille aussi bien née y soit jamais réduite, dit en ce moment
la dame qui avait gardé le silence. Reprenez courage, mademoiselle; vous pouvez encore
prétendre a une amie dans le monde: je veux vous consoler de la perte de celle que vous
regrettez, et il ne tiendra pas a moi que je ne vous sois aussi chére qu'elle vous l'a été. Ma
meére, ajouta-t-elle en adressant la parole a la religieuse, je payerai la pension de
mademoiselle; vous pouvez la faire entrer chez vous. Cependant, comme elle vous est
absolument inconnue, et qu'il est juste que vous sachiez quelles sont les personnes que vous
recevez, nous n'avons, pour vous Oter tout scrupule la-dessus, et pour empécher méme
qgu'on ne trouve a redire a l'inclination que je me sens pour mademoiselle, nous n'avons, dis-
je, qu'a envoyer tout a I'heure votre touriere chez cette madame Dutour qui est marchande,
et dont sans doute le bon témoignage justifiera ma conduite et la vétre.

Je compris d'abord a ce discours qu'elle était bien aise elle-méme de connaitre un peu mieux
son sujet, et de savoir a qui elle avait affaire; mais observez, je vous prie, le tour honnéte
qgu'elle prenait pour cela, et avec quel ménagement pour moi, avec quelle industrie elle me
cachait l'incertitude qui pouvait lui rester sur ce que je disais, et qui était fort raisonnable.

On ne saurait payer ces traits de bonté-la. De toutes les obligations qu'on peut avoir a une
belle ame, ces tendres attentions, ces secretes politesses de sentiment sont les plus
touchantes. Je les appelle secrétes, parce que le coeur qui les a pour vous ne vous les
compte point, ne veut point en charger votre reconnaissance; il croit qu'il n'y a que lui qui les
sait; il vous les soustrait, il en enterre le mérite et cela est adorable.

Pour moi, je fus au fait; les gens qui ont eux-mémes un peu de noblesse de coeur se
connaissent en égards de cette espéce, et remarquent bien ce qu'on fait pour eux.

Je me jetai avec transport, quoique avec respect, sur la main de cette dame, que je baisai
longtemps, et que je mouillai des plus tendres et des plus délicieuses larmes que j'aie versé
de ma vie. C'est que notre ame est haute, et que tout ce qui a un air de respect pour sa
dignité la pénétre et I'enchante; aussi notre orgueil ne fut-il jamais ingrat.

Madame, lui dis-je, consentez-vous que j'écrive deux mots a Mme Dutour par la touriére?
vous verrez mon billet; et je songe que, dans les circonstances ou je suis, et qu'elle n'ignore
pas, elle pourrait craindre de la surprise, et ne pas s'expliquer librement. Oui-da,
mademoiselle, me répondit-elle, vous avez raison, écrivez. Ma mére, voulez-vous bien nous
donner une plume et de I'encre? Avec plaisir, dit la prieure toute radoucie, et qui nous passa
ce qu'il fallait pour le billet. Il fut court, et voici a peu preés:

" La personne qui vous rendra cette lettre, madame, ne va chez vous que pour s'informer de
moi; vous aurez la bonté de lui dire naivement et dans la pure vérité ce que vous en savez,
tant pour ce qui concerne mes moeurs et mon caractéere, que pour ce qui a rapport a mon



histoire, et a la maniere dont on m'a mise chez vous. Je ne vous saurais aucun gré de
tromper les gens en ma faveur: ainsi ne faites point difficulté de parler suivant votre
conscience, sans vous soucier de ce qui me sera avantageux ou non. Je suis, madame..."

Et Marianne au bas pour toute signature.

Ensuite je présentai ce papier a ma future bienfaitrice qui, aprés I'avoir lu en riant, et d'un air
qui semblait dire je n'ai que faire de cela, le donna a travers la griffe a la prieure, et lui dit:
Tenez, ma mére, je crois que vous serez de mon avis, c'est que quiconque écrit de ce ton-la
ne craint rien.

A merveille, reprit la religieuse quand elle en eut fait la lecture, a merveille, on ne peut rien de
mieux; et sur-le-champ, pendant que je mettais le dessus de la lettre, elle sonna pour faire
venir la touriére.

Celle-ci arriva, salua fort respectueusement la dame, qui lui dit: A propos, j'ai vu votre soeur a
la campagne; on est fort contente d'elle ou je I'ai mise, et j'ai quelque chose a vous en dire,
ajouta-t-elle en la tirant un moment a quartier pour lui parler. Je présumai encore que j'étais
cette soeur dont elle I'entretenait, et qu'il s'agissait de quelques ordres qui me regardaient; et
deux ou trois mots, comme: oui, madame, laissez-moi faire, prononcés tout haut par la
touriére, qui me regardait beaucoup, me le prouverent.

Quoi qu'il en soit, cette fille prit le billet, partit et revint une petite demi-heure aprées. Ce qui fut
dit entre la dame, la prieure et moi pendant cet intervalle de temps, je le passe. Voici la
touriére de retour; j'oublie pourtant une circonstance, c'est qu'avant qu'elle rentrat dans le
parloir, une autre fille de la maison vint avertir la dame qu'on souhaitait lui dire un mot dans le
parloir voisin. Elle y alla, et n'y resta que cing ou six minutes. A peine était-elle revenue, que
nous vimes paraitre la touriére, qui apparemment venait de la quitter, et qui, avec une gaieté
de bon augure, et débutant par un enthousiasme d'amitié pour moi, m'adressa d'abord la
parole.

Ah! sainte mére de Dieu, que je viens d'entendre dire du bien de vous, mademoiselle! allez,
je l'aurais deviné, vous avez bien la mine de ce que vous étes. Madame, vous ne sauriez
croire tout ce qu'on m'en vient de conter; c'est qu'elle est sage, vertueuse, remplie d'esprit,
de bon coeur, civile, honnéte, enfin la meilleure fille du monde; c'est un trésor, hors qu'on dit
qu'elle est si malheureuse que nous en venons de pleurer, la bonne Mme Dutour et moi. Il n'y
a ni pére ni mére, on ne sait qui elle est: voila tout son défaut; et sans la crainte de Dieu, elle
n'en serait pas plus mal, la pauvre petite! témoin un gros richard queue a congeédié pour de
bonnes raisons, le vilain qu'il est! Je vous conterai cela une autre fois, je vous dis seulement
le principal. Au reste, madame, j'ai fait comme vous me I'avez commandé: je n'ai pas dit votre
nom a la marchande; elle ne sait pas qui est-ce qui s'enquéte.

La dame rougit a cette indiscrétion de la touriére, qui me révélait que c'était de moi dont elles
avaient parlé a part; et cette rougeur fut une nouvelle bonté dont je lui tins compte.

Voila qui est bien, ma bonne; en voila assez, lui dit-elle. Et vous, mademoiselle, n'entrerez-
vous pas aujourd'hui? Avez-vous quelques hardes a prendre chez la marchande, et faut-il
que vous y alliez? Oui, madame, répondis-je, et je serai de retour dans une demi-heure, si
vous me permettez de sortir.

Faites, mademoiselle; allez, reprit-elle, je vous attends. Je partis donc; le couvent n'était pas
éloigné de chez Mme Dutour, et j'y arrivai en trés peu de temps, malgré un reste de douleur
que je sentais encore a mon pied.

La lingére causait a sa porte avec une de ses voisines j'entrai, je la remerciai, je 'embrassai



de tout mon coeur; elle le méritait.

Eh bien, Marianne! Dieu merci, vous avez donc trouvé fortune? eh bien! par-ci, eh bien! par
la, qui est cette dame qui a envoyé chez moi? J'abrégeai. Je suis extrémement pressée, lui
dis-je; je vais me déshabiller, et mettre cet habit dans un paquet que j'ai commencé la-haut,
qu'il faut que j'achéve, et que vous aurez la bonté de faire porter aujourd'hui chez le neveu de
M. de Climal. Oui, oui, reprit-elle, chez M. de Valville; je le connais, c'est moi qui le fournis.
Chez lui-méme, lui dis-je, vous me remettez son nom; et en lui répondant, je montais déja
I'escalier qui menait a la chambre.

Dés que j'y fus, et vite, et vite, j'Ote la robe que j'avais; je reprends mon ancienne, je mets
l'autre dans le paquet, et le voila fait. Il y avait une petite écritoire et quelques feuilles de
papier sur la table; j'en prends une, et voici ce que j'y mets pour Valville.

"Monsieur, il n'y a que cing ou six jours que je connais M. de Climal, votre oncle, et je ne sais
pas ou il loge, ni ou lui adresser les hardes qui lui appartiennent, et que je vous prie de lui
remettre. Il m'avait dit qu'il me les donnait par charité, car je suis pauvre; et je ne les avais
prises que sur ce pied-la. Mais comme il ne m'a pas dit vrai, et qu'il ma trompée, elles ne
sont plus a moi, et je les rends, aussi bien que quelque argent qu'il a voulu a toute force que
je prisse. Je n'aurais pas recours a vous dans cette occasion, si j'avais le temps d'envoyer.
chez, un récollet, nommé le pére Saint-Vincent, qui a cru me rendre service en me faisant
connaitre votre oncle, et qui vous apprendra, quand vous le voudrez, a vous reprocher
l'insulte que vous avez fait a une fille affligée, vertueuse, et peut-étre votre égale."

Que dites vous de ma lettre? J'en fus assez contente, et la trouvai mieux que je n'aurais moi-
méme espéré de la faire, vu ma jeunesse et mon peu d'usage; mais on serait bien stupide si,
avec des sentiments d'honneur, d'amour et de fierté, on ne s'exprimait pas un peu plus
vivement qu'a son ordinaire.

Aussitot ce billet écrit, je pris le paquet, et je descendis en bas.

Je supprime ici un détail que vous devinerez aisément c'est ma petite cassette pleine de mes
hardes, que je ne pouvais pas porter moi-méme, et que j'envoyai prendre en haut par un
homme qui s'était dévoué au service de tout le quartier, et qui se tenait d'ordinaire a deux
pas du logis; ce sont mes adieux a Mme Dotent, qui me promit que le ballot et le billet pour
Valville seraient remis a leur adresse en moins d'une heure; ce sont mille assurances que
nous nous fimes, cette bonne femme et moi; ce sont presque des pleurs de sa part, car elle
ne pleura pas tout a fait, mais je croyais toujours qu'elle allait pleurer. Pour moi, je versai
quelques larmes par tristesse: il me semblait, en me séparant de la Dutour et en sortant de
sa maison, que je quittais une espéce de parente, et méme une espéce de patrie; et que
j'allais, a la garde de Dieu, dans un pays étranger, sans avoir le temps de me reconnaitre.
J'étais comme enlevée, il y avait quelque chose de trop fort pour moi dans la rapidité des
evénements qui me déplacgaient, qui me transportaient: je ne savais ou, ni entre les mains de
qui j'allais tomber.

Et ce quartier dont je m'éloignais, le comptez-vous pour rien? Il me mettait dans le voisinage
de Valville, de ce Valville que j'avais dit que je ne verrais plus, il est vrai; mais il était bien
rigoureux de se trouver pris au mot: je m'étais promis de ne le plus voir, et non pas de ne le
pouvoir plus, ce qui est bien autrement sérieux; et le coeur ne se méne pas avec cette
rudesse-la. Ce qui l'aide a étre ferme, dans un cas comme le mien, c'est la liberté d'étre
faible; et cette liberté, je la perdais par mon changement d'état, et j'en soupirais; mon
courage en était abattu.

Cependant, il faut partir; allons, me voila en chemin: jai dit a la Dutour que c'était a un



couvent que je me rendais. Comment s'appelle-t-il, je I'ignore aussi bien que le nom de la
rue; mais je sais mon chemin, le crocheteur me suit; a son retour il l'instruira, et si par hasard
elle voit Valville, elle pourra l'instruire aussi: ce n'est pas que je le souhaite, c'est seulement
une réflexion que je fais en marchant et qui m'amuse. Eh bien! oui, il saura le lieu de ma
retraite; que m'importe? qu'en peut-il arriver? rien, a ce qu'il me semble. Est-ce qu'il tentera
de me voir ou de m'écrire? Oh! que non, me disais-je. Oh! que si, devais-je dire, si je m'étais
répondu sincérement, et suivant la consolante apparence que j'y trouvais.

Mais nous approchons du couvent, et nous y sommes. J'y revenais bien moins parée que je
n'en étais partie: ma bienfaitrice m'en demanda la raison.

C'est, lui dis-je, que j'ai repris mes hardes, et que j'ai laissé chez Mme Dutour toutes celles
que vous m'avez vues, madame, afin qu'elle les fasse rendre a 'homme dont je vous ai parlé,
et de qui je les tenais. Ma chére fille, vous n'y perdrez rien, me répondit-elle en
m'embrassant. Aprés quoi j'entrai; je revins la remercier a travers les grilles du parloir; elle
partit, et me voila pensionnaire.

J'aurai bien des choses a vous dire de mon couvent; j'y connus bien des personnes; j'y fus
aimée de quelques-unes, et dédaignée de quelques autres; et je vous promets ['histoire du
séjour que |j'y fis: vous l'aurez dans la quatriéme partie. Finissons celle-ci par un événement
qui a été la cause de mon entrée dans le monde.

Deux ou trois jours apres que je fus chez ces religieuses, ma bienfaitrice m'y fit habiller
comme si j'avais été sa fille, et m'y pourvut, sur ce pied-la, de toutes les hardes qui m'étaient
nécessaires. Jugez des sentiments que je pris pour elle: je ne la voyais jamais qu'avec des
transports de joie et de tendresse.

On remarqua que j'avais de la voix, elle voulut que j'apprisse la musique. La prieure avait une
nieéce a qui on donna un maitre de clavecin; ce maitre fut le mien aussi. Il y a des talents, me
dit cette aimable dame, qui servent toujours, quelque parti qu'on prenne; si vous étes
religieuse ils vous distingueront dans votre maison, si vous étes du monde, ce sont des
graces de plus, et des graces innocentes.

Elle me venait voir tous les deux ou trois jours, et il y avait déja trois semaines que je vivais la
dans une situation d'esprit trés difficile a dire; car je tachais plus d'étre tranquille que je ne
I'étais, et ne voulais point prendre garde a ce qui m'empéchait de I'étre, et qui n'était qu'une
folie secréte qui me suivant partout.

Valville savait sans doute ou je demeurais; je n'entendais pourtant point parler de lui, et mon
coeur n'y comprenait rien. Quand Valville aurait trouvé le moyen de me donner de ses
nouvelles, il n'y aurait rien gagné: j'avais renonceé a lui; mais je n'entendais pas qu'il renoncat
a moi. Quelle bizarrerie de sentiment!

Un jour que je révais a cela, malgré que j'en eusse (et c'était I'aprés-midi), on vint me dire
qu'un laquais demandait a me parler; je crus qu'il venait de la part de ma bienfaitrice, et je
passai au parloir. A peine considérai-je ce prétendu domestique, qui ne se montrait que de
c6té, et qui d'une main tremblante me présenta une lettre. De quelle part? lui dis-je. Voyez,
mademoiselle, me répondit-il d'un ton de voix ému, et que mon coeur reconnut avant moi,
puisque j'en fus émue moi-méme.

Je le regardai alors en prenant sa lettre, je lui trouvai les yeux sur moi; quels yeux, madame!
les miens se fixérent sur lui; nous restdmes quelque temps sans nous rien dire; et il n'y avait
encore que nos coeurs qui se parlaient, quand une touriére arriva, qui me dit que ma
bienfaitrice allait monter, et que son carrosse venait d'entrer dans la cour. Remarquez qu'elle
ne la nomma pas; c'est votre bonne maman, me dit-elle, et puis elle se retira.



Ah! monsieur, retirez-vous, criai-je toute troublée a Valville (car vous voyez bien que c'était
lui), qui ne me répondit que par un soupir en sortant.

Je cachai ma lettre en attendant ma bienfaitrice, qui parut un instant aprés, et qui amenait
avec elle une dame que j'ai bien aimée, que vous aimerez aussi sur le portrait que je vous en
ferai dans ma quatrieme partie, et que je joindrai a celui de cette chére dame qu'on appelait
ma mere.

Quatriéme partie

Je ris en vous envoyant ce paquet, madame. Les différentes parties de I'histoire de Marianne
se suivent ordinairement de fort loin. J'ai coutume de vous les faire attendre trés longtemps; il
n'y a que deux mois que vous avez regu la troisieme, et il me semble que je vous entends
dire: Encore une troisiéme partie! a-t-elle oublié qu'elle me I'a envoyée?

Non, madame, non: c'est que c'est la quatriéme; rien que cela, la quatrieme. Vous voila bien
étonnée, n'est-ce pas? Voyez si je ne gagne pas a avoir été paresseuse? peut-étre qu'en ce
moment vous me savez bon gré de ma diligence, et vous ne la remarqueriez pas si j'avais
coutume d'en avoir.

A quelque chose nos défauts sont bons. On voudrait bien que nous ne les eussions pas,
mais on les supporte, et on nous trouve plus aimables de nous en corriger quelquefois, que
nous ne le paraitrions avec les qualités contraires.

Vous souvenez-vous de M. de...? C'était un grondeur éternel, et d'une physionomie a
I'avenant. Avait-il un quart d'heure de bonne humeur, on l'aimait plus dans ce quart d'heure
qu'on ne l'et aimé pendant toute une année, s'il avait toujours été agréable; de mémoire
d'homme on n'avait vu tant de graces a personne.

Mais commencons cette quatrieme partie; peut-étre avez-vous besoin de la lire pour la croire;
et avant que de continuer mon récit, venons au portrait de ma bienfaitrice, que je vous ai
promis, avec celui de la dame qu'elle a amenée, et a qui dans les suites j'ai eu des
obligations dignes d'une reconnaissance éternelle.

Quand je dis que je vais vous faire le portrait de ces deux dames, j'entends que je vous en
donnerai quelques traits. On ne saurait rendre en entier ce que sont les personnes; du moins
cela ne me serait pas possible; je connais bien mieux les gens avec qui je vis que je ne les
définirais; il y a des choses en eux que je ne saisis point assez pour les dire, et que je
n'apergois que pour moi, et non pas pour les autres; ou si je les disais, je les dirais mal. Ce
sont des objets de sentiment si compliqués si d'une netteté si délicate qu'ils se brouillent dés
que ma réflexion s'en méle; je ne sais plus par ou les prendre pour les exprimer de sorte
qu'ils sont en moi, et non pas a moi.

N'étes-vous pas de méme? il me semble que mon ame, en mille occasions, en sait plus
gu'elle n'en peut dire, et qu'elle a un esprit a part, qui est bien supérieur a l'esprit que j'ai
d'ordinaire. Je crois aussi que les hommes sont bien au-dessus de tous les livres qu'ils font.
Mais cette pensée me ménerait trop loin: revenons a nos dames et a leur portrait. En voici un
qui sera un peu étendu, du moins j'en ai peur; et je vous en avertis; afin que vous choisissiez,
ou de le passer, ou de le lire.

Ma bienfaitrice, que je ne vous ai pas encore nommée, s'appelait Mme de Miran, elle pouvait
avoir cinquante ans. Quoiqu'elle elt été belle femme, elle avait quelque chose de si bon et
de si raisonnable dans la physionomie, que cela avait pu nuire a ses charmes, et les
empécher d'étre aussi piquants qu'ils auraient dd I'étre. Quand on a l'air si bon, on en parait



moins belle; un air de franchise et de bonté si dominant est tout a fait contraire a la
coquetterie; il ne fait songer qu'au bon caractére d'une femme, et non pas a ses graces; |l
rend la belle personne plus estimable, mais son visage plus indifférent de sorte qu'on est
plus content d'étre avec elle que curieux de la regarder.

Et voila, je pense, comme on avait été avec Mme de Miran; on ne prenait pas garde qu'elle
était belle femme, mais seulement la meilleure femme du monde. Aussi, m'a-t-on dit, n'avait-
elle guere fait d'amants, mais beaucoup d'amis, et méme d'amies; ce que je n'ai pas de
peine a croire, vu cette innocence d'intention qu'on voyait en elle, vu cette mine simple,
consolante et paisible, qui devait rassurer I'amour-propre de ses compagnes, et la faisait plus
ressembler a une confidente qu'a une rivale.

Les femmes ont le jugement sir la-dessus. Leur propre envie de plaire leur apprend tout ce
que vaut un visage de femme, quel qu'il soit; beau ou laid, il n'importe: ce qu'il a de mérite,
fat-il imperceptible, elles I'y découvrent, et ne s'y fient pas. Mais il y a des beautés entre elles
qu'elles ne craignent point, elles sentent fort bien que ce sont des beautés sans
conséquence; et apparemment que c'était ainsi qu'elles avaient jugé de Mme de Miran.

Or, a cette physionomie plus louable que séduisante, a ces yeux qui demandaient plus
d'amitié que d'amour, cette chére dame joignait une taille bien faite, et qui aurait été galante,
si Mme de Miran l'avait voulu, mais qui, faute de cela, n'avait jamais que des mouvements
naturels et nécessaires, et tels qu'ils pouvaient partir de I'ame du monde de la meilleure foi.

Quant a l'esprit, je crois qu'on n'avait jamais songé a dire qu'elle en elt, mais qu'on n'avait
jamais dit aussi qu'elle en manquat. C'était de ces esprits qui satisfont a tout sans se faire
remarquer en rien; qui ne sont ni forts ni faibles, mais doux et sensés; qu'on ne critique ni
gu'on ne loue, mais qu'on écoute.

Fat-il question des choses les plus indifférentes, Mme de Miran ne pensait rien, ne disait rien
qui ne se sentit de cette abondance de bonté qui faisait le fond de son caractére.

Et n'allez pas croire que ce flt une bonté sotte, aveugle, de ces bontés d'une ame faible et
pusillanime, et qui paraissent risibles méme aux gens qui en profitent.

Non, la sienne était une vertu; c'était le sentiment d'un coeur excellent; c'était cette bonté
proprement dite qui tiendrait lieu de lumiére, méme aux personnes qui n'auraient pas d'esprit,
et qui, parce qu'elle est vraie bonté, veut avec scrupule étre juste et raisonnable, et n'a plus
envie de faire un bien dés qu'il en arriverait un mal.

Je ne vous dirai pas méme que Mme de Miran et ce qu'on appelle de la noblesse d'ame, ce
serait aussi confondre les idées: la bonne qualité que je lui donne était quelque chose de
plus simple, de plus aimable, et de moins brillant. Souvent ces gens qui ont I'ame si noble, ne
sont pas les meilleurs coeurs du monde; ils s'entétent trop de la gloire et du plaisir d'étre
généreux, et négligent par la bien des petits devoirs. lls aiment a étre loués, et Mme de Miran
ne songeait pas seulement a étre louable; jamais elle ne fut généreuse a cause qu'il était
beau de I'étre, mais a cause que vous aviez besoin qu'elle le fat; son but était de vous mettre
en repos, afin d'y étre aussi sur votre compte.

Lui marquiez-vous beaucoup de reconnaissance, ce qui l'en flattait le plus, c'est que c'était
signe que vous étiez content. Quand on remercie tant d'un service, apparemment qu'on se
trouve bien de I'avoir regu, et voila ce qu'elle aimait a penser de vous: de tout ce que vous lui
disiez, il n'y avait que votre joie qui la recompensait.

J'oubliais une chose assez singuliére, c'est que, quoiqu'elle ne se vantat jamais des belles
actions qu'elle faisait, vous pouviez vous vanter des vbtres avec elle en toute sireté, et sans



craindre qu'elle y prit garde; le plaisir de vous entendre dire que vous étiez bon, ou que vous
l'aviez été, lui fermait les yeux sur votre vanité, ou lui persuadait qu'elle était fort Iégitime;
aussi contribuait-elle a l'augmenter tant qu'elle pouvait: oui, vous aviez raison de vous
estimer, il n'y avait rien de plus juste; et a peine pouviez-vous vous trouver autant de mérite
qu'elle vous en trouvait elle-méme.

A l'égard de ceux qui s'estiment a propos de rien, qui sont glorieux de leur rang ou de leurs
richesses, gens insupportables et qui fachent tout le monde, ils ne fachaient point Mme de
Miran: elle ne les aimait pas, voila tout, ou bien elle avait pour eux une antipathie froide,
tranquille et polie.

Les médisants par babil, je veux dire ces gens a bons mots contre les autres, a qui pourtant
ils n'en veulent point, la fatiguaient un peu davantage, parce que leur défaut choquait sa
bonté naturelle, au lieu que les glorieux ne choquaient que sa raison et la simplicité de son
caractere.

Elle pardonnait aux grands parleurs, et riait bonnement en elle-méme de l'ennui qu'ils lui
donnaient, et dont ils ne se doutaient pas.

Trouvait-elle des esprits bizarres, entétés, qui n'entendaient pas raison? elle prenait patience,
et n'en était pas moins leur amie; eh bien! c'étaient d'honnétes gens qui avaient leurs petits
défauts, chacun n'avait-il pas les siens? et voila qui était fini. Tout ce qui n'était que faute de
jugement, que petitesse d'esprit, bagatelle que cela avec elle; son bon coeur ne
I'abandonnait pour personne, ni pour les menteurs qui lui faisaient pitié, ni pour les fripons qui
la scandalisaient sans la rebuter, pas méme pour les ingrats qu'elle ne comprenait pas. Elle
ne se refroidissait que pour les ames malignes; elle aurait pourtant servi les personnes de
cette espéce, mais a contre-coeur et sans godlt: c'était la ses vrais méchants, les seuls qui
étaient brouillés avec elle, et contre qui elle avait une rancune secréte et naturelle qui
I'éloignait d'eux sans retour.

Une coquette qui voulait plaire a tous les hommes était plus mal dans son esprit qu'une
femme qui en aurait aimé quelques-uns plus qu'il ne fallait; c'est qu'a son gré il y avait moins
de mal a s'égarer qu'a vouloir égarer les autres; et elle aimait mieux qu'on manquéat de
sagesse que de caractere; qu'on edt le coeur faible, que I'esprit impertinent et corrompu.

Mme de Miran avait plus de vertus morales que de chrétiennes, respectait plus les exercices
de sa religion qu'elle n'y satisfaisait, honorait fort les vrais dévots sans songer a devenir
dévote, aimait plus Dieu qu'elle ne le craignait, et concevait sa justice et sa bonté un peu a sa
maniére, et le tout avec plus de simplicité que de philosophie. C'était son coeur, et non pas
son esprit qui philosophait la-dessus. Telle était Mme de Miran, sur qui j'aurais encore bien
des choses a dire; mais a la fin, je serais trop longue; et si par hasard vous trouvez déja que
je l'aie été trop, songez que c'est ma bienfaitrice, et que je suis bien excusable de m'étre un
peu oubliée dans le plaisir que j'ai eu de parler d'elle.

Il vous revient encore un portrait, celui de la dame avec qui elle était; mais ne craignez rien,
je vous en fais grace pour a présent, et en vérité je me I'‘épargne a moi-méme; car je
soupcgonne qu'il ne sera pas court non plus, qu'il ne sera pas méme aisé, et il est bon que
nous reprenions toutes deux haleine. Je vous le dois pourtant, et vous I'aurez pour I'acquit de
mon exactitude. Je vois d'ici ou je le placerai dans cette quatriéme partie, mais je vous
assure que ce ne sera que dans les derniéres pages, et peut-étre ne serez-vous pas fachée
de l'y trouver. Vous pouvez du moins vous attendre a du singulier. Vous venez de voir un
excellent coeur; celui que j'ai encore a vous peindre le vaudra bien, et sera pourtant différent.
A I'égard de l'esprit, ce sera toute la force de celui des hommes, mélée avec toute la
délicatesse de celui des femmes.



Continuons mon récit. Bonjour, ma fille, me dit Mme de Miran en entrant dans le parloir; voici
une dame qui a voulu vous voir, parce que je lui ai dit du bien de vous; et je serai ravie aussi
gu'elle vous connaisse, afin qu'elle vous aime. Eh bien! madame, ajouta-t-elle en s'adressant
a son amie, la voila: comment la trouvez-vous? n'est-il pas vrai que ma fille est gentille?

Non, madame, reprit cette amie d'un air caressant, non, elle n'est pas gentille, ce n'est pas la
ce qu'il faut dire, s'il vous plait: vous en parlez avec la modestie d'une mére. Pour moi, qui
suis une étrangeére, il m'est permis de dire franchement ce que j'en pense, et ce qui en est;
c'est qu'elle est charmante, et qu'en vérité je ne sache point de figure plus aimable, ni d'un air
plus noble.

Je baissai les yeux a un discours si flatteur, et je ne sus y répondre qu'en rougissant. On
s'assit, la conversation s'engagea. Y a-t-il rien dans la physionomie de mademoiselle qui
pronostique les infortunes qu'elle a essuyées? dit Mme Dorsin (c'était le nom de la dame en
question). Mais il faut t6t au tard que chacun ait ses malheurs dans ce monde; et voila les
siens passeés, j'en suis sire.

Je le crois aussi, madame, répondis-je modestement. Puisque j'ai rencontré madame, et
gu'elle a la bonté de s'intéresser a moi, c'est un grand signe que mon bonheur commence.
C'était de Mme de Miran dont je parlais, comme vous le voyez, et qui, avangant sa main a la
grille pour me prendre la mienne, dont je ne pus lui passer que trois ou quatre doigts, me dit:
Oui, Marianne, je vous aime, et vous le méritez bien; soyez désormais sans inquiétude; ce
que j'ai fait pour vous n'est encore rien, n'en parlons point. Je vous ai appelée ma fille;
imaginez-vous que vous l'étes, et que je vous aimerai autant que si vous l'étiez.

Cette réponse m'attendrit, mes yeux se mouillerent: je tachai de lui baiser la main, dont elle
ne put a son tour m'‘abandonner que quelques doigts.

L'aimable enfant! s'écria la-dessus Mme Dorsin; savez-vous que je suis un peu jalouse de
vous, madame, et qu'elle vous aime de si bonne grace que je prétends en étre aimée aussi,
moi? Faites comme il vous plaira, vous étes sa meére; et je veux du moins étre son amie: n'y
consentez-vous pas, mademoiselle?

Moi, madame, repartis-je, le respect m'empéche de dire qu'oui, je n'ose prendre cette liberté-
la; mais si ce que vous me dites m'arrivait, ce serait encore aujourd'hui un des plus heureux
jours de ma vie. Vous avez raison, ma fille, me dit Mme de Miran; et le plus grand service
qu'on puisse vous rendre, c'est de prier madame de vous tenir parole, et de vous accorder
son amitié. Vous la lui promettez, madame? ajouta-t-elle en parlant a Mme Dorsin, qui, de
I'air du monde le plus prévenant, dit sur-le-champ: Je la lui donne, mais a condition qu'aprés-
vous, il n'y aura personne qu'elle aimera tant que moi.

Non, non, dit Mme de Miran, vous ne vous rendez pas justice; et moi je lui défends bien de
mettre entre nous la-dessus la moindre différence, et j'ose vous répondre qu'elle m'obéira de
reste. Je baissai encore les yeux, en disant trés sincérement que j'étais confuse et charmée.

Mme de Miran regarda tout de suite a sa montre. Il est plus tard que je ne croyais, dit-elle, et
il faut que je m'en aille bientét. Je ne vous vois aujourd'hui qu'en passant, Marianne; j'ai
beaucoup de visites a faire: d'ailleurs je me sens abattue, et veux rentrer de bonne heure
chez moi. Je n'ai pas fermé I'oeil de la nuit, j'ai eu mille choses dans l'esprit qui m'en ont
empéché.

Mais en effet, madame, repris-je, j'ai cru vous voir un peu triste (et cela était vrai), et j'en ai
été inquiéte; est-ce que vous auriez du chagrin?

Oui, reprit-elle, j'ai un fils qui est fort honnéte homme, dont j'ai toujours été trés contente, et



dont je ne la suis pas aujourd'hui. On veut le marier, il se présente un parti trés avantageux
pour lui. Il est question d'une fille riche, aimable, fille de condition, dont les parents paraissent
souhaiter que le mariage se fasse; mon fils lui-méme, il y a plus d'un mois, a consenti que
des amis communs s'en mélassent. On I'a mené chez la jeune personne, il I'a vue plus d'une
fois, et depuis quelques semaines il néglige de conclure. Il semble qu'il ne s'en soucie plus;
et sa conduite me désole, d'autant plus que c'est une espece d'engagement que j'ai pris avec
une famille considérable, a qui je ne sais que dire pour excuser la tiédeur choquante qu'il
montre aujourd'hui.

Elle ne durera pas, je ne saurais le croire, reprit Mme Dorsin, et je vous le répéte encore,
votre fils n'est point un étourdi; c'est un jeune homme qui a de I'esprit, de la raison, de
I'nonneur. Vous savez sa tendresse, ses égards et son respect pour vous, et je suis
persuadée qu'il n'y a rien a craindre. Il viendra demain diner chez moi; il m'écoute; laissez-
moi faire, je lui parlerai: car de dire que cette petite fille dont on vous a parlé, et qu'il a
rencontrée en revenant de la messe, l'ait dégolté du mariage en question, je vous l'ai déja
dit, c'est ce qui ne m'entrera jamais dans l'esprit.

En revenant de la messe, madame? dis-je alors un peu étonnée a cause de la conformité
que cette aventure avait avec la mienne (vous vous souvenez que c'était au retour de I'église
que j'avais rencontré Valville), sans compter que le mot de petite fille était assez dans le vrai.

Oui, en revenant de la messe, me répondit Mme Dorsin, ils en sortaient tous deux; et il n'y a
pas d'apparence qu'ils se soient vus depuis.

Eh! que sait-on? On la fait si jolie que cela m'alarme, repartit Mme de Miran; et puis vous
savez, quand elle fut partie, les mesures qu'il prit pour la connaitre.

Des mesures! autre motif pour moi d'écouter.

Eh! mon Dieu, madame, a quoi vous arrétez-vous la? s'écria Mme Dorsin. Elle est jolie, a la
bonne heure; mais y a-t-il moyen de penser qu'une grisette lui ait tourné la téte? Car il n'est
question que d'une grisette, ou tout au plus de la fille de quelque petit bourgeois, qui s'était
mise dans ses beaux atours a cause du jour de féte.

Un jour de féte! Ah! Seigneur, quelle date! est-ce que ce serait moi? dis-je encore en moi-
méme toute tremblante, et n'osant plus faire de questions.

Oh! je vous demande, ajouta Mme Dorsin, si une fille de quelque distinction va seule dans
les rues, sans laquais, sans quelqu'un avec elle, comme on a trouvé celle-ci, a ce qu'on vous
a dit; et qui plus est, c'est qu'elle se jugea elle-méme, et qu'elle vit bien que votre fils ne lui
convenait pas, puisqu'elle ne voulut, ni qu'on la ramenéat, ni dire qui elle était, ni ou elle
demeurait. Ainsi, quand on le supposerait si amoureux d'elle, ou la retrouvera-t-il? Il a pris
des mesures, dites-vous: ses gens rapportent qu'il fit courir un laquais aprées le fiacre qui
I'emmenait. (Ah! que le coeur me battit ici!) Mais est-ce qu'on peut suivre un fiacre? Et
d'ailleurs, ce méme laquais, que vous avez interrogé, vous a dit qu'il avait eu beau courir
apres, et qu'il I'avait perdu de vue.

Bon! tant mieux, pensais-je ici, ce n'est plus moi; le laquais qui me suivit me vit descendre a
ma porte.

Ce garcon vous trompe, continua Mme Dorsin; il est dans la confidence de son maitre, dites-
VOus.

Ahi! ahi! cela se pourrait bien; c'est moi qui me le disais.

Eh bien! soit; je veux qu'il ait vu arréter le fiacre (c'est la dame qui parle), et que votre fils ait
su ou demeure la petite fille: qu'en concluez-vous? qu'il s'est pris de belle passion pour elle,



qu'il va lui sacrifier sa fortune et sa naissance, qu'il va oublier ce qu'il est, ce qu'il vous doit,
ce qu'il se doit a lui-méme, et qu'il ne veut plus ni aimer, ni épouser qu'elle? En vérité, est-ce
la votre fils? Le reconnaissez-vous a de pareilles extravagances? Eh! c'est a peine ce qu'on
pourrait craindre d'un imbécile ou d'un écervelé reconnu pour tel. Je veux croire que la fille lui
a plu, mais de la fagon dont lui devait plaire une fille de cette sorte-la, a qui on ne s'attache
point, et qu'un homme de son age et de sa condition tache de connaitre par golt de
fantaisie, et pour voir jusqu'ou cela le ménera; c'est tout ce qu'il en peut étre. Ainsi, soyez
tranquille, je vous garantis que nous le marierons, si nous n'avons que les charmes de la
petite aventuriére a combattre. Voila quelque chose de bien redoutable!

Petite aventuriere! le terme était encore de mauvais augure. Je ne m'en tirerai jamais, me
disais-je: cependant, si ces dames en étaient demeurées Ia, je n'aurais su affirmativement ni
qu'espérer, ni que craindre; mais Mme de Miran va éclaircir la chose.

Je serais assez de votre avis, répondit-elle d'un air inquiet, si on ne disait pas que mon fils
n'est triste et de méchante humeur que depuis le jour de cette malheureuse aventure, et il est
constant que je I'ai trouvé tout changé. Mon fils est naturellement gai, vous le savez, et je ne
le vois plus que sombre, que distrait, que réveur; ses amis méme s'en apergoivent. Le
chevalier, qu'il ne quittait point, et avec qui il est si lié, le fatigue et I'importune: il lui fit dire
hier qu'il n'y était pas. Ajoutez a cela les courses de ce méme laquais dont je vous ai parlé,
que mon fils dépéche quatre fois par jour, et avec qui, quand il revient, il a toujours de fort
longs entretiens. Ce n'est pas la tout; j'oubliais de vous dire une chose: c'est que j'ai été ce
matin parler au chirurgien qu'on alla chercher pour visiter le pied de la petite personne.

Oh! pour le coup, me voici comme dans mon cadre. A l'article du pied, figurez-vous la pauvre
petite orpheline anéantie; je ne sais pas comment je pus respirer avec l'effroyable battement
de coeur qui me prit.

Ah! c'est donc moi! me dis-je. Il me sembla que je sortais de I'église, que je me voyais encore
dans cette rue ou je tombai avec ces maudits habits que Climal m'avait donnés, avec toutes
ces parures qui me valaient le titre de grisette en ses beaux atours des jours de féte.

Quelle situation pour moi, madame! et ce que j'y sentais de plus humiliant et de plus facheux,
c'est que cet air si noble et si distingué, que Mme Dorsin en entrant avait dit que j'avais, et
que Mme de Miran me trouvait aussi, ne tenait a rien dés qu'on me connaitrait;
m'appartenait-il de venir rompre un mariage tel que celui dont il était question?

Oui, Marianne avait I'air d'une fille de condition, pourvu qu'elle n'e(t point d'autre tort que
d'étre infortunée, et que ses graces n'eussent causé aucun désordre; mais Marianne aimée
de Valville, Marianne coupable du chagrin qu'il donnait a sa mere, pouvait fort bien redevenir
grisette, aventuriére et petite fille, dont on ne se soucierait plus, qui indignerait, et qui était
bien hardie d'oser toucher le coeur d'un honnéte homme.

Mais achevons d'écouter Mme de Miran, qui continue, a qui, dans la suite de son discours, il
échappera quelques traits qui me ranimeront, et qui en est au chirurgien a qui elle alla parler.

Et qui m'a dit de bonne foi, continua-t-elle, que la jeune enfant était fort aimable, qu'elle avait
I'air d'une fille de trés bonne famille, et que mon fils, dans toutes ses fagons, avait marqué un
vrai respect pour elle; et c'est ce respect qui m'inquiéte: j'ai peine, quoi que vous disiez, a le
concilier avec l'idée que j'ai d'une grisette. S'il I'aime et qu'il la respecte, il I'aime donc
beaucoup, il I'aime donc d'une maniére qui sera dangereuse, et qui peut le mener tres loin.
Vous concevez bien d'ailleurs que tout cela n'annonce pas une fille sans éducation et sans
mérite; et si mon fils a de certains sentiments pour elle, je le connais, je n'en espére plus
rien. Ce sera justement parce qu'il a des moeurs, de la raison, et le caractére d'un honnéte



homme, qu'il n'y aura presque point de reméde a ce misérable penchant qui I'aura surpris
pour elle, s'il la croit digne de sa tendresse et de son estime.

Or, mettez-vous a la place de I'orpheline, et voyez, je vous prie, que de tristes considérations
a la fois: doucement pourtant, il s'y en joignait une qui était bien agréable.

Avez-vous pris garde a cette mélancolie ou, disait-on, Valville était tombé depuis le jour de
notre connaissance? Avez-vous remarqué ce respect que le chirurgien disait qu'il avait eu
pour moi? Vraiment, mon coeur, tout troublé, tout effrayé qu'il avait été d'abord, avait bien
recueilli ces petits traits-la; et ce que Mme de Miran avait conclu de ce respect ne lui était pas
eéchappé non plus.

S'il la respecte, il I'aime donc beaucoup, avait-elle dit, et j'étais tout a fait de son avis; la
conséquence me paraissait fort sensée et fort satisfaisante: de sorte qu'en ce moment j'avais
de la honte, de l'inquiétude et du plaisir; mais ce plaisir était si doux, cette idée d'étre
véritablement aimée de Valville eut tant de charmes, m'inspira des sentiments si
désintéressés et si raisonnables, me fit penser si noblement; enfin, le coeur est de si bonne
composition quand il est content en pareil cas, que vous allez étre édifiée du parti que je pris:
oui, vous allez voir une action qui prouva que Valville avait eu raison de me respecter.

Je n'étais rien, je n'avais rien qui pGt me faire considérer; mais a ceux qui n'ont ni rang, ni
richesses qui en imposent, il leur reste une ame, et c'est beaucoup; c'est quelquefois plus
que le rang et la richesse, elle peut faire face a tout. Voyons comment la mienne me tira
d'affaire.

Mme Dorsin répliqua encore quelque chose a Mme de Miran sur ce qu'elle venait de dire.

Cette derniére se leva pour s'en aller, et dit: Puisqu'il dine demain chez vous, tachez donc de
le disposer a ce mariage. Pour moi, qui ne puis me rassurer sur l'aventure en question, j'ai
envie, a tout hasard, de mettre quelqu'un aprés mon fils ou aprés son laquais, quelqu'un qui
les suive l'un ou l'autre, et qui me découvre ou ils vont: peut-étre saurai-je par la quelle est la
petite fille, supposé qu'il s'agisse d'elle, et il ne sera pas inutile de la connaitre. Adieu,
Marianne; je vous reverrai dans deux ou trois jours.

Non, lui dis-je en laissant tomber quelques larmes; non, madame, voila qui est fini. Il ne faut
plus me voir, il faut m'abandonner a mon malheur; il me suit partout, et Dieu ne veut pas que
j'aie jamais de repos.

Quoi! que voulez-vous dire? me répondit-elle; qu'avez-vous, ma fille? D'ou vient que je vous
abandonnerais?

Ici mes pleurs coulérent avec tant d'abondance que je restai quelque temps sans pouvoir
prononcer un mot.

Tu m'inquiétes, ma chére enfant, pourquoi donc pleures-tu? ajouta-t-elle en me présentant sa
main comme elle avait déja fait quelques moments auparavant. Mais je n'osais plus lui
donner la mienne. Je me reculais honteuse, et avec des paroles entrecoupées de sanglots:
Hélas! madame, arrétez, lui dis-je; vous ne savez pas a qui vous parlez, ni a qui vous
témoignez tant de bontés. Je crois que c'est moi qui suis votre ennemie, que c'est moi qui
vous cause le chagrin que vous avez.

Comment! Marianne, reprit-elle étonnée, vous étes celle que Valville a rencontrée, et qu'on
porta au logis? Oui, madame, c'est moi-méme, lui dis-je, je ne suis pas assez ingrate pour
vous le cacher; ce serait une trahison affreuse, aprés tous les soins que vous avez pris de
moi, et que vous voyez bien que je ne mérite pas, puisque c'est un malheur pour vous que je
sois au monde; et voila pourquoi je vous dis de m'abandonner. Il n'est pas naturel que vous



teniez lieu de mere a une fille orpheline que vous ne connaissez pas, pendant qu'elle vous
afflige, et que c'est pour l'avoir vue que votre fils refuse de vous obéir. Je me trouve bien
confuse de voir que vous m'ayez tant aimée, vous qui devez me vouloir tant de mal. Hélas!
vous vous Y étes bien trompée, et je vous en demande pardon.

Mes pleurs continuaient; ma bienfaitrice ne me répondait point, mais elle me regardait d'un
air attendri, et presque la larme a l'oeil elle-méme.

Madame, lui dit son amie en s'essuyant les yeux, en vérité, cette enfant me touche; ce qu'elle
vient de vous dire est admirable: voila une belle &me, un beau caractére!

Mme de Miran se taisait encore, et me regardait toujours.

Vous dirais-je a quoi je pense? reprit tout de suite Mme Dorsin: vous étes le meilleur coeur
du monde, et le plus généreux; mais je me mets a votre place, et apres cet événement-ci il
se pourrait fort bien que vous eussiez quelque répugnance a la voir davantage; il faudra peut-
étre que vous preniez sur vous pour lui continuer vos soins. Voulez-vous me la laisser? Je
me charge d'elle en attendant que tout ceci se passe. Je ne prétends pas vous I'éter, elle y
perdrait trop; et je vous la rendrai dés que le mariage de votre fils sera conclu, et que vous
me la redemanderez.

A ce discours, je levai les yeux sur elle d'un air humble et reconnaissant, a quoi je joignis une
trés humble et trés I1égére inclination de téte; je dis légere, parce que je compris dans mon
coeur que je devais la remercier avec discrétion, et qu'il fallait bien paraitre sensible a ses
bontés, mais non pas faire penser qu'elles me consolassent, comme en effet elles ne me
consolaient pas. J'accompagnai le tout d'un soupir; aprés quoi Mme Dorsin, reprenant la
parole, dit & ma bienfaitrice: Voyez, consultez-vous.

De grace, un moment, répondit Mme de Miran; tout a I'heure je vais vous répondre. Laissez-
moi auparavant m'informer d'une chose.

Marianne, me dit-elle, n'avez-vous point eu de nouvelles de mon fils depuis que vous étes
ici?

Hélas! madame, répondis-je, ne m'interrogez point la-dessus; je suis si malheureuse que je
n'‘aurai encore que des sujets de douleur a vous donner, et vous n'en serez que plus en
colére contre moi. Il est juste que vous m'Gtiez votre amitié, et que vous laissiez la une fille
qui vous est si contraire; mais il ne vous servira de rien de la hair davantage, et je voudrais
pouvoir m'exempter de cela: ce n'est pas que je refuse de vous dire la vérité; je sais bien que
je suis obligée de vous la dire, c'est la moindre chose que je vous doive; mais ce qui me
retient, c'est la peine qu'elle vous fera, c'est la rancune que vous en prendrez contre moi, et
toute I'affliction que j'en aurai moi-méme;

Non, ma fille, non, reprit Mme de Miran; parlez hardiment, et ne craignez rien de ma part:
Valville sait-il ou vous étes? est-il venu ici?

Ce discours redoubla mes larmes; je tirai ensuite de ma poche la lettre que j'avais regue de
Valville, et que je n'avais pas décachetée; et la lui présentant d'une main tremblante:

Je ne sais, lui dis-je a travers mes sanglots, comment il a découvert que je suis ici, mais voila
ce qu'il vient de me donner lui-méme.

Mme de Miran la prit en soupirant, I'ouvrit, la parcourut, et jeta les yeux sur son amie, qui fixa
aussi les siens sur elle; elles furent toutes deux assez longtemps a se regarder sans se rien
dire; il me sembla méme que je les vis pleurer un peu: et puis Mme Dorsin, en secouant la
téte: Ah! madame, dit-elle, je vous demandais Marianne; mais je ne l'aurai pas, je vois bien
que vous la garderez pour vous.



Oui, c'est ma fille plus que jamais, répondit ma bienfaitrice avec un attendrissement qui ne lui
permit de dire que ce peu de mots; et sur-le-champ elle me tendit une troisiéme fois la main,
que je pris alors du mieux que je pus, et que je baisai mille fois a genoux, si attendrie moi-
méme, que j'en étais comme suffoquée. Il se passa en méme temps un moment de silence
qui fut si touchant, que je ne saurais encore y penser sans me sentir remuée jusqu'au fond
de I'ame.

Ce fut Mme Dorsin qui le rompit la premiéere. Est-ce qu'il n'y a pas moyen que je I'embrasse?
s'écria-t-elle. Je n'ai de ma vie été si émue que je le suis; je ne sais plus qui des deux j'aime
le plus, ou de la mére, ou de lafille.

Ah ¢a! Marianne, me dit Mme de Miran quand tous nos mouvements furent calmés, qu'il ne
vous arrive donc plus, tant que je vivrai, de dire que vous étes orpheline, entendez-vous?
Venons a mon fils. C'est sans doute Mme Dutour, cette marchande chez qui vous demeuriez,
qui lui aura dit ou vous étes.

Apparemment, répondis-je; je ne le lui ai pourtant pas dit a elle-méme, et je n'avais garde,
puisque j'ignorais le nom du couvent quand j'y suis entrée; mais I'homme dont j'ai été obligée
de me servir pour faire porter mes hardes ici est de son quartier; ce sera lui qui le lui aura
appris, et puis M. de Valville, qui me fit suivre par un laquais, lorsque je sortis de chez lui en
fiacre, et qui a su que j'étais descendue chez Mme Dutour, a sans doute interrogé cette
bonne dame, qui n‘aura pas manqué de lui apprendre tout ce qu'elle en savait. C'est ce que
j'en puis juger, car pour moi il n'y a point de ma faute: je n'ai contribué en rien a tout ce qui
est arrivé; et une marque de cela, c'est que depuis ce temps-la je n'ai entendu parler de M.
de Valville que d'aujourd'hui; il ne m'a donné sa lettre que cet aprés-midi, encore ne me I'a-t-il
rendue que par finesse.

Je n'eus pas plutét laché ce dernier mot que j'en sentis toute la conséquence: c'était engager
Mme de Miran a m'en demander I'explication, et le déguisement de Valville était un article
que j'aurais peut-étre pu soustraire a sa connaissance, sans blesser la sincérité dont je me
piquais avec elle; et j'étais indiscréte, a force de candeur.

Mais enfin le mot était dit, et Mme de Miran n'avait plus besoin que je l'expliquasse, elle
savait déja ce qu'il signifiait. Par finesse! me répondit-elle; je suis donc au fait, et voici
comment.

C'est qu'en sortant de carrosse dans la cour du couvent, j'ai vu par hasard un jeune homme
en livrée qui descendait de ce parloir-ci, et j'ai trouvé qu'il ressemblait tant a mon fils, que j'en
ai été frappée; j'ai méme pensé vous le dire, madame. A la fin, pourtant, j'ai regardé cela
comme une chose singuliére a laquelle je n'ai plus fait d'attention: mais a présent, Marianne,
que je sais que mon fils vous aime, je ne doute pas qu'au lieu d'un homme qui lui
ressemblait, ce ne soit lui-méme que j'ai vu tantét; n'est-il pas vrai?

Hélas! madame, lui dis-je aprés avoir hésité un instant, a peine arrivait-il, quand vous étes
venue. J'ai pris sa lettre sans le regarder, et je ne I'ai reconnu qu'a un regard qu'il m'a jeté en
partant; je me suis écriée de surprise, on vous a annoncee, et il s'est retiré.

Du caractere dont il est, dit alors Mme de Miran en parlant a son amie, il faut que Marianne
ait fait une prodigieuse impression sur son coeur; voyez a quoi il a pu se résoudre, et quelle
démarche prendre une livrée!

Oui, reprit Mme Dorsin cette action-la conclut qu'il I'aime beaucoup assurément, et voila une
physionomie qui le conclut encore mieux.

Mais ce mariage qui est presque arrété, madame, dit ma bienfaitrice, cet engagement que j'ai



pris de son propre aveu, comment s'en tirer? Jamais Valville ne terminera; je vous dirai plus,
c'est que je serais fachée qu'il épousat cette fille, prévenu d'une aussi forte passion que
celle-ci me le parait. Oh! comment le guérir de cette passion?

L'en guérir, nous aurions de la peine, repartit Mme Dorsin: mais je crois qu'il suffira de rendre
cette passion raisonnable, et nous le pourrons avec le secours de mademoiselle. C'est un
bonheur que nous ayons affaire a elle: nous venons de voir un trait du caractére de son
coeur qui prouve de quoi sa tendresse et sa reconnaissance la rendront capable pour une
mére comme vous; or, pour déterminer votre fils a remplir vos engagements et les siens, il ne
s'agit, de la part de votre fille, que d'un procédé qui sera bien digne d'elle; c'est qu'il est
seulement question qu'elle lui parle elle-méme: il n'y a qu'elle qui puisse lui faire entendre
raison. Il vous obéirait pourtant si vous l'exigiez, j'en suis persuadée, il vous respecte trop
pour se révolter contre vous; mais comme vous dites fort bien, vous ne voulez pas le forcer,
et vous pensez juste; vous n'en feriez qu'un homme malheureux qui le deviendrait par
complaisance pour vous, qui ne se consolerait pas de I'étre devenu, parce qu'il dirait toujours:
je pouvais ne pas I'étre; au lieu que Marianne, par mille raisons sans réplique qu'elle saura lui
dire avec douceur, cruelle peut méme paraitre lui dire avec regret, en fera un homme bien
convaincu qu'il I'aimerait en vain, qu'elle n'est pas en état de I'aimer, et par la lui calmera le
coeur et le consolera de la nécessité ou il s'est mis d'épouser la jeune personne qu'on lui
destine; de sorte qu'alors ce sera lui qui se mariera, et non pas vous qui le marierez. Voila ce
qui m'en semble.

C'est fort bien dit, reprit Mme de Miran, et votre idée est trés bonne: j'y ajouterai seulement
une chose.

Ne serait-il pas a propos, pour achever de lui oter toute espérance, que ma fille feignit de
vouloir étre religieuse, et ajoutadt méme qu'a cause de sa situation elle n'a point d'autre parti a
prendre? Ce que je dis la ne signifie rien au moins, Marianne, me dit-elle en s'interrompant.
Ne croyez pas que ce soit pour vous insinuer de quitter le monde: j'en suis si éloignée, qu'il
faudrait que je vous visse la vocation la plus marquée et la plus invincible pour y consentir;
tant j'aurais peur que ce ne flt simplement que votre peu de fortune, ou l'inquiétude de
I'avenir, ou la crainte de m'étre a charge, qui vous y engageat; entendez-vous, ma fille? Ainsi,
ne vous y trompez pas. Je n'envisage ici que mon fils: je ne prétends que vous indiquer le
moyen de I'amener a mes fins, et de l'aider a surmonter un amour que vous ne méritez que
trop qu'il ait pour vous, qu'il serait trop heureux d'avoir pris, et dont je serais charmée moi-
méme, sans les usages et les maximes du monde, qui, dans l'infortune ou vous étes, ne me
permettent pas d'y acquiescer. Hélas! cependant que vous manque-t-il? Ce n'est ni la
beauté, ni les graces, ni la vertu, ni le bel esprit, ni I'excellent coeur; et voila pourtant tout ce
qu'il y a de plus rare, de plus précieux; voila les vraies richesses d'une femme dans le
mariage, et vous les avez a profusion: mais vous n'avez pas vingt mille livres de rentes, on
ne ferait aucune alliance en vous épousant; on ne connait point vos parents, qui nous
feraient peut-étre beaucoup d'honneur; et les hommes, qui sont sots, qui pensent mal, et a
qui pourtant je dois compte de mes actions la-dessus, ne pardonnent point aux disgraces
dont vous souffrez, et qu'ils appellent des défauts.

La raison vous choisirait, la folie des usages vous rejette.

Tout ce détall, je vous. le fais par amitié, et afin que vous ne regardiez pas les secours que je
vous demande contre I'amour de Valville comme un sujet d'humiliation pour vous.

Eh! mon Dieu, madame, ma chere mére (puisque vous m'accordez la permission de vous
appeler ainsi), que vous étes bonne et généreuse! m'écriai-je en me jetant a ses genoux,
d'avoir tant d'attention, tant de ménagement pour une pauvre fille qui n'est rien, et qu'une



autre personne que vous ne pourrait plus souffrirl Eh! mon Dieu, ou serais-je sans la charité
gue vous avez pour moi? songez-vous que sans ma mere j'aurais actuellement la confusion
de demander ma vie a tout le monde? et malgré cela, vous avez peur de m'humilier! Y a-t-il
encore sur la terre un coeur comme le vbtre?

Eh! ma fille, s'écria-t-elle a son tour, qui est-ce qui n'aurait pas le coeur bon avec toi, chére
enfant? tu m'enchantes. Oh! elle vous enchante, a la bonne heure, dit alors Mme Dorsin.
Mais finissez toutes deux, car je n'y saurais tenir, vous m'attendrissez trop.

Revenons donc a ce que nous disions, reprit ma bienfaitrice. Puisque nous décidons qu'elle
parlera a Valville, attendra-t-elle qu'il revienne la voir, ou pour aller plus vite, ne vaut-il pas
mieux qu'elle lui écrive de venir?

Sans difficulté, dit Mme Dorsin, qu'elle écrive; mais je suis d'avis auparavant que nous
sachions ce qu'il lui dit dans la lettre que vous tenez, et que vous avez lue tout bas; c'est ce
qui réglera ce que nous devons faire. Oui, dis-je aussi d'un air simple et naif, il faut voir ce
qu'il pense, d'autant plus que j'ai oublié de vous dire que je lui écrivis, le jour que je vins ici,
une heure avant que d'y entrer. Eh! pourquoi, Marianne? me dit Mme de Miran.

Hélas! par nécessité, madame, répondis-je, c'est que je lui envoyais un paquet, ou il y avait
une robe que je n'ai mise qu'une fois, du linge et quelque argent; et comme je ne voulais
point garder ces vilains présents, que je ne savais point la demeure de cet homme riche qui
me les avait donnés, de cet homme de considération dont je vous ai parlé, qui avait fait
semblant de me mettre par piti€ chez Mme Dutour, et qui avait pourtant des intentions si
malhonnétes, j'écrivis a M. de Valville, qui savait ou il demeurait, pour le prier d'avoir la bonté
de lui faire tenir le paquet de ma part.

Eh! par quel hasard, dit Mme de Miran, mon fils savait-il donc la demeure de cet homme-la?

Eh! madame, vous allez encore étre étonnée, répondis-je; il la sait, parce que c'est son
oncle. Quoi! reprit-elle, M. de Climal! C'est lui-méme, repris-je. C'était a lui que ce bon
religieux dont je vous ai parlé m'avait menée, et ce fut chez vous que j'appris qu'il était I'oncle
de M. de Valville, parce qu'il y vint une demi-heure aprés qu'on m'y eut portée le jour de ma
chute; et ce fut lui aussi que M. de Valville surprit I'aprés-midi a mes genoux, chez la
marchande de linge, dans l'instant qu'il m'entretenait de son amour pour la premiéere fois, et
qu'il voulait, disait-il, me loger dés le lendemain bien loin de la, afin de me voir plus en secret,
et de m'éloigner du voisinage de M. de Valville.

Juste ciell que m'apprenez-vous? s'écria-t-elle; quelle faiblesse dans mon frére! Madame,
ajouta-t-elle a ami amie, au nom de Dieu, ne dites mot de ce que vous venez d'entendre. Si
jamais une aventure comme celle-la venait a étre sue, jugez du tort qu'elle ferait a M. de
Climal, qui passe pour un homme plein de vertu, et qui en effet en a beaucoup, mais qui s'est
oublié dans cette occasion-ci. Le pauvre homme, a quoi songeait-il? Allons, laissons cela, ce
n'est pas de quoi il est question. Voyons la lettre de mon fils.

Elle la rouvrit. Mais, dit-elle tout de suite en s'arrétant, il me vient un scrupule; faisons-nous
bien de la lire devant Marianne? Peut-étre aime-t-elle Valville; il y a dans ce billet-ci
beaucoup de tendresse; elle en sera touchée, et n'en aura que plus de peine a nous rendre
le service que nous lui demandons. Dis-nous, ma chére enfant, n'y a-t-il point de risque?
Qu'en devons-nous croire? Aimes-tu mon fils?

Il n'importe, madame, répondis-je; cela n'empéchera pas que je ne lui parle comme je le dois.

Il n'importe, dis-tu; tu I'aimes donc, ma fille? reprit-elle en souriant, Oui, madame, lui dis-je,
c'est la vérité; j'ai pris d'abord de l'inclination pour lui, tout d'abord sans savoir que c'était de



I'amour, je n'y songeais pas; j'avais seulement du plaisir a le voir, je le trouvais aimable; et
Vous savez que je n'avais point tort, car il I'est beaucoup; c'est un jeune homme si doux, si
bien fait, qui vous ressemble tant! Et je vous ai aimée aussi, dés que je vous ai vue: c'est la
méme chose. Mme Dorsin et elle se mirent a rire la-dessus. Je ne me lasse point de
I'entendre, dit la premiére, et je ne pourrai plus me passer de la voir; elle est unique.

Oui, j'en conviens, repartit ma bienfaitrice; mais je vais pourtant la quereller d'avoir dit a mon
fils qu'elle I'aimait, a cause que c'est un discours indiscret.

Ah! mon Dieu! madame, jamais, m'écriai-je; il n'en sait rien, je n'en ai pas ouvert la bouche.
Est-ce qu'une fille ose dire a un homme qu'elle I'aime? a une daine, encore, passe, il n'y a
pas de mal: mais M. de Valville n'en a pas le moindre soupg¢on, a moins qu'il ne l'ait devinég;
et quand il s'en douterait, cela ne lui servira de rien, madame, vous le verrez. Je vous le
promets, ne vous embarrassez point. Eh bien! oui, il est aimable, il faudrait étre aveugle pour
ne le pas voir; mais qu'est-ce que cela fait? c'est tout comme s'il ne I'était pas plus qu'un
autre, je vous assure, je n'y prendrai pas garde, et je serais bien ingrate d'en agir autrement.

Ah! ma chére fille, me dit Mme de Miran, il te sera bien difficile de résoudre ce coeur-la a
renoncer a toi: plus je te vois, plus je désespére que tu le puisses. Essayons pourtant, et
voyons ce qu'il t'écrit.

La lettre était courte, et la voici, autant que je puis m'en ressouvenir:

Il y a trois semaines que je vous cherche, mademoiselle, et que je meurs de douleurs je n'ai
pas dessein de vous parler de mon amour, il ne mérite plus que vous I'écoutiez. Je ne veux
que me jeter a vos pieds, que vous montrer l'affliction ou je suis de vous avoir offensée; je ne
veux que vous demander pardon, non pas dans l'espérance de I'obtenir, mais afin que vous
vous vengiez en me le refusant. Vous ne savez pas combien vous pouvez me punir; il faut
que vous le sachiez, je ne demande que la consolation de vous I'apprendre.

C'était la a peu prés ce que contenait la lettre; elle me pénétra, et j'avoue que mon coeur en
secret n'en perdit pas un mot; je crois méme que Mme de Miran s'en apergut, car elle me dit
en me regardant: Ma fille, ce billet vous touche, n'est-ce pas? je ne dirai point que non, ma
mere, je ne sais point mentir, répondis-je: ne craignez rien pourtant, je n'en ferai pas mon
devoir avec moins de courage, au contraire.

Mais, repartit-elle, de quelle offense parle-t-il donc? De la mauvaise opinion qu'il témoigna
avoir de moi quand il trouva M. de Climal a mes genoux, repartis-je; et depuis qu'il a regu ma
lettre, ou je le priais de remettre le paquet de hardes a son oncle, il a bien vu qu'il s'était
trompé sur mon compte, et que j'étais innocente; et voila pourquoi il a mis qu'il m'a offensée.

Sur ce pied-la, dit Mme Dorsin, ce qu'il lui écrit marque bien autant de probité que d'amour.
J'aime a le voir rendre justice a la vertu de Marianne, c'est le procédé d'un honnéte homme;
et plus il estime votre fille, moins elle aura de peine a I'amener a ce que la raison et la
conjoncture présente exigent qu'il fasse. Comptez la-dessus.

Vous me persuadez, répondit ma bienfaitrice; mais il est temps de nous retirer, finissons.
Nous convenons donc que Marianne écrira a Valville. Il ne s'agit que d'un mot, lui dis-je; et je
puis tout a I'heure I'écrire devant vous, madame. Voici de I'encre et du papier dans ce parloir.

Eh bien! Soit, ma fille, écris; tu as raison, une ligne suffira; et sur-le-champ je fis ce billet-ci:
Je n'ai pu vous parler tantot, monsieur; et j'aurais pourtant quelque chose a vous dire.
Mais, ma meére, quand le prierai-je de venir? dis-je alors a Mme de Miran en m'interrompant.

Demain a onze heures du matin, me répondit-elle.



Et je vous serais obligée, ajoutai-je en continuant d'écrire, de venir ici demain a onze heures
du matin; je vous attendrai. Je suis... Et toujours Marianne au bas.

Je mis dessus le billet I'adresse telle que ma bienfaitrice me la dicta; elle se chargea de le
cacheter, de le faire porter par quelque domestique du couvent, a qui elle parlerait en s'en
retournant, et je lui donnai.

Je t'avertis que je me trouverai aussi au rendez-vous, ma fille, me dit-elle lorsqu'elle me
quitta; j'y arriverai seulement quelques instants aprés lui, pour te laisser le temps de lui dire
que je t'ai rencontrée dans ce couvent, que c'est moi qui t'y ai mise en pension, et que dans
nos entretiens le hasard t'a appris que j'étais sa mére; que je t'ai dit qu'il me chagrinait; que
depuis gqu'il avait vu une jeune personne qu'on avait portée chez moi, et dont tu ajouteras que
je t'ai conté I'histoire, il refusait de terminer un mariage qui était arrété. Je me montrerai la-
dessus, comme si j'arrivais pour te voir, et puis ce sera a toi, ma fille, a achever le reste:
adieu, Marianne, jusqu'a demain. Adieu, ma chére enfant, me dit aussi Mme Dorsin; je suis
votre bonne aime au moins, ne l'oubliez pas; jusqu'au revoir, et ce sera bientét. Je veux
qu'au premier jour elle vienne diner avec vous chez moi, madame; si vous ne me I'amenez
pas, je viendrai la chercher, je vous en avertis. Je serai de la partie la premiére fois, dit Mme
de Miran, aprés quoi je vous la laisserai tant qu'il vous plaira.

Je ne répondis a tout cela que par un souris et par une profonde révérence; elles s'en
allerent, et je restai dans une situation d'esprit assez paisible.

Qui m'aurait vue, m'aurait cru triste; et dans le fond je ne I'étais pas, je n'avais que l'air de
I'étre, et, a me bien définir, je n'étais qu'attendrie.

Je soupirais pourtant comme une personne qui aurait eu du chagrin; peut-étre méme croyais-
je en avoir, a cause de la disposition des choses: car enfin, j'aimais un homme auquel il ne
fallait plus penser; et c'était la un sujet de douleur; mais, d'un autre cété, j'en étais
tendrement aimée, de cet homme, et c'est une grande douceur. Avec cela on est du moins
tranquille sur ce qu'on vaut; on a les honneurs essentiels d'une aventure, et on prend
patience sur le reste.

D'ailleurs, je venais de m'engager a quelque chose de si généreux, je venais de montrer tant
de raison, tant de franchise, tant de reconnaissance, de donner une si grande idée de mon
coeur, que ces deux dames en avaient pleuré d'admiration pour moi. Oh! voyez avec quelle
complaisance je devais regarder ma belle ame, et combien de petites vanités intérieures
devaient m'amuser et me distraire du souci que j'aurais pu prendre!

Mais venons aux suites de cet événement, et passons au lendemain.

Sans doute que ma lettre fut exactement rendue a Valville. C'était a onze heures du matin
que je l'attendais au couvent, et il ne manqua pas d'y arriver a I'heure précise.

La premiere fois qu'il m'y avait vue, a ce qu'il m'a dit depuis, il avait cru nécessaire a de se
travestir, par deux raisons: l'une était qu'aprés l'insulte qu'il m'avait faite, je refuserais de lui
parler, s'il me demandait sous son nom; l'autre, que I'abbesse voudrait peut-étre savoir ce qui
I'amenait, et qui il était, avant que de me permettre de le voir; au lieu que toutes ces
difficultés n'y seraient plus, dés qu'il paraitrait sous la figure d'un domestique, qui venait
méme de la part de Mme de Miran: car c'était une précaution qu'il avait prise.

Mais cette fois-ci, il comprit bien par la teneur de mon billet, qui était simple, que je le
dispensais de tout déguisement, et qu'il n'en était pas besoin.

Il m'a avoué depuis que le peu de fagon que j'y faisais I'avait inquiété: et effectivement, ce
n'était pas trop bon signe; une pareille visite n'avait plus l'air d'intrigue: elle était trop



innocente pour promettre quelque chose de bien favorable.

Quoi qu'il en soit, onze heures venaient de sonner, quand l'abbesse elle-méme vint
m'annoncer Valville.

Allez, Marianne, me dit-elle; c'est le fils de Mme de Miran qui vous demande; elle me dit hier,
apres qu'elle vous eut quittée, qu'il viendrait vous voir. Il vous attend.

Le coeur me battit dés que j'appris qu'il était la. Je vous suis bien obligée, madame,
répondis-je; j'y vais. Et je partis. Mais je marchai lentement, pour me donner le temps de me
rassurer.

J'allais soutenir une terrible scéne, je craignais de manquer de courage; je me craignais moi-
méme, j'avais peur que mon coeur ne servit lachement ma bienfaitrice.

J'oubliais encore de vous parler d'un article qui me faisait honneur.

C'est que j'étais restée dans mon négligé, je dis dans le négligé ou je m'étais laissée en me
levant; point d'autre linge que celui avec lequel je m'étais couchée: linge assez blanc, mais
toujours flétri, qui ne vous pare point quand vous étes aimable, et qui vous dépare un peu
quand vous ne I'étes pas.

Joignez-y une robe a l'avenant, et qui me servait le matin dans ma chambre. Je n'avais, en
un mot, que les graces que je n'avais pu m'Gter, c'est-a-dire celles de mon age et de ma
figure, avec lesquelles je pourrai encore me soutenir, me disais-je bien secrétement en moi-
méme, et si secrétement que je n'y faisais pas d'attention, quoique cela m'aidat a renoncer
aux agréments que je ne me donnais pas, et dont je faisais un sacrifice a Mme de Miran.

Ce n'est pas qu'elle elit songé a me dire: Ne vous ajustez point; mais je suis sire que dés
gu'elle m'aurait vue ajustée, elle aurait tout d'un coup songé que je ne devais pas l'étre.

Enfin, je parus; me voila dans le parloir ou je trouvai Valville.

Qu'il était bien mis, lui, qu'il avait bonne mine! Hélas! qu'il avait 'ait tendre et respectueux!
Que je lui sentis d'envie de me plaire, et qu'il était flatteur, pour une fille comme Marianne, de
voir qu'un homme comme lui mit sa fortune a trouver grace devant elle! Car ce que je dis la
était écrit dans ses yeux; Valville ne semblait respirer que ce sentiment-la.

Il tenait une lettre a la main; c'était la mienne, celle ou je lui avais mandé de venir.

Je ne sais, dit-il en me montrant cette lettre qu'il baisa, si je dois me réjouir ou m'affliger de
I'ordre que j'ai regu de votre part dans ce billet; mais je n'y obéis pas sans inquiétude.

Et il fallait voir avec quelle timidité, avec quel air de défiance sur son sort, il me tenait ce
discours.

Monsieur, lui répondis-je, extrémement émue de tout ce que son abord avait de tendre et de
charmant, assoyez-vous.

Il fallut ensuite que je reprisse haleine; il s'assit.

Oui, monsieur, continuai-je d'une voix encore un peu tremblante, j'ai a vous parler. Eh bien!
mademoiselle, repartit-il tout tremblant a son tour, de quoi s'agit-il”? Que m'annoncez-vous
par ce début? Votre abbesse sait apparemment la visite que je vous rends?

Oui, monsieur, lui dis-je; c'est elle-méme qui, en vous nommant, est venue m'avertir que vous
me demandiez.

En me nommant! s'écria-t-il; eh! comment cela se peut-il? Je ne la connais point, je ne l'ai
jamais vue; vous lui avez donc dit qui j'étais? Vous étes donc convenues ensemble que vous



m'enverriez chercher?

Non, monsieur, je ne lui ai rien confi€; tout ce qu'elle savait; c'est que vous deviez venir, et
c'est une autre que moi qui I'en a instruite; mais de grace, écoutez-moi.

Vous voulez me persuader que vous m'aimez, et je crois que vous dites vrai; mais quel
dessein pouvez-vous avoir en m'aimant?

Celui de n'étre jamais qu'a vous, me répondit-il froidement, mais d'un ton ferme et déterminé,
celui de m'unir a vous par tous les liens de I'nonneur et de la religion'. S'il y en avait de plus
forts, je les prendrais, ils me feraient encore plus de plaisir; et, en vérité, ce n'était pas la
peine de me demander mon dessein; je ne pense pas qu'il puisse en venir d'autre dans
l'esprit d'un homme qui vous aime, mademoiselle; mes intentions ne sauraient étre
douteuses; il ne reste plus qu'a savoir si elles vous seront agréables, et si je pourrai obtenir
de vous ce qui sera le bonheur de ma vie.

Quel discours, madame! Je sentis que les larmes m'en venaient aux yeux; je crois méme que
je soupirai, il n'y eut pas moyen de m'en empécher; mais je soupirai le plus bas qu'il me fut
possible, et sans oser lever les yeux sur lui.

Monsieur, lui dis-je, ne vous ai-je pas dit les malheurs que j'ai essuyés dés mon enfance? je
ne sais point de qui je suis née, j'ai perdu mes parents sans les connaitre, je n'ai ai bien ni
famille, et nous ne sommes pas faits I'un pour l'autre. D'ailleurs, il y a encore des obstacles
insurmontables.

Je vous entends, me dit-il de I'air d'un homme consterné; c'est que votre coeur se refuse au
mien.

Non, ce n'est point cela, lui dis-je sans pouvoir poursuivre. Ce n'est point cela, mademoiselle,
me répondit-il, et vous me parlez d'obstacles!

Nous en étions la de notre conversation, quand Mme de Miran entra: jugez de la surprise de
Valville.

Quoi! c'est ma mere, s'écria-t-il en se levant. Ah! mademoiselle, tout est concerté. Oui, mon
fils, lui dit-elle d'un ton plein de douceur et de tendresse, nous voulions vous le cacher: mais
je vous l'avoue de bonne foi; le savais que vous deviez étre ici, et nous étions convenues que
je m'y rendrais. Ma chére fille, ajouta-t-elle en s'adressant a moi, Valville est-il au fait? I'as-tu
instruit?

Non, ma mere, lui dis-je fortifiée par sa présence, et ranimée par la fagon affectueuse dont
elle me parlait devant lui; non, je n'ai pas eu le temps; monsieur ne venait que d'entrer, et
notre entretien ne faisait que commencer quand vous étes arrivée. Mais je vais lui conter tout
devant vous, ma mére.

Et sur-le-champ: Vous voyez, monsieur, dis-je a Valville, qui ne savait ce que nous voulions
dire avec ces noms que nous nous donnions, vous voyez comment Mme de Miran me traite;
ce qui vous marque bien les bontés qu'elle a pour moi, et méme les obligations que je lui ai.
Je lui en ai tant que cela n'est pas croyable; et vous seriez le premier a dire que je serais
indigne de vivre, si je ne vous conjurais pas de ne plus songer a moi. Valville a ces mots
baissa la téte et soupira.

Attendez, monsieur, attendez, repris-je; c'est vous-méme que je prends pour juge dans cette
occasion-ci.

Il n'y a qu'a considérer qui je suis. Je vous ai déja dit que j'ai perdu mon pére et ma mere: ils
ont été assassinés dans un voyage dont j'étais avec eux, dés I'age de deux ans; et depuis ce



temps; voici, monsieur,. ce que je suis devenue. C'est la soeur d'un curé de campagne qui
m'a élevée par compassion. Elle est venue a Paris avec moi pour une succession qu'elle n'a
pas recueillie; elle y est morte, et m'y a laissée seule sans secours dans une auberge. Son
confesseur, qui est un bon religieux, m'en a tirée pour me présenter a M. de Climal, votre
oncle; M. de Climal m'a mise chez une lingére, et m'y a abandonnée au bout de trois jours; je
vous ai dit pourquoi, en vous priant de lui remettre ses présents. La lingére me dit qu'il fallait
prendre mon parti; je sortis pour informer ce religieux de mon état, et c'est en revenant de
chez lui que j'entrai dans l'église de ce couvent-ci pour cacher mes pleurs qui me
suffoquaient; ma mére, qui est présente, y arriva aprés moi, et c'est une grace que Dieu m'a
faite. Elle me vit pleurer dans un confessionnal; je lui fis pitié, et je suis pensionnaire ici
depuis le méme jour. C'est elle qui paye ma pension, qui m'a habillée, qui m'a fourni de tout
abondamment, magnifiguement, avec des maniéres, des tendresses, des caresses qui font
que je ne saurais y penser sans fondre en larmes; elle vient me voir, elle me parle, elle me
chérit, et en agit avec moi comme si j'étais votre soeur; elle m'a méme défendu de songer
que suis orpheline, et elle a bien raison; je ne dois plus me ressouvenir que je le suis; cela
n'est plus vrai. Il n'y a peut-étre point de fille, avec la meilleure mére du monde, qui soit si
heureuse que moi. Ma bienfaitrice et son fils, a cet endroit de mon discours, me parurent
émus jusqu'aux larmes.

Voila ma situation, continuai-je, voila ou j'en suis avec Mme de Miran. Vous qui, a ce qu'on
dit, étes un jeune homme plein de raison et de probité, comme il me I'a semblé aussi, parlez-
moi en conscience, monsieur. Vous m'aimez; que me conseillez-vous de faire de votre
amour, aprées ce que je viens de vous dire? Il faut regarder que les malheureux a qui on fait
la charité ne sont pas si pauvres que moi; ils ont du moins des freres, des soeurs, ou
quelques autres parents; ils ont un pays, ils ont un nom avec des gens qui les connaissent; et
moi, je n'ai rien de tout cela. N'est-ce pas la étre plus misérable et plus pauvre qu'eux?

Va, ma fille, me dit Mme de Miran, achéve, et ne t'arréte point la-dessus. Non, ma mere,
repris-je, laissez-moi dire tout. Je ne dis rien que de vrai, monsieur, et cependant, vous me
demandez mon coeur pour m'épouser. Ne serait-ce pas la un beau présent que je vous
ferais? Ne serait-ce pas une cruauté a moi que de vous le donner? Eh! mon Dieu, quel coeur
vous donnerais-je, sinon celui d'une étourdie, d'une évaporée; d'une fille sans jugement,
sans considération pour vous. Il est vrai que je vous plais; mais vous ne vous attachez pas a
moi seulement a cause que je suis jolie, ce ne serait pas la peine; et apparemment que vous
me croyez d'un bon caractéere, et en ce cas, comment pouvez-vous espérer que je consente
a un amour qui vous attirerait le blame de tout le monde, qui vous brouillerait avec toute une
famille, avec tous vos amis, avec tous les gens qui vous estiment, et avec moi aussi? Car
quel repentir n'auriez-vous pas, quand vous ne m'aimeriez plus, et que vous vous trouveriez
le mari d'une femme qui serait moquée, que personne ne voudrait voir, et qui ne vous aurait
apporté que du malheur et que de la honte? Encore n'est-ce rien que tout ce que je dis Ia,
ajoutai-je avec un attendrissement qui me fit pleurer. A présent que je suis si obligée a Mme
de Miran, quelle méchante créature ne serais-je pas, si je vous épousais? Pourriez-vous
sentir autre chose pour moi que de l'horreur, si j'en étais capable? Y aurait-il rien de si
abominable que moi sur la terre, surtout dans l'occurrence ou je sais que vous étes? Car je
suis informée de tout; ma mére me vint voir hier a son ordinaire, elle était triste. Je lui
demandai ce qu'elle avait, elle me dit que son fils la chagrinait; je I'écoutais sans m'attendre
que je serais mélée la-dedans. Elle me dit aussi qu'elle avait toujours été fort contente de ce
fils, mais qu'elle ne le reconnaissait plus depuis qu'il avait vu une certaine jeune fille; la-
dessus elle me conta notre histoire, et cette jeune fille qui vous dérange, qui fait que vous
manquez a votre parole, qui afflige aujourd’hui ma meére, qui lui a 6té le bon coeur et la
tendresse de son fils, il se trouve que c'est moi, monsieur, que c'est cette pensionnaire



qgu'elle fait vivre et qu'elle accable de bienfaits. Aprés cela, monsieur, voyez, avec I'honneur,
avec la probité, avec le coeur estimable, tendre et généreux que vous avez coutume d'avoir,
voyez si vous souhaitez encore que je vous aime, et si vous-méme vous auriez le courage
d'aimer un monstre comme j'en serais un, si j'‘écoutais votre amour. Non, monsieur, vous
étes touché de ce que je vous apprends, vous pleurez, mais ce n'est plus que de tendresse
pour ma mére, et que de pitié pour moi. Non, ma meére, vous ne serez plus ni triste ni
inquiéte; M. de Valville ne voudra pas que je sois davantage le sujet de votre chagrin: c'est
une douleur qu'il ne fera pas a moi-méme. Je suis bien sdre qu'il ne troublera plus le plaisir
que vous avez a me secourir; il y sera sensible au contraire, il voudra y avoir part, il m'aimera
encore, mais comme vous m'aimez. |l épousera la demoiselle en question, il I'épousera a
cause de lui-méme qui le doit, a cause de vous qui lui avez procuré ce parti pour son bien, et
a muse de moi qui I'en conjure comme de la seule marque qu'il peut me donner que je lui ai
été véritablement chére. C'est une consolation qu'il ne refusera pas a une fille qui ne saurait
étre a lui, mais qui ne sera jamais a personne, et qui de son cété ne refuse pas de lui dire
que si elle avait été riche et son égale, elle avait si bonne opinion de lui qu'elle I'aurait préféré
a tous les hommes du monde; c'est une consolation que je veux bien lui donner a mon tour,
et je n'y ai pas de regret, pourvu qu'il vous contente.

Je m'arrétai alors, et me mis a essuyer les pleurs que je versais. Valville, toujours sa téte
baissée, et plongé dans une profonde réverie, fut quelque temps sans répondre. Mme de
Miran le regardait, et attendait, la larme a l'oeil, qu'il parlat. Enfin il rompit le silence, et
s'adressant a ma bienfaitrice:

Ma mere, lui dit-il, vous voyez ce que c'est que Marianne; mettez-vous a ma place, jugez de
mon coeur par le vétre. Ai-je eu tort de I'aimer? me sera-t-il possible de ne I'aimer plus? Ce
qu'elle vient de me dire est-il propre a me détacher d'elle? Que de vertus, ma meére, et il faut
que je la quitte! Vous le voulez, elle m'en prie, et je la quitterai: j'en épouserai une autre, je
serai malheureux, j'y consens, mais je ne le serai pas longtemps.

Ses pleurs coulérent aprés ce peu de mots; il ne les retint plus: ils attendrirent Mme de Miran,
qui pleura comme lui et qui ne sut que dire; nous nous taisions tous trois, on n'entendait que
des soupirs.

Eh! seigneur, m'écriai-je avec amour, avec douleur, avec mille mouvements confus que je ne
saurais expliquer, eh! mon Dieu, madame, pourquoi m'avez-vous rencontrée? Je suis au
désespoir d'étre au monde, et je prie le ciel de m'en retirer. Hélas! me dit tristement Valville,
de quoi vous plaignez-vous? ne vous ai-je pas dit que je vous quitte?

Oui, vous me quittez, lui répondis-je, mais, en me le disant, vous désolez ma mére, vous la
faites mourir, vous la menacez d'étre malheureux, et vous voulez qu'elle se console, vous
demandez de quoi nous avons a nous plaindre! Eh! qu'exigez-vous de plus que ce que je
vous ai dit? Quand on est généreux, qu'on est raisonnable, n'y a-t-il pas des choses
auxquelles il faut se rendre? Eh bien! vous ne m'épouserez pas; mais c'est Dieu qui ne I'a
pas permis; mais-je n'épouserai personne, et vous me serez toujours cher, monsieur. Vous
ne me perdez point, je ne vous perds point non plus: je serai religieuse; mais ce sera a Paris,
et nous nous verrons quelquefois, nous aurons tous deux la méme meére, vous serez mon
frere, mon bienfaiteur, le seul ami que j'aurai sur la terre, le seul homme que j'y aurai estime,
et que je n'oublierai jamais.

Ah! ma mére, s'écria encore Valville en tombant subitement aux genoux. de Mme de Miran,
je vous demande pardon des pleurs que je vous vois répandre et dont je suis cause. Faites
de moi ce qu'il vous plaira, vous étes la maitresse, mais vous m'avez perdu; vous avez mis le
comble a mon admiration pour elle en m'attirant ici; je ne sais plus ou je suis. Ayez pitié de



I'état ou je me trouve; tout ceci me déchire le coeur; emmenez-moi, sortons. J'aime mieux
mourir que de vous affliger: mais vous qui avez tant de tendresse pour moi, que voulez-vous
que je devienne?

Hélas! mon fils, que veux-tu que je te réponde? lui dit cette dame. Il faudra voir; je te plains,
je t'excuse, vous me touchez tous deux, et je t'avoue que j'aime autant Marianne que tu
I'aimes toi-méme. Léve-toi, mon fils, ceci n'a pas réussi comme je le croyais, ce n'est pas sa
faute; je lui pardonne I'amour que tu as pour elle, et si tout le monde pensait comme moi, je
ne serais guére embarrassée, mon fils.

A ces derniers mots, dont Valville comprit tout le sens favorable, il se rejeta a ses genoux, lui
prit une main qu'il baisa mille fois sans parler. Eh bien! madame, lui dis-je, m'aimerez-vous
encore? y a-t-il d'autre reméde que de m'abandonner?

Le ciel m'en préserve; ma chére enfant, me répondit-elle; que viens-tu me dire? Va, encore
une fois, sois tranquille, je suis contente de toi. Mon fils, ajouta-t-elle d'un air de bonté qui me
ravit encore, je ne te presse plus de terminer le mariage en question; cela va me brouiller
avec d'honnétes gens, mais je t'aime encore mieux qu'eux.

Vous me rendez la vie, repartit Valville; je suis le plus heureux de tous les fils. Mais, ma
meére, que ferez-vous de Marianne? Ne me permettrez-vous pas de la voir quelquefois? Mon
fils, lui répondit-elle, tu me demandes plus que je ne sais: laisse-moi y réver, nous verrons.
Consentez du moins que je l'aime, ajouta-t-il. Eh! juste ciel! a quoi servirait-il que je te le
défendisse? Aime-la, mon enfant, aime-la; il en arrivera ce qui pourra, reprit-elle.

J'avais pourtant dit que j'allais étre religieuse, et je pensai le répéter par excés de zéle; mais
comme Mme de Miran I'oubliait, je m'avisai tout d'un coup de réfléchir que je ne devais pas
I'en faire ressouvenir.

Je venais de m'épuiser en générosité, il n'y avait rien que je n'eusse dit pour détourner
Valville de m'aimer; mais s'il plaisait a Mme de Miran de vouloir bien qu'il m'aimat, si son
propre coeur s'attendrissait jusque-la pour son fils ou pour moi, je n'avais qu'a me taire; ce
n'était pas a moi a lui dire: Madame, prenez garde a ce que vous faites, Cet excés de
désintéressement de ma part n'aurait €té ni naturel ni raisonnable.

Ainsi je ne dis mot. Elle se leva: Quelle dangereuse petite fille tu es, Marianne, me dit-elle en
se levant; adieu. Partons, mon fils; et le fils ne cessait de lui baiser la main qu'il tenait, ce qui
n'était pas si mal entendu.

Oui, oui, ajouta-t-elle, je comprends bien ce que cela veut dire, mais je ne déciderai rien; je
ne sais a quoi me résoudre; quelle situation! Adieu, il est tard; va diner, ma fille, je te reverrai
bientdét. Je la saluai alors sans rien répondre; et comme je paraissais pleurer, et que le
m'essuyais les yeux de mon mouchoir: Pourquoi pleures-tu? me dit-elle, je n'ai rien a te
reprocher; je ne saurais te savoir mauvais gré d'étre aimable; va-t'en, tranquillise-toi. Donne-
moi la main, Valville.

Et sur-le-champ elle descendit I'escalier, aidée de son fils, qui, par discrétion, ne me parla
que des yeux, et ne prit congé de moi que par une révérence que je lui rendis d'un air mal
assuré, et comme une personne qui avait peur de s'émanciper trop et d'abuser de
I'indulgence de la mére en le saluant.

Me voila seule, et bien plus agitée que je ne l'avais été la veille, lorsque Mme de Miran me
quitta.

Aussi y avait-il ici matiere a bien d'autres mouvements. Aime-la, mon enfant, il en arrivera ce
qui pourra, avait dit ma bienfaitrice a son fils, et puis nous verrons, je ne sais que résoudre,



avait-elle ajouté; et dans le fond, c'était m'avoir dit a moi-méme: espérez; aussi espérais-je,
mais en tremblant, mais en me traitant de folle d'oser espérer si mal a propos; et en pareil
cas, on souffre beaucoup; il vaudrait mieux ne voir aucune lueur de succeés que d'en voir une
si faible, qui ne vient flatter 'ame que pour la troubler.

Est-ce que j'épouserais Valville? me disais-je; je ne le croyais pas possible, et je sentais
pourtant que ce serait un malheur pour moi si je ne I'épousais pas. C'est la tout ce que mon
coeur avait gagné aux discours incertains de Mme de Miran: n'était-ce pas la le sujet d'un
tourment de plus?

Je n'en dormis point la nuit suivante; j'en dormis mal deux ou trois nuits de suite, car je
passai trois jours sans entendre parler de rien, et ce ne fut pas, s'il m'en souvient, sans un
peu de murmure contre ma bienfaitrice.

Que ne se détermine-t-elle donc? disais-je quelquefois; a quoi bon tant de longueurs? Et la-
dessus je crois que je boudais contre elle.

Enfin le quatriéme jour arriva, et elle ne paraissait point; mais au lieu d'elle, Valville, a trois
heures aprés midi, me demanda.

On vint me le dire, et c'était me donner la liberté d'aller lui parler; cependant je n'en usai pas.
Je l'aimais, et mille fois plus que je ne I'avais encore aimé; j'avais une extréme envie de le
voir, une extréme curiosité de savoir s'il n'avait rien de nouveau a m'apprendre sur notre
amour, et malgré cela je me retins; je refusai de l'aller trouver, afin que si Mme de Miran le
savait, elle m'en estimat davantage; ainsi mon refus n'était qu'une ruse. Je fis donc prier
Valville de trouver bon que je ne le visse point, a moins qu'il ne vint de la part de sa mére, ce
que je ne présumais point, puisqu'elle ne m'avait pas avertie, comme en effet elle ignorait sa
visite.

Valville n'osa me tromper, et fut, assez sage pour se retirer. Ce trait de prudence rusée me
colta extrémement; je commencais a me le reprocher, quand il me fit dire qu'il me reverrait le
lendemain avec Mme de Miran. Et voici a propos de quoi il pouvait m'en assurer: c'est que le
lendemain il devait y avoir une cérémonie dans notre couvent; une jeune religieuse y faisait
sa profession, et ses parents en avaient invité toute la famille de Valville, la mére, le fils,
l'oncle et toute la parenté; ce que j'appris apres, et ce que je présumai au moment ou je les
vis dans I'église.

Vous savez qu'en de pareilles fétes les religieuses paraissent a découvert, et qu'on tire le
rideau de leur grille; observez aussi que je me mettais ordinairement fort prés de cette grille.
Mme de Miran était arrivée si tard, avec toute sa compagnie, qu'elle n'eut que le temps
d'entrer tout de suite dans I'église. Je vous ai dit que jignorais qu'elle fit invitée, et ce fut
pour moi une agréable surprise, lorsque je la vis qui traversait pour venir se placer prés de
notre grille; un cavalier d'assez bonne mine, quoique un peu agé, lui donnait la main.

Une file d'autres personnes la suivait, a ce qu'il me parut; je ne la quittai point des yeux, elle
ne me voyait point encore.

Enfin, elle arrive, et la voila assise avec le cavalier a cbété d'elle. Ce fut alors qu'a travers ceux
qui la suivaient, je démélai M. de Climal, et Valville.

Quoi! M. de Climal! dis-je en moi-méme avec un étonnement ou peut-étre entrait-il un peu
d'émotion. Ce qui est de certain; c'est que j'aurais mieux aimé qu'il n'elt point été Ia; je ne
savais s'il devait m'étre indifférent qu'il y fat, ou si je devais en étre fachée; mais a tout
prendre, ce n'était pas une agréable vision pour moi, j'avais droit de le regarder comme un
méchant homme, que ma seule présence déconcerterait.



Encore ne serait-ce rien pour lui que l'embarras de me voir, en comparaison des
circonstances qui allaient s'y joindre, et des motifs d'inquiétude et de confusion qui allaient
I'accabler. Je n'attendais que l'instant de faire ma révérence a Mme de Miran, sa soeur; et
Mme de Miran ne manquerait pas d'y répondre avec cet accueil aisé, tendre et familier, qui
lui était ordinaire. Oh! que penserait-il de cette familiarité? Quelles suites facheuses n'en
pouvait-il pas prévoir? Madame, concevez combien il me trouverait redoutable pour sa gloire,
et combien un méchant qui vous craint est lui-méme a craindre.

Et tout ce que je vous dis la m'agitait confusément.

Son neveu fut le premier qui m'apergut, et qui me salua avec je ne sais quel air de gaieté et
de confiance qui était de bon augure pour nos affaires. M. de Climal, qui s'asseyait en ce
moment, ne le vit point me saluer, et parlait au cavalier qui était auprés de Mme de Miran.

Cette dame les écoutait, et ne regardait point encore du coté des religieuses. Enfin elle jeta
les yeux sur nous, et m'apergut.

Ce furent aussitét de profondes révérences de ma part, qui m'attirérent de la sienne de ces
démonstrations qui se font avec la main, et qui signifiaient: Ah! bonjour, ma chére enfant, te
voila! Son frére, qui tirait alors de sa poche une espéce de bréviaire, remarqua ces
démonstrations, les suivit de l'oeil, et vit sa petite lingére qui ne paraissait pas avoir
beaucoup perdu en le congédiant, et dont les ajustements ne devaient pas lui faire regretter
le paquet de hardes malhonnétes qu'elle lui avait renvoyées.

Ce pauvre homme (car l'instant approche ou il méritera que j'adoucisse mes expressions sur
son chapitre), ce pauvre homme, pour qui, par une espéce de fatalité, je devais toujours étre
un sujet d'embarras et d'alarmes, perdit toute contenance en me voyant, et n'eut pas la force
de me regarder en face.

Je rougis a mon tour, mais en ennemie hardie et indignée, qui se sent l'avantage d'une
bonne conscience, et qui a droit de confondre une ame coupable et au-dessous de la sienne.

Je doutais s'il me saluerait ou non, et il n'en fit rien, et je I'imitai par hauteur, par prudence, et
méme par une sorte de pitié pour lui; il y avait de tout cela dans mon esprit.

Je m'apercus que Mme de Miran l'observait, et je suis persuadée qu'elle sentit bien le
désordre ou il se trouvait, tant a cause de moi qu'a cause de Valville, que, par bonheur pour
lui encore, il croyait seul au fait de son indignité. Le service commencga; il y eut un sermon qui
fut fort beau; je ne dis pas bon: ce fut avec la vanité de précher élégamment qu'on nous
précha la vanité des choses de ce monde, et c'est la le vice de nombre de prédicateurs; c'est
bien moins pour notre instruction qu'en faveur de leur orgueil qu'ils préchent; de sorte que
c'est presque toujours le péché qui préche la vertu dans nos chaires.

La cérémonie finie, Mme de Miran me demanda, et vint au parloir avant que de partir; elle
n'avait que son fils avec elle: M. de Climal s'était déja retiré. Bonjour, Marianne, me dit-elle; le
reste de ma compagnie m'attend en bas, a I'exception de mon frére, qui est parti, et je ne
suis montée que pour te dire un mot. Voici Valville qui t'aime toujours, qui me persécute, qui
est toujours a mes genoux pour obtenir que je consente a ses desseins; il dit que je ferais
son malheur si je m'y opposais, que c'est une inclination insurmontable, que sa destinée est
de t'aimer et d'étre a toi. Je me rends, je ne saurais dans le fond condamner le choix de son
coeur; tu es estimable, et c'est assez pour un homme qui t'aime et qui est riche. Ainsi, mes
enfants, aimez-vous, je vous le permets. Toute autre mére que moi n'en agirait pas de
méme. Suivant les maximes du monde, mon fils fait une folie, et je ne suis pas sage de
souffrir qu'il la fasse; mais il y va, dit-il, du repos de sa vie, et il me faudrait un autre coeur
que le mien pour résister a cette raison-la. Je songe que Valville ne blesse point le véritable



honneur, qu'il ne s'écarte que des usages établis, qu'il ne fait tort qu'a sa fortune, qu'il peut se
passer d'augmenter. Il assure qu'il ne saurait vivre sans toi; je conviens de tout le mérite qu'il
te trouve: il n'y aura, dans cette occasion-ci, que les hommes et leurs coutumes de choqués;
Dieu ni la raison ne le seront pas. Qu'il poursuive donc. Ce sont tes affaires, mon fils; tu es
d'une famille considérable, on ne connait point celle de Marianne, l'orgueil et l'intérét ne
veulent point que tu I'épouses; tu ne les écoutes pas, tu n'en crois que ton amour. Je ne suis
a mon tour ni assez orgueilleuse, ni assez intéressée pour étre inexorable, et je n'en crois
que ma bonté. Tu m'y forces par la crainte de te rendre malheureux: je serais réduite a étre
ton tyran, et je crois qu'il vaut mieux étre ta mére. Je prie le ciel de bénir les motifs qui font
que je te cede; mais quoi qu'il arrive, j'aime mieux avoir a me reprocher mon indulgence
qgu'une inflexibilité dont tu ne profiterais pas, et dont les suites seraient peut-étre encore plus
tristes.

Valville, a ce discours, pleurant de joie et de reconnaissance, embrassa ses genoux. Pour
moi, je fus si touchée, si pénétrée, si saisie, qu'il ne me fut pas possible d'articuler un mot;
j'avais les mains tremblantes, et je n'exprimai ce que je sentais que par de courts et
fréquents soupirs.

Tu ne me dis rien, Marianne, me dit ma bienfaitrice, mais j'entends ton silence, et je ne m'en
défends point: je suis moi-méme sensible a la joie que je vous donne a tous deux. Le ciel
pouvait me réserver une belle-fille qui fat plus au gré du monde, mais non pas qui fat plus au
gré de mon coeur.

J'éclatai ici par un transport subit: Ah! ma mere, m'écriai-je, je me meurs; je ne me posséde
pas de tendresse et de reconnaissance.

La, je m'arrétai, hors d'état d'en dire davantage a cause de mes larmes; je m'étais jetée a
genoux, et j'avais passé une moitié de ma main par la grille pour avoir celle de Mme de
Miran, qui en effet approcha la sienne; et Valville, éperdu de joie et comme hors de lui, se
jeta sur nos deux mains, qu'il baisait alternativement.

Ecoutez, mes enfants, dit Mme de Miran aprés avoir regardé quelque temps les transports de
son fils, il faut user de quelque prudence en cette conjoncture-ci; tant que vous resterez dans
ce couvent, ma fille, je défends a Valville de vous y venir voir sans moi; vous avez conté
votre histoire a I'abbesse, elle pourrait se douter que mon fils vous aime, que peut-étre j'y
consens; elle en raisonnerait avec ses religieuses, qui en parleraient a d'autres, et c'est ce
que je veux eviter. |l n'est pas méme a propos que vous demeuriez longtemps dans cette
maison, Marianne; je vous Yy laisserai encore trois semaines ou tout au plus un mois, pendant
lequel je vous chercherai un couvent ou I'on ne saura rien des accidents de votre vie, et ou,
sous un autre nom que le mien, je vous placerai moi-méme, en attendant que j'aie pris des
mesures, et que j'aie vu comment je me conduirai pour préparer les esprits a votre mariage,
et pour empécher qu'il n'étonne. On vient a bout de tout avec un peu de patience et
d'adresse, surtout quand on a une mere comme moi pour confidente.

Valville, la-dessus, allait retomber dans ses remerciements, et moi dans les témoignages de
mon respect et de ma tendresse, mais elle se leva: Tu sais qu'on m'attend, dit-elle a son fils;
renferme ta joie, je te dispense de me la montrer, je la vois de reste. Descendons.

Ma mere, reprit son fils, Marianne sera encore un mois ici. Vous me défendez de la voir sans
vous; cela ne veut-il pas dire que je vous accompagnerai quelquefois, quand vous viendrez?
Oui, oui, dit-elle, il faudra bien, mais une ou deux fois seulement, et pas davantage. Allons,
sortons, au nom de Dieu, laisse-moi te conduite; il y aura une difficulté a laquelle je ne
songeais pas: c'est que mon frére connait Marianne, sait qui elle est; et peut-étre serons-
nous obligés de vous marier secrétement. Tu es son héritier, mon fils, c'est a quoi il faut



prendre garde. Il est vrai qu'aprés son aventure avec Marianne, on pourrait espérer de le
gagner, de lui faire entendre raison; et nous consulterons sur le parti qu'il y aura a prendre; il
m'aime, il a quelque confiance en moi, je la mettrai a profit, et tout peut s'arranger. Adieu, ma
file. Et sur-le-champ elle se hata de descendre, et me laissa plus charmée que je
n'‘entreprendrai de le dire.

Je vous ai conté qu'il y avait trois ou quatre nuits que je n'avais presque pas dormi de pure
inquiétude; a présent, mettez-en pour le moins autant que je passai dans l'insomnie. Rien ne
réveille tant qu'une extréme joie, ou que l'attente certaine d'un grand bonheur; et sur ce pied-
la, jugez si je devais avoir beaucoup de disposition a dormir.

Imaginez-vous ce que je deviens quand je pense que j'épouserai Valville, et combien de fois
mon ame en tressalille; et si, avec tant de tressaillements, j'avais le sang bien reposé.

Les deux premiers jours je fus simplement enchantée; ensuite il s'y joignit de I'impatience.
Oui, j'épouserai Valville, Mme de Miran me I'a dit, me I'a promis; mais cet événement, quand
arrivera-t-il? Je vais demeurer encore un mois ici; on doit me mettre aprés dans un autre
couvent, afin de prendre des mesures pour ce mariage; mais ces mesures seront-elles bien
longues a prendre? ira-t-on vite? On n'en sait rien; on ne fixe aucun temps, on peut changer
de sentiment; et ces pensées altéraient extrémement ma satisfaction; j'en souffrais
quelquefois presque autant que d'un vrai chagrin; j'aurais voulu pouvoir sauter de l'instant ou
j'étais a l'instant de ce mariage.

Enfin ces agitations, tant agréables que pénibles, s'affaiblirent et se passérent: I'ame
s'accoutume a tout, sa sensibilité s'use, et je me familiarisai avec mes espérances et avec
mes inquiétudes.

Me voila donc tranquille; il y avait cinq ou six jours que je n'avais vu ni la meére ni le fils, quand
un matin on m'apporta un billet de Mme de Miran, ou elle me mandait qu'elle me viendrait
prendre a une heure aprés-midi avec son fils, pour me mener diner chez Mme Dorsin; son
billet finissait par ces mots:

" Et surtout rien de négligé dans ton ajustement, entends-tu? je veux que tu te pares."

Et vous serez obéie, dis-je en moi-méme en lisant sa lettre; aussi avais-je bien l'intention de
me parer, méme avant que d'avoir lu l'ordre; mais cet ordre mettait encore ma vanité bien
plus a son aise; j'allais avoir de la coquetterie par obéissance.

Quand je dis de la coquetterie, c'est qu'il y en a toujours a s'ajuster avec un peu de soin, c'est
tout ce que je veux dire; car jamais je ne me suis écartée de la décence la plus exacte dans
ma parure: j'y ai toujours cherché I'honnéte, et par sagesse naturelle, et par amour-propre;
Oui, par amour-propre.

Je soutiens qu'une femme qui choque la pudeur perd tout le mérite des graces qu'elle a: on
ne les distingue plus a travers la grossiéreté des moyens qu'elle emploie pour plaire; elle ne
va plus au coeur, elle ne peut plus méme se flatter de plaire, elle débauche; elle n'attire plus
comme aimable, mais seulement comme libertine, et par lIa se met a peu prés au niveau de
la plus laide qui ne se ménagerait pas. Il est vrai qu'avec un maintien sage et modeste, moins
de gens viendront lui dire: Je vous aime; mais il y en aura peut-étre encore plus qui le lui
diraient, s'ils osaient: ainsi ce ne sera pour elle que des déclarations de moins, et non pas
des amants; de fagon qu'elle y gagnera du respect, et n'y perdra rien du cété de I'amour.

Cette réflexion a coulé de ma plume sans que j'y prisse garde; heureusement elle est courte,
et j'espére qu'elle ne vous ennuiera pas. Continuons.

Onze heures sont sonnées; il est temps de m'habiller, et je vais me mettre du meilleur air qu'il



me sera possible, puisqu'on le veut; et c'est encore bon signe qu'on le veuille, c'est une
marque que Mme de Miran persiste a m'abandonner le coeur de Valville. Si elle hésitait, elle
n'exposerait pas ce jeune homme a tous mes appats, n'est-il pas vrai?

C'est aussi ce que je pense en m'habillant, et j'ai bien du plaisir a le penser, mes graces s'en
ressentiront, j'en aurai le teint plus clair, et les yeux plus vifs.

Mais me voila préte, une heure va sonner, j'attends Mme de Miran; et pour me désennuyer
en l'attendant, je vais de temps en temps me regarder dans mon miroir, retoucher a ma
coiffure qui va fort bien, et a qui pourtant, par une nécessité de geste, je refais toujours
quelgque chose.

On ouvre ma porte, Mme de Miran vient d'arriver, on m'en avertit, et je pars. Son fils était a la
porte du couvent, et il me donna la main jusqu'au carrosse ou ma bienfaitrice était restée.

Je ne vous dis pas que quelques soeurs converses que je trouvai sur mon chemin, en
descendant de chez moi, me parurent surprises de me voir si jolie. Jésus! mignonne, que
vous étes belle! s'écrierent-elles avec une simplicité naive a laquelle je pouvais me fier.

je vis Valville prét a s'écrier a son tour. Il se retint: la touriére était présente, et il ne s'expliqua
que par un serrement de main que j'approuvai d'un petit regard qui n'en fut que plus doux
pour étre timide.

M. de Climal ne se porte pas bien, me dit-il dans le trajet; il a un peu de fiévre depuis deux
jours. Tant pis, répondis-je, je ne lui veux point de mal, et il faut espérer que ce ne sera rien;
la-dessus nous arrivames au carrosse.

Allons, monte, Marianne, me dit ma bienfaitrice; hatons-nous, il se fait tard. Et je montai.

Tu es fort bien, ajouta-t-elle en m'examinant, fort bien. Oui, dit Valville avec un souris, grace
a sa beauté et a sa figure, elle est on ne peut pas mieux.

Ecoute, Marianne, reprit Mme de Miran, tu sais que nous allons diner chez Mme Dorsin; il y
aura du. monde, et nous sommes convenues toutes deux que je t'y ménerais comme la fille
d'une de mes meilleures amies qui est morte, qui était en province, et qui en mourant t'a
confiée a mes soins. Souviens-toi de cela; et ce que je dirai est presque vrai: j'aurais aimé ta
mere si je l'avais connue; je la regarde comme une amie que j'ai perdue; ainsi je ne tromperai
personne.

Hélas! madame, répondis-je extrémement attendrie, vos bontés pour moi vont toujours en
augmentant depuis que j'ai le bonheur d'étre a vous; toutes les paroles que vous m'avez
dites sont autant d'obligations que je vous ai, autant de bienfaits de votre part.

Il est vrai, dit Valville, qu'il n'y a point de mére qui ressemble a la nétre; aussi ne saurait-on
dire combien on I'aime. Oui, reprit-elle d'un air badin, je crois que tu m'aimes beaucoup, mais
que tu me cajoles un peu.

Au reste, ma fille, je ne connais point de meilleure compagnie que celle ou je te méne, ni de
plus choisie; ce sont tous gens extrémement sensés et de beaucoup d'esprit que tu vas voir.
Te ne te prescris rien; tu n'as nulle habitude du monde, mais cela ne te fera aucun tort
aupreés d'eux; ils n'en jugeront pas moins sainement de ce que tu vaux, et je ne saurais te
présenter nulle part ou ton peu de connaissance a cet égard soit plus a l'abri de la critique.
Ce sont de ces personnes qui ne trouvent ridicule que ce qui l'est réellement; ainsi, ne crains
rien, tu ne leur déplairas pas, je l'espére.

Nous arrivdmes alors, et nous entrames chez Mme Dorsin; il y avait trois ou quatre
personnes avec elle.



Ah! la voila donc enfin, vous me I'amenez, dit-elle, 8 Mme de Miran en me voyant; venez,
mademoiselle, venez que je vous embrasse, et allons nous mettre a table; on n'attendait que
VOus.

Nous dinédmes. Quelque novice et quelque ignorante que je fusse en cette occasion-ci,
comme l'avait dit Mme de Miran, j'étais née pour avoir du godt, et je sentis bien en effet avec
quelles gens je dinais.

Ce ne fut point a force de leur trouver de l'esprit que j'appris a les distinguer pourtant. Il est
certain quels en avaient plus que d'autres, et que je leur entendais dire d'excellentes choses,
mais ils les disaient avec si peu d'effort, ils y cherchaient si peu de fagon, c'était d'un ton de
conversation si aisé et si uni, qu'il ne tenait qu'a moi de croire qu'ils disaient les choses les
plus communes. Ce n'était point eux qui y mettaient de la finesse, c'était de la finesse qui s'y
rencontrait; ils ne sentaient pas qu'ils parlaient mieux qu'on ne parle ordinairement; c'était
seulement de meilleurs esprits que d'autres, et qui par la tenaient nécessairement de
meilleurs discours qu'on n'a coutume d'en tenir ailleurs, sans qu'ils eussent besoin d'y tacher,
et je dirais volontiers sans qu'il y elt de leur faute; car on accuse quelquefois les gens
d'esprit de vouloir briller. Oh! il n'était pas question de cela ici; et comme je I'ai déja dit, si je
n'avais pas eu un peu de gout naturel, un peu de sentiment, j'aurais pu m'y méprendre, et je
ne me serais apercu de rien.

Mais a la fin, ce ton de conversation si excellent, si exquis, quoique si simple, me frappa.

lls ne disaient rien que de juste et que de convenable, rien qui ne fit d'un commerce doux,
facile et gai. J'avais compris le monde tout autrement que je ne le voyais la (et je n'avais pas
tant de tort); je me I'étais figuré plein de petites régles frivoles et de petites finesses polies,
plein de bagatelles graves et importantes, difficiles a apprendre, et qu'il fallait savoir sous
peine d'étre ridicule, toutes ridicules qu'elles sont elles-mémes.

Et point du tout; il n'y avait rien ici qui ressemblat a ce que l'avais pensé, rien qui dat
embarrasser mon esprit ni ma figure; rien qui me fit craindre de parler, rien au contraire qui
n'encourageat ma petite raison a oser se familiariser avec la leur; j'y sentis méme une chose
qui m'était fort commode, c'est que leur bon esprit suppléait aux tournures obscures et
maladroites du mien. Ce que je ne disais qu'imparfaitement, ils achevaient de le penser et de
I'exprimer pour moi, sans qu'ils y prissent garde; et puis ils m'en donnaient tout I'hnonneur.

Enfin ils me mettaient a mon aise; et moi qui m'imaginais qu'il y avait tant de mystére dans la
politesse des gens du monde, et qui l'avais regardée comme une science qui m'était
totalement inconnue et dont je n'avais nul principe, j'étais bien surprise de voir qu'il n'y avait
rien de si particulier dans la leur, rien qui me f(t si étranger, mais seulement quelque chose
de liant, d'obligeant et d'aimable.

Il me semblait que cette politesse était celle que toute ame honnéte, que tout esprit bien fait
trouve qu'il a en lui dés qu'on la lui montre.

Mais nous voici chez Mme Dorsin, aussi bien qu'aux derniéres pages de cette partie de ma
vie; c'est ici ou j'ai dit que je ferais le portrait de cette dame. J'ai dit aussi, ce me semble, qu'il
serait long, et c'est de quoi je ne réponds plus. Peut-étre sera-t-il court, car je suis lasse.
Tous ces portraits me codltent. Voyons celui-ci pourtant.

Mme Dorsin était beaucoup. plus jeune que ma bienfaitrice. Il n'y a guére de physionomie
comme la sienne, et jamais aucun visage de femme n'a tant mérité que le sien qu'on se
servit de ce terme de physionomie pour le définir et pour exprimer tout ce qu'on en pensait
en bien. -



Ce que je dis la signifie un mélange avantageux de mille choses dont je ne tenterai pas le
détail.

Cependant voici en gros ce que j'en puis expliquer. Mme Dorsin était belle, encore n'est-ce
pas la dire ce qu'elle était. Ce n'aurait pas été la premiére idée qu'on elt eue d'elle en la
voyant: on avait quelque chose de plus pressé a sentir, et voici un moyen de me faire
entendre.

Personnifions la beauté, et supposons qu'elle s'ennuie d'étre si sérieusement belle, qu'elle
veuille essayer du seul plaisir de plaire, qu'elle tempere sa beauté sans la perdre, et qu'elle
se déguise en grace; c'est a Mme Dorsin a qui elle voudra ressembler. Et voila le portrait que
vous devez vous faire de cette dame.

Ce n'est pas la tout; je ne parle ici que du visage, tel que vous l'auriez pu voir dans un
tableau de Mme Dorsin.

Ajoutez a présent une ame qui passe a tout moment sur cette physionomie, qui va y peindre
tout ce qu'elle sent, qui y répand l'air de tout ce qu'elle est, qui la rend aussi spirituelle, aussi
délicate, aussi vive, aussi fiere, aussi sérieuse, aussi badine qu'elle I'est tour a tour elle-
méme; et jugez par la des accidents de force, de grace, de finesse, et de l'infinité des
expressions rapides qu'on voyait sur ce visage.

Parlons maintenant de cette ame, puisque nous y sommes. Quand quelqu'un a peu d'esprit
et de sentiment, on dit d'ordinaire qu'il a les organes épais; et un de mes amis, a qui je
demandai ce que cela signifiait. me dit, gravement et en termes savants: C'est que notre ame
est plus ou moins bornée, plus ou moins embarrassée, suivant la conformation des organes
auxquels elle est unie.

Et s'il m'a dit vrai, il fallait que la nature edt donné a Mme Dorsin des organes bien
favorables; car jamais ame ne fut plus agile que la sienne, et ne souffrit moins de diminution
dans sa faculté de penser. La plupart des femmes qui ont beaucoup d'esprit ont une certaine
facon d'en avoir qu'elles n'ont pas naturellement, mais qu'elles se donnent.

Celle-ci s'exprime nonchalamment et d'un air distrait afin qu'on croie qu'elle n'a presque pas
besoin de prendre la peine de penser, et que tout ce qu'elle dit lui échappe.

C'est d'un air froid, sérieux et décisif que celle-la parle, et c'est pour avoir aussi un caractére
d'esprit particulier.

Une autre s'adonne a ne dire que des choses fines, mais d'un ton qui est encore plus fin que
tout ce qu'elle dit; une autre se met a étre vive et pétillante. Mme Dorsin ne débitait rien de ce
gu'elle disait dans aucune de ces petites maniéres de femme: c'était le, caractére de ses
pensées qui réglait bien franchement le ton dont elle parlait. Elle ne songeait a avoir aucune
sorte d'esprit, mais elle avait I'esprit avec lequel on en a de toutes les sortes, suivant que le
hasard des matiéres I'exige; et je crois que vous m'entendrez, si je vous dis qu'ordinairement
son esprit n'avait point de sexe, et qu'en méme temps ce devait étre de tous les esprits de
femme le plus, aimable, quand Mme Dorsin voulait.

Il n'y a point de jolie femme qui n'ait un peu trop envie de plaire; de la naissent ces petites
minauderies plus ou moins adroites par lesquelles elle vous dit: Regardez-moi.

Et toutes ces singeries n'étaient point a I'usage de Mme Dorsin; elle avait une fierté d'amour-
propre qui ne lui permettait pas de s'y abaisser, et qui la dégodtait des avantages qu'on en
peut tirer; ou si dans la journée elle se relachait un instant la-dessus, il n'y avait qu'elle qui le
savait. Mais, en général, elle aimait mieux qu'on pensat bien de sa raison que de ses
charmes; elle ne se confondait pas avec ses gréces; c'était elle que vous honoriez en la



trouvant raisonnable; vous n'honoriez que sa figure en la trouvant aimable.

Voila quelle était sa fagon de penser; aussi aurait-elle rougi de vous avoir plu, si dans la
réflexion vous aviez pu vous dire: elle a taché de me plaire; de sorte qu'elle vous laissait le
soin de sentir ce qu'elle valait, sans se faire I'affront de vous y aider.

A la vérité, ce dégodt qu'elle avait pour tous ces petits moyens de plaire, peut-étre était-elle
bien aise qu'on le remarquét; et c'était la le seul reproche qu'on pouvait hasarder contre elle,
la seule espéce de coquetterie dont on pouvait la soupgonner en la chicanant.

Et en tout cas, si c'est la une faiblesse, c'est du moins de toutes les faiblesses la plus
honnéte, je dis méme la plus digne d'une ame raisonnable, et la seule qu'elle pourrait avouer
sans conséquence. Il est naturel de souhaiter qu'on nous rende justice; la plus grande de
toutes les ames ne serait pas insensible au plaisir d'étre connue pour telle.

Mais je suis trop fatiguée pour continuer, je m'endors. Il me reste a parler du meilleur coeur
du monde, en méme temps du plus singulier, comme je vous l'ai déja dit; et c'est une
besogne que je ne suis pas en état d'entreprendre a présent; je la remets a une autre fois,
c'est-a-dire dans ma cinquiéme partie, ou elle viendra fort a propos; et cette cinquiéme vous
I'aurez incessamment. J'avais promis dans ma troisieme de vous conter quelque chose de
mon couvent; je n'ai pu le faire ici, et c'est encore partie remise. Je vous annonce méme
I'histoire d'une religieuse qui fera presque tout le sujet de mon cinquieme livre.

Cinquiéme partie

Voici, madame, la cinquiéme partie de ma vie. Il n'y a pas longtemps que vous avez regu la
quatrieme, et j'aurais, ce me semble, assez bonne grace a me vanter que je suis diligente;
mais ce serait me donner des airs que je ne soutiendrais peut-étre pas, et j'aime mieux tout
d'un coup entrer modestement en matiére. Vous croyez que je suis paresseuse, et vous avez
raison; continuez de le croire, c'est le plus sdr, et pour vous, et pour moi. De diligence, n'en
attendez point; j'en aurai peut-étre quelquefois, mais ce sera par hasard, et sans
conséquence; et vous m'en louerez si vous voulez, sans que vos éloges m'engagent a les
mériter dans la suite.

Vous savez que nous dinions, Mme de Miran, Valville et moi, chez Mme Dorsin, dont je vous
faisais le portrait, que j'ai laissé a moitié fait, a cause que je m'endormais. Achevons-le.

Je vous ai dit combien elle avait d'esprit, nous en sommes maintenant aux qualités de son
coeur. Celui de Mme de Miran vous a paru extrémement aimable; je vous ai promis que celui
de Mme Dorsin le vaudrait bien. Je vous ai en méme temps annoncé que vous verriez un
caractére de bonté différent; et de peur que cette différence ne nuise a l'idée que je veux
vous donner de cette dame, vous me permettrez de commencer par une petite réflexion.

Vous vous souvenez que dans Mme de Miran, je vous ai peint une femme d'un esprit
ordinaire, de ces esprits qu'on ne loue ni qu'on ne méprise, et qui ont une raisonnable
meédiocrité de bon sens et de lumiére; au lieu que je vais parler d'une femme qui avait toute
la finesse d'esprit possible. Ne perdez point cela de vue. Voici a présent ma réflexion.

Supposons la plus généreuse et la meilleure personne du monde, et avec cela la plus
spirituelle, et de l'esprit le plus délié. Je soutiens que cette bonne personne ne paraitra
jamais si bonne, (car il faut que je répéte les mots) que le paraitra une autre personne qui,
avec ce méme degreé de bonté, n'aura qu'un esprit médiocre.

Quand je dis qu'elle paraitra moins bonne, pourvu encore qu'on lui accorde de la bonté,
qu'on n'attribue pas a son esprit ce qui ne paraitra que dans son coeur, qu'on ne dise pas



que cette bonté n'est qu'un tour d'adresse de son esprit. Et voulez-vous savoir la cause de
cette injustice qu'on lui fera, de la croire moins bonne? La voici en partie, si je ne me trompe.

C'est que la plupart des hommes, quand on les oblige, voudraient qu'on ne sentit presque
pas, et le prix du service qu'on leur rend, et I'étendue de l'obligation qu'ils en ont; ils
voudraient qu'on f(t bon sans étre éclairé; cela conviendrait mieux a leur ingrate délicatesse,
et c'est ce qu'ils ne trouvent pas dans quiconque a beaucoup d'esprit. Plus il en a, plus il les
humilie; il voit trop clair dans ce qu'il fait pour eux. Cet esprit qu'il a en est un témoin trop
exact, et peut-étre trop superbe: d'ailleurs, ils ne sauraient plus manquer de reconnaissance
sans en étre honteux; ce qui les fache au point qu'ils en manquent d'avance, précisément a
cause qu'on sait trop toute celle qu'ils doivent. S'ils avaient affaire a quelqu'un qui le sGt
moins, ils en auraient davantage.

Avec cette personne qui a tant d'esprit, il faudra, se disent-ils, qu'ils prennent garde de ne
pas paraitre ingrats; au lieu qu'avec cette personne qui en aurait moins, leur reconnaissance
leur ferait presque autant d'honneur que s'ils étaient eux-mémes généreux.

Voila pourquoi ils aiment tant la bonté de I'une, et pourquoi ils jugent avec tant de rancune de
la bonté de l'autre.

L'une sait bien en gros qu'elle leur rend service, mais elle ne le sait pas finement; la moitié de
ce qui en est lui échappe faute de lumiere, et c'est autant de rabattu sur leur reconnaissance,
autant de confusion d'épargnée. lls sont servis a meilleur marché, et ils lui en savent si bon
gré qu'ils la croient mille fois plus obligeante que l'autre, quoique le seul mérite qu'elle ait de
plus soit d'avoir une qualité de moins, c'est-a-dire d'avoir moins d'esprit.

Or, Mme de Miran était de ces bonnes personnes a qui les hommes, en pareil cas, sont si
obligés de ce qu'elles ont I'esprit médiocre; et Mme Dorsin, de ces bonnes personnes dont
les hommes regardent les lumiéres involontaires comme une injure, et le tout de bonne foi,
sans connaitre leur injustice; car ils ne se débrouillent pas jusque-la.

Me voila au bout de ma réflexion. J'aurais pourtant grande envie d'y ajouter encore quelques
mots, pour la rendre compléte. Le voulez-vous bien? Oui, je vous en prie. Heureusement que
mon défaut la-dessus n'a rien de nouveau pour vous. Je suis insupportable avec mes
réflexions, vous le savez bien. Souffrez donc encore celle-ci, qui n'est qu'une petite suite de
I'autre; aprés quoi je vous assure que je n'en ferai plus, ou si par hasard il m'en échappe
quelgu'une, je vous promets qu'elle n'aura pas plus de trois lignes, et j'aurai soin de les
compter. Voici donc ce que je voulais vous dire.

D'ou vient que les hommes ont cette injuste délicatesse dont nous parlions tout a I'heure?
N'aurait-elle pas sa source dans la grandeur réelle de notre ame? Est-ce que I'ame, si on
peut le dire ainsi, serait d'une trop haute condition pour devoir quelque chose a une autre
ame? Le titre de bienfaiteur ne sied-il bien qu'a Dieu seul? Est-il déplacé partout ailleurs?

Il y a apparence, mais qu'y faire? Nous avons tous besoin les uns des autres; nous naissons
dans cette dépendance, et nous ne changerons rien a cela.

Conformons-nous donc a I'état ou nous sommes; et s'il est vrai que nous soyons si grands,
tirons de cet état le parti le plus digne de nous.

Vous dites que celui qui vous oblige a de l'avantage sur vous. Eh bien! voulez-vous lui
conserver cet avantage, n'étre qu'un atome auprés de lui, vous n'avez qu'a étre ingrat.
Voulez-vous redevenir son égal, vous n'avez qu'a étre reconnaissant; il n'y a que cela qui
puisse vous donner votre revanche. S'enorgueillit-il du service qu'il vous a rendu, humiliez-le
a son tour, et mettez-vous modestement au-dessus de lui par votre reconnaissance. Je dis



modestement; car si vous étes reconnaissant avec faste, avec hauteur, si l'orgueil de vous
venger s'en méle, vous manquez votre coup; vous ne vous vengez plus, et vous n'étes plus
tous deux que de petits hommes, qui disputez a qui sera le plus petit.

Ah! j'ai fini. Pardon, madame; en voila pour longtemps, peut-étre pour toujours. Revenons a
Mme Dorsin et a son esprit.

J'ignore si jamais le sien a été cause qu'on ait moins estimé son coeur qu'on ne le devait;
mais, comme vous avez été frappée du portrait que je vous ai fait de la meilleure personne
du monde, qui, du c6té de l'esprit, n'était que médiocre, j'ai été bien aise de vous disposer a
voir sans prévention un autre portrait de la meilleure personne du monde aussi, mais qui
avait un esprit supérieur, ce qui fait d'abord un peu contre elle, sans compter que cet esprit
va nécessairement mettre des différences dans sa maniére d'étre bonne, comme dans tout
le reste du caractere.

Par exemple, Mme de Miran, avec tout le bon coeur qu'elle avait, ne faisait pour vous que ce
que vous la priiez de faire, ou ne vous rendait précisément que le service que vous osiez lui
demander; je dis que vous osiez, car on a rarement le courage de dire tout le service dont on
a besoin, n'est-il pas vrai? On y va d'ordinaire avec une discrétion qui fait qu'on ne s'explique
gu'imparfaitement.

Et avec Mme de Miran, vous y perdiez; elle n'en voyait pas plus que vous lui en disiez, et
vous servait littéralement.

Voila ce que produisait la médiocrité de ses lumiéres; son esprit bornait la bonté de son
coeur.

Avec Mme Dorsin, ce n'était pas de méme; tout ce que vous n'osiez lui dire, son esprit le
pénétrait; il en instruisait son coeur, il I'échauffait de ses lumiéres, et lui donnait pour vous
tous les degrés de bonté qui vous étaient nécessaires.

Et ce nécessaire allait toujours plus loin que vous ne l'aviez imaginé vous-méme. Vous
n'auriez pas songé a demander tout ce que Mme Dorsin faisait.

Aussi pouviez-vous manquer d'attention, d'esprit, d'industrie: elle avait de tout cela pour
VOus.

Ce n'était pas elle que vous fatiguiez du soin de ce qui vous regardait, c'était elle qui vous en
fatiguait; c'était vous qu'on pressait, qu'on avertissait, qu'on faisait ressouvenir de telle ou
telle chose, qu'on grondait de I'avoir oubliée; en un mot, votre affaire devenait réellement la
sienne. L'intérét qu'elle y prenait n'avait plus l'air généreux a forcé d'étre personnel; il ne
tenait qu'a vous de trouver cet intérét incommode.

Au lieu d'une obligation que vous comptiez avoir a Mme Dorsin, vous étiez tout surpris de lui
en avoir plusieurs que vous n'aviez pas prévues; vous étiez servi pour le présent, vous l'étiez
pour l'avenir dans la méme affaire. Mme Dorsin voyait tout, songeait a tout, devenant
toujours plus serviable, et se croyant obligée de le devenir a mesure qu'elle vous obligeait.

Il y a des gens qui, tout bons coeurs qu'ils sont, estiment ce qu'ils ont fait, ou ce qu'ils font
pour vous, l'évaluent, en sont glorieux, et se disent: je le sers bien, il doit étre bien
reconnaissant.

Mme Dorsin disait: je I'ai servi plusieurs fois, je I'ai donc accoutumé a croire que je dois le
servir toujours; il ne faut donc pas tromper cette opinion qu'il a, et qui m'est si chére; il faut
donc que je continue de la mériter.

De sorte qu'a la maniére dont elle envisageait cela, ce n'était pas elle qui méritait votre



reconnaissance, c'était vous qui méritiez la sienne, a cause que vous comptiez qu'elle vous
servirait. Elle concluait qu'elle devait vous servir, et le concluait avec un plaisir qui la payait
de tout ce qu'elle avait fait pour vous.

Votre hardiesse a redemander d'étre servi faisait sa récompense, son sublime amour-propre
n'en connaissait point de plus touchante; et plus la-dessus vous en agissiez sans fagon avec
elle, plus vous la charmiez, plus vous la traitiez selon son coeur; et cela est admirable.

Une ame qui ne vous demande rien pour les services qu'elle vous a rendus, sinon que vous
en preniez droit d'en exiger d'autres, qui ne veut rien que le plaisir de vous voir abuser de la
coutume qu'elle a de vous obliger, en vérité, une ame de ce caractére a bien de la dignité.

Peut-étre I'élévation de pareils sentiments est-elle trop délicieuse; peut-étre Dieu défend-il
qu'on s'y complaise; mais moralement parlant, elle est bien respectable aux yeux des
hommes. Venons au reste.

La plupart des gens d'esprit ne peuvent s'accommoder de ceux qui n'en ont point ou qui n'en
ont guére, ils ne savent que leur dire dans une conversation; et Mme Dorsin, qui avait bien
plus d'esprit que ceux qui en ont beaucoup, ne s'avisait point d'observer si vous en manquiez
avec elle, et n'en désirait jamais plus que vous n'en aviez; et c'est qu'en effet elle n'en avait
elle-méme alors pas plus qu'il vous en fallait.

Non pas qu'elle vous fit la grace de régler son esprit sur le vétre: il se trouvait d'abord tout
réglé, et elle n'avait point d'autre mérite a cela que celui d'étre née avec un esprit
naturellement raisonnable et philosophe, qui ne s'amusait pas a dédaigner ridiculement
I'esprit de personne, et qui ne sentait rapidement le vétre que pour s'y conformer sans s'en
apercevoir.

Mme Dorsin ne faisait pas réflexion qu'elle descendait jusqu'a vous; vous ne vous en doutiez
pas non plus; vous lui trouviez pourtant beaucoup d'esprit, et c'est que celui qu'elle gardait
avec vous ne servait qu'a vous en donner plus que vous n'en aviez d'ordinaire, et I'on en
trouve toujours beaucoup a qui nous en donne.

D'un autre c6té, ceux qui en avaient tachaient d'en montrer le plus qu'ils pouvaient avec elle,
non qu'ils crussent qu'il fallait en avoir, ni qu'elle examinerait s'ils en avaient; mais afin qu'elle
leur fit 'nonneur de leur en trouver. C'était la seule force de I'estime qu'ils avaient pour le sien
qui les mettait sur ce ton-la.

Les femmes surtout s'efforgaient de faire preuve d'esprit devant elle, sans exiger qu'elle en fit
autant: ses preuves étaient toujours faites a elle. Ainsi elles ne venaient pas pour voir
combien elle avait d'esprit, elles venaient seulement lui montrer combien elles en avaient.

Aussi les laissait-elle étaler le leur tout a leur aise, et ne les interrompait-elle le plus souvent
que pour approuver, que pour louer, que pour les remettre en haleine.

I me semblait lui entendre dire: Allons, brillez, mesdames, courage! et effectivement elles
brillaient, ce qui demande beaucoup d'esprit; et Mme Dorsin se contentait de les y aider;
sorte d'inaction ou de désintéressement qui en demande bien davantage, et d'un esprit bien
plus male.

Vous auriez dit de jolis enfants qui, pour avoir un juge de leur adresse, venaient jouer devant
un homme fait.

Voici encore un effet singulier du caractére de Mme Dorsin.

Allez dans quelque maison du monde que ce soit; voyez-y des personnes de différentes
conditions, ou de différents états; supposez-y un militaire, un financier, un homme de robe,



un ecclésiastique, un habile homme dans les arts qui n'a que son talent pour toute
distinction, un savant qui n'a que sa science: ils ont beau étre ensemble, tous réunis qu'ils
sont, ils ne se mélent point, jamais ils ne se confondent; ce sont toujours des étrangers les
uns pour les autres, et comme gens de différentes nations; toujours des gens mal assortis,
qui se servent mutuellement de spectacle.

Vous y verrez aussi une subordination sotte et génante, que I'orgueil cavalier ou le maintien
imposant des uns, et la crainte de s'émanciper dans les autres, y conservent entre eux.

L'un interroge hardiment, l'autre avec poids et gravité; l'autre attend pour parler qu'on lui
parle.

Celui-ci décide, et ne sait ce qu'il dit; celui-la a raison, et n'ose le dire; aucun d'entre eux ne
perd de vue ce qu'il est, et y ajuste ses discours et sa contenance; quelle misere!

Oh! je vous assure qu'on était bien au-dessus de cette puérilité-la chez Mme Dorsin, elle
avait le secret d'en guérir ceux qui la voyaient souvent.

Il n'était point question de rangs ni d'états chez elle; personne ne s'y souvenait du plus ou du
moins d'importance qu'il avait; c'était des hommes qui parlaient a des hommes, entre qui
seulement les meilleures raisons, I'emportaient sur les plus faibles; rien que cela.

Ou si vous voulez que je vous dise un grand mot, c'était comme des intelligences d'une égale
dignité, sinon d'une force égale, qui avaient tout uniment commerce ensemble; des
intelligences entre lesquelles il ne s'agissait plus des titres que le hasard leur avait donné ici-
bas, et qui ne croyaient pas que leurs fonctions fortuites dussent plus humilier les unes
qu'enorgueillir les autres. Voila comme on l'entendait chez Mme Dorsin; voila ce qu'on
devenait avec elle, par l'impression qu'on recevait de cette fagon de penser raisonnable et
philosophe que je vous ai dit qu'elle avait, et qui faisait que tout le monde était philosophe
aussi.

Ce n'est pas, d'un autre c6té, que, pour entretenir la considération qu'il lui convenait d'avoir,
étant née ce qu'elle était, elle ne se conformat aux préjugés vulgaires, et qu'elle ne se prétat
volontiers aux choses que la vanité des hommes estime, comme par exemple d'avoir des
liaisons d'amitié avec des gens puissants qui ont du crédit ou des dignités, et qui composent
ce qu'on appelle le grand monde; ce sont la des attentions qu'il ne serait pas sage de
négliger, elles contribuent a vous soutenir dans l'imagination des hommes.

Et c'était dans ce sens-la que Mme Dorsin les avait. Les autres les ont par vanité, et elle ne
les avait qu'a cause de la vanité des autres.

Je vous ai dit que je serais long sur son compte, et comme vous voyez, je vous tiens parole.

Encore un petit article, et je finis; car je renonce a je ne sais combien de choses que je
voulais dire, et qui tiendraient trop de place.

On peut ébaucher un portrait en peu de mots; mais le détailler exactement comme je vous
avais promis de le faire, c'est un ouvrage sans fin. Venons a l'article qui sera le dernier.

Mme Dorsin, a cet excellent coeur que je lui ai donné, a cet esprit si distingué qu'elle avait,
joignait une ame forte, courageuse et résolue; de ces ames supérieures a tout événement,
dont la hauteur et la dignité ne plient sous aucun accident humain; qui retrouvent toutes leurs
ressources ou les autres les perdent; qui peuvent étre affligées, jamais abattues ni troublées;
qu'on admire plus dans leurs afflictions qu'on ne songe a les plaindre; qui ont une tristesse
froide et muette dans les plus grands chagrins, une gaieté toujours décente dans les plus
grands sujets de joie.



je I'ai vue quelquefois dans I'un et dans l'autre de ces états, et je n'ai jamais remarqué qu'ils
prissent rien sur sa présence d'esprit, sur son attention pour les moindres choses, sur la
douceur de ses manieres, et sur la tranquillité de sa conversation avec ses amis. Elle était
tout a vous, quoiqu'elle elt lieu d'étre tout a elle; et j'en étais quelquefois si surprise, que,
malgré moi et ma tendresse pour elle, je m'occupais plus a la considérer qu'a partager ce qui
la touchait en bien ou en mal.

Je l'ai vue, dans une longue maladie ou elle périssait de langueur, ou les remédes ne la
soulageaient point, ou souvent elle souffrait beaucoup. Sans son visage abattu, vous auriez
ignoré ses souffrances; elle vous disait: Je souffre, si vous lui demandiez comment elle était;
elle vous parlait de vous et de vos affaires, ou suivait paisiblement la conversation, si vous ne
le lui demandiez point.

Je suis sre que toutes les femmes sentaient ce que valait Mme Dorsin; mais il n'y avait que
les femmes du plus grand mérite qui, je pense, eussent la force de convenir de tout le sien,
et pas une d'entre elles qui n'elt été glorieuse de son estime.

Elle était la meilleure de toutes les amies; elle aurait été la plus aimable de toutes les
maitresses.

N'edt-on vu Mme Dorsin qu'une ou deux fois, elle ne pouvait étre une simple connaissance
pour personne; et quiconque disait: Je la connais, disait une chose qu'il était bien aise qu'on
sat, et une chose qui était remarquée par les autres.

Enfin ses qualités et son caractére la rendaient si considérable et si importante, qu'il y avait
de la distinction a étre de ses amis, de la vanité a la connaitre, et du bon air a parler d'elle
équitablement ou non. C'était étre d'un parti que de I'aimer et de lui rendre justice, et d'un
autre parti que de la critiquer.

Ses domestiques I'adoraient; ce qu'elle aurait perdu de son bien, ils auraient cru le perdre
autant qu'elle; et par la méme méprise de leur attachement pour elle, ils s'imaginaient étre
riches de tout ce qui appartenait a leur maitresse; ils étaient fachés de tout ce qui la fachait,
réjouis de tout ce qui la réjouissait. Avait-elle un proces, ils disaient: Nous plaidons. Achetait-
elle: Nous achetons. Jugez de tout ce que cela supposait d'aimable dans cette maitresse, et
de tout ce qu'il fallait qu'elle ft pour enchanter, pour apprivoiser jusque-la, comment dirai-je,
pour jeter dans de pareilles illusions cette espece de créatures dont les meilleures ont bien
de la peine a nous pardonner leur servitude, nos aises et nos défauts; qui, méme en nous
servant bien, ne nous aiment ni ne nous haissent, et avec qui nous pouvons tout au plus .
nous réconcilier par nos bonnes fagons. Mme Dorsin était extrémement généreuse, mais ses
domestiques étaient fort économes, et malgré qu'elle en e(t, l'un corrigeait I'autre.

Ses amis... oh! ses amis me permettront de les laisser 13; je ne finis point. Qu'est-ce que cela
signifie? Allons voila qui est fait.

Ou en étions-nous de mon histoire? Encore chez Mme Dorsin, de chez qui je vais sortir.

Je supprime les caresses qu'elle me fit, et tout ce que les messieurs avec qui j'avais diné
dirent de galant et d'avantageux pour moi.

Il vint quelqu'un. Mme de Miran saisit cet instant pour se retirer; nous la suivimes, Valville et
moi. Son amie courut aprés nous pour m'embrasser, et nous voila partis pour me reconduire
a mon couvent.

Dans tout ceci je n'ai fait aucune mention de Valville; qu'est-ce que j'en aurais dit? Qu'il avait
a tout moment les yeux sur moi, que je levais quelquefois les miens sur lui, mais tout
doucement, et comme a la dérobée; que lorsqu'on me parlait, je le voyais intrigué, et comme



en peine de ce que j'allais répondre, et regardant ensuite les autres, pour voir s'ils étaient
contents de ce que j'avais répondu; ce qui, a vous dire vrai, leur arrivait assez souvent. Je
crois bien que c'était un peu par bonté, mais il me semble, autant qu'il m'en souvient, qu'il y
entrait un peu de justice. J'avoue que je fus d'abord embarrassée, et mes premiers discours
s'en ressentirent; mais cela n'alla pas si mal aprés, et je me tirai passablement d'affaire,
méme au sentiment de Mme de Miran, qui, tout en badinant, me dit dans le carrosse: Eh
bien! petite fille, la compagnie que nous venons de quitter est-elle de votre golt? Vous étes
assez du sien a ce qu'il m'a paru, et nous ferons quelque chose de vous. Oui-da, dit Valville
sur le méme ton, il y a lieu d'espérer que Mlle Marianne ne déplaira pas dans la suite.

Je me mis a rire. Hélas! répondis-je, je ne sais ce qui en arrivera, mais il ne tiendra pas a moi
que ma meére ne se repente point de m'avoir pris pour sa fille. Et ce fut en continuant ce
badinage que nous arrivames au couvent.

Serons-nous longtemps sans la revoir? dit Valville a Mme de Miran, quand il me donna la
main pour m'aider a descendre de carrosse. Je pense que non, repartit-elle; il y aura peut-
étre encore quelque diner chez Mme Dorsin. Comme on s'est assez bien trouvé de nous,
peut-étre nous renverra-t-on chercher; point d'impatience; partez, conduisez Marianne.

Et Ia-dessus nous sonnames, on vint m'ouvrir, et Valville n'eut que le temps de soupirer de
ce qu'il me quittait: Vous allez vous renfermer, me dit-il, et dans un moment il n'y aura plus
personne pour moi dans le monde; je vous dis ce que je sens. Eh! qui est-ce qui y sera pour
moi? repartis-je; je n'y connais que vous et ma mére, et je ne me soucie pas d'y en connaitre
davantage.

Ce que je dis sans le regarder; mais il n'y perdait rien; ce petit discours valait bien un regard.
Il m'en parut pénétré, et pendant qu'on ouvrait la porte, il eut le secret, je ne sais comment,
d'approcher ma main de sa bouche, sans que Mme de Miran, qui l'attendait dans son
carrosse, s'en apergat; du moins crut-il qu'elle ne le voyait pas, a cause qu'elle ne devait pas
le voir; et je raisonnai a peu prés de méme. Cependant, je retirai ma main, mais quand il ne
fut plus temps; on s'y prend toujours trop tard en pareil cas.

Enfin, me voici entrée, moitié réveuse et moitié gaie. Il s'en allait, et moi je restais; et il me
semble que la condition de ceux qui restent est toujours plus triste que celle des personnes
qui s'en vont. S'en aller, c'est un mouvement qui dissipe, et rien ne distrait les personnes qui
demeurent; c'est elles que vous quittez, qui vous voient partir, et qui se regardent comme
délaissées, surtout dans un couvent, qui est un lieu ou tout ce qui se passe est si étranger a
ce que vous avez dans le coeur, un lieu ou I'amour est si dépaysé, et dont la cléture qui vous
enferme rend ces sortes de séparations plus sérieuses et plus sensibles qu'ailleurs.

D'un autre c6té aussi, j'avais de grandes raisons de gaieté et de consolation. Valville
m'aimait, il lui était permis de m'aimer, je ne risquais rien en l'aimant, et nous étions destinés
l'un a l'autre; voila d'agréables sujets de pensées; et de la maniére dont Mme de Miran en
agissait, a toute la conduite qu'elle tenait, il n'y avait qu'a patienter et prendre courage.

Au sortir d'avec Valville, je montai a ma chambre, ou j'allais me déshabiller et me remettre
dans, mon négligé, quand il fallut aller souper. Je me laissai donc comme j'étais, et me rendis
au réfectoire avec tous mes atours.

Entre les pensionnaires il y en avait une a peu pres de mon age, et qui était assez jolie pour
se croire belle, mais qui se la croyait tant (je dis belle), qu'elle en était sotte. On ne la sentait
occupée que de son visage, occupee avec réflexion; elle ne songeait qu'a lui; elle ne pouvait
pas s'y accoutumer, et on elt dit, quand elle vous regardait, que c'était pour vous faire
admirer ses grands yeux, qu'elle rendait fiers ou doux, suivant qu'il lui prenait fantaisie de



vous en imposer ou de vous plaire.

Mais d'ordinaire elle les adoucissait rarement; elle aimait mieux qu'ils fussent imposants que
gracieux ou tendres, a cause qu'elle était fille de qualité et glorieuse.

Vous vous souvenez du discours que j'avais tenu a l'abbesse, lorsque je me présentai a elle
devant Mme de Miran; je lui avais confié I'état de ma fortune et tous mes malheurs; et ma
bienfaitrice, qui en fut si touchée, avait oublié de lui recommander le secret en me mettant
chez elle. On ne songe pas a tout.

J'y avais pourtant songé, moi, dés le soir méme, deux heures aprés que je fus dans la
maison, et l'avais bien humblement priée de ne point divulguer ce que je lui avais appris.
Hélas! ma chére enfant, je n'ai garde, m'avait-elle répondu. Jésus, mon Dieu! ne craignez
rien; est-ce qu'on ne sait pas la conséquence de ces choses-la?

Mais, soit qu'il fit déja trop tard quand je I'en avertis, quoiqu'il n'y et que deux heures qu'elle
fat instruite, soit qu'en la conjurant de ne rien dire je lui eusse, rendu mon secret plus pesant
et plus difficile a garder, et que cela n'elt servi qu'a lui faire venir la tentation de le dire, a
neuf heures du matin le lendemain, j'étais, comme on dit, la fable de I'armée; mon histoire
courait tout le couvent; je ne vis que des religieuses ou des pensionnaires qui chuchotaient
aux oreilles les unes des autres en me regardant, et qui ouvraient sur moi les yeux du monde
les plus indiscrets, dés que je paraissais.

Je compris bien ce qui en était cause, mais qu'y faire? je baissais les yeux, et passais mon
chemin.

Il n'y en eut pas une, au reste, qui ne me prévint d'amitié, et qui ne me fit des caresses. Je
pense que d'abord la curiosité de m'entendre parler les y engagea; c'est une espéce de
spectacle qu'une fille comme moi qui arrive dans un couvent. Est-elle grande? est-elle petite?
comment marche-t-elle? que dit-elle? quel habit, quelle contenance a-t-elle? tout en est
intéressant.

Et cela finit ordinairement par la trouver encore plus aimable qu'elle ne I'est, pourvu qu'elle le
soit un peu, ou plus déplaisante, pour peu qu'elle déplaise; c'est la I'effet de ces sortes de
mouvements qui nous portent a voir les personnes dont on nous conte des choses
singuliéres.

Et cet effet me fut avantageux; toutes ces filles m'aimeérent, surtout les religieuses, qui ne me
disaient rien de ce qu'elles savaient de moi (vraiment elles n'avaient garde, comme avait dit
notre abbesse), mais qui, dans les discours qu'elles me tenaient, et tout en se récriant sur
mon air de douceur et de modestie, sur mon aimable petite personne, prenaient avec moi
des tons de lamentation si touchants, que vous eussiez dit qu'elles pleuraient sur moi; et le
tout a propos de ce qu'elles savaient, et de ce que, par discrétion, elles ne faisaient pas
semblant de savoir. Voyez, que cela était adroit! Quand elles m'auraient dit: Pauvre petite
orpheline, que vous étes a plaindre d'étre réduite a la charité des autres! elles ne se seraient
pas expliquées plus clairement.

Venons a ce qui fait que je parle de ceci. C'est que cette jeune pensionnaire, qui se croyait si
belle, et qui était si fiere, avait été la seule qui m'edt dédaignée, et qui ne m'elt pas dit un
mot; a peine pouvait-elle se résoudre a payer d'une imperceptible inclination de téte les
révérences que je ne manquais jamais de lui faire lorsque je la rencontrais. On voyait que
cela lui coltait.

Un jour méme qu'elle se promenait dans le jardin avec quelques-unes de nos compagnes, et
que je vins a passer avec une religieuse, elle laissa tomber négligemment un regard sur moi,



et je I'entendis qui disait, mais d'un ton de princesse: Oui, elle est assez bien, assez gentille.
C'est donc une dame qui a la charité de paver sa pension? Ne trouvez-vous pas qu'elle
ressemble a Javotte? (C'était une fille qui la servait, et qui en effet me ressemblait, mais fort
en laid.)

Je remarquai qu'aucune de celles qui lI'accompagnaient ne répondit. Quant a moi je rougis
beaucoup, et les larmes m'en vinrent aux yeux; la religieuse avec qui je me promenais, fille
d'un trés bon esprit, qui s'était prise d'inclination pour moi, et que j'aimais aussi, leva les
eépaules et se tut.

Mon Dieu, qu'il y a de cruelles gens dans le monde! ne pus-je m'empécher de dire en
soupirant; car aussi bien il aurait été inutile de me retenir et de passer cela sous silence: voila
qui était fini, on me connaissait.

Consolez-vous, me dit la religieuse en me prenant la main, vous avez des avantages qui
vous vengent bien de cette petite sotte-la, ma fille; et vous pourriez étre plus glorieuse
qgu'elle, si vous n'étiez pas plus raisonnable. N'enviez rien de ce qu'elle a de plus que vous;
c'est a elle a étre jalouse.

Vous avez bien de la bonté, ma mére, lui répondis-je en la regardant avec reconnaissance;
hélas! vous parlez d'étre raisonnable, et il me serait bien aisé de ne pas rougir de mes
malheurs, si tout le monde avait autant de raison que vous.

Voila donc ce que j'avais déja essuyé de cette superbe pensionnaire, qui ne pouvait pas me
pardonner d'étre, peut-étre, aussi belle qu'elle. Quand je dis peut-étre, c'est pour parler
comme elle, a qui, toute vaine qu'elle était de sa beauté, il ne laissait pas que d'étre difficile
et hardi, je pense, de décider qu'elle valait mieux que moi; et c'était apparemment cette
difficulté-la qui l'aigrissait si fort, et lui donnait tant de rancune contre l'orpheline.

Quoi qu'il en soit, je me rendis donc au réfectoire, parée comme vous savez que je I'étais, et
qui plus est, bien aise de I'étre, a cause de ma jalouse, a qui, par hasard, je m'avisai de
songer en chemin, et qui allait, a mon avis, passer un mauvais quart d'heure, et soutenir une
comparaison facheuse de ma figure a la sienne. Ni elle ni personne de la maison ne m'avait
encore vue dans tous mes ajustements, et il est vrai que j'étais brillante.

J'arrive. Je vous ai dit que je n'étais pas haie: mes fagons douces et avenantes m'avaient
attiré la bienveillance de tout le monde, et faisaient qu'on aimait a me louer et a me rendre
justice; de sorte qu'a mon apparition, tous les yeux se fixérent sur moi, et on se fit 'une a
I'autre de ces petits signes de téte qui marquent une agréable surprise, et qui font I'éloge de
ce qu'on voit; en un mot, je causai un moment de distraction dont je devais étre trés flattée,
et de temps en temps on regardait ma rivale, pour examiner la mine qu'elle faisait, comme si
on avait voulu voir si elle ne se tenait pas pour battue; car on savait sa jalousie.

Quant a elle, aussitét qu'elle m'eut vue, j'observai qu'elle baissa les yeux en souriant de I'air
dont on sourit quand quelque chose parait ridicule; c'était apparemment tout ce qu'elle
imagina de mieux pour se défendre; et vous allez voir sur quoi elle fondait cet ait railleur
qu'elle jugea a propos de prendre.

Le souper finit, et nous passames toutes ensemble dans le jardin. Quelques religieuses nous
y suivirent, entre autres celle dont je vous ai déja parlé, et qui était mon amie.

Dés que nous y fimes, mes compagnes m'entourérent. L'une me demandait: Ou avez-vous
donc été? on ne vous a pas vue aujourd’'hui. L'autre regardait ma robe, en maniait I'étoffe et
disait: Voila de beau linge, et tout cela vous sied a merveille. Ah! que vous étes bien coiffée!
et mille autres bagatelles de cette espéce, dignes de I'entretien de jeunes filles qui voient de



la parure.

Mon amie la religieuse vint s'en méler a sa maniére, et s'adressant, malicieusement sans
doute, a celle qui me dédaignait tant, et qui s'avancgait avec elle: N'est-il pas vrai,
mademoiselle, que ce serait la une belle victime a offrir au Seigneur? lui dit-elle. Ah! mon
Dieu, le beau sacrifice que ce serait si mademoiselle renoncait au monde et se faisait
religieuse! (et vous comprenez bien que c'était de moi dont elle parlait.)

Eh! mais, ma mere, je crois pour moi que c'est son dessein, et elle ferait fort bien, repartit
I'autre, ce serait du moins le parti le plus sdr. Et puis m'apostrophant: Vous avez la une belle
robe, Marianne, et tout y répond; cela est cher au moins, et il faut que la dame qui a soin de
vous soit trés généreuse. Quel age a-t-elle? est-elle vieille? songe-t-elle a vous assurer de
quoi vivre? Elle ne sera pas éternelle, et il serait facheux qu'elle ne vous mit pas en état
d'étre toujours aussi proprement mise; on s'y accoutume, et c'est ce que je vous conseille de
lui dire.

Le silence qui se fit a ce discours, et qui vint en partie de I'étonnement ou il jeta toutes ces
filles, me déconcerta; je restai muette et confuse en voyant la confusion des autres, et ne pus
m'empécher de pleurer avant que de répondre.

Pendant que je me taisais: Qu'est-ce que c'est que ce raisonnement-la, mademoiselle? Eh!
de quoi vous mélez-vous? repartit pour moi cette religieuse qui m'aimait. Savez-vous bien
que votre mauvaise humeur n‘humilie que vous ici, et qu'on n'ignore pas le motif d'un
mouvement si hautain! c'est votre défaut que cette hauteur; Madame votre mére nous en
avertit quand elle vous mit ici, et nous pria de tadcher de vous en corriger; j'y fais ce que je
puis, profitez de la legon que je vous donne; et en parlant a mademoiselle, ne dites plus
Marianne, comme vous venez de le dire, puisqu'elle vous appelle toujours mademoiselle, et
qu'il n'y a que vous de toutes vos compagnes qui preniez la liberté de l'appeler autrement.
Vous n'avez pas droit de vous dispenser des devoirs d'honnéteté et de politesse qui doivent
s'observer entre vous. Et vous, mademoiselle, qu'est-ce qui vous afflige, et pourquoi pleurez-
vous? (Ceci me regardait.) Y a-t-il rien de honteux dans les malheurs qui vous sont arrivés, et
qui font que vos parents vous ont perdue? Il faudrait étre un bien mauvais esprit pour abuser
de cela contre vous, surtout avec une fille aussi bien née que vous l'étes, et qui ne peut
assurément venir que de trés bon lieu. Si on juge de la condition des gens par I'opinion que
leurs fagons nous en donnent, telle ici qui se croit plus que vous ne risque rien a vous
regarder comme son €gale en naissance, et serait trop heureuse d'étre votre égale en bon
caractere.

Non, ma mere, répondis-je d'un air doux, mais contristé; je n'ai rien, Dieu m'a tout 6té, et je
dois croire que je suis au-dessous de tout le monde; mais j'aime encore mieux étre comme je
suis, que d'avoir tout ce que mademoiselle a de plus que moi, et d'étre capable d'insulter les
personnes affligées. Ce discours et mes larmes qui s'y mélaient émurent le coeur de mes
compagnes, et les mirent de mon parti.

Eh! qui est-ce qui songe a l'insulter? s'écria ma jalouse en rougissant de honte et de dépit;
quel mal lui fait-on, je vous prie, de lui dire qu'elle prenne garde a ce qu'elle deviendra? Il faut
donc bien des précautions avec cette petite fille-1a!

On ne lui répondit rien; ma religieuse lui avait déja tourné le dos, et m'emmenait d'un autre
c6té avec la plus grande partie des autres pensionnaires qui nous suivirent; il n'en resta
qu'une ou deux avec mon ennemie; encore l'une était-elle sa parente, et I'autre son amie.

Cette petite aventure, que j'ai crue assez instructive pour les jeunes personnes a qui vous
pourriez donner ceci a lire, fit que je redoublai de politesse et de modestie avec mes



compagnes; ce qui fit qu'a leur tour elles redoublérent d'amitié pour moi. Reprenons a
présent le cours de mon histoire.

Je vous ai promis celle d'une religieuse, mais ce n'est pas encore ici sa place, et ce que je
vais raconter I'aménera. Cette religieuse, vous la devinez sans doute; vous venez de la voir
venger mon injure, et a la maniére dont elle a parlé, vous avez di sentir qu'elle n'avait point
les petitesses ordinaires aux esprits de couvent. Vous saurez bientdét qui elle était.
Continuons. Mme de Miran vint me revoir deux jours aprés notre diner chez Mme Dorsin; et
quelques jours ensuite je recus d'elle, a neuf heures du matin, un second billet qui
m'avertissait de me tenir préte a une heure aprés midi, pour aller avec elle chez Mme Dorsin,
avec un nouvel ordre de me parer, qui fut suivi d'une parfaite obéissance.

Elle arriva donc. Il y avait huit jours que je n'avais Valville, et je vous avoue que le temps
m'avait duré; j'espérais le trouver a la porte du couvent comme la premiére fois; je m'y
attendais, je n'en doutais pas, et je pensais mal.

Mme de Miran avait prudemment jugé a propos de ne le pas amener avec elle, et je ne fus
regue que par un laquais, qui me conduisit a son carrosse. J'en fus interdite, ma gaieté me
quitta tout d'un coup; je pris pourtant sur moi, et je m'avangai avec un découragement
intérieur que je voulais cacher a Mme de Miran; mais il aurait fallu n'avoir point de visage; le
mien me trahissait, on y lisait mon trouble, et malgré que j'en eusse, je m'approchai d'elle
avec un air de tristesse et d'inquiétude, dont je la vis sourire dés qu'elle m'apergut. Ce sourire
me remit un peu le coeur, il me parut un bon signe. Montez, ma fille, me dit-elle. Je me
placgai, et puis nous partimes.

Il manque quelqu'un ici, n'est-il pas vrai? ajouta-t-elle toujours en souriant. Eh! qui donc, ma
meére? repris-je, comme si je n'avais pas été au fait. Eh! qui, ma fille? s'écria-t-elle; tu le sais
encore mieux que moi, qui suis sa mére. Ah! c'est M. de Valville, répondis-je; eh! mais je
m'imagine que nous le retrouverons chez Mme Dorsin.

Point du tout, me dit-elle; c'est encore mieux que cela; il nous attend chez un de ses amis
chez qui nous devons le prendre en passant, et c'est moi qui n'ai pas voulu I'amener ici. Vous
allez le voir tout a I'neure.

En effet, nous arrétdmes a quelques pas de la: un laquais, que j'avais apergu de loin a la
porte d'une maison, disparut sur-le-champ, et courut sans doute avertir son maitre, qui lui
avait apparemment ordonné de se tenir 13, et qui était déja descendu quand nous arrivames.
Que l'instant ou I'on revoit ce qu'on aime fait de plaisir aprés quelque absence! Ah! 'agréable
objet a retrouver!

Je compris a merveille, en le voyant a la porte de cette maison, qu'il fallait qu'il e(t pris des
mesures pour me revoir une ou deux minutes plus t6t; et de quel prix n'est pas une minute au
compte de I'amour, et quel gré mon coeur ne sut-il pas au sien d'avoir avancé notre joie de
cette minute de plus!

Quoi! mon fils, vous étes déja 1a? Iui dit Mme de Miran voila ce qui s'appelle mettre les
moments a profit. Et voila ce qui s'appelle une mére qui, a force de bon coeur, devine les
coeurs tendres, lui répondit-il du méme ton. Taisez-vous, lui dit-elle, supprimez ce langage-Ia,
il n'est pas séant que je I'écoute; que vos tendresses attendent, s'il vous plait, que je n'y sois
plus. Tu baisses les yeux, toi, ajouta-t-elle en s'adressant a moi; mais je t'en veux aussi; je
t'ai vu tantét palir de ce qu'il n'était pas avec moi; ce n'était pas assez de votre mére,
mademoiselle?

Ah! ma mere, ne la querellez point, lui répondit Valville en me langant un regard enflammé de
tendresse, serait-il beau qu'elle ne s'apercit pas de I'absence d'un homme a qui sa mére la



destine? Si vous tourniez la téte, j'aurais grande envie de lui baiser la main pour la remercier,
et il me la prenait en tenant ce discours; mais je la retirai bien vite; je lui donnai méme un
petit coup sur la sienne, et me jetai tout de suite sur celle de Mme de Miran, que je baisai de
tout mon coeur, et pénétrée des mouvements les plus doux qu'on puisse sentir.

Elle de son cbété me serra la mienne. Ah! la bonne petite hypocrite! me dit-elle; vous abusez
tous deux du respect que vous me devez; allons, paix, parlons d'autre chose. Avez-vous
passé chez mon frére, mon fils, comment se porte-t-il ce matin? Un peu mieux, mais toujours
assoupi comme hier, répondit Valville. Cet assoupissement m'inquiéte, dit Mme de Miran;
nous ne serons pas aujourd'hui si longtemps chez Mme Dorsin que l'autre jour, je veux voir
mon frére de bonne heure.

Et nous en étions la quand le cocher arréta chez cette dame. Il y avait bonne compagnie; 'y
trouvai les mémes personnes que j'y avais déja vues, avec deux autres, qui ne me parurent
point de trop pour moi, et qui, a la fagon obligeante et pourtant curieuse dont elles me
regarderent, s'attendaient a me voir, ce me semble; il fallait qu'on se fit entretenu de moi, et
a mon avantage; ce sont de ces choses qui se sentent.

Nous dinames; on me fit parler plus que je n'avais fait au premier diner. Mme Dorsin, suivant
sa coutume, m'accabla de caresses. Dispensez-moi du détail de ce qu'on y dit; avangons.

Il n'y avait qu'une heure que nous étions sortis de table, quand on vint dire a Mme de Miran
qu'un domestique de chez elle demandait a lui parler.

Et c'était pour lui dire que M. de Climal était en danger, qu'on tachait de le faire revenir d'une
apoplexie ou il était tombé depuis deux heures.

Elle rentra ou nous étions, toute effrayée, et, la larme a I'oeil, nous apprit cette nouvelle, prit
congé de la compagnie, me laissa a mon couvent, et courut chez le malade avec Valville, qui
me parut touché de I'état de son oncle, et touché aussi, je pense, du contretemps qui nous
arrachait si brusquement au plaisir d'étre ensemble. J'en fus encore moins contente que lui;
je voulus bien qu'il s'en apercit dans mes regards, et j'allai tristement me renfermer dans ma
chambre, ou il me vint des motifs de réflexion qui me chagrinérent.

Si M. de Climal meurt a présent, disais-je, Valville, qui en hérite et qui est déja trés riche, va
le devenir encore davantage; eh! que sais-je si cette augmentation de richesses ne me nuira
pas? Sera-t-il possible qu'un héritier si considérable m'épouse? Mme de Miran elle-méme ne
se dédira-t-elle pas de cette bonté incroyable qu'elle a aujourd’hui de consentir a notre
amour? M'abandonnera-t-elle un fils qui pourra faire les plus grandes alliances, a qui on va
les proposer, et qu'elles tenteront peut-étre? |l y avait effectivement lieu d'étre alarmée.

Au moment ou je raisonnais ainsi, Valville avait beaucoup de tendresse pour moi, j'en étais
sUre; et tant qu'il ne s'agissait que d'épouser quelqu'une de ses égales, il m'aimait assez pour
étre insensible a I'avantage qu'il aurait pu y trouver. Mais le serait-il a I'ambition de s'allier a
une famille encore au-dessus de la sienne, et plus puissante? Résisterait-il a I'appat des
honneurs et des emplois qu'elle pourrait lui procurer? Aurait-il de I'amour jusque-la? Il y a des
degrés de générosité supérieurs a des ames trés généreuses. Les coeurs capables de
soutenir toutes sortes d'épreuves en pareil cas sont si rares! Les coeurs qui ne se rendent
qu'aux plus fortes le sont méme aussi.

Je n'avais pourtant rien a craindre de ce cété-la; ce n'est pas I'ambition qui me nuira dans le
coeur de Valville. Quoi qu'il en soit, je fus inquiéte, et je ne dormis guére.

Je venais de me lever le lendemain, quand je vis entrer une religieuse dans ma chambre, qui
me dit de la part de l'abbesse de m'habiller le plus vite que je pourrais, et cela en



conséquence d'un billet que lui avait écrit Mme de Miran, ou elle la priait de me faire partir au
plus t6t. Il y a méme, ajouta cette religieuse, un carrosse qui vous attend dans la cour.

Autre sujet d'inquiétude pour moi; le coeur me battit; m'envoyer chercher si matin! me dis-je.
Eh! mon Dieu, qu'est-il donc arrivé? Qu'est-ce que cela m'annonce? Je n'ai pour toute
ressource ici que la protection de Mme de Miran (car je n'osais plus en ce moment dire ma
meére); veut-on me |'6ter? est-ce que je vais la perdre? On n'est slire de rien dans I'état ou
j'étais. Ma condition présente ne tenait a rien; personne n'était obligé de m'y soutenir: je ne la
devais qu'a un bon coeur, qui pouvait tour d'un coup me retirer ses bienfaits, et
m'abandonner sans que j'eusse a me plaindre; et ce bon coeur, il ne fallait qu'un mauvais
rapport, qu'une imposture pour le dégolter de moi; et tout cela me roulait dans la téte en
m'habillant. Les malheureux ont toujours si mauvaise opinion de leur sort! lls se fient si peu
au bonheur qui leur arrive!

Enfin me voila préte; je sortis dans un ajustement fort négligé, et j'allai monter en carrosse.
Je pensais en chemin qu'on me menait chez Mme de Miran; point du tout; ce fut chez M. de
Climal qu'on arréta. Je reconnus la maison: vous savez qu'il n'y avait pas si longtemps que j'y
avais été.

Jugez quelle fut ma surprise! Oh! ce fut. pour le coup que je me crus perdue. Allons, c'en est
fait, me dis-je; je vois bien de quoi il s'agit; c'est ce misérable faux dévot qui est réchappé et
qui se venge; je m'attends a mille calomnies qu'il aura inventé contre moi; il aura tout tourné
a sa fantaisie; il passe pour un homme de bien, et j'aurai beau faire, Mme de Miran croira
toutes les faussetés qu'il aura dites. Ah! mon Dieu, le méchant homme!

Et en effet, n'y avait-il pas quelque apparence a ce que j'appréhendais? Les menaces qu'il
m'avait faites en me quittant chez Mme Dutour; cette scéne qui s'était passée entre lui et moi
chez ce religieux a qui j'avais été me plaindre, et devant qui je l'avais réduit, pour se
défendre, a tout ce que I'hypocrisie a de plus scélérat et de plus intrépide; cette rencontre
que j'avais fait de lui @ mon couvent; les signes d'amitié dont m'y avait honoré Mme de Miran,
qu'il m'avait vu saluer de loin; la crainte que je ne révélasse, ou que je n'eusse déja révélé
son indignité a cette dame, qu'il voyait que je connaissais: tout cela, joint au voyage qu'on me
faisait faire chez lui, sans qu'on m'en elt avertie, ne semblait-il pas m'annoncer quelque
chose de sinistre? Qui est-ce qui n'aurait pas cru que jallais essuyer quelque nouvelle
iniquité de sa part?

Vous verrez peut-&étre que, selon lui, ce sera moi qui aurai voulu le tenter pour I'engager a me
faire du bien, me disais-je. Mais ce n'est pas la ce qu'il a dit au pére [Saint-]Vincent; il m'a
seulement accusée d'avoir cru que c'était lui-méme qui m'aimait; et ce bon religieux, devant
qui nous nous sommes trouvés tous deux, ne refusera pas son témoignage a une pauvre fille
a qui on veut faire un si grand tort. Voila comme je raisonnais en me voyant dans la cour de
M. de Climal, de sorte que je sortis du carrosse avec un tremblement digne de I'effroyable
scene a laquelle je me préparais.

Il y avait deux escaliers, et je dis a un laquais: Ou est-ce? Par la, mademoiselle, me dit-il;
c'était I'escalier a droite qu'il me montrait, et dont Valville en cet instant méme descendait
avec précipitation.

Etonnée de le voir 13, je m'arrétai sans trop savoir ce que je faisais, et me mis a examiner
quelle mine il avait, et de quel air il me regardait.

Je le trouvai triste, mais d'une tristesse qui, ce me semble, ne signifiait rien contre moi; aussi
m'aborda-t-il d'un air fort tendre.

Venez, mademoiselle, me dit-il en me donnant la main; il n'y a point de temps a perdre, mon



oncle se meurt, et il vous attend.

Moi, monsieur! repris-je en respirant plus a l'aise (car sa fagon de me parler me rassurait, et
puis cet oncle mourant ne me paraissait plus si dangereux; un homme qui se meurt voudrait-
il finir sa vie par un crime? Cela n'est pas vraisemblable).

Moi, monsieur, m'écriai-je donc, et d'ou vient m'attend-il? Que peut-il me vouloir? Nous n'en
savons rien, me repondit-il; mais ce matin, il a demandé a ma mere si elle connaissait
particulierement la jeune personne qu'elle avait saluée au couvent ces jours passés; ma
meére lui a dit qu'oui, lui a méme appris en peu de mots de quelle fagon vous vous étiez
connues a ce couvent, et ne lui a point caché que c'était elle qui vous y avait mise. La-
dessus: Vous pouvez donc la faire venir, a-t-il répondu, et je vous prie de I'envoyer chercher;
il faut que je la voie, j'ai quelque chose a lui dire avant que je meure; et ma mére aussitot a
ecrit a votre abbesse de vous permettre de sortir; voila tout ce que nous pouvons vous en
dire.

Hélas! lui répondis-je, cette envie qu'il a de me voir m'a d'abord fait peur; je me suis figurée,
en partant, qu'il y avait quelque mauvaise volonté de sa part. Vous vous étes trompé, reprit-il,
du moins parait-il dans des disposition a bien éloignées de cela. Et nous montions I'escalier
pendant ce court entretien. C'est ma mére, ajouta-t-il, qui a voulu que je vous prévinsse sur
tout ceci avant que vous vissiez M. de Climal.

A ces mots nous arrivdmes a la porte de sa chambre. Je vous ai dit que j'étais un peu
rassurée; mais la vue de cette chambre ou j'allais entrer ne laissa pas que de me remuer
intérieurement.

C'était en effet une étrange visite que je rendais; il y avait mille petites raisons de sentiment
qui m'en faisaient une corvée.

I me répugnait de paraitre aux yeux d'un homme qui, a mon gré, ne pourrait guére
s'empécher d'étre humilié en me voyant. Je pensais aussi que j'étais jeune, et que je me
portais bien, et que lui était vieux et mourant.

Quand je dis vieux, je sais bien que ce n'était pas une chose nouvelle; mais c'est qu'a I'age
ou il était, un homme qui se meurt a cent ans; et cet homme de cent ans m'avait parlé
d'amour, m'avait voulu persuader qu'il n'était vieux que par rapport a moi qui étais trop jeune;
et dans I'état hideux et décrépit ou il était, j'avais de la peine a l'aller faire ressouvenir de tout
cela. Est-ce la tout? Non; j'avais été vertueuse avec lui, il n'avait été qu'un lache avec moi;
voyez combien de sortes d'avantages j'aurais sur lui. Voila a quoi je songeais confusément,
de fagon que j'étais moi-méme honteuse de l'affront que mon age, mon innocence et ma
santé feraient a ce vieux pécheur confondu et agonisant. Je me trouvais trop vengée, et j'en
rougissais d'avance.

Ce ne fut pas lui que j'apercus d'abord; ce fut le pére Saint-Vincent, qui était au chevet de
son lit, et au-dessous duquel était assise Mme de Miran, qui me tournait le dos.

A cet aspect, surtout a celui du pere Saint-Vincent, que je surpris bien autant qu'il me surprit,
je n'osai plus me croire a l'abri de rien, et me voila retombée dans mes inquiétudes; car enfin,
l'autre avait beau étre mourant, que faisait 1a ce bon religieux? pourquoi fallait-il qu'il s'y
trouvat avec moi?

Et a propos de ce religieux, de qui, par parenthése, je ne vous ai rien dit depuis que je l'ai
quitté a son couvent; qui, comme vous savez, m'avait promis de chercher a me placer, et de
venir lendemain matin chez Mme Dutour, m'informer de ce qu'il aurait pu faire, vous
remarquerez que je lui avais écrit deux ou trois jours aprés que j'eus rencontré Mme de



Miran, que je l'avais instruit de mon aventure et de I'endroit ou j'étais, et que je l'avais prié
d'avoir la bonté de m'y venir voir, a quoi il avait répondu qu'il y passerait incessamment.

J'étais donc, vous dis-je, fort étourdie de le trouver |a, et je n'augurais rien de bon des motifs
qu'on avait eu de I'y appeler.

Lui, de son c6té, a qui je n'avais point appris dans ma lettre le nom de ma bienfaitrice, et a
qui M. de Climal n'avait encore rien dit de son projet, ne savait que penser de me voir au
milieu de cette famille, amenée par Valville, qu'il vit venir avec moi, mais qui n'avanca pas et
qui se tint éloigné, comme si, par égard pour son oncle, il avait voulu lui cacher que nous
étions entrés ensembile.

Au bruit que nous fimes en entrant: Qui est-ce que j'entends? demanda le malade. C'est la
jeune personne que vous avez envie de voir, mon frére, lui dit Mme de Miran. Approchez,
Marianne, ajouta-t-elle tout de suite.

A ce discours, tout le corps me frémit; j'approchai pourtant, les yeux baissés; je n'osais les
lever sur le mourant: je n'aurais su, ce, me semble, comment m'y prendre pour le regarder, et
je reculais d'en venir la.

Ah! mademoiselle, c'est donc vous? me dit-il d'une voix faible et embarrassée, je vous suis
obligé d'étre venue; assoyez-vous, je vous prie. Je m'assis donc et me tus, toujours les yeux
baissés. Je ne voyais encore que son lit; mais, un moment aprés, j'essayai de regarder plus
haut, et puis encore un peu plus haut, et de degré en degré je parvins enfin jusqu'a lui voir la
moitié du visage, que je regardai vite tout entier; mais ce ne fut qu'un instant; j'avais peur que
le malade ne me surprit en I'examinant, et n'en fat trop mortifié; ce qui est de sir, c'est que je
ne vis point de malice dans ce visage-la contre moi.

Ou est mon neveu? dit encore M. de Climal. Me voici, mon oncle, répondit Valville, qui se
montra alors modestement. Reste ici, lui dit-il; et vous, mon pére, ajouta-t-il en s'adressant au
religieux, ayez aussi la bonté de demeurer; le tout sans parler de Mme de Miran, qui
remarqua cette exception qu'il faisait d'elle, et qui lui dit: Mon frere, je vais donner quelques
ordres, et passer pour un instant dans une autre chambre.

Comme vous voudrez ma soeur, répondit-il. Elle sortit donc; et cette retraite, que M. de
Climal me parut souhaiter lui-méme, acheva de me prouver que je n'avais rien a craindre de
facheux. S'il avait voulu me faire du mal, il aurait retenu ma bienfaitrice, la scéne n'aurait pu
se passer sans elle; aussi ne me resta-t-il plus qu'une extréme curiosité de savoir a quoi
cette cérémonie aboutirait. Il se fit un moment de silence aprés que Mme de Miran fut sortie;
nous entendimes soupirer M. de Climal.

Je vous ai fait prier, dit-il en se retournant un peu de notre c6té, de venir ici ce matin, mon
pére, et je ne vous ai point encore instruit des raisons que j'ai pour vous y appeler; j'ai voulu
aussi que mon neveu fit présent; il le fallait, a cause de mademoiselle que ceci regarde.

Il reprit haleine en cet endroit; je rougis, les mains me tremblérent; et voici comment il
continua:

C'est vous, mon pére, qui me l'avez amenée, dit-il en parlant de moi; elle était dans une
situation qui I'exposait beaucoup; vous vintes lui chercher du secours chez moi, vous me
choisites pour lui en donner. Vous me croyiez un homme de bien, et vous vous trompiez,
mon pére, je n'étais pas digne de votre confiance.

Et comme alors le religieux parut vouloir I'arréter par un geste qu'il fit: Ah! mon pére, lui dit-il,
au nom de Dieu, dont je tadche de fléchir la justice, ne vous opposez point a celle que je veux
me rendre. Vous savez l'estime et peut-étre la vénération dont vous m'avez honoré de si



bonne foi; vous savez la réputation ou je suis dans le public; on m'y respecte comme un
homme plein de vertu et de piété; j'y ai joui des récompenses de la vertu, et je ne les méritais
pas, c'est un vol que j'ai fait. Souffrez donc que je l'expie, s'il est possible, par I'aveu des
fourberies qui vous ont jeté dans l'erreur, vous et tout le monde, et que je vous apprenne, au
contraire, tout le mépris que je méritais, et toute I'horreur qu'on aurait eu pour moi, si on avait
connu le fond de mon abominable conscience.

Ah! mon Dieu, soyez béni, sauveur de nos ames! s'écria le pére Saint-Vincent.

Oui, mon peére, reprit M. de Climal, en nous regardant avec des yeux baignés de larmes, et
d'un ton auquel on ne pouvait pas résister; voila quel était 'nomme a qui vous étes venu
confier mademoiselle; vous ne vous adressiez qu'a un misérable; et toutes les bonnes
actions que vous m'avez vu faire (je ne saurais trop le répéter) sont autant de crimes dont je
suis coupable devant Dieu, autant d'impostures qui m'ont mis en état de faire le mal, et pour
lesquelles je voudrais étre exposé a tous les opprobres, a toutes les ignominies qu'un
homme peut souffrir sur la terre; encore n'égaleraient-elles pas les horreurs de ma vie.

Ah! monsieur, en voila assez, dit le pére Saint-Vincent, en voila assez! Allons, il n'y a plus
qu'a louer Dieu des sentiments qu'il vous donne. Que d'obligations vous lui avez! de quelles
faveurs ne vous comble-t-il pas! O bonté de mon Dieu, bonté incompréhensible, nous vous
adorons! Voici les merveilles de la grace; je suis pénétré de ce que je viens d'entendre,
pénétré jusqu'au fond du coeur. Oui, monsieur, vous avez raison, vous étes bien coupable;
Vous renoncez a notre estime, a la bonne opinion qu'on a de vous dans le monde; vous
voudriez mourir méprise, et vous vous écriez: Je suis méprisable. Eh bien! encore une fois,
Dieu soit loué! Je ne puis rien ajouter a ce que, vous dites; nous ne sommes point dans le
tribunal de la pénitence, et je ne suis ici qu'un pécheur comme vous. Mais voila qui est bien,
soyez en repos, nous sentons tous votre néant, aussi bien que le nétre. Oui, monsieur, ce
n'est plus vous en effet que nous estimons; ce n'est plus cet homme de péché et de misére:
c'est 'homme que Dieu a regardé, dont il a eu pitié, et sur qui nous voyons qu'il répand la
plénitude de ses miséricordes. Puissions-nous, 6 mon Sauveur! nous qui sommes les
témoins des prodiges que votre grace opére en lui, puissions-nous finir dans de pareilles
dispositions! Hélas! qui de nous n'a pas de quoi se confondre et s'anéantir devant la justice
divine? Chacun de nous n'a-t-il pas ses offenses, qui, pour étre différentes, n'en sont peut-
étre pas moins grandes? Ne parlons plus des vétres, en voila assez, monsieur, en voila
assez; puisque vous les pleurez, Dieu vous aime, et ne vous a pas abandonnég; vous tenez
de lui ce courage avec lequel vous nous les avouez; cette effusion de coeur est un gage de
sa bonté pour vous; vous lui devez non seulement la patience avec laquelle il vous a souffert,
mais encore cette douleur et ces larmes qui vous réconcilient avec lui, et qui font un
spectacle dont les anges mémes se réjouissent. Gémissez donc, monsieur, gémissez, mais
en lui disant: O mon Dieu! vous ne rejetterez point un coeur contrit et humilié. Pleurez, mais
avec confiance, avec la consolation d'espérer que vos pleurs le fléchiront, puisqu'ils sont un
don de sa miséricorde.

Et ce bon religieux en versait lui-méme en tenant ce discours, et nous pleurions aussi,
Valville et moi.

Je n'ai pas encore tout dit, mon pére, reprit alors M. de Climal. Non, monsieur, non, je vous
prie, répondit le religieux, il n'est pas nécessaire d'aller plus loin, contentez-vous de ce que
vous avez dit; le reste serait superflu, et ne servirait peut-étre qu'a vous satisfaire. Il est
quelquefois doux et consolant de s'abandonner au mouvement ou vous étes: eh bien!
monsieur, privez-vous de cette, douceur et de cette consolation; mortifiez I'envie que vous
avez de nous en avouer davantage. Dieu vous tiendra compte et de ce que vous avez dit, et
de ce que vous vous serez abstenu de dire.



Ah! mon pére, s'écria le malade, ne m'arrétez point; ce serait me soulager que de me taire; je
suis bien éloigné d'éprouver la douceur dont vous parlez. Dieu ne me fait pas une si grande
grace a moi qui n'en mérite aucune: c'est bien assez qu'il me donne la force de résister a la
confusion dont je me sens couvert, et qui m'arréterait a tout moment s'il ne me soutenait pas.
Oui, mon pére, cet aveu de mes indignités m'accable; je souffre a chaque mot que je vous
dis, je souffre, et j'en remercie mon Dieu, qui par la me laisse en état de lui sacrifier mon
misérable orgueil. Permettez donc que je profite d'une honte qui me punit; je voudrais pouvoir
I'augmenter pour, proportionner, s'il était possible, mes humiliations a la fausseté des vertus
gu'on a honorées en moi. Je voudrais avoir toute la terre pour témoin de I'affront que je me
fais; je suis méme faché d'avoir été obligé de renvoyer Mme de Miran; j'aurais pu du moins
rougir encore aux yeux d'une soeur qui n'est peut-étre pas désabusée. Mais il a fallu I'écarter;
je la connais, elle m'aurait interrompu; son amitié pour moi, trop tendre et trop sensible, ne lui
aurait pas permis d'écouter ce que j'avais a dire; mais vous le lui répéterez, mon pére, je
I'espére de votre piété, et c'est un soin dont vous voulez bien que je vous charge. Achevons.

Mademoiselle vous a dit vrai dans le récit qu'elle vous a fait sans doute de mon procédé avec
elle; je ne l'ai secourue, en effet, que pour tacher de la séduire; je crus que son infortune lui
Oterait le courage de rester vertueuse, et j'offris de lui assurer de quoi vivre, a condition
gu'elle devint méprisable. C'est vous en dire assez, mon pére; j'abrége cet horrible récit par
respect pour sa pudeur, que mes discours passes n'ont déja que trop offensée. Je vous en
demande pardon, mademoiselle, et je vous conjure d'oublier cette affreuse aventure; que
jamais le ressouvenir de mon impudence ne salisse un esprit aussi chaste que le doit étre le
votre. Recevez-en pour réparation de ma part cet aveu que je vous fais, qui est qu'avec vous
j'ai été non seulement un homme détestable devant Dieu, mais encore un malhonnéte
homme suivant le monde, car j'eus la lacheté, en vous quittant, de vous reprocher de petits
présents que vous m'avez renvoyés; j'insultai a la triste situation ou je vous abandonnais, et
je menacgai de me venger, si vous osiez vous plaindre de moi.

Je fondais en larmes pendant qu'il me faisait cette satisfaction si, généreuse et si chrétienne;
elle m'attendrit au point qu'elle m'arracha des soupirs. Valville et le pére Saint-Vincent
s'essuyaient les yeux et gardaient le silence.

Vous savez, mademoiselle, ajouta M. de Climal, ce que je vous offris alors: ce fut, je pense,
un contrat de cing ou six cents livres de rente; je vous en laisse aujourd’hui un de douze
cents dans mon testament. Vous refusates avec horreur ces six cents livres, quand je vous
les proposai comme la récompense d'un crime; acceptez les douze cents francs, a présent
qu'ils ne sont plus que la recompense de votre sagesse; il est bien juste d'ailleurs que je vous
sois un peu plus secourable dans mon repentir que je n'offrais de I'étre dans mon désordre.
Mon neveu, que voici, est mon principal héritier, je le fais mon légataire; il est né généreux, et
je suis persuadé qu'il ne regrettera point ce que je vous laisse.

Ah! mon oncle, s'écria Valville la larme a l'oeil, vous faites I'action du monde la plus louable,
et la plus digne de vous; tout ce qui m'en afflige, c'est que vous ne la faites pas en pleine
santé. Quant a moi, je ne regretterai que vous, et que la tendresse que vous me témoignez;
j'achéterais la durée de votre vie de tous les biens imaginables; et si Dieu m'exauce, je ne lui
demande que la satisfaction de vous voir vivre aussi longtemps que je vivrai moi-méme.

Et moi, monsieur, m'écriai-je a mon tour en sanglotant, je ne sais que répondre a force d'étre
sensible a tout ce que je viens d'entendre. J'ai beau étre pauvre, le présent que vous me
faites, si vous mourez, ne me consolera pas de votre perte: je vous assure que je la
regarderai aujourd'hui comme un nouveau malheur. Je vois, monsieur, que vous seriez un
véritable ami pour moi, et j'aimerais bien mieux cela, sans comparaison, que ce que vous me
laissez si généreusement.



Mes pleurs ici me coupérent la parole; je m'apergus que mon discours l'attendrissait lui-
méme. Ce que vous dites la répond a l'opinion que jai toujours eu de votre coeur,
mademoiselle, reprit-il aprés quelques moments de silence, et il est vrai que je justifierais ce
que vous pensez de moi, si Dieu prolongeait mes jours. Je sens que je m'affaiblis, dit-il
ensuite; ce n'est point a moi a vous donner des lecons, elles ne partiraient pas d'une bouche
assez pure. Mais puisque vous croyez perdre un ami en moi, qu'il me soit permis de vous
dire encore une chose: j'ai tenté votre vertu, il n'a pas tenu a moi qu'elle ne succombat;
voulez-vous m'aider a expier les efforts que j'ai fait contre elle? aimez-la toujours, afin qu'elle
sollicite la miséricorde de Dieu pour moi; peut-&tre mon pardon dépendra-t-il de vos moeurs.
Adieu, mademoiselle. Adieu, mon pére, ajouta-t-il en parlant au pére Saint-Vincent; je vous la
recommande. Pour vous, mon neveu, VOus voyez pourquoi je vous ai retenu; vous m'avez vu
a genoux devant elle, vous avez pu la soupgonner d'y consentir; elle était innocente, et j'ai
cru étre obligé de vous l'apprendre.

Il s'arréta Ia, et nous allions nous retirer, quand il dit encore:

Mon neveu, allez de ma part prier ma soeur de rentrer. Mademoiselle, me dit-il aprés, Mme
de Miran m'a appris comment vous la connaissiez; dans le récit que vous lui avez fait de
votre situation, le détail de l'injure toute récente que vous veniez d'essuyer de moi a di
naturellement y entrer; dites-moi franchement, l'en avez-vous instruite, et m'avez-vous
nomme?

Je vais, monsieur, vous dire la vérité, lui répondis-je, un peu embarrassée de la question. Au
sortir de chez le pére Saint-Vincent, j'entrai dans le parloir d'un couvent pour y demander du
secours a l'abbesse; j'y rencontrai Mme de Miran; j'étais comme au désespoir; elle vit que je
fondais en larmes, cela la toucha. On me pressa de dire ce qui m'affligeait. Je ne songeais
pas a vous nuire; mais je n'avais point d'autre ressource que de faire compassion, et je
contai tout, mes premiers malheurs et les derniers. Je ne vous nommai pourtant point alors,
moins par discrétion qu'a cause que je crus cela inutile; et elle n'en aurait jamais su
davantage, si quelques jours apres, en parlant de ces hardes que je renvoyai, je n'avais pas
par hasard nommé M. de Valville, chez qui je les fis porter, comme au neveu de la personne
qui me les avait données. Voila malheureusement comment elle vous connut, monsieur; et je
suis bien mortifi€e de mon imprudence; car pour de la malice, il n'y en a point eu; je vous le
dis en conscience; je pourrais vous tromper, mais je suis trop pénétrée et trop
reconnaissante pour vous rien cacher.

Dieu soit loué! s'écria-t-il alors en adressant la parole au pére Saint-Vincent; actuellement ma
soeur sait donc a quoi s'en tenir sur mon compte. Je ne le croyais pas; c'est une confusion
que j'ai de plus avant que je meure; je sens qu'elle est grande, mon pere, et je vous en
remercie, mademoiselle; ne vous reprochez rien, c'est un service que vous m'avez rendu; ma
soeur me connait, et je vais rougir devant elle.

Je pensai faire des cris de douleur en l'entendant parler ainsi. Mme de Miran rentra avec
Valville; mes pleurs et mes sanglots la surprirent, son frére s'en apergut: Venez, ma soeur, lui
dit-il; je vous aurais retenue tantét, si je n'avais craint votre tendresse; j'avais a dire des
choses que vous n'auriez pas soutenues, mais je n'y perdrai rien, le pére Saint-Vincent aura
la bonté de vous les redire; et graces a Dieu, vous en savez déja l'essentiel; Mademoiselle
vous a mise en état de me rendre justice. J'en ai mal usé avec elle; le pére Saint-Vincent me
I'avait confiée; elle ne pouvait pas tomber en de plus mauvaises mains, et je la remets dans
les vétres. A toute I'amitié que vous m'avez paru avoir pour elle, ajoutez-y celle que vous
aviez pour moi, et dont elle est bien plus digne que je ne I'étais. Votre coeur, tel qu'il fut a
mon égard, est un bien que je lui laisse, et qui la vengera du peu d'honneur et de vertu
qu'elle trouva dans le mien.



Ah! mon frere, mon frére, que m'allez-vous dire? lui répondit Mme de Miran, qui pleurait
presque autant que moi; finissons, je vous prie, finissons; dans I'affliction ou je suis, je ne
pourrais pas en écouter davantage. Oui, j'aurai soin de Marianne, elle me sera toujours
chére, je vous le promets, vous n'en devez pas douter; vous venez de lui donner sur mon
coeur des droits qui seront éternels. Voila qui est fait, n'en parlons plus; vous voyez la
douleur ou vous nous jetez tous; allons, mon frére, étes-vous en état de parler si longtemps?
Cela vous fatigue, comment vous trouvez-vous?

Comme un homme qui va bientbt paraitre devant Dieu, dit-il; je me meurs, ma soeur. Adieu,
mon pére, souvenez-vous de moi dans vos saints sacrifices: vous savez le besoin que j'en ai.

A peine put-il achever ces derniéres paroles, et il tomba dés cet instant dans une faiblesse
ou nous crimes qu'il allait expirer.

Deux médecins entrérent alors. Le religieux s'en alla; on nous fit retirer, Valville et moi,
pendant qu'on essayait de le secourir. Mme de Miran voulut rester, et nous passames dans
une salle ou nous trouvédmes un intime ami de M. de Climal et deux parentes de la famille qui
allaient entrer.

Valville les retint, leur apprit que le malade avait perdu toute connaissance, et qu'il fallait
attendre ce qui en arriverait; de sorte que personne n'entra qu'un ecclésiastique, qui était son
confesseur, et que nous vimes arriver.

Valville, qui était assis a c6té de moi dans cette salle, me dit tout bas quelles étaient ces trois
personnes que nous y avions trouvées.

Je parle de cet ami de M. de Climal, et de ces deux dames ses parentes, dont l'une était la
mere et 'autre la fille.

L'ami me parut un homme froid et poli; c'était un magistrat de I'age de soixante ans a peu
pres.

La meére de la demoiselle pouvait en avoir cinquante ou cinquante-cing; petite femme brune,
assez ronde, trés laide, qui avait le visage large et carré, avec de petits yeux noirs, qui
d'abord paraissaient vifs, mais qui n'étaient que curieux et inquiets; de ces yeux toujours
remuants, toujours occupés a regarder, et qui cherchent de quoi fournir a I'amusement d'une
ame vide, oisive, et qui n'a rien a voir en elle-méme. Car il y a de certaines gens dont I'esprit
n'est en mouvement que par pure disette d'idées; c'est ce qui les rend si affamés d'objets
étrangers, d'autant plus qu'il ne leur reste rien, que tout passe en eux, que tout en sort; gens
toujours regardants, toujours écoutants, jamais pensants. Je les compare a un homme qui
passerait sa vie a se tenir a sa fenétre: voila I'image que je me fais d'eux, et des fonctions de
leur esprit.

Telle était la femme dont je vous parle; je ne jugeai pourtant pas d'elle alors comme j'en juge
a présent que je me la rappelle; mes réflexions, quelque avancées qu'elles fussent, n'allaient
pas encore jusque-la; mais je lui trouvai un caractere qui me déplut.

D'abord ses yeux se jetérent sur moi, et me parcoururent; je dis se jeterent, au hasard de mal
parler, mais c'est pour vous peindre l'avidité curieuse avec laquelle elle se mit a me regarder;
et de pareils regards sont si a charge!

lls m'embarrasserent, et je n'y sus point d'autre reméde que de la regarder a mon tour, pour
la faire cesser; quelquefois cela réussit, et vous délivre de l'importunité dont je souffrais.

En effet, cette dame me laissa la, mais ce ne fut que pour un moment; elle revint bientét de
plus belle, et me persécuta.



Tant6t c'était mon visage, tantét ma cornette, et puis mes habits, ma taille, qu'elle examinait.

Je toussai par hasard; elle en redoubla d'attention pour observer comment je toussais. Je
tirai mon mouchoir; comment m'y prendrai-je? ce fut encore un spectacle intéressant pour
elle, un nouvel objet de curiosité.

Valville était a cété d'elle; la voila qui tout d'un coup se retourne pour lui parler, et qui lui
demande: Qui est cette demoiselle-la?

je I'entendis; les gens comme elle ne questionnent jamais aussi bas qu'ils croient le faire; ils y
vont si étourdiment, qu'ils n'ont pas le temps d'étre discrets. C'est une demoiselle de
province, et qui est la fille d'une des meilleures amies de ma mére, lui répondit Valville assez
négligemment. Ah! ah! de province, reprit-elle; et la mére est-elle ici? Non, repartit-il encore;
cette demoiselle-ci est dans un couvent a Paris. Ah! dans un couvent! Est-ce qu'elle a envie
d'étre religieuse? Et dans lequel est-ce? Ma foi, dit-il, je n'en sais pas le nom. C'est peut-étre
qu'elle y a quelque Parente? continua-t-elle. Elle est fort jolie, vraiment, trés jolie; ce qu'elle
disait en entrecoupant chaque question d'un regard sur ma figure. A la fin elle se lassa de
moi, et me quitta pour examiner le magistrat, qu'elle connaissait pourtant, mais dont le
silence et la tristesse lui parurent alors dignes d'étre considérés.

Voila qui est bien épouvantable, lui dit-elle aprés; cet homme qui se meurt, et qui se portait si
bien, qui est-ce qui l'aurait cru? Il n'y a que dix jours que nous dindmes ensemble.

C'était de M. de Climal dont elle parlait. Mais dites-moi, monsieur de Valville; est-ce qu'il est
si mal? Cet homme-la est fort, j'espére qu'il en reviendra, qu'en pensez-vous? Depuis quand
est-il malade? Car j'étais a la campagne, moi, et je n'ai su cela que d'hier. Est-il vrai qu'il ne
parle plus, qu'il n'a plus de connaissance? Oui, madame, il n'est que trop vrai, répondit
Valville. Et Mme de Miran est donc la dedans? répondit-elle. Qui est-ce qui y est encore? La
pauvre femme! elle doit étre bien désolée, n'est-ce pas? lls s'aimaient beaucoup; c'est un si
honnéte homme, toute la famille y perd. Voici une fille qui en a pleuré hier toute la journée, et
moi aussi (et cette fille, qui était la sienne, avait effectivement I'air assez contristé, et ne disait
mot).

Nos yeux s'étaient quelquefois rencontrés comme a la dérobée, et il me semblait avoir vu
dans ses regards autant d'honnéteté pour moi qu'elle en avait d0 rencontrer dans les miens
pour elle. J'avais lieu de soupgonner que j'étais de son godt; de mon coété, j'étais enchantée
d'elle, et j'avais bien raison de I'étre.

Ah! madame, l'aimable personne que c'était! Je n'ai encore rien vu de cet age-la qui lui
ressemble; jamais la jeunesse n'a tant paré personne; il n'en fut jamais de si agréable, de si
riante a I'oeil que la sienne. Il est vrai que la demoiselle n'avait que dix-huit ans; mais il ne
suffit pas de n'avoir que cet age-la pour étre jeune comme elle I'était; il faut y joindre une
figure faite exprés pour s'embellir de ces airs lestes, fins et légers, de ces agréments
sensibles, mais inexprimables, que peut y jeter la jeunesse; et on peut avoir une trés belle
figure sans I'avoir propre et flexible a tout ce que je dis.

Il est question ici d'un charme a part, de je ne sais quelle gentillesse qui répand dans les
mouvements, dans le geste méme, dans les traits, plus d'@me et plus de vie qu'ils n'en ont
d'ordinaire.

On disait l'autre jour a une dame qu'elle était au printemps de son age: ce terme de
printemps me fit ressouvenir de la jeune demoiselle dont je parle, et je gagerais que c'est
quelque figure comme la sienne, qui a fait imaginer cette expression-1a,

Je ne lis jamais les mots de Flore ou d'Hébé, que je ne songe tout d'un coup a Mlle de Fare



(c'était ainsi queue s'appelait).

Représentez-vous une taille haute, agile et dégagée. A la maniére dont Mlle de Fare allait et
venait, se transportait d'un lieu a un autre, vous eussiez dit qu'elle ne pesait rien.

Enfin c'était des graces de tout caractére; c'était du noble, de l'intéressant, mais de ce noble
aisé et naturel, qui est attaché a la personne, qui n'a pas besoin d'attention pour se soutenir,
qui est indépendant de toute contenance, que ni l'air folatre ni I'air négligé n'altérent, et qui
est comme un attribut de la figure; c'était de cet intéressant qui fait qu'une personne n'a pas
un geste qui ne soit au gré de votre coeur. C'était de ces traits délicats, mignons, et qui font
une physionomie vive, rusée et non pas maligne.

Vous étes une espiégle, lui disais-je quelquefois; et il y avait en effet quelque chose de ce
que je dis la dans sa Mme; mais cela y était comme une grace qu'on aimait a y voir, et qui
n'était qu'un signe de gaieté dans I'esprit.

Mlle de Fare n'était pas d'une forte santé, mais ses indispositions lui donnaient I'air plus
tendre que malade. Elle aurait souhaité plus d'embonpoint qu'elle n'en avait; mais je ne sais
si elle y aurait tant gagné; du moins, si jamais un visage a pu s'en passer, c'était le sien;
I'embonpoint n'y aurait ajouté qu'un agrément, et lui en aurait 6té plusieurs de plus piquants
et de plus précieux.

Mile de Fare, avec la finesse et le feu qu'elle avait dans I'esprit, écoutait volontiers en grande
compagnie, y pensait beaucoup, y parlait peu; et ceux qui y parlaient bien ou mal n'y
perdaient rien.

je ne lui ai jamais rien entendu dire qui ne fit bien placé et dit de bon godt.

etait-elle avec ses amis, elle avait dans sa fagon de penser et de s'énoncer toute la franchise
du brusque, sans en avoir la dureté.

On lui voyait une sagacité de sentiment prompte, subite et naive , une grande noblesse dans
les idées, avec une ame haute et généreuse. Mais ceci regarde le caractére, que vous
connaitrez encore mieux par les choses que je dirai dans la suite.

Il'y avait déja du temps que nous étions la, quand Mme de Miran sortit de la chambre du
malade, et nous dit que la connaissance lui était entierement revenue, et qu'actuellement les
meédecins le trouvaient beaucoup mieux. Il m'a méme demandé, ajouta-t-elle en m'adressant
la parole, si vous étiez encore ici, mademoiselle, et m'a prié qu'on ne vous ramenat a votre
couvent qu'aprés que vous aurez diné avec nous. Vous me faites tous deux beaucoup
d'honneur, lui répondis-je, et je ferai ce qui vous plaira, madame.

je voudrais bien qu'il st que je suis ici, dit alors le magistrat son ami, et j'aurais une extréme
envie de le voir, s'il était possible.

Et moi aussi, dit la dame: n'y aurait-il pas moyen de l'avertir? S'il est mieux, il ne sera peut-
étre pas faché que nous entrions. Qu'en dites-vous, madame? Les médecins en ont donc
meilleure espérance? Hélas! cela ne va pas encore jusque-la; ils le trouvent seulement un
peu moins mal, et voila tout, répondit Mme de Miran; mais je vais retourner sur-le-champ,
pour savoir s'il n'y a pas d'inconvénient que vous entriez; et a peine nous quittait-elle la-
dessus, que les deux médecins sortirent de la chambre.

Messieurs, leur dit-elle, ces deux dames peuvent-elles entrer avec Monsieur pour voir mon
frére? Est-il en état de les recevoir?

Il est encore bien faible, répondit I'un d'eux, et il a besoin de repos; il serait mieux d'attendre
quelques heures.



Ah! sans difficulté, il faut attendre, dit alors le magistrat; je reviendrai cet aprés-midi. Ce ne
sera pas la peine, si vous voulez rester, reprit Mme de Miran. Non, dit-il, je vous suis obligé,
je ne saurais, j'ai quelque affaire.

Pour moi, je n'en ai point, dit la dame, et je suis d'avis de demeurer; n'est-il pas vrai,
madame? Eh bien! messieurs, continua-t-elle tout de suite, dites-nous donc, que pensez-
vous de cette maladie? J'ai dans l'esprit qu'il s'en tirera, moi, n'est-ce pas? Ne serait-ce point
de la poitrine dont il est attaqué? Il y a six mois qu'il eut un rhume qui dura trés longtemps; je
luis dis d'y prendre garde, il le négligeait un peu. La fieévre est-elle considérable?

Ce n'est pas la fiévre que nous craignons le plus, madame, dit I'autre médecin, et on ne peut
encore porter un jugement bien sir de ce qui arrivera; mais il y a toujours du danger.

lls nous quittérent aprés ce discours; le magistrat les suivit, et nous restames, la mere, lafille,
Mme de Miran, Valville et moi, dans la salle.

I était tard, un laquais vint nous dire qu'on allait servir. Mme de Miran passa un moment chez
le malade; on lui dit qu'il reposait; elle en ressortit avec l'ecclésiastique, qui y était demeure,
qui nous dit qu'il reviendrait apres diner; et nous allames nous mettre a table, un peu moins
alarmés que nous ne l'avions été dans le cours de la matinée.

Tous ces détails sont ennuyants, mais on ne saurait s'en passer; c'est par eux qu'on va aux
faits principaux. A table on me mit a cété de Mlle de fare. Je crus voir, a ses fagons
gracieuses, qu'elle était bien aise de cette occasion qui s'offrait de lier quelque connaissance
ensemble. Nous nous prévenions de mille petites honnétetés que l'inclination suggere a deux
personnes qui ont du plaisir a se voir.

Nous nous regardions avec complaisance, et comme I'amour a ses droits, quelquefois aussi
je regardais Valville, qui, de son cété et a son ordinaire, avait presque toujours les yeux sur
MOi.

je crois que Mlle de Fare remarqua nos regards. Mademoiselle, me dit-elle tout bas pendant
que sa mére et Mme de Miran se parlaient, je voudrais bien ne me pas tromper dans ce que
je pense; et cela étant vous ne quitteriez point Paris.

je ne sais pas ce que vous entendez, lui répondis-je du méme ton (et effectivement je n'en
savais rien); mais, a tout hasard, je crois que vous pensez toujours juste; voulez-vous bien a
présent me dire votre pensée, mademoiselle?

C'est, reprit-elle toujours tout bas, que madame votre mére est la meilleure amie de Mme de
Miran, et que vous pourriez bien épouser mon cousin; dites-moi ce qui en est a votre tour.

Cela n'était pas aisé; la question m'embarrassa, m'alarma méme; j'en rougis, et puis j'eus
peur qu'elle ne vit que je rougissais, et que cela ne trahit un secret qui me faisait trop
d'honneur. Enfin j'ignore ce que j'aurais répondu, si sa mére ne m'avait pas tirée d'affaire.
Heureusement, comme je vous l'ai dit, c'était de ces femmes qui voient tout, qui veulent tout
savoir.

Elle s'apercut que nous nous parlions: Qu'est-ce que c'est, ma fille? dit-elle; de quoi est-il
question? Vous souriez, et mademoiselle rougit (rien ne lui était échappé). Peut-on savoir ce
que vous vous disiez?

je n'en ferai pas de mystére, repartit sa fille; je serais charmée que mademoiselle demeurat a
Paris, et je lui disais que je souhaitais qu'elle épousat M. de Valville.

Ah! ah! s'écria-t-elle, eh! mais, a propos, j'ai eu aussi la méme idée; et il me semble, sur tout
ce que j'ai observe, gqu'ils n'en seraient fachés ni I'un ni l'autre. Eh! que sait-on? C'est peut-



étre le dessein qu'on a; il y a toute apparence.

Et pourquoi non? dit Mme de Miran, qui apparemment ne vit point de risque a prendre son
parti dans ces circonstances, et qui, par une bonté de coeur dont le mien est encore
transporté quand j'y songe, et que je ne me rappelle jamais sans pleurer de tendresse et de
reconnaissance; qui, dis-je, par une bonté de coeur admirable, et pour nous donner
d'infaillibles gages de sa parole, voulut bien saisir cette occasion de préparer les esprits sur
notre mariage.

Eh! pourquoi non? dit-elle donc a son tour, mon fils ne sera pas a plaindre, si cela arrive. Ah!
tout le monde sera de votre avis, reprit Mme de Fare: il n'y aura, certes, que des compliments
a lui faire, et je lui fais les miens d'avance; je ne sache personne mieux partagé qu'il le sera.
Aussi puis-je vous assurer, madame, que je n'envierai le partage de personne, répondit
Valville d'un air franc et aisé, pendant que je baissais la téte pour la remercier de ses
politesses, sans lui rien dire; car je crus devoir me taire et laisser parler ma bienfaitrice,
devant qui je n'avais la-dessus et dans cette occasion qu'un silence modeste et respectueux
a garder. Je ne pus m'empécher cependant de jeter sur elle un regard bien tendre et bien
reconnaissant; et de la maniére dont la conversation se tourna la-dessus, quoique tout y fat
dit en badinant, Mme de fare ne douta point que je ne dusse épouser Valville.

je m'en retournerai des que j'aurai vu M. de Climal, et puis nous reconduirons votre bru a son
couvent, dit-elle a Mme de Miran; ou bien, tenez, faisons encore mieux: je ne couche pas ce
soir a Paris, je m'en retourne a ma maison de campagne, qui n'est qu'a un quart de lieue
d'ici, comme vous savez. Je pense que vous pouvez disposer de mademoiselle. ecrivez, ou
envoyez dire a son couvent qu'on ne l'attende point, et que vous la gardez pour un jour ou
deux, moyennant quoi nous la ménerons avec nous. Ne faut-il pas que ces demoiselles se
connaissent un peu davantage? Vous leur ferez plaisir a toutes deux, j'en suis sdre.

Mile de fare s'en méla, et joignit de si bonne grace ses instances a celles de sa mere, que
Mme de Miran, a qui on supposait que mes parents m'avaient confiée, dit qu'elle y
consentait, et que j'étais la maitresse. Il est vrai, ajouta-t-elle, que vous n'avez personne avec
Vous; mais vous serez servie chez Madame. Allez, je passerai tant6t moi-méme a votre
couvent; et demain, suivant I'état ou sera mon frere, j'irai sur les cinq heures du soir vous
reprendre, ou je vous enverrai chercher.

Puisque vous me le permettez, je n'hésiterai point, madame, répondis-je.

On se leva de table. Valville me parut charmé qu'on e(t lié cette petite partie; je devinai ce
qui lui en plaisait; c'est qu'elle nous convainquait encore de la sincérité des promesses de
Mme de Miran; non seulement cette dame laissait croire que j'étais destinée a son fils, mais
elle me laissait aller dans le monde sur ce pied-la: y avait-il de procédé plus net, et n'était-ce
pas la s'engager a ne se dédire jamais?

Sortons de chez M. de Climal. Mme de Fare ne put le voir; on dit qu'il reposait; et dans
l'instant que nous allions partir, Valville, par quelques discours qu'il tint adroitement, engagea
cette dame a lui proposer de nous suivre et de venir souper chez elle.

Il fait le plus beau temps du monde, lui dit-elle, vous reviendrez ce soir ou demain matin, si
vous l'aimez mieux. Me le permettez-vous aussi? dit en riant Valville a Mme de Miran, dont il
était bien aise d'avoir l'approbation. Oui-da, mon fils, reprit-elle, vous pouvez y aller; aussi
bien ne me retirerai-je d'ici que fort tard. Et la-dessus nous primes congé d'elle, et nous
partimes.

Nous voici arrivés; je vis une trés belle maison; nous nous y promenames beaucoup; tout m'y
rendait I'ame satisfaite. J'y étais avec un homme que j'aimais, qui m'adorait, qui avait la



liberté de me le dire, qui me le disait a chaque instant, et dont on trouvait bon que je regusse
les hommages, a qui méme il m'était permis de marquer modestement du retour. Aussi n'y
manquais-je pas; il me parlait, et moi je le regardais, et ses discours n'étaient pas plus
tendres que mes regards, Il le sentait bien: ses expressions en devenaient plus passionnées,
et le langage de mes yeux encore plus doux.

Quelle agréable situation! d'un cété Valville qui m'idolatrait, de l'autre Mlle de Fare qui ne
savait quelles caresses me faire; et de ma part un coeur plein de sensibilité pour tout cela.
Nous nous promenions tous trois dans le bois de la maison; nous avions laissé Mme de Fare
occupée a recevoir deux personnes qui venaient d'arriver pour souper chez elle; et comme
les tendresses de Valville interrompaient ce que nous nous disions, cette aimable fille et moi,
nous nous avisames, par un mouvement de gaieté, de le fuir, de I'écarter d'auprés de nous,
et de lui jeter des feuilles que nous arrachions des bosquets.

Il nous poursuivait, nous courions, il me saisit, elle vint a mon secours, et mon ame se livrait
a une joie qui ne devait pas durer.

C'était ainsi que nous nous amusions, quand on vint nous avertir qu'on n'attendait que nous
pour se mettre a table, et nous nous rendimes dans la salle.

On soupa; on demanda d'abord des nouvelles de M. de Fare qui était a I'armée; on parla de
moi ensuite; la compagnie me fit de grandes honnétetés. Mme de Fare l'avait déja prévenue
sur le mariage auquel on me destinait, on en félicita Valville.

Le souper fini, les convives nous quitterent; Mme de Fare dit a Valville de rester jusqu'au
lendemain, il ne I'en fallut pas presser beaucoup. Je touche a la catastrophe qui me menace,
et demain je verserai bien des larmes.

je me levai entre dix et onze heures du matin; un quart d'heure aprés entra une femme de
chambre qui venait

pour m'habiller.

Quelque inusité que fat pour moi le service qu'elle allait me rendre, je m'y prétai, je pense,
d'aussi bonne grace que s'il m'avait été familier. Il fallait bien soutenir mon rang, et c'était la
de ces choses que je saisissais on ne peut pas plus vite; j'avais un goadt naturel, ou, si vous
voulez, je ne sais quelle vanité délicate qui me les apprenait tout d'un coup, et ma femme de
chambre ne me sentit point novice.

A peine achevait-elle de m'habiller, que j'entendis la voix de Mlle de Fare qui approchait, et
qui parlait a une autre personne qui, était avec elle. Je crus que ce ne pouvait étre que
Valville; et je voulais aller au-devant d'elle; elle ne m'en donna pas le temps, elle entra.

Ah! madame, devinez avec qui, devinez! Voila ce qu'on peut appeler un coup de foudre.

C'était avec cette marchande de toile chez qui j'avais demeuré en qualité de fille de boutique,
avec Mme Dutour, de qui j'ai dit étourdiment, ou par pure distraction, que je ne parlerais plus,
et qui, en effet, ne paraitra plus sur la scéne.

Mile de Fare accourut d'abord a moi, et m'embrassa d'un air folatre; mais ce fatal objet, cette
misérable Mme Dutour venait de frapper mes yeux, et elle n'embrassa qu'une statue: je
restai sans mouvement, plus péale que la mort, et ne sachant plus ou j'étais.

Eh! ma chére, qu'avez-vous donc? Vous ne me dites mot! s'écria Mlle de Fare, étonnée de
mon silence et de mon immobilite.

Eh! que Dieu nous soit en aide! Aurais-je la berlue? N'est-ce pas vous, Marianne? s'écria de
son coté Mme Dutour. Eh! pardi oui, c'est elle-méme. Tenez, comme on se rencontre! je suis



venue ici pour montrer de la toile 8 des dames qui sont vos voisines, et qui m'ont envoyé
chercher; et en revenant, j'ai dit: il faut que je passe chez Mme la marquise, pour voir si elle
n'a besoin de rien. Vous m'avez trouvée dans sa chambre, et puis vous m'amenez ici, ou je
la trouve; il faut croire que c'est mon bon ange qui m'a inspirée d'entrer dans la maison.

Et tout de suite, elle se jeta a mon col. Quelle bonne fortune avez-vous donc eue? ajouta-t-
elle tout de suite. Comme la voila belle et bien mise! Ah! que je suis aise de vous voir brave!
que cela vous sied bien! je pense, Dieu me pardonne, qu'elle a une femme de chambre. Eh!
mais, dites-moi donc ce que cela signifie. Voila qui est admirable, cette pauvre enfant!
Contez-moi donc d'ou cela vient.

A ce discours, pas un mot de ma part; j'étais anéantie.

La-dessus, Valville arrive d'un air riant; mais, a I'aspect de Mme Dutour, le voici qui rougit, qui
perd contenance, et qui reste immobile a son tour. Vous jugez bien qu'il comprit toutes les
facheuses conséquences de cette aventure; ceci, au reste, se passa plus vite que je ne puis
le raconter.

Doucement, madame Dutour, doucement, dit, alors Mlle de Fare; vous vous trompez
strement, vous ne savez pas a qui vous parlez. Mademoiselle n'est pas cette Marianne pour
qui vous la prenez.

Ce ne l'est pas! s'écria encore la marchande, ce ne l'est pas! Ah! pardi, en voici bien d'un
autre: vous verrez que je ne suis peut-étre pas Mme Dutour aussi, moi! Eh! merci de ma vie!
demandez-lui si je me trompe. Eh bien! répondez donc, ma fille, n'est-il pas vrai que c'est
vous? Dites donc, n'avez-vous pas été quatre ou cinq jours en pension chez moi pour
apprendre le négoce? C'était M. de Climal qui I'y avait mise, et puis qui la laissa la un beau
jour de féte; bon jour, bonne oeuvre; adieu, va ou tu pourras! Aussi pleurait-elle, il faut voir, la
pauvre orpheline! je la trouvai échevelée comme une Madeleine, une nippe d'un cété, une
nippe d'un autre; c'était une vraie pitié.

Mais, encore une fois, prenez garde, madame, prenez garde, car cela ne se peut pas, dit
Mile de Fare étonnée. Oh bien, je ne dis pas que cela se puisse, mais je dis que cela est,
reprit la Dutour. Eh! a propos, tenez, c'est chez M. de Valville que je fis porter le paquet de
hardes dont M. de Climal lui avait fait présent; a telles enseignes que j'ai encore un mouchoir
a elle, qu'elle a oublié chez moi et qui ne vaut pas grand argent. Mais enfin, n'importe, il est a
elle, et je n'y veux rien; on I'a blanchi tel qu'il est; quand il serait meilleur, il en serait de
méme, et ce que j'en dis n'est que pour faire voir si je dois la connaitre. En un mot comme en
cent, qu'elle parle ou qu'elle ne parle pas, c'est Marianne; et quoi encore? Marianne. C'est le
nom qu'elle avait quand je I'ai prise; si elle ne I'a plus, c'est qu'elle en a changé, mais je ne lui
en savais point d'autre, ni elle non plus; encore était-ce, m'a-t-elle dit, la niece d'un curé qui le
lui avait donné, car elle ne sait qui elle est; c'est elle qui me I'a dit aussi. Que diantre! ou est
donc la finesse que j'y entends? Est-ce que j'ai envie de lui nuire, moi, a cette enfant, qui a
été ma fille de boutique? Est-ce que je lui en veux? Pardi! je suis comme tout le monde, je
reconnais les gens quand je les ai vus. Voyez que cela est difficile! Si elle est devenue
glorieuse, dame, je n'y saurais que faire. Au surplus, je n'ai que du bien a dire d'elle; je I'ai
connue pour honnéte fille, y a-t-il rien de plus beau? je lui défie d'avoir mieux, quand elle
serait duchesse: de quoi se fache-t-elle?

A ce dernier mot, la femme de chambre se mit a rire sous sa main et sortit; pour moi, qui me
sentais faible et les genoux tremblants, je me laissai tomber dans un fauteuil qui était a cété
de moi, ou je ne fis que pleurer et jeter des soupirs.

Mile de Fare baissait les yeux et ne disait mot. Valville, qui jusque-la n'avait pas encore



ouvert la bouche, s'approcha enfin de Mme Dutour, et la prenant par le bras: Eh! madame
allez-vous-en, sortez, je vous en conjure; faites-moi ce plaisir-la, vous n'y perdrez point, ma
chére madame Dutour; allez, qu'on ne vous voie point davantage ici; soyez discréte, et
comptez de ma part sur tous les services que je pourrai vous rendre.

Eh! mon Dieu, de tout mon coeur! reprit-elle. Hélas! je suis bien fachée de tout cela, mon
cher monsieur; mais que voulez-vous? Devine-t-on? Mettez-vous a ma place.

Eh oui, madame, lui dit-il, vous avez raison, mais partez, partez, je vous prie. Adieu, adieu,
répondit-elle, je vous fais bien excuse. Mademoiselle, je suis votre servante (c'était a Mlle de
Fare a qui elle parlait). Adieu, Marianne, allez, mon enfant, je ne vous souhaite pas plus de
mal qu'a moi, Dieu le sait; toutes sortes de bonheurs puissent-ils vous arriver! Si pourtant
vous voulez voir ce que j'ai apporté dans mon carton, dit-elle encore en s'adressant a Mlle de
Fare, peut-étre prendriez-vous quelque chose. Eh! non, reprit Valville, non! vous dit-on;
j'achéterai tout ce que vous avez, je le retiens, et vous le payerai demain chez moi. Ce fut en
la poussant qu'il parla ainsi, et enfin elle sortit.

Mes larmes et mes soupirs continuaient, je n'osais pas lever les yeux, et j'étais comme une
personne accablée.

Monsieur de Valville, dit alors Mlle de Fare, qui jusqu'ici n'avait fait qu'écouter, expliquez-moi
ce que cela signifie.

Ah! ma chére cousine, répondit-il en embrassant ses genoux, au nom de tout ce que vous
avez de plus cher, sauvez-moi la vie, il n'y va pas de moins pour moi; je vous en conjure par
toute la bonté, par toute la générosité de votre coeur. Il est vrai, mademoiselle a été quelques
jours chez cette marchande; elle a perdu son peéere et sa mére depuis I'age de deux ans; on
croit qu'ils étaient étrangers; ils ont été assassinés dans un carrosse de voiture avec nombre
de domestiques a eux, c'est un fait constaté; mais on n'a jamais pu savoir qui ils étaient; leur
suite a seulement prouvé qu'ils étaient gens de condition, voila tout; et mademoiselle fut
retirée du carrosse dans la portiere duquel elle était tombée sous le corps de sa meére; elle a
depuis été élevée par la soeur d'un curé de village, qui est morte a Paris il y a quelques mois,
et qui la laissa sans secours. Un religieux la présenta a mon oncle; c'est par hasard que je l'ai
connue, et je I'adore; si je la perds, je perds la vie. Je vous ai dit que ses parents voyageaient
avec plusieurs domestiques de tout sexe; elle est fille de qualité, on n'en a jamais jugé
autrement. Sa, figure, ses graces et son caractére en sont encore de nouvelles preuves;
peut-étre méme est-elle née plus que moi; peut-étre que, si elle se connaissait, je serais trop
honoré de sa tendresse. Ma mere, qui sait tout ce que je vous dis la, et tout ce que je n'ai
pas le temps de vous dire, ma mére est dans notre confidence, elle est enchantée d'elle; elle
I'a mise dans un couvent; elle consent que je I'aime, elle consent que je I'épouse, et vous
étes bien digne de penser de méme; vous n'abuserez point de l'accident funeste qui lui
dérobe sa naissance; vous ne lui en ferez point un crime. Un malheur, quand il est
accompagné des circonstances que je vous dis, ne doit point priver une fille, d'ailleurs si
aimable, du rang dans lequel on a bien vu qu'elle était née, ni des égards et de la
considération qu'elle mérite de la part de tous les honnétes gens. Gardez donc votre estime
et votre amitié pour elle; conservez-moi mon épouse, conservez-vous |I'amie la plus digne de
vous, une amie d'un mérite et d'un coeur que vous ne trouverez nulle part; d'un coeur que
vous allez acquérir tout entier, sans compter le mien, dont la reconnaissance sera éternelle
et sans bornes. Mais ce n'est pas assez que de ne point divulguer notre secret: il y avait tout
a I'neure ici une femme de chambre qui a tout entendu; il faut la gagner, il faut se hater.

C'est a quoi je songeais, dit Mlle de Fare, qui l'interrompit, et qui tira le cordon d'une
sonnette, et je vais y remédier. Tranquillisez-vous, monsieur, et fiez-vous a moi. Voici un récit



qui m'a remuée jusqu'aux larmes; j'avais beaucoup d'estime pour vous, vous venez de m'en
donner mille fois davantage. Je regarde aussi Mme de Miran, dans cette occasion-ci, comme
la femme du monde la plus respectable; je ne saurais vous dire combien je I'aime, combien
son procédé me touche, et mon coeur ne le cédera pas au sien. Essuyez vos pleurs, ma
chére amie, et ne songeons plus qu'a nous lier d'une amitié qui dure autant que nous, ajouta-
t-elle en me tendant la main, sur laquelle je me jetai, que je baisai, que j'arrosai de mes
larmes, d'un air qui n'était que suppliant, reconnaissant et tendre, mais point humilié.

Cette amitié que vous me faites I'honneur de me demander me sera plus chére que ma vie;
je ne vivrai que pour vous aimer tous deux, vous et Valville, lui dis-je a travers des sanglots
que m'arracha l'attendrissement ou j'étais.

je ne pus en dire davantage; Mlle de Fare pleurait aussi en m'embrassant, et ce fut en cet
état que la surprit la femme de chambre dont je vous ai parlé, et qui venait savoir pourquoi
elle avait sonné.

Approchez, Favier, lui dit-elle du ton le plus imposant; vous avez de l'attachement pour moi,
du moins il me le semble. Quoi qu'il en soit, vous avez vu ce qui s'est passé avec cette
marchande; je vous perdrai t6t ou tard, si jamais il vous échappe un mot de ce qui s'est dit; je
vous perdrai: mais aussi je vous promets votre fortune pour prix du silence que vous
garderez. Et moi, je lui promets de partager la mienne avec elle, dit tout de suite Valville.

Favier, en rougissant, nous assura qu'elle se tairait; mais le mal était fait, elle avait déja parlé;
et c'est ce que vous verrez dans la sixieme partie, avec tous les événements que son
indiscrétion causa; les puissances méme s'en mélérent. Je n'ai pas oublié, au reste, que je
vous ai annoncé l'histoire d'une religieuse, et voici sa place; c'est par ou commencera la
sixieme partie.

Sixieme partie
Je vous envoie, madame, la sixieme partie de ma Vie; vous voila fort étonnée, n'est-il pas

vrai? Est-ce que vous n'avez pas encore achevé de lire la cinquieme? Quelle paresse!
Allons, madame, tachez donc de me suivre; lisez du moins aussi vite que j'écris.

Mais, me dites-vous, d'ou peut venir en effet tant de diligence, vous qui jusqu'ici n'en avez
jamais eu, quoique vous m'ayez toujours promis d'en avoir?

C'est que ma promesse gatait tout. Cette diligence alors était comme d'obligation, je vous la
devais, et on a de la peine a payer ses dettes. A présent que je ne vous la dois plus, que je
vous ai dit qu'il ne fallait plus y compter, je me fais un plaisir de vous la donner pour rien; cela
me rejouit. Je m'imagine étre généreuse, au lieu que je n'aurais été qu'exacte, ce qui est bien
différent.

Reprenons le fil de notre discours. J'ai I'histoire d'une religieuse a vous raconter: je n'avais
pourtant résolu de vous parler que de moi, et cet épisode n'entrait pas dans mon plan; mais,
puisque vous m'en paraissez curieuse, que je n'écris que pour vous amuser, et que c'est une
chose que je trouve sur mon chemin, il ne serait pas juste de vous en priver. Attendez un
moment, je vais bientdt rejoindre cette religieuse en question, et ce sera elle qui vous
satisfera.

Vous m'avouez, au reste, que vous avez laissé lire mes aventures a plusieurs de vos amis.
Vous me dites qu'il y en a quelques-uns a qui les réflexions que j'y fais souvent n'ont pas
déplu; qu'il y en a d'autres qui s'en seraient bien passés. Je suis a présent comme ces
derniers, je m'en passerai bien aussi, ma religieuse de méme. Ce ne sera pas une babillarde



comme je l'ai été; elle ira vite, et quand ce sera mon tour a parler, je ferai comme elle.

Mais je songe que ce mot de babillarde, que je viens de mettre la sur mon compte, pourrait
facher d'honnétes gens qui ont aimé mes réflexions. Si elles n'ont été que du babil, ils ont
donc eu tort de s'y plaire, ce sont donc des lecteurs de mauvais godt. Non pas, messieurs,
non pas; je ne suis point de cet avis; au contraire, je n'oserais dire le cas que je fais de vous,
ni combien je me sens flattée de votre approbation la-dessus. Quand je m'appelle une
babillarde, entre nous, ce n'est qu'en badinant, et que par complaisance pour ceux qui m'ont
peut-&tre trouveée telle; et la vérité est que je continuerais de I'étre, s'il n'était pas plus aisé de
ne I'étre point. Vous me faites beaucoup d'honneur, en approuvant que je réfléchisse; mais
aussi ceux qui veulent que je m'en tienne au simple récit des faits me font grand plaisir; mon
amour-propre est pour vous, mais ma paresse se déclare pour eux, et je suis un peu revenue
des vanités de ce monde; a mon age on préfere ce qui est commode a ce qui n'est que
glorieux. Je soupconne d'ailleurs (et je vous le dis en secret), je soupgonne que vous n'étes
pas le plus grand nombre. Ajoutez a cela la difficulté de vous servir, et vous excuserez le
parti que je vais prendre.

Nous en étions au discours que Mlle de Fare et Valville tinrent a Favier; j'ai dit que cette
précaution qu'ils prirent fut inutile.

Vous avez vu que Favier s'était retirée avant que la Dutour s'en allat, et il n'y avait tout au
plus qu'un quart d'heure qu'elle avait disparu quand elle revint; mais ce quart d'heure, elle
I'avait déja employé contre moi. De ma chambre, elle s'était rendue chez Mme de Fare, a qui
elle avait conté tout ce qu'elle venait de voir et d'entendre.

Elle n'osa nous l'avouer. Mlle de Fare le prit avec elle sur un ton qui I'en empécha, et qui lui
fit peur. J'observai seulement, comme je vous l'ai déja dit, qu'elle rougit; et a travers
I'accablement ou j'étais je ne tirai pas un bon augure de cette rougeur.

Elle sortit assez déconcertée, et Mlle de Fare se remit & me consoler. Je lui tenais une main,
que je baignais de mes larmes; elle répondait a cette action par les caresses les plus
affectueuses.

Eh! ma chére amie, cessez donc de pleurer, me disait-elle; que craignez-vous? Cette fille ne
dira mot, soyez-en persuadée (c'était de Favier dont elle parlait); nous venons de l'intéresser
par tous les motifs qui peuvent lui fermer la bouche. Je lui ai dit que son indiscrétion la
perdrait, que son silence ferait sa fortune; et aprés les menaces dont je l'ai intimidée, aprés
les récompenses que je lui ai promises, concevez-vous qu'elle ne se taise pas? Y a-t-il
quelque apparence qu'elle nous trahisse? Tranquillisez-vous donc; donnez-moi cette marque
d'amitié et de confiance, ou bien je croirai a présent que c'est a cause de moi que vous
pleurez tant; je croirai que vous rougissez de m'avoir eu pour témoin de ce qui s'est passé, et
que vous me soupgonnez d'avoir quelque sentiment qui vous humilie, moi qui ne vous en
aime que davantage, qui ne m'en sens que plus liée a vous; moi pour qui vous n'en devenez
que plus intéressante, et qui n'en aurai toute ma vie que plus d'égards pour vous. Je le
croirai, vous dis-je, et voyez en ce cas combien j'aurai lieu de me plaindre de vous, combien
votre douleur m'offenserait et serait désobligeante pour un coeur comme le mien!

Ce discours redoublait mon attendrissement, et par conséquent mes larmes. Je n'avais pas
la force de parler; mais je donnais mille baisers sur sa main que je tenais toujours, et que je
pressais entre les miennes en signe de reconnaissance.

Quelqu'un peut venir, me disait de son c6té Valville. Mme de Fare elle-méme va peut-étre
arriver; que voulez-vous qu'elle pense de I'état ou vous étes? Quelle raison lui en rendrons-
nous, et de quoi vous affligez-vous tant? Ceci n'aura point de suite; c'est moi qui vous le



garantis, ajoutait-il en se jetant a mes genoux avec plus d'amour, avec plus de passion, ce
me semble, qu'il n'en avait jamais eu; et mes regards, que je laissais tomber tour a tour sur
I'amant et I'amie, leur exprimaient combien j'étais sensible a tout ce qu'ils me disaient tous
deux de doux et de consolant, quand nous entendimes marcher prés de ma chambre.

C'était Mme de Fare, qui entra un moment aprées. Sa fille et Valville s'assirent a cé6té de moi,
et j'essuyai mes pleurs avant qu'elle par(t; mais toute l'impression des mouvements dont
j'avais été agitée me restait sur le visage; on y voyait encore un air de douleur et de
consternation que je ne pouvais pas en Oter.

Feignez d'étre malade, se hata de me dire Mlle de Fare, et nous supposerons que vous
venez de vous trouver mal.

A peine achevait-elle ce peu de mots, que nous vimes sa mére. Je ne la saluai que d'une
simple inclination de téte, a cause de la faiblesse que nous étions convenus que j'affecterais,
et qui était assez réelle.

Mme de Fare me regarda, et ne me salua pas non plus.

Est-ce qu'elle est indisposée? dit-elle a Valville d'un air indifférent et peu civil. Oui, madame,
répondit-il;, nous avons eu beaucoup de peine a faire revenir mademoiselle d'un
évanouissement qui lui a pris. Et elle est encore extrémement faible, ajouta Mlle de Fare, que
je vis surprise du peu de fagon que faisait sa mere en parlant de moi.

Mais, reprit cette dame du méme ton, et sans jamais dire mademoiselle, si elle veut, on la
rameénera a Paris, je lui préterai mon carrosse.

Madame, lui dit sechement Valville, le vbtre n'est pas nécessaire; elle s'en retournera dans le
mien, qui est venu me prendre. Vous avez raison, cela est égal, repartit-elle. Quoi! ma meére,
tout a I'neure! s'écria la fille: je serais d'avis qu'on attendit a tantét.

Non, mademoiselle, dis-je alors a mon tour, en m'appuyant sur le bras de Valville pour me
lever; non, laissez-moi partir; je vous rends mille graces de votre attention pour moi, mais
effectivement il vaut mieux que je me retire, et je sens bien qu'il ne faut pas que je reste ici
plus longtemps. Descendons, monsieur, je serai bien aise de prendre l'air en attendant que
votre carrosse soit prét.

Mais, ma mere, reprit une seconde fois Mlle de Fare, prenez donc garde; laisserons-nous
mademoiselle s'en retourner toute seule dans ce carrosse? Et puisqu'elle veut absolument se
retirer, n'étes-vous pas d'avis que nous la ramenions, ou du moins que je prenne une de vos
femmes avec moi pour la reconduire jusqu'a son couvent, ou chez Mme de Miran, qui nous
I'a confiée? Sans quoi il n'y a ici que M. de Valville qui pourrait 'accompagner, et il ne serait
pas dans l'ordre qu'il partit avec elle.

Non, reprit la mére en souriant; mais, dites-moi, monsieur de Valville, j'attends compagnie; ni
ma fille ni moi ne pouvons quitter; ne suffira-t-il pas d'une des mes femmes? je vous donnerai
celle qui I'a habillée. Il n'y a qu'un pas d'ici a Paris, n'est-ce pas, ma belle enfant? Ce sera
assez.

Valville, indigné d'un procédé si cavalier, ne répondit mot. Je n'ai besoin de personne,
madame, lui dis-je, pleinement persuadée que cette femme de chambre qu'elle m'offrait avait
parlé; je n'ai besoin de personne.

Et c'était en sortant de la chambre avec Valville que je disais cela. Mlle de Fare baissait les
yeux d'un air d'étonnement qui n'était pas a la louange de sa mére.

Madame, dit Valville a Mme de Fare d'un ton aussi brusque que dégagé, mademoiselle va



prendre mon équipage; vous avez offert le vbétre, vous n'avez qu'a me le préter pour la suivre;
I'état ou elle est m'inquiete, et s'il lui arrivait quelque chose, je serai a portée de lui faire
donner du secours.

Eh! d'ou vient nous quitter? dit-elle toujours en souriant. Qu'est-ce que cela signifie? je n'en
vois pas la nécessité, puisque je lui offre une de mes femmes avec elle. Aime-t-elle mieux
rester? Vous savez qu'a quatre ou cing heures il doit lui venir une voiture, que Mme de Miran
a dit qu'elle enverrait; et comme elle est malade, et que j'aurai compagnie, elle mangera dans
sa chambre. Oui, dit-il, I'expédient serait assez commode, mais je ne crois pas qu'il lui
convienne.

Votre sérieux me divertit, mon cousin, lui repartit-elle; au surplus, s'il n'y a pas moyen de
vous arréter, mon carrosse est a votre service.

Bourguignon, ajouta-t-elle tout de suite en parlant a un laquais qui se rencontra la, qu'on
mette les chevaux au carrosse. Je pense que voici du monde qui vient: adieu, monsieur;
nous nous reverrons, mais il y a bien de la méchante humeur a vous a nous quitter. Ma belle
enfant, je suis votre servante. Allez, ce ne sera rien; faites-la déjeuner avant qu'elle parte. La-
dessus elle prit congé de nous, et puis, se retournant: Venez, ma fille, dit-elle & Mlle de Fare;
venez, j'ai a vous parler.

Dans un instant, ma mére, je vous suis, répondit la fille en nous regardant tristement, Valville
et moi. Je ne comprends rien a ces manieres-ci, nous dit-elle; elles ne ressemblent point a
celles d'hier au soir; quelle en peut étre la cause? Est-ce que cette misérable femme I'aurait
déja instruite? J'ai de la peine a le croire.

N'en doutez point, reprit Valville, qui avait fait donner ses ordres a son cocher; mais
n'importe, elle sait I'intérét que ma mére prend a mademoiselle, et tout ce qu'on peut lui avoir
dit ne la dispense pas des égards et des politesses qu'elle devait conserver pour elle.
D'ailleurs, a propos de quoi en agit-elle si mal avec une jeune personne pour qui elle a vu
que ma mere et moi avons les plus grandes attentions? Cette lingére dont on lui a rapporté
les discours, n'a-t-elle pas pu se tromper, et prendre mademoiselle pour une autre?
Mademoiselle lui a-t-elle répondu un mot? Est-elle convenue de ce qu'elle lui disait? Il est
vrai qu'elle a pleuré, mais c'est peut-étre a cause qu'elle a cru qu'on voulait lui faire injure:
c'était surprise ou timidité, et tout cela est possible dans une personne de son age, qui se
voit apostrophée avec tant de hardiesse. Ce n'est pas a vous, ma chére cousine, a qui ce
que je dis la s'adresse; vous savez avec quelle confiance je me suis livré a vous la-dessus.
Je veux seulement dire que Mme de Fare devait du moins suspendre son jugement, et ne
pas s'en rapporter a une femme de chambre, qui a pu mal entendre, qui a pu ajouter a ce
qgu'elle a entendu, et qui elle-méme n'a raconté ce qu'elle a su que d'aprés une autre femme,
qui, comme je l'ai dit, peut avoir été trompée par quelque ressemblance. Et supposez qu'elle
ne se soit point méprise; il s'agit ici de faits qui méritent bien qu'on s'en assure, ou qu'on les
éclaircisse; d'autant plus qu'il peut y entrer une infinité de circonstances qui changent
considérablement les choses, comme le sont les circonstances que je vous ai dites, et qui
font bien voir que mademoiselle est a plaindre, mais qui ne donnent droit a qui que ce soit de
la traiter comme on vient de le faire.

Et il fallait voir avec quel feu, avec quelle douleur s'énoncgait Valville, et toute la tendresse
qu'il mettait pour moi dans ce qu'il disait.

Si Mme de Fare avait votre coeur et votre fagon de penser, mademoiselle, ajouta-t-il, je lui
aurais tout avoué; mais je m'en suis abstenu. C'est un détail, vous me permettrez de le dire,
qui n'est pas fait pour un esprit comme le sien. Quoi qu'il en soit, mademoiselle, elle vous
aime, vous avez du pouvoir sur elle, tachez d'obtenir qu'elle se taise; dites-lui que ma meére le



lui demande en grace, et que, si elle y manque, c'est se déclarer notre ennemie, et
m'outrager personnellement sans retour. Enfin, ma chére cousine, dites-lui l'intérét que vous
prenez a ce qui nous regarde, et tout le chagrin qu'elle ferait a vous-méme, si elle ne nous
gardait pas le secret.

Ne vous inquiétez point, lui repartit Mlle de Fare, elle se taira, monsieur, je vais tout a I'heure
me jeter a ses genoux pour I'y engager, et j'en viendrai a bout.

Mais du ton dont elle nous le promettait, on voyait bien qu'elle souhaitait plus de réussir
qu'elle ne l'espérait, et elle avait raison.

Pendant qu'ils s'entretenaient, ainsi, je soupirais, et j'étais consternée. Il n'y a plus de
reméde! m'écriais-je quelquefois; nous n'en reviendrons point. Et en effet, qui n'aurait pas
pensé que cet événement-ci romprait notre mariage, et qu'il en naitrait des obstacles
insurmontables?

Et si Mme de Miran les surmonte, me disais-je en moi-méme, si elle a ce courage-la, aurai-je
celui d'abuser de toutes ses bontés, de I'exposer a tout le blame, a tous les reproches
gu'elle. en essuiera de sa famille? Pourrai-je étre heureuse, si mon bonheur dans les suites
devient un sujet de honte et de repentir pour elle?

Voila ce qui me passait dans l'esprit, en supposant méme que Mme de Miran ne se rebutat
point, et tint bon contre l'ignominie que cette aventure-ci répandrait sur moi, si elle éclatait,
comme il y avait tout lieu de croire qu'elle éclaterait.

Les deux carrosses, celui de Mme de Fare et celui de Valville, arriverent dans la cour. Mlle
de Fare m'embrassa; elle me tint longtemps entre ses bras, je ne pouvais m'en arracher,. et
je montai la larme a l'oeil dans le carrosse de Valville, renvoyée, pour ainsi dire, avec
moquerie d'une maison ou I'on m'avait recue la veille avec tant d'accueil.

Me voici partie; Valville me suivait dans son équipage; nous nous trouvions quelquefois de
front, et nous nous parlions alors.

Il affectait une gaieté qu'assurément il n'avait pas; et dans un moment ou son carrosse était
extrémement prés du mien: Songez-vous encore a ce qui s'est passé? me dit-il assez bas, et
en avangant sa téte. Pour moi, ajouta-t-il, il n'y a que l'attention que vous y faites qui me
fache.

Non, non, monsieur, lui répondis-je, ceci n'est pas aussi indifférent que vous le croyez; et
moins vous Yy étes sensible, et plus vous méritez que j'y pense.

Nous ne saurions continuer la conversation, me répondit-il; mais allez-vous rentrer dans votre
couvent, et ne jugez-vous pas a propos de voir ma mere auparavant?

Il n'y a pas moyen, lui dis-je; vous savez I'état ou nous avons laissé M. de Climal; Mme de
Miran est peut-étre actuellement dans I'embarras: ainsi il vaut mieux retourner chez moi.

je crois, reprit Valville, que je vois de loin le carrosse de ma mere. Il ne se trompait pas; et
Mme de Miran ne I'envoyait plus tét qu'elle ne l'avait dit que pour avertir Valville que M. de
Climal était mort.

Il recut cette nouvelle avec beaucoup de douleur; elle m'affigea moi-méme trés
sérieusement; les derniéres actions du défunt me I'avaient rendu cher, et je pleurai de tout
mon coeur.

je descendis alors du carrosse de Valville, a qui je le laissai; il renvoya I'équipage de Mme de
Fare, et je me mis dans celui de Mme de Miran, dont le cocher avait ordre de me ramener au
couvent, ou j'arrivai fort abattue, et roulant mille tristes pensées dans ma téte.



je fus trois jours sans voir personne de chez Mme de Miran.

Le quatrieme au matin, un laquais vint de sa part me dire qu'elle avait été incommodée, et
que je la verrais le lendemain; et dans l'instant que je quittais ce domestique, il tira
mystérieusement de sa poche un billet que Valville I'avait chargé de me donner, et que j'allai
lire dans ma chambre.

je n'ai pas instruit ma mére de l'accident qui vous est arrivé chez Mme de Fare, m'y disait-il.
Peut-étre cette dame sera-t-elle discrete en faveur de sa fille, qui I'en aura fortement
pressée; et dans l'espérance que j'en ai, j'ai cru devoir cacher a ma meére une aventure qu'il
vaut mieux qu'elle ignore, s'il est possible, et qui ne servirait qu'a l'inquiéter. Elle vous verra
demain, m'a-t-elle dit; j'ai parlé a la Dutour, je I'ai mise dans nos intéréts; rien n'a encore
transpiré. Gardez-vous de votre cété, je vous prie, de rien dire a ma meére. Voila quelle était a
peu prés la substance de son billet, que je lus en secouant la téte, a I'endroit ou il me
recommandait le silence.

Vous avez beau dire, lui répondis-je en moi-méme; il ne sera pas généreux de me taire; il y
aura a cela une espéce de trahison ou de fourberie, a laquelle Mme de Miran ne doit point
s'attendre de ma part; ce sera lui manquer de reconnaissance, et je ne saurais me résoudre
a une dissimulation si ingrate. || me semble que je dois lui déclarer tout, a quelque prix que
ce soit.

En pensant ainsi pourtant, je n'étais pas encore déterminée a ce que je ferais; mais cette
mauvaise finesse dont on me conseillait d'user répugnait a mon coeur; de sorte que je restai
jusqu'au lendemain fort agitée, et sans prendre de résolution la-dessus. A trois heures aprés-
midi, on m'annon¢ga Mme de Miran, et j'allai la trouver au parloir dans une émotion qui venait
de plusieurs motifs. Et les voici.

Me tairai-je? C'est assurément le plus sir, me disais-je; mais ce n'est pas le plus honnéte, et
je trouve cela lache. Parlerai-je? C'est le parti le plus digne, mais d'un autre cété le plus
dangereux. |l fallait se hater d'opter, et j'étais déja devant Mme de Miran sans m'étre encore
arrétée a rien.

Il est quelquefois difficile de décider entre la fortune et son devoir. Quand je dis ma fortune,
je parle de celle de mon coeur, que je risquais de perdre, et du bonheur qu'il y aurait pour
moi a me voir unie a un homme qui m'était cher; car je ne songeais point du tout aux biens
de Valville, non plus qu'au rang qu'il me donnerait. Quand on aime bien, on ne pense qu'a
son amour; il absorbe toute autre considération; et le reste, de quelque conséquence qu'il fat,
ne m'aurait pas fait hésiter un instant. Mais il s'agissait de celer a Mme de Miran un accident
qu'il importait qu'elle sit, a cause des inconvénients qui le suivraient.

Ma fille, me dit-elle, voici un contrat de douze cents livres de rente qui vous appartient, et que
je vous apporte; il est en bonne forme, vous pouvez vous en fier a moi; c'est mon frére qui
vous le laisse, et mon fils, qui est son héritier, n'y perd rien, puisque vous devez I'épouser, et
que cela lui revient; mais n'importe, prenez; c'est un bien qui est a vous, et j'aime encore
mieux, dans cette occasion-ci, qu'il le tienne de vous que de son oncle. Voyez, je vous prie,
quel début!

Hélas! ma mere, lui répondis-je, ce qui me touche le plus dans tout cela, c'est la maniére
dont vous me traitez; mon Dieu, que je vous ai d'obligations! Y a-t-il rien qui vaille la
tendresse dont vous m'honorez? Vous savez, ma mere, que jaime M. de Valville, mais mon
coeur est encore plus a vous qu'a lui; ma reconnaissance pour vous m'est plus chere que
mon amour. Et la-dessus, je me mis a pleurer.

Va, Marianne, me dit-elle, ta reconnaissance me fait grand plaisir, mais je n'en veux jamais



d'autre de toi que celle qu'une fille doit avoir pour une meére bien tendre: voila de quelle
espece j'exige que soit la tienne. Souviens-toi que ce n'est plus une étrangére, mais que c'est
ma fille que j'aime; tu vas bientét achever de la devenir, et je t'avoue qu'a présent je le
souhaite autant que toi. Je vieillis. Je viens de perdre le seul frére qui me restait; je sens que
je me détache de la vie, et je ne m'y propose plus d'autre douceur que celle d'avoir Marianne
auprés de moi; je ne pourrais plus me passer de ma fille.

Mes pleurs recommenceérent a ce discours. Je te retirerai d'ici dans quelques jours, ajouta-t-
elle, et je t'ai déja retenu ta place dans un autre couvent. Es-tu contente de Mme de Fare? je
ne l'ai pas revue depuis que tu es revenue de chez elle; elle vint hier pour me voir, mais
j'étais indisposée et ne recevais personne. S'est-il encore dit quelque chose chez elle sur le
mariage entre Valville et toi, dont il fut question chez mon frére?

Non, ma meére. On n'en parla plus, lui répondis-je confuse et pénétrée de tant de
témoignages de tendresse; et je n'ai pas la hardiesse d'espérer qu'on en parle davantage,

Quoi! que veux-tu dire? reprit-elle, et d'ou vient me tiens-tu ce discours? Ne dois-tu pas étre
stre de mon coeur? M. de Valville ne vous a donc informée de rien, ma meére? lui repartis-je.
Non, me dit-elle; qu'est-il donc arrivé, Marianne?

Que je suis perdue, ma mere, et que Mme de Fare sait qui je suis, répondis-je. Eh! qui lui a
dit? s'écria-t-elle sur-le-champ: comment le sait-elle? Par le plus malheureux accident du
monde, repris-je; c'est que cette marchande de linge chez qui j'ai demeuré quatre ou cinq
jours est venue par hasard a cette campagne pour y vendre quelque chose, et qu'elle m'y a
trouvée.

Eh! mon Dieu, tant pis; t'a-t-elle reconnue? me dit-elle. Oh! tout d'un coup, repris-je. Eh bien!
achevez donc, ma fille, que s'est-il passé? Qu'elle a voulu, repartis-je m'embrasser avec
cette familiarité qu'elle a cru lui étre permise, qu'elle s'est étonnée de me voir si ajustée,
qgu'elle ne m'a jamais appelée que Marianne; qu'on lui a dit qu'elle se trompait, qu'elle me
prenait pour une autre; enfin qu'elle a soutenu le contraire; et que pour le prouver elle a dit
mille choses qui doivent entierement décourager votre bonne volonté, qui doivent vous
empécher de conclure notre mariage, et me priver du bonheur de vous avoir véritablement
pour mere. Le tout est arrivé dans ma chambre. Mlle de Fare, qui était présente, mais qui est
une personne geéneéreuse, et a qui M. de Valville a tout conté, ne m'en a témoigné ni moins
d'estime, ni fait moins d'amitié; au contraire: aussi nous a-t-elle promis de garder un secret
éternel, et n'a-t-elle rien oublié pour me consoler. Mais je suis née si malheureuse que sa
générosité ne servira a rien, ma mére. Est-ce la tout? Ne t'afflige point, reprit Mme de Miran:
si notre secret n'est su que de Mlle de Fare, je suis tranquille, et il n'y a rien de gaté; nous
pouvons en toute sdreté nous en fier a elle, et tu as tort de dire que Mme de Fare sait qui tu
es; il est certain que sa fille ne lui en aura point parlé, et je n'aurais que cette dame a
craindre. Eh bien! ma mére, c'est que Mme de Fare est instruite, lui répondis-je; il y avait la
une femme de chambre qui a entendu tout ce que la lingére a dit, et qui lui a tout rapporte; et
ce qui nous l'a persuade, c'est que cette dame, qui vint ensuite, ne me traita pas aussi
honnétement que la veille; ses maniéres étaient bien changées, ma mére, je suis obligée de
vous l'avouer; je croirais faire une perfidie si je vous le cachais. Vous avez eu la bonté de dire
que j'étais la fille d'une de vos amies de province; mais il n'y a plus moyen de se sauver par
la; Mme de Fare sait que je ne suis qu'une pauvre orpheline, ou du moins que je ne connais
point ceux qui m'ont mis au monde, et que c'était par pure charité que M. de Climal m'avait
placée chez Mme Dutour. Voila sur quoi il faut que vous comptiez, et ce que j'ai cru qu'il était
de mon devoir de vous apprendre. M. de Valville ne vous en a pas avertie; mais c'est qu'il
m'aime, et qu'il a craint que vous ne voulussiez plus consentir a notre mariage, et il faut lui
pardonner; il est votre fils, c'est une liberté qu'il a pu prendre avec vous; sans compter qu'il



n'y a personne que cette aventure-ci regarde de si prés que lui; c'est lui qui en souffrirait le
plus, puisqu'il serait mon mari; mais moi qui en aurais tout le profit, et qui ne veux pas l'avoir
par une surprise qui vous serait préjudiciable, moi que vous avez accablée de bienfaits, qui
ne dois la qualité de votre fille qu'a votre bon coeur, et qui n'ai pas les privileges de M. de
Valville, je m'imagine que je ne serais pas pardonnable si j'avais des ruses avec vous, et si je
vous dissimulais une chose qui a de quoi vous détourner du dessein ou vous étes de nous
marier ensemble. (Mme de Miran, pendant que je lui parlais, me regardait avec une attention
dont je ne pénétrais pas le motif; mais de I'air dont elle fixait ses yeux sur moi, il semblait
gu'elle m'examinait plus qu'elle ne m'écoutait.) je continuai, et j'ajoutai:

Vous aviez envie de prendre des mesures qui auraient empéché qu'on ne me conndt, et il n'y
a plus de mesures a prendre; apparemment que Mme de Fare dira tout, malgré sa fille, qui
I'aura conjurée de n'en rien faire. Ainsi voyez, ma mére, voila la belle-fille que vous auriez, si
j'épousais M. de Valville; il n'y a pas autre chose a espérer. Je ne me consolerai point du
bonheur dont vous auriez bien raison de me priver; mais je me consolerais encore moins de
Vvous avoir trompée.

Mme de Miran resta quelques moments sans me répondre, me parut plus réveuse que ftriste,
et puis me dit en faisant un Iéger soupir:

Tu m'affliges, ma fille, et cependant tu m'enchantes; il faut convenir avec toi que tu as un
malheur bien obstiné, N'y aurait-il pas moyen, sans que je m'en mélasse, d'engager cette
lingére a dire qu'en effet elle s'est méprise? Dis-moi, que lui répondis-tu alors?

Rien, ma mére, lui repartis-je; je ne sus que pleurer pendant que Mlle de Fare s'obstinait a lui
dire qu'elle ne me connaissait pas.

Pauvre enfant! reprit Mme de Miran. Vraiment non, je ne savais rien de cela; mon fils n'a eu
garde de me l'apprendre, et comme tu le dis, il est bien pardonnable, et peut-étre méme t'a-t-
il recommandé de ne m'en point parler.

Hélas! ma mere, repris-je, je vous ai dit qu'il m'aime, c'est toujours son excuse, et ce n'est
que d'aujourd'hui qu'il m'a priée de me taire.

Comment! d'aujourd'hui! s'écria-t-elle; est-ce qu'il t'est venu voir? Non, madame, repartis-je,
mais il m'a écrit, et je vous conjure de ne lui point dire que je vous l'ai avoué. C'est le laquais
que vous m'avez envoyé hier qui m'a apporté ce petit billet de sa part; et -sur-le-champ je le
lui remis entre les mains. Elle le lut.

Je ne saurais blamer mon fils, dit-elle ensuite; mais tu es une fille étonnante, et il a raison de
t'aimer. Va, ajouta-t-elle en me rendant le billet, si les hommes étaient raisonnables, il n'y en
a pas un, quel qu'il soit, qui ne lui enviat sa conquéte. Notre orgueil est bien petit auprés de
ce que tu fais 1a; tu n'as jamais été plus digne du consentement que j'ai donné a I'amour de
Valville, et je ne me rétracte point, mon enfant, je ne me rétracte point. A quelque prix que ce
soit, je te tiendrai parole; je veux que tu vives avec moi; tu seras ma consolation; tu me
dégoutes de toutes les filles qu'on pourrait m'offrir pour mon fils, il n'y en a pas une qui pat
m'étre supportable aprés toi; laisse-moi faire. Si Mme de Fare, qui, a te dire la vérité, est une
bien petite femme, et I'esprit le plus frivole que je connaisse, si elle n'a encore rien répandu
de ce qu'elle sait, ce qui est difficile a croire, vu son caractére, je lui écrirai ce soir d'une
maniere qui la retiendra peut-étre. Dans le fond, comme je te I'ai dit, elle n'est que frivole et
point méchante. Je la verrai ensuite, je lui conterai toute ton histoire; elle est curieuse, elle
aime qu'on lui fasse des confidences; je la mettrai dans la nétre, et elle m'en sera si obligée,
qu'elle sera la premiére a me louer de ce que je fais pour toi, et qu'elle pensera de ta
naissance pour le moins aussi avantageusement que moi, qui pense qu'elle est trés bonne.



Et supposons qu'elle ait déja été indiscrete, n'importe, ma fille, on trouve des remédes a tout;
console-toi. J'en imagine un; il ne s'agit, dans cette occurrence-ci, que de me mettre a I'abri
de la censure. Il suffira que rien ne retombe sur moi. A I'égard de Valville, il est jeune; et
quelque bonne opinion qu'on ait de lui, il a beaucoup d'amour; tu es de la plus aimable figure
du monde, et la plus capable de mener loin le coeur de I'homme le plus sage; or si mon fils
t'épouse, et qu'on soit bien sir que je n'y ai point consenti, il aura tort, et ce ne sera pas ma
faute. Au surplus, je suis bonne, on me connait assez pour telle; je ne manquerai pas d'étre
trés irritée, mais enfin je pardonnerai tout. Tu entends bien ce que je veux dire, Marianne,
ajouta-t-elle en souriant.

A quoi je ne répondis qu'en me jetant comme une folle sur une main dont, par hasard, elle
tenait alors un des barreaux de la grille.

je pleurai d'aise, je criai de joie, je tombai dans des transports de tendresse, de
reconnaissance; en un mot, je ne me possedai plus, je ne savais plus ce que je disais: Ma
chére mére, mon adorable meére! ah! mon Dieu, pour quoi n'ai-je qu'un coeur? Est-il possible
qu'il y en ait un comme le vétre! Ah! Seigneur, quelle ame! et mille autres discours que je tins
et qui n'avaient point de suite.

As-tu pu croire qu'une aussi louable sincérité que la tienne tournerait a ton désavantage
aupres d'une mére comme moi, Marianne? me dit Mais de Miran, pendant que je me livrais a
tous les mouvements que je viens de vous dire.

Hélas! madame, est-ce qu'on peut s'imaginer rien de semblable a vous et a vos sentiments?
lui répondis-je quand je fus un peu plus calme. Si je n'y étais pas accoutumée, je ne le
croirais pas. Serre donc le parchemin que je t'ai donné, me dit-elle (c'était ce contrat dont elle
parlait). Sais-tu bien que, suivant la date de la donation, il t'est déja di un premier quartier de
la rente, et que je te I'apporte? Le voila, ajouta-t-elle en tirant de sa poche un petit rouleau de
louis d'or, qu'elle me forga de prendre, a cause que je le refusais; je voulais qu'elle me le
gardat.

Il sera mieux entre vos mains qu'entre les miennes, lui disais-je; qu'en ferai-je? Ai-je besoin
de quelque chose avec vous? Me laissez-vous manquer de rien? N'ai-je pas tout en
abondance? J'ai encore I'argent que vous m'avez donné vous-méme (cela était vrai), et celui
dont j'ai hérité a la mort de la demoiselle qui m'a élevée me reste aussi. Prends toujours, me
dit-elle, prends; il faut bien t'accoutumer a en avoir, et celui-ci est a toi.

Alors nous entendimes ouvrir la porte du parloir ou j'étais. Je serrai donc ce rouleau, et nous
vimes entrer I'abbesse de notre couvent.

J'ai su que vous étiez ici, dit-elle a Mme de Miran, ou plutét a ma mere, car je ne dois plus
I'appeler autrement. Ne I'était-elle pas, si elle n'était pas méme quelque chose de mieux?

J'ai su que vous étiez ici, madame, lui dit donc I'abbesse d'un ton de condoléance (a cause
que je lui avais dit la mort de M. de Climal), et je viens pour avoir I'honneur de vous voir un
moment; je devais cet aprés-midi envoyer chez vous, je I'avais dit a Mademoiselle.

Elles eurent ensuite un instant de conversation trés sérieuse; Mme de Miran se leva. Je serai
quelque temps sans vous revoir, et méme sans sortir, Marianne, me dit-elle; adieu. Et puis
elle salua l'abbesse et partit. jugez de la tranquillité ou elle me laissa. Qu'avais-je désormais
a craindre? Par ou mon bonheur pouvait-il m'échapper? Y avait-il de revers plus terrible pour
moi que celui que je venais d'essuyer, et dont je sortais victorieuse? Non, sans doute, et
puisque la bonté de Mme de Miran a mon égard résistait a d'aussi puissants motifs de
dégout, je pouvais défier le sort de me nuire; c'en était fait, ceci épuisait tout; et je n'avais
plus contre moi, raisonnablement parlant, que la mort de ma mere, celle de son fils, ou la



mienne.

Encore celle de ma mére, qui, je crois (et 'amour me le pardonne), qui, dis-je, m'aurait, je
pense, été plus sensible que celle de Valville méme, n'aurait pas, suivant toute apparence,
empéché pour lors notre mariage; de sorte que je nageais dans la joie, et je me disais: Tous
mes malheurs sont donc finis; et qui plus est, si mes premiéres infortunes ont commencé par
étre excessives, il me semble que mes premieres prospérités commencent de méme; je n'ai
peut-étre pas perdu plus de biens que j'en retrouve; la mére a qui je dois la vie n'aurait peut-
étre pas été plus tendre que la mére qui m'adopte, et ne m'aurait pas laissé un meilleur nom
que celui que je vais porter.

Mme de Miran me tint parole; dix ou douze jours se passérent sans que je la visse; mais
presque tous les jours elle envoyait au couvent, et je regus aussi deux ou trois billets de
Valville, et ceux-ci, sa mére les savait; je ne vous les rapporterai point, il y en avait de trop
longs. Voici seulement ce que j'ai retenu du premier:

"Vous m'avez décelé a ma mere, mademoiselle (et c'est que j'avais montré son dernier billet
a Mme de Miran), mais vous n'y gagnerez rien; au contraire, au lieu d'un billet ou deux que
jlaurais tout au plus hasardé de vous écrire, vous en recevrez trois ou quatre, et davantage;
en un mot, tant qu'il me plaira, car ma meére le veut bien; et il faut, s'il vous plait, que vous le
vouliez bien aussi. Je vous avais priée de ne lui dire ni l'impertinence de la Dutour, ni le sot
procédé de Mme de Fare, et vous n'avez tenu compte de ma priére; vous avez un petit coeur
mutin, qui s'est avisé d'étre plus franc et plus généreux que le mien. Quel tort cela m'a-t-il
fait? Aucun, et graces au ciel, je vous mets au pis; si je n'ai pas le coeur aussi noble que
vous, en revanche celui de ma mére vaut bien le vétre: entendez-vous, mademoiselle? Ainsi
il n'en sera ni plus ni moins; et quand nous serons mariés, nous verrons un peu s'il est vrai
que le vétre soit plus noble que le mien; et en attendant, je puis me vanter, du moins, de
I'avoir plus tendre. Savez-vous ce qu'ont produit tous les aveux que vous avez faits a ma
mere? Valville, m'a-t-elle dit, ma fille est incomparable; tu lui avais recommandé le secret sur
ce qui s'est passé chez Mme de Fare, et je ne t'en sais pas mauvais gré; mais elle m'a tout
dit, et je n'en reviens point; je I'aime mille fois plus que je ne l'aimais, et elle vaut mieux que
toi."

Le reste du billet était rempli de tendresses; mais voila le seul dont je me suis ressouvenue,
et qui fat essentiel. Revenons. Il y avait donc dix ou douze jours que je n'avais vu personne
de chez Mme de Miran, quand, sur les dix heures du matin, on vint me dire qu'il y avait une
parente de ma mere qui me demandait, et qui m'a