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Lettres sur les habitants de Paris 
  
Avant-propos du Théophraste moderne 
La quantité de matières que je traite ici, leur variété, le mélange alternatif du sérieux et du gai
dans les réflexions, pourront faire plaisir à ceux qui liront cet ouvrage. Je n'ai point prétendu
établir d'ordre dans la distribution des sujets; cela m'a paru fort indifférent. J'adresse cette
relation à une dame qui me l'avait demandée, et j'ai tâché de ne rien oublier de tout ce qui
peut instruire ou divertir un esprit  juste et délicat, tel qu'est le sien. Je commence par lui
parler des choses qui se passaient quand je fis cette relation. Je continue au hasard, et je
finis quand il me plaît. Cet ouvrage, en un mot, est la production d'un esprit libertin, qui ne se
refuse rien de ce qui peut l'amuser en chemin faisant. J'espère que le lecteur n'y perdra rien. 
  
A Madame*** 
Je vous tiens parole, madame, ou plutôt je vous obéis; car ce qu'un amant promet à ce qu'il
aime, vaut un devoir d'obéissance envers son maître. 
Vous avez raison de vouloir être instruite des moeurs et du caractère des habitants de Paris,
et de tout ce qui se pratique dans cet abrégé du monde. 
Paris est le centre des vertus et des vices; c'est le lieu où les méchants développent leur
iniquité;  l'endroit  où  se  manifeste  toute  leur  capacité  de  mal  faire.  La  raison  de  cela,
madame,  est  qu'ils  ont  abondance  d'occasions,  et  que  l'exercice  met  en  oeuvre  et
perfectionne leurs mauvaises dispositions. 
Les  vertus  n'y  règnent  pas  moins  que  les  vices;  mais  elles  y  règnent  sans  bruit  et
secrètement.  Les justes y composent un parti  ignoré de la foule des hommes.  On y voit
encore un troisième ordre de personnes; ce sont d'honnêtes gens d'une probité morale qui
n'a pour principe, ou qu'un heureux caractère qui les porte à vivre avec honneur, ou qu'un
goût de sagesse philosophique qui les maintient dans un esprit de justice et d'union avec les
hommes. Ce sont de ces gens qui, bornés à satisfaire leurs petits plaisirs, tâchent, autant
qu'ils peuvent, de ne troubler ceux de personne, de ces gens, en un mot, qui adoptent le frein
des lois, moins, si vous voulez, par respect pour elles, que par ménagement pour le préjugé
public. 
Cette secte, madame, ne laisse pas que d'être un peu pyrrhonienne; car elle n'a de vertus
que par convention; mais vivre bien avec les hommes, et penser autrement qu'eux, est une
chose qui paraît si belle, et si distinguée, que dans bien des endroits à Paris vous ne passez
pour homme d'esprit, qu'autant qu'on vous croit confirmé dans cette impiété philosophique. 
Je m'étendrais là-dessus davantage, si je ne prévoyais que, dans la suite de cette relation,
l'occasion se présentera d'en parler encore: venons à d'autres matières. 
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Chapitre I 
Il  est difficile de définir  la population de Paris,  je vais pourtant  tâcher de vous en donner
quelque idée. 
Imaginez-vous un monstre remué par un certain instinct, et composé de toutes les bonnes et
mauvaises  qualités  ensemble;  prenez  la  fureur  et  l'emportement,  la  folie,  l'ingratitude,
l'insolence, la trahison et la lâcheté; ajustez tout cela, si vous le pouvez, avec la compassion
tendre, la fidélité, la bonté, l'empressement obligeant, la reconnaissance et la bonne foi, la
prudence même; en un mot, formez votre monstre de toutes ces contrariétés; voilà le peuple,
voilà son génie. 
Pour en achever le portrait, il faut lui supposer encore une nécessité machinale de passer en
un instant du bon mouvement au mauvais: détaillons à présent ce caractère. 
Le peuple est une portion d'hommes qu'une égalité de bassesse dans la condition réunit: ils
se querellent, ils se battent, se tendent la main, se rendent service et se desservent tout à la
fois: un moment voit renaître et mourir leur amitié; ils se raccommodent et se brouillent sans
s'entendre. Le peuple a des fougues de soumission et de respect pour le grand seigneur, et
des saillies de mépris et d'insolence contre lui: un denier donné par-dessus son salaire vous
en attire un dévouement  sans réserve; ce denier  retranché vous en attire mille outrages.
Quand il est bon, vous en auriez son sang; quand il est mauvais, il vous ôterait tout le vôtre:
sa malice lui fournit des moyens de nuire, que l'homme d'esprit n'imaginerait jamais. Tel est
le pathétique de ses discours,  qu'il  laisse,  parmi les plus honnêtes  gens et  les meilleurs
esprits, une opinion de bien ou de mal, pour ou contre vous, qui ne manque pas de vous
servir ou de vous nuire. 
Le peuple, à Paris, a tous les vices qu'il se reproche dans ses querelles. 
Une chose m'a toujours surpris: deux femmes s'accusent de mauvaise vie, citent les lieux et
les circonstances: les assistants croient tout; la querelle finit et ne leur a fait aucun tort. 
Les femmes, entre elles, ne rougissent pas de l'opprobre dont elles se chargent; leur motif de
honte est d'avoir été vaincues en coups ou en injures. 
Plus une femme a la voix vigoureuse, et plus celle avec qui elle se querelle a de tort. 
Plus une querelle a de témoins, plus elle s'échauffe: ce n'est plus tant alors une vraie colère
qui anime les combattantes, qu'une émulation d'invectives. 
Personne ne caractérise plus éloquemment que le peuple. 
On lui inspire aisément de la confiance; mais quand il la perd, il déshonore. 
Toute belle que vous êtes, madame, si le hasard vous avait attiré le courroux d'une femme
du peuple, elle vous ferait rougir de vos propres charmes. L'union des gens mariés parmi le
peuple est la chose du monde la plus divertissante; vous diriez, à les entendre se parler et se
répondre, qu'ils ne peuvent se supporter et qu'ils souffrent de se voir. 
Voici la réflexion que je fais là-dessus, madame: un mot plus haut que l'autre brouille des
époux honnêtes gens; pourquoi cela? C'est que leur commerce est ordinairement honnête:
cette honnêteté cesse-t-elle un moment? l'union s'altère. Les gens mariés d'entre le peuple
se  parlent  toujours  comme  s'ils  s'allaient  battre;  cela  les  accoutume  à  une  rudesse  de
manière qui ne fait pas grand effet quand elle est sérieuse et qu'il y entre de la colère: une
femme ne s'alarme pas de s'entendre dire un bon gros mot, elle y est faite en temps de paix
comme en temps de guerre; le mari de son côté n'est point surpris d'une réplique brutale, ses



oreilles n'y trouvent rien d'étrange; le coup de poing seulement avertit  que la querelle est
sérieuse; et leur façon de se parler en est toujours si voisine, que ce coup de poing ne fait
pas un grand dérangement. 
Savez-vous bien, madame, qu'à tout prendre, il y a plus de gain dans cette façon de se traiter
que dans celle des honnêtes gens? 
Je compare l'union de ces derniers à une mer calme: les deux époux y voguent en paix;
vient-il un seul coup de vent? Il porte l'alarme dans la barque, et nos époux, accoutumés à
une longue bonace, ne se remettent que longtemps après de leur frayeur. 
La même comparaison me servira pour figurer l'union des gens du peuple. 
Cette mer, pour eux, est toujours agitée; les vents et les éclairs y règnent sans interruption; la
barque  va  son  train,  sans  s'en  apercevoir:  la  tempête  lui  est  familière,  la  foudre  tombe
quelquefois; mais elle est une suite si naturelle de l'orage que la barque tâche de se réparer
sans en avoir frémi. Manie de politesse à part, la mer agitée me paraît préférable à la mer
calme. 
Je n'aurais jamais fait,  si  je ne voulais rien omettre dans le portrait  du génie du peuple,
inconstant par nature,  vertueux ou vicieux par accident;  c'est  un vrai caméléon qui reçoit
toutes les impressions des objets qui l'environnent. 
Là-dessus, vous vous imaginez que le peuple est  méchant;  vous avez raison; mais il  n'a
point une méchanceté de réflexion; c'est une méchanceté de hasard, qui lui vient de ce qu'il
voit ou de ce qu'il entend, il devient méchant, comme il devient bon, sans le plus souvent être
ni l'un ni l'autre. 
Il exprimera, par exemple, des cris de malédiction contre les gens d'affaires; non pas qu'il ait
conclu qu'ils le méritent, mais la voix publique les annonce haïssables: voilà le peuple irrité
contre eux. 
On allait un jour faire mourir deux voleurs de grands chemins; je vis une foule de peuple qui
les suivait; je lui remarquai deux mouvements qui n'appartiennent, je pense, qu'à la populace
de Paris. 
Ce  peuple  courait  à  ce  triste  spectacle  avec  une  avidité  curieuse,  qui  se  joignait  à  un
sentiment  de  compassion  pour  ces malheureux;  je  vis  une  femme qui,  la  larme à  l'oeil,
courait  tout autant qu'elle pouvait,  pour ne rien perdre d'une exécution dont la pensée lui
mouillait les yeux de pleurs. 
Que pensez-vous de ces deux mouvements? pour moi je ne les appellerai ni dureté ni pitié.
Je regarde en cette occasion l'âme du peuple comme une espèce de machine incapable de
sentir et de penser par elle-même, et comme esclave de tous les objets qui la frappent. 
Par ce système, je vois, clair comme le jour, la raison de ces deux mouvements contraires:
on  va  faire  mourir  deux hommes;  l'appareil  de  leur  mort  est  fort  triste:  voilà  la  machine
frappée d'un mouvement assortissant; voilà le peuple qui pleure ou qui se contriste. 
L'exécution  de  ces  hommes  a  quelque  chose  de  singulier;  voilà  la  machine  devenue
curieuse. 
Je gagerais que le peuple pourrait, en même temps, plaindre un homme destiné à la mort,
avoir du plaisir en le voyant mourir, et lui donner mille malédictions. 
Que dirions-nous encore de lui? Il est de certains endroits à Paris, madame, où le peuple est
en possession d'une liberté despotique dans le langage, et  souvent dans les actions: il  y
règne souverainement; il y parle de tout et n'y craint personne: achetez-vous quelque chose



aux  marchés  publics,  par  exemple;  votre  honneur,  votre  taille,  votre  visage  y  sont  à  la
discrétion des marchandes: il faut opter, ou d'être dupe ou d'être maltraité, dans ces endroits
qu'on pourrait appeler l'empire des Amazones: vous avez autant de juges et de parties qu'il y
a de femmes; si la colère d'une d'entre elles vous déclare coupable, c'en est fait; toutes les
autres vous condamnent  sans consultation et  vous exécutent  à la même heure:  toute  la
liberté qu'on vous laisse, c'est de vous sauver; et vous ressemblez, en ce cas, à ces soldats
qui passent par les baguettes en courant. 
Je connais un de mes amis, homme d'esprit et de bon sens, qui me disait un jour, en parlant
du génie du peuple: le moyen le plus sûr de connaître ses défauts et ses vices serait de
familiariser quelque temps avec lui, et de lui chercher querelle après. On a trouvé l'invention
de se voir le visage par les miroirs: une querelle avec le peuple serait la meilleure invention
du monde pour se voir l'esprit et le corps ensemble. Une aimable fille, entendant parler ainsi
mon ami, nous dit, en badinant: Tous mes amants me disent belle; ma glace et mon amour-
propre m'en disent autant; mais, pour en avoir le coeur net, quelque jour en carnaval j'userai
de l'invention dont vous parlez. 
Qu'ajouterai-je encore sur le caractère du peuple? 
Les dévots d'entre le peuple, le sont infiniment dans la forme: la vraie piété est au-dessus de
la portée de leur coeur et de leur esprit. 
Une grosse voix dans un prédicateur les persuade; ils ne comprennent rien à ce qu'il dit,
mais il crie beaucoup et les voilà pénétrés. 
Ainsi,  je  ne conseillerais  à  personne  de compter  beaucoup  sur  la  religion du  plus  dévot
personnage d'entre le peuple: de là vient aussi qu'il est aisé d'en corrompre le plus honnête
homme; car, pour l'engager au crime, il ne s'agit pas de gagner son esprit, on a bon marché
de cette pièce; il faut seulement effacer une impression par une autre: celle du cérémonial de
la religion qui les a rendu pieux, par l'impression d'une offre qui les chatouille. 
Vous m'avouerez  qu'on peut  faire  tout  ce  qu'on  veut  d'un  homme qu'il  ne s'agit  que de
toucher sensiblement; l'impression la plus fraîche est toujours la victorieuse. 
Ne vous attendez pas, madame, que j'épuise la matière là-dessus; je n'en dirai plus qu'un
mot. 
Le peuple, dans les provinces, reconnaît autant de maîtres qu'il est de gens au-dessus de lui.
L'intérêt seul, ici, fait la vraie dépendance du peuple. Le cordonnier y va de pair avec le duc
et  le marquis:  si  l'on ne veut  pas qu'il  manque de respect  pour  ces grands noms, il  faut
acheter  son  hommage.  L'argent  est  le  seul  titre  de  grandeur  qu'il  révère:  le  peuple  est
comme un gros mâtin; le mâtin aboie après tout ce qui passe; jetez-lui un morceau de pain, il
vous caresse. 
Ainsi, madame, si vous venez jamais à Paris, en cas que vous ayez affaire au peuple, prenez
avec lui des mesures qui mettent vos charmes à l'abri de la correction. 
  
Chapitre II, Le bourgeois 
Le bourgeois à Paris, madame, est un animal mixte, qui tient du grand seigneur et du peuple.
Quand il a de la noblesse dans ses manières, il est presque toujours singe: quand il a de la
petitesse, il est naturel; ainsi il est noble par imitation, et peuple par caractère. 
Entre les bourgeois, la cérémonie est sans fin: je crois en savoir la raison, en suivant toujours



mes principes. 
Il règne parmi les gens de qualité une certaine politesse dégagée de toute fade affectation:
cette politesse n'est autre chose qu'une façon d'agir naturelle, épurée de la grossièreté que
pourrait avoir la nature. 
Le bourgeois voudrait bien imiter cette politesse; mais, malheureusement, son premier effort
pour cela le tire de l'air naturel, et tout ce qu'il fait est cérémonie. 
Le  bourgeois  dans  ses  ameublements,  ses  maisons  et  sa  dépense,  est  souvent  aussi
magnifique que le sont les gens de qualité; mais la manière dont il produit sa magnificence a
toujours  certain  air  subalterne  qui  le  met  au-dessous  de  ce  qu'il  possède:  y  paraît-il
indifférent? On voit qu'il gêne sa vanité: en jouit-il avec faste? il s'y prend avec petitesse. 
Le bourgeois est quelquefois fier avec les gens au-dessus de lui, mais c'est une fierté qu'il se
donne, et non pas qu'il trouve en lui; il fait comme ceux qui se haussent sur leurs talons pour
paraître plus grands. 
Un bourgeois qui s'en tient à sa condition, qui en sait les bornes et l'étendue, qui sauve son
caractère de la petitesse de celui du peuple, qui s'abstient de tout amour de ressemblance
avec l'homme de qualité, dont la conduite, en un mot, tient le juste milieu; cet homme serait
mon sage. 
Généralement  parlant,  à  Paris,  vous  trouverez  de  la  franchise  et  de  l'amitié  dans  le
bourgeois;  mais il  ne faut  pas le tâter  sur la bourse:  une froideur subite et  l'éloignement
succéderont aux marques d'affection que vous en aurez reçu: le bourgeois alors, se fait, de
vous fuir, un principe de sagesse et d'habileté; il se croirait votre dupe, s'il vous avait obligé. 
Je connais un homme qui avait été longtemps en commerce d'amitié avec un bourgeois. Il
eut, un jour, un besoin pressant de quelque somme d'argent: il écrivit au bourgeois et le pria
de la lui prêter. Je me trouvais chez lui, quand il reçut la lettre: il lui répondit qu'il lui était
impossible de lui faire ce plaisir:  lorsque le laquais fut  parti:  Monsieur...  me demande de
l'argent à emprunter, me dit-il: malpeste, qu'il est fin avec ses amitiés! Mais j'en sais autant
que lui. Monsieur, répondis-je, il n'y a pas grande finesse à avoir besoin d'argent et à en
demander à ses amis: Bon! ses amis, reprit-il, il en a cinquante comme moi; mais il n'aura
garde de leur proposer la chose; il sait bien qu'il n'y aurait rien à faire, et il m'a cru plus sot
qu'un autre; peut-être plus généreux, répondis-je: il n'y a plus que les bêtes qui le sont, me
dit-il. 
Parlons un peu des dames bourgeoises; car vous avez, sans doute, plus envie de connaître
les personnes de votre sexe que celles du nôtre. 
Comme je n'ai d'ordre que le hasard dans cette relation, je ne ferai point difficulté de vous
dire ici ce que j'aurais pu vous dire ailleurs. 
C'est qu'il y a différentes bourgeoises: le commerce, par exemple, est un métier qui fait une
espèce de bourgeoisie: la pratique fait une autre espèce, et dans ces deux espèces-là il y a
encore une différence du plus au moins. 
Je suis tenté de vous dire que, pour l'ordinaire, les bourgeoises marchandes sont de grosses
personnes bien nourries: vous en trouvez de fort brusques, qui vous querellent presque au
premier signe de difficulté que vous faites: vous en trouvez d'affables; mais d'une affabilité
vive et bruyante. Rien n'est épargné pour vous faire plaisir, on devine ce qui vous plaît, faites
un  geste  de  tête,  toute  la  boutique  est  en  mouvement:  cet  empressement  d'actions  est
entremêlé, comme je vous l'ai dit, d'un torrent de douceurs et d'honnêtetés. 
Un jour, un provincial, nouvellement débarqué dans Paris, entra dans la boutique d'une de



ces  marchandes  pour  acheter  quelque  chose  de  considérable.  D'abord,  salut  gracieux,
étalage empressé; la marchandise ne lui plaisait pas, il mâchait un refus de la prendre et
n'osait le prononcer: la reconnaissance, pour tant d'honnêtetés, l'arrêtait: plus il hésitait, plus
la marchande chargeait son homme de nouveaux motifs de reconnaissance. De dépit de lui
voir prendre tant de peine, et de n'avoir pas la force d'être ingrat, il se lève et tire sa bourse;
tenez, madame, lui dit-il, votre marchandise ne me convient pas, et je n'ai nulle envie de la
prendre; vous m'avez accablé d'honnêtetés et j'en enrage; je n'ai pas le front de sortir sans
acheter; voilà ma bourse, je vous laisse la liberté de me vendre ou de me renvoyer; le dernier
m'obligera davantage. Ce discours ne démonta pas la marchande: il crut, le pauvre homme,
avoir  trouvé le  secret  de  se  tirer  d'affaire  avec honneur:  ce  que  vous me dites  est  trop
obligeant,  lui  dit-elle,  je  n'ai  pas  le  coeur  moins  bon  que vous,  monsieur,  et  je  ne  puis
répondre mieux à la bonté du vôtre, qu'en vous vendant ma marchandise: j'en sais la valeur
et vous seriez assurément trompé ailleurs; je veux vous faire du bien malgré que vous en
ayez. Là-dessus, elle ouvrit la bourse, en prit ce qu'il lui fallait, fit couper la marchandise et la
livra à notre provincial, de qui cette action avait dissipé la honte; mais il n'était plus temps
d'être courageux. 
Vous me direz là-dessus que toute marchande n'aurait point été capable de profiter de la
bêtise de l'autre avec autant  d'esprit;  mais vous serez bien surprise,  quand je vous dirai
qu'elle en avait fort peu, quoiqu'il y eût bien de la finesse dans sa réplique. 
Il y a à Paris un certain esprit de pratique parmi les marchands: rien n'est plus adroit, plus
souple,  plus  spirituel  que  leur  façon  d'offrir  à  qui  vient  acheter.  Vous  croyez  que  cette
souplesse veut réellement de l'esprit, et qu'elle est mieux ou moins bien pratiquée par ceux
ou celles qui ont plus ou moins d'esprit: point du tout, cette souplesse, cet art de captiver la
bienveillance,  d'embarrasser  la  reconnaissance,  n'est  qu'un métier  qui  s'apprend,  comme
celui de tailleur ou de cordonnier: les plus spirituels n'y sont pas les plus parfaits: dans cet
art, un garçon de boutique épais et pesant d'intellect y sera le plus habile. 
Il me vient une pensée assez plaisante sur le babil obligeant des marchands dont j'ai parlé: je
les compare aux chirurgiens qui, avant que de vous percer la veine, passent longtemps la
main  sur  votre bras pour  l'endormir:  les  marchandes,  pour  tirer  l'argent  de  votre  bourse,
endorment aussi votre intérêt à force d'empressements et de discours; et quand le bras est
en état, je veux dire, quand elles ont tourné votre esprit à leur profit, le coup de lancette vient
ensuite, elles disposent de votre volonté, elles coupent, elles tranchent, elles vous arrachent
votre argent, et vous ne vous sentez blessé que quand la saignée est faite. 
La boutique de ces marchandes est un vrai coupe-gorge pour les bonnes gens qui n'ont pas
la  force  de  dire  non.  Etes-vous  belle  et  jeune?  Elles  vous  cajolent  sur  vos  appas  en
déployant leurs marchandises: ces compliments ne sont pas étrangers à la vente; on dirait
qu'ils font partie de la marchandise même. Vous êtes cajolée, vous écoutez, vous leur en
savez gré, vous vous prévenez pour elles, tout cela sans que vous vous en aperceviez. Etes-
vous vieux ou vieille? Elles ont des recettes de surprises pour tout âge. Etes-vous jeune
homme? Elles font en sorte qu'un peu de galanterie vous amuse; pendant lequel temps la
bourse se délie et l'argent est jeté sur la table, tout en badinant. Vous me demanderez peut-
être, madame, si la bonne foi règne dans la boutique des marchands. 
Si vous entendez par cette bonne foi une certaine exactitude de conscience sans détour, en
un mot cette bonne foi prescrite à la rigueur par la loi, je vous répondrai franchement que je
n'en sais rien: en revanche, je vous dirai qu'il peut s'y trouver une bonne foi mitigée, qui,
dégagée de  la sévérité  du précepte,  s'accommode à l'avidité  que les  marchands ont  de
gagner  sans violer  absolument  la  religion.  Le marchand partage le différend en deux:  la
religion  veut  une  régularité  absolue,  l'avidité  veut  un  gain  hors  de  tout  scrupule.  On est



chrétien, mais on est marchand: ce sont deux contraires, c'est le froid et le chaud, il faut vivre
et se sauver. Que fait-on? on cherche un tempérament:  comme chrétien, je m'abstiendra
d'un gain exorbitant; comme marchand, je le ferai raisonnable: le malheur est que ce n'est
presque jamais le chrétien, mais bien le marchand qui fixe ce raisonnable. 
Ce discours sur le commerce commence à m'ennuyer:  changeons de sujet sans changer
d'objet. Tous les plaisirs, tous les délices de la vie sont, à Paris, tellement à portée de celui
qui les peut prendre, qu'il faut être d'un tempérament bien insensible, pour ne point abuser
de la possibilité de les goûter. Les riches marchands ici ne s'en refusent guère. Il est surtout
un agrément fort goûté du bourgeois opulent, c'est, ne vous déplaise, madame, l'agrément
d'aimer une personne, qui n'est point leur femme, mais qui les traite avec autant de bonté
que leur épouse même. 
A propos de ces femmes si bonnes, puisque j'en suis à elles: détaillons un peu les différents
degrés de bonté que comprend le métier de femme obligeante. 
Paris, madame, est aujourd'hui rempli de femmes excessivement bonnes, dont la charité ne
fait  acception  de  personne:  cette  sorte  de  femmes  possède  le  degré  de  bonté  le  plus
éminent. Il y en a d'autres d'une charité un peu inférieure, et que j'appellerai, pour quitter le
langage figuré, des coquettes parfaites. 
Ce sont de ces femmes qui n'affichent point, pour ainsi dire, l'excès de leur coquetterie, qui
ne la promènent pas dans les rues; mais qui,  sans beaucoup de façon,  la montrent  tout
entière à ceux qui le hasard la fait deviner. 
Il y en a d'une autre espèce encore, qui sont celles à qui les bourgeois donnent volontiers le
superflu  de  leur  bien.  Dans  le  métier  de  coquetterie,  elles  sont  sans  doute  les  plus
honorables, et le défaut qui se trouve dans leur conduite est à présent, parmi la plupart des
femmes, un si petit objet, que depuis le peuple jusqu'aux femmes de qualité, tout s'en mêle
et personne n'en rougit. 
Je me trouvais un jour en compagnie, j'y vis une des plus belles personnes de la ville; je
m'approchai d'elle dans le dessein de la féliciter de ses appas; elle me reçut honnêtement,
mais elle avait de grandes distractions. J'aperçus dans un coin un homme de cinquante ans,
et  en  rabat;  il  fronçait  le  sourcil,  et  jetait  de notre  côté  de noirs  regards,  qui  signifiaient
méchante humeur. 
Un de mes amis plus au fait que moi des moeurs et de la conduite de ceux qui composaient
la compagnie vint me tirer par la manche, m'arracha d'auprès de ma belle, sous prétexte de
me dire quelque chose: Vous ne savez pas, me dit-il, que vous causez de l'inquiétude à deux
personnes, à la demoiselle à qui vous parliez, et à celui que vous voyez dans le coin, ajouta-
t-il,  en  me  montrant  mon  homme  à  rabat.  Est-ce  son  mari,  répondis-je?  Non.  C'est
apparemment son père? repris-je. Ce n'est ni l'un ni l'autre, me dit-il, mais c'est un ami, c'est
un brutal dont elle a besoin. Mademoiselle de... n'a pas de bien, et elle est obligée d'avoir
des ménagements pour cet homme-là qui lui fait plaisir. 
J'entends, répondis-je, elle fait avec lui un troc de ce qu'elle a contre ce qui lui manque et
qu'il  possède;  mais comment  n'a-t-elle pas honte de se montrer  en si bonne compagnie,
puisque l'on sait le secret de son petit ménage? Vous vous moquez, me dit-il, si une petite
bagatelle déshonorait, il n'y aurait pas une femme ici qu'on ne dût fuir. On vit à présent plus
aisément dans le monde; la rareté de l'argent a fait congédier bien des scrupules, les bonnes
moeurs ne sont plus si farouches; se conserver un amant utile est prudence. Une femme
regarde même comme un bienfait l'amour qu'un homme riche veut bien prendre pour elle;
mais enfin, répondis-je, l'honneur? Bon, l'honneur! me dit-il en m'interrompant: le public ne se



scandalise plus de ces bagatelles-là et ôtez le scandale, il n'y aura plus de cruelles. 
Je ne sais plus où j'en suis, je parlais des bourgeoises ou de marchandes. 
Disons encore un mot sur ces dernières. 
Le comptoir est une place d'une dangereuse conséquence pour un mari, quand sa femme
est belle et qu'elle l'occupe; les regards des curieux qui la contemplent donnent aux siens
une hardiesse, qui, des yeux, passe dans le discours, et du discours dans les actions. 
Une femme qui s'accoutume à regarder ceux qui la regardent répond aisément à ceux qui lui
parlent. 
Les  marchandes  à  Paris  peuvent,  au  comptoir,  avoir  impunément  auprès  d'elles  un
soupirant, mais je doute qu'elles l'aient impunément pour leur innocence. 
S'il était possible que la coquetterie se perdît parmi les femmes, on la retrouverait chez les
filles des marchands; je ne crois pas qu'on soit obligé de l'y aller chercher; les bourgeoises
de toute espèce en ont bonne provision. 
La passion la plus dominante chez les bourgeoises, c'est la vanité: elle est la tige de tous les
autres menus défauts qu'elles contractent. Sans la vanité, elles n'aimeraient pas la bonne
chère; sans la vanité, elles ne seraient point avides de plaisirs. 
La vue d'une bourgeoise magnifique, quoique galante, va triompher de la vertu de cinquante
de ses semblables qui la verront, et qui n'auront pas autant de parure qu'elle: la preuve la
plus certaine qu'elles voudraient être à sa place, c'est le mépris qu'elles témoigneront pour
elle. 
Parmi les bourgeoises, la médisance n'est qu'une expression de l'envie qu'elles auraient de
la mériter. 
Ce qui gâte l'esprit des bourgeoises, c'est le faste continuel qui s'offre à leurs yeux: chaque
équipage que rencontre en chemin une femme à pied porte en son cerveau une impression
de douleur et de plaisir; de douleur, en se voyant à pied; de plaisir, en se figurant celui qu'elle
aurait si elle possédait une pareille voiture. Le moyen que le cerveau d'une femme tienne à
cela? 
  
Portrait de Climène 
Ode anacréontique 
Il faisait nuit quand, seul, de l'aimable Climène 
Je voulus peindre un soir l'esprit et les appas. 
Vains efforts, pour prix de ma peine, 
Je l'admirais toujours et ne la peignais pas. 
Apollon vint à moi; ce Dieu, par sa présence, 
Fit briller un éclat dans les lieux d'alentour 
Plus beau que n'est l'éclat du jour: 
Faible mortel, dit-il, connais ton impuissance, 
Le portrait de Climène est l'ouvrage des dieux. 
Le soin de la tracer est un soin digne d'eux. 



A ces mots, Apollon le commençait lui-même, 
Quand l'Amour, à l'instant, parut et vint à nous: 
Cet air si charmant et si doux, 
Qui brille dans ses yeux auprès de ce qu'il aime, 
Etait banni par le courroux. 
Cessez, dit-il, d'exciter ma colère, 
Apollon, et quittez un dessein téméraire: 
Le portrait de Climène est l'ouvrage des dieux, 
Dites-vous; mais je suis encore au-dessus d'eux; 
Et si de ce mortel l'entreprise fut vaine, 
Quand vous voulez peindre Climène, 
Sachez qu'il est autant de distance entre nous, 
Qu'il en est d'un mortel à vous. 
Ce discours n'a rien qui m'étonne, 
Dit Apollon au dieu des coeurs; 
L'Amour est jeune, on lui pardonne 
D'un peu de vanité les flatteuses douceurs. 
J'aime à voir un débat que Climène a fait naître; 
Sans y penser, ici nous faisons son portrait 
Et plus noble et plus grand que nous ne l'eussions fait. 
Oui, ce débat fera connaître 
Combien nous l'estimons tous deux; 
Et le spectacle de deux dieux 
Jaloux de peindre une mortelle 
Est un éloge du modèle 
Qui le met presque au-dessus d'eux. 
Lettre écrite par M. de Marivaux à l'auteur du Mercure. 
Je vous suis obligé, Monsieur,  d'avoir trouvé mes réflexions dignes d'avoir place dans un
Mercure estimable, par le choix des pièces dont vous le remplissez. Ce livre n'a pas toujours
été le rendez-vous des bonnes choses, mais on y peut mettre aujourd'hui ce qu'on a fait de
meilleur, sûr de l'y trouver en bonne compagnie; c'est une justice qu'on doit vous rendre. 
Ce commencement de ma lettre ne vous présage point de querelle; je vais cependant vous
en  faire  une.  Je  pensais,  au  train  que  vous  prenez,  qu'on  [n']aurait  jamais  rien  à  vous
reprocher.  Voici,  disais-je,  un  Mercure  prudent  et  délicat;  il  satisfera  tout  le  monde.
Conclusion imprudente et trop hâtée. Un moment plus tard, vous ne teniez rien, car j'ouvris
un de vos livres, où je me vis couché sous le nom du Théophraste moderne. Répondez, s'il
vous plaît, Monsieur; votre devise n'est-elle pas: Qui fert mandata per auras? Je l'explique



ainsi, à votre égard: celui qui va porter les nouvelles. Où avez-vous pris celle qui m'appelle le
Théophraste moderne? La nouvelle serait curieuse, si elle était véritable; mais le public, tout
crédule qu'il est, n'en croira rien sur ma parole. Savez-vous bien, Monsieur, que, quand on
aurait  à  présent  autant  de génie  que les  hommes de cet  ordre,  on  n'irait  jamais  jusqu'à
gagner leur nom, ou la valeur de l'idée qu'on a d'eux. C'en est fait: ils ont moissonné, dans
l'esprit des hommes, le plus beau de l'estime qu'il peut donner là-dessus, et l'on ne fait plus
qu'y glaner. Moi qui n'y prétends rien; moi qui n'y peux rien prétendre; moi dont tous les petits
ouvrages sont  nés du  caprice;  moi  qui,  sans  m'embarrasser  des lecteurs  qu'ils  auraient,
voulus me satisfaire en les faisant, et n'eus d'autre objet que moi-même, je me trouve chargé
du poids d'un nom qui compromet, avec le public, le peu que j'ai de forces. 
Je suis, etc. 
De Marivaux. 
Varions  les  matières:  laissons  là  les  bourgeois  et  leurs  femmes,  pour  les  reprendre  en
chemin faisant, et parlons un peu des dames de qualité. 
C'est là votre ordre, madame; heureux ceux qui, comme vous, savent en rendre la chimère
respectable, et qui, par leur affabilité, restituent à l'ignoble comme un équivalent de l'égalité
naturelle qui est entre les hommes! 
J'ai dit chimère, et ce mot est sans conséquence, c'est le langage des philosophes, et leurs
idées ne gâtent personne sur le train établi des choses. 
Pouvoir être impunément superbe, parce qu'on est d'une grande naissance; sentir pourtant
qu'il n'y a point là matière à orgueil, et se rendre modeste, non pour l'honneur de l'être, mais
par sagesse; cela est beau. 
Etre né sans noblesse, acquiescer de bonne grâce aux droits qu'on a donnés au noble, sans
envier son état, ni rougir du sien propre; cela est plus beau que d'être noble, c'est une raison
au-dessus de la noblesse. 
Ces deux caractères d'esprit que je viens de peindre sont peut-être sans exemple; mais en
revanche nous avons des fourbes qu'on appelle sages ou philosophes: ils n'ont point  les
vertus que je viens de dire; mais ils ont de l'esprit, et beaucoup d'orgueil; ils font, avec ces
deux pièces, la même figure que s'ils étaient en effet ce qu'ils feignent d'être. Ils trompent les
sots; et les clairvoyants sont en si petit nombre qu'ils ne valent pas une exception. 
Vous seriez surprise de voir ici, madame, de quel air certains hommes du plus haut rang
abordent leurs inférieurs; j'ai souvent regardé leur façon de près. 
Celui-ci vous caresse, vous tend la main, vous sourit, familiarise, pourvu qu'il ait des témoins;
car c'est un rôle de simplicité trop brillant pour le perdre dans l'obscurité. Notre homme n'est
point simple, c'est un acteur qui veut être applaudi. Il lui faut du spectacle: tous les instants
ne sont pas favorables; il en vient un. L'acteur vous trouve: vous devenez l'instrument et la
victime  de  sa  gloire:  vous  restez  caressé,  marqué  de  honte,  confirmé  petit,  insulté  par
l'estime que s'acquiert le perfide qui vous sacrifie, qui a joué le public et qui s'est joué lui-
même; car il jouit de l'applaudissement, sans se douter que c'est un bien mal acquis. 
Sur  cela  je  fais  une  réflexion.  De  tous  les  hommes  les  plus  sots,  peut-être  les  plus
misérables,  ce  sont  les  hommes  orgueilleux;  mais  l'homme  qui  pousse  l'orgueil  jusqu'à
vouloir contrefaire le modeste, pour mériter l'estime qu'on donne à la modestie, cet homme-là
est un petit monstre. 
Un jour je me trouvai dans un endroit où vint un de ces hauts seigneurs dont nous avons
parlé;  il  se  fit  un  écart  dans  la  compagnie;  on  lui  prodigua  les  honnêtes  déférences.



Messieurs, dit-il, avec un geste de main qui mélangeait artistement la hauteur et la simplicité,
ou qui, pour mieux dire, était équivoque de l'une et de l'autre, aussi flatteur pour lui qu'il le
croyait flatteur pour nous; messieurs, point de cérémonie, je vis sans façon, et partout où je
vais, c'est m'obliger que de n'en point faire. 
Cela, bien interprété, signifiait: on doit des respects à mon rang, je le sais; je suis charmé
que vous ne l'ignoriez pas, mais je vous en fais grâce; vous vous êtes mis en état et cela me
suffit. 
A votre avis, madame, ai-je mal fondu ce compliment? n'est-ce pas là le sens qu'il  peut
rendre? Et l'inférieur n'est-il  pas bien flatté d'une familiarité  dont  on ne l'honore qu'en se
montrant satisfait des sentiments qu'il a de sa petitesse? 
Avec cela cependant, et d'autres vertus de la même force, l'homme de haute qualité gagne le
titre de philosophe. Celui dont je vous parle nous fit un récit qui tendait à nous prouver sa
modestie; mais qui charriait en même temps une historiette de ses avantages. Ce récit est de
trois lignes, le voici. 
Les provinciaux sont fatigants, nous dit-il; je ne pus l'autre jour me dispenser d'aller à une
petite  ville  dont  je  suis  seigneur;  j'appris  que  les  habitants  viendraient  en  corps  me
complimenter à mon arrivée. Le gentilhomme de France le plus ennemi de ces fadaises-là,
c'est moi: la vanité de mes confrères là-dessus m'est insupportable. Pour me sauver, je dis à
mes gens d'arrêter à deux lieues de la ville, dans le dessein de n'y entrer qu'à dix heures du
soir, et d'envoyer dire que je n'arriverais que le lendemain sur le soir. Mais je m'assoupis pour
mes péchés, dans le lieu où je m'étais arrêté, mes gens n'osèrent me réveiller, j'y passai la
nuit et, par là, le lendemain je fus contraint d'essuyer une kyrielle de respects ridicules: quelle
corvée! Je baissai mes glaces, et fis le malade. 
Tout ce que j'ai dit  jusqu'ici ne regarde que l'homme du haut rang; le petit noble ne peut
guère se donner ces airs mitigés de hauteur et de modestie; la distance d'un bourgeois à lui
n'est pas assez grande pour qu'ils soient à leur place. Dénué de ces équipages magnifiques,
de  cet  appareil  de  domestiques  qui  subjugue  la  vanité  des  inférieurs  à  la  faveur  d'un
sentiment de vanité même, il n'a pour toute ressource d'orgueil que le maigre titre de noble;
et sa philosophie, quand il se mêle d'en avoir, n'est guère au large avec cela. 
S'il contrefait le modeste, ce ne peut être qu'avec le bourgeois, et sa modestie avec lui ne
ferait pas fortune: le bourgeois, à la vérité, l'en croira sur sa mine; mais il ne l'en louera pas; il
le  trouvera seulement  dans l'ordre,  et  si  le bourgeois  est  plus  riche,  il  croira pouvoir,  en
conscience, faire deux nombres égaux en valeur de sa roture et de ses richesses avec la
naissance et la médiocrité des biens du noble, tant pour tant, et le compte fait, sa fierté se
tient en garde. 
Il y a de l'erreur, dit intérieurement le noble, qui se doute bien du calcul; mais comment faire
pour le prouver au bourgeois? Le voici, madame. 
Parmi les hommes, le préjugé de la noblesse est violent; le riche bourgeois a beau s'étourdir
là-dessus, il n'y a que façon de le prendre pour le rendre au joug. 
Le gentilhomme, pour cela, emploie une familiarité franche, raille la noblesse, vante le bon
citoyen, lui fait honneur de sa roture, et le confirme dans le mépris qu'il a pour les avantages
de la naissance. C'est là le hameçon qui rattrape le bourgeois qui avait rompu ses filets. 
Comme il s'était attendu à quelque résistance de la part du noble, quand il avait arrêté son
compte, il est charmé de sa docilité; il en a de la reconnaissance, il estime, il admire enfin
celui qui a bien voulu ne pas sentir qu'il était gentilhomme: voilà le grand oeuvre du petit



noble philosophe, dont l'amour-propre, longtemps contraint, trouve enfin la récompense de la
contrainte qu'il a soufferte. 
Il me semble, madame, que vous me demandez comment il en use avec l'homme de qualité;
c'est une autre allure; jeune, il brigue sa compagnie, son amitié, sa confidence; quelquefois,
par un autre tour d'imagination, il travaille d'esprit, de geste et de dépense, pour arriver à
prendre un ton d'égal à égal, il s'enfle, fait comme la grenouille, qui veut être aussi grosse
que le boeuf. 
Si son bien et sa situation lui interdisent le commerce des gens de qualité, que par hasard il
ait à leur parler, il affiche sur son visage qu'il est gentilhomme, et paraît à peu près dans le
goût de ces aventuriers de roman, casque en tête et lance au poing, et qui se vantent par la
posture. 
Tous  ces caractères  se peuvent  trouver  en province,  à  l'air  près de société  moins  aisé.
Parlons de choses plus nouvelles  pour  vous, madame: par  exemple,  disons un  mot  des
femmes de qualité, cela vous réjouira. 
Otez  à  la  campagnarde  de  qualité  son  masque  qu'elle  porte,  quand,  montée  sur  sa
haquenée, elle traverse d'un château à l'autre; ôtez-lui sa vanité crue sur les antiquités de sa
famille, son ton bruyant, son estomac redressé par intervalles de réflexions, l'embarras total
de sa contenance, et sa marche à mouvement uniforme; car tout cela compose l'économie
de sa figure; ôtez-lui son fils le marquis et le chevalier, petits enfants qu'elle dresse devant
vous à la révérence villageoise, et qui, par fatalité, sont toujours morveux quand ils arrivent,
afin d'être mouchés du mouchoir de la mère; passez-moi le portrait; ôtez-lui, dis-je, toutes
ces choses, il ne vous reste plus rien de curieux chez elle, si ce n'est la langueur ou le ton
emphatique des compliments qu'elle fait, quand elle est en ville. 
Tout cela vu et entendu, le sujet est épuisé; les femmes de qualité dans ce pays sont un
spectacle bien plus varié: les définirai-je en général? Le projet est hardi; n'importe. 
La femme de qualité a tous les défauts de la bourgeoise; mais, pour ainsi dire, tirés au clair
par  l'éducation  et  l'usage.  Elle  possède un goût  de hardiesse si  heureux qu'elle  jouit  du
bénéfice  de  l'effronterie,  sans  être  effrontée.  Peut-être  ne  doit-elle  cet  avantage  qu'à  la
nature de l'esprit des hommes, faciles à donner des droits plus amples à qui les étonne par
de plus fortes impressions. 
L'air de mépris le mieux entendu de la femme de qualité pour la bourgeoise, ce sont ses
caresses et ses honnêtetés; et là-dessus: rien n'est plus poli que la femme de qualité, dit la
bourgeoise;  l'innocente  qui  ne  voit  pas  le  stratagème,  et  qui  ne  sent  pas  que,  par  cette
politesse, la voilà marquée au coin de subordination! 
Dans la femme de qualité, l'habillement, la marche, le geste et le ton, tout est formé par les
grâces; mais ces grâces-là, la nature ne les a point faites; ce ne sont pas de ces grâces qui
font partie nécessaire de la figure, que l'on a sans y penser, qui nous suivent partout, qui sont
en nous, qui sont nous-mêmes: ce sont des grâces de hasard, d'après coup, que la vanité
des parents a commencées,  que l'exemple et  le  commerce aisé des autres  femmes ont
avancées, et qu'une étude de vanité personnelle a finies. 
Grâces ridicules aux gens raisonnables, attirantes pour les jeunes gens, imposantes pour le
peuple, inimitables aux bourgeoises, quoique toujours copiées par elles; voisines du mal dont
elles aplanissent les voies, et peut-être le chef-d'oeuvre de l'orgueil. 
Et voilà, madame, ce que l'on appelle air du monde. 
On ne peut aisément exprimer ce que c'est que le commerce mutuel des femmes de qualité.



Sans  aller  même jusqu'au  crime,  tout  est  je  pour  elles;  jusqu'à  leur  réputation;  et  cette
réputation est un jeu pour ceux dont elles dépendent. 
Parmi elles, attrape qui peut, tout passe, un bon mot tire tout le monde d'affaire; elles sont
les confidentes les unes des autres, se prêtent réciproquement secours dans l'occasion, se
promettent le secret, que réciproquement elles violent aussi; la médisance court, on la croise
par une autre, et pendant que la demande et la repartie amusent le public, elles restent, en
bonnes amies, spectatrices des effets plaisants de leur perfidie. 
Il y a l'espèce des femmes tendres; ce sont celles dont le coeur embrasse la profession du
bel amour; leur esprit fourmille d'idées délicates; elles aiment en un mot plus par métier que
par passion. Un amant infidèle met leur talent au jour; sans lui on ne saurait pas qu'elles ont
mille grâces attendrissantes dans une affliction de tendresse. 
Il  y a l'espèce des femmes coquettes:  celles-là font  l'amour indistinctement;  ce sont  des
femmes à promenades, à rendez-vous imprudents; ce sont des furieuses d'éclat;  elles ne
languissent point, elles aiment hardiment, se plaignent de même; c'est pour elles faveur du
hasard, quand on trouve un de leurs billets d'intrigue; tout cela va au profit de leur gloire. Il y
a les femmes prudes; ce sont celles qui s'entêtent, non de l'amour de l'ordre, mais de l'estime
qu'on fait de ceux qui sont dans l'ordre. Elles sont ordinairement âgées; cabale d'autant plus
dangereuse qu'elle est, du côté des plaisirs, dans une oisiveté dont elles enragent. Je vous
les peindrai une autre fois, madame, en achevant l'article des femmes de qualité qui ne fait
que commencer, et où je n'ai rien dit encore des exceptions avantageuses. 
  
Suite des caractères de M. de M***. 
Dans mes dernières réflexions, madame, je vous en promis de nouvelles sur les femmes de
qualité. J'en vis l'autre jour deux ou trois qui m'en fournirent quelques-unes; elles étaient ce
qu'on appelle en négligé. 
J'ai toujours regardé cet habit comme un honnête équivalent de la nudité même. Vous verrez
dans  un  moment  pourquoi  je  l'appelle  équivalent:  les  femmes  ont  un  sentiment  de
coquetterie,  qui  ne désempare jamais leur  âme;  il  est  violent  dans les occasions d'éclat,
quelquefois tranquille dans les indifférentes, mais toujours présent, toujours sur le qui-vive:
c'est en un mot le mouvement perpétuel de leur âme, c'est le feu sacré qui ne s'éteint jamais;
de sorte qu'une femme veut toujours plaire, sans le vouloir par une réflexion expresse. La
nature a mis ce sentiment chez elle à l'abri de la distraction et de l'oubli. Une femme qui n'est
plus coquette, c'est une femme qui a cessé d'être. 
Mais revenons à ma thèse. J'ai nommé le négligé l'équivalent de la nudité même. Pourquoi,
madame? Le voici. 
Je vous ai dit que les femmes étaient coquettes sans relâche. Or elles ne le sont jamais plus
que quand elles veulent insinuer qu'elles ne le sont pas. 
Le négligé, par exemple, est une abjuration simulée de coquetterie; mais en même temps le
chef-d'oeuvre de l'envie de plaire. 
L'habit magnifique donne de l'éclat à l'aimable femme; elle en devient plus curieuse à voir,
mais non pas si touchante; elle en est plus belle, et moins dangereuse; et cet éclat étranger,
qui saute aux yeux, étouffe l'impression des grâces naturelles, et divertit  le spectateur de
l'attention risquable qu'il donnerait au reste. 
Cette façon de se montrer est plus superbe que délicate: user d'ornements pour plaire, c'est
s'appuyer de seconds, c'est combattre avec ruse; et comme cela, la victoire n'est pas nette.



Ai-je plu comme femme ornée, ou comme femme aimable? Voilà la sourde question qu'en
pareil  cas  se  fait  une  dame;  argument  dicté  par  l'amour-propre  qui  se  connaît  en  vrais
avantages, et qui se juge à la rigueur quand il prévoit n'y rien risquer. 
Pour vider la question, on a recours au négligé; c'est par lui qu'on fait une épreuve de ses
charmes, qui finit les chicanes de l'amour-propre; c'est par lui qu'on expose la vérité toute
nue, et qu'on semble dire: me voilà telle que la nature m'a fait; voilà du moins une copie
modeste de l'original. Mais à vous dire vrai, ce modeste est si superficiel, qu'il n'est presque
de nulle fatigue pour l'imagination des hommes. Mais, me direz-vous, les femmes savent-
elles ce libertinage d'imagination? Je ne vous dirai pas si elles le savent; mais, pour le peu
qu'elles s'en doutent, le négligé durera longtemps. 
Concluez sur tout ce que nous venons de dire, madame, que cet habit  a la simplicité,  la
propreté, le peu d'affectation des habits vraiment modestes; mais qu'il n'en a pas la pudeur,
qu'il  porte,  pour ainsi  dire,  le caractère  de la peu chaste  vanité qui  l'inventa sans doute:
quand je dis peu chaste, je n'entends pas des desseins formellement mauvais; mais de vifs
sentiments de complaisance pour ses charmes; sentiments de qui vient l'art de se vêtir sans
y rien perdre, et de mettre, sans blâme, ses appas dans leur plus dangereuse posture. 
Revenons  aux dames  que je  vis.  Une  d'elles  se  retira,  je  m'en  allais  aussi:  un  cavalier
s'avança pour lui parler. Je m'attendis sur-le-champ à quelque phrase de manège, et je ne
me trompai point. Laissez-moi, lui dit-elle, je me sauve, je suis faite comme une folle. Savez-
vous,  madame,  ce  qu'une  femme  de  qualité  pense  confusément  toutes  les  fois  qu'elle
prononce ce peu de mots? Regardez-moi, je ne suis point parée comme les femmes doivent
l'être; mon bon air et les grâces de ma taille ne sont point équivoques; tout naît de moi, c'est
moi qui donne la forme à mon habit, et non mon habit qui me la donne; je sais combien je
suis aimable et touchante en cet état; mais je dois paraître ne le pas savoir; c'est une grâce
de plus,  que d'en  avoir  tant  et  de les ignorer.  On les voit,  on les sent,  on croit  qu'elles
m'échappent, croyez-le de même, je me sauve, je suis faite comme une folle. 
Voilà, madame, ce que signifie le langage hypocrite dont nous parlons; et le plaisant de cela,
c'est que les hommes n'en expliquent que le sens favorable; et que leur jugement étourdi fait
grâce du reste à la comédienne, et glisse sur le ridicule qu'il contient. Il y a là-dessus bien
des réflexions à faire,  convenables  au feu de  mon âge,  mais  d'un  vrai  trop voisin de la
licence: quelque agréable que soit ce champ d'idées qu'elles ouvriraient à mon esprit, je vous
les sacrifie, madame. 
Que vous dirai-je encore? Les femmes de qualité élevées dans les usages de la cour, qui
savent leurs droits et l'étendue de leur liberté, ne rougissent pas d'avoir un amant avoué; ce
serait rougir à la bourgeoise. De quoi rougissent-elles donc? C'est de ne pas avoir d'amant,
ou de le perdre. J'aurais pu dire des amants; ce pluriel, ailleurs déshonorant, fait ici cortège
glorieux. Chaque pays a sa guise: on sait à la cour le prix de la vie, et l'on n'y admet nulle
maxime qui ne tende à la faire sentir. 
Nous avons dit  qu'elles  y rougissaient  de n'avoir  point  d'amant:  cela  n'est  pas difficile  à
comprendre,  en  les  supposant  coquettes.  Une  femme  qui  vit  sans  être  aimée  vit  dans
l'opprobre et dans la dernière des réputations; la plus galante des femmes de cour a le pas
sur elle dans l'esprit des hommes. Je ne sais même, à bien examiner l'esprit de cour, si cette
plus galante n'est pas dans mille moments la plus estimée. Ces moments sont ceux où les
courtisans ne font point de réflexions raisonnables: il serait hardi de parier qu'ils en fissent
quelquefois. 
Il faut donc des amants, il faut même se les conserver. Ah! c'en est trop, me répondrez-vous:
ceci devient sérieux; j'en conviens, madame, et très sérieux; surtout avec des amants de



cour, qui veulent bien essuyer des délais de bienséance, qui s'attendent bien à combattre
des imitations de vertu, mais non pas la vertu même; et qui savent à un jour près assigner la
durée raisonnable de ces imitations;  qui soupirent  enfin,  non pour tâcher  de vaincre,  car
tâcher  suppose des efforts  pour  un succès douteux; mais parce que les soupirs  sont  un
cérémonial qui doit précéder la récompense; et qu'il est de l'ordre qu'une femme paraisse
récompenser, et non donner d'avance. 
Comment donc conserver des amants de cette espèce? Comment? Comme on peut, par des
espérances. Ah! Grands dieux! Est-il permis d'en souffrir l'idée dans un homme? Une femme
a-t-elle besoin d'un plus grand oubli de vertu pour les remplir que pour les donner? C'est
contester sur le temps et non sur le crime. 
Oh! Madame, attendez, ces espérances qui vous choquent ne sont pas si criminelles que
vous le pensez.  Si nous parlions d'une femme ordinaire,  j'entends femme de ville  ou de
province, vos conséquences seraient justes. Une éducation roturière, purgée de licence, et
qui lui a appris à observer les vertus à la lettre lui défend de souffrir un amant: le souffre-t-
elle? elle a fait un premier pas dans la voie du crime; lui permet-elle d'espérer? elle en a fait
mille ou bien les fera. 
En effet,  avant  que d'en venir  là,  que de diminutions  journalières dans la sagesse!  Que
d'inutiles travaux de pudeur! Quelle succession de mouvements libertins n'a-t-il pas fallu pour
aguerrir son âme, pour la familiariser avec l'idée du crime? Elle donne des espérances, le
crime est  résolu;  elle  l'envisage,  elle  s'y promet.  Que ne s'y  livre-t-elle? Ce n'est  pas  la
pudeur qui l'en empêche, c'est le souvenir d'en avoir eu qui la retarde. 
Voilà, madame, l'histoire du coeur ordinaire, qui donne des espérances. Vous vous imaginez
qu'il en est de même du coeur d'une femme de cour; mais il n'y a rien du tout de tout cela.
Quoiqu'elle soit mariée, elle peut avoir un soupirant; il fait comme partie de son équipage.
Quant aux espérances qu'elle lui donne, c'est un discours en l'air, un proverbe, un vaudeville
de cour: en fait de galanterie, elle ne sait pas ce qu'elle donne alors. 
Mais, l'amant, qui en attend l'échéance, comme d'un bon billet, presse, s'impatiente, fait ses
diligences, menace d'infidélité; et si quelqu'un alors se présente pour tenir sa place, en cas
de désertion, je crois franchement qu'une femme est en péril manifeste. 
L'on  voit  encore  une  autre  sorte  de  femme de cour.  Il  est,  par  exemple,  des  coquettes
honoraires;  ce sont  celles qui font  leurs preuves d'agréments et  de charmes, en laissant
seulement  aborder  les  amants;  et  qui,  résolues  d'être  sages,  prennent  de  publiques
attestations de la facilité qu'elles auraient à se mettre au rang des aimables folles. 
Ce n'est pas là vertu parfaite; mais que voulez-vous, madame, la corruption est tellement
sympathique avec le coeur humain, qu'on ne peut l'en purger si bien, qu'il n'y reste souvent
ou la honte de n'oser paraître sage, ou du penchant à ne pas l'être. Là-dessus, ne pourrait-
on pas dire que le vice est comme l'amant chéri de l'âme? Elle le regrette en y renonçant, et
ne le hait jamais. 
Il y a des femmes de qualité plus courageuses encore que ces dernières, et qui ne souffrent
point d'adorateurs: on voudrait bien qu'elles fussent coquettes; elles savent qu'on le voudrait
bien, et le savent avec plaisir; voilà leur coquetterie: il leur est doux d'être comptées comme
des beautés  inaccessibles;  il  leur  est  doux,  toutes séquestrées  qu'elles sont  de la  foule,
d'inquiéter les sens des spectateurs. 
Je vous parlerais ici, madame, des femmes de qualité dévotes; mais c'est une espèce trop
marquée: il  vous suffit  de savoir, en général,  que la dévotion dont il  s'agit  les éloigne du
monde, sans, le plus souvent, les approcher de Dieu. 



Quand je vois ces saintes âmes, je ne puis m'empêcher de les comparer à ces soldats que
leurs blessures envoient aux Invalides. Les blessures de nos femmes, c'est l'âge et le déchet
de leurs charmes: adieu le monde, belle vocation! Les habits, le maintien, le discours, les
démarches, tout est pieux, le coeur même prend du goût pour la façon des actions pieuses; il
aime son métier; le formulaire ambulant ou contemplatif lui en plaît; on gémira sans douleur
aux pieds des autels, on versera des pleurs, dont la source sera, non l'amour de Dieu, mais
la vive et jalouse imitation de cet amour, je veux dire que l'âme entrera dans son sujet, ainsi
qu'un acteur tragique entre dans la passion qu'il représente. 
Mais, sans m'en apercevoir, je traite une matière que je m'étais d'abord interdite. Peu s'en
est fallu, que je ne parlasse de ceux à qui ces dames confient leur conscience, gens au profit
de qui tourne la piété de nos dévotes, pendant que Dieu n'en a que les honneurs. 
Je ne sais; mais l'inquiétude, ce scrupule toujours renaissant, et ces visites fréquentes chez
l'homme de Dieu, sont une image bien ressemblante des mouvements d'un coeur tendre; ce
pourrait être de l'amour qui n'a fait que changer de nom; peut-être que l'âme s'y méprend
elle-même, et qu'elle n'est jamais plus profane que quand elle paraît scrupuleuse. 
  
Suite des caractères de M. de M***. 
Vous voulez que je vous parle des beaux esprits de Paris, madame; la matière est fine; et
bien  m'en  prend  d'avoir  un  zèle  d'obéissance,  qui  m'étourdit  sur  les  difficultés  du  sujet.
J'oserai donc obéir; mais observez, s'il vous plaît, madame, qu'ici tout mon devoir est d'oser,
et point de réussir; à moins qu'il ne soit vrai, comme on dit, que l'amour donne de l'esprit:
nous saurons bientôt ce qu'il en faut croire; car je vais éprouver le proverbe, comme partie
capable s'il en fut jamais. 
Paris fourmille de beaux esprits: il n'y en eut jamais tant; mais il en est d'eux, à peu près
comme d'une armée;  il  y a peu d'officiers généraux, beaucoup d'officiers subalternes, un
nombre infini de soldats. 
J'appelle officiers généraux les auteurs qu'en fait d'ouvrages de goût le public avoue pour
excellents. 
Après eux, viennent les grands médiocres dans le même genre de travail, passez-moi ce
nom plaisant  que je  leur  donne,  ou  bien  mettons-les  à la  tête  des  officiers  subalternes;
appelons-les les premiers de ceux-là. 
Imaginez-vous,  madame,  un  espace  entre  l'excellent  et  le  médiocre;  c'est  celui  qu'ils
occupent. Leurs idées sont intermédiaires; ce n'est pas que ce milieu qu'ils tiennent soit senti
de  tout  le  monde;  il  n'appartient  qu'au  lecteur  excellent  lui-même de  les  y  voir;  et  leur
caractère d'esprit, généralement parlant, leur fait tour à tour trop de tort et trop d'honneur:
trop de tort parce que bien des gens, machinalement connaisseurs du beau, ne se sentant
pas assez frappés du ton de leurs idées, les confondent avec les médiocres: trop d'honneur,
parce que bien des gens aussi, n'ayant qu'un goût peu sûr, peu décisif, les jugent excellents
sur la foi du peu de plaisir qu'ils prennent à la lecture de leurs ouvrages. 
Après eux sont les médiocres, comme les officiers subalternes; gens dont le talent est de
fixer avec ordre sur du papier un certain genre d'idées raisonnables, mais communes, qui
suffisent  pour  le  commerce  et  la  conduite  des  honnêtes  gens  entre  eux,  et  par  là  si
familières, qu'elles ne méritent pas d'être expressément offertes à la curiosité du lecteur un
peu délicat. 
Disons un mot, en passant, des esprits du plus bas rang: ce sont des auteurs au-dessous du



médiocre; gens si misérables, que c'est fortune à eux que de fixer même une idée commune
dans son degré de force et de justesse. 
Un si petit talent d'esprit ne vaut pas la peine d'une plus grande analyse; qu'il vous suffise de
savoir, madame, que ces messieurs n'ont point de nom: qu'on ne connaît chacun d'eux ni par
la chute ni par le succès particulier de leurs ouvrages; fût-ce par la chute: ce serait toujours
être connu par quelque chose. Un médiocre compose-t-il? S'il tombe, du moins dit-on, un tel
est tombé, comme on dit: un tel officier a été tué; mais à l'égard de ces derniers, on sait, en
gros, que mille de leurs productions paraissent et ne valent rien; c'est comme un bataillon qui
se présente, et que le mousquet fait tomber: qui est-ce qui s'avisera de demander le nom des
soldats morts? 
Il y a d'autres auteurs encore, que nous mettrons si vous voulez au rang des beaux esprits:
ce sont les traducteurs; ils savent les langues savantes, ils ressuscitent l'esprit des anciens
qui, disent-ils, vaut cent fois mieux que l'esprit des modernes; du moins faut-il avouer qu'ils le
croient de bonne foi, puisque nous ne voyons pas qu'ils s'estiment assez pour penser par
eux-mêmes. C'est agir conséquemment à leur principe. 
Je vous aurais parlé plutôt d'une autre sorte d'auteurs, si je n'avais jugé qu'ils tiendraient à
injure de se voir au rang de ceux qu'on appelle beaux esprits: ce sont les philosophes et les
géomètres. J'ai quelquefois pensé au peu de cas que ces messieurs-là semblent faire des
productions de sentiment et de goût; aussi bien qu'à la distinction avantageuse que le public
fait d'eux. 
Le bel esprit, il est vrai, ne s'est pas fait de la géométrie une science particulière; il n'est point
géomètre ouvrier, c'est un architecte né, qui, méditant un édifice, le voit s'élever à ses yeux
dans toutes ses parties différentes; il en imagine et en voit l'effet total par un raisonnement
imperceptible et comme sans progrès, lequel raisonnement pour le géomètre contiendrait la
valeur de mille raisonnements qui se succéderaient avec lenteur. Le bel esprit, en un mot, est
doué d'une heureuse conformation d'organes, à qui il doit un sentiment fin et exact de toutes
les choses qu'il voit ou qu'il imagine; il est entre ses organes et son esprit d'heureux accords
qui lui forment une manière de penser, dont l'étendue, l'évidence et la chaleur ne font qu'un
corps; je ne dis pas qu'il ait chacune de ces qualités dans toute leur force: un si grand bien
est au-dessus de l'homme; mais il en a ce qu'il en faut pour voler à une sphère d'idées, dont
non seulement les rapports, mais la simple vue passe le géomètre. 
A l'égard des philosophes, la nature et ses principaux effets ne sont-ils pas le noeud gordien
pour eux? Nous sommes-nous à nous-mêmes moins énigmes qu'il y a quatre mille ans? qu'a
pu penser sur l'homme un philosophe, qu'un bel esprit excellent ne nous puisse dire, et plus
ingénieusement,  et  par  des préceptes  plus accommodés à nos façons non réfléchies de
connaître et de sentir? A entendre fastueusement prononcer le nom de philosophe, qui ne
croirait que son esprit est d'un autre genre que celui du bel esprit? L'homme, pour l'ordinaire,
est cependant leur sujet commun. En quoi diffèrent-ils donc? C'est que l'un traite ce sujet
dans un poème, dans une ode; l'autre le traite dans un corps de raisonnement qu'on appelle
système. L'un glisse l'instruction à la faveur du sentiment; c'est un maître caressant qui vous
fait  des  leçons  utiles,  mais  intéressantes;  l'autre  est  un  pédagogue  qui  vous  régente
durement, et dans un triste silence. 
Pourquoi  donc  pense-t-on  plus  respectueusement  du  philosophe  que  du  bel  esprit?  Ne
serait-ce  pas  que  le  philosophe,  ou  bien  l'homme  au  système,  nous  proposant  une
connaissance  expresse  de  nous-même,  nous  fait  penser  que  nous  sommes  difficiles  à
comprendre, et par là importants; au lieu que le philosophe qui fait un poème ou une ode
semble ne nous exposer à nos propres yeux que pour nous divertir: ce dessein-là ne nous



fait pas tant d'honneur. 
Pardon, madame, si ceci m'a conduit  un peu loin: ce que j'ai dit  est une idée que j'avais
depuis longtemps dans l'esprit, et qui a trouvé jour. Revenons à nos auteurs. Je sais que
vous aimez à raisonner; je vais tâcher de vous servir à votre goût. 
L'amour-propre est à peu près à l'esprit ce qu'est la forme à la matière. L'un suppose l'autre.
Tout esprit a donc de l'amour-propre, comme toute portion de matière a sa forme: de même
aussi  que toute  portion de matière est  pliable à une forme plus ou moins fine et  variée,
suivant qu'elle est plus ou moins fine et délicate elle-même, de même encore notre amour-
propre est-il  plus ou moins subtil,  suivant  que notre  esprit  a lui-même plus ou moins de
finesse. 
Ces principes établis,  concluons que l'auteur  excellent  est  de tous les auteurs celui  dont
l'amour-propre est le plus subtil. 
Tâchons  d'en  développer  le  jeu:  tout  homme  vraiment  supérieur  a  sentiment  de  sa
supériorité. Il a les yeux bons; il voit incontestablement ce qu'il est; or, il se complaît à se voir,
il s'estime: voilà le début de son amour-propre; il veut des témoins de ses avantages: en voilà
le progrès. Il veut des témoins sans faveur, naïfs, irréprochables, portant témoignage avec un
étonnement qui les décèle inférieurs; il veut mettre leur propre orgueil en défaut; il est bon
juge des  moindres  expressions  de  confusion  qui  échappent  à  cet  orgueil;  il  apprécie  un
geste,  le  silence  même:  voilà  la  finesse  de  l'amour-propre  excellent.  Mais  observez,
madame,  que  cet  amour-propre  est  à  son  dernier  période,  quand,  avec  l'art  de  ces
appréciations dont j'ai parlé, il joint encore l'art de dérober ses inquiétudes superbes, et de
jouir  de  ses  découvertes  sans  paraître  y  avoir  tâché.  Insinuer  qu'il  est  bonnement,
innocemment  supérieur,  escamoter  à  ceux qu'il  surpasse  jusqu'à  la  triste  consolation  de
l'appeler vain; voilà ce nec plus ultra de l'orgueil d'auteur. 
Nous poursuivrons le reste une autre fois, madame, il vous divertira. 
  
Suite des caractères de M. de M***. 
Nous parlions l'autre jour de l'amour-propre de l'auteur excellent ou supérieur; et je vous dis
là-dessus,  madame,  que cet  auteur  savait  ses  avantages;  qu'il  se  disait:  je  connais  ma
supériorité, cela est doux, mais il me revient encore un plaisir bien flatteur à prendre; c'est de
voir les autres la connaître avec moi. 
Ces autres, madame, ce sont des hommes orgueilleux, comme lui, qui composent ou qui ne
composent pas. Mais en un mot qui ont de l'esprit, qui sont marqués dans le monde comme
gens qui en ont beaucoup, qui s'en croient encore davantage, parce qu'ils supposent que le
monde, jaloux, loue modiquement, et que, quand il va pour nous jusqu'à l'estime, c'est signe
qu'il devrait aller plus loin. Gens enfin qui font sentinelle sur tout ce qui paraît de beau, qui
vont et viennent pour en arrêter les impressions, dans la crainte que ce beau ne leur nuise, et
qu'en pensant indirectement à eux, on ne présumât pas qu'ils pussent en faire ou dire autant,
et même plus. 
Voilà, madame, quels sont ceux de qui l'auteur supérieur veut un hommage. 
Cet hommage, je vous ai dit ce que c'était: ce n'est, le plus souvent, qu'un geste, un mot;
c'est le silence même, de certaine espèce. 
Il faut être bien fin pour expliquer de pareils signes, que la jalousie de ceux mêmes à qui ils
échappent rend obscurs: ce sont comme des énigmes dont l'homme supérieur a le talent de
trouver le mot; mais il se garde bien de laisser apercevoir qu'il l'a trouvé. 



Non pas qu'il  paraisse indifférent  aux louanges formelles qu'on veut bien lui  donner;  l'air
d'indifférence serait trop grossier, et qui veut trop prouver ne prouve rien. 
Ce n'est pas là le parti qu'il prend; cela ne serait digne que d'un maladroit, qui ne saurait pas
qu'il est des occasions, où, pour faire mystère de toute sa vanité, il faut en montrer un peu;
parce qu'il ne serait pas naturel de n'en point avoir alors, et de ne pas ressembler à tous les
autres hommes. 
Bien loin donc d'être indifférent aux éloges, il les reçoit d'un air ingénu, et qui semble dire:
Tenez, messieurs, je n'y entends point de finesse; franchement votre approbation me flatte;
j'ai du plaisir à vous voir estimer ce que j'ai fait; vous récompensez mon travail. 
Et voilà, madame, ce qui s'appelle agir en habile homme. Voulez-vous savoir ce qui arrive de
cela? 
Il a forcé les autres à l'admirer; ils ont rougi de se trouver inférieurs. Imaginez-vous une jolie
femme qui n'a pu s'empêcher de convenir avec elle-même que ses appas le cèdent à ceux
de sa compagne; quelle mortification! 
Eh bien, nos gens ont senti un chagrin de la même nature! Mais de la façon dont s'y prend
l'homme supérieur, ils se trouvent soulagés. 
Ils ont pu comprendre qu'il n'a pas aperçu l'excès humiliant de leur admiration; c'est autant
de diminué sur la honte de l'avoir senti: ils n'en ont eu de témoins qu'eux-mêmes; ce témoin-
là n'est point incorruptible, on peut se sauver avec lui; à la fin, il se trouvera qu'il s'est trompé.
D'ailleurs, cet homme supérieur aurait pu surprendre leur secret; il l'ignore, il ne leur a pas
fait tout le mal qu'il pouvait leur faire; ils l'en haïssent moins, ils le supportent volontiers; à la
fin même ils lui voudraient du bien, parce que l'ignorance où il est de ce qu'il vaut les met
plus à leur aise en le louant, et rend la louange sans conséquence, et de pair à pair. Voici un
homme, disent-ils, qui n'abusera point de l'estime que nous lui montrerons; il l'a simplement
espérée, et cela nous fait  honneur: car espérer un bien, c'est l'estimer soi-même; et n'en
regardant pas l'acquisition comme infaillible, c'est nous dire: je souhaite de l'obtenir; jugez si
je le mérite. Nous voici donc juges et dispensateurs de ce bien qu'il attend; c'est jouer un rôle
avantageux, et plus noble que le sien même. 
Après ces courtes réflexions, qui, dans l'esprit de nos admirateurs, s'arrangent en un instant,
et non par reprises, comme ici, le croiriez-vous, madame, l'affront s'oublie, leur dépit passe,
l'art de l'homme supérieur a mis, pour ainsi dire, un appareil à tout; il s'est justifié parce qu'il a
su raccommoder les autres avec eux-mêmes, en amusant leur vanité par de petits profits, qui
lui font regarder son désavantage passé comme une fausse alarme. 
Que conclure de la confiance de nos dupes, qui croient s'être effarouchés mal à propos? 
Que l'homme vraiment supérieur est celui qui sait plier les autres à lui souffrir, à lui pardonner
sa supériorité: tout homme supérieur qui révolte les autres n'est  pas si supérieur que l'on
pense; je dis: quand même on lui passe en secret qu'il l'est; il lui manque au moins de voir
qu'il  intéresse  la  malice  des  autres  à  lui  refuser  nettement,  pour  le  punir,  ce  qu'il  veut
emporter à force ouverte, et ce qu'il pourrait obtenir sans violence. 
Car quoique l'auteur supérieur dont je vous ai parlé, madame, ait fait penser aux autres qu'il
traite avec lui de pair à pair; cependant le dépit de se sentir inférieurs, les petites illusions
dont ils ont eu besoin pour perdre ce sentiment d'infériorité, tant de mouvements, enfin, ont
laissé chez eux des traces de ce sentiment même; et l'auteur revient si souvent à la charge,
les réveille si souvent, ces traces, qu'elles se fortifient au point que, petit à petit, les illusions
n'ont plus de prise. 



Voilà ce qui arrive en faveur de l'homme supérieur, quand il sait se ménager. 
Ses ouvrages peuvent impunément mortifier l'orgueil des autres, pourvu que, par sa conduite
personnelle, il répare l'effet de ses ouvrages: il les gâte, en les appuyant de sa voix; qu'il se
réjouisse de ce que les autres les trouvent bons, il doit alors des démonstrations de joie à
ceux qui l'environnent, et qu'il irriterait s'il paraissait peu touché de leur approbation: il les a
blessé par l'excès de ses talents; qu'il les guérisse en ne s'en prévalant que de leur aveu; ce
sera tenir d'eux ses plaisirs. Par là il calmera leur orgueil par cet orgueil même: s'ils ont été
fâchés de le sentir au-dessus d'eux, ils seront flattés de penser qu'il ne se croit louable que
sur leur parole; il gouvernera leur amour-propre, tandis qu'ils s'imagineront qu'ils gouvernent
le sien. 
Disons encore un mot de l'homme supérieur: si par hasard il se trouve dans le monde avec
de grands médiocres, et qu'on vienne à parler d'ouvrages, quel parti croyez-vous que lui fera
prendre sa vanité? De mettre  les siens sur le tapis? Non,  madame, mais bien ceux des
grands médiocres. 
Dans le monde, on est fort  persuadé que ces messieurs ont de l'esprit;  mais comme cet
esprit est entre deux feux, ni excellent ni médiocre, la réputation qu'il leur produit est comme
indécise; on ne sait pas bien jusqu'à quel degré d'estime il faut les honorer. Parler d'eux
alors,  leur  donner  occasion  de  briller,  c'est  donner  sujet  aux autres  de  les  estimer  plus
hardiment,  et de se déterminer du moins sur leur compte le plus favorablement qu'il  sera
possible; c'est leur procurer une bonne fortune de passage. 
Vous me demanderez pourquoi leur prêter ce secours, et se taire sur son chapitre? 
Tout  doucement,  madame,  car  voici  un des plus  fins  et  des plus  superbes procédés de
l'amour-propre dans notre auteur; voyons ce qu'il pense. 
Il s'agit d'ouvrages; si je parle des miens, mes inférieurs parleront des leurs; on me louera, on
les louera de même, et me voilà compromis, car ils feront comparaison avec moi. Non, non,
faisons garder le respect qui m'est dû: je suis déshonoré si l'on me loue, et l'éloge ici le plus
digne de moi, c'est de n'en point recevoir. Qu'ils brillent au contraire, ces inférieurs, et qu'ils
brillent par moi-même; le géant a bonne grâce à louer la taille des hommes; c'est montrer à
l'oeil sa grandeur et leur petitesse; à leur égard, ils ne remarqueront pas l'affront que leur fera
mon suffrage; la remarque est au-dessus d'eux. 
Voilà, madame, ce que signifie le secours dont vous vous étonniez, et que notre auteur prête
aux grands médiocres. 
Une autre fois, madame, nous verrons le reste: je vous parlerai des médiocres, ensuite des
traducteurs,  ou des amateurs des  Anciens;  vous verrez les combats  qu'ils  ont  livrés aux
Modernes, et leurs malheurs; préparez-vous, en attendant, à les regarder comme une famille
ruinée,  où  tout  le  monde,  jusqu'aux domestiques,  se  plaint  de  la  partie  adverse,  et  des
indifférents même au procès. 
  
Lettre à une dame sur la perte d'un perroquet 
  
Avant-propos du Mercure 
Je  vous  ai  promis,  Madame,  de  vous  donner  l'histoire  des  combats  des  amateurs  des
Anciens contre les Modernes. Mais peut-être cela m'eût-il engagé dans un badinage que j'ai
cru devoir épargner à ceux qu'il  aurait  touchés de plus près.  Je ne suis point  étonné de



l'opiniâtre admiration que bien des gens ont pour les Anciens; quand le hasard a voulu qu'on
ait fait sa principale obligation du grec et du latin, il faut bien remplir la vocation qu'il nous a
choisie, et devenir l'admirateur des idées dont il a tant coûté d'avoir l'intelligence. Je regarde
l'étude de ces langues comme un noviciat très dur. Ceux de qui la docte ferveur les y soutient
font  profession:  ils admirent  tout.  Après  tout,  nous nous vouons presque tous  à quelque
manie. Admirer aveuglément les Anciens en est une. Les mépriser en est une aussi. Tenons
le milieu en tout. 
J'avais dessein, ce mois-ci, de vous parler d'un système sur l'éloquence, dont une personne
d'excellent esprit est l'auteur. Il m'a paru très habilement imaginé: j'augurerais presque mal
de celui qui ne s'y rendrait pas à la première lecture. Je lui pardonnerais de se rendre encore
à la seconde. On y a répondu: Je ne vous dirai rien de la réponse; j'y ai quelque part, et je
vous la promets, Madame, au mois prochain. En attendant, je vous envoie une lettre que
j'écris à Madame de... sur la mort de son perroquet. Comme vous avez une linotte que vous
aimez beaucoup, la morale de ma lettre peut être à votre usage. 
  
Texte 
Lettre à une dame sur la perte d'un perroquet par M. de M***. 
A Paris le jour qu'un filou 
Me prit mon argent dans ma poche, 
Dans un bateau qu'on nomme un coche, 
Qui me menait je ne sais où. 
Car je ne me ressouviens plus où nous allions, mes amis et moi, qui nous étions mis là par
curiosité; mais, 
Que ce soit bien ou mal daté, 
J'ai pourtant dit la vérité. 
Venons au fait. 
Vous m'écrivez que votre chatte, 
De sa griffe incluse en sa patte, 
A tué votre perroquet 
Comme d'un coup de pistolet. 
Oh! la déplaisante aventure, 
Et que sa petite figure 
Naquit pour un étrange sort! 
Oh, quelle espiègle que la mort! 
Quelle diable de fantaisie 
(Car j'en jure de tout mon coeur), 
L'a donc en ce moment saisie? 
Quel est son gain dans son malheur? 
Passe encor, lorsqu'à leurs provinces 



Elle ravit d'aimables princes; 
D'un peuple entier le désespoir 
Est pour elle un objet à voir. 
Que d'un magistrat équitable, 
Au pauvre, au malheureux affable, 
Elle médite le trépas: 
Cela ne me surprendra pas. 
Si quelque élève de Turenne 
Nous fait vaincre dans les combats, 
Passe aussi qu'elle nous le prenne: 
Nous avions besoin de son bras. 
Que de crainte enfin d'être oisive, 
Sa malice toujours active, 
Porte en détail de menus coups, 
Et nous enlève, parmi nous, 
Là, quelque ami, là, quelque père, 
Ici le fils, ici la mère: 
Ce qu'il en naît d'affliction 
Vaut encore son attention. 
Qu'un amant perde sa maîtresse 
Ou qu'elle perde son amant, 
Passe; il en résulte un tourment 
Digne d'amuser la traîtresse: 
Mais, vous ôter un perroquet, 
Parce qu'il avait du caquet; 
Se détourner de son ouvrage, 
Pour tuer l'hôte d'une cage; 
Car c'était là qu'on le tenait, 
Qu'il buvait, mangeait, raisonnait. 
En vérité,  madame,  j'en  suis  dans  un  étonnement  qui  me  fait  perdre  la  rime.  Attendez
cependant je la retrouve, et tout subitement là-dessus, 
Il m'apparaît une pensée, 
Qui, peu s'en faut, sera sensée. 
Quoi, peu s'en faut? je vous dis net 
Qu'elle le sera tout à fait. 



De tout temps la mort fut perfide, 
Et s'occupa de l'homicide, 
Et toujours s'en occupera, 
Tant qu'au monde un humain vivra: 
Mais on dit qu'autrefois, madame, 
Quand elle frappait homme ou femme, 
Amis ou parents qui restaient 
Amèrement les regrettaient. 
Remarquez cela, s'il vous plaît; et je quitte exprès le vers, pour vous le dire: Alors donc, 
Point de procès dans les familles; 
La mère y voyait sans chagrin 
Embellir et croître ses filles: 
On n'enviait point son voisin: 
L'amant aimait avec tendresse; 
Et, jaloux d'un tendre retour, 
C'était le coeur de sa maîtresse 
Qu'estimait son fidèle amour. 
Si jusqu'à l'extrême vieillesse 
Le ciel ne prolongeait vos ans, 
Vos héritiers ou vos enfants 
En mouraient presque de détresse; 
Et finir à cent ans passés, 
Ce n'était pas durer assez. 
Faisons là-dessus nos petites réflexions en prose: 
Amants tendres, mères non coquettes, héritiers désintéressés, voisins bons amis, familles en
paix: Quelle conséquence tirer de cela? que la mort de tout défunt affligeait quelqu'un, et qu'il
était plaint de tout le monde. 
Et qu'ainsi la mort, dont l'office 
Est de mettre au tombeau les gens, 
En prenant ce bel exercice 
Jouissait encor du supplice 
De ceux qu'elle laissait vivants. 
On eût alors vu des spectacles 
Incroyables, de vrais miracles: 
L'épouse versant sur l'époux, 



Ou bien l'époux versant sur elle 
Des pleurs vrais, inconnus à nous. 
Que de plaisir pour la cruelle! 
Que son métier lui semblait doux! 
Dites, madame: alors eût-elle 
Entrepris une bagatelle? 
Sur un oiseau porté ses coups? 
Non sans doute; la meurtrière 
Trouvait dans la bonté des coeurs, 
Une inépuisable matière 
A de plus flatteuses douceurs: 
Mais ce n'est plus la même chose; 
Et le temps a fait dans les moeurs 
Une étrange métamorphose. 
En vain toujours sa cruauté 
Les uns des autres nous sépare: 
Ces plaisirs de malignité, 
Que goûtait jadis la barbare, 
Sont, grâce à notre iniquité, 
Devenus d'une rareté, 
Que, maintenant, je lui pardonne 
(Ne trouvant presque plus personne 
Qui puisse être bien regretté) 
De descendre à la minutie, 
De nous harceler par des riens, 
Des oiseaux ou de petits chiens, 
Dont elle ignorerait la vie, 
Si nos coeurs lui marquaient encor 
De plus doux objets à détruire, 
Et ne la réduisaient à nuire 
Par un simple perroquet mort. 
Peut-être aussi que j'exagère, 
Et qu'il peut vivre sur la terre 
Certain nombre de bonnes gens, 
De parents, d'amis ou d'amants, 



Dont les coeurs, de bonne fabrique, 
S'unissent, s'aiment à l'antique; 
Et qu'aujourd'hui la mort encor 
Fait son profit de leur accord: 
Mais ce profit d'une journée, 
Ne faut-il pas, quand il est fait, 
Qu'elle en revienne au perroquet, 
Pour en avoir pendant l'année? 
Quant à ce profit qui dure si peu, vous ajouteriez même encore celui qu'elle peut faire en
nous enlevant certaines personnes absolument nécessaires ici-bas, et qui le seront toujours,
vous lui donnerez de quoi la divertir, tout au plus une semaine: ainsi comme elle est avide, il
lui faudra toujours le perroquet. 
Vous ne vous attendiez pas à cette morale. Mais lisez-la sérieusement; vous n'avez ni père
ni mère, et vous les avez perdus si jeune, que vous étiez dispensée de les regretter. Vous
êtes veuve; mas vous avez un coeur. De quoi l'occupez-vous, pour ne pas ressembler aux
gens de ce siècle pervers? D'amitié? Jeune et  belle comme vous l'êtes,  il  vous est  bien
difficile d'avoir des amis de notre sexe. Jugez donc, s'il vous sera facile d'avoir des amies du
vôtre. Qu'aimerez-vous donc,  quelque nouvel oiseau? Oh,  le digne objet,  pendant qu'une
infinité d'amants frappent à la porte de votre coeur, et que nul d'eux n'y peut entrer! Il me
semble  vous  entendre  d'ici:  si  j'aimais  quelqu'un,  la  mort  me  l'enlèverait  comme  mon
perroquet, et ce serait bien pis. D'ailleurs, où trouver un homme tendre, qui n'estime, comme
vous l'avez dit, que le coeur? Eh! madame, c'est bien à vos pareilles à chercher des hommes
qui soient nés tendres! Ne les font-elles pas ce qu'ils doivent être? Mais la mort vous ôtera
celui que vous choisirez? le ciel ne le permettra point; et si ce malheur arrive, du moins alors
votre  affliction  fera-t-elle  l'éloge  de  votre  coeur;  du  moins,  je  franchis  le  mot,  sera-t-elle
raisonnable; du moins, le défunt vous laissera-t-il la satisfaction de penser, qu'en l'aimant,
vous aviez fait un digne usage de votre capacité d'aimer. Hésitez-vous sur votre choix? Me
voilà tout  prêt  de courir  les risques de l'aventure.  Je  ne crains  rien;  si  tous  les  dangers
ressemblaient à celui dont il s'agit, où seraient les poltrons? Consultez-vous; j'ai tout dit, et je
suis avec respect, etc. 
  
Pensées sur différents sujets 
  
Sur la clarté du discours 
L'exacte clarté, Madame, est le premier et le plus essentiel devoir de l'auteur; mais il faut se
faire une idée nette, et non mal entendue, de ce qu'on entend par clarté, et ne pas se mettre
en danger de supposer à la vraie certaine clarté pédantesque qui ne laisse, il est vrai, nulle
obscurité dans le discours, mais qui en ruine la force et la vivacité. 
Voyons donc ce que c'est que l'exacte clarté dans le discours. 
A la regarder, madame, dans toute son étendue, et par rapport à l'auteur, c'est l'exposition
nette de notre pensée au degré précis de force et de sens dans lequel nous l'avons conçue;
et si la pensée ou le sentiment trop vif passe toute expression, ce qui peut arriver, ce sera
pour lors l'exposition nette de cette même pensée dans un degré de sens propre à la fixer, et



à faire entrevoir en même temps toute son étendue non exprimable de vivacité. 
C'est comme si l'âme, dans l'impuissance d'exprimer une modification qui n'a point de nom,
en fixait une de la même espèce que la sienne, mais inférieure à la sienne en vivacité, et
l'exprimait de façon que l'image de cette moindre modification pût exciter, dans les autres,
une idée plus ou moins fidèle de la véritable modification qu'elle ne peut produire. 
Voilà de quelle façon un auteur doit être clair: voilà la clarté qu'il lui convient d'avoir, quand il
veut se faire honneur de tout ce qu'il sent de beau. 
Mais la clarté,  prise plus simplement  et  dans son sens étroit,  est  une exposition de nos
pensées qui fait que tout le monde les aperçoit, les entend dans le même sens. Il n'est pas
nécessaire, pour être clair, d'avoir exprimé tout ce que vous pensez; mais il est nécessaire
que ce que vous exprimez soit entendu de tous également. Tant pis pour vous si vous perdez
à l'exposition: en ce cas, vous êtes exact et clair, quant à ce que vous devez aux autres; mais
vous péchez quant à ce que vous vous devez à vous-même; et comme on ne se doute pas
du tort que vous vous faites, on n'a rien à vous reprocher. 
Cette dernière clarté que j'ai définie est donc la seule qu'on doive exiger d'un auteur. 
Bien des gens, trop scrupuleux, reprochent aux auteurs un défaut de clarté dont l'homme qui
a du bon sens, sans fantaisie, ne se plaindra jamais: un seul exemple donnera pleine idée de
ce défaut reproché; deux vers de M. de Crébillon me le fournissent. 
Agénor,  héros,  mais  d'une naissance inconnue,  aimait  la  fille  du prince  Bélus.  Bélus  est
choqué de cette audace, dans un homme né peut-être d'un sang obscur; il lui parle avec
hauteur.  Agénor  lui  répond  avec  toute  la  fierté  d'un  guerrier  qui  se  sent  de  vrais  et  de
respectables avantages, je veux dire son extrême valeur et  sa vertu.  Il  ferme sa repartie
courageuse par ces deux vers: 
"Et quand j'ai recherché votre auguste alliance, 
J'ai compté vos vertus, et non votre naissance." 
La naissance se compte-t-elle, disent une infinité de gens, dans le sens qu'on peut compter
des vertus une par une? Cette critique n'est pas juste, ce me semble. Quand j'ai recherché
votre alliance, vos vertus, et non votre naissance, me la firent regarder comme honorable. 
Voici  à  peu  près,  je  pense,  ce  que signifient  ces deux vers,  encore  laissé-je  bien de  la
hauteur et de la fierté de reste; mais, de bonne foi, n'est-ce pas là le fond uniforme de sens
que tout le monde a tout d'un coup senti là-dedans? Notre auteur ici s'est donc acquitté de
son devoir envers autrui. Quant à celui qu'il se doit à lui-même, a-t-on lieu de supposer un
instant qu'il s'est fait tort? Est-il aisé de donner à ce fond de sens une gradation supérieure? 
On ne compte point la naissance, à la prendre comme un jeton qu'on va ajouter à un autre;
mais on peut la compter, à la prendre, ainsi qu'on nous l'offre ici, comme un motif d'intérêt,
qu'on pourrait ajouter à d'autres motifs de faire quelque chose. Ce calcul même des vertus
que fait Agénor, sans y faire entrer la naissance, sert à mieux marquer le peu d'impression
qu'elle fait sur lui; et corrige plus précisément l'erreur de Bélus à la croire un grand avantage.
En un mot, c'est une façon de penser qui met en image courte et vive le mépris généreux
qu'il a pour cet avantage. 
On prouvera bien que ces vers ne doivent point signifier ce que je dis; mais on n'empêchera
pas qu'ils ne le signifient pour tout le monde. 
En fait d'exposition d'idées, il est un certain point de clarté au-delà duquel toute idée perd
nécessairement de sa force ou de sa délicatesse. Ce point de clarté est, aux idées, ce qu'est,



à certains objets, le point de distance auquel ils doivent être regardés, pour qu'ils offrent leurs
beautés attachées à cette distance. Si vous approchez trop de ces objets, vous croyez l'objet
rendu plus net; il n'est rendu que plus grossier. Un auteur va-t-il au-delà du point de clarté qui
convient à ses idées, il croit les rendre plus claires; il se trompe, il prend un sens diminué
pour un sens plus net. 
L'exemple  que  j'ai  rapporté  de  l'inexactitude  reprochée  peut  en  montrer  l'espèce;  mais
comme, après tout,  il  peut y avoir des inexactitudes qui sortent  de cette espèce, et pour
lesquelles je n'aurais tout au plus que de l'indulgence, suivant le degré d'obscurité qu'elles
jetteraient dans un sens vaste et distingué, voici, ce semble, sur quoi l'on pourrait se régler
pour faire justice à tout auteur. 
Toute pensée a sa clarté suffisante, quand tout le monde l'entend de même; je veux dire,
quand le sens qui s'en présente à votre esprit est celui qui se présente à tout le monde, soit
que l'auteur ait appuyé d'une image la chose principale qu'il a voulu dire. Quand cette image,
regardée séparément, n'aurait aucun rapport avec la chose, si vous sentez que cette image,
unie à la chose, sert à la rendre plus vivement intelligible, à vous comme à tout le monde,
vous pouvez, je pense, en toute sûreté, ne faire aucune attention à la critique qu'on ferait de
l'exposition de cette pensée ou de cette chose, puisqu'elle a tout ce qu'il lui faut pour être
bonne. 
Mais s'il vous en coûte, à vous comme à d'autres, le moindre embarras pour saisir le sens
fixe  de  cette  pensée;  si  vous  avez  de  la  peine  à  démêler  le  rapport  des  idées  qui  la
composent, le nombre de ceux qui n'y trouveraient rien à redire ne justifie pas l'auteur, parce
qu'il y a des gens dont l'esprit remédie tout d'un coup aux défauts d'une exposition, et voit ce
qu'un auteur a pensé d'après ce qu'il a mal exprimé; mais ces gens-là ne sont qu'une très
petite portion d'hommes. L'auteur est obscur pour les autres; ainsi, il  n'a satisfait  que très
imparfaitement à ses devoirs. C'est lui faire grâce de l'excuser, si ce n'est dans des idées
concernant  des matières savantes et philosophiques;  auquel  cas son public,  je crois,  est
restreint au nombre de ceux à qui l'étude, ou une capacité distinguée, donne la clé de ces
matières; mais son devoir, alors, sera d'être toujours clair pour tout ce public-là. 
Il serait aisé de se régler sur ce que je viens de dire; mais il faut s'y régler de bonne foi; et je
suis bien aise d'ajouter que mille gens sont souvent les dupes des scrupules de clarté que
leur jettent dans l'esprit une infinité de gens qui, par leur capacité, ont effectivement droit de
juger,  mais  qui  s'entêtent  souvent  eux-mêmes,  et  qui,  en  réfléchissant  sur  ce  qu'ils  ont
d'abord compris comme tout le monde, trouvent le secret de se prouver qu'on pourrait ou
qu'on devrait ne le pas comprendre ainsi. Ils énervent souvent eux-mêmes leurs pensées par
des fatigues peu nécessaires de netteté; ils sont assez malheureux pour y soupçonner des
imperfections de clarté qui n'y sont pas; ils se chicanent sur une hardiesse de rapports qui
leur est venue; ils s'excitent à en être choqués, et jugent les autres comme ils se jugent. 
L'amour de la clarté, dans d'autres, est une marotte dont ils se font honneur; ils ne la désirent
pas tant parce qu'elle est nécessaire, que parce qu'il y a préjugé qu'on a l'esprit bon quand
on la désire. Je suis pesant; il me faut une extrême clarté, disent-ils. Ce je suis pesant est
l'éloge de la bonté de leur jugement; cela leur établit parmi les crédules un caractère de juges
exacts. Quels juges, grands dieux! Et comment démêlerait-on le vrai d'avec le faux, tandis
que les hommes seront mutuellement les dupes de mille fantaisies pareilles? 
D'autres désirent encore la clarté, non qu'elle ne soit où ils la désirent; mais elle découvre un
sens magnifique, et le plaisir qu'il fait  scandalise leur amour-propre. Quand ils on dit cela
n'est pas clair, les voilà non seulement dispensés de louer le sens, mais souvent ils altèrent
encore l'opinion avantageuse que les autres en avaient. 



Il est des gens qui sont de bonne foi, et qui diront aussi d'une pensée qu'elle est obscure,
mais voici pourquoi. 
Cette pensée peint un sujet par des côtés extrêmement fins; l'image de ces côtés s'aperçoit
aisément;  mais elle est de difficile  consistance aux yeux de l'esprit;  sa délicatesse la fait
perdre de vue à cet esprit; et ces personnes appellent obscurité ce qui ne vient que de la
difficulté qu'ils ont de continuer d'apercevoir l'objet d'abord bien aperçu. 
Je parle ici d'une méprise de la part du lecteur, qu'il avouerait lui-même, s'il y prenait garde,
et que tout homme qui connaîtra l'effet de l'objet délié sur l'esprit humain avouera possible. 
Cependant, à tout prendre, l'auteur pourrait être en faute; et certainement il y sera, si, dans
ces  occasions,  on  peut  se  convaincre  intérieurement  qu'on  n'aperçoit  rien  de  net.  Car,
comme je l'ai dit, il y a des pensées qui sont d'abord bien aperçues, mais dont les rapports
sont si fins, si peu familiers, qu'on a peine à les contenir à ses yeux, même en le voyant.
Ceux qui éprouvent ces disparitions d'objets ne peuvent se plaindre que d'eux-mêmes, et
non de l'auteur. 
  
Sur la pensée sublime. 
L'idée sublime n'est dans son principe qu'une idée commune,  à qui la chaleur de l'esprit
donne une croissance de force; j'appelle principe de l'idée sublime son fond commun, qui est
à  tous  les  hommes.  Dans  ce  fond  commun,  elle  est  idée  vulgaire.  Quand  elle  devient
sublime, elle conserve son fond, et elle ne fait que changer de forme; mais il y a bien loin de
son fond commun, ou de sa forme vulgaire, à sa forme sublime; et ce sont deux extrémités
entre lesquelles se jouent les auteurs ordinaires, et dont l'espace peut être rempli par une
infinité d'autres formes synonymes, plus ou moins distinguées, suivant qu'elles s'approchent
ou s'éloignent de l'une des deux extrémités. 
Voulez-vous un petit exemple de l'une et l'autre extrémité? Le vieil Horace s'irrite de ce que
son fils a fui contre trois. Et que vouliez-vous qu'il fît, lui dit-on? Il répond: qu'il mourût. 
Trouvons le fond grossier de ce sentiment sublime. Que vouliez-vous qu'il fît contre trois? Je
voulais qu'il pérît, qu'il se fît tuer. Voilà l'idée dans les proportions communes du sentiment.
Voilà de la matière propre à devenir sublime. Le qu'il mourût la rend telle. 
Le sublime enferme donc un fond de pensée ou de sentiment, qui est à la portée de tous les
hommes, qui pourrait leur être familier, qui est enfin de toute capacité. C'est par la proportion
de ce fond de pensée avec toute capacité,  que cette même pensée, rendue sublime, est
aperçue, qui plus, qui moins, par l'homme épais, ainsi que par l'homme délicat. 
Ainsi cette pensée, dans son fond, porte une nature de sens que tous les hommes pourraient
trouver; mais ce sens ne reçoit pas, dans tous les hommes, l'augmentation de qualité ou de
quantité qui le rend sublime. Ce n'est que par cette augmentation que les hommes diffèrent
entre eux. 
Si tout ce que je dis était vrai, ne pourrait-on définir le sublime en général une exposition
exacte de toute espèce de pensées dans toute la gradation de sens et de vrai dont elle est
susceptible? 
Il  me semble, enfin,  que le sublime est à l'âme le point  de vue le plus frappant de toute
nature de pensées. Celui dont l'esprit se tourne à cette façon de voir n'aperçoit rien dont il ne
saisisse le vrai original. Celui qui s'écarte de cette façon ne peut trouver l'aspect unique d'une
chose. Il voit ou trop loin, au-dessous, ou à côté; cependant, il voit quelquefois confusément
cet aspect vrai de son sujet;  il  l'a chez lui,  mais non à lui;  et s'il  l'exprime, c'est avec les



diminutions qui distinguent une copie faible d'avec l'original. 
Presque tous les esprits errent autour de la chose qu'ils veulent exprimer, sans aller jusqu'à
elle,  ou sans l'entamer entière.  De là vient peut-être qu'en matière d'esprit,  on a nommé
sublime ce qui n'est que cet excellent vrai toujours manqué. 
Voulez-vous, Madame, que je hasarde encore une explication de ce vrai? 
Il me souvient de vous avoir entendu dire que certaine dame s'ajustait de fort mauvais goût; il
est  donc un arrangement  propre  à la  parure.  Cet  arrangement  en  fait  l'agrément,  et  cet
agrément, c'est l'excellent, c'est le sublime de la parure. 
Une idée dans l'esprit d'un auteur est, je dis à peu près, est donc un habit entre les mains
d'une femme. Cette femme a certaine espèce d'habillement à mettre; cet auteur a certain
fond d'idées à exprimer. Cet habit sans grâce, quand il est vêtu par cette femme, devient
charmant, vêtu par une autre. Ce fond d'idées, froid et vulgaire dans cet auteur, présente un
sens neuf dans celui-ci; toutes les façons de mettre cet habit sont des copies de la façon
originale; ces copies sont muettes, l'original parle au coeur; toutes les fausses expositions de
ce fond d'idées sont des imitations sans âme de la vraie. Les fausses répètent à l'esprit du
lecteur ce qu'il a souvent pensé lui-même, ou ne lui montrent que ce qu'il pourrait penser;
tout lui paraît neuf dans la vraie. 
Peut-être, et ce n'est ici qu'une conjecture, que les charmes de l'habit sont comme égarés ou
dispersés  dans  toutes  les  mauvaises  façons  de  le  vêtir.  Peut-être,  dans  tous  les  sens
informes qu'on peut donner à cette idée, le vrai sens est-il partagé comme en lambeaux, et
que le vrai sens n'est qu'un vif abrégé de toutes ces parcelles. 
A  présent  que nous  avons définie  le  sublime en général,  examinons-en l'espèce  la  plus
applaudie; c'est le sublime tragique. Car, quoique toute idée, exposée dans toute la gradation
de vrai qu'elle peut recevoir, ait tout le sublime dont elle est susceptible, il est des idées dont
le vrai, dans sa gradation, est d'un caractère plus vif, et dont par conséquent le sublime est
plus frappant. 
Les sentiments impétueux qu'inspire le sublime tragique marquent sa supériorité. L'âme est
agréablement amusée par les autres sublimes; elle leur rit en paix. 
Un visage joli, par exemple, je veux dire avec une sorte de grâces inférieures aux grâces
majestueuses  et  touchantes,  invite  agréablement  à  l'amour,  à  la  familiarité.  Vous savez,
madame, si vous le voulez, combien les impressions de certain visage diffèrent de celles-ci; il
frappe de respect, d'étonnement et de tendresse; cela remue l'âme et la pénètre: il est donc
préférable à tous les plus jolis visages du monde. 
Nous devons penser de même du sublime tragique; et c'est ainsi qu'il l'emporte sur les autres
sublimes, dont les impressions ne font que plaire ou divertir, et que par là je compare au
visage simplement joli. 
Bien des gens semblent  établir  deux sortes de sublime tragique;  ils vous disent:  c'est  ici
sublime de sentiment, c'est là sublime de pensée. 
Vous entendez bien, Madame, qu'il s'agit ici du sublime d'auteur; et je dis, en ce cas, que la
distinction mystérieuse qu'on fait de ces deux sublimes peut avoir deux faces. 
Je croirais donc qu'en fait de composition, le sublime de pensée serait une image de la façon
de l'esprit; je veux dire, de la façon de l'âme réfléchissante, qui médite un abrégé subtil de
ses vues, ou qui cherche à voir des côtés singuliers, et qui s'excite oisivement à des tours
d'imagination; à moins qu'on entende, par sublime de pensée, certaines idées conçues sur
des sujets d'une impression moins vive, et plus sérieux que d'autres: tels sont les sujets de



politique, de délibération, etc. 
Mais, en regardant le sublime du premier côté, c'est l'image des efforts de l'esprit auteur: ce
sublime nous peint ce qu'un auteur se fait devenir; il est l'effet des impressions qu'il appelle à
lui, qu'il cherche. 
Par sublime de sentiment, au contraire, l'auteur nous peint ce qu'il devient; il est l'effet des
impressions qu'il reçoit et qui le surprennent. 
La distinction du sublime de pensée et de sentiment peut avoir encore une autre face. 
Je  veux dire  que l'on  a  peut-être  fait  deux parts  de  la  matière  qui  est  du  ressort  de  la
tragédie. 
L'on a, je crois, entendu par sentiment cette matière exposée d'une façon relative à la trempe
du coeur en général.  On a nommé pensée cette  même matière,  traitée dans un goût de
sentiment particulier. 
Quelques hommes, charmés de voir les singularités de leur âme saisies de cette dernière
façon et tirées du caractère général, ont peut-être, par ce motif, préféré Corneille à Racine,
sans songer que la simple connaissance des caprices de la nature est bien moins vaste que
le sentiment continu de sa méthode générale, et n'est, en fait de talent, que ce que la partie
est au prix du tout. 
Mais il ne s'agit pas ici de ces deux grands hommes; revenons. 
Le sublime de sentiment, pris dans ce sens, c'est donc cette matière qui traite, ou plutôt qui
peint le coeur en général. Le sublime de pensée, c'est cette matière qui peint les différences
du coeur. Ces différences font, dans leur espèce, comme un objet métaphysique; elles ont
leur hauteur et leur délicatesse de sentiments, qui ne sont crus plus raffinés, que parce qu'ils
sont  une exception  du sentiment  général;  exception  plus curieuse qu'instructive;  hauteur,
dans le fond, grotesque, hors de la ligne du vrai d'usage, et qu'on pourrait appeler fanatisme
de sentiment, dans ceux dont l'âme se tourne de ce côté. 
Ce  fanatisme  a  cependant  son  vrai;  mais  vrai  vicieux,  quant  à  nous,  quant  aux  autres
hommes, à qui il ne peut et ne doit même servir que de spéculation. 
Suivant ma réflexion sur ces deux sortes de sublime, vous voyez bien, madame, que les
auteurs de l'un et de l'autre n'ont tous qu'un même objet,  mais qu'ils voient par des côtés
différents: envisager cet objet par des côtés convenables ou relatifs à tous les hommes est
sans doute le meilleur. 
Oubliant  à  présent  toute  différence de  sublime de sentiment  et  de pensée,  je  dis  qu'en
général on pourrait avec raison remarquer deux espèces de sublime tragique. Le premier est
le sublime de la nature, et le second est le sublime de l'homme. 
Celui de la nature est une exposition du sujet rendu tel que l'esprit l'a vu, rendu dans l'audace
et  le feu de la perception,  dans cet indivisible tissu de parties;  ouvrage de la chaleur  de
l'esprit; tissu dont nous ne connaissons pas la façon, qui se fait en nous, non par nous; sur
qui l'âme a comme empreint son caractère, et qui est enfin le fruit de la liberté que nous lui
laissons. 



Le sublime de l'homme est l'exposition d'un sujet aperçu par l'âme, et rendu, non tel qu'il se
présente à elle, mais tel qu'il devient par son retardement à le saisir; tel qu'il devient par des
additions ou des soustractions de parties, par des corrections étrangères, dont l'usage lui
vient, ou de l'envie de briller, ou des préjugés d'exactitude qui l'empêchent d'être l'arbitre de
son idée. De sorte qu'on voit  la mécanique de son ouvrage; elle y a comme imprimé les
marques de son travail. 
Et voilà ce que n'a pas le génie ferme et supérieur. Ce n'est pas qu'il ne réfléchisse sur son
travail; mais, quand il est au vrai distingué de son idée, il le connaît; ce vrai le domine, il n'y
désire plus rien. 
Vous jugez bien à présent, Madame, que le sublime de la nature est le seul digne de notre
admiration; et ce sublime, le tragique supérieur l'emploie de plusieurs manières. 
Il y a ce qu'on appelle le trait sublime, ou le trait marqué. En voici un exemple: il est pris de
Rhadamiste, qui parle à Zénobie qu'il croyait avoir tuée autrefois, et qu'il avait jetée dans un
fleuve,  pour  empêcher  qu'elle  ne  tombât  vivante  entre  les  mains  d'un  rival.  Au  bout  de
quelques années, il la retrouve; et voici ce qu'après les premiers moments de la surprise il lui
dit, pénétré d'amour et de remords, en la pressant de le suivre en Arménie: 
César m'en a fait roi; viens me voir désormais, 
A force de vertus, réparer mes forfaits. 
Ou bien, quand, se reprochant ses fureurs passées à la vue de Zénobie, captive alors, et qui
témoigne le retrouver avec plaisir: 
O de mon désespoir victime trop aimable! 
Que tout ce que je vois rend votre époux coupable! 
Voilà, Madame, ce que j'appelle un trait sublime. Le premier est l'exposition d'un sentiment
de l'âme rendue à la vertu, qui appuie ses projets de changement de l'horreur de ses crimes;
qui prend ces crimes même pour garants d'une conversion constante, et qui semble mériter
qu'on la croie par l'aveu franc qu'elle en fait. 
Le  second trait  est  l'exposé d'un  sentiment  de l'âme coupable  et  touchée,  qui  peint  ses
remords  avec  d'autant  plus  de  force  et  de  vérité,  qu'elle  expose  à  ses  yeux,  avec  une
ingénieuse cruauté pour elle, les différents motifs qui la rendent haïssable et criminelle. 
Il y a le sublime de continuité: en voici un exemple. Il est de trente-quatre vers, mais ne vous
en alarmez pas, car j'espère qu'il ne vous ennuiera point. 
C'est Electre, esclave d'Egisthe meurtrier d'Agamemnon son père, qui, prête d'être forcée à
épouser le fils de ce meurtrier (qu'elle aime en secret cependant), conjure Oreste son frère
(mais qu'elle ne connaît point pour tel), de lui montrer, de lui rendre ce frère même qu'elle
soupçonne d'être à la cour, et de qui elle attend du secours. Oreste, qui passe pour le fils de
Palamède, sous le nom de Tydée, lui dit, sans se découvrir, que ce frère a péri dans les flots.
Voici ce qu'elle répond: 
Eh! n'avez-vous pas cru, Seigneur, qu'avec Oreste, 
Palamède avait vu cet empire funeste! 
Il revoit cependant la clarté qui nous luit: 
Mon frère est-il le seul que le destin poursuit? 
Vous-même, sans espoir de revoir le rivage, 



Ne trouvâtes-vous pas un port dans le naufrage? 
Oreste, comme vous, peut en être échappé; 
Il n'est point mort, Seigneur, vous vous êtes trompé. 
J'ai vu dans ce palais une marque assurée 
Que ces lieux ont revu le petit-fils d'Atrée: 
Le tombeau de mon père, encor mouillé de pleurs; 
Qui les aurait versés? qui l'eût couvert de fleurs? 
Qui l'eût orné d'un fer? quel autre que mon frère 
L'eût osé consacrer aux mânes de mon père? 
Mais quoi, vous vous troublez! Ah! mon frère est ici! 
Hélas, qui mieux que vous peut en être éclairci! 
Ne me le cachez point, Oreste vit encore. 
Pourquoi me fuir, pourquoi vouloir que je l'ignore? 
J'aime Oreste, Seigneur: un malheureux amour 
N'a pu de mon esprit le bannir un seul jour. 
Rien n'égale l'ardeur qui pour lui m'intéresse; 
Si vous pouviez savoir jusqu'où va ma tendresse, 
Votre coeur frémirait de l'état où je suis, 
Et vous termineriez mon trouble et mes ennuis. 
Hélas, depuis vingt ans que j'ai perdu mon père, 
N'ai-je pas donc assez éprouvé de misère? 
Esclave dans des lieux où le plus grand des Rois 
A l'Univers entier semblait donner des lois, 
Qu'a fait aux Dieux cruels sa malheureuse fille? 
Quel crime contre Electre arme enfin sa famille? 
Une mère en fureur la hait et la poursuit; 
Ou son frère n'est plus, ou le cruel la fuit. 
Ah! donnez-moi la mort, ou me rendez Oreste! 
Rendez-moi, par pitié, le seul bien qui me reste. 
Voilà, Madame, un sublime continu, d'autant plus estimable, à mon gré, qu'il est composé de
sentiments d'une généalogie naturelle, doux à l'âme, et qui la pénètrent par un progrès sourd
dont elle ne s'est presque pas doutée. 
Imaginez-vous bien la situation d'une jeune princesse abandonnée par sa mère dans les fers
d'un tyran insolent,  qui n'a qu'un frère pour toute ressource, un frère qu'elle chérit,  et qui
pourrait  finir  ses  malheurs,  s'il  venait,  s'il  vit  encore,  et  s'il  arrive.  Imaginez-vous  qu'elle
soupçonne qu'il est venu, mais qu'il se cache; sa ressource est donc près d'elle. Confrontez à
présent ce qu'elle doit dire à ce qu'elle dit ici; ou bien, mettez-vous à sa place, et essayez



votre âme à ses discours. 
Elle vous peint d'abord une âme avide d'espérance. La nature, dans tous les malheureux, en
a fait le contrepoids à leur affliction. Une âme, dis-je, à qui rien de ce qui peut donner de
l'espoir  n'échappe:  ingénieuse  à  prouver  qu'elle  a  raison  d'espérer;  non  spirituelle  en  le
prouvant:  je veux dire ingénieuse,  comme Electre infortunée doit  l'être,  et  non comme le
poète aurait pu la rendre. 
Vous-même, sans espoir de revoir le rivage, 
Ne trouvâtes-vous pas un port dans le naufrage? 
Oreste, comme vous, peut en être échappé; 
Il n'est point mort, Seigneur, vous vous êtes trompé. 
Voilà les promptes conséquences qu'une lueur d'espoir fait tirer dans l'infortune; c'est là le
langage  de  l'âme  ardente  à  la  fin  de  son  malheur.  La  raison  les  désavouerait,  ces
conséquences; elle ne sait conclure qu'à coup sûr; elle ne dirait pas il n'est point mort, vous
vous-êtes trompé; mais l'âme, dans son affliction, a ses principes à part; et l'impression qui la
porte  à souhaiter  son bonheur,  est  comme un charme heureux,  qui lui  garantit  et  qui lui
fournit  ses espérances.  Electre conclut  donc que son frère n'est point  mort,  et  le conclut
d'une façon si séduisante, ou que l'on pense qu'elle ne se trompe pas, ou que l'on voudrait
au moins qu'elle ne se trompât point. Ce n'est point assez pour elle: des preuves de la vie de
son frère, elle passe aux preuves de son arrivée: il n'est point mort, il est ici; voilà l'excès de
l'âme affligée dans ces sentiments subits de consolation; nous voilà généralement peints. 
Le tombeau de mon père encor mouillé de pleurs! 
Qui les aurait versé? Qui l'eût couvert de fleurs? 
Qui l'eût orné d'un fer? Quel autre que mon frère 
L'eût osé consacrer aux mânes de mon père? 
Examinez ce qui  suit  ces vers,  Madame.  Electre  n'a  jusqu'ici  conclu  que sur  de  légères
apparences. Une secourable illusion les avait rendues certitudes; mais il est resté, dans ces
certitudes mêmes, comme un levain de doute; l'âme les a plus exprimés comme des erreurs
qui la flattaient que comme des vérités qui l'aient convaincue. Non, Oreste n'est point mort;
on s'est trompé. Quel autre que mon frère aurait pu mettre sur le tombeau de mon père ce
que j'y ai vu? Qui n'aperçoit pas dans ce discours l'âme qui croit sans fondement? Entendez-
la s'exprimer, quand elle croit sur des preuves. 
Mais quoi, vous vous troublez? Ah! mon frère est ici! 
Ne me le cachez point, Oreste vit encore. 
Pourquoi me fuir? pourquoi vouloir que je l'ignore? 
J'aime Oreste, Seigneur: un malheureux amour 
N'a pu de mon esprit le bannir un seul jour. 
Rien n'égale l'ardeur qui pour lui m'intéresse; 
Si vous pouviez savoir jusqu'où va ma tendresse, 
Votre coeur frémirait de l'état où je suis, 
Et vous termineriez mon trouble et mes ennuis. 
Voyez-vous dans ces vers l'âme absolument convaincue, franche de tout doute? Sa certitude



est ici l'ouvrage de l'évidence, et non le sien propre: Vous vous troublez? Ah! mon frère est
ici!  Rien  n'est  plus  simple  que  ce  sentiment,  mais  aussi  rien  de  plus  judicieux.  Electre
n'interroge  point  Tydée  sur  son  trouble:  Il  s'est  troublé,  Electre  sait  tout;  intelligence
impétueuse,  digne  de  sa  tendresse  pour  son  frère,  et  bien  naturelle  dans  la  douleur.
Pourquoi me fuir,  dit-elle, pourquoi vouloir que j'ignore qu'il est  ici? Voyez Madame, avec
quelle souplesse son impatience et sa joie la font parler; elle écarte la question de savoir si
son frère est à la cour. Il paraît, à l'entendre, que cette question est vidée, pourquoi me fuir?
Je vous avoue, madame, que ce piège qu'Electre tend à Tydée me semble admirable; j'y
reconnais les tours séduisants qu'enseigne à l'âme un intérêt cher, cet art de l'amour-propre
à tromper la réserve de ceux de qui nous voulons apprendre quelque chose; art inimitable au
travail réfléchi, et que le poète ne peut saisir que quand, par emportement d'imagination, il
devient lui-même ce qu'est la personne dont il parle. 
L'âme sait  plus  d'un  tour  dans  les  occasions  dont  il  s'agit:  remarquons-le.  Notre  propre
attendrissement  sur nos malheurs est  encore un de ces innocents stratagèmes de l'âme.
Ajoutez à cela que cet attendrissement est comme une crise, qui soulage l'âme du poids de
mille sentiments douloureux qui la chargeaient. 
Hélas! depuis vingt ans que j'ai perdu mon père, 
N'ai-je donc pas assez éprouvé de misère? 
Esclave dans des lieux où le plus grand des Rois 
A l'Univers entier semblait donner des lois: 
Qu'a fait aux Dieux cruels sa malheureuse fille? 
Quel crime contre Electre arme enfin sa famille? 
Une mère en fureur la hait et la poursuit; 
Ou son frère n'est plus, ou le cruel la fuit. 
Ah! donnez-moi la mort, ou me rendez Oreste; 
Rendez-moi par pitié le seul bien qui me reste! 
Cette  douleur,  Madame,  ne  plaide-t-elle  pas  bien  pour  elle?  Quelle  exposition  de  l'état
d'Electre!  Ses  fers  me  pèsent;  triste  effet  du  malheur:  elle  en  a  contracté  jusqu'aux
sentiments humiliés dont il marque les coeurs les plus fiers. Electre ne se respecte plus; elle
ne rougit pas de faire compassion. 
N'ai-je donc pas assez éprouvé de misère? 
Quel langage pour une princesse! Mais qu'il convient bien à sa jeunesse, à son état, et qu'il
est bien vrai que l'orgueil plie sous l'infortune. Je ne dis rien du contraste qu'elle expose, de
ce qu'elle était et de ce qu'elle est. Poursuivons. 
Une mère en fureur la hait et la poursuit; 
Ou son frère n'est plus, ou le cruel la fuit. 
L'âme, en de certains moments, s'afflige, se décourage avec excès du plus petit  obstacle
qu'elle trouve à ce qu'elle veut. Tout lui est successivement matière de douleur ou de joie,
d'espérance ou de désespoir; point de milieu pour elle; et cela doit être: car tous ses excès
vont à son profit, par la compassion qu'ils inspirent. 
Ou son frère n'est plus, ou le cruel la fuit. 



Ah! donnez-moi la mort, ou me rendez Oreste; 
Rendez-moi par pitié le seul bien qui me reste! 
Quelles contradictions de jugement! Non, mon frère n'est point mort, mon frère est ici. Electre
sur tout cela demandait un aveu franc; on ne lui refuse pas, on se tait seulement. C'en est
fait; espérance, certitude, tout s'évanouit; ce ne sont plus que des éclats de douleur. Si le
portrait de l'âme n'est original ici, voilà du moins la plus grande copie que je connaisse. 
Rendez-moi par pitié le seul bien qui me reste! 
Il est difficile de demander plus violemment. 
J'aime le sentiment, Madame. Ces vers, qui en sont pleins, m'ont peut-être trop amusé; vite à
autre chose. 
Il  est  une troisième sorte  de  sublime qui  regarde la  combinaison  des  événements  de  la
tragédie; mais comme il faudra l'examiner ailleurs, je n'en dirai rien ici. 
Il nous reste un quatrième sublime. Par ce dernier, j'entends l'exposition des détails les plus
indifférents  d'une tragédie  par  leur  côté  le  plus excellent.  En voici  un exemple:  il  est  de
Rhadamiste,  qui  raconte  à  Hiéron  comment  Corbulon  le  sauva  des  mains  de  ceux  qui
voulaient le tuer. 
Ce même Corbulon, armé pour m'accabler, 
Conserva l'ennemi qu'il venait immoler. 
De mon funeste sort touché, sans me connaître, 
Ou de quelque valeur que j'avais fait paraître, 
Ce Romain, par des soins dignes de son grand coeur, 
Me sauva, malgré moi, de ma propre fureur. 
Sensible à sa vertu, mais sans reconnaissance, 
Je lui cachai longtemps mon nom et ma naissance, 
Traînant avec horreur, etc. 
Ces idées ont tout le sublime qu'elles peuvent porter; j'entends toujours par là que leur fond,
dans son espèce, a reçu tout l'accroissement de sens qu'il pouvait recevoir; et ce sont là des
choses que j'appelle indifférentes: matières de détails qui conduisent aux sujets sublimes,
mais  qui,  malgré  leur  peu  de  valeur,  peuvent  être  annoncées  sous  des  faces  dignes
d'accompagner les matières vraiment hautes; de sorte que l'on conserve le ton majestueux
de la  tragédie  en donnant  à  ces détails,  aux discours des confidents,  une proportion de
dignité qui les allie sans contraste au sujet grand. 
Figurez-vous de hauts seigneurs, suivis de leur train. Si ce train est leste, s'il a bon air, leurs
valets n'offrent-ils pas aux yeux une grandeur de proportion avec la majesté de leur maître? Il
en est de même de ce dernier sublime dont il s'agit, si vous le comparez aux autres. 
Voilà, Madame, les espèces de sublime que le génie supérieur emploie dans la tragédie. 
Permettez-moi de m'arrêter ici pour discuter une question que j'ai vu souvent agitée. C'est de
savoir si un trait sublime devait frapper également, non tous les hommes, mais les hommes
en général. 
Observez,  Madame,  que  je  ne  parle  pas  du  sublime  de  la  façon  de  l'esprit  auteur.  Ce
sublime, dont j'ai déjà donné l'idée, est un jeu de réflexion trop combiné pour se laisser saisir



par l'homme ordinaire, qui difficilement pourrait être au fait  des sentiments qu'un auteur a
reçus en cherchant à se frapper d'impressions singulières. Les sentiments qui résultent de
ces  impressions  sont,  pour  l'homme  ordinaire,  comme  des  objets  étrangers,  presque
inconnus; ce sont des sentiments d'étude. Effectivement, il n'arrive jamais que l'âme, dans la
vie civile, soit remuée ou modifiée dans ce goût; il n'y a que l'homme très fin qui se prête
beaucoup à ces façons d'être de l'âme, à ces jeux d'imagination. 
Je parle ici d'une pensée, d'un sentiment sublime que reçoit un auteur vif, qui s'est mis à la
place d'un personnage, et qui, dans cet état, acquiert des idées d'une ressemblance franche,
foncière et générale avec celles que pourrait avoir l'homme réellement intéressé. Je dis donc,
à propos de notre question,  qu'il  ne me paraît  pas possible qu'un trait  sublime,  dans ce
caractère, soit généralement senti avec le même plaisir; non que l'obstacle soit dans le plus
ou moins d'étendue de vue qui se trouverait parmi les hommes. Car enfin, chacun sentirait à
la mesure de son étendue; bien des gens sentiraient davantage, sans être, dans un sens,
plus frappé que celui qui sentirait moins. 
Si ce dernier fournissait vingt degrés de sentiment, et qu'il n'eût que cela, ce serait comme un
nain qui, ne pouvant porter que vingt livres pesant, en serait aussi chargé que le seraient les
géants même de deux mille. 
L'homme le plus délicat, et de la conformation d'organes la plus heureuse, porte sa vue et
son sentiment plus loin que l'homme ordinaire, voilà tout. 
Tous  les  hommes  peuvent  être  amoureux,  vindicatifs,  jaloux,  perfides,  vains,  superbes,
hypocrites. Ils sont tous susceptibles de sentiments vicieux, lâches et vertueux, suivant la
nature des impressions qui les frappent le plus dans l'occasion. Or, les spectateurs reçoivent
des impressions à la tragédie, ils sentent ce que chaque personnage paraît sentir; leur âme
est comme l'écho qui répond à la sienne; mais qui répond plus ou moins exactement, avec
plus ou moins d'étendue, dans tel ou tel spectateur. 
S'il  s'agit,  par exemple, d'un sentiment  délicat  de jalousie,  l'homme épais n'en reçoit  pas
toute la finesse; il ne s'en fait chez lui qu'un imparfait écho; et pour quitter toute comparaison,
il ne voit pas dans tout son jour cette délicate espèce de jalousie. Mais comme cette espèce
est  toujours  jalousie,  et  qu'elle  en  porte  le  caractère  générique,  il  reçoit  l'impression  du
caractère. D'ailleurs, il aperçoit le fond grossier de cette pensée; il peut même apercevoir
quelque chose de la quantité de sens qu'elle représente, et cela par une vue d'instinct qui
souvent le dédommage de l'intelligence totale qu'il perd par le malheur de ses organes. 
Ainsi, une pensée sublime pourrait frapper également tous les hommes, malgré la différence
de leur étendue de sentiment: mais je vois un inconvénient qui me paraît rendre la chose
absolument impossible: le voici, Madame. 
Pour  qu'un  trait  sublime  puisse  frapper  également  le  gros  des  spectateurs  dans  les
proportions  de  leur  capacité,  il  ne  suffit  pas  qu'ils  soient  susceptibles  du  même  genre
d'impressions; il faudrait encore que le hasard des organes ne rendît pas ces hommes plus
dépendants  d'une  impression  que  d'une  autre,  et  que  la  nature  tînt  là-dessus  dans  leur
cerveau la balance égale; il faudrait qu'allant à la tragédie, comme amoureux d'impressions,
ils y portassent une âme en disposition d'être également frappée de tels exemples ou de tels
sentiments de vice et de vertu, et même de telle espèce de vice ou de vertu. 
Une comparaison familière achèvera de mettre là-dessus ma pensée au net. 
Imaginez-vous,  Madame,  un banquet  de trente  convives.  Tel  d'entre  eux distinguera des
finesses de ragoût dans les mets, qui échapperont à celui-ci, dont l'appétit  peu délicat ne
saisira que le goût principal.  Qu'en arrivera-t-il? le friand est le plus flatté, sans être plus



content; chacun d'eux a sa charge de plaisir. 
Ces deux convives sont l'image des spectateurs,  de l'homme à sentiment grossier,  et  de
l'homme à sentiment fin. S'il n'y avait à présent que la différence de finesse de goût dans nos
deux  convives,  elle  n'empêcherait  pas  que  tous  les  excellents  mets  du  repas  ne  leur
parussent  également  bons;  si  vous  leur  supposez un  appétit  commun,  je  veux dire  une
disposition  commune  à  manger  qui  les  détermine  également  pour  toutes  les  sortes
d'assaisonnement  sublimes,  sans  les  faire  pencher  pour  aucun  mets  préférablement  à
l'autre.  Cependant,  dans  notre  banquet,  chacun  d'eux  se  déclare  pour  certains  mets,  et
néglige les autres: d'où vient cela, Madame? le voici. 
La  disposition  à  manger  est  bien  générale  entre  eux;  aussi  mangeront-ils  tous.  Cette
disposition, dans les uns, a de fines qualités qui manquent à la disposition des autres. De là
vient cette distance de friandise que j'ai marquée; distance qui ne leur rendrait aucun mets
préférable à l'autre, si elle était l'unique inconvénient de leur disposition générale à manger;
mais  cette  disposition,  toute  générale  qu'elle  est,  se  tourne  à  des  espèces  favorites
d'assaisonnement. 
Voilà ce qui fait qu'avec un goût générique pour tout mets excellent,  nos convives en ont
cependant de choix, qui leur font négliger les autres. 
Ainsi,  Madame,  le  cuisinier  ne  pourra  se  flatter  d'avoir  fait  un  plat  d'une  excellence
généralement aimée. 
Vous  me demanderez  peut-être  si,  parmi  nos  convives,  il  n'y  aura  pas  quelqu'un  d'une
disposition  si  heureuse  qu'elle  le  mette  au  fait  de  l'excellence  de  chaque  mets,  sans
l'entraîner à des goûts amis. Oui, madame, il est possible qu'il se trouve un convive de cette
délicatesse, à qui la disposition générale fournisse un amour d'équilibre pour tout ce qui sera
vraiment excellent dans son espèce; mais ce convive est bien rare. 
Retournons maintenant  aux spectateurs de la tragédie.  J'ai fait  choix, pour les figurer, de
l'image la moins ennuyeuse: achevons le parallèle en quatre mots. 
Nos  convives  ont  une  disposition  générale  à  manger  de  tous  mets  excellents;  nos
spectateurs  en ont  une  à sentir  en  tout  genre  de  sentiment;  il  est,  de tous  degrés,  des
convives plus friands les uns que les autres, en fait d'étendue de sentiment; nos spectateurs
aussi ne sont pas égaux; la disposition générale à manger de nos convives ne rend pas à
chacun d'eux tout mets excellent également agréable. La capacité de sentir en tout genre de
nos spectateurs n'assujettit pas chacun d'eux à toute espèce de sentiment également. De
même enfin que nos convives ont plus d'appétit pour un ragoût que pour un autre, de même
aussi nos spectateurs se prêtent-ils plus volontiers à certaines impressions qu'à d'autres. 
En effet, Madame, ce sont de ces préférences que l'âme, au gré de ses organes, fait d'un
sentiment à un autre, de qui vient l'impossibilité qu'un trait sublime se concilie l'admiration de
tous les honnêtes gens ensemble. 
Le cuisinier, par aucun art, ne peut préparer un plat excellent pour tout le monde; mais son
art, s'il le possède bien, est de faire que chacun de ces mets soit du moins au goût général
des convives; son art est à rassembler dans le nombre de ses plats tout ce qui peut assortir
l'appétit d'un chacun. 



Le grand poète ne peut composer une tragédie dont chaque partie sublime frappe chaque
spectateur; mais heureux si la nature a mis son âme au point de sentir génériquement! Par
là,  madame,  il  accommodera  tout  le  monde,  et  peut-être  trouvera-t-il  quelque spectateur
supérieur, qui, sans avoir le goût général au degré de capacité qu'il faut pour être auteur,
l'aura du moins au degré qu'il faut pour sentir le vaste génie de l'auteur. 
Par tout ce que nous venons de dire,  madame, vous voyez qu'il  ne peut  y avoir  de trait
sublime d'une approbation vive et générale; mais qu'il peut y avoir une tragédie d'un sublime
générique,  et,  par  conséquent,  un  auteur  d'une  capacité  de  génie  assez  heureuse  pour
rencontrer le goût, non de tous les honnêtes gens, mais de ces honnêtes gens en général,
pour  combiner  dans  son travail  les goûts  particuliers  de sentiments,  et  donner  à  chacun
comme sa partie d'âme à sentir. Nous parlerons ailleurs de cela plus amplement. 
Je suis à présent tenté de vous donner un exemple de certain point que j'ai avancé: c'est un
petit épisode qui ne gâtera rien à nos réflexions. J'ai dit que l'homme le plus délicat sentait
au-delà de l'homme épais; voilà tout. 
Zénobie dit à Rhadamiste, qui l'avait traitée cruellement: Va, je te pardonne, 
Sûre que les remords qui déchirent ton coeur 
Naissent de ta vertu plus que de ton malheur. 
Qu'apercevrait l'homme délicat là-dedans? Oui, dirait-il, le malheur ralentit la fureur de l'âme
qui s'abandonne au crime; le crime veut des efforts dont l'homme infortuné se lasse et se
dégoûte, quand ils sont sans profit;  son courage en cet état le quitte; il s'attendrit  sur lui-
même, à l'aspect des coupables transports dont il est la victime. Cet attendrissement a sa
source dans son infortune. S'il était heureux, il serait encore méchant; mais il est épuisé de
fureur;  il  a  la  faiblesse  de  se  repentir.  Ce  ne  sont  pas  là  les  dispositions  que  Zénobie
souhaite  à  Rhadamiste;  elle  lui  veut  un  remords  pur,  qui  ne  doive  rien  au  hasard  des
circonstances; elle veut un homme rendu à la vertu par la voie de l'horreur pour ses crimes,
non terrassé par la fatigue infructueuse de ses forfaits. D'ailleurs, dans ces vers, Zénobie fait
une leçon à Rhadamiste; elle lui marque ce qu'il doit être, en cas qu'il ne le soit pas. 
Ce sont là les délicatesses du trait, ou du moins je le suppose, dont voici les impressions
grossières que pourrait recevoir l'homme épais. 
Effectivement, Rhadamiste pourrait bien n'être converti que parce qu'il n'a pu rien gagner à
être méchant. 
Comparez à présent, madame, le sentiment de l'homme épais avec celui de l'homme délicat;
vous  ne  trouverez  dans  ce  dernier  qu'un  développement  de  principes,  à  raison  d'une
impression plus complète qu'il a reçue du trait; vous verrez que l'homme épais en a saisi le
fonds superficiel, la vérité grossière; mais vérité sans extension. 
Semblable à celui qui, voyant une machine, en démêlerait les ressorts principaux, sans se
douter de l'infinité de ressorts fins et cachés qui contribuent à la force et à la justesse de la
machine entière. 
Je dis, madame, que cet homme épais n'a saisi du trait que l'image grossière; et remarquez,
effectivement, qu'il y a dans ce trait une infinité d'autres petites images sous-entendues, qui
peignent les agitations de l'âme criminelle et malheureuse, à la vue de sa misère, de ses
crimes et de sa vertu passée, et qui, de leur assemblage tumultueux, forment un sentiment
marqué de découragement, et un sentiment de remords. Ce découragement et ce remords
sont clairement annoncés dans le trait  dont il s'agit.  L'homme épais en reçoit l'impression
comme de choses exposées dans un point de vue sublime pour son âme. Le reste, je veux



dire ces agitations dont se composent le découragement et le remords, ce sont des finesses
de traits qui le passent, qui ne se développent point en lui, et dont le poète, dans une adroite
exposition des sentiments principaux, a su ménager l'intelligence à l'homme délicat. 
Cependant, quand je dis que l'homme épais n'aperçoit que le découragement et le remords,
il  faut  encore m'expliquer;  j'entends qu'il  ne voit  clairement que ces deux choses; car au
moment où il aperçoit que le méchant peut cesser de l'être, ou par découragement ou par
vertu,  l'aspect  net  de  ces  deux  motifs  de  conversion  qu'il  lie  ensemble  sous-entend
nécessairement chez lui un sentiment d'instinct des agitations qui forment ces deux motifs
dans l'homme méchant; ce ne peut être même qu'en conséquence de ce sentiment d'instinct
qu'il approuve ces motifs exposés par le poète, et les sent vrais: car il ne jugerait pas que ce
méchant  pût  devenir  bon  par  telle  ou  telle  raison,  si  son  âme  ne  voyait  confusément
comment. 
Cet instinct est donc connaissance, direz-vous, madame; non, c'est une sorte de sentiment
qui  porte  instruction  sans  clarté;  c'est  une  vue  trouble  de  l'âme  embarrassée  dans  ses
organes; en un mot, l'instinct est à l'âme humaine un sentiment non déployé, qui lui prouve la
vérité  des  choses  qu'elle  aperçoit  nettement,  en  lui  montrant  un  mystère  obscur  des
dépendances qu'elles ont avec d'autres. 
Cette définition, madame, peut même expliquer l'instinct de l'homme supérieur; car il a le sien
aussi dans bien des choses. 
  
Lettres contenant une aventure 
  
Lettre de M. de M*** contenant une aventure 
J'ai reçu votre lettre, mon cher ami. L'aventure dont vous m'y faites le récit est particulière, et
vous avez, dites-vous, de l'admiration pour une femme qui meurt de douleur, après avoir
appris l'irréparable infidélité de son amant; un si prodigieux excès d'amour vous pénètre de
respect pour elle, et je n'en suis point surpris, car vous aimez. Cette tragique histoire fait un
exemple  du caractère  d'amour  que vous  souhaiteriez pour  vous à votre  maîtresse;  mais
cruel! en le lui souhaitant, songez-vous aux conséquences? Je la garantis morte, si vous êtes
exaucé,  et  morte  peut-être  dans  huit  jours:  peut-être  le  hasard  va-t-il  vous présenter  un
visage aimable, dont la propriétaire armera toute la coquetterie contre vous. Vous aurez des
yeux,  un  coeur  et  de  l'amour-propre;  vous  vous  amuserez  à  regarder  avec  plaisir;  vous
aimerez à plaire; voilà votre maîtresse à son dernier soupir; vous achèverez de vous gâter la
nuit par de flatteuses et de reconnaissantes réflexions; la voilà morte. Où est-il, le coeur de
tout sexe dont la loyauté ne périsse dans les dangers dont je parle? Et que deviendraient les
amants,  si l'inconstance de l'un était  un arrêt de mort  contre l'autre? Les hommes et  les
femmes tomberaient  autour  de  nous  par  pelotons;  on  ne pourrait  compter  sur  la  vie de
personne, et je conçois qu'il ne resterait plus sur terre que quelques gens, qui, par cas fortuit,
se seraient  mutuellement  portés  un coup fourré d'inconstance.  Juste Ciel!  que de trépas
indiscrets et scandaleux ne verrait-on pas? Que de dévots reconnus pour hypocrites après
leur mort!  eux, dont la bonne odeur ne subsiste qu'à la faveur du secret qui dérobe leurs
faiblesses. Que de mères détrompées de l'innocence de leurs filles! Que de maris crédules,
et  qui ne pourraient  plus l'être!  Que de vieilles femmes ridiculisées,  en cessant  de vivre!
Mais, grâce à Dieu, nous n'avons rien à craindre de tout cela. La nature plus sage que vous,
mon ami, ne donne pas à l'amour un si grand crédit  sur les coeurs; le pouvoir qu'elle lui
laisse va tout à l'avantage du genre humain, et loin d'être homicide, il n'est dangereux que



par le contraire. On pleure l'inconstance de son amant ou de sa maîtresse, on la soupire;
voilà le plus grand inconvénient d'un amour trahi; encore ne voit-on passer par ces peines
que ceux dont la nature a manqué le coeur; je veux dire que c'est un vice dans son ouvrage,
que cet excès de sensibilité qu'elle y laisse. Sa règle générale est plus douce, les amants
abandonnés en sont quittes pour quelques chagrins que le moindre amusement écarte, et
qui ne s'aperçoit que dans ceux qui ne veulent pas se gêner; je ne sais même si le plus
grand nombre n'en n'est pas quitte à moins: quoi qu'il en soit, pour payer votre petite histoire
par une autre, je vais vous rapporter un exemple sur lequel vous pouvez, presque à coup sûr,
tirer l'horoscope de votre maîtresse, en cas que vous deveniez infidèle. 
J'étais, il y a quelques jours, à la campagne, chez un de mes amis: nombre de dames et de
cavaliers s'y étaient rassemblés. Il me prit fantaisie, un matin, d'aller me promener seul dans
le bois de la maison: je m'enfonçais déjà dans les routes les plus obscures, quand la pluie
me surprit; pour l'éviter, je courus vers un cabinet que je vis assez près de moi. J'allais y
entrer, quand j'entendis parler: je prêtai l'oreille; c'étaient deux dames de notre compagnie,
qui s'y étaient apparemment réfugiées avant moi. L'une d'elles, un moment après, poussa
quelques soupirs qui me donnèrent la curiosité d'en apprendre la cause. Je suis jeune: ces
soupirs  me présageaient  de  l'amour;  je  crus  qu'il  serait  bon  de  voir  comment  ces  deux
femmes en traiteraient  à coeur ouvert:  j'en  pouvais  tirer  des conséquences générales,  et
m'instruire moi-même, en cas d'accident, du plus ou moins de sûreté qui se trouvait dans les
petites  façons  extérieures  du  sexe.  Hélas!  Ma chère,  dit  la  dame qui  me semblait  avoir
soupiré, ne me reproche point ma mélancolie: ne sais-tu pas que Pyrame est absent, et que
je ne le verrai de six mois. Ah! répondit l'autre, en éclatant de rire; gageons que ton coeur a
pillé ce ton-là dans Cléopâtre. Que tu es folle à contretemps, dit l'affligée, si tu étais à ma
place, tu n'aurais pas le mot pour rire. Ne te fâche pas, ma bonne, répliqua l'autre; je t'avoue
que j'ai ri d'étonnement: tu ne dois voir ton amant de six mois; tu te prépares, ce me semble,
à gémir autant de temps; il n'est pas jusqu'au son de ta voix que tu n'aies mis en deuil: cela
m'a paru singulier. Je connais bien cette espèce d'amour languissant et tous ses devoirs,
mais franchement je n'ai pas cru que ce fût celui dont le coeur se servît dans l'occasion. Je
l'ai pris pour cet amour qu'on imprime, et dont on remplit de gros volumes de roman: et tu te
joues à mourir de fatigue, si tu veux imiter ces amantes que ce fou de La Calprenède a faites
avec une plume et de l'encre. Il faut s'imaginer, ma chère, qu'un coeur romanesque fournit
plus d'amour lui tout seul que n'en fournirait tout Paris ensemble. Ne prends pas ce que je te
dis pour un manque d'expérience. Nous sommes seules. Au moment où je te parle, j'aime;
mon amant est absent, non pas absent comme le tien, qui n'est allé que chez son père; il est
à l'armée; le voilà bien en risque; il pleurait en me quittant; je pleurai de même, et les larmes
m'en viennent encore aux yeux. Tout cela est à sa place. Mais, ajouta-t-elle, en riant, je veux
dire en mariant une folie plaisante avec ses pleurs, je verse des larmes, et n'en suis pas plus
triste;  bien au contraire,  ma chère,  je ne pleure que parce que je m'attendris;  mais mon
attendrissement me fait plaisir, et les larmes qu'il amène sont en vérité des larmes que je
répands avec goût. Je ne sais pas si tu comprends comment cela s'ajuste; je suis tendre
autant qu'on peut l'être. Je tremble pour mon amant sans inquiétude; je le désire ardemment
sans impatience; je gémis même sans être affligée, et tous ces mouvements ne me sont
point à charge; souvent je les réveille, de peur d'être oisive; ils me suivent où je vais; ils se
mêlent à mes plaisirs; ils ne les rendent que plus touchants; c'est comme une provision toute
faite  de réflexions douces,  qui  ne  m'en tiennent  que plus  disposée à la  joie,  quand j'en
trouve. Je me dis à moi-même: Je fais la passion d'un homme aimable; cette idée me flatte,
c'est une preuve de mérite; je m'en estime avec plus de sûreté de conscience, et je ne suis
pas fâchée de trouver alors sur mon chemin un hommage de petits soins: je m'en amuse
sans scrupule;  ils me répètent ce que je vaux: je les encourage quelquefois par un coup
d'oeil, un geste, un souris, et je te jure enfin que mon amant ne m'est jamais plus cher que



quand je me suis prouvé qu'il ne tient qu'à moi de lui donner des rivaux. A leur égard, je ne
les aime point, ce me semble; cependant ils me plaisent; mon amour-propre a de l'inclination
pour  eux,  mais  je  sens  bien  confusément  qu'eux  et  mon  coeur  n'ont  rien  à  démêler
ensemble;  voilà tout  ce que j'en puis dire,  et  voilà comme on aime,  ma chère:  crois-moi;
règle-toi là-dessus. Et que deviendrais-tu donc, si ton amant venait à changer? Ah! de quoi
parles-tu là? s'écria l'autre. Ah, mon Dieu, tout me frémit! Lui, changer: toi qui aimes si fort à
ton aise, comment te sauverais-tu de la douleur la plus vive, et peut-être du désespoir, s'il
t'arrivait ce que tu me fait craindre? Eh, que me dis-tu répondit l'autre, avec ta douleur la plus
vive,  et  ton  désespoir?  du  dépit  encore,  passe.  Du dépit,  juste  Ciel!  du  dépit  pour  une
perfidie! dit l'autre dame. Oh, je n'en sais pas davantage, reprit son amie; et je n'ai jamais
connu d'autre accident en pareil cas: je te parle bien naturellement, comme tu vois, mais je
t'aime, et tu as besoin d'instruction. 
Et je vais, pour te la donner plus ample, te faire un abrégé succinct de mes petites aventures.
A neuf ans, on me mit dans un couvent, avec intention de m'engager à des voeux: j'avais une
soeur aînée à qui mes parents destinaient leur héritage: ils crurent devoir commencer de
bonne heure à me soustraire du monde, afin que l'ignorance de ses plaisirs m'empêchât de
les regretter, et que la victime, dans un âge plus avancé, ignorât du moins tout ce que lui
dérobait son sacrifice; j'y restai trois ans avec tranquillité, et j'y reçus une éducation dévote,
qui porta plus sur mes manières que sur mon coeur; je veux dire, qui ne m'inspira pas de
vocation, mais qui me donna l'air d'en avoir une. Je promis tout autant qu'on voulut que je
serais religieuse, mais je le promis sans envie de le devenir, et sans dessein de ne pas l'être.
Je  vivais  sans  réflexion;  je  m'occupais  de  mon  propre  feu;  j'étais  étourdie  et  badine;  je
jouissais de ma première jeunesse, et je m'amusais de tout cela, sans en désirer davantage. 
Il est vrai que ce coeur vide de goût pour la clôture, et qu'on n'avait pu tourner à l'amour de la
règle, quoiqu'il ne souhaitât rien encore, semblait deviner par son agitation folâtre qu'il était
d'agréables  mouvements  qui  lui  convenaient,  et  qu'il  attendait  que  les  mouvements  lui
vinssent; et l'accident que je vais te dire me débrouilla tout cela! 
Une de nos petites pensionnaires tomba malade: sa mère, qui l'aimait beaucoup, ne voulut
point la confier aux soins du monastère; elle vint la chercher, et demanda à me voir, parce
que mes parents l'en avaient priée. Je fus donc au parloir; et j'y perdis sur-le-champ mon
ignorance. 
J'y vis un cavalier; c'était le fils de la dame en question: nos yeux se rencontrèrent; je sentis
ce qu'ils se dirent, sans être étonnée de la nouveauté du goût que j'avais à voir ce jeune
homme, et la conversation que mes yeux eurent avec les siens n'eut de ma part aucun air
d'apprentissage. Si je péchai, ce fut par un excès d'éloquence, dont à présent je retranche un
peu dans l'occasion; je n'ai point appris à mieux dire que j'aime, j'ai seulement appris à le dire
un peu moins. 
La dame, qui emmenait sa fille, me parla conformément aux instructions que mes parents lui
avaient  données;  me vanta les charmes du cloître,  et  mit  sa main  dans sa  poche,  pour
chercher des lettres qu'elle devait me rendre de la part de ma mère. Heureusement, elle les
avait oubliées; son fils s'offrit sur-le-champ de me les apporter, et avant qu'il eût parlé, j'avais
déjà compris et souhaité ce qu'il devait dire. Je l'en remerciai par un regard, dont je vis bien
qu'à son tour il avait senti la nécessité, puisque je lui trouvai déjà les yeux sur moi. 
Enfin,  ma  chère,  après  quelques  discours  fatigants,  sa  mère  sortit,  avec  promesse  de
renvoyer son fils  me porter  mes lettres;  et de mon côté,  je m'en allai  dans ma chambre
donner  du  progrès  à  mes sentiments,  les  goûter  à  l'aise,  et  contempler  l'image de mon
vainqueur. Au retour de ma méditation, on ne me vit plus ni si badine ni si vive; mais en



revanche,  j'étais  négligente  et  distraite;  non  que  j'eusse  perdu  ma  gaieté,  mais  elle  se
répandait  moins  au-dehors.  Je  jouissais  d'un  plaisir  qui  m'occupait  tant  qu'il  arrêtait  ma
dissipation; et pour vaquer à mes petites réflexions, j'oubliais tout le reste. 
Cependant, le jeune homme revint; il me demande; une religieuse me suit au parloir. Que je
la haïssais là! mais le hasard m'a toujours servi assez fidèlement: une soeur converse vint
pour  parler  à  ma religieuse,  cela  nous  fit  un  moment  de  liberté,  dont  le  cavalier  et  moi
profitâmes, parce que nous en étions tous deux également avides; il me glissa adroitement,
avec mes lettres, un billet qu'un serrement de main m'avertit être mystérieux; ma main lui
redit aussitôt que j'entendais la sienne. Je rougis pourtant de ce geste mis en réplique; il le
vit,  et  pour  m'enhardir  le  petit  fripon  me  baisa  la  main.  Ce  qui  est  de  plaisant,  c'est
qu'effectivement j'en devins moins honteuse; mais mon importune compagne, la religieuse,
retourna la tête à l'instant le plus intéressant de notre action; elle en surprit toute l'ardeur sur
le visage du jeune homme, et tout le consentement sur le mien; et la nonne commença à
rougir, où j'achevais de le faire. 
Monsieur, dit-elle au jeune homme, en me retirant de la grille, Madame votre mère ne vous a
point donné cette commission. Il est vrai, Madame, répondit-il; mais une si belle main, et mon
âge me l'ont donnée; et je n'ai pas cru que ce fût un mal que de les en croire. Pour moi, ma
mère, répondis-je, je n'ai pas eu le temps d'arrêter Monsieur. Allez-vous-en, Mademoiselle,
me repartit-elle, vêpres sonnent, vous ferez mieux de vous y rendre. 
Je fis alors une révérence, où, à travers beaucoup de modestie, j'enveloppai je ne sais quel
air content de mon amant, qu'il dut comprendre, et je me retirai plus curieuse qu'inquiète des
suites de l'aventure, et dans une impatience extrême de lire mon billet; il me parut charmant,
peut-être l'était-il: je le gardai comme un trésor, où je puisais, dans mille moments du jour,
une agréable vanité: je me regardais comme une personne importante; je n'avais besoin que
de le toucher pour m'estimer, et pour tressaillir de joie. On veilla dès lors mes actions de plus
près; mais au bout de quelque temps je me vis libre par la mort de ma soeur. On me vint
reprendre au couvent: mon amant eut la liberté de me voir; ma nouvelle situation me ravit au
point  que  j'en  étais  comme  étourdie:  les  moindres  visites  étaient  pour  moi  des  plaisirs
sérieux;  un  rien  m'était  beaucoup,  ou  quelque  chose;  mon  amour  même  augmenta  à
proportion; la journée ne suffisait pas à sentir ma satisfaction. 
Voilà  quelle  j'étais,  quand les  empressements  de  mon  amant  baissèrent,  et  quand enfin
j'appris  qu'il  les portait  ailleurs.  Je te l'avoue,  ma chère,  le  jour  où l'on m'en confirma la
nouvelle, je fus bien une bonne heure où il me sembla que tout était désert dans le monde, et
que tout m'avait abandonné. Dans cette détresse, il me vint compagnie; le monde à mes
yeux se repeupla; mon chagrin s'affaiblit; je me crus moins délaissée; deux jeunes gens me
firent des mines que je trouvai sincères; je me sentis réconfortée, et je pris tant de courage
dans  cette  soirée,  que  lorsque  la  compagnie  sortit,  je  me  félicitai  de  mes  nouvelles
conquêtes, sans me ressouvenir que trois heures avant, je regrettais la perte d'une... Cette
dame en était  là de son discours,  quand je fis  par mégarde un petit  bruit  qui la fit  taire.
Remettons le reste; dit-elle,  à une autre fois,  il te divertira. Je me sauvai là-dessus, avec
dessein de guetter l'occasion de savoir la suite de l'histoire; je l'ai sue; et comme cette lettre
est déjà très longue, ce que j'ai appris sera le sujet d'une autre. Bonjour. 
  
Suite de la lettre de M. de M***. 
Non, mon cher, je ne vous manquerai point de parole; je vous ai promis la suite de l'histoire
en question; vous souhaitez que j'entre d'abord en matière, et je commence. 



Je vous ai dit qu'un petit bruit que je fis avait interrompu la dame qui parlait, et qu'elle était
sortie du cabinet avec sa tendre compagne, dans le dessein de continuer une autre fois son
discours. Le lendemain je les épiai si bien toutes deux, que je les vis sur le soir se prendre
sous le bras, et se retirer dans le cabinet, d'où j'avais tout entendu la veille; je me glissai
donc à ma place,  et  je crois être obligé de vous conter la nouvelle conversation qu'elles
eurent ensemble, avant que la dame qui avait commencé son histoire la poursuivît. 
Eh bien, ma chère, dit la dame folâtre à son amie, comment as-tu passé la nuit? Mon Dieu!
répondit l'autre, j'ai honte de te le dire. Ah j'entends, reprit l'amie; je sais ta nuit par coeur; je
la lus hier en me couchant. Tu l'as lue? Tu rêves! dit l'autre. Non je te dis vrai, repartit-elle; je
lisais hier Cassandre;  l'auteur  suppose son amant absent,  et  j'en étais  aux agitations qui
tourmentaient son coeur pendant la nuit; ainsi tu vois bien que je dois savoir l'histoire du tien;
car apparemment il n'a pas dérogé, et l'exercice de toutes ces nuits-là est uniforme. Tiens, je
te dirais de la tienne le commencement, le milieu et la fin, par ordre alphabétique: gageons
que c'est d'abord une réflexion cruelle qui produit un soupir douloureux, ou bien, si tu le veux,
c'est  le  soupir  qui  précède  la  réflexion;  car  les  coeurs  de  ton  espèce  soupirent  souvent
d'avance, en attendant de savoir pourquoi. 
Il en est d'eux là-dessus, comme de ces poètes qui font la rime avant que d'avoir trouvé la
raison; mais d'ordinaire, c'est la réflexion qui produit le soupir; le soupir à son tour est le père
d'une  apostrophe  à  l'amant  absent:  cher  Pyrame!  quand  le  Ciel  permettra-t-il  que  je  te
revoie? 
En voilà l'exorde: après on se parle à soi-même: ô fille ou femme infortunée! etc. Ensuite, il y
a des pauses, je veux dire qu'on se tait, qu'on parle, qu'on s'agite; une famille de nouveaux
soupirs naît encore de tout cela; ils ont aussi pour enfants de nouvelles apostrophes à la nuit,
au lit où l'on repose, à la chambre où l'on est; car dans cet état le coeur fait inventaire de
tout: dis-moi la vérité; voilà la généalogie des actions de ta nuit;  voilà du moins comment
l'original en est dans Cassandre. A la pointe du jour tu t'es endormie d'abattement, et je gage
encore que ton sommeil était orageux, nuisible à l'estomac par la quantité des soupirs qui
l'ont gonflé. 
Après tant de railleries, répondit l'autre dame en souriant (car sans la voir, je devinais qu'elle
souriait par son ton), tu ne mérites pas que je te confie ce que j'ai senti cette nuit. Ah! ma
toute bonne, repartit l'autre, rends-moi compte, je t'en prie; si tu n'as pas été si tourmentée
qu'à  l'ordinaire,  c'est  une  fortune  que  tu  me  dois:  je  t'ai  donné  des  remèdes  qui  t'ont
soulagée; parle. 
As-tu observé, dit l'autre dame, l'empressement que Lisidor marquait hier au soir pour moi?
Oui sans doute, dit  sa compagne, et ma vanité commençait  à souffrir  un peu de voir tes
appas préférés aux miens (car tu sais que voilà la règle entre nous autres femmes). Quand
deux cavaliers ont paru se disputer l'honneur de me plaire, leur hommage m'a raccommodée
avec toi: je t'ai pardonné Lisidor en leur faveur; je t'avoue qu'alors je t'ai perdue de vue, et
que  mon  acquisition  m'a  fait  oublier  la  tienne.  Eh  bien!  continue,  qu'est-il  arrivé  de  cet
empressement? Mais, dit l'autre, il est arrivé... j'ai de la peine à te l'avouer. Que signifie cela?
répondit son amie; Pyrame est-il sorti de ton esprit? N'aimes-tu plus qu'Alidor? Je te louerais
de ce double impromptu, si tu n'avais que quatorze ans: je t'ai déjà dit qu'à cet âge mon
coeur avait joué le même tour à sa première inclination; mais à vingt-cinq ans, ma chère, ce
n'est plus là qu'un tour d'enfant: change, sois volage, quand le coeur t'en dira; à la bonne
heure: mais tu n'as pas tant  besoin de savoir changer de penchant,  que tu as besoin de
savoir changer ta façon d'en prendre. Tu aimais Pyrame; il était absent; tu t'étais ensevelie
dans la douleur: voilà ce qu'on appelle l'amour pris de travers. Alidor le chasse subitement de
ton coeur, c'est quelque chose; et cela marque qu'on peut te conduire à mieux; mais si tu



recommences avec ce dernier un cours de tendresse pareil à celui que tu quittes, si tu vas
avec lui doubler encore Cassandre ou Cléopâtre, plus de commerce entre nous, je me retire.
Aussi bien je m'imagine que tu as des devoirs solitaires, des réflexions à faire sur la honte de
ton amour naissant: tu n'as qu'à dire et je te laisse, sur-le-champ, la liberté d'être honteuse à
ton aise: mais si tu veux être raisonnable, faire le profit de ton amour-propre et de ton coeur,
aimer Lisidor parce qu'il te plaît, en te conservant Pyrame, parce qu'il t'aime: oh! tu seras de
ce monde! Je suis toute à toi, et je te continue mes conseils pour ta conversion. 
En vérité, tu n'es qu'une étourdie, répondit alors l'autre dame, tu ne m'as pas donné le temps
de m'expliquer, et depuis que tu causes, tu n'as combattu que tes chimères, et point du tout
mes idées: Eh! qu'importe? reprit l'autre. J'y ai toujours gagné, puisque je suis femme, et que
j'ai parlé longtemps. Mais quelle est donc ta pensée? La voilà, repartit son amie; c'est que,
Dieu me pardonne, il me semblait, cette nuit, que j'aimais Pyrame sans douleur, tout absent
qu'il est, et qu'Alidor me plaisait encore, sans que je l'aimasse. D'abord cela m'a fait peur à
cause de ce pauvre garçon qui est éloigné de moi: je craignais de lui faire tort; mais autant
qu'il  m'en  souvient,  cela  faisait  dans  mon  coeur  un  mélange  d'amour  et  de  vanité,  qui
ressemblait assez à ce que tu m'en enseignes. J'ai perdu quelque temps à m'examiner, par
scrupule pour l'absent; mais j'ai vu qu'il n'entrait rien là-dedans contre ses intérêts: en effet le
chagrin que j'avais, en l'aimant, ne lui rapportait rien. Oh! si fait, si fait; il lui rapportait, reprit
son  amie  en  souriant;  ce  chagrin-là  n'était  qu'un  dévouement  de  ton  âme à  une fidélité
éternelle, et cela ne vaut rien: laisse-la hardiment mourir, cette fidélité; il n'y a que les dupes
qui en font leur objet; je suis très contente de toi; à tes scrupules près, tu marches à pas de
géant dans la bonne voie; avance et ferme les yeux. 
Tu as beau dire, reprit l'autre, je me reproche encore quelque chose; mais, si Alidor continue
à m'en vouloir,  j'espère  que cela  se passera.  Bon!  dit  son amie;  puisque tu vas jusqu'à
l'espérer, cela vaut fait; jamais ces espérances-là ne trompent. As-tu vu ce matin Alidor? Je
le quitte il n'y a qu'un moment, dit-elle; il est venu voir tantôt si j'étais levée. Tu l'étais sans
doute, reprit  sa compagne. Point  du tout,  repartit-elle; comme je n'ai point  fermé l'oeil de
toute la nuit, j'ai tâché de m'assoupir ce matin; car tu sais qu'on est à faire peur, quand on n'a
pas dormi. Comment, s'écria l'autre, tu crains déjà de faire peur? Oh! mon enfant, ton coeur
a fait un coup de maître. N'importe, reprit la convertie, tu feras bien de m'achever ta vie, et
cela me fortifiera. J'y consens, dit son amie; aussi bien l'habitude d'aimer languissamment t'a
laissé je ne sais quelle bigoterie de langage, dont je veux te défaire. Cela me fortifiera, dis-tu.
A t'entendre, on dirait d'une dévote, qui fait une action libertine. Tu ris, mais je veux mourir, si
cela ne ressemble... A propos, de ma vie, où en étais-je? Aux conquêtes que tu fis un soir, lui
dit l'autre dame, et qui te firent oublier subitement l'inconstance de ton premier amant. Nous y
voilà, reprit l'autre. 
Je fus le reste de la soirée dans une situation de coeur qui, par intervalle, me fournissait des
secousses de joie incroyables. Les deux jeunes gens, qui s'étaient déclarés pour moi, me
revenaient dans l'esprit avec leurs petites façons: à cela se joignait une apparition subite des
plaisirs de coquetterie que me vaudrait leur amour. Quelle vue, ma chère, pour une fille, et
pour une fille de mon âge! aussi je n'y pouvais tenir et je tressaillais entre cuir et chair, tout
autant de fois que cela me passait dans l'esprit. Cela ne m'y passait cependant que d'une
façon très confuse,  parce que la présence de mon père et  de  ma mère  me gênait;  j'en
réservai donc l'examen, et j'en fis ma tâche pour la nuit. 



Quand il fut l'heure de se coucher, je volai dans ma chambre pour me déshabiller et pour me
voir:  oui,  pour  me voir,  car  j'étais  pressée d'une nouvelle  estime pour  mon visage,  et  je
brûlais d'envie de me prouver que j'avais raison. Tu penses bien que mon miroir ne me mit
pas dans mon tort; et je n'y fis point de mine qui ne me parût meurtrière; et la contenance la
moins façonnée de mes charmes pouvait, à mon goût, achever mes deux amants. 
Te ferai-je le détail de mes petites grimaces? Nous sommes toutes deux du même sexe, et je
ne t'apprendrai rien de nouveau: tantôt c'est un mixte de langueur et d'indolence, dont on
attendrit négligemment une physionomie; c'est un air de vivacité dont on l'anime, d'usage et
d'éducation  dont  on  la  distingue;  enfin,  ce  sont  des  yeux  qui  jouent  toutes  sortes  de
mouvements; qui se fâchent, qui se radoucissent, qui feignent de ne pas entendre ce qu'on
voit  bien  qu'ils  comprennent;  des  yeux  hypocrites,  qui  ajustent  habilement  une  réponse
tendre; à qui cette réponse échappe, et qui la confirment par la confusion qu'ils ont de l'avoir
faite. 
Voilà  en  gros  les  aspects  sous  lesquels  je  m'admirai  pendant  un  quart  d'heure:  je  me
retouchai, cependant, sous quelques-uns, non que je ne fusse bien, mais pour être mieux;
après quoi je me couchai remplie de sécurité sur l'avenir; mais je me couchai sans envie de
dormir:  j'avais  trop  bonne  compagnie  d'idées:  les  deux  jeunes  gens,  leurs  tendres
dispositions, ma gloire présente et future, la bonne opinion de moi-même, tout cela me suivit
au lit. 
Je me mis donc à rêver, et à faire mille projets de conduite: j'arrangeais les discours de mes
amants  et  les  miens;  j'imaginais  des  incidents;  je  troublais  leur  repos;  je  les  calmais;
j'inventais des caprices dont je me divertissais de les voir dépendre: et toute jeune que j'étais,
je  commençais à  comprendre la valeur  de nos inégalités  d'humeur  avec les hommes:  je
jugeais qu'elles nous variaient à leurs yeux, et nous exposaient sous différentes formes, dont
l'inconstance les obstinait à nous fixer dans la bonne; mais qu'il ne fallait pas qu'ils pussent
s'en assurer; et qu'ainsi, leur temps se passait à nous chercher, et à ne nous trouver, comme
ils souhaitaient, qu'à la traverse. 
Voilà,  ma  chère,  jusqu'où  portaient  alors  mes  lumières  naturelles:  enfin,  mon  enfant,  le
sommeil me prit au milieu de toutes ces idées, et je m'endormis sans m'en apercevoir. 
Le jour vint; je ne m'étais pas trompée; nos deux jeunes gens étaient blessés. A mon égard,
j'étais saine et sauve, et je n'avais encore que ma vanité d'intriguée. 
Mais l'amour est comme un mauvais air que nous portent les amants qui nous approchent.
Un des miens  fut  deux jours  sans  venir  au  logis;  mon coeur  s'avisa  naïvement  de  s'en
apercevoir; je ne m'amusai point à me le vouloir cacher; c'eût été trop de peine, et je hais
l'embarras qui ne mène à rien. Je pris la chose tout comme mon coeur me la donnait; je vis
qu'il y avait de l'amour, j'y acquiesçai. 
Tu ne le croiras peut-être pas; mais rien ne nuit tant à l'amour que de s'y rendre sans façon.
Bien souvent il vit de la résistance qu'on lui fait, et ne devient plus qu'une bagatelle, quand on
le laisse en repos. Telle que tu me vois, je suis un peu philosophe, moi. Tiens, j'ai trouvé que
la raison nous rend nos plaisirs plus chers en les condamnant.  Si l'on s'y arrache, on en
souffre, et en souffrant, on croit se refuser à des délices; le plus court pour en perdre le goût,
c'est de se les permettre, je dis, quand ils ne choquent pas absolument les moeurs que doit
avoir une honnête femme du monde; car je ne suis pas une libertine, au moins; mais se
pardonner quelque amour dans le coeur n'est pas un si grand crime; et je t'avoue d'ailleurs
que je n'espérerais rien de bon de la conduite à venir d'une femme qui combattrait un grand
penchant dont elle se voit prévenue: si le penchant l'entraîne, gare qu'il n'en fasse ce qu'il
veut! car elle est bien fatiguée, et ne peut guère ménager de conditions avec son vainqueur.



Il  n'est  pas  de  gens  plus  extrêmes  dans  leurs  excès  que  ceux  qui  l'étaient  dans  leurs
scrupules; ils vont toujours plus loin que la tentation ne leur proposait; elle n'a du moins qu'à
se présenter pour être obéie. 
Voilà un échantillon de ma philosophie, et je te la donne pour excuser ma façon d'agir avec
cet amour naissant dont je m'aperçus. 
Celui de qui je le tenais vint le lendemain; il entra dans le moment que je m'occupais à le
souhaiter.  Comme il  me surprit,  je n'eus pas le temps de m'empêcher d'être ingénue;  je
désirai de le voir; je le reçus en conformité; en un mot, il connut qu'il me faisait plaisir; il en
devint plus aimable; car, en amour, pareille découverte donnera toujours de nouvelles grâces
à l'homme d'esprit qui la fait. 
Le nouvel agrément  qu'il  prit  ne m'échappa pas;  mon coeur n'en perdit  rien; il  lui  en tint
compte, et je ne vis qu'avec plus de complaisance une passion qui s'augmentait des faveurs
qu'on lui faisait. 
Quelques visites qui vinrent alors abrégèrent le bon accueil qu'il recevait de moi, non que je
lui eusse dit que je l'aimais: j'avais été plus modeste, sans être pourtant moins claire, et j'en
avais glissé l'aveu sous des plaintes assez empressées de son absence. 
On nous interrompit donc; j'allai recevoir la compagnie qui venait, et avec laquelle il sortit trois
heures après. 
J'oubliais à te dire que son rival en était, de cette compagnie; sa présence écarta, sans les
renvoyer, les sentiments de préférence que j'avais pour le premier de ces deux adorateurs.
Risquer d'en perdre un, par trop de naïveté pour l'autre, c'était jouer trop gros jeu; et je n'étais
pas d'humeur à ruiner les plaisirs de ma vanité, en faveur de ceux de mon amour. 
D'ailleurs, j'étais un peu fâchée que ce jeune homme préféré m'eût fait  un larcin de mon
secret, quand il m'avait surprise; et comme il n'entrait pas dans mes petits maximes que la
certitude lui durât longtemps, je me déterminai, tout d'un coup, à le dérouter en fêtant son
rival. 
Trois  ou  quatre  minauderies,  tant  en  gestes  qu'en  paroles,  corrigèrent  le  premier  de  sa
sécurité et firent germer l'espoir dans le coeur du second: de là, je vis naître des nuages sur
le visage de l'un, et la sérénité sur le visage de l'autre. 
La paix en souffrit; le favorisé raillait le malheureux; il abusait insolemment de sa fortune, et
le  malheureux  répandait  un  esprit  d'envie  sur  tout  ce  qu'il  répondait,  mais  d'une  envie
douloureuse, plus humiliée que brusque. 
Cela me toucha; l'amour dans mon coeur plaida sa cause, et la gagna, mais si adroitement
que j'avais déjà soulagé la douleur de ce pauvre garçon, quand je croyais en être encore à
décider du parti que je devais prendre. 
Voilà les surprises de l'amour; mais t'avouerai-je toutes mes folies? Ce soir-là, je fis et défis
plusieurs fois la même chose, tombant, tour à tour, d'un acte de pur amour dans un acte de
vanité; je ne crois pas qu'il y ait rien de si divertissant. 
Cependant  l'heure  de  se  retirer  vint,  et  mes  deux  amants  sortirent  plus  piqués  et  plus
incertains que jamais de leur destinée. Quand je les vis partir, j'étais bien tentée de finir la
scène à la satisfaction de mon amour; il n'était question que d'un petit tour de gibecière, du
moindre petit clin d'oeil, fait en cachette et reçu de même. Je ne sais pas comment je m'en
abstins, en voyant l'air mortifié de celui que j'aimais; mais je regardai ailleurs par un esprit de
ménage sur mes plaisirs. Je me dis qu'il fallait en réserver pour le lendemain, et que si mon
amant partait consolé, je m'ôtais la douceur de jouir plus au long de son inquiétude, et de



l'effet de mes bontés. 
Je passai la nuit à merveille; il y avait longtemps que je ne m'occupais plus à rêver éveillée;
j'avais pris, de cet amusement-là, jusqu'à satiété, et je n'y trouvais plus rien de piquant; en
effet, il n'est bon qu'à des filles novices. Devine qui me rendit visite le lendemain. L'amant du
couvent, mon infidèle! Devine encore ce qu'il m'arriva quand on me l'annonça. T'y attendrais-
tu? le coeur me battit. 
Mais, mon enfant, je songe qu'il se fait tard, dit-elle, en s'interrompant; on peut nous attendre
pour dîner; remettons le reste à tantôt. 
Et vous, mon cher, vous voulez bien que je m'interrompe aussi, avec promesse de vous dire
la suite, à condition que je l'apprendrai. 
  
Suite de la lettre de M. de M***. 
Je  vais  enfin  vous  rapporter  le  dernier  entretien  des  deux  dames  en  question.  Je  sors
actuellement de ma niche, et elles du cabinet d'où je les ai toujours entendues: vous vous
souvenez, sans doute, de la différence de leur caractère. 
L'une est une coquette badine, qui quand un amant lui plaît, n'y sait d'autre façon que de
l'aimer, que de l'oublier sans y tâcher, quand il l'oublie; et quand il est absent, que de se
divertir,  en  l'attendant,  des  coeurs  étrangers  qui  lui  venaient;  et  d'employer,  dans  cet
agréable  exercice  de  coquetterie,  le  temps  qu'une autre  donnerait  au  désir  impatient  de
revoir ce qu'elle aimerait. 
C'est une femme dont le coeur, en amour, est fermé à toute impression fâcheuse, accessible
à toute impression agréable autant de fois que le hasard le veut; un coeur, enfin, qui tire parti
de tout, qui, devenu tendre pour un objet, ne renonce pas pour cela aux autres; mais qui
retient pour sa vanité ceux dont son penchant ne s'accommode pas, et qui souvent même
dans le même jour, se trouve sensible autant de fois qu'il est coquet. 
La compagne de la dame que je viens de peindre est d'un caractère tout opposé; c'est une
femme dont le coeur est plus sage et plus neuf, et qui paraît avoir toujours regardé l'amour
comme  un  péril,  dont  elle  avait  honte  de  s'approcher;  mais  le  péril,  apparemment,  l'a
poursuivie; et comme on fuit avec paresse ce que l'on fuit à contrecoeur, le péril l'a surprise;
elle aime. 
Oh!  vous savez que plus une femme a craint  l'amour,  plus scrupuleusement le  sert-elle,
quand les forces lui ont manqué, et qu'elle ne peut plus s'en défendre; c'est en aimant de tout
son coeur qu'elle se délasse de la fatigue qu'elle a soufferte en combattant, mais elle aime
comme un autre remplit un devoir, je veux dire avec une exactitude de sentiments qui n'est
jamais un défaut, et dont elle se fait comme une obligation religieuse. 
L'amant  est-il  absent  pour  un  demi-jour? il  faut  y rêver  solitairement,  fuir  ou défier  toute
occasion qui oserait réjouir. 
Revoit-on cet amant? il faut un épanchement modeste de tendresse; mais cependant plus
tendre que ne pourrait être une joie libertine: il faut soupçonner cet amant de n'avoir eu ni l'air
ni le coeur assez mortifié, pendant sa courte absence, et perdre ses soupçons, après avoir
eu le plaisir  de sa justification; lui jurer après,  cent fois,  qu'on l'aimera toujours;  car cette
répétition de serments n'est que dans les paroles; mais le sentiment en est toujours nouveau.



Enfin, il entre dans la tendresse d'une femme de ce caractère une infinité d'autres petites
formalités, qui sont toutes de l'invention des coeurs qui étaient sages et timides, avant que
d'être tendres. 
Telle est donc la dame à qui sa compagne a déjà raconté une partie de ses aventures: elles
prirent ensemble le chemin du cabinet, et moi celui de mon bosquet. 
Quel livre as-tu dans ta poche? dit la coquette, en ouvrant la conversation. C'est Pharamond,
répondit-elle. Pharamond! s'écria l'autre,  quoi! pendant que je travaille à ta conversion, et
qu'elle est plus d'à moitié achevée, tu lis encore des livres hérétiques? Donne-moi ce livre; je
te défends d'en lire de pareils, sous peine de ma colère; donne, te dis-je: tu n'as pas encore
la tête assez forte, pour soutenir l'air dangereux qu'on y respire. 
Il me semble que si, répondit l'autre, et je t'assure que ce matin mon coeur a déjà critiqué
dans les amants de Pharamond des lenteurs, des timidités, des fiertés, qui autrefois étaient
tout à fait de mon goût. J'ai trouvé que ces gens-là s'amusaient trop à respecter, à se fâcher,
ou à se plaindre; et que les meilleures occasions périssaient entre leurs mains: tu vois bien
que de pareilles remarques ne me menacent pas de rechute. 
Ta critique est judicieuse, reprit l'autre: effectivement, si toutes ces folies étaient d'usage, et
si les amants d'aujourd'hui se ballottaient comme ceux-là, le mariage serait assez inutile; car
on ne serait d'accord qu'après quatre-vingts ans de martyre. 
Abrège tes réflexions, dit sa compagne, pour m'achever ta vie; je ne suis venue ici que pour
l'entendre; tes coquetteries m'ont d'abord fait peur; mais à présent, la comédie m'en plaît. 
Je te la donne aujourd'hui, reprit l'autre, mais j'espère que tu la joueras bientôt toi-même:
achevons mes aventures, puisque tu le veux: il ne m'en reste pas beaucoup; mais je travaille
tous les jours à les augmenter. 
J'en étais, je pense, à mon amant de couvent, qui s'avisa de me rendre visite, quand je ne
songeais plus à lui. 
Le petit infidèle avait entendu parler de mes conquêtes. Le don de mon coeur, autrefois, lui
avait paru plus agréable qu'important: il en avait aimé la tendresse; mais il avait oublié de
l'estimer; et franchement, quelque aimé que soit un amant, quelque amour qu'il ait lui-même,
s'il n'est glorieux d'avoir acquis le nôtre, c'est un amant manqué. 
Ce n'est pas assez qu'il soit glorieux de nous paraître aimable; il faut qu'il le soit de nous
l'avoir paru plus que d'autres, qui aspirent à le paraître aussi bien que lui. Ses rivaux, en lui
exagérant  ce qu'il  vaut,  quand il  en triomphe,  l'avertissent  de  ce que nous valons nous-
mêmes; cette dernière leçon tient son amour en respect, et son orgueil en haleine: il a eu
l'honneur  de  la  préférence;  cela  ne  lui  suffit  pas;  il  reste  que  cette  préférence  lui  soit
continuée. 
Il ne s'était rien passé de semblable avec mon inconstant, quand nous nous étions aimés;
mais on ne lui eût pas plus tôt dit que j'avais deux esclaves à ma suite, et que mes appas
étaient en haute réputation, qu'il jugea que c'était un beau coup à faire, s'il pouvait rattraper
les droits qu'il avait eus sur mon coeur; mais il avait eu ces droits sur un coeur brut, sur un
coeur enfant. 
Dans le couvent j'avais regardé son amour comme un effet étonnant de mon mérite; et le
retour que j'avais eu pour lui n'était qu'une admiration de moi-même, qui m'échauffait, à quoi
s'était jointe une curiosité puérile d'essayer mes yeux sur un homme, et de voir ce qu'il en
arriverait; de sorte que je n'aurais jamais eu d'amour pour lui, sans l'envie que j'avais eue
d'en avoir pour qui que ce fût, pour savoir ce que c'était; mes deux dernières conquêtes, et je



ne sais combien de petits  amours momentanés,  qui naissaient  autour  de moi partout  où
j'étais, m'avaient guérie de ces enfances; je n'étais plus surprise d'être aimée, et je l'aurais
été de ne l'être pas. 
Ainsi mon infidèle était bien loin de son compte; et comme tu vois, de pareilles dispositions
ne lui faisaient pas beau jeu. 
Cependant  je  t'ai  dit  que  le  coeur  me  battit  quand  on  me  l'annonça;  mais  ce  n'était
qu'émotion d'orgueil; encore cet orgueil ne le regardait-il pas. Il revient, me dis-je aussitôt;
sans doute c'est le bruit que je fais qui le ramène; je ne me flatte pas quand je crois valoir
mieux qu'une autre; il court dans le monde une estime publique en ma faveur; le repentir de
mon infidèle en est la preuve. 
Qu'en dis-tu? pareille idée ne méritait-elle pas une émotion? le fripon entra donc; peut-être
crut-il que j'allais traiter froidement avec lui; et que trop fière pour lui rappeler son crime, je
serais du moins assez malhabile pour être sérieuse. 
Mais qu'il s'abusait, le pauvre garçon! Ah! vous voilà, mon cher enfant? lui écriai-je au milieu
de sa révérence. Vous avez la conscience en peine, je gage, et vous craignez de mourir sans
mon absolution. Allez, je suis bonne, et je vous la donne; ma générosité va plus loin, je vous
permets l'honneur de rentrer dans mes fers; vous ne vous y ennuierez pas comme autrefois,
et vous aurez bonne compagnie dans votre esclavage. 
Ma saillie le déconcerta; il se prisait assez pour ne s'y pas attendre, et rien n'est plus sot, en
pareil cas, qu'un homme vain qui se trouve innocent, où il se flattait d'être coupable. 
Je vis son embarras; une autre en aurait eu pitié; mais pour moi je ne vaux rien dans ces
occasions.  Eh, quoi!  mon brave,  lui  dis-je,  vous voilà bien étourdi  de ne me pas trouver
fâchée; rendez-moi compte de vos petits sentiments de présomption. 
A cette demande, il me répondit par un bégaiement; je me mis à rire de toute ma force. A la
fin je ne sais s'il ne serait pas mort de honte, ou plutôt de pure vanité confondue, s'il n'était
entré du monde; il se sauva pendant les compliments. 
  
Suite de la lettre de M. de M***. 
Quelqu'un, qui l'autre jour entra dans ma chambre, quand je vous écrivais, m'empêcha de
continuer notre histoire: en voici la suite. 
La dame qui raconte ses aventures dit que l'amant qui lui avait ramené la réputation de ses
charmes s'était sauvé de ses plaisanteries, à la faveur d'une visite qui survint. 
Il s'éclipsa si adroitement, continua-t-elle, que je ne m'en aperçus pas: sa retraite me fit rire,
et je n'y songeai plus. Une dame de la compagnie proposa une partie de comédie; on me
demanda à ma mère,  et  nous y allâmes;  j'y retrouvai  mon fugitif;  il  était  dans une loge,
voisine de la mienne, avec deux dames, dont l'une me parut une brune fort aimable, sans
être belle; c'était un de ces visages de goût, dont les traits ont je ne sais quelle heureuse
irrégularité;  et  qui  n'en  valent  que  mieux  de  n'être  pas  beaux.  J'ai  toujours  appelé  ces
physionomies-là d'agréables fantaisies de la nature, qui n'amusent jamais les yeux qu'aux
dépens du coeur. Oui, ce sont de ces physionomies à part, qui ne ressemblent à rien; on
aime à les voir, sans s'aviser de les craindre; on les regarde avec un plaisir de bonne foi, qui
n'avertit pas de ce qu'il est. Il y a des visages d'ostentation, déclarés dangereux, quand on
vient  à  les  aimer;  on  n'en  a  point  été  la  dupe,  on  avait  présagé  l'aventure;  mais  les
physionomies  dont  je  parle  ne  font  point  de  fracas;  rien  n'est  d'abord  plus  familier,  leur
charme agit sans faste, il ne prélude pas avec un coeur, et l'on est tout surpris de se trouver



un amour dont on n'avait pas eu la moindre nouvelle. 
Tu  ne  douterais  pas  des  petites  raisons  que  j'ai  de  caractériser  ces  friponnes  de
physionomies-là; c'est que je connais leurs mauvais tours par expérience. 
J'en ai rencontré une de cette espèce; je croyais, quand elle me plaisait, que c'était sans
conséquence; je le disais partout très innocemment; celui qui la portait vint un beau matin
prendre congé de moi pour un petit voyage qu'il allait faire. Jusque-là je ne l'avais cru que
mon ami: quand il partit, je le trouvai mon amant; mais il n'est pas temps d'en venir à lui. 
L'aimable  brune dont  je  t'ai  parlé  me parut  prendre  quelque intérêt  au jeune homme en
question; et le jeune homme fit tout ce qu'il put pour me faire remarquer cet intérêt. 
L'intelligence de ces petites façons me vint sur-le-champ. "Vous m'avez méprisé, vous voyez
cependant que je vaux quelque chose": voilà le langage muet qu'elles m'adressaient. 
Là-dessus  je  pris,  tout  d'un  coup,  mon  parti;  j'aurais  été  fâchée  qu'il  eût  cru  que  je  le
comprenais; encore plus fâchée qu'il eût vu que je refusais de le comprendre; car en pareil
cas, c'est être trop au fait, que de n'y vouloir pas être. 
J'appelai donc à moi toute mon industrie, pour cacher l'attention que j'avais, et pour dérober
que je la cachais. 
Je pense que je me tirai d'affaire: tantôt je parlais aux personnes de ma loge; je regardais de
tous côtés indifféremment; je me fis enfin de ces postures oisives, de ces regards dissipés,
qui ne tombent sur rien, et qui tombent sur tout, et dont une curiosité vague ou le hasard
dispose. 
La  nature n'est  pas  plus  vraie que mon art  dans ces  occasions;  c'est  un talent  qui  m'a
souvent bien réjouie; le petit bonhomme crut assurément avoir perdu ses peines; j'en jugeai
du moins par le ralentissement des soins qu'il se donnait pour être entendu de moi. 
Pendant ce temps-là, je méditais de ma part un coup de coquette, dont je goûtais le plaisir
par avance, car il ne me vint pas un moment dans l'esprit de douter du succès, et voilà ma
façon de penser: écoute donc quel était mon dessein. 
J'avais  trouvé la  brune fort  aimable,  je  m'étais  aperçue  qu'elle  ne  haïssait  pas  le  jeune
homme; il pouvait l'aimer aussi, lui, et quand il ne l'aurait pas aimée, l'honneur de plaire à la
belle valait bien qu'on ne s'exposât pas légèrement à le perdre. 
Oh bien! ma chère, je voulais triompher de l'estime qu'apparemment il faisait de cet honneur,
et lui faire abandonner sa maîtresse, sur la simple espérance de rattraper mon coeur. Je
trouvai dans ce triomphe un ragoût infini; je savais bien que j'étais aimable; c'était une vérité
prouvée; mais il me sembla que je n'en avais que des preuves ordinaires. Je n'avais fait
encore soupirer  que des indifférents,  ou de jeunes gens sans maîtresse,  qui  n'étaient  ni
amoureux ni aimés, et je ne voyais pas qu'il y eût un si grand mystère à cela. Mon idée me fit
penser que je n'étais encore qu'une enchanteresse d'un ordre subalterne, puisqu'il me restait
à faire une épreuve de mes charmes supérieure à tout ce que j'avais fait jusqu'ici. J'étais
comptable à ma vanité d'un amant qui brisât ses fers, pour s'engager dans les miens, ou qui
préférât la poursuite de mon coeur à la gloire d'en conserver un tout acquis. 
Je formais là des desseins meurtriers pour la brune en question, qu'on me dit être intime
amie d'une de mes parentes; mais je n'aurais pas fait grâce à ma soeur; si elle avait été à la
place de la brune; il s'agissait d'un plaisir de vanité coquette; et quand il se présente un pareil
gain à faire, parmi nous autres femmes, on en ignore encore le sacrifice; et j'étais femme
complète à cet égard; ou pour mieux dire, j'avais là-dessus, pour ma part, l'avidité de quatre
femmes ensemble. 



La brune m'en a toujours voulu depuis; elle a tort cependant;  passe qu'elle me haït alors:
encore ces ressentiments-là ne doivent-ils durer qu'un jour. Pour moi, si jamais semblable
aventure m'arrivait, je proteste aujourd'hui contre la rancune qui me saisira et dont la durée
excédera le temps que je viens de te dire. 
  
Suite de la lettre de M. de M***. 
Tu te ressouviens bien,  ajouta  la dame à sa compagne,  en continuant  son histoire,  que
j'avais déjà deux amants: j'en retenais un, parce que j'étais coquette; mais le coeur me parlait
pour l'autre; et pour entretenir deux amants de cette espèce, il faut du manège. 
Il est difficile de se conserver des plaisirs de vanité, qui nuisent à tout moment à ceux que le
coeur veut prendre; et d'ailleurs une coquette, en pareil cas, oublie souvent de l'être, ou du
moins, pour veiller à sa gloire, pour la trouver touchante, il faut qu'elle s'avise d'y penser;
mais elle pense à son amour, sans s'en aviser; elle n'a besoin que de sentiment pour en
goûter les douceurs; et ce sentiment, elle ne le cherche pas; il est toujours tout trouvé. 
C'est donc un grand embarras que d'avoir à garder deux conquêtes pareilles aux miennes; et
il fallait être bien hardie pour en méditer une troisième. 
Mais, il faut te l'avouer, je ne suis point faite là-dessus, comme les autres femmes; ce n'est
pas même à force d'esprit et de finesse que je me démêle de ces intrigues; je ne réfléchis
jamais, je badine, et je sens: voilà tous mes talents; c'est avec cela que je me suis toujours
tirée d'affaire. Les mesures les plus délicates,  les tours les plus subtils ne coûtent aucun
effort de pensée; j'ai là-dessus une adresse de tempérament; j'agis par instinct, toujours à
propos, et toujours me divertissant de tout, même de la violence que je me fais avec mes
amants, pour ne point donner l'avantage à celui que j'aime sur celui que je n'aime point. 
Autant que j'en puis juger cependant, je crois que cette souplesse de coeur et d'esprit, cette
audace à tenter plusieurs conquêtes, à vouloir me les conserver, malgré leur nombre, quand
elles sont faites, cet art de surmonter alors les difficultés que je ne prévoyais jamais, et dont
j'ai l'habileté de me tirer, sans tâcher d'être habile; ce talent d'être impunément coquette, de
faire  soupirer  mes  amants  sous  le  joug d'une  coquetterie  actuelle,  dont  aucun  d'eux  ne
m'accuse, qu'ils ne devinent point; je crois, dis-je, ne devoir ces avantages qu'à l'insatiable
envie de sentir  que je suis aimable,  et  qu'à un goût dominant  pour  tout  ce qui m'en fait
preuve. 
Vois-tu, mon enfant, si j'ai quatre amants, j'ai pour moi-même un amour de la valeur de tout
celui qu'ils ont pour moi. Oh! Il faut que tu saches que le plaisir de s'aimer si prodigieusement
produit  naturellement  l'envie  de  s'aimer  encore  davantage;  et  quand  un  nouvel  amant
m'acquiert ce droit; quand je me vois les délices de ses yeux, je ne puis t'exprimer ce que je
deviens aux miens. Mes conquêtes présentes et passées s'offrent à moi; je vois que j'ai su
plaire indistinctement,  et je conclus, en tressaillant d'orgueil et de joie, que j'aurais autant
d'amants qu'il y a d'hommes, s'il était possible d'exercer mes yeux sur eux tous. 
Et même alors, en concluant ce que je dis là, je vois en idée les regards que savent porter
mes yeux; je les admire; j'en deviens amoureuse; le charme m'en émeut intérieurement; je
brûle de trouver quelqu'un qui les éprouve: et si, chemin faisant, il se présente un objet pour
qui  mon  coeur  se  déclare,  c'est  une  aventure  agréable,  un  bénéfice  dont  je  jouis  par
surérogation,  et  qui dure autant  qu'il  peut,  et qui n'interrompt nullement mes desseins de
conquête. 
Toutes ces parenthèses que je mêle au récit de ma vie vont à ton instruction; voilà pourquoi



je me les permets volontiers. Jusqu'ici ton amour-propre n'était qu'un maladroit, qui prenait
les intérêts à gauche: je crois pourtant m'apercevoir qu'il est de bonne trempe, et qu'il ne tient
qu'à  lui  de  s'évertuer.  Songe  bien,  ma  fille,  à  méditer  sur  l'avidité  du  mien,  et  sur  la
préférence que je donne au plaisir d'être aimée, sur celui d'aimer moi-même: échauffe ton
orgueil  d'idée  de  régner  sur  plusieurs  coeurs,  et  tu  sentiras  que  l'art  de  conserver  ses
conquêtes naît du désir bien ardent de les faire: continuons à présent. 
La comédie finit; le jeune homme dont je t'ai parlé, la belle brune avec laquelle il était, et leur
compagnie se levèrent pour sortir de leur loge: personne de la mienne ne remuait encore,
mais je me levai pour inviter les autres à en faire autant. J'avais envie de rencontrer mon
fugitif  en  descendant  l'escalier:  j'y  réussis,  il  me  salua  d'une  révérence  que  j'interprétai
encore,  car elle  était  parlante:  c'était  un défi  qu'il  faisait  au pouvoir  de mes charmes.  Je
fermai les yeux sur l'injure et je résolus, sur-le-champ, de tourner sa vanité même à mon
avantage. 
Je sentis, je ne sais comment, qu'en pareil cas, le plus sûr moyen de triompher d'un fanfaron,
c'était de feindre de le regretter. Le plaisir que vous lui faites, en flattant la bonne opinion qu'il
a de lui,  l'attire  insensiblement à vous, pour l'amour de vous-même; il  se charge, sans y
penser, d'une reconnaissance qui le conduit à l'amour;  d'abord il s'humanise par curiosité
pour la joie que vous aurez de le voir revenir; mais il paye enfin de tout son coeur le plaisir
superbe de voir agir le vôtre. 
Monsieur, dis-je, au jeune homme, en m'approchant de lui avec un sérieux que la dupe prit
pour un dépit; il y a six mois que je vous prêtai les Lettres portugaises: ce livre n'est point à
moi; on me le redemande, et je vous prie de me le renvoyer... J'irai vous le rendre moi-même
au  hasard  d'être  encore  raillé,  me  répondit-il,  du  ton  d'un  homme qui  veut  bien  laisser
entrevoir qu'il pourrait devenir traitable... Non, lui dis-je, un laquais suffit; je ne vous raillerais
pas, mais je ne vous renverrais pas plus content. 
Je prononçai ces derniers mots en le quittant, sans le regarder, et avec un dédain qui, sans
doute, lui parut alors tenir la place d'un soupir. 
Il ne me répondit point, mais je m'aperçus bien que sa vanité mordait à l'hameçon. Pour moi
qui l'avais abordé très froidement, je gardai toujours un maintien uniforme; je remarquai qu'il
jetait les yeux sur moi à la dérobée, et qu'il avalait, à longs traits, le plaisir dangereux de me
voir sérieuse; ce qui, dans cette occasion, valait autant que me voir triste. 
Nous remontâmes en carrosse, et j'attendis le lendemain, persuadée que le jeune homme ne
pourrait porter plus loin l'envie de jouir, ou de ma douleur, ou de mes timides espérances. 
Je l'attendis donc, comme en embuscade, je veux dire que je lui fis une nouvelle friponnerie.
Il vint effectivement, et me trouva dans un négligé, dont l'économie était un chef-d'oeuvre.
J'avais laissé dans ma parure les marques d'une distraction que je n'avais pas eue; et cela,
sans préjudice des grâces que j'y avais ménagées, de façon, cependant, que ces grâces s'y
trouvaient sans qu'on pût m'accuser d'avoir pris la peine de les y mettre; elles n'étaient là que
parce que j'avais une figure,  et  qu'elles y tenaient:  et  je vis bien quand il  entra,  qu'il  me
croyait effectivement innocente. 
Je le reçus avec un air d'indifférence, qui semblait gêner un moment de surprise agréable;
tout cela porta coup. Voici, mademoiselle, le livre que vous m'avez prêté, me dit-il, et je viens
vous demander excuse de l'avoir gardé si longtemps. Cela n'en vaut pas la peine, monsieur,
lui dis-je, et je pardonne aisément de pareilles fautes. Je serais au désespoir d'en avoir de
plus grandes à me reprocher, repartit-il. Brisons là-dessus, répondis-je vivement, et avec une
adresse qui  paraissait  exclure une explication qu'elle  amenait:  brisons là-dessus,  je  vous



pardonne tout. Mais, mademoiselle, me dit-il, charmé de voir que je lui pardonnais du ton
dont on accuse; de grâce, apprenez-moi mes crimes. 
Changeons de discours, ou je vous quitte, lui répondis-je impatiemment, en me levant, et
faisant quelques pas. 
A ce transport, le petit orgueilleux, content et rassasié de gloire, me sut si bon gré du mérite
que lui supposait ma colère, qu'il se jette à mes genoux transporté d'aise, et me prit une main
que je ne  voulus  pas  avoir  la  force  de  retirer  d'entre  les  siennes;  car  il  fallait  qu'à mon
emportement succédât une tendre indulgence. Ce sont deux sentiments, qu'en pareil cas, la
nature a liés l'un à l'autre. 
Il donnait mille baisers à ma main: les souffrir, c'était faire un doux aveu du plaisir que j'avais
de  le  revoir  tendre;  et  dans  cet  aveu  même,  il  entrait  d'amoureuses  plaintes  de  son
inconstance passée. 
Je ne sais si tu conçois comment mon action signifiait tout ce que je dis; mais il est certain
que peu de chose, en amour, contient souvent le sens de plusieurs pensées. 
Mais, ma chère, le plus plaisant de l'histoire, c'est qu'au milieu de tout cela il m'arriva un
accident que je n'avais pas mis en ligne de compte dans mon projet, c'est que je pris ma part
au plaisir d'un raccommodement que je n'avais médité que par coquetterie; je dis ma part en
amour, ce n'était plus vanité, c'était tendresse; apparemment que mon coeur voulut profiter
aussi bien que le sien de l'occasion d'être bien aise; le fripon me remit sur mon siège, et là,
mon attendrissement redoublant le sien, il m'embrassait les genoux avec une ardeur prouvée
par quelques larmes, qui me parurent différentes de celles qui viennent du don d'en savoir
verser. 
Dans cet état: Oui! s'écriait-il, mademoiselle, j'ai fait mille crimes, puisque j'ai pu vous être
inconstant, si c'est l'être que de négliger un bien dont une étourderie de jeunesse, dont mon
peu d'expérience, me laissait ignorer le prix. D'autres objets m'ont amusé quelque temps, je
l'avoue, mais il y a plus de quatre mois que mon coeur expie sa faute, qu'il vous regrette, qu'il
adore votre image, et je n'osais paraître. Je me trouvais trop indigne d'obtenir grâce; et je le
suis  encore,  je  le  serai  toujours,  malgré  mon  repentir.  Oui!  ma  chère  maîtresse;  oui,
punissez-moi,  vengez-vous,  en  me permettant  de  vous voir;  plus  je  vous  verrai,  plus  je
pleurerai la perte de votre coeur. 
De temps en temps le fripon s'interrompait d'un baiser qu'il donnait à ma main, c'était malgré
moi, mais je ne l'en empêchais pas. A te dire le vrai, je me sentais étourdie; ses caresses,
ses larmes, ses regrets me faisaient trembler de peur et de plaisir. L'occasion était vive, le
jeune homme vif,  moi vive aussi:  levez-vous, lui  dis-je,  en baissant  ma tête auprès de la
sienne; il me vola un baiser; je m'en fâchai, sans pouvoir m'en mettre en colère: je craignis
son désordre et le mien; assoyez-vous, lui dis-je, d'une voix plus ferme que mon coeur; je le
veux, asseyez-vous. 
Il se levait, quand j'entendis du bruit dans l'antichambre; c'était celui de mes deux amants
pour qui j'avais du penchant qui venait. 
  
Lettre à mademoiselle Silvia pour sa fête 
Vous me disiez hier, mademoiselle, et bien naïvement: "C'est demain ma fête, monsieur de
Marivaux... Vous, qui vous mêlez de bel esprit, est-ce que vous ne ferez pas quelques vers
pour moi?..." Non, en vérité, mademoiselle, je m'en garderai bien! Vous êtes un point de vue
un peu trop dangereux pour moi... 



Car enfin, dites-moi, Silvie, 
Sur quoi les faire, je vous prie? 
Quand on versifie à l'honneur de quelqu'un, le jour de sa fête, on le loue, on célèbre ses
bonnes qualités: 
C'est d'ordinaire son portrait, 
Qu'en pareille aventure on fait. 
Mais à faire un portrait de l'espèce du vôtre, 
Il y va, ma foi, trop du nôtre: 
A mon original je ne me fierais pas! 
Le moyen, avec lui, que le Peintre badine? 
Il n'offre qu'un tissu de grâces et d'appas; 
Et le fripon qu'il est, il a toute la mine 
De ne marchander pas celui qui l'examine. 
Or, voyez le bel embarras 
Lorsque, pour prix de mon ouvrage, 
J'aurai perdu ma liberté! 
Lorsqu'en vous regardant, mon coeur m'aura quitté, 
Et qu'il ira vous rendre hommage! 
Le vôtre me paraît manquer de charité: 
Jamais il ne voudra, je gage, 
Lui donner l'hospitalité. 
Fasse donc qui l'osera votre portrait, mademoiselle. 
Ce n'est pourtant pas que je sois fort jaloux de ma liberté: le plaisir de la garder n'est pas si
grand... et plût au Ciel, l'avoir perdue avec vous, si vous étiez bien aise de l'avoir trouvée! 
Mais qu'à vos cruautés j'aille exposer mon coeur?... 
Je suis, en vérité, votre humble serviteur. 
  
Section II. Le Spectateur Français 
  
Première feuille 
[29 mai 1721] 
Lecteur, je ne veux point vous tromper, et je vous avertis d'avance que ce n'est point un
auteur que vous allez lire ici. Un auteur est un homme, à qui dans son loisir, il prend une
envie vague de penser sur une ou plusieurs matières; et l'on pourrait appeler cela réfléchir à
propos  de  rien.  Ce  genre  de  travail  nous  a  souvent  produit  d'excellentes  choses,  j'en
conviens; mais pour l'ordinaire, on y sent plus de souplesse d'esprit que de naïveté et de
vérité; du moins est-il vrai de dire qu'il y a toujours je ne sais quel goût artificiel dans la liaison



des pensées auxquelles on s'excite. Car enfin, le choix de ces pensées est alors purement
arbitraire, et c'est là réfléchir en auteur. Ne serait-il pas plus curieux de nous voir penser en
hommes? En un mot, l'esprit humain, quand le hasard des objets ou l'occasion l'inspire, ne
produirait-il pas des idées plus sensibles et moins étrangères à nous qu'il n'en produit dans
cet exercice forcé qu'il se donne en composant? 
Pour moi,  ce fut  toujours mon sentiment;  ainsi  je  ne suis point  auteur,  et  j'aurais été,  je
pense, fort embarrassé de le devenir. Quoi! donner la torture à son esprit pour en tirer des
réflexions qu'on n'aurait point, si l'on ne s'avisait d'y tâcher; cela me passe, je ne sais point
créer, je sais seulement surprendre en moi les pensées que le hasard me fait, et je serais
fâché d'y mettre rien du mien. Je n'examine pas si celle-ci est fine, si celle-ci l'est moins; car
mon dessein n'est de penser ni bien ni mal, mais simplement de recueillir fidèlement ce qui
me  vient  d'après  le  tour  d'imagination  que  me  donnent  les  choses  que  je  vois  ou  que
j'entends, et  c'est de ce tour d'imagination,  ou pour mieux dire de ce qu'il  produit,  que je
voudrais que les hommes nous rendissent compte, quand les objets les frappent. 
Peut-être, dira-t-on, ce qu'ils imagineraient alors nous ennuierait-il? Et moi, je n'en crois rien;
serait-ce qu'il y aurait moins d'esprit, moins de délicatesse, ou moins de force dans les idées
de ce genre? Point du tout. Il y régnerait seulement une autre sorte d'esprit, de délicatesse et
de force, et cette autre sorte-là vaudrait bien celle qui naît du travail et de l'attention. 
Tout ce que je dis là n'est aussi qu'une réflexion que le hasard m'a fournie. Voici comment. 
Je viens de voir un homme qui attendait  un grand seigneur dans sa salle; je l'examinais
parce que je lui trouvais un air de probité, mêlé d'une tristesse timide; sa physionomie et les
chagrins que je lui supposais m'intéressaient en sa faveur. Hélas! disais-je en moi-même,
l'honnête homme est presque toujours triste, presque toujours sans biens, presque toujours
humilié; il n'a point d'amis, parce que son amitié n'est bonne à rien; on dit de lui: C'est un
honnête homme, mais ceux qui le disent, le fuient, le dédaignent, le méprisent, rougissent
même de se trouver avec lui; et pourquoi? C'est qu'il n'est qu'estimable. 
En faisant cette réflexion, je voyais dans la même salle des hommes d'une physionomie libre
et hardie, d'une démarche ferme, d'un regard brusque et aisé; je leur devinais un coeur dur, à
travers l'air tranquille et satisfait de leur visage; il n'y avait pas jusqu'à leur embonpoint qui ne
me choquât. Celui-ci, disais-je, est vêtu simplement; mais dans un goût de simplicité garant
de son opulence; et l'on voit bien à son habit, que son équipage et ses valets l'attendent à la
porte. 
L'or et l'argent brillent sur les habits de cet autre. Ne rougit-il pas d'étaler sur lui plus de biens
que je n'ai de revenu? Non, disais-je, il n'en rougit point. 
Je fais le philosophe ici; mais si j'avais affaire à lui, je verrais s'il a tort de s'habiller ainsi, et si
ses habits superbes ne reprendraient pas sur mon imagination les droits que ma morale leur
dispute. 
C'était donc dans de pareilles pensées que je m'amusais avec moi-même, quand le grand
seigneur vint dans la salle. L'homme, pour qui je m'intéressais, ne se présenta à lui que le
dernier. Sa discrétion n'était pas sans mystère; c'est que son visage indignent n'était pas de
mise avec celui de tant de gens heureux. 
Enfin, il s'avança, mais le grand seigneur sortait déjà de la salle quand il l'aborda. Il le suivit
donc du mieux qu'il put, car l'autre marchait à grands pas; je voyais mon homme essoufflé
tâcher de vaincre, à force de poitrine, la difficulté de s'exprimer en marchant trop vite; mais il
avait beau faire, il articulait fort mal. Quand on demande des grâces aux puissants de ce
monde, et qu'on a le coeur bien placé, on a toujours l'haleine courte. 



J'entendis  le  grand  seigneur  lui  répondre,  mais  sans  le  regarder,  et  prêt  de  monter  en
carrosse; la moitié de sa réponse se perdit dans le mouvement qu'il fit  pour y monter. Un
laquais de six pieds vint fermer la portière; et le carrosse avait déjà fait plus de vingt pas, que
mon homme avait encore le col tendu pour entendre ce que le seigneur lui avait dit. 
Supposons à présent que cet homme ait de l'esprit. Croyez-vous en vérité que ce qu'il sent
en se retirant  ne valût  pas bien ce que l'auteur le plus subtil  pourrait  imaginer dans son
cabinet en pareil cas? Allez l'interroger, demandez-lui ce qu'il pense de ce grand seigneur. Il
vient  d'en  essuyer  cette  distraction  hautaine  que  donne  à  la  plupart  de  ses  pareils  le
sentiment gigantesque qu'ils ont d'eux-mêmes. Ce seigneur, par un ton de voix indiscret et
sans miséricorde, vient d'instruire toute la salle que cet honnête homme est sans fortune.
Quel est encore une fois l'auteur dont les idées ne soient de pures rêveries en comparaison
des sentiments qui vont saisir notre infortuné? 
Grands de ce monde! si les portraits qu'on a fait de vous dans tant de livres étaient aussi
parlants que l'est  le tableau sous lequel il vous envisage, vous frémiriez des injures dont
votre orgueil contriste, étonne et désespère la généreuse fierté de l'honnête homme qui a
besoin de vous. Ces prestiges de vanité qui vous font oublier qui vous êtes, ces prestiges se
dissiperaient, et la nature soulevée, en dépit de toutes vos chimères, vous ferait sentir qu'un
homme, quel qu'il  soit, est votre semblable.  Vous vous amusez dans un auteur des traits
ingénieux  qu'il  emploie  pour  vous  peindre.  Le  langage  de  l'homme  en  question  vous
corrigerait, son coeur, dans ses gémissements, trouverait la clef du vôtre; il y aurait dans ses
sentiments une convenance infaillible avec les sentiments d'humanité, dont vous êtes encore
capables, et qu'interrompent vos illusions. 
Je conclus donc du plus au moins, en suivant mon principe: Oui! je préférerais toutes les
idées  fortuites  que  le  hasard  nous  donne  à  celles  que  la  recherche  la  plus  ingénieuse
pourrait nous fournir dans le travail. 
Enfin, c'est ainsi que je pense, et j'ai toujours agi conséquemment; je suis né de manière que
tout me devient une matière de réflexion; c'est comme un philosophie de tempérament que
j'ai reçue, et que le moindre objet met en exercice. 
Je ne destine aucun caractère à mes idées; c'est le hasard qui leur donne le ton; de là vient
qu'une bagatelle me jette quelquefois dans le sérieux, pendant que l'objet le plus grave me
fait rire; et quand j'examine, après, le parti que mon imagination a pris, je vois souvent qu'elle
ne s'est point trompée. 
Quoi qu'il en soit,  je souhaite que mes réflexions puissent être utiles. Peut-être le seront-
elles;  et  ce n'est  que dans cette  vue que je les donne,  et  non pour éprouver  si  l'on me
trouvera de l'esprit. Si j'en ai, je crois en vérité que personne ne le sait, car je n'ai jamais pris
la peine de soutenir une conversation, ni de défendre mes opinions, et cela par une paresse
insurmontable. D'ailleurs, mon âge avancé, mes voyages, la longue habitude de ne vivre que
pour voir et que pour entendre, et l'expérience que j'ai acquise, ont émoussé mon amour-
propre sur mille petits plaisirs de vanité, qui peuvent amuser les autres hommes; de sorte
que si mes amis venaient me dire que je passe pour un bel esprit, je ne sens pas en vérité
que j'en fusse plus content de moi-même; mais si je voyais que quelqu'un eût fait quelque
profit en lisant mes réflexions, se fût corrigé d'un défaut, oh! cela me toucherait, et ce plaisir-
là serait encore de ma compétence. 
Au reste, on ne doit s'attendre dans mes réflexions qu'à des discours généraux. Il ne m'est
jamais venu dans l'esprit ni rien de malin ni rien de trop libre. Je hais tout ce qui s'écarte des
bonnes moeurs. Je suis né le plus humain de tous les hommes, et ce caractère a toujours
présidé sur toutes mes idées. 



À l'âge de dix-sept ans, je m'attachai à une jeune demoiselle, à qui je dois le genre de vie
que j'embrassai. Je n'étais pas mal fait alors, j'avais l'humeur douce et les manières tendres.
La sagesse que je remarquais dans cette  fille  m'avait  rendu sensible à sa beauté.  Je lui
trouvais d'ailleurs tant d'indifférence pour ses charmes, que j'aurais juré qu'elle les ignorait.
Que j'étais simple dans ce temps-là! Quel plaisir! disais-je en moi-même, si je puis me faire
aimer d'une fille qui ne souhaite pas d'avoir des amants, puisqu'elle est belle sans y prendre
garde, et que, par conséquent, elle n'est pas coquette. Jamais je ne me séparais d'elle que
ma tendre surprise n'augmentât de voir tant de grâces dans un objet qui ne s'en estimait pas
davantage. Etait-elle assise ou debout? parlait-elle ou marchait-elle? il me semblait toujours
qu'elle n'y entendait point finesse, et qu'elle ne songeait  à rien moins qu'à être ce qu'elle
était. 
Un jour qu'à la campagne je venais de la quitter, un gant que j'avais oublié fit que je retournai
sur mes pas pour aller chercher; j'aperçus la belle de loin, qui se regardait dans un miroir, et
je remarquai, à mon grand étonnement, qu'elle s'y représentait à elle-même dans tous les
sens  où  durant  notre  entretien  j'avais  vu  son  visage;  et  il  se  trouvait  que  ses  airs  de
physionomie que j'avais cru si naïfs n'étaient, à les bien nommer, que des tours de gibecière;
je jugeais de loin que sa vanité en adoptait quelques-uns, qu'elle en réformait d'autres; c'était
de petites façons, qu'on aurait pu noter, et qu'une femme aurait pu apprendre comme un air
de musique. Je tremblai du péril que j'aurais couru si j'avais eu le malheur d'essuyer encore
de bonne foi  ses friponneries,  au point  de perfection où son habileté  les portait;  mais  je
l'avais crue naturelle et ne l'avais aimée que sur ce pied-là; de sorte que mon amour cessa
tout d'un coup, comme si mon coeur ne s'était attendri que sous condition. Elle m'aperçut à
son tour dans son miroir, et rougit. Pour moi, j'entrai en riant, et ramassant mon gant: Ah!
Mademoiselle, je vous demande pardon, lui dis-je, d'avoir mis jusqu'ici sur le compte de la
nature des appas dont tout l'honneur n'est dû qu'à votre industrie. Qu'est-ce que c'est? que
signifie ce discours? me répondit-elle. Vous parlerai-je plus franchement? lui dis-je, je viens
de voir les machines de l'Opéra. Il me divertira toujours, mais il me touchera moins. Je sortis
là-dessus, et c'est de cette aventure que naquit en moi cette misanthropie qui ne m'a point
quitté,  et  qui  m'a  fait  passer  ma  vie  à  examiner  les  hommes,  et  à  m'amuser  de  mes
réflexions. 
  
Deuxième feuille 
[12 janvier 1722] 
Les  austérités  des  fameux  anachorètes  de  la  Thébaïde,  les  supplices  ingénieux  qu'ils
inventaient  contre  eux-mêmes  pour  tourmenter  la  nature;  cette  mort  toujours  nouvelle,
toujours douloureuse qu'ils donnaient à leurs sens; tout cela, joint à l'horreur de leurs déserts,
ne composait peut-être pas la valeur des peines que peut éprouver une femme du monde
jeune, aimable, aimée, et qui veut être vertueuse. 
Ce que je dis là paraîtra sans doute ridicule à bien des gens. Un anachorète! s'écriera-t-on,
un homme atténué, mourant, épuisé de jeûnes et de veilles! un homme!... mais ce n'est plus
un homme; ce n'en sont plus que les ruines. Jugez de ses souffrances par leurs effets; jugez
de ses combats par la désolation du champ de bataille; que deviendra votre parallèle? 
Vous nous parlez d'une jeune femme aimable; et ce sont des yeux brillants, c'est une santé,
ce sont des appas nés du sein de la mollesse et  de l'oisiveté;  c'est  l'ouvrage de la plus
profane complaisance pour soi-même que vous comparez à l'ouvrage de la rupture la plus
sévère avec ses sens. Depuis quand le duvet est-il plus fatigant que la dure? Depuis quand
celui qui dort à son aise est-il plus malade que celui qui veille presque toujours? Quoi! se



nourrir délicieusement, agacer son appétit par une abstinence industrieuse sera plus pénible
que mourir de faim! 
Voilà ce qu'on peut  me dire;  voilà la déclamation qu'on peut  faire contre mon sentiment.
Peut-être m'aurait-il paru ridicule à moi-même, il n'y a qu'une heure; mais, lisez la lettre que
je vais rapporter; c'est cette lettre qui a débauché mon jugement. Un de mes amis, dont je
suis le confident, vient de me la donner; il l'a reçue d'une jeune dame dont il est éperdument
amoureux; lisez-la; elle argumentera mieux que moi contre vous. 
Vous m'aimez, monsieur, et quand vous ne me l'auriez pas dit tant de fois, je n'en serais pas
moins persuadée. Oui, vous m'aimez; je le savais même avant que vous me l'eussiez avoué.
Je vous examinais quelquefois sans le vouloir;  et je vous trouvais comme il  me semblait
qu'on devait être, quand on aimait. Hélas! je ne savais pas encore que je souhaitais alors de
vous trouver comme vous étiez. Juste Ciel! moi, qui n'avais jamais eu d'amour, comment
pénétrais-je celui que vous me cachiez? Comment étais-je sûre que je ne me trompais pas?
Et d'où vient que je ne m'apercevais pas que je vous aimais moi-même? Le voilà, cet aveu
que  vous  demandiez  tant;  voilà  ce  mot  si  important  à  votre  bonheur,  et  que  je  n'osai
prononcer dans notre dernier entretien. Hélas! vous n'en aviez pas besoin non plus, et j'étais
folle de n'oser vous dire ce que vous voyiez si clairement. Pour un aveu que vous refusait ma
bouche, combien ma complaisance pour vos discours vous en prodiguait-elle? Souvenez-
vous de vos caresses. Il est vrai qu'elles étaient innocentes; mais je m'en défendais mal. Et
n'était-ce pas vous les rendre? N'importe, soyez content, je vous aime. Et tout inutile qu'il est
de vous le dire, je m'en étais fait une honte, et je vous la sacrifie. Je me flattais de n'avoir pas
encore  violé  mon  devoir,  tant  que  cet  aveu restait  à  faire.  Malheureuse  illusion!  qu'était
devenue ma raison? J'aimais et je ne m'en embarrassais pas. Je regardais cela comme rien;
je me croyais toujours vertueuse, seulement pour n'avoir pas dit que je ne l'étais plus. Je dois
ma tendresse à mon mari; cependant, au moment où je parle, elle est tout à vous. Juste Ciel!
pourquoi faut-il que ce soit un crime? Que dis-je? cruel que vous êtes! voyez le désordre que
vous avez porté dans mon coeur; voyez ce que je deviendrais, si je continuais à vous voir. Je
ne vous cèle rien; car enfin, dans l'état où je suis, j'ai besoin de vous parler sans retenue; ma
faiblesse a besoin de se répandre; c'est un crime encore, mais il m'est nécessaire; je serais
trop  exposée,  si  je  voulais  combattre  tous  les  mouvements  qui  me  viennent.  Je  vous
découvre  mon  état.  Cette  satisfaction  coupable  que  je  me  donne  rendra  peut-être  ma
passion moins pesante. Ma passion! Justes dieux! n'êtes vous pas étonné vous-même de ce
que vous lisez? Vous qui n'osiez me déclarer votre amour, qui m'en avez fait l'aveu avec tant
de crainte, qui m'en entreteniez avec tant de respect, qui ne me demandiez le mien qu'en
tremblant, me reconnaissez-vous? Je n'avais rien à me reprocher; j'avais lieu d'être contente
de moi. Vous m'estimiez, je m'estimais moi-même. Je vivais en repos et dans l'innocence. Où
sont tous ces biens-là? Vous m'aimez, et vous me les avez ôtés; et vous voulez que je vous
aime; et vous dites que vous seriez heureux si je vous aimais! Quel étrange bonheur vous
proposez-vous? Mes égarements et la perte de ma vertu vous rendront donc heureux! et
vous appelez cela m'aimer! Voilà les sentiments que vous voulez que je récompense. Ah!
juste Ciel! qu'est-ce que c'est qu'un amant? La haine du plus mortel ennemi me ferait-elle
autant de mal que vous m'en souhaitez? Eh bien! je suis dans le trouble, dans la douleur,
dans  les  larmes.  Mon  mari  m'est  presque  odieux;  ce  qui  me  reste  de  vertu,  presque
insupportable; je suis digne de compassion; je vous en ferai sans doute à vous-même; en
est-ce assez? êtes-vous heureux? Non, vous vous plaindrez encore. Mon malheur n'est pas
au point où vous le voudriez; vous aspirez à me rendre encore plus méprisable, et vous avez
raison. Je suis bien digne de l'outrage que me font vos desseins; mais, que fais-je? d'où vient
vous rendre compte de ce que je sens? D'où vient que j'entre avec tant d'abondance dans un
détail  si  honteux?  D'où  vient  qu'il  m'entraîne?  Il  est  pourtant  vrai  que  je  me  repens



sincèrement  d'avoir  blessé  mon  devoir.  Hélas!  est-il  bien  vrai  que  je  m'en  repente?  Eh!
comment m'en assurer? Puis-je rien démêler dans mon coeur? Je veux me chercher, et je
me perds. Comment, avec tant d'amour, puis-je savoir si je me repens d'aimer? Je renonce à
vous, et je vous regrette. Je veux vous ôter toute espérance, et j'ai peur que vous croyiez que
je ne vous aime point; enfin, de quelque côté que je me tourne, tout est péril pour moi; et la
confusion  où  je  suis de  ma faiblesse,  et  les  efforts  que je fais  pour  la  combattre,  et  la
résolution de ne vous plus voir; tout est empoisonné, tout devient amour dès que j'y songe.
Oh! Ciel! que je suis égarée! Qu'une femme à ma place est à plaindre d'avoir pris de l'amour!
Quelle punition pour elle que le plaisir qu'il lui fait! Grâce au Ciel! j'y renonce, à ce plaisir; je le
déteste; je vais redevenir vertueuse; je retrouverai le plaisir que j'avais à l'être. Oui! monsieur,
mon parti est pris; je ne vous verrai plus. Il ne fallait que deux mots pour vous l'écrire, et je
n'avais pas dessein de vous en marquer davantage; mais je l'ai tenté inutilement dans quatre
lettres que j'ai toutes rebutées. Voici la moins honteuse pour moi, que je vous envoie; c'est
presque vous les envoyer toutes, que vous avouer que je les ai écrites; mais après ce qui
m'est échappé dans celle que vous lisez, je ne puis guère me faire de nouveaux affronts.
D'ailleurs, puisque je ne vous verrai plus et que je rentre dans mon devoir, les peines que je
vais  souffrir  satisferont  bien  à  mes  fautes.  Mais  ne  finirai-je  jamais?  Ce  que  je  dis  ne
ressemble point à ce que je veux dire. Je pense que je ne veux plus aimer, et toujours je
répète que j'aime. N'importe, n'espérez rien d'un sentiment involontaire; ce n'est plus moi qui
aime; je ne suis plus coupable; peut-être je ne l'ai jamais été; c'est vous qui l'étiez, c'est la
faiblesse  que  vous  m'aviez  donnée,  c'est  mon  coeur  qui  ne  dépendait  plus  de  moi.
Aujourd'hui tout cela m'est étranger; aujourd'hui je romps avec ce coeur lâche, avec cette
faiblesse, avec mon séducteur , enfin, avec vous. Vous n'en serez pas persuadé, et vous
allez prendre ce que je dis pour  de l'emportement  et  du trouble;  vous vous trompez; ma
résolution  ne  vient  pas  d'être  formée.  Vous  savez  que  ma  mère  demeure  ici;  vous
connaissez son caractère. Hier au matin, je lui confiai ma situation; elle en frémit, autant qu'il
m'était nécessaire. Ainsi, voilà sa vertu dans les intérêts de mon devoir. Le soir, mon mari et
moi, nous parlâmes de vous. Il fit votre éloge, et ce fut un coup de poignard pour moi. Lui, qui
vous estime tant, mérite-t-il de se tromper si cruellement sur votre compte? Jetons tous deux
les yeux sur nous. Que de devoirs violés de part et d'autre! Perfides que nous sommes! nous
nous  serions  aimés;  sans  doute  nous  serions-nous  jurés  de  nous  aimer  toujours!  Ah!
monsieur, à qui devais-je plus de fidélité qu'à mon mari? A qui, vous, en deviez-vous plus
qu'à l'honneur? Vous auriez trahi  votre ami,  j'aurais trahi mon époux; ne voyez-vous pas
qu'enfin,  nous  nous  serions  trahis  tous  deux?  Vous  n'auriez  donc  aimé  qu'une  femme
indigne, et je n'aurais aimé qu'un malhonnête homme. Juste Ciel! cette réflexion m'attendrit
sur vous, et je ne me reproche point le mouvement de tendresse qui me vient ici. Vous êtes
naturellement vertueux; quel malheur que vous cessassiez de l'être! Et ce malheur, voudriez-
vous qu'il fût mon ouvrage? Voilà ce que je sens, rendez-moi tendresse pour tendresse. Que
la vôtre, à présent, ressemble à la mienne; vous avez les mêmes réflexions à faire sur moi;
c'est la même horreur à envisager pour nous deux. Je suis née vertueuse aussi bien que
vous; auriez-vous le courage de m'ôter ma vertu? M'ôter ma vertu! l'amour même, dans une
âme comme la vôtre, est-il compatible avec cette idée-là? Je sais bien que dans la suite,
nous aurons quelque peine à penser toujours de même; mais j'y ai pourvu: j'ai fait remarquer
à mon mari que vous veniez souvent ici, et que vos visites, toutes innocentes qu'elles étaient,
pouvaient nuire à une femme de mon âge. Il vous le dira, il me l'a promis; prenez votre parti
là-dessus. Si je vous revois encore chez moi,  mon mari saura que je vous aime. J'y suis
résolue. J'en perdrai peut-être et son estime et son amour; mais, pour les mériter, il faut me
résoudre à les perdre, et si ce n'est encore assez, j'instruirai tous mes amis de ma faiblesse:
ils  seront  autant  de  barrières  que je  mettrai  entre  vous  et  moi.  Voilà  des  extrémités  où
assurément vous êtes incapable de me réduire; il me suffit de vous les montrer. Je ne vous



demande ni votre souvenir ni votre oubli: je suis encore trop faible pour oser m'examiner là-
dessus; et je ne veux pas savoir lequel des deux je souhaiterais. Pour moi, je vais tâcher de
vous oublier; je ne suis point obligée d'y réussir; mais je suis obligée de faire, toute ma vie,
ce que je pourrai pour cela, et je vais remplir mes devoirs: je ne vous verrai plus, adieu. 
Mon ami, après m'avoir lu cette lettre, me dit qu'il y avait fait réponse au gré de la vertu de
cette dame, et qu'il partait le lendemain pour sa province. 
  
Troisième feuille 
[27 janvier 1722] 
Je sortais,  il  y a quelques jours,  de la Comédie,  où j'avais été  voir  Romulus  qui m'avait
charmé;  et  je  disais  en  moi-même:  On dit  communément  l'élégant  Racine et  le  sublime
Corneille. Quelle épithète donnera-t-on à cet homme-ci? Je n'en sais rien; mais il est beau de
les avoir méritées toutes deux. 
J'étais  donc profondément  occupé  de cette  tragédie,  de l'élévation  sensée des  idées de
l'auteur, de la continuité de cette élévation. J'aimais dans la fierté de Tatius cette rudesse
des premiers temps, ce courage inaccessible aux conseils de la nécessité, et digne alors
d'un  roi  légitime,  qui  savait  être  plus  vertueux  que  raisonnable.  J'aimais  à  voir  Hersilie
ressembler dans son espèce à son père, se punir d'aimer en secret Romulus en lui montrant
de la haine, et peut-être, le maltraiter plus que s'il lui avait été indifférent; avouer enfin son
amour. Mais, disais-je en moi-même, que devient cet aveu, placé comme il l'est? C'est une
exposition rapide de tous les sacrifices qu'elle a faits de ses mouvements à sa vertu; c'est un
torrent de tous les sentiments  qu'elle avait retenus;  c'est  le salut  de son père et  de son
amant;  et  cet  amant,  quel  est-il?  Quel  est  son  caractère?  C'est  toute  la  vertu,  toute  la
générosité possible, tour à tour maîtresse et dépendante du libertinage des sentiments d'un
jeune homme, et d'un jeune homme chef de bandits illustres. 
C'était là les pensées qui m'occupaient, lorsqu'en descendant l'escalier de la Comédie, je me
sentis arrêté par une dame plus âgée que moi, et avec qui je suis sur le pied d'un ami de
trente ans. Vieux rêveur, me dit-elle, en me tirant par la manche, voulez-vous venir souper
chez moi? Soit, mon ancienne! lui répondis-je. Notre tête-à-tête ne sera point de mauvais
exemple; nous trouverons compagnie, me dit-elle. Là-dessus, nous tâchâmes de percer la
foule et de sortir; nous eûmes de la peine à en venir à bout. 
Pendant les petites pauses que nous étions obligés de faire par intervalle, mon esprit pensif
s'exerçait à son ordinaire. Je regardais passer le monde; je ne voyais pas un visage qui ne
fût accommodé d'un nez, de deux yeux et d'une bouche; et je n'en remarquais pas un sur qui
la nature n'eût ajusté tout cela dans un goût différent. 
J'examinais donc tous ces porteurs de visages, hommes et femmes. Je tâchais de démêler
ce que chacun pensait  de son lot,  comment  il  s'en trouvait.  Par exemple,  s'il  y en  avait
quelqu'un qui prît le sien en patience, faute de pouvoir faire mieux; mais je n'en découvris
pas  un  dont  la  contenance ne  me dît:  Je  m'y  tiens.  J'en voyais  cependant,  surtout  des
femmes, qui n'auraient pas dû être contentes, et qui auraient pu se plaindre de leur partage,
sans passer pour trop difficiles; il me semblait même qu'à la rencontre de certains visages
mieux traités, elles avaient peu d'être obligées d'estimer moins le leur. L'âme souffrait; aussi
l'occasion était-elle chaude! jouir d'une mine qu'on a jugée la plus avantageuse! qu'on ne
voudrait  pas changer pour une autre, et  voir devant ses yeux un maudit  visage qui vient
chercher noise à la bonne opinion que vous avez du vôtre; qui vous présente hardiment le
combat, et qui vous jette dans la confusion de douter un moment de la victoire; qui voudrait



enfin accuser d'abus le plaisir qu'on a de croire sa physionomie sans reproche et sans pair:
ces moments-là sont périlleux! Je lisais tout l'embarras du visage insulté; mais cet embarras
ne faisait que passer. Celle à qui appartenait ce visage se tirait à merveille de ce mauvais
pas;  et  cela,  sans  doute,  par  une  admirable  dextérité  d'amour-propre;  une fière  sécurité
revenait sur sa mine; il s'y peignait un air de distraction dédaigneuse, qui punissait le visage
altier de la vanité de son étalage; mais qui l'en punissait habilement, et qui disait à la rivale
qu'on n'avait pas seulement pris garde à elle. 
Mais, disais-je en moi-même, de quel expédient de vanité peut se servir une femme laide,
pour entrer, de la meilleure foi du monde, en concurrence avec une femme aimable et belle?
Si elle a la bouche mal faite, ou si vous voulez, le nez trop long ou trop court, ce nez, quand
elle le regarde, se raccourcit-il, ou s'allonge-t-il? Non, ce n'est pas cela, me répondis-je. 
Quand une femme se regarde dans son miroir, son nez reste fait comme il est; mais elle n'a
garde d'aller fixer son attention sur ce nez, avec qui, pour lors, sa vanité ne trouverait pas
son compte; ses yeux glissent seulement dessus, et c'est tout son visage à la fois, ce sont
tous ses traits qu'elle regarde, et non pas ce nez infortuné qu'elle esquive, en l'enveloppant
dans une vue générale; et de cette façon même, il y aurait bien du malheur si, tout laid qu'il
est, il ne devient piquant, à la faveur des services que lui rendent les autres traits qu'on lui
associe; bien plus, ces autres trait n'obligent pas un ingrat; et ce nez, devenu plus honorable,
les  accompagne à son tour  de fort  bonne  grâce.  Mais ces  autres  traits  seront  peut-être
difformes. Qu'importe? plusieurs difformités de visages jointes ensemble, regardées en bloc,
maniées et travaillées par une femme qui leur cherche un joli point de vue, en dépit qu'ils en
aient,  prennent  une  bonne  contenance,  et  forment  aux  yeux de  la  coquette  un  tout  qui
l'enchante, qui lui paraît préférable à ce tas de beautés fades qu'elle voit souvent à d'autres
femmes. Et c'est avec ce visage de la composition de sa vanité qu'une femme laide ose lutter
avec un beau visage de la composition de la nature. Et qui le croirait? quelquefois, cela lui
réussit. 
Les femmes n'étaient pas les seules qui me divertissaient, et je trouvais nos jeunes gens tout
aussi amusants qu'elles. 
Dans le nombre de ceux-ci, j'en voyais qui semblaient se remuer, étonnés de la noblesse de
leur  figure,  et  qui  certainement  comptaient  sur  un  égal  étonnement  dans  les  autres.  Ils
étaient vains, mais très sérieusement vains, et comme chargés de l'obligation de l'être: je les
interprétais. Quand on est fait comme je suis, pensait apparemment chacun d'eux, on laisse
agir à l'aise le sentiment qu'on a de ses avantages, en marchant superbement: Moi, je vais
mon pas; ma figure est un fardeau de grâces nobles, imposantes, et qui demande tout le
recueillement de celui qui la porte. Qu'en dites-vous, hommes étonnés? Qui de vous songe à
faire quelque chicane à ce maintien? Qui de vous n'avouera pas qu'il me sied bien de me
rendre justice? N'est-il pas vrai que je vous surprends, et que la critique est muette à mon
aspect? Gare! Reculez-vous! Vous empêchez le jeu de mes mouvements;  vous ne voyez
mon geste qu'à demi. Place au phénomène de la nature! Humiliez-vous, figures médiocres
ou belles; car c'est tout un, et vous êtes toutes au même rang auprès de la mienne. 
Ce petit discours que je fais tenir à nos jeunes gens, on le regardera comme une plaisanterie
de ma part. Je ne dis pas qu'ils pensent très distinctement ce que je leur fais penser; mais
tout cela est dans leur tête, et je ne fais que débrouiller le chaos de leurs idées: j'expose en
détail ce qu'ils sentent en gros; et voilà, pour ainsi dire, la monnaie de la pièce. 
Après tout cela, je vais faire un aveu bien singulier; c'est que moi, qui démêlais leurs idées,
qui développais leur orgueil,  peu s'en fallait  que je ne disse: Ils ont  raison. A la lettre, la
hardiesse de leur  vanité,  soutenue d'une belle  figure,  m'en  imposait;  je  m'amusais  à  les



trouver bien faits; et voilà comme nous sommes tous; de grandes qualités dans un homme,
un grand rang, un grand pouvoir, sont toujours auprès de nous le passeport de ses défauts;
et dans le fond, c'est fort bien fait à nous d'être comme cela; c'est le lien de la société des
hommes  que  cet  éblouissement  de  notre  raison,  que  cette  indulgence  favorable  aux
faiblesses de ceux qui  nous priment,  et  de qui  nous sommes les inférieurs  de façon ou
d'autre. 
Je  continuais  mes  remarques  sur  cette  foule  de  monde  qui  nous  arrêtait  à  la  porte,
lorsqu'enfin  nous eûmes le passage libre.  J'allai  donc souper  chez la personne avec qui
j'étais. Nous y trouvâmes son frère avec une jeune dame et un jeune cavalier, de fort bonne
façon tous deux. Je vis bien pendant le repas qu'ils avaient envie de se plaire l'un à l'autre; et
moi, qui ne suis plus d'âge à plaire à personne, je pris le parti de m'amuser du petit spectacle
qu'ils  m'allaient  donner.  A  les  entendre  parler,  je  commençai  d'abord  par  sentir  qu'ils
altéraient le son naturel de leur voix, pour y couler du gracieux, et qu'en prononçant, il n'y
avait  pas  jusqu'aux mouvements  de  leur  bouche qu'ils  ne voulussent  assortir  avec  leurs
tendres  idées.  J'aimerais  mieux  travailler,  toute  une  journée,  comme  un  crocheteur  que
d'essuyer, deux heures seulement, la fatigue qu'ils se donnaient, pour imaginer un caractère
d'action qui jetât du goût dans les bras, dans les mains, dans la tête, dans les habits même.
Je n'eus pas le temps de voir toute la comédie: le frère de la dame, après le repas, me pria
d'écouter la traduction qu'il avait faite d'un manuscrit espagnol, où, entre autres choses, il me
lut un songe dont je suis d'avis de donner ici le commencement; je dis mal ce n'est qu'une
introduction au songe. C'est un jeune seigneur espagnol qui parle. 
Chacun croit les usages de son pays les meilleurs et les plus sensés. Il y avait déjà quelque
temps que j'étais dans les Gaules, quand un Français que j'avais vu en Italie vint me voir.
Nous allâmes souper ensemble. Après le repas, notre conversation roula sur l'amour. Il me fit
un portrait des manières d'aimer de son pays, et je lui peignis l'espèce d'amour qui régnait
dans  le  nôtre.  Ce  sujet  fut,  entre  nous,  une  matière  de  dispute  assez  amusante.  Nous
examinions à qui des deux amours il fallait donner la préférence; nous pesions nos raisons.
Quand il tenait la balance, les siennes l'emportaient; quand je la tenais, les miennes avaient
leur  revanche.  Notre  examen  produisit  cependant  quelque  chose;  c'est  que  nous  nous
retirâmes un peu plus éloignés de nous accorder que nous ne l'avions été d'abord. J'allai me
coucher, l'esprit rempli de la question que nous avions agitée, et je m'endormis du sommeil le
plus profond. Dans cet état, je fis un rêve assez singulier, et si frappant, qu'à mon réveil, je
n'en perdis pas la moindre circonstance. 
Je m'arrête là,  et  c'est jusqu'où j'ai  pu déchiffrer  l'écriture du traducteur que je prierai  de
m'aider à lire le reste, que je donnerai la première fois. 
  
Quatrième feuille 
[28 février 1722] 
J'ai promis, dans la dernière feuille du Spectateur, un rêve tiré d'un manuscrit espagnol; mais
je ne puis m'empêcher de le différer; j'ai quelque chose de plus pressant à dire. Je cède à
des  réflexions  moins  amusantes,  mais  plus  instructives.  Je  me reprocherais  d'écarter  la
situation  d'esprit  où  je  me trouve;  je  me  livre  aux sentiments  qu'elle  me donne,  qui  me
pénètrent,  et  dont  je  voudrais  pouvoir  pénétrer  les  autres.  Jamais,  peut-être,  ne  me
reviendraient-ils avec ce caractère d'attendrissement qu'ils portent. Je m'imagine en devoir
compte aux autres;  et je vais essayer de faire passer dans leur âme toute la chaleur de
l'impression qu'ils me font. 



Je viens de rencontrer, ce soir, dans le détour d'une rue, une jeune fille qui m'a demandé
l'aumône;  elle  pleurait  à chaudes  larmes;  son affliction  m'a touché;  je  l'ai  regardée avec
attention;  je  lui  ai  trouvé  de  la  douceur  et  des  grâces  dans  la  physionomie;  beaucoup
d'abattement, avec un air confus et embarrassé. Son habit, quoique mauvais, marquait une
condition honnête.  Pourquoi  pleurez-vous? lui  ai-je dit.  Hélas!  Monsieur,  c'est  que je suis
dans un état  affreux, m'a-t-elle répondu, mais d'un ton qui m'a saisi,  et qui marquait une
désolation profonde. 
Là-dessus, j'ai été tenté de la laisser, sans lui en demander davantage, pour me sauver de
l'intérêt douloureux qu'elle commençait à m'inspirer pour elle; mais je n'ai pu me débarrasser
de la pitié qu'elle m'avait faite; il aurait fallu prendre trop sur moi, et ce ménagement pour
moi-même m'aurait mis plus mal à mon aise que la plus triste sensibilité pour ses malheurs. 
Je  l'ai  donc  tirée  à  quartier,  et  dans  un  endroit  où  je  pouvais  l'écouter  paisiblement:
Mademoiselle, vous me paraissez dans une grande peine, lui ai-je dit, en lui donnant quelque
argent,  que vous est-il  arrivé?...  Elle  ne m'a  répondu d'abord  que par  des sanglots;  ses
larmes ont coulé avec plus d'abondance; enfin, s'étant un peu remise: Puisque vous avez la
bonté de prendre part à mon affliction, m'a-t-elle dit, je vais vous en instruire. 
Je suis une fille de famille;  mon père avait une charge assez considérable en province; il
mourut,  il  y a trois ans. Le jeu avait dérangé ses affaires, et ma mère est restée veuve,
chargée de trois filles, dont je suis l'aînée. Nous sommes venues à Paris, ma mère et moi,
après avoir vendu tout ce qui nous restait, pour hâter la décision d'un procès dont le gain
nous rétablirait. Il y a dix-huit mois que nous sommes ici. Notre partie, qui est puissante, et
qui prévoit qu'un arrêt ne lui peut être favorable, a eu assez de crédit pour le reculer; ces
longueurs ont consommé ce que nous avions. Dans cette extrémité, nous avons tenté de
nous jeter aux pieds de nos juges pour implorer leur justice; mais au Palais, nous les avons
toujours trouvé entourés de clients,  parmi lesquels nous n'osions nous mêler,  mal vêtues
comme nous sommes; et chez eux, soit que notre figure ne s'attirât pas l'attention de leurs
domestiques, ou que nous vinssions à de mauvaises heures, on nous a toujours dit que ces
messieurs étaient absents ou occupés; de sorte que nous n'avons nul appui. On néglige de
travailler pour nous, parce que nous n'avons point de quoi payer; enfin, monsieur, la misère
où nous sommes tombées, le chagrin, le mauvais air, et l'obscurité du lieu où nous logeons;
la douleur de me voir souffrir moi-même, et le grand âge, ont entièrement abattu ma mère;
elle est malade, et tout lui manque, et moi, qui suis au désespoir de la voir dans cet état-là, il
faut, monsieur, que je combatte encore mon amour et ma compassion pour elle. Si je les
écoute, je suis perdue. Un riche bourgeois m'offre tous les secours possibles; mais quels
secours,  monsieur!  ils sauveraient  la vie à ma mère;  ils déshonoreraient  éternellement la
mienne. Voilà mon état; en est-il de plus terrible? J'aime ma mère, et je lui suis chère; elle
meurt, cela me fait trembler pour nous deux. Dans mon affliction, je lui ai dit les offres de
l'homme dont je vous parle. A mon récit, j'ai cru qu'elle allait expirer entre mes bras; elle m'a
baignée de ses larmes; elle a jeté sur moi des yeux tout égarés, et s'est retournée de l'autre
côté, sans me dire une seule parole. Je ne sais pourquoi,  je ne l'ai point pressée de me
parler; il semble que cette femme vertueuse ait perdu tout courage, et succombe sous notre
malheur; et moi, je voudrais mourir pour être délivrée du péril de la voir. 
Tout honnête homme sentira combien les discours de cette fille ont dû me toucher. Je lui ai
donné ce que j'ai pu; j'ai joint à cela les conseils que j'ai cru les plus convenables, et me suis
retiré chez moi presque aussi affligé qu'elle. 
Qu'il est triste de voir souffrir quelqu'un, quand on n'est point en état de le secourir, et qu'on a
reçu  de  la  nature  une  âme  sensible  qui  pénètre  toute  l'affliction  des  malheureux,  qui
l'approfondit involontairement, pour qui c'est comme une nécessité de la comprendre, et de



ne rien perdre de la douleur qui peut en rejaillir sur elle-même! 
Juste Ciel! quels sont donc les desseins de la Providence dans le partage mystérieux qu'elle
fait des richesses? Pourquoi les prodigue-t-elle à des hommes sans sentiment, nés durs et
impitoyables, pendant qu'elle en est avare pour les hommes généreux et compatissants, et
qu'à  peine  leur  a-t-elle  accordé  le  nécessaire?  Que  peuvent,  après  cela,  devenir  les
malheureux qui par là n'ont de ressource ni dans l'abondance des uns ni dans la compassion
des autres? Mais ces réflexions qui naissent de mon impuissante médiocrité m'écartent de
celles que me fournit l'aventure de la jeune fille en question. 
Homme riche! vous qui voulez triompher de sa vertu par sa misère, de grâce! prêtez-moi
votre attention. Ce n'est point une exhortation pieuse; ce ne sont point des sentiments dévots
que vous allez entendre; non, je vais seulement tâcher de vous tenir les discours d'un galant
homme, sujet à ses sens aussi bien que vous; faible, et si vous voulez, vicieux; mais chez qui
les  vices  et  les  faiblesses  ne  sont  point  féroces,  et  ne  subsistent  qu'avec  l'aveu  d'une
humanité généreuse. Oui! vicieux encore une fois, mais en honnête homme, dont le coeur
est heureusement forcé, quand il le faut, de ménager les intérêts d'autrui dans les siens, et
ne peut vouloir d'un plaisir qui ferait la douleur d'un autre. 
Je vous suppose jaloux de l'estime des hommes, et du droit de vous estimer vous-même; si
vous n'êtes comme je le dis, ce n'est plus à vous à qui je parle; vous n'êtes que la moitié
d'une créature humaine; vous en avez la figure et le penchant au mal; mais vous n'en avez ni
la dignité ni la noblesse; et pour lors, je m'adresse à d'honnêtes gens, qui dans une aventure
comme la vôtre, pourraient se démentir et se livrer à l'amour d'un vice odieux, préférablement
au goût de vertu et de générosité qu'ils ont en eux; goût secourable qu'ils feraient peut-être
avorter dans leur âme, qui, cependant, les presserait, qui les poursuivrait, qu'ils écarteraient,
qui reviendrait à la charge; enfin, qu'ils étoufferaient, crainte de l'aimer, d'y céder, de devenir
vertueux, et d'y perdre. 
Quoi qu'il en soit, écoutez-moi si vous le pouvez. Que vous deveniez amoureux d'une femme
qui peut se passer de vous, que nulle affaire importante n'expose à la nécessité de vous
recevoir; que vous la tentiez par votre opulence; que vous lui inspiriez l'envie d'être mieux;
qu'à la vue de votre abondance, il lui naisse des besoins qu'elle n'aurait pas connus; que
vous profitiez de ces besoins imposteurs; que vous jetiez dans son coeur, moitié tendresse
pour l'amant,  moitié faiblesse pour l'homme riche; vous faites mal,  vous êtes un mauvais
chrétien; mais à quelque délicatesse près, dont je comprends qu'il est difficile d'écouter le
scrupule, vous êtes encore galant homme suivant le monde. 
De même, que la jeunesse et les grâces de la fille dont nous avons parlé vous aient donné
de l'amour, ce n'est pas là ce qui m'étonne, et ma charge n'est pas de vous inquiéter là-
dessus; mais que ce visage frappé de désespoir, dont la souffrance a désolé les traits, que
ces grâces flétries par les larmes n'aient pas déconcerté votre amour, ou n'en aient point fait
une protection pour cette infortunée; que cet amour, loin de la plaindre de tant de maux, n'en
ait  reçu  qu'une  confiance  plus  brutale;  que  la  misère  la  plus  féconde  en  impressions
touchantes  ne  l'ait  déterminée  qu'à  l'outrage,  et  non pas  aux bienfaits;  que vous dirai-je
enfin? qu'à la vue d'un pareil objet, cet amour ne se soit pas fondu en pitié généreuse; qu'en
écoutant cette fille, la charité ne vous ait pas attendri sur le péril où l'exposait son malheur;
que le découragement, la lassitude qui pouvait la prendre, n'ait pas attiré tous vos égards;
que vous ayez pesé son infortune; que vous en ayez compris l'excès, sans en sentir vos
désirs  confondus,  sans  être  épouvanté  vous-même de vous  surprendre  dans  le  dessein
horrible d'en profiter; voilà ce qui me passe: c'est une iniquité dont je ne sais pas comment
on peut soutenir le poids; c'est une intrépidité de vice que mon imagination ne peut atteindre.



Tyran que vous êtes! qu'avez-vous dit à cette fille, dont vous avez vu la jeunesse en proie à
la fureur des derniers besoins? Malheur à toi que la faim dévore! A qui t'adresses-tu? Mon
incontinence va prendre avantage de ta misère. Si tes besoins te mettaient moins en prise, tu
pourrais n'exciter que ma compassion; mais ils sont extrêmes; ils me corrompent; il ne s'agit
plus  de  te  plaindre;  ton  honneur  m'échapperait,  si  j'étais  généreux:  je  l'attends  de  ton
désespoir que ma dureté va pousser à bout; et misérable comme tu l'es, je te vois comme
une  bonne  fortune  qui  vient  s'offrir  à  ma  débauche.  Point  de  secours  qui  ne  fasse  ton
opprobre! subis toutes les rigueurs de ton sort! achève d'en être la victime! Veux-tu du pain?
Deviens  infâme,  et  je  t'en  accorde.  Voilà  tout  ce  que  je  sens  pour  toi,  voilà  le  fruit  de
l'imprudent aveu de ton infortune. 
Est-ce là ce que vous avez dit à cette fille? Si ce ne sont pas là vos paroles, du moins ce
sont vos pensées. Vos pensées! non, je ne le puis croire; elles ont peut-être menacé de se
montrer, mais vous en avez craint la laideur trop affreuse, et vous vous y êtes refusé; votre
âme n'aurait pu supporter la vue d'une méchanceté si distincte; son libertinage n'aurait pu la
sauver  des  remords,  de  l'horreur  d'elle-même,  ni  des  sentiments  d'attendrissement  qui
l'auraient pressée: la victoire aurait été trop sanglante à remporter sur tout cela; et ce n'est
enfin qu'en vous étourdissant sur votre action, que vous l'avez commise; cependant, valait-
elle que vous renonçassiez à la satisfaction d'être content de vous, que vous étouffassiez
l'honnête homme, pour mettre le monstre en liberté? Vous me l'avouerez; vos efforts pour
détruire  l'un  vous  mettaient  mal  avec  vous-même:  vous  n'osiez  les  réfléchir;  vos  efforts,
contre l'autre, auraient été presque des plaisirs. Il y serait entré je ne sais quelle douceur de
vous  trouver  dans  l'ordre,  hors  de  reproche;  et  comme  en  état  de  vous  regarder  avec
quiétude et confiance; il s'y serait mêlé je ne sais quel sentiment de votre innocence, je ne
sais quelle suavité que l'âme respire alors, qui l'encourage, et lui donne un avant-goût des
voluptés qui l'attendent. Oui! voluptés, c'est le nom que je donne aux témoignages flatteurs
qu'on se rend à soi-même après une action vertueuse; voluptés bien différentes des plaisirs
que fournit le vice. De celles-ci, jamais l'âme n'en a satiété; elle se trouve en les goûtant dans
la façon d'être  la  plus  délicieuse et  la plus superbe;  ce ne  sont  point  des  plaisirs qui  la
dérobent  à  elle-même;  elle  n'en  jouit  pas  dans  les  ténèbres;  une  douce  lumière  les
accompagne, qui la pénètre, et lui présente le spectacle de son excellence. Voilà les plaisirs
que vous avez sacrifiés à l'avilissement des plaisirs du vice. Car que sont-ils qu'un état de
prostitution pour l'âme, qu'elle ne goûte et ne se pardonne, qu'à la faveur du trouble qui lui
voile son infamie. Mais c'en est assez; ces réflexions m'ont mené trop loin; il en naît encore
de très importantes de l'aventure de cette fille et de sa mère, qui n'ont pu aborder leurs juges,
et dont la pauvreté met les affaires en souffrance; cela me fournit une matière digne d'être
traitée dans un autre discours. Juges! que les devoirs de votre état sont nobles! Mais je finis;
nous les examinerons ailleurs. 
  
Cinquième feuille 
[10 avril 1722] 
J'ai promis un Rêve; je m'en ressouviens; mais c'est un rêve qui ne roule que sur l'amour.
Ami  lecteur,  en  vérité,  cela  peut  se différer.  Je  me sens  aujourd'hui  dans  un  libertinage
d'idées qui ne peut s'accommoder d'un sujet fixe. 
Je viens de voir l'entrée de l'Infante. J'ai voulu parcourir les rues pleines de monde, c'est une
fête  délicieuse  pour  un  misanthrope  que  le  spectacle  d'un  si  grand  nombre  d'hommes
assemblés; c'est le temps de sa récolte d'idées. Cette innombrable quantité d'espèces de
mouvements forme à ses yeux un caractère générique. A la fin, tant de sujets se réduisent



en un; ce n'est plus des hommes différents qu'il contemple, c'est l'homme représenté dans
plusieurs mille. 
Au milieu  de  mes réflexions,  j'ai  aperçu  un  pauvre  savetier  qui  travaillait  d'un  sang-froid
admirable dans sa boutique. De temps en temps il jetait ses regards sur cette foule de gens
curieux qui s'étouffaient, et il critiquait après leur curiosité, de ses deux épaules qu'il levait en
pitié sur eux. Il m'a pris envie de voir de près ce philosophe subalterne et d'examiner quelle
forme  pouvaient  prendre  des  idées  philosophiques  dans  la  tête  d'un  homme  qui
raccommodait des souliers. 
Je me suis approché. J'ai fait plus; je lui ai demandé un asile dans sa boutique contre la
foule.  Comment!  lui  ai-je  dit,  vous travaillez,  pendant  que vous pouvez voir  de  si  belles
choses, mon bon homme! 
Pardi! m'a-t-il répondu, Monsieur, cela est trop beau pour de petites gens comme nous; cela
ne nous appartient pas, de voir ces beautés-là; cela est bon pour vous autres gens qui avez
votre  pain  cuit,  et  qui  avez  le  temps  de  mettre  votre  journée  à  rien  faire.  Voyez-vous,
Monsieur, quand on a de l'ouvrage qu'il faut rendre, ou jeûner, sans en avoir envie, le Cheval
de bronze marcherait  de ses quatre pattes,  que j'aimerais,  mardi,  mieux le croire que de
l'aller voir. Les fainéants ne valent rien à suivre, c'est une compagnie qui n'est pas saine pour
ceux-là  qui  n'ont  pas  moyen d'être  comme  eux.  J'interrompis  ce  discours  d'un  sourire...
Tenez, ajouta-t-il après, en se retournant: Voilà quatre escabeaux dans ma boutique; je suis
content comme un roi, avec cela et mes savates; je m'en accommode à merveille, quand je
ne m'amuse pas à regarder toutes ces braveries-là;  mais sitôt que je vois tant  de beaux
équipages et tout ce monde qu'il y a dedans, mes escabeaux et mes savates me fâchent; je
deviens  triste;  je  n'ai  plus  de  coeur  à  l'ouvrage.  Pardi!  puisque  Dieu  m'a  fait  pour
raccommoder  de vieux souliers,  il  faut  aller  mon train,  laisser là  les autres,  et  vivre bon
serviteur du roi et des siens; le reste n'a que faire de moi, ni moi du reste. J'en serai bien
mieux, quand j'aurai été courir la prétantaine, et gagner plus d'appétit qu'à moi n'appartient
d'en avoir. Vous ne savez pas ce que c'est que d'être savetier, cela vous passe. 
Ce brute Socrate s'est arrêté là; je ne lui ai rien répondu, sinon qu'il avait raison. La scène a
fini par une petite chanson qu'il a entonnée; et ma curiosité satisfaite, je me suis retiré de sa
boutique, pour aller butiner quelques nouveautés ailleurs. 
Je me suis amusé quelque temps de la populace qui se renversait la tête pour considérer les
arcs de triomphe; et dans sa façon de voir, j'ai cru démêler que l'admiration du peuple pour
une belle chose ne vient pas précisément de ce qu'elle est belle, mais bien des événements
plus ou moins importants qui font qu'elle est exposée là, et qui la vantent à son imagination. 
J'entendais dire de tous côtés: Oh! que cela est beau! Et moi qui allais au principe de cette
exclamation  dans l'esprit  du peuple,  je  la  mettais  en  forme;  et  voici  l'espèce d'argument
qu'elle me rendait: Hé! vois-tu tout ce monde? c'est que l'Infante arrive. Tout ce que nous
voyons là est fait pour elle; regardons bien, car assurément cela doit être beau. Oh! que cela
est beau! 
Il est certain que ces arcs de triomphe étaient curieux, et que c'était une décoration qui avait
beaucoup de dignité; mais, en développant l'esprit de cette populace, je voyais de pauvres
enseignes de cabaret à qui, peut-être, il ne manque pour être converties en chef-d'oeuvre,
que d'être exposées pour une aventure de conséquence. 
Tableaux de Raphaël! disais-je encore en moi-même, si vous étiez à la place de ces mêmes
enseignes, j'aurais grande peur que vos curieux ne vous prissent pour ce que vous paraîtriez.
Je veux mourir, si en vous voyant ils s'avisaient de vous deviner là. Hélas! combien est-il de



mauvais tableaux parmi vous, qu'un coup de hasard, qu'une estime visionnaire qui a fait du
progrès, vous a donné pour frères? Et à combien de vos frères a-t-on fait l'injure de ne les
pas reconnaître, pour avoir paru trop tard, ou dans une occasion peu favorable? 
En vérité,  à  cela  près  que  nous  vivons,  et  que  nous  pensons,  nous  sommes  tous  des
tableaux, les uns pour les autres; notre fortune va du moins comme la leur. 
Tel est un Raphaël, un tableau du plus grand prix, je veux dire un homme né plein d'esprit et
de talents. Si le hasard ou sa naissance l'a mal exposé, c'en est fait; il a beau nous voir, nous
parler tous les jours, voilà notre discernement en défaut sur son compte; rien ne nous avertit
de ce qu'il vaut la médiocrité de son état l'enveloppe, pour ainsi dire, d'un nuage qui nous le
dérobe. C'est un personnage inutile, confondu dans la foule, que nous méprisons; il n'a ni
biens, ni rang, ni crédit; voilà le fantôme qui nous frappe à la place de l'homme que nous
n'apercevons pas; voilà le masque qui nous cache son visage; enfin, voilà le tableau, tout
beau  qu'il  est,  enseigne  de  cabaret  pour  toujours.  Tel,  au  contraire,  est  un  tableau  de
barbouilleur; et je le vois entouré de curieux qui lui trouvent un vrai mérite qu'il n'a point. Est-il
pesant? parle-t-il peu? Ils me disent que c'est un homme froid, mais plein de jugement et de
réflexion. Parle-t-il mal et beaucoup? Qu'il  est agréable et vif!  Ces curieux sont donc des
bêtes? Non, ce sont gens d'esprit, de la meilleure foi du monde, qui le pensent comme ils le
disent; ils ont peut-être eu quelque peine à se persuader eux-mêmes, mais l'homme dont il
s'agit est dans une opulence ou dans un crédit qui le rend nécessaire et qui a levé leurs
doutes. Ils vous diraient volontiers: Je n'ai pas d'abord pris cet homme-là pour ce qu'il est; et
vous vous écrierez: Voilà des flatteurs! Point du tout; je vous l'ai déjà dit, ils n'ont pas même
cet honneur-là. Il n'y a point d'iniquité dans leur fait, ce sont en cela de vrais dupes, de vrais
innocents, dont l'esprit est, pour ainsi dire, aux gages de l'intérêt. C'est ce misérable intérêt
qui  a  joué  ce  tour  de  souplesse  à  leur  jugement,  et  qui  leur  fait  accroire  qu'un  grand
équipage, un grand nombre de valets, une bonne table, sont de l'esprit, de la pénétration, de
la vivacité, et de bons mots. 
C'était là à peu près les idées qui me venaient successivement dans la tête, quand le roi a
passé.  Le  peuple,  à  son  ordinaire,  a  crié  Vive  le  roi;  J'ai  trouvé  ses  acclamations
attendrissantes. C'était plus qu'un roi, plus qu'un maître qui paraissait. Ce peuple, dans ses
transports,  semblait  revêtir ce jeune prince de titres moins superbes, mais plus aimables,
plus touchants, et peut-être plus augustes: c'était le bienfaiteur, l'ami de chaque homme de la
nation;  c'était  le  protecteur,  l'espérance,  l'amour  et  les  délices du peuple  que l'on  voyait
passer. 
Rois, princes de la terre! ce n'est ni la garde qui vous environne, ni cette foule d'hommes
soumis qui composent votre cour, ni vos richesses, ni votre vaste puissance, qui feraient mon
envie. Ceux qui, parmi vous, ne sont sensibles qu'à ces avantages, sont simplement des
hommes riches, redoutables, puissants, et ne sont pas rois. Assis sur le trône, ils ne règnent
pas;  je  les  vois  dans  le  sein  du bonheur,  sans  qu'ils  en  profitent.  Autant  que leur  vie a
d'instants, autant, s'ils veulent, vont-ils goûter de plaisirs, mais des plaisirs vraiment dignes
de leur rang, et dont le Ciel n'a destiné l'abondance délicieuse que pour eux seuls. Rois!
qu'est-ce donc que votre condition a de flatteur? Quel est celui qui règne? Quel est le prince
qui jouit des vrais biens attachés au trône? C'est celui qui sait faire un généreux usage de la
crainte et du respect que la majesté de son rang inspire; cette crainte et ce respect sont les
moindres de ses droits, ou plutôt ils ne font que lui préparer ses véritables droits. Craint, il
n'est  encore que le maître;  aimé,  le voilà roi.  Et  comment  l'aime-t-on? Comptez tous les
sentiments  de vénération,  d'estime,  d'admiration;  tous  les  mouvements  de tendresse,  de
dévouement,  de confiance,  dont  l'homme est capable:  voilà de quoi  se compose l'amour
qu'on a pour un maître dans qui l'on est charmé de trouver un roi; enfin, voilà les trésors du



rang suprême. Un accueil obligeant, un sentiment de bonté, un sourire, un geste, une parole;
princes! ce sont là pour vous les clefs de ces trésors. Oui! soyez doux, affables, généreux,
compatissants, caressants dans vos discours, et vous êtes possesseurs de ces biens dont
l'ambition a fait les grands hommes, et dont à peine ont-ils pu s'acquérir une petite partie. 
Quelqu'un que j'ai entendu parler alors, d'un ton de voix extrêmement haut, a mis fin à mes
réflexions. Là-dessus, je me suis retourné et j'ai vu plusieurs hommes qui en entouraient un
autre qui leur parlait avec beaucoup d'action. J'ai soupçonné qu'il y aurait là quelque chose
pour moi.  Je me suis donc approché;  je  ne répéterai  point  ce qu'il  disait;  il  parlait  de la
dernière  paix  avec  l'Allemagne  et  l'Angleterre;  il  jetait  les  ministres  dans  des  intrigues
politiques; il s'étonnait de leur habileté; et je remarquai qu'insensiblement la dignité du sujet
étourdissait  cet  homme;  qu'elle  réfléchissait  sur  son  âme,  et  la  remuait  d'un  sentiment
d'élévation personnelle. De la façon dont cela se passait dans son esprit, je voyais que c'était
lui  qui  se  réconciliait  avec  les  puissances,  ou  plutôt  il  était  tour  à  tour  l'Allemagne,
l'Angleterre,  la Hollande et  la France.  Il  avait  fait  la guerre,  il  faisait  la  paix.  L'admiration
judicieuse qu'il avait pour les ministres lui en glissait une de la même valeur pour lui-même.
Bientôt les ministres et lui ne faisaient plus qu'un, sans qu'il s'en doutât. Je sentais que dans
son intérieur il parcourait superbement un vaste champ de vues politiques; il exagérait sa
matière avec volupté; c'était l'homme chargé des affaires de tous ces royaumes; car il était
Allemand,  Hollandais,  Anglais,  Français;  il  était  tout,  pour  avoir  le  mérite  de  tout  faire.
Quelquefois  la  difficulté  des  négociations  nécessaires  l'étonnait  extrêmement;  mais  je  le
voyais venir; il n'y perdait rien à s'étonner; il en avait plus d'honneur à percer dans les voies
qu'on avait tenus pour faire réussir ces négociations; il ne disait pas tout ce qu'il apercevait; il
lui  suffisait  d'être  soupçonné d'une pénétration profonde et de voir  ses auditeurs avouer,
dans un humble silence, qu'il en savait plus qu'eux. 
Quelqu'un de la bande, d'un amour-propre plus rétif, et plus entendu dans ses intérêts, ne
trouvait  pas  apparemment  son  compte  à  fournir  son  contingent  d'étonnement  pour  le
discours de notre politique. Un petit mot, Monsieur, lui dit-il, de l'air d'un homme qui ne se
paie pas de babil et qui a trop d'esprit pour s'épouvanter de celui d'un autre; prenez bien
garde que ces ministres, que vous louez tant, auraient pu dans telle occasion... Monsieur, lui
répondit l'autre, en lui coupant la parole, je ne force personne, et vous êtes libre d'en penser
ce qu'il vous plaira; ce que j'ai dit n'en est pas moins juste. Le censeur, à ces mots, sourit
d'un air incrédule et se tut; et moi, je dirais volontiers à tous les censeurs de son espèce:
Messieurs,  ne soyons point  de ceux qui cherchent  toujours  querelle au mérite des belles
choses; louons ce qui est louable, et laissez là ce petit profit  d'orgueil que vous trouvez à
critiquer. 
Rien  n'est  plus  vrai  qu'un homme oisif  se plaît  à  disputer  son  estime à la conduite  des
personnes en place. Il entre, dans les dégoûts qu'il prend pour elle, certaine audace qui lui rit,
qui le venge de son peu de relief, de l'inaction dans laquelle il passe sa journée, et lui donne
je ne sais quel air d'importance momentanée, dont il s'amuse. 
Mais je pense que je ferai bien de quitter la plume; je sens que je m'appesantis. Cette feuille-
ci a été retardée par des accidents qui n'arriveront plus dans la suite, mais qui pourraient
bien avoir causé la langueur que je crois sentir ici. 
  
Sixième feuille 
[27 avril 1722] 
Je m'amusais l'autre jour dans la boutique d'un libraire, à regarder des livres; il  y vint un



homme âgé, qui, à la mine, me parut homme d'esprit grave; il demanda au libraire, mais d'un
air de bon connaisseur, s'il n'avait rien de nouveau. J'ai le Spectateur, lui répondit le libraire.
Là-dessus, mon homme mit la main sur un gros livre, dont la reliure était neuve, et lui dit: Est-
ce cela? Non, monsieur, reprit le libraire, le Spectateur ne paraît que par feuille, et le voilà. Fi!
repartit l'autre, que voulez-vous qu'on fasse de ces feuilles-là? Cela ne peut être rempli que
de fadaises, et vous êtes bien de loisir, d'imprimer de pareilles choses. 
L'avez-vous lu, ce Spectateur? lui dit le libraire. Moi! le lire, répondit-il; non, je ne lis que du
bon, du raisonnable, de l'instructif, et ce qu'il me faut n'est pas dans vos feuilles. Ce ne sont
ordinairement  que  de petits  ouvrages  de  jeunes  gens  qui  ont  quelque  vivacité  d'écolier,
quelques saillies plus étourdies que brillantes, et qui prennent les mauvaises contorsions de
leur esprit pour des façons de penser légères, délicates et cavalières. Je n'en veux point,
mon cher; je ne suis point curieux d'originalités puériles. 
En effet, je suis du sentiment de Monsieur, dis-je alors, en me mêlant de la conversation; il
parle  en homme sensé.  Pures  bagatelles  que des  feuilles!  La  raison,  le  bon  sens  et  la
finesse peuvent-ils se trouver dans si peu de papier? Ne faut-il pas un vaste terrain pour les
contenir?  Un  bon  esprit  s'avisa-t-il  jamais  de  penser  et  d'écrire  autrement  qu'en  gros
volumes?  Jugez  de  quel  poids  peuvent  être  des  idées  enfermées  dans  une  feuille
d'impression  que  vous  allez  soulever  d'un  souffle!  Et  quand  même  elles  seraient
raisonnables, ces idées, est-il de la dignité d'un personnage de cinquante ans, par exemple,
de lire une feuille volante, un colifichet? Cela le travestit en petit jeune homme, et déshonore
sa gravité; il déroge. Non, à cet âge-là, tout savant, tout homme d'esprit ne doit ouvrir que
des in-folio, de gros tomes respectables par leur pesanteur, et qui, lorsqu'il les lit, le mettent
en posture décente; de sorte qu'à la vue du titre seul, et retournant chaque feuillet du gros
livre, il puisse se dire familièrement en lui-même: Voilà ce qu'il faut à un homme aussi sérieux
que  moi,  et  d'une  aussi  profonde  réflexion.  Là-dessus  il  se  sent  comme  entouré  d'une
solitude philosophique,  dans  laquelle  il  goûte  en  paix le  plaisir  de penser  qu'il  se nourrit
d'aliments  spirituels,  dont  le  goût  n'appartient  qu'aux  raisons  graves.  Eh bien,  monsieur,
qu'en dites-vous? N'est-ce pas là votre pensée? 
Ce discours surprit un peu mon homme. Il ne savait s'il devait se fâcher ou se taire; je ne lui
donnai pas le temps de se déterminer. Monsieur, lui dis-je encore, en lui présentant un assez
gros livre que je tenais, voici un Traité de Morale. Le volume n'est pas extrêmement gros, et
à la rigueur on pourrait  le chicaner sur la médiocrité de sa forme; mais je vous conseille
pourtant  de lui  faire  grâce en  faveur  de sa matière;  c'est  de  la  morale,  et  de  la  morale
déterminée, toute crue. Malepeste! vous voyez bien que cela fait une lecture importante, et
digne du flegme d'un homme sensé; peut-être même la trouverez-vous ennuyeuse, et tant
mieux! A notre âge, il est beau de soutenir l'ennui que peut donner une matière naturellement
froide, sérieuse, sans art, et scrupuleusement conservée dans son caractère. Si l'on avait du
plaisir  à  la  lire,  cela  gâterait  tout.  Voilà  une  plaisante  morale  que  celle  qui  instruit
agréablement! Tout le monde peut s'instruire à ce prix-là, ce n'est pas là de quoi l'homme
raisonnable  doit  être  avide;  ce  n'est  pas  tant  l'utile  qu'il  lui  faut,  que l'honneur  d'agir  en
homme capable de se fatiguer pour chercher cet utile, et la vaste sécheresse d'un gros livre
fait justement son affaire. 
Chacun a son goût, et je vois bien que vous n'êtes pas du mien, me dit alors le personnage
qui se retira mécontent et décontenancé,  et  que peut-être notre conversation réconciliera
dans la suite avec les brochures; si ce n'est avec les miennes, qui peuvent ne le pas mériter,
ce sera du moins avec celles des autres. 
Quoi qu'il en soit, le mépris qu'il a fait du Spectateur, sans le connaître, ne m'empêchera pas
de  donner  la  traduction  du  Rêve que  j'ai  promis,  tout  frivole  qu'en  paraîtra  le  sujet  aux



personnes qui lui ressemblent. C'est de l'Amour dont il s'agit. Eh bien, de l'amour! le croyez-
vous une bagatelle, messieurs? Je ne suis pas de votre avis, et je ne connais guère de sujet
sur lequel le sage puisse exercer ses réflexions avec plus de profit pour les hommes. 
Dirai-je aux personnes qui n'ont pas daigné lire mes feuilles précédentes, l'origine du rêve en
question? Non! mon libraire me saurait mauvais gré de leur épargner l'achat des brochures
qui peuvent les mettre au fait de celle-ci, s'ils veulent y être. Quant à ceux qui me lisent, ils se
souviendront que c'est un Espagnol qui parle. 
Je m'endormis donc du sommeil  le plus profond, et je rêvai que je me trouvais au milieu
d'une vaste campagne, partagée en deux terres de différente nature. A droite, ce n'était que
fleurs odoriférantes,  et qu'arbres fruitiers; mais ces fleurs étaient sèches et fanées, et les
arbres mouraient de vieillesse. La campagne, de ce côté, me paraissait abandonnée; elle
était  devenue  sauvage.  Pourquoi,  disais-je,  laisse-t-on  inculte  un  pays  naturellement  si
fertile? 
Alors, en jetant ma vue un peu plus loin, je découvris un palais. L'architecture en était noble
et majestueuse; les grâces s'y mariaient avec la majesté, et leur accord donnait à l'édifice un
aspect touchant et respectable. 
Je jugeai par quelques ruines que ce devait être un ancien monument; et je regardais avec
application, quand, au travers de quelques arbres, il  parut une femme dont la beauté me
surprit; cependant, je remarquai quelque tristesse sur son visage; elle sourit en me voyant, et
je m'avançai respectueusement vers elle, pour lui demander où j'étais. 
Jeune homme! vous êtes en peine, me dit-elle, et vous ne comprenez rien à tout ce que vous
voyez. J'allais vous prier de m'instruire,  lui répondis-je. Je le veux bien, repartit-elle. Vous
voici dans les terres de l'amour; ce palais antique est sa demeure; et moi, je suis l'Estime,
compagne inséparable de ce dieu d'amour. 
De grâce, expliquez-moi, lui dis-je, ce que signifient ces arbres, ces fleurs fanées dont l'odeur
me réjouit encore. Cette terre me paraît excellente; pourquoi ne la cultive-t-on point? Ce n'est
plus qu'un désert. L'amour manque-t-il de sujets? 
Tout ce que vous voyez, me dit-elle, n'est fait que pour votre instruction; c'est une image des
effets que produisit autrefois l'amour chez les hommes. Cette terre figure leur âme; ces fleurs
et ces arbres sont les vertus que l'amour y faisait  naître; l'état  mourant dans lequel vous
paraissent toutes ces choses, vous marque qu'elles sont anciennes. Cette terre ne produit
aujourd'hui ni fleurs fraîches ni arbres nouveaux; c'est que l'amour ne règne plus parmi les
hommes, et qu'il n'échauffe plus leur âme du goût des vertus qu'il y faisait germer autrefois. 
Remarquez tous ces arbres fruitiers de différente espèce; ils sont le symbole de la noblesse,
de la  générosité  et  de la sagesse des sentiments,  dont  l'amour ornait  le coeur  des plus
grands personnages. 
Parmi ces arbres, vous en voyez quelques-uns dont il  semble qu'on ait arraché quelques
racines; et ces racines arrachées signifient les vices que l'amour a détruit dans ces grands
hommes, ou bien expriment ce qu'il a retranché de vicieux dans des sentiments mal réglés,
et qu'il a rendus plus humains et plus louables. 
Regardez cet arbre plus haut que les autres, et dont, en quelques endroits, on a coupé les
racines; il figure les vertus d'un jeune héros, qui dut à son attachement pour une aimable et
vertueuse personne l'estime et l'admiration que son siècle eut pour lui. Avant que l'amour
l'eût assujetti sous ses lois, la grandeur de sa naissance lui inspirait un noble orgueil; mais un
peu d'excès dans cet orgueil en altérait la dignité. Ce héros était généreux, quand il s'offrait



des occasions de l'être; mais il ne savait pas encore chercher ces occasions précieuses; il
aurait craint de trahir son rang, s'il les avait prévenues; il envisageait un air prévenant comme
un  abaissement  dans  ses  pareils,  et  il  aurait  cru  s'humilier,  en  se  rendant  aimable.  Il
n'estimait,  il ne mettait  encore au nombre des hommes que ceux qui, par leur naissance,
pouvaient  ou l'approcher ou lier  commerce avec lui.  C'était  aussi  les seuls qu'il  obligeait,
parce qu'il n'imaginait de reconnaissance flatteuse que la leur; c'était au rang de celui sur qui
tombaient ses bienfaits, que se mesurait le plaisir qu'il avait à les répandre. Il méconnaissait
la misère la plus touchante, dès que le malheureux qu'elle accablait était un homme obscur,
qui n'eût  offert  à  sa vertu qu'un exercice ignoré et  sans faste.  Ce n'était  pas qu'il  ne fût
naturellement sensible; mais sa fierté n'admettait rien de généreux que ce qui était superbe,
et voulait trouver dans les sujets un vain éclat qui les ajustât à elle, et, pour ainsi dire, justifiât
l'intérêt  qu'elle y daignait  prendre.  Ce héros était  plein de valeur dans les combats, mais
d'une  valeur  aveugle,  sujette  à  se  souiller  d'un  sang  respectable,  du  sang  d'un  ennemi
vaincu. Quand il récompensait un service, ce n'était que l'action qu'il payait: il ne joignait pas
à la récompense cette aimable façon de donner, qui fait précisément le salaire de celui qui a
mérité qu'on lui donne. Il était équitable, et n'était pas également bon. 
Dès qu'il aima, ce ne fut plus le même homme: l'envie de devenir digne de celle qu'il aimait,
fit  disparaître tous ses défauts;  l'amour purifia sa valeur et sa fierté de cet  excès qui les
déshonorait toutes deux. Tout l'empire retentit bientôt du bruit de ses vertus. 
Je ne vous dirai  rien des autres  arbres,  me dit  alors cette  femme:  parcourez dans votre
imagination les vertus les plus éclatantes, ces arbres les représentent toutes. A l'égard de
ces fleurs, dont le nombre est presque infini, elles figurent de bonnes qualités, d'un prix peut-
être égal aux vertus des grands personnages; mais que la condition de ceux qui les durent à
l'amour rendit moins brillantes, et d'une importance plus médiocre; et pour vous en donner
une légère idée, ce sont des ivrognes devenus sobres; des débauchés devenus sages; des
avares faits généreux; des menteurs corrigés de leur vice par la honte d'en être méprisables;
des  brutaux  ramenés  à  un  caractère  plus  doux  et  plus  sociable;  c'est  de  la  jeunesse
impudente  devenue  modeste  et  respectueuse;  des  fainéants  devenus  laborieux;  des
hommes sans foi, sans probité, transformés en gens d'honneur; ce sont d'habiles gens dans
les arts, à qui l'amour inspira de l'émulation, et  qui crurent leurs maîtresses dignes de la
gloire  d'avoir  des  amants  illustres  par  leurs  talents;  ce  sont  même des  coquettes,  dont
l'amour a réformé les manières, qu'il a guéries de cette insatiable avidité de plaire, et qui ont
senti qu'une pudeur scrupuleuse était le plus aimable trait d'une femme, qu'il est honteux de
débaucher les coeurs,  et  glorieux de les attendrir;  enfin,  vous voyez dans ces fleurs une
infinité de vertus moyennes et domestiques. 
Mais avançons vers ce palais qui a frappé vos regards; il est temps que vous connaissiez
l'amour et sa suite, que vous appreniez ce qu'était autrefois son règne, par quelles actions
éclatait  le  penchant  dont  il  liait  les  âmes,  et  comment  s'aimaient  les  deux  sexes.  Nous
descendrons dans les jardins de l'amour, vous y verrez des amants; vous y verrez du moins
des figures qui  vous instruiront  autant  que ferait  la réalité;  et  quand vous aurez visité ce
canton où nous sommes, on vous conduira dans cette autre terre que vous avez remarquée
différente  de celle  où  vous êtes.  Là  vous  verrez un  monstre  qu'on  appelle  Amour;  mais
marchons, et songez à profiter de tout ce qu'on va vous montrer. 
Dans la feuille suivante, je donnerai le reste du rêve, et j'espère que ce qu'il a de curieux
méritera l'attention de mes lecteurs. 
  
Septième feuille 



[21 août 1722] 
Je n'ose me flatter que le public se soit aperçu que le Spectateur a été interrompu quelques
mois;  cependant,  comme  certaines  personnes  ont  parlé  de  cet  ouvrage  avec  un  peu
d'estime, je leur dois compte, ce me semble, des raisons qui en ont retardé la suite, et les
voici. 
Soupçonnerait-on  un  contemplateur  des  choses  humaines,  un  homme âgé  qui  doit  être
raisonnable, tranchons le mot, un philosophe, le soupçonnerait-on de s'être dégoûté d'écrire,
seulement parce qu'il y a des gens dans le public qui méprisent ce qu'il fait? Voilà pourtant
l'origine de mon dégoût.  N'est-ce pas là un louable motif  de silence? Quelle  misère que
l'esprit de l'homme! 
Je croyais n'être plus vain, mais je vois bien que je n'ai changé que de façon de l'être. J'ai
cependant fait ce que j'ai pu pour guérir de ma vanité; mais tout ce que mes efforts ont opéré
contre  elle,  c'est  que  de  courageuse  qu'elle  était  autrefois,  elle  est  devenue  lâche:  nos
faiblesses, combattues sous une figure, nous échappent sous une autre. Il n'est pas question
de les détruire; il s'agit de quelque chose de plus pénible et de plus glorieux, c'est de les
poursuivre sans cesse. 
Oui! Messieurs mes critiques! vos mépris m'avaient découragé; mais comment découragé?
c'était  par  vanité  mécontente  que  j'avais  discontinué  d'écrire.  Souffrez  donc  que  je
recommence; je compte encore sur vos mépris, et je vais m'en servir, comme d'une recette
contre cette  vanité dont  je croyais être défait,  et  qui reparaît  métamorphosée en dégoût.
Courage, Messieurs! c'est pour une bonne oeuvre que je vous sollicite; j'étais tout triste de
vous déplaire, parce que cela m'ôtait l'honneur d'avoir de l'esprit avec vous. Que je vous aie
l'obligation de ne me plus soucier de cet honneur-là! Allons, ne vous relâchez pas; critiquez
bien, critiquez mal, n'importe lequel des deux: mon profit, ou le vôtre, s'y trouvera toujours. Si
c'est bien, je dirai que le Ciel vous le rende; je vous regarderai comme mes bienfaiteurs;
j'avertirai le public de la justesse de vos préceptes. Si c'est mal, je tâcherai de vous induire à
penser plus juste; j'y contribuerai de toutes mes forces; j'arrêterai le progrès de vos erreurs,
afin de vous épargner le plus de torts que je pourrai:  voilà ma charge. A l'égard de ces
critiques  qui  ne  sont  que  des  expressions  méprisantes,  et  qui,  sans  autre  examen,  se
terminent à dire crûment d'un ouvrage: cela ne vaut rien, cela est détestable, nous serons
bientôt  d'accord  là-dessus,  et  je  vous  ferai  convenir  sur-le-champ  que  ces  sortes  de
raisonnements, à leur tour, ne valent rien et sont détestables; qu'un habile homme, après
avoir lu un livre, peut bien dire, il ne me plaît pas, mais ne décidera jamais qu'il est mauvais
qu'après avoir comparé ses idées à celles des autres; à moins que, tout homme éclairé qu'il
est, vous ne lui supposiez une audace, une présomption qui tient ses lumières en échec, et
qui, pour l'ordinaire, est la marque d'un esprit borné ou mal réglé; car, plus on a d'esprit, plus
on voit de choses; et pour lors on démêle, on aperçoit tant de sentiments différents, tant de
goûts qui peuvent combattre ou balancer le nôtre, qu'avant que d'avoir pesé le plus ou moins
de valeur qu'ils ont tous, on est bien long à se prouver qu'en tout sens, ce qui ne nous plaît
pas ne doit raisonnablement plaire à personne. 
Ah! que nous irions loin! qu'il naîtrait de beaux ouvrages, si la plupart des gens d'esprit, qui
en sont les juges, tâtonnaient un peu avant que de dire, cela est mauvais, ou cela est bon;
mais ils lisent, et en premier lieu, l'auteur est-il de leurs amis? n'en est-il pas? Est-il de leur
opinion en général sur la façon dont il faut avoir de l'esprit? Est-ce un Ancien? Est-ce un
Moderne? Quels gens hante-t-il? Sa société croit-elle les Anciens des dieux, ne les croit-elle
que des hommes? 
Voilà  par  où l'on  débute  pour  lire  un livre.  On lit  après;  et  que lit-on? Sont-ce les idées



positives  de  l'auteur?  Non,  il  n'y  a  plus  moyen;  son  nom,  son  âge  et  sa  secte  les  ont
métamorphosées, toutes gâtées d'avance, ou toutes embellies. 
On ne saurait  s'imaginer le droit  que ces bagatelles-là ont sur l'esprit  humain,  ni toute la
corruption de goût dont elles le pénètrent, ni toute l'industrie machinale qu'elles lui donnent
pour se falsifier à lui-même ce qui lui passera devant les yeux, pour diminuer, augmenter,
arrêter, détourner le plaisir ou le dégoût des sentiments qu'il reçoit. 
Après cela, on porte son jugement, parce qu'il faut qu'un homme d'esprit juge; ne fût-ce que
pour mettre son orgueil en possession du respect que ses amis auront pour ce qu'il pense; et
qu'enfin il est comptable à l'attente où ils sont d'une décision quelconque. 
On lui fera peut-être des objections de bon sens quand il aura prononcé; mais voilà qui est
fait, il a jugé. Dût son sentiment pervertir le goût de tout le genre humain; se doutât-il, malgré
lui, qu'il s'est trompé; plutôt que de se dédire, il armera son esprit contre son esprit même; il
confondra  ses  lumières  par  ses  lumières  mêmes;  il  s'irritera  de  voir  clair  après  coup  et
parviendra  à  se  persuader  qu'il  ne  voit  rien;  tout  cela,  pour  se  conserver  de  bon  droit
l'honneur d'avoir tout vu d'abord; car notre amour-propre est inconcevable, il ne veut jouir que
d'une  gloire  légitime  il  est  d'un  scrupule  infini  là-dessus,  et  ce  même  amour-propre  si
scrupuleux, quand il soupçonne qu'il ne la mérite pas, ce n'est pas de sa gloire dont il se
défait, c'est du soupçon de l'avoir mal acquise; moyennant quoi, le voilà plein de quiétude et
tout aussi fier qu'il aime à l'être. 
Cependant, le jugement qu'on a porté va son train, sert de règle à je ne sais combien de
génies naissants, qui s'y conforment, qui souffrent pour s'y conformer, et qui ne font rien qui
vaille. 
Je  crois,  pour  moi,  qu'à  l'exception  de  quelques  génies  supérieurs,  qui  n'ont  pu  être
maîtrisés, et que leur propre force a préservé de toute mauvaise dépendance, je crois, dis-je,
qu'en tout siècle la plupart des auteurs nous ont moins laissé leur propre façon d'imaginer
que la pure imitation de certain goût d'esprit  que quelques critiques de leurs amis avaient
décidé le meilleur.  Ainsi,  nous avons très rarement  le portrait  de l'esprit  humain dans sa
figure naturelle: on ne nous le peint que dans un état de contorsion; il ne va point son pas,
pour ainsi dire; il a toujours une marche d'emprunt qui le détourne de ses voies, et qui le jette
dans des routes stériles, à tout moment coupées, où il ne trouve de quoi se fournir qu'avec
un  travail  pénible.  S'il  allait  son  droit  chemin,  il  n'aurait  d'autre  soin  à  prendre  que  de
développer  ses  pensées;  au  lieu  qu'en  se  détournant,  il  faut  qu'il  les  compose,  les
assujettisse à un certain ordre incompatible avec son feu, et qui écarte l'arrangement naturel
qu'amènerait une vive attention sur elles. 
Est-ce là l'esprit, après cela? Non, nous ne voyons point là ce qu'il est; mais bien ce que des
égards pour des sentiments inconsidérés le font devenir. 
Combien croit-on, par exemple, qu'il y ait d'écrivains qui, de peur de mériter le reproche de
n'être  pas  naturels,  font  justement  tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  l'être?  d'autres,  qui  se
rendent  fades de crainte qu'on ne leur  dise qu'ils  courent  après l'esprit,  car  courir  après
l'esprit et n'être point naturel, voilà les reproches à la mode. 
Mais, dira-t-on, il faut pourtant des critiques. Oui, sans doute, il en faut, mais je voudrais des
critiques  qui  pussent  corriger,  et  non  pas  gâter,  qui  réformassent  ce  qu'il  y  aurait  de
défectueux  dans  le  caractère  d'esprit  d'un  auteur,  et  qui  ne  lui  fissent  pas  quitter  ce
caractère; mais il faudrait aussi pour cela, s'il était possible, que la malice ou l'inimitié des
partis n'altérât pas les lumières de la plupart des hommes, ne leur dérobât pas l'honneur de
se juger équitablement, n'employât pas toute leur attention à s'humilier les uns les autres, à



déshonorer ce que leurs talents peuvent avoir d'heureux, à se ruiner réciproquement dans
l'esprit du public; de façon que, sur leur rapport, vous, lecteur, vous méprisez souvent des
ouvrages que vous estimeriez, ou, si vous les avez lus, je gagerais bien que les endroits où
l'auteur a pensé le mieux vous ont paru les plus mauvais, par la raison qu'ils vous ont fait
plus d'impression que le reste, et que, disposé comme vous étiez, cette impression a dû vous
choquer au même degré qu'elle vous aurait plu. 
Ne vous a-t-on pas dit que cet écrivain courait après l'esprit? n'était point naturel? Eh bien!
n'avez-vous pas senti qu'on avait raison? le moyen de n'en pas convenir! En le lisant, vous
avez  trouvé  un  génie  doué  d'une  pénétration  profonde,  d'une  vue  fine  et  déliée,  d'un
sentiment  nourri  partout  d'un goût  de  réflexion  philosophique;  avec  ce  génie-là,  avec  un
naturel si riche et si supérieur, on est par-dessus le marché nécessairement singulier, et d'un
singulier très rare; cela est donc clair: il n'est point naturel, il court après l'esprit. 
Voilà comme on vous dupe, lecteur, voilà les surprises qu'on fait au public, et comment on
peut frustrer les talents les plus estimables des éloges qui leur sont dus. 
Quand je songe à cette critique, surtout à celle de courir après l'esprit, je la trouve la chose
du monde la plus comique, tant j'ai de plaisir à me représenter la commodité dont elle est à
tous ceux qu'elle dispense heureusement d'avoir de l'esprit,  et qui ne l'attraperaient point,
quand ils courraient après; et en effet, il y a bien des ouvrages qui ne subsistent que par le
défaut d'esprit, et leur platitude fait croire à certains lecteurs qu'ils sont écrits d'une manière
naturelle: au surplus, pourvu qu'on adore Homère, Virgile, Anacréon, etc., on peut avoir de
l'esprit,  tant  qu'on  pourra;  les  amateurs  des  Anciens  ne  vous  le  reprocheront  pas,  et  je
connais  des  écrivains  rusés,  qui  ont  dix  fois  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faudrait  pour  être
persécutés, si la religion dont ils font profession pour les Anciens ne les sauvait. 
Je disais l'autre jour à un de mes amis, à qui les reproches dont j'ai parlé sont ordinaires:
Savez-vous bien ce que chez certaines gens signifient ces mots: ils courent après l'esprit? 
Comment! Messieurs les Modernes, petits marmousets! vous prétendez valoir et surpasser
des auteurs qui sont en grec et en latin, et que j'étudie depuis vingt ans! Si le monde allait
vous en croire, que deviendrais-je, moi, qu'on associe au respect qu'on leur rend? faudra-t-il
me réduire à l'affront de vous admirer, vous, avec qui je vis tous les jours? Oh! il y a bonne
justice, et moyennant ce que nous allons dire, la plupart de ceux qui vous liront, et à qui notre
querelle n'importe en rien, se voyant appuyés, seront bien aises de disserter cavalièrement
sur  votre  compte,  d'oser  secouer  la  tête  et  d'avoir  des  dégoûts  en  vous  lisant:  ils
s'imagineront gagner à ce qu'ils vous feront perdre; car voilà l'homme, et en effet, ils auront
raison de vous trouver mauvais. De bonne foi! je sens que vous l'êtes; eh fi! vous cherchez à
briller dans vos ouvrages, vous voulez être spirituels; vous n'y êtes point; ce n'est point là la
nature, vous courez après l'esprit. 
C'est là à peu près, dis-je à mon ami,  ce que veulent  dire certaines gens, en tenant  les
discours que vous teniez tout à l'heure. Les auteurs plats leur servent de troupes auxiliaires,
et voici ce que ceux-là disent à leur tour, ou du moins ce que chacun d'eux pense. 
Ces gens, contre qui on crie, me chagrinaient; il me fallait tous les jours aller aux expédients
pour ne me pas douter que je valais moins qu'eux, et j'entends qu'on dit qu'ils ne sont pas
naturels, qu'ils courent après l'esprit; ma foi! cela est vrai, et bien trouvé, et grâce au Ciel, me
voilà  meilleur  qu'eux!  Oui,  Messieurs!  lisez-moi:  vous  verrez  un  homme  qui  pense
simplement, raisonnablement, qui va son grand chemin, qui ne pétille point, et voilà le bon
esprit. 
Je crois que mes lecteurs voudront bien me passer mes gaietés sur ce chapitre-là. Je me



joue des hommes en général, et je n'attaque personne; je parais aujourd'hui n'apostropher
que les amateurs des Anciens; un de ces jours, les Modernes auront leur tour; je m'y engage,
et je promets que leur article vaudra bien celui-ci; car je ne suis d'aucun parti: Anciens et
Modernes, tout m'est indifférent: le temps auquel un auteur a vécu ne lui nuit ni ne lui sert
auprès de moi. J'adopte seulement, le plus qu'il m'est possible, les usages et les moeurs, et
le goût de son siècle, et la forme que cela fait ou faisait prendre à l'esprit; après quoi, je vais
mon train. Si c'est une traduction du grec, et qu'elle m'ennuie, je penche à croire que l'auteur
y a perdu; si c'est du latin, comme je le sais, je me livre sans façon au dégoût, ou au plaisir
qu'il me donne; bien entendu que c'est dans les choses que j'entends parfaitement, et qui
n'ont pas besoin de l'histoire particulière du temps; et l'on aurait beau me dire: Cela ne vaut
rien, ou: Cela est excellent, on ne me donne de disposition ni pour ni contre; je lis le livre, et
le jugement que j'en forme m'appartient à moi, à mes lumières sûres ou non sûres, sort pur
de toute prévention, et est à moi, tout comme si j'étais seul au monde; et il serait à souhaiter
que nous fussions tous de même. Les Anciens avaient plus d'esprit que nous: nous avons
plus d'esprit que les Anciens: voilà les vraies causes de la corruption du goût, s'il vient à se
corrompre. 
Est-ce le génie des auteurs grecs qu'il faut que ce jeune homme imite? Non, leurs idées ont
une sorte de simplicité noble qui naît du caractère des actions qui se passaient alors, et du
genre de vie qu'on menait de leur temps. Ils avaient, pour ainsi dire, tout un autre univers que
nous: le commerce que les hommes avaient ensemble alors ne nous paraît aujourd'hui qu'un
apprentissage de celui  qu'ils ont eu depuis,  et qu'ils peuvent  avoir en bien et  en mal.  Ils
avaient  mêmes  vices,  mêmes  passions,  mêmes  ridicules,  même  fond  d'orgueil  ou
d'élévation; mais tout cela était moins déployé, ou l'était différemment. Je ne sais lequel des
deux  c'est.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme  de  ce  temps-là  est  étranger  pour  l'homme
d'aujourd'hui, et en nous supposant comme nous sommes, c'est-à-dire en étudiant le goût de
nos sentiments aujourd'hui, il est certain qu'on verra que nous avons des auteurs admirables
pour nous, et qui le seront à l'avenir pour tous ceux qui pourront se mettre au vrai point de
vue de notre siècle. 
Eh bien! un jeune homme doit-il être le copiste de la façon de faire de ces auteurs? Non,
cette façon a je ne sais quel caractère ingénieux et fin, dont l'imitation littérale ne fera de lui
qu'un singe, et l'obligera de courir vraiment après l'esprit, l'empêchera d'être naturel: ainsi,
que ce jeune homme n'imite ni l'ingénieux, ni le fin, ni le noble d'aucun auteur ancien ou
moderne, parce que, ou ses organes l'assujettissent à une autre sorte de fin, d'ingénieux et
de noble, ou qu'enfin cet ingénieux et ce fin qu'il voudrait imiter ne l'est dans ces auteurs
qu'en supposant le caractère des moeurs qu'ils ont peint: qu'il se nourrisse seulement l'esprit
de tout ce qu'il leur sent de bon, et qu'il abandonne, après, cet esprit à son geste naturel.
Qu'on me passe ce terme qui me paraît bien expliquer ce que je veux dire; car on a mis
aujourd'hui les lecteurs sur un ton si plaisant, qu'il faut toujours s'excuser auprès d'eux d'oser
exprimer vivement ce que l'on pense; mais il me semble qu'il y a longtemps que j'écris; et si
je ne finissais, la matière me mènerait trop loin. 
  
Huitième feuille 
[8 septembre 1722] 
Dans ma dernière feuille,  je jetai quelques idées au hasard sur les critiques que l'on fait
aujourd'hui  de la plupart  des ouvrages d'esprit,  et  sur la corruption de goût que peuvent
entraîner ces critiques,  qui  partent  moins du bon sens que de l'inimitié  des partis et  des
préventions jalouses où l'on est aujourd'hui les uns contre les autres. 



Mais comme je ne traitai pas la chose d'une façon méthodique, et que je pris mes réflexions
comme elles  venaient,  je  pourrai  bien,  un  de  ces  jours,  argumenter  dans  les  formes  et
prouver qu'écrire naturellement, qu'être naturel n'est pas écrire dans le goût de tel Ancien ni
de tel Moderne, n'est pas se mouler sur personne quant à la forme de ses idées, mais au
contraire,  se ressembler  fidèlement  à  soi-même,  et  ne point  se départir  ni  du  tour  ni  du
caractère  d'idées  pour  qui  la  nature  nous  a  donné  vocation;  qu'en  un  mot,  penser
naturellement,  c'est  rester dans la singularité  d'esprit  qui nous est  échue,  et  qu'ainsi que
chaque visage a sa physionomie, chaque esprit aussi porte une différence qui lui est propre;
que la correction qu'il faut apporter à l'esprit n'est pas de l'arracher à cette différence, mais
seulement de purger cette même différence du vice qui peut en gâter les grâces, de lui ôter
ce qu'elle peut avoir de trop cru, et de lui procurer ce qu'il arrive aux physionomies les plus
singulières, qui ne changent point, mais qui, par le commerce que les hommes ont ensemble,
contractent je ne sais quoi de liant qui les mitige, nous apprivoise avec elles, et nous rend par
là leur singularité agréable, ou du moins curieuse; et qu'enfin, lorsqu'il a paru un beau génie
dans certain genre, il n'est pas raisonnable de le proposer autrement aux autres, que comme
un génie qui peut servir à exciter les forces du leur, et non pas comme un modèle sur lequel
il faille calquer sa façon de penser pour être habile homme; et qu'il est absurde de dire d'un
homme qui a travaillé dans le même genre, qu'il a mal réussi, parce qu'il n'aura pas travaillé
dans  le  même goût,  que  c'est  tout  comme si  l'on  disait  à  toutes  les  femmes  aimables:
N'entreprenez pas d'être gaie, ou d'être tendre; on se moquerait de vous; car vous n'avez ni
la couleur ni les traits de madame une telle, dont les gaietés et la tendresse ont tant réussi,
et ce n'est précisément qu'avec cette couleur et ces traits qu'on peut inspirer de la joie ou de
l'amour d'une certaine sorte, hors de laquelle nous ne voulons ni aimer ni nous réjouir. 
Par cette fantaisie-là, il n'y aurait peut-être point de femme dont le visage ne fût mis au rebut;
mais heureusement pour nous, et pour la plus belle moitié du monde, la diversité là-dessus
n'a  point  de  travers  d'esprit  à  craindre  de  notre  part;  la  nature  nous  l'a  trop  bien
recommandée; et de ce côté-là, nous nous prêtons docilement aux aimables variétés que
cette nature nous présente. 
Pourquoi  donc  les  rebutons-nous  dans  les  productions  d'esprit,  et  tâchons-nous  de  les
décrier?  Serait-ce  qu'il  est  mortifiant  d'avouer  le  plaisir  que  nous  font  les  ouvrages  des
autres? Est-ce que nous ne voulons ni les estimer ni qu'on les estime? Que le talent d'auteur
traîne après lui de petitesses! 
J'adresse ceci à tous ceux qui se mêlent de belles lettres; en un mot, aux deux partis qui
règnent aujourd'hui, et qui ont chacun leur formule de critique, et chacun leurs partisans et
leurs élèves qui sont les dupes des deux partis. 
A l'égard de ces dupes, ils peuvent ne plus l'être, quand ils voudront; et cela, sans qu'il leur
en coûte aucun examen fatigant. 
Voulez-vous savoir ceux à qui d'entre les deux partis vous devez le plus d'estime? La recette
est sûre: écoutez les auteurs eux-mêmes, remarquez bien ceux qu'ils prennent à tâche de
décrier,  contre  lesquels  ils  emploient  le  plus  de  raisonnements  et  de dissertations,  ceux
contre qui leur critique ou leur mépris mord avec le plus d'emportement; et cet emportement,
tâchez  de  le  démêler,  tout  masqué  qu'il  sera  quelquefois  d'un  air  de  discrétion  ou
d'indifférence jalouse; souvent même, vous verrez attaquer les gens d'une manière oblique;
on  les  accablera  sous le  nom d'un tiers  qu'on  supposera  entiché  de  leur  doctrine,  sans
compter mille autres petites rubriques d'inimitié qu'on emploiera pour leur ruine. 
Encore une fois, remarquez bien ceux que cela regarde, et voilà qui est fait: tenez-les à votre
tour pour d'habiles gens: vous venez de les entendre louer; car, dans la profession, on ne se



loue pas autrement. Oui! toutes les injures qu'on leur a faites sont vraiment autant d'éloges
dont vous ferez l'estimation au degré de venin et de subtilité que portent ces injures mêmes;
et croyez ce que je vous dis, comme vous croyez au produit d'une somme calculée dans la
dernière exactitude. 
Nous avons beau dissimuler le mérite qui nous blesse, nous avons beau l'attaquer, il a cet
avantage sur notre malice, qu'elle ne peut se sauver d'en faire l'aveu. Oui! il en faut venir là
de bonne ou de mauvaise grâce; le reconnaître avec une franchise généreuse, ou lui rendre
hommage par les marques honteuses de notre jalousie. 
De tous les mensonges, le plus difficile à bien faire, c'est celui par qui nous voulons feindre
d'ignorer une vérité glorieuse à nos rivaux; notre amour-propre, avec toute sa souplesse, est
alors défaillant en ce point, qu'il ne peut dans ses fourberies se déprendre de la passion qui
l'agite: cette passion le suit; il ne peut se l'assujettir, ni la soustraire; elle est empreinte dans
tout ce qu'il nous fait dire; on la voit, et cela trahit sa malice, et l'en punit. 
J'ai une preuve toute récente de ce que je dis. Je suis à la campagne, et hier je rendis visite
à une dame assez jolie, et d'un assez bon air. Je ne la connaissais pas encore, et des amis
communs m'avaient mené chez elle. 
Dans la conversation, on vint à parler d'une autre dame, voisine de celle chez qui j'étais, et
que je devais voir aussi le lendemain pour la première fois. C'est une fort aimable femme, dit
alors quelqu'un de la compagnie. A cela, pas un mot de réponse de la part de la dame qui
était présente; mais en revanche, question subite faite à propos de rien, sur le temps que
j'avais envie de passer à la campagne. 
Bon! dis-je en moi-même, bon! pour la dame dont on a parlé, elle est aimable, c'est un fait, et
peut-être plus aimable que celle à qui je parle (qui ne l'était pourtant pas mal): ce peut-être
que je formais se convertit bientôt en certitude. 
Quelqu'un reprit le discours sur la dame dont le silence de l'autre avait ébauché l'éloge, et dit:
On m'assurait, l'autre jour, que son mari était jaloux, et il est vrai qu'on peut l'être à moins.
Lui, jaloux! répondit-elle alors; c'est un conte que cela. Mme est d'une conduite si sage que
cette faiblesse-là ne serait pas pardonnable à son mari; et d'ailleurs, c'est une femme qui a
beaucoup  d'agréments,  il  est  vrai;  mais  n'avez-vous  pas  remarqué  qu'elle  est  d'une
physionomie extrêmement triste? Il me semble que non, reprit un de mes amis. Peut-être que
je me trompe, dit-elle encore; mais comme elle n'a guère de teint, qu'elle a je ne sais quoi
d'un peu rude dans les yeux... Elle! guère de teint, et du rude dans les yeux! répondit alors un
de ces messieurs en s'écriant, je lui ai toujours trouvé les yeux vifs; et la dernière fois que
nous la vîmes, elle était plus vermeille qu'une rose...  Bon! repartit-elle, le Ciel la préserve
d'être toujours vermeille à ce prix-là, la pauvre femme! elle avait une migraine affreuse; voilà,
Monsieur, d'où lui venait ce beau teint. Non, non, assurément, le teint n'est pas ce qu'elle a
de plus beau, et pour l'ordinaire elle est pâle; aussi est-elle d'une santé assez infirme: je ne
connais point de femme plus sujette aux fluxions que celle-là; cela lui a même gâté les dents
qu'elle avait assez belles. Ecoutez! elle n'est plus dans cette grande jeunesse, au moins, elle
se soutient pourtant assez bien. 
Une visite qui arriva rompit le cours d'une satire qui rendait une femme triste parce qu'elle
était modeste, convertissait la vivacité de ses yeux en rudesse, ne lui souffrait un beau teint
qu'en conséquence d'une migraine, lui remplissait la tête de fluxions pour lui gâter les dents,
et la faisait infirme pour la vieillir; satire, en un mot, qui, en trois ou quatre traits enveloppés
dans un air perfide de bienveillance,  barbouillait  tous les appas de la dame en question,
ruinait ses dents, sa santé, sa jeunesse, son teint, et le feu de ses yeux. 



Pour moi, sur ce portrait-là, je m'attendis à voir une femme charmante; car tant de fiel qu'on
venait de répandre sur elle ne pouvait tirer sa source que d'une jalousie douloureusement
sensible et allumée par de grandes causes. 
De sorte qu'impatient  de vérifier là-dessus mes conjectures,  je courus le lendemain chez
cette femme triste, pâle, infirme et âgée. Je ne m'étais pas trompé, je la trouvai telle que je
l'avais comprise sous les expressions dont on s'était servi contre elle; je vis en un mot que
j'avais très savamment entendu la langue que parle l'amour-propre dans une jolie femme qui
en peint une belle. 
Cette femme à physionomie triste me parut avoir un air sage; sa pâleur était une blancheur
mêlée d'un incarnat doux et reposé; ses yeux rudes jetaient des regards vifs et imposants. A
l'égard de son air infirme, on pouvait le justifier par je ne sais quoi de mignard, de tendre et
de languissant, répandu dans sa figure; au reste, je remarquai que cette dame crachait assez
souvent, et ce fut à cela que j'attribuai l'idée des fluxions qui lui gâtaient les dents; pour son
défaut  de jeunesse,  je  le  trouvai,  moitié  dans beaucoup d'embonpoint,  et  moitié  dans la
simplicité de ses ajustements. 
A vous dire le vrai, il n'appartient qu'à l'amour-propre piqué d'apercevoir les rapports éloignés
que tant d'avantages pouvaient avoir avec les défauts qu'on m'avait annoncés. 
Oh! voyons à présent comment s'exprime l'amour-propre d'une belle femme, sur le compte
d'une autre personne qui n'a que des agréments subalternes. 
Après  les  compliments  requis  dans cette  visite,  cette  dame-ci  me  demanda  si  j'avais  vu
l'autre: Oui, madame, lui répondis-je. Eh bien! monsieur, qu'en dites-vous? reprit-elle, sans
me donner le temps d'en dire davantage. Etes-vous du goût de tout le monde? Vous plaît-
elle? Et n'ai-je pas là une jolie voisine? Je vous avoue que c'est ma beauté. 
Quelle croyez-vous que fut mon idée, en l'entendant parler sur ce ton-là? Que si je n'eusse
pas déjà vu l'autre, j'aurais deviné là-dessus qu'elle portait un visage inférieur à celle-ci. 
Eh bien, nos deux femmes, et les auteurs entre eux, c'est tout un; et pour mieux dire, je crois
qu'on peut juger tous les hommes en général sur la même règle. 
Volontiers louons-nous les gens qui ne nous valent pas; rarement ne censurons-nous pas
ceux qui valent mieux que nous; ainsi, nous ne louons le mérite d'autrui presque que pour
sous-entendre la supériorité du nôtre; et quand nous le blâmons, c'est la douleur de le sentir
supérieur  au nôtre  qui  nous  échappe.  Mais  je  laisse  là  les querelles  des  auteurs  et  les
réflexions qu'ils me font faire. 
Avant que de finir cette feuille, je ne puis m'empêcher de dire un mot d'un livre que je lisais
ce matin, et qui est intitulé les Lettres persanes, dont je n'ai encore lu que quelques-unes; et
par celles-là, je juge que l'auteur est un homme de beaucoup d'esprit; mais entre les sujets
hardis qu'il se choisit, et sur lesquels il me paraît le plus briller, le sujet qui réussit le mieux à
l'ingénieuse vivacité de ses idées, c'est celui de la Religion, et des choses qui ont rapport à
elle. Je voudrais qu'un esprit aussi fin que le sien eût senti qu'il n'y a pas un si grand mérite à
donner du joli et du neuf sur de pareilles matières, et que tout homme, qui les traite avec
quelque liberté,  peut  s'y  montrer  spirituel  à  peu  de frais;  non que parmi  les  choses  sur
lesquelles il se donne un peu carrière, il n'y en ait d'excellentes en tout sens, et que même
celles où il se joue le plus ne puissent recevoir une interprétation utile; car enfin, dans tout
cela, je ne vois qu'un homme d'esprit  qui badine; mais qui ne songe pas assez qu'en se
jouant il engage quelquefois un peu trop la gravité respectable de ces matières: il faut là-
dessus ménager l'esprit de l'homme qui tient faiblement à ses devoirs, et ne les croit presque
plus nécessaires, dès qu'on les lui présente d'une façon peu sérieuse. 



L'auteur, par exemple, blâme les lois de l'Europe contre ceux qui se tuent eux-mêmes; il les
appelle injustes et furieuses; il veut qu'on laisse à l'homme le droit de sortir de la vie quand
elle  lui  est  à  charge;  il  dit  que  cet  homme,  en  se  défaisant,  ne  fait  que  changer  les
modifications de sa matière, et rendre carrée une boule que les lois de la création avaient fait
ronde. 
De l'air décisif dont il parle, on croirait presque qu'il est entré de moitié dans le secret de cette
même création; on croirait qu'il croit ce qu'il dit, pendant qu'il ne le dit que parce qu'il se plaît
à produire une idée hardie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  crois  que  j'achèverai  son  livre  avec  autant  de  plaisir  que  je  l'ai
commencé. Je réserve pour la feuille suivante l'aventure d'une demoiselle dont on me rendit
l'autre  jour  un paquet,  qui  contient  des lettres qu'elle  m'adresse,  dont  l'une est  pour  son
amant, l'autre pour son père, et l'autre pour moi. Je les produirai toutes trois. 
  
Neuvième feuille 
[27 septembre 1722] 
J'ai  parlé  dans  ma  dernière  feuille  de  trois  lettres,  qu'une  jeune  demoiselle,  qui  m'est
inconnue, m'envoya il y a quelques jours. Elle souhaite que je les rende publiques; et de mon
côté, je la remercie du plaisir  qu'elle me fait,  en s'adressant à moi  pour ce petit  service.
J'exhorte les personnes, que deux de ces lettres regardent, à les lire avec attention quand je
les  donnerai:  je  ne  leur  demande  que  cela,  persuadé  qu'elle  produiront  l'effet  que  cette
infortunée en attend. 
Je vais commencer par celle qu'elle m'écrit: elle y fait un détail de l'aventure qui l'a conduite
au malheur dont elle gémit aujourd'hui. Cette aventure emploiera peut-être toute cette feuille-
ci; mais je ne puis faire autrement, et dans quinze jours on aura le reste. 
Monsieur, 
La lecture de quelques-unes de vos feuilles me persuade que vous avez le coeur bon, et
qu'une personne aussi malheureuse que je le suis n'aura pas de peine à vous intéresser
pour elle. Le secours, dont j'ai besoin de votre part, est que vous produisiez la lettre que je
vous écris, et les deux autres que vous voyez ici; votre compassion ensuite joindra à cela les
réflexions qu'elle  jugera  les plus capables  d'inspirer  quelques sentiments  d'honneur  à  un
homme qui m'a jetée dans l'opprobre, et quelques retours de tendresse à un père dont je
faisais, il y a quelques mois, les délices, et dont je fais aujourd'hui la honte et le désespoir.
Quelle chute affreuse! il y a moins de distance, de la mort à la vie, que de l'état où je suis à la
situation où j'étais. 
Qu'est  devenu ce temps où j'étais vertueuse? où j'étais estimée, autant  que chérie? Que
d'avantages j'ai perdus! et quelles horreurs ont pris leur place! En quelque endroit  que tu
sois, séducteur de mon innocence, homme perfide, que j'ai cru l'honneur même! tu le sais, et
ta conscience te le reprochera toujours: quelque grand qu'ait  été mon amour pour toi, ce
n'est point par lui que tu m'as vaincue; ce n'est point d'une fille follement amoureuse dont tu
te joues aujourd'hui. Fusses-tu le plus lâche de tous les hommes, tu te souviendras que tu
dois tout à l'estime infinie que j'avais pour toi! Non, perfide! ce n'était point de la satisfaction
de  mon  amour  que  j'étais  jalouse;  c'était  du  plaisir  de  te  donner  des  marques  de  ma
confiance; et tu l'as trahie, cette confiance que tu m'as demandée, mille fois plus respectable
et plus obligeante pour toi que ma tendresse même! Tu m'offris ta foi; je la reçus; j'aurais cru
t'outrager en la refusant. Dis-moi! as-tu pu te résoudre à ne pas mériter un procédé si noble



et si franc? peux-tu durer? peux-tu vivre avec l'idée que je suis détrompée sur ton caractère?
peux-tu,  sans  être  pénétré  de  confusion,  te  représenter  l'étonnement  mortel  où  je  suis?
Songe à ces sentiments dont je t'honorais, dont ma vertu se faisait même une obligation de
t'honorer! et ces sentiments si glorieux pour toi, compare-les dans le fond de ton âme à ceux
à qui tu laisses aujourd'hui la mienne en proie! Ces parents, ces amis, qui me méprisent à
présent, s'ils avaient lu dans mon coeur, si les motifs de ma conduite avec toi leur étaient
connus, comme ils te le sont, trouveraient-ils que mon malheur eût d'autre source qu'une
crédulité  généreuse? Parle!  que verraient-ils? qu'une infortunée vraiment  estimable,  dans
une fille dont ta lâcheté leur fait une indigne. Hélas! je n'ai d'autre tort que de n'avoir pas
rencontré un honnête homme. 
Pardon,  Monsieur;  mon affliction  me distrait  de  ce que je  dois  vous dire:  apprenez mon
aventure. Celui qui me l'a rendue si funeste la lira peut-être; peut-être il en sera touché? Que
vous dirai-je? Je voudrais qu'il se repentît, et je le voudrais pour lui, comme pour moi-même.
Puis-je, après l'avoir tant aimé, ne pas m'affliger de le voir sans honneur? Non! je l'avoue, je
ne saurais m'empêcher, dans ma douleur, de confondre sa honte avec la mienne. Tel qu'il
est, il a part à mes pleurs: que sais-je? il y a quelquefois plus de part que moi-même. 
Ma mère, qui est  morte  depuis  huit  mois,  à qui  le Ciel a  voulu,  sans doute,  épargner la
désolation  où  je  l'aurais  mise,  si  elle  avait  été  témoin  de  mon  état,  ma  mère,  que  ma
reconnaissance pour  l'éducation vertueuse qu'elle m'a donnée,  cette  mère si  tendre,  que
mon amour, que mon respect pour sa mémoire venge dans le fond de mon coeur d'un affront
qu'elle ne ressent pas, ma mère dont le nom seul me confond, m'avait menée à la campagne
chez une dame de nos amis, qui allait, disait-on, marier sa fille au fils d'un de ses voisins. 
Je ne connaissais encore ni la demoiselle ni le jeune homme en question; je trouvai l'une
digne de l'attachement du plus galant homme, et l'autre... hélas! je le crus bien différent de
ce qu'il se montre aujourd'hui. 
Jamais physionomie ne garantit  tant de candeur,  n'offrit  tant  de grâces mêlées avec tant
d'apparence de probité. 
Un jour, à l'écart, je félicitais sa maîtresse, qui était déjà devenue mon amie, du bonheur que
la fortune semblait lui réserver. 
Mais quelle fut ma surprise! quand cette fille, que je croyais devoir être si contente, me dit
alors: J'estime M.***, il est aimable; et si je voulais un mari, je lui donnerais la préférence sur
tous les hommes que je connais; mais,  ma chère, avec tout cela, je ne l'épouserai point,
soyez-en bien persuadée; je ne puis vous en dire davantage, je craindrais que votre amitié
pour moi ne vous fît révéler le reste de mon secret à ma mère: mes desseins lui sont aussi
inconnus qu'à vous: je ne puis m'en assurer l'exécution qu'en les taisant;  et demain vous
serez mieux instruite. 
Tout ce qui me reste à vous dire, c'est que je vous aime, et je voudrais que l'époux qu'on
m'avait  destiné devînt le vôtre; je lui crois le caractère aussi aimable que la figure; j'en ai
même quelque preuve. Dès que je sus ce que nos parents avaient résolu de faire de nous, je
lui parus plus sérieuse qu'à l'ordinaire; je tâchai, par de fréquentes marques d'indifférence,
de le dégoûter d'un mariage que je ne voulais pas accomplir, et que ce peu d'agréments qu'il
voyait en moi pouvait pourtant lui rendre souhaitable. Je m'attendis de sa part à quelques
plaintes qui auraient amené de la mienne une entière explication de mes sentiments; mais il
ne me dit rien, et se conforma sans murmure à mes manières. 
J'en fus étonnée: je craignais (par vanité peut-être) que cet air si tranquille ne vînt du dépit de
me voir tant de froideur;  je craignis même que ce dépit  ne vînt d'un peu d'amour dont je



voulais arrêter le progrès. 
Dans cette pensée, je lui demandai sans façon s'il m'aimait, et je le priai de me répondre là-
dessus sans détours. 
Puisque vous m'ordonnez de vous parler avec vérité, me dit-il, Mademoiselle, voici ce que je
pense. 
Toute  politesse  à  part,  je  n'ai  rien  vu  de  si  aimable  que  vous;  tout  ce  qui  peut  rendre
charmante,  vous l'avez avec profusion;  mais je vous l'avoue,  jusqu'ici  mes yeux ont  plus
remarqué cela que mon coeur, parce que j'ai toujours été frappé de je ne sais quoi de grave
que vous avez dans l'esprit, d'un certain caractère de réserve qui est en vous, qui m'intimide,
et me fait pencher au respect plus qu'à l'amour. On va nous marier ensemble, et je ne me
donnerais pas le moindre mouvement pour l'empêcher; car je ne crains point ce moment-là,
je l'attends gaiement, mais sans impatience. Voilà mon coeur à découvert; de votre côté, si
vous m'encouragiez un peu, je vous aimerais sans doute, j'en suis sûr, sans en avoir d'autre
preuve que la liberté d'esprit où je me trouve. 
C'en est  assez,  Monsieur,  lui  répondis-je alors,  gardez-vous de m'en dire davantage;  ma
résolution est prise depuis longtemps; je ne veux point vous encourager à m'aimer, parce
que je ne veux aimer personne; mais, après ce que vous venez de me dire, je vous avoue, à
mon tour, que sans cette résolution dont je vous parle, vous auriez bientôt de l'inclination
pour moi, s'il dépendait de moi de vous en donner; mais ne songeons plus à cela ni l'un ni
l'autre. Jusqu'à présent nous voilà, grâce au Ciel, en état de prendre tous deux notre parti
sans  peine;  laissons  nos  parents  dans  l'idée  qu'ils  ont  de  nous  unir;  vivons  comme  de
coutume ensemble; je me charge du soin de rompre leur projet quand il en sera temps. 
Ce jeune homme,  ajouta  cette  fille  en  continuant,  m'écouta  paisiblement;  et  me  quittant
ensuite: Puisque votre coeur ne doit être à personne, me dit-il, je ferai bien de rompre une
conversation que j'ai, ce me semble, écoutée avec une attention dont je me défie: j'en agirai
avec vous à mon ordinaire; suivez vos desseins, et ne m'en parlez plus, je vous en prie. 
Je ne vous ferai point, Monsieur, le détail de tous les discours que nous tînmes, mon amie et
moi. Après qu'elle eut achevé son récit, sa mère l'appela quelques moments après; elle se
retira, et moi, je restai dans une allée du jardin où nous nous étions promenées; mais j'y
restai tout émue, et comme une personne à qui l'on vient d'apprendre une nouvelle qui la
remplit d'espérance et de crainte. Je m'intéressais à tout ce qu'on m'avait dit, sans pouvoir
encore démêler pourquoi: il me semblait que c'était de moi dont nous avions parlé, que c'était
sur moi que roulait toute l'aventure. Je faisais des réflexions que je condamnais par d'autres;
je ne savais quel parti prendre; je m'imaginais que je devais me déterminer à quelque chose,
et je voyais que j'avais tort de me l'imaginer; je reconnaissais mon trouble, et je n'en sortais
point; j'en avais peur, et je le rappelais. Cet homme, qui n'avait point d'amour pour mon amie,
l'aveu sincère qu'il en avait fait, cette amie qui méditait elle-même un dessein, qui souhaitait
que son amant vînt à m'aimer, qui me disait qu'il était aimable, et qui me le persuadait; je ne
sais  combien  de  petites  remarques  qui  venaient  alors  s'offrir  en  foule  à  mon  esprit:  les
regards de ce jeune homme que je me ressouvenais d'avoir souvent surpris sur moi; ceux
que j'avais à mon tour jetés sur lui; les motifs que je donnais aux siens; la confusion où j'étais
de ce qu'il avait pu lire dans les miens; de simples paroles, des actions que je ne pouvais
m'empêcher d'interpréter de sa part, que j'avais crues innocentes de la mienne, et qui ne me
le paraissaient plus; je voyais dans tout cela des présages qui menaçaient mon coeur d'un
accident qui m'attachait, et que je ne pouvais m'expliquer; j'y voyais une fatalité, ou plutôt je
voulais  l'y  voir;  je  m'égarais  dans  un  chaos  de  mouvements  où  je  m'abandonnais  avec
douceur, et pourtant avec peine. 



Telle était mon agitation, quand retournant dans une autre allée, je rencontrai tout à coup cet
objet encore confus de mes pensées, ce jeune homme dont j'étais si occupée. 
Je demeurai  presque immobile à sa vue, je le sentis aimable,  je rougis en le sentant;  et
cependant, mon amour alors me parut moins naître que continuer. 
Il m'aborda de son côté d'une façon si interdite que je vis qu'il m'aimait aussi, et que même il
m'aimait depuis qu'il m'avait vue; je ne doutai pas qu'il ne fût dans un trouble égal au mien,
qu'il ne pensât comme moi, qu'il n'eût mes mouvements, mes réflexions; qu'enfin il ne fût
pour moi ce que j'étais pour lui, et par une bizarrerie surprenante, tout cela se trouva vrai. 
Son embarras me frappa; le mien l'intimida, parce qu'il le comprit; une intelligence mutuelle
nous donna la clef  de nos coeurs;  nous nous dîmes que nous nous aimions,  avant  que
d'avoir parlé, et nous en fûmes tous deux si étonnés, que nous nous hâtâmes de nous quitter
pour nous remettre. 
J'interromps ici  la  suite  de cette  histoire,  dont  le reste ne peut  se partager.  Je viens de
recevoir un billet d'un de mes amis,  par qui je vais finir  ma feuille. C'est une gaieté dont
j'espère que tous mes lecteurs voudront bien rire. 
Comme je suis dans l'habitude de vous rendre compte de tout ce qui m'arrive, je vous dirai,
mon cher ami qu'il me tomba, l'autre jour, entre les mains une feuille grecque de la divine
Iliade. O dieux! dans quel état la vis-je? un Grec en serait mort subitement; mais le Ciel, qui
conduit tout, n'a pas voulu qu'il en coûtât la vie à personne; et l'aventure a raté sur moi, qui,
par bonheur, suis un ignorant. Imaginez-vous donc que la feuille de l'homme divin avait servi
à envelopper des denrées d'épicier, elle en portait encore les marques. Je ne m'en étonnai
pas, car je la ramassai à la porte de l'épicier même, et je jugeai tout d'un coup que cette
relique du Parnasse ne pouvait être tombée chez un Moderne plus irréligieux. N'allez pas
divulguer cette affaire;  cela ruinerait  je ne sais combien de ces sortes de marchands qui
fournissent quantité de dévots d'Homère. Pour moi, qui, comme vous savez, me tiens neutre
sur tout culte littéraire, je n'ai fait ni bien ni mal au lambeau grec; j'en ai vu le caractère; je l'ai
remis sagement où je l'avais trouvé, souhaitant que le sort ne conduisît là nul passant de
l'observance d'Homère (sentiment de charité qui ne nuit pas à la neutralité), et je me suis
retiré  en  essuyant  mes  doigts  qu'il  avait  un  peu  salis.  Mandez-moi  si  je  me  suis  bien
comporté;  j'attends votre réponse,  et  je réserve pour une autre fois  à vous raconter  une
nouvelle aventure qui regarde nos Modernes. Je suis, etc. 
  
Dixième feuille 
[16 octobre 1722] 
Je  me souviens  qu'un  jour,  dans  une  promenade  publique,  je  liai  conversation  avec  un
homme qui m'était inconnu. L'air pesant et taciturne que je lui trouvais ne me promettait pas
un entretien fort amusant de sa part; il éternua, je lui répondis par un coup de chapeau; voilà
par  où  nous  débutâmes  ensemble.  Après  cela,  vinrent  quelques  discours  vagues  sur  la
chaleur, sur le besoin de pluie, et d'autres questions, qui n'étaient qu'une façon de se dire
avec bonté l'un à l'autre: Je n'oublie pas que vous êtes là. 
Là-dessus, entre plusieurs dames qui passaient, j'en remarquai une qui, dans son air et dans
sa  physionomie,  annonçait  je  ne  sais  quoi  de  si  enjoué,  une  coquetterie  si  folâtre,  si
bruyante, que je ne pus m'empêcher de sourire en jetant mes yeux sur elle, et de dire: Voici
une dame qui doit être de bonne compagnie! 
Je la connais fort, me répondit d'un ton nonchalant mon camarade (effectivement ils s'étaient



salués). Elle fait la passion de bien des gens, ajouta-t-il, et son mari en est très jaloux; il a
toujours peur qu'elle ne vienne elle-même à aimer quelqu'un de ceux qui l'aiment; mais il n'y
a rien à craindre; elle est trop folle. 
Comment! trop folle? dis-je alors, un homme ne peut-il lui paraître aimable? n'a-t-elle pas des
yeux et des oreilles? Oui, monsieur! reprit-il froidement, mais une femme de ce caractère-là
n'achève jamais, ni de vous bien voir, ni de vous entendre, et vous n'avez pas le temps de lui
plaire  autant  qu'il  le  faudrait  pour  lui  faire  impression.  Pourquoi  cela?  répondis-je,  assez
surpris  de  son discours.  Pourquoi?  dit-il,  c'est  qu'une mouche vole  et  vous croise;  de la
mouche, elle passe à un miroir qui se présente; de là, à sa cornette; puis à un ruban, puis à
autre  chose.  Mais  vous  la  rattraperez  peut-être,  dis-je  alors.  Oui-da!  me  répondit-il,  elle
pourra revenir à vous par distraction, et vous recommencez! mais elle n'y est déjà plus, votre
habit vous l'a dérobée; et quand vous lui direz qu'elle est charmante, elle vous répondra que
la couleur en est de bon goût. 
Cependant, repris-je encore, ces femmes-là veulent vous plaire. Non, Monsieur, me dit-il, ce
n'est ni à vous ni à personne qu'elles veulent plaire; c'est à tout le monde, et à tout le monde
assemblé; voilà leur amant, celui qu'elles écoutent, et qu'elles aiment; cet objet-là les fixe;
elles ne le perdent point de vue; il embrasse, il réunit toutes leurs distractions; car elles ne le
quittent à droite que pour le reprendre à gauche; ce qu'un côté de l'objet perd avec elles, un
autre côté le gagne. 
Mais vous avisez-vous de vous isoler, sortez-vous de la foule, vous n'êtes plus pour elles que
le sujet tout au plus de deux ou trois distractions, vous, votre habit ou vos galons, sur une
centaine qu'elles auront nécessairement dans une heure; ainsi, il faut bien que leur esprit se
fournisse du reste ailleurs. Oh! vous m'avouerez qu'il est difficile de surprendre le coeur d'une
femme qui ne vous prête ses yeux et ses oreilles qu'une minute, et je dis trop peut-être. 
Mon homme s'arrêta là, et je regardais avec étonnement cette physionomie, qui, de pesante
que je l'avais vue d'abord, s'était insensiblement dégagée pendant qu'il parlait, et qui redevint
épaisse dès qu'il eut achevé. 
Ah! ah! dis-je alors en moi-même, en apostrophant son esprit; il ne tiendra pas à moi que tu
ne sortes plus d'une fois de ta coquille. J'allais en effet imaginer quelque chose pour cela,
quand  le  hasard  fit  encore  passer  des  dames,  parmi  lesquelles  j'en  saluai  une  de  ma
connaissance. 
J'aimerais mieux cette dame-ci que l'autre, me dit-il; il y a plus de majesté dans sa taille, et la
douceur de sa physionomie m'enchante. C'est, lui répondis-je, une des plus estimables filles
de Paris; sa beauté est son moindre trait; je ne connais point de caractère plus distingué,
d'humeur plus égale, d'esprit plus sage, et personne n'a dans le coeur plus de noblesse de
sentiment qu'elle en a. Un esprit sage et de la noblesse dans les sentiments! me répondit-il
tout d'un coup. Oh! pour celle-là, je pardonne au mari qui en sera jaloux. Vous me surprenez,
comment  l'entendez-vous  donc?  lui  dis-je.  Vous  voulez  qu'on  ait  tort  d'être  jaloux  d'une
femme coquette et dissipée, et vous approuvez presque qu'on le soit d'une femme sage et
vertueuse. 
Eh! oui,  Monsieur,  repartit-il,  je vous le répète; vous ne sauriez croire combien un amant
tendre, soumis, et respectueux, sympathise avec une femme sage et vertueuse. La passion
de cet amant est elle-même si douce, si noble, si généreuse qu'elle ressemble à une vertu!
elle en a la figure, et vous voyez bien qu'une vertu en apprivoise aisément une autre. 
Mais, répondis-je, quoique vous puissiez dire, l'amour se déclare; une femme vertueuse le
reconnaît et lui impose silence. Oui, dit-il, elle lui impose silence, bien moins parce qu'elle le



hait que parce qu'elle s'est fait un principe de le haïr et de le craindre. Elle lui résiste donc,
cela  est  dans  les  règles;  mais  en  résistant,  elle  entre  insensiblement  dans  un  goût
d'aventure; elle se complaît dans les sentiments vertueux qu'elle oppose; ils lui font comme
une espèce de roman noble, qui l'attache, et dont elle aime à être l'héroïne. Cependant, un
amant demande pardon d'avoir parlé; en le demandant, il recommence; bientôt elle excuse
son amour comme innocent; ensuite elle le plaint comme malheureux; elle l'écoute comme
flatteur;  elle  l'admire  comme généreux;  elle  l'exhorte  à  la  vertu,  et  en  l'y  exhortant,  elle
engage la sienne.  Elle  n'en  a plus;  mais  dans  cet  état,  il  lui  reste  encore le plaisir  d'en
regretter noblement la perte; elle va gémir avec élévation; la dignité de ses remords va la
consoler de sa chute; il est vrai qu'elle est coupable; mais elle l'est du moins avec décence,
moyennant le cérémonial des pleurs qu'elle en verse; sa faiblesse même s'augmente des
reproches honoraires qu'elle s'en fait. Tout ce qu'elle eut de sentiment pour la vertu passe au
profit de sa passion; et enfin il n'est point d'égarements dont elle ne soit capable avec un
coeur de la trempe du sien, avec un coeur noble et vertueux. Ainsi, croyez-moi, monsieur,
une femme comme celle-là, quand on lui parle d'amour, n'a point d'autre parti à prendre que
de  fuir.  La  poursuit-on?  qu'elle  éclate!  Si  elle  s'amuse  à  se  scandaliser  tout  bas  du
compliment qu'on lui fait, l'air soumis d'un amant la gagne; son ton pénétré la blesse, et je la
garantis perdue quinze jours après; mais il me semble qu'il se fait tard, ajouta-t-il après ces
mots; d'ailleurs je crois que nous aurons de l'orage, et nous ferons sagement de nous retirer. 
Il se leva là-dessus et me quitta, en me souhaitant le bonsoir. Je le conduisis des yeux, tout
aussi  loin que je  le pus,  et  depuis  ce temps-là,  j'ai  toujours été  sur le  qui-vive avec les
physionomies massives. 
La demoiselle,  dont je vais achever de produire l'histoire, m'a rappelé les discours de cet
homme.  Comme elle  me paraît  avoir  cette  trempe de coeur  sensible  dont  il  a parlé,  j'ai
rapporté  ce qu'il  en pensait,  et  pour son instruction dans la suite,  et  pour l'instruction de
toutes les femmes de son caractère. 
C'est maintenant cette demoiselle qui parle, et qui rend compte de ce qu'il arriva, quand elle
eut quitté cet amant qui ne s'était pas encore déclaré de vive voix. 
J'évitai,  dit-elle,  dans le reste de la journée,  de me trouver seule  avec lui,  et  je  ne sais
pourquoi  je  l'évitai;  car  j'aurais  été  bien  aise que l'occasion  de  me parler  se fût  trouvée
malgré moi. Je crus m'apercevoir qu'il m'observait tendrement, pendant que nous étions en
compagnie, et il vit bien que je m'empêchais de l'observer à mon tour. 
Le lendemain, j'étais à peine levée, quand j'entendis beaucoup de bruit dans la maison; je
descendis pour savoir ce que c'était,  j'entrai dans la salle où je vis Madame entourée de
plusieurs amis, entre lesquels étaient ma mère et mon amant. Elle pleurait et tenait une lettre
dans sa main, dont la vue lui arrachait des cris. Voyez, Mademoiselle, voyez ce que m'écrit
ma fille, me dit-elle, d'aussi loin qu'elle me vit; lisez ce qu'elle est devenue; voyez comme elle
me traite; elle est partie ce matin à six heures, pour se rendre aux Carmélites. Je m'étais
défiée de son dessein; mais je n'y songeais plus; elle me donne un coup de poignard; elle
sera contente, et j'en mourrai. 
Je pris la lettre, et je la lus, les larmes aux yeux, presque troublée, et même, autant qu'il m'en
souvient, saisie de frayeur, en comparant l'état que mon amie embrassait à celui dans lequel
je  restais;  il  me  semblait  qu'elle  me  remettait  sa  condition,  qu'elle  en  choisissait  une
meilleure, et qu'elle me laissait la pire. Il me passa mille tristes idées dans l'imagination; j'eus
des pressentiments  de  malheur;  il  me prit  une envie secrète  de suivre mon amie;  en la
pleurant, je me pleurais moi-même; j'enviais son sort, et je craignais le mien. 
Au milieu de ces mouvements inquiets, je jetai la vue sur mon amant, qui de son côté me



lança un regard si tendre, si suppliant, que je lui répondis par un soupir que rien ne gêna, de
la naïveté duquel je le vis rougir lui-même, et dont je ne connus l'indiscrétion que sur son
visage. 
Je me retirai alors, sous prétexte de chagrin, et j'entrais dans le jardin, quand tout à coup je
me sentis embrasser les genoux. C'était  lui, et ce fut là sa première déclaration d'amour.
Juste Ciel! que ne me dit-il pas? quel fond d'inclination ne se développa-t-il pas pour lui dans
mon coeur? Mes larmes coulèrent avec abondance; ainsi mon amour a commencé par des
pleurs, et il finit de même. Je lui avouai mon penchant, je l'en vis pénétré de plaisir et de
reconnaissance; j'abrège, je serai trop longue. 
Nous revînmes à Paris, et quelque temps après, il songeait à me faire demander à mon père
quand le sien mourut. 
Cette mort  changea la face de ses affaires;  il  lui  survint  un procès qui intéressait  la plus
grande partie de son bien; il remit donc sa demande, contre mon sentiment. Si votre père me
refuse, que ferez-vous? me dit-il. Je n'épouserai personne, lui répondis-je, j'irai vivre avec
mon amie, soyez-en sûr. 
Cependant, son procès dura longtemps, il tourna mal, il fut sur le point de le perdre: je l'en vis
au désespoir; la promesse que je lui faisais de n'être jamais qu'à lui, ou de n'être à personne,
ne le satisfaisait plus. Je vais être ruiné, disait-il. Votre père me refusera, vous irez dans un
couvent, c'est toujours vous perdre, et je veux mourir. Mes pleurs, et les assurances de mon
amour  toujours  nouvelles,  et  toujours  vives,  le  calmaient  quelquefois;  ses  chagrins  le
reprenaient ensuite. Je souffrais de le voir si affligé; ses inquiétudes altéraient sa santé; il
tomba malade; il guérit de sa maladie, et non de sa tristesse. Ah! s'il était mort, je serais
peut-être moins à plaindre. 
Ne croyez pas, me dit-il un jour, que je puisse durer davantage avec la crainte de n'être pas à
vous. M'aimez-vous? m'estimez-vous? voulez-vous que je vive? devenez mon épouse; il ne
nous reste que ce moyen pour faire cesser l'obstacle que met à notre mariage le peu de bien
qui me va rester après la perte de mon procès. Juste Ciel! où vous emportez-vous? lui dis-je,
y songez-vous? Ah! s'écria-t-il, sans me donner le temps d'en dire davantage; un homme
dont vous vous défiez n'est plus digne de vous. Ses sanglots l'interrompirent; il me fit pitié.
Malheur à qui se trouve dans de pareils moments! il me vit touchée. Hélas! il m'a bien punie
d'en avoir cru ses serments; voilà tout, et vous savez, Monsieur, ce que je vous demande. 
Voici maintenant la lettre que cette demoiselle adresse à son amant. 
Ne pouvant vous parler, ni faire passer de lettre jusqu'à vous, puisque je ne sais où vous
êtes, je vous adresse ce billet-ci dans une des feuilles du Spectateur que vous lisez peut-
être. 
Je suis cette malheureuse qui vous fut si chère, à qui vous le fûtes tant vous-même, à qui
vous l'êtes encore, toute déshonorée qu'elle est par vous. Je suis cette déplorable fille sans
réputation,  sans  honneur  aux  yeux  de  tout  le  monde;  et  dans  cet  état,  pourtant,  plus
respectable pour vous qu'avant ma honte, et ma misère, dont vous êtes l'auteur. Je suis celle
avec qui il vous fallut feindre d'être si estimable pour pouvoir ensuite être si perfide; celle qui,
pour vous convaincre qu'elle vous croyait honnête homme, vous mit, comme vous le vouliez,
en  état  de  manquer  d'honneur  et  celle  qui  s'est  vue  trompée,  pour  avoir  voulu  vous
convaincre qu'elle ne craignait pas de l'être. Enfin, je suis cette épouse à qui vous niez la foi
que vous lui  avez donnée,  parce qu'elle n'en a que le Ciel pour témoin,  parce que vous
pouvez la nier devant les hommes, parce qu'elle n'est pas revêtue de formalités qui ne la
rendraient ni plus sainte ni plus légitime, et dont le défaut tourne plus à la honte du misérable



qui s'en prévaut,  qu'à la confusion de l'infortunée qui les a négligées dans sa tendresse.
Quoi! des formalités, qui ne sont nécessaires, disiez-vous, qu'avec des scélérats dont il faut
prévoir  la  noirceur  et  gêner  la  perfidie;  qui  étonnent  par  leurs  serments,  et  qui  les  font
terribles, pour rendre le parjure incroyable! Et je péris pourtant, pour n'avoir pas pris avec
vous les précautions qu'il faut prendre avec les scélérats. Quelle affreuse aventure que la
mienne!  Je  croyais  honorer  la  probité,  et  je  n'ai  satisfait  qu'un  traître.  Cette  injure  m'est
échappée; elle m'accable; vous méritez bien que je vous la fasse. Mais méritais-je, moi, la
douleur que je sens à vous la faire? mon amour devait-il devenir ce qu'il est aujourd'hui? je
me vois dans l'infamie; c'est vous qui m'y jetez; vous me faites horreur, et je vous aime. Avec
ce mélange affreux de sentiments, ne vous fais-je pas un peu de pitié? Non! la punition des
plus grands crimes n'est point comparable aux maux que je souffre; mais je n'en puis plus; je
finis; vous savez l'état où je suis. Quand je vous eus perdu de vue, pénétrée de douleur, je
vous écrivis une lettre que mon père surprit sur ma table, et qui l'instruisit de la situation où je
me trouvais. Quelques amis qui se trouvèrent au logis me sauvèrent de sa fureur qui éclata;
et  je  sortis  dans ce moment  même,  sans savoir  où j'allais.  Deux heures après,  fatiguée
d'avoir marché, accablée de langueur, attendrie sur moi-même, j'entrai chez une femme que
je touchai par le récit que je lui fis de mon malheur; elle me garde encore chez elle. Elle n'est
pas riche, mais elle est charitable; je n'y serai pas longtemps; je suis mourante, et il n'y a pas
d'apparence que j'arrive à mon terme, si je vis assez pour mettre au jour un enfant qui n'a
que le Ciel pour garant de ce que vous lui devez, à lui et à sa mère. S'il me survit lui-même,
vengez-moi, par le soin que vous en aurez, de l'état où vous m'aurez laissé mourir, et que
son éducation soit le fruit de vos remords. Voilà tout ce que je vous demande; daignez me
marquer  que vous  me l'accordez  par  un  billet  que vous rendrez à  une femme qui  vous
connaît et qui ira vous parler le 25 de ce mois aux Carmes du Luxembourg à neuf heures du
matin. Adieu. 
Dans la feuille suivante on verra la lettre qu'elle écrit à son père, et que je ne puis donner ici. 
  
Onzième feuille 
[10 novembre 1722] 
Quelques-uns de mes lecteurs s'ennuieront, sans doute, de voir trois feuilles de suite rouler
sur le même sujet, mais les intérêts de la demoiselle en question le demandent, et tout ami
que je suis moi-même de la variété, je ne la soutiendrai jamais aux dépens des services que
je pourrai rendre dans mes feuilles. Il vaut mieux remettre vingt curieux que de faire attendre
une personne qui a besoin de secours. 
Mais,  que  dis-je,  une  personne!  que  de  filles  peut-être  sont  aujourd'hui  sur  le  bord  du
précipice où elle est tombée! mille sûretés imaginaires les rassurent contre le péril qu'il y a
d'avancer; un reste de vertu les retient encore, mais en pareil cas, c'est bien peu de chose
que la vertu, quand on ne voit point de risque à la perdre, et qu'on ne craint que la honte de
n'en avoir plus. 
L'exemple que je leur propose va, pour ainsi dire, éclairer toute l'horreur de l'abîme que la
passion leur  cache;  elles  verront  ce  que devient  une  fille  qui  confie  son honneur  à  des
serments amoureux, ce que devient le coeur d'un amant satisfait, les funestes révolutions qui
s'y passent, ou plutôt son épouvantable métamorphose. 
Je me souviens, là-dessus, que dans le cours de mes voyages, un Polonais me raconta que
dans son pays une demoiselle nommée Eleonor, de grande condition, et maîtresse d'elle,
aimait un jeune seigneur, qui de son côté en était éperdument amoureux. 



Ils étaient près de se marier, quand un événement imprévu les empêcha de conclure leur
mariage. 
Mirski  (c'était  le  nom du jeune  seigneur)  fut  au  désespoir  de  l'obstacle  qui  différait  son
bonheur. Eleonor n'en soupira pas moins que lui, quoiqu'elle en soupirât plus discrètement.
S'aimer  autant  qu'ils  s'aimaient,  se voir tous les jours,  et  ne répondre de leurs actions à
personne, ce n'était pas là de quoi modérer l'impatience qu'ils avaient de s'unir ensemble. 
Cependant, l'obstacle ne cessait point; leur amour s'augmentait, ils souffraient de se voir, et
ne pouvaient se perdre de vue. Il n'y avait pas moyen de se marier secrètement; il fallait des
témoins, et leur indiscrétion était à craindre. 
Quoi!  dit  un jour  Mirski,  je  ne  puis  donc  être  heureux? Eh!  quand le  serai-je,  ma chère
Eleonor? dites, quand serez-vous à moi? quand verrons-nous la fin des difficultés qui nous
arrêtent?  Après celles-ci  n'en  reviendra-t-il  plus?  eh!  qui  le  sait?  nous  attendions-nous à
celles qui nous gênent? Notre amour peut donc être le jouet éternel du hasard. Eh! pourquoi
l'en  faisons-nous  dépendre?  qu'a  de  commun  ce  hasard  avec  nos  sentiments?  Vous
m'aimez, n'est-il pas vrai? Je vous adore, vous connaissez le fond de mon âme; vous faites
tout mon bien; je suis, dites-vous, tout le vôtre. Voilà votre main, voilà la mienne: joignons-
les, et nous sommes époux. L'usage veut que nous ayons des témoins; eh! n'avons-nous
pas nos deux coeurs? Où trouverez-vous des témoins plus respectables et plus sûrs? un
monde entier de garants vaudrait-il pour vous plus que moi, qui vous donne ma foi? vaudrait-
il pour moi plus que vous, qui la recevez? 
Oui, Mirski! répondit Eleonor, un peu confuse; oui, je me fierais à vous, et je crois qu'il est
inutile de vous le dire. Ce n'est pas votre amour qui ferait ma confiance; non, vous n'auriez
pas  besoin  de  m'aimer  pour  être  honnête  homme;  mais  songez-vous  à  ce  que  vous
demandez, à ce que je suis? On nous a prescrit certains devoirs; et quoique je pusse en
toute sûreté m'en affranchir  avec vous, je les sais,  et  vous ne les ignorez pas;  ce serait
toujours  m'en  affranchir,  et  les  marques  de  mon  estime  pour  vous  seraient  aussi  des
marques de hardiesse. 
Mirski ne répondit à ce discours que par des soupirs et par des larmes. Eleonor l'aimait trop
pour le laisser si malheureux. Ne vous affligez point, lui dit-elle; mon coeur est aussi triste
que le vôtre; je ne refuse point absolument la foi que vous m'offrez; je ne vous promets point
non plus de la recevoir; souffrez que j'y pense. 
Nos  amants  se  quittèrent  alors.  Eleonor,  demeurée  seule,  se  vit  en  proie  à  la  situation
d'esprit la plus inquiète. Ce que lui proposait Mirski l'épouvantait; elle rougissait en y pensant;
elle se laissait  entraîner au plaisir d'y penser. Agitée d'amour et de crainte, elle se perdait
dans ses émotions, ne réfléchissait à rien, ne sentait rien de distinct dans son âme, qu'une
douceur dangereuse dont elle n'osait jouir, et dont elle jouissait malgré elle. 
C'en  était  fait;  Eleonor  eût  cédé,  sans  doute,  à  son  amour;  car  le  peu  de  réflexions
raisonnables que fait une fille dans ces moments-là n'aboutit à rien; ce n'est jamais qu'une
façon plus honnête de se rendre. 
Mais elle avait une confidente; c'était Fatime, demoiselle âgée, qui l'avait élevée, dont elle
avait souvent éprouvé la prudence, et pour qui elle n'avait rien de caché. Cette fille entra
dans sa chambre et s'aperçut du trouble où elle était; elle lui en demanda la cause; Eleonor
lui ouvrit son coeur, lui en avoua la faiblesse, et s'excusa sur la nécessité de s'assurer Mirski,
sur l'apparente impossibilité de l'épouser autrement, et sur le peu de danger qu'il y avait à se
fier à un homme de son caractère. 
Fatime frémit des dispositions de sa maîtresse, et cependant dissimula son étonnement: elle



faisait bien. Les passions sont farouches; il faut les ménager d'abord, leur présenter, pour
ainsi dire, un visage ami, et gagner ainsi leur confiance, pour les mieux combattre. 
Madame,  répondit-elle  à  Eleonor,  votre  situation  est  fâcheuse;  vous  ne  pouvez épouser
Mirski avec éclat, ni prendre d'autre témoin que moi d'une union secrète avec lui, et mon
témoignage ne serait rien; ainsi, dans la conjoncture présente, vous n'avez de ressource que
sa bonne foi. Vous êtes persuadée de sa probité; je le suis aussi, mais sans vous en défier,
tâchez d'en être plus sûre. L'estime que vos avez pour Mirski n'est encore digne ni de vous ni
de lui: elle n'est pas assez éclairée; peut-être l'estimeriez-vous moins, si vous ne l'aimiez pas
tant. Prenez-y garde, madame: lui-même, un jour, pourrait s'imaginer que vous auriez été
trop vite; il dirait que votre estime fut téméraire, et cela inquiéterait la sienne. Epargnez-lui ce
scrupule sur votre compte; conduisez-vous de façon que sa vertu n'ait rien à reprocher à la
vôtre; sauvez-vous enfin de l'affront d'être un jour crue plus tendre que sage, et ne laissez
rien à faire aux réflexions à venir de votre époux, qui ne vous fasse honneur. 
Qu'on ne se scandalise pas ici de l'expédient que va donner Fatime; il n'est pas chrétien, je
ne l'approuve point, et ce n'est qu'une histoire que je rapporte. 
Voici donc le parti qu'il faut prendre, ajouta-t-elle; vous avez chez vous une jeune esclave qui
a de l'esprit, et dont le son de voix est le même que le vôtre; nous nous y méprenons tous les
jours. Feignez de consentir à ce que Mirski vous propose, mais de ne vouloir accepter sa foi
que la nuit; la jeune esclave tiendra votre place, Mirski s'y trompera dans les ténèbres, et la
croira  son  épouse;  vous le  laisserez quelque  temps dans  l'erreur;  son  amour  pourra  se
ralentir, mais n'importe, ce ne sera pas sur votre compte, et si, malgré ce ralentissement qui
ne vous regardera pas, si malgré l'obstacle qui arrête aujourd'hui votre mariage, il consent
encore de vous donner la main avec éclat, comme vous feindrez de le souhaiter, pour lors,
madame, acceptez en secret sa foi, je ne vous en détournerai plus, il vous sera permis de
vous y fier, et votre confiance sera plus raisonnable. 
Mais, répondit Eleonor, que dira Mirski que j'aurai trompé? ne se plaindra-t-il pas de l'injustice
de mes soupçons? Eh! Madame, ne vous en mettez point en peine, dit Fatime; les preuves
de prudence ou de vertu,  que donne une fille,  n'ont  jamais rien gâté dans le coeur d'un
homme. Mirski se plaindra de vous, et vous en aimera davantage. Eleonor se rendit; Fatime,
charmée de la voir dans cette résolution, voulut l'y affermir par un exemple de la perfidie des
amants. Tous les hommes, lui dit-elle, n'ont pas autant de probité que Mirski en aura sans
doute. Le fils de votre écuyer, Madame, ne veut pas aujourd'hui reconnaître pour sa femme
une fille qui s'est perdue par un excès d'estime pour lui; permettez que je le fasse appeler;
son procédé vous irrite, mais contraignez-vous, vous saurez ses raisons. 
On envoya chercher ce jeune homme. Viniescho, lui dit Fatime quand il entra, je parlais de
vous à Madame; votre aventure avec votre maîtresse lui paraît plaisante, mais elle serait bien
aise de vous l'entendre raconter à vous-même. Ce n'est qu'une bagatelle qui ne mérite pas la
curiosité de Madame, répondit-il; c'est une fille que j'aimais, qui disait qu'elle m'aimait, et que
j'ai pressée de m'en donner des preuves; elle l'a fait, et à présent j'en suis fâché, car elle est
dans un embarras dont je ne saurais la tirer. Que ne l'épousez-vous? dit Eleonor d'un air
riant. Moi! Madame, reprit-il, il faudrait que je fusse bien méchant pour devenir son époux;
c'est par amitié que je refuse de l'être, c'est par reconnaissance: je lui épargne un malheur; je
la tromperais; je ne l'aime plus, et vous savez qu'un mari doit aimer sa femme, et l'estimer,
qui pis est. Comment, Viniescho! la mépriseriez-vous aujourd'hui? dit Eleonor. Que le Ciel
m'en préserve, Madame, repartit-il; je ferai toujours cas d'elle, pourvu qu'elle appartienne à
un autre; mais mon estime n'est pas de celle qu'il faut porter à son épouse en mariage; elle
ne soutiendrait jamais l'épreuve du noeud conjugal; elle est aujourd'hui d'un tempérament
trop délicat, je la perdrais, et sans cette estime, on est de trop mauvaise humeur avec sa



compagne. Mais, répondit Eleonor, votre maîtresse est bien à plaindre, vous la laissez sans
honneur, vous lui avez donné votre foi, et vous la punissez de vous avoir cru vertueux. 
Je lui ai donné ma foi, j'en conviens, Madame, reprit-il, et je lui en aurais donné mille, si je les
avais  eues.  Un  homme  amoureux  est-il  responsable  des  serments  qu'il  fait?  peut-il
s'empêcher  de  les  faire?  est-il  son  maître?  a-t-il  de  la  raison?  Si  dans  un  transport  au
cerveau j'avais juré de me tuer,  au sortir de là,  serais-je obligé de tenir parole? Eh bien!
l'amour est un transport,  on ne sait  ce qu'on dit quand on aime. Promettre à une fille de
l'épouser, si elle se fie à vous, n'est-ce pas lui promettre une impertinence? n'est-ce pas lui
dire: Je m'engage à vous prendre pour épouse, quand vous ne le mériterez plus? Pourquoi
donc s'y fie-t-elle? C'est, dit-on, qu'elle vous croit honnête homme. Ce n'est pas cela, c'est
qu'elle  a  aussi  le  transport  au  cerveau,  c'est  qu'elle  vous  aime  et  qu'elle  prend  pour
conviction  de  votre  probité  l'envie  qu'elle  a  de  vous  mettre  à  l'épreuve.  Eh!  sans  cela,
Madame,  comment  expliquer  sa  complaisance?  Mille  exemples  lui  crient  de  tous  côtés:
Soyez sage! les serments qu'on vous fait ne valent rien, ils sont sans conséquence: votre
prétendu mari ne les tiendra pas, et ne sera pourtant point parjure. Malgré cela, elle continue,
et cela est fâcheux; mais du malheur qui lui en arrive, un amant n'en est pas coupable, il n'en
est que cause innocente. Quand il revient de là, c'est un homme qui se réveille, et qui voit
aussitôt  disparaître  toutes  les illusions qu'il  a rêvées dans son amour.  Il  ne sait  où sont
passés ces sentiments si tendres;  il  se retrouve avec un coeur froid,  nonchalant,  épuisé;
cette maîtresse si aimable n'est plus; il ne voit plus à sa place qu'une fille imprudente dont la
présence l'ennuie, dont les sollicitations l'importunent, dont la tendresse lui est à charge, et
qui  parle  un  langage  qu'il  n'entend  plus.  Elle  est  encore  folle;  il  se  trouve  libre;  elle  le
poursuit? il est naturel qu'il la laisse là. 
Eleonor alors ne put retenir ou la honte, ou l'horreur qu'elle sentit à ce discours. Retirez-vous,
lui dit-elle, lâche que vous êtes, et ne vous présentez jamais devant moi. 
Viniescho  sortit  en  pâlissant.  Juste  Ciel!  s'écria  Eleonor,  que  viens-je  d'entendre?  quel
monstre que cet homme-là! Ah Mirski! pardonnez-moi les frayeurs qui me saisissent. Fatime,
je  m'abandonne à votre conduite;  je  suis dans une consternation  dont  je  ne sais  pas  la
cause. 
Eleonor, après ces mots, ne fit plus que soupirer. Mirski revint; tout se passa à son égard,
comme on l'avait projeté. Son amour s'accrut d'abord; il fut violent les premiers jours, ensuite
il baissa; enfin Mirski disparut tout à fait, et un mois après on apprit qu'il était marié à une
autre. Il sut la vérité de son aventure. Eleonor eut soin de l'en faire instruire, et l'on dit que cet
infidèle en mourut de douleur, après avoir langui quelque temps; et voilà ce que c'est que
l'homme. Mais achevons l'histoire de la demoiselle, à l'occasion de qui je viens de faire ce
récit, et finissons par la lettre qu'elle écrit à son père. 
Mon très cher père, je n'ai peut-être pas longtemps à vivre, et je vous ai offensé. J'ai trahi la
tendresse que vous aviez pour moi, j'ai porté le poignard dans votre coeur; j'ai déshonoré
celui qui m'a donné la vie; je l'ai fait repentir de me l'avoir donnée; j'ai rendu le jour où je suis
née un jour de malédiction pour lui; enfin, mon père, je suis aujourd'hui votre malheur, votre
désespoir  et  votre opprobre;  voilà toute  la  récompense de votre  amour  et  de vos soins.
Cependant,  toute  coupable  que  je  me  suis  rendue,  toute  indigne  que  je  suis  d'aucun
soulagement, je n'ai pu, malade et presque mourante, me refuser le seul bien qui me reste;
c'est de me jeter à vos genoux, de vous demander pardon, de vous montrer mon repentir, et
de  vous dire,  que de  tous  les  malheurs  où  je  suis  plongée,  de  toutes  les  douleurs  que
j'éprouve,  rien ne me pénètre  tant  que l'injure  que j'ai  faite  à  un  si  bon  père,  et  que la
désolation où je vous sais. Dans votre juste ressentiment, vous voulûtes vous venger de moi,
quand je me sauvai de votre maison. Hélas! mon père, je ne suis pas échappée à votre



vengeance, j'ai porté avec moi le ressouvenir terrible de tout ce que je vous dois; je n'ai point
oublié combien vous m'aimiez,  et  j'ose vous assurer,  tout  irrité que vous êtes,  que vous
auriez pitié de ce que je souffre, en vous regardant, et que vous êtes vengé au-delà de ce
qu'un coeur comme le vôtre aurait voulu l'être. Mes larmes et ma faiblesse ne me laissent
pas la liberté d'en dire davantage, et je ne mérite pas la consolation que je me donne en
vous apprenant mon affliction; je ne vous demande rien pour moi; tant que je vivrai, je dois
vous être un objet d'horreur! mais que votre miséricorde ne se refuse pas à ce que je laisse
après moi, si son indigne père l'abandonne. Hélas! je vous implore pour le fruit de mon crime.
Quelle espèce de cruauté restera-t-il à exercer contre lui? ne l'aurai-je pas accablé de tous
les malheurs? il naîtra dans la misère et dans l'infamie. Adieu, mon père; j'espère qu'on vous
avertira bientôt que ma mort doit calmer votre colère. 
  
Douzième feuille 
[6 décembre 1722] 
Mon  confrère,  le  Spectateur  anglais,  avait  établi  des  bureaux  d'adresse  où  différents
particuliers lui envoyaient des lettres, qu'à leur prière il insérait dans ses discours; or, mon
confrère vaut mieux que moi, puisqu'il pense mieux et qu'il est venu le premier. Ainsi, je ne
puis m'égarer en suivant son exemple, et je vais mettre encore ici deux lettres qui me sont
arrivées, je ne sais comment. 
Monsieur le Spectateur, 
Peut-être  êtes-vous  quelquefois  embarrassé  de  trouver  le  sujet  de  vos  feuilles,  et  ma
situation vous en fournit  un que vous pouvez rendre utile et agréable. Je suis un homme
sans ambition, d'une humeur douce, d'une santé vigoureuse, aimant la joie, et d'assez bon
commerce, à ce que disent mes amis; j'ai du bien plus qu'il ne m'en faut pour vivre à mon
aise, et pour laisser mes enfants passablement riches. 
Sur cela, vous allez croire que je suis heureux. Eh! non, mon cher Monsieur; j'ai une femme
qui  broche  sur  le  tout,  et  qui  m'enlève  tous  les  avantages  de  ma  fortune,  de  mon
tempérament, et de mon caractère; je suis triste, en dépit de mon humeur joyeuse; je vis
dans la  pauvreté,  en  dépit  de mon bien,  dont  j'ai  bonne envie de jouir,  et  suis toujours
valétudinaire, en dépit de la meilleure santé du monde. 
Cependant,  ma femme, cette femme si fatale,  par qui tant  de moyens d'être heureux me
périssent entre les mains, elle est d'une figure aimable; elle m'aime tendrement, et je l'aime
de tout mon coeur aussi. 
C'est qu'elle est jalouse, direz-vous. Non, je ne lui vis jamais la moindre vapeur de jalousie.
Si c'était là son mal, je l'en guérirais. Je laisse la femme d'autrui en repos; la mienne me
plaît, comme je vous dis; et je suis trop paresseux pour me donner la peine d'être coquet.
D'où vient donc qu'elle est mon fléau? C'est qu'elle est avare, mais dans un excès qui serait
plus l'admiration que l'exemple de l'avare le plus déterminé.  Je ne suis pas même assez
méchant pour donner ici son portrait en entier et pour exposer fidèlement toute l'industrie de
son avarice;  je  supprimerai  ce détail  par  charité  pour  les avares,  que je  regarde encore
comme mon prochain, quoique bien des personnes leur disputent cette qualité. Ces pauvres
gens se pendraient peut-être à la vue de mille petites dépenses qu'ils font depuis longtemps,
qu'ils croient bonnement indispensables, et que ma femme, plus qu'eux, a pourtant trouvé le
secret d'épargner. 
D'ailleurs, je suis trop bon serviteur du roi, et dans le détail qu'il faudrait faire, il y aurait bien



des choses qui  instruiraient  à  blesser  ses intérêts,  aussi  bien que ceux d'un nombre  de
marchands dont je pourrais causer la banqueroute. 
Par exemple, ma femme n'écrit jamais de lettre, et n'en reçoit jamais. Pour en écrire, il en
coûte une feuille de papier. Pour en recevoir, il en coûte le port. Oh! voyez, s'il vous plaît, ce
que deviendraient la vente du papier et le revenu des postes, si tous les avares pensaient de
même. 
Et c'est là le moindre des articles que je pourrais citer. Tous les jours elle en imagine de
nouveaux, qui, s'ils prenaient crédit, couperaient la gorge aux cuisiniers, aux artisans, aux
ouvriers; livreraient toutes les marchandises aux vers, casseraient aux gages les deux tiers
des matelots,  parce que la navigation pour le commerce serait  inutile;  feraient  cesser les
manufactures et tomber la République de Hollande qui ne vendrait plus ses denrées. 
Il y a quelque temps qu'à dîner, mes enfants et moi, nous avions grand appétit;  l'on nous
servit un repas si frugal que je fis mettre encore un chapon à la broche, et de ce maudit
chapon ma femme, qui pâlit en le voyant, crut devoir en expier la dépense, et réparer par un
coup de sobriété le dommage que faisait à son gré notre intempérance. 
L'heure du souper arrive; deux moineaux bien affamés n'auraient pas eu trop de ce qu'on
apporta sur la table. Ma foi! mes enfants et moi nous changeâmes de couleur à notre tour.
Mais, ma femme, lui dis-je, il n'y a pas là de quoi manger. Vous vous trompez, me dit-elle, car
je ne souperai point. La condition de votre estomac est bien malheureuse, lui répondis-je, en
plaisantant d'un air contraint;  mais je vous avertis que le mien n'est  pas si endurant.  Là-
dessus je mangeai un morceau, faute d'en pouvoir manger deux, à moins que de voler la
part  de  quelque  autre;  ensuite,  je  me  retirai.  Deux  heures  après,  ma  femme  tomba  en
faiblesse de pure inanition;  je courus à elle  et  la priai  de manger;  il  n'y eut  pas moyen.
Laissez-moi, me dit-elle, c'est ce chapon que je n'ai pu digérer; je l'en aurais défiée, car elle
n'en avait pas goûté. 
Vous concevez bien, Monsieur, que cette abstinence presque éternelle doit répandre un air
de langueur sur tous les visages de ma maison; aussi, quand je reviens chez moi, je crois
rentrer dans un désert; car il y règne un calme si triste, la cuisine y est si froide, mes enfants
sont sombres, si sérieux; leur sang apparemment a si peu d'esprits; il circule si lentement;
moi-même à l'aspect de tout  cela,  je demeure si abattu, si consterné, qu'actuellement en
vous  racontant  seulement  la  chose,  et  quoique  absent  de  chez  moi,  il  me  prend,  de
mélancolie, un engourdissement par tout le corps. 
Vous ne manquerez pas de me dire que je suis le maître, et que si je souffre, c'est à ma
complaisance à qui je dois m'en prendre. Il est vrai; je n'ai pu jusqu'ici me résoudre à dire
d'un ton  ferme à ma femme,  je  veux.  Je suis  l'homme du monde le plus  faible,  le  plus
indolent, et le plus ennemi du bruit, surtout avec les gens que j'aime un peu; et je le vois
bien: voilà ce qui fait que ma femme amaigrit à son aise, que j'ai une migraine continue, et
que mes enfants  ne  sont  ni  nourris  ni  vêtus;  je  dis  ni  vêtus,  car  en  été  ils  étouffent,  et
tremblent en hiver, à cause que ma femme ne connaît point de saisons; et pour d'habits, elle
était si fâchée, si piquée la dernière fois qu'elle en acheta, que je la surpris dans son cabinet
ruminant très sérieusement à quelque honnête moyen de s'en passer. Je m'attends qu'au
premier jour elle trouvera l'expédient qu'elle cherche. 
Savez-vous, Monsieur, comment je me comporte quand la patience m'échappe avec elle? Je
retiens ma colère; je pars subitement de chez moi, et vais du même pas lui faire emplette
d'un habit neuf. Cet habit est plus ou moins magnifique, suivant que je suis plus ou moins en
colère.  Il  y  a  deux  mois  que  j'étais  si  outré,  que  je  lui  levai  une  étoffe  toute  d'or;  elle
s'évanouit  en  la  voyant,  et  j'ai  eu  un  peu  de  repos  pour  six  semaines;  ensuite,  elle  a



recommencé sur nouveau frais;  de  sorte que ces jours passés,  elle  me régala d'un trait
d'économie  si  extraordinaire  que  pour  l'en  punir,  je  courus  vite  lui  acheter  une  cornette
superbe, cela la mit à la raison, elle devint docile pour quelque temps et me promit bien de
s'amender; mais franchement, ces corrections-là me fatiguent; et, comme elle lit vos feuilles
qu'on  lui  prête,  je  souhaiterais  que  dans  un  de  vos  discours  vous  essayassiez  de  me
soulager par des réflexions qui la fissent rougir de son avarice, et qui m'épargnassent à moi
l'achat des verges dont je la châtie. 
Après quoi, si vous ne réussissez point, mon parti est pris; et tout franc, j'ai résolu de m'en
délivrer, non que je veuille employer ni fer ni poison contre elle au moins; je n'en suis pas
capable, et ce n'est pas là ce que je veux dire. J'ai, pour la faire mourir, des moyens plus
innocents, qui se moquent de toute recherche, et qui, je crois, ne blessent presque point ma
conscience. Je ne la tuerai point, je serai seulement cause de sa mort, et cause, à mon gré,
très éloignée. Je lui ôterai la vie par un trait badin,  et assurément le badinage n'est point
défendu, quand il est honnête: vous en allez juger. 
Depuis dix ou douze ans, quand je veux me divertir, voir mes amis, leur donner à manger, je
les mène dans une petite maison que j'ai louée à l'insu de ma femme. D'ailleurs,  je fais
quelquefois des parties de campagne; je vais aux spectacles avec des dames; je joue; de
temps en temps je perds. Ma femme ne sait rien de tout cela, et moi, par je ne sais quel
pressentiment qu'un jour elle me pousserait à bout, et qu'il me serait impossible de vivre avec
elle, j'ai toujours eu la précaution de tenir un mémoire, et de mes pertes, et de ces dépenses
qu'elle ignore. Oh! c'est avec ce mémoire que je la tuerai, monsieur; voilà mon poignard; il est
en bon état, il ne la manquera pas; le numéro des sommes écrites dessus se monte à vingt
mille francs. Je le tiens tout prêt. Hier, j'avais déjà tiré mon arme de ma cassette; j'allais faire
mon coup: je ne me suis jamais trouvé contre elle dans une humeur si assassine; enfin, ma
femme n'avait plus qu'un instant à vivre. J'entrai dans sa chambre, elle était à sa toilette; elle
a les plus beaux cheveux du monde, ils étaient épars; cela lui faisait  une physionomie si
douce! elle sourit en me voyant et me désarma: je n'eus pas la force de déployer mon papier,
de l'exposer à ses yeux, et ma tendresse lui fit quartier. Mais, Monsieur, je sens bien que ce
n'est que partie à remettre. Je n'en puis plus; je vous en prie, sauvez-lui la vie, prêchez-la du
mieux qu'il vous sera possible, préservez-la d'une mort subite que je suis toujours tenté de lui
donner. J'attends de vous cette grâce avec impatience, et je suis, etc. 
Monsieur le Spectateur, 
Avant que de vous entretenir sur ce qui me regarde, je suis bien aise de vous dire que je lis
exactement vos discours, et que je m'y plais beaucoup, quand vous ne parlez ni d'Anciens, ni
de Modernes, ni de bel esprit; car dans ce cas, je prends, ne vous déplaise, la liberté de vous
sauter, parce que je n'aime pas les raisonnements que vous autres, ce me semble, appelez
métaphysiques, et dont je ne connais que le nom, sans trop comprendre ce qu'il signifie. 
Je me doute pourtant que vous pensez à merveille dans ces raisonnements-là; mais, comme
ils m'ennuient, dès que j'en ai lu deux lignes, je n'y sais d'autre façon que de les quitter et de
les passer pour bons, et cela fait justement votre compte et le mien. Ainsi, vous devez être
content de mon procédé, et j'espère qu'en revanche vous ne me refuserez pas ce que je
vous demande. 
Je suis une fille de seize à dix-sept ans; j'ai de l'esprit, j'en suis sûre, car on me déplaît quand
on n'en a point, et je sais fort bien rire en moi-même de toutes les bêtises que je vois faire.
Lorsque vous aurez lu ma petite histoire, vous jugerez bien que j'ai raison de me croire un
peu spirituelle. Si ma mère me laissait voir le monde, je vais gager qu'en moins d'un mois j'en
saurai autant que les personnes qui y ont été toute leur vie. Je ne puis pas dire que je suis



belle; non, mais je m'imagine que c'est tant mieux; car si je l'étais, je crois en vérité que je ne
serais pas si jolie que je le suis. Pour bien faite, j'entendis l'autre jour le directeur de ma
mère, qui lui disait du ton d'un homme qui sent ce qu'il dit: Il faut avouer que cette demoiselle
est faite à peindre. Je le sais bien, lui répondit-elle à son tour d'un ton de confessionnal, et je
crains bien qu'elle ne le sache aussi. 
Mais je m'amuse à babiller, sans venir au fait. Il faut me le pardonner, Monsieur, une fille de
mon âge, qui parle de sa taille et de son visage, c'est tout comme si elle était à sa toilette:
elle ne peut finir; finissons pourtant. Je ne vous dirai rien de mon coeur; la suite de ma lettre
vous expliquera ce qu'il  est.  Il  suffit  que vous compreniez que je suis aimable; moi,  je le
comprends encore mieux, et voilà ma peine. Ma mère est extrêmement dévote et veut que je
le sois autant qu'elle, qui a cinquante ans passés; n'a-t-elle pas tort? 
Quand je vous dis cela, ne croyez pas que je blâme la dévotion; j'en ai moi-même ce qu'il
m'en faut; je suis naturellement sage, mais jusqu'ici j'ai plus de vertu que de piété, cela est
dans l'ordre; et de cette piété, je vous jure que j'en aurais encore davantage, si ma mère
n'exigeait pas que j'en eusse tant. Jamais je ne me sauverais, si je devais vivre toute ma vie
avec elle. 
Il y a quelque temps qu'elle fut très malade, on crut qu'elle mourrait. Comme je vis qu'elle
allait  se confesser,  il  me prit  une inquiétude pour  elle.  Hélas!  dis-je en  moi-même,  cette
femme-là va ne s'accuser que de ses fautes, sans faire mention des miennes qui sont sur
son compte. Là-dessus je pensai lui aller dire: Ma mère, vous ne savez pas tous vos péchés,
et je me crois obligée, en conscience, de vous avouer tous les dégoûts, tous les murmures,
toutes  les dissipations,  toutes  les impatiences où je  suis  tombée à  cause des  exercices
religieux que vous m'avez fait faire, et de la contrainte où vous m'avez tenue. 
Je prenais déjà ma secousse pour l'aller trouver, quand on m'apprit qu'elle venait d'avoir une
crise qui apparemment la tirerait d'affaire. Je me retins; mais voilà six heures qui sonnent... A
six et demie, je dois aller dans son cabinet faire une lecture pieuse qui dure ordinairement
une heure. Nous revenons de complies; nous avions déjà été à vêpres. Dans l'instant où je
vous écris, ma mère est en méditation, et je suis censée y être aussi. Par précaution je tiens
toujours ouvert le livre où est le point que je dois méditer, afin qu'elle me trouve sous les
armes, si, suivant sa coutume, elle venait s'assurer de ma ferveur. 
Ce matin, de même que tous les matins que Dieu fit,  au sortir du lit, nous avons été une
heure en oraison; ce soir, avant que de nous coucher, autre oraison de fondation et de la
même durée, et le tout toujours précédé d'une lecture. Pour moi, dans toutes ces oraisons-là,
j'y paie de mine. Quand le hasard nous dérange, et que je suis ma maîtresse, je fais ma
prière soir et matin d'aussi bon courage qu'on le puisse. Un Pater récité à ma liberté me
profite plus que ne feraient dix années de piété avec ma mère. Vous parlerai-je tout à fait
franchement?  Nos  heures  d'exercices  n'arrivent  point,  je  n'entends  sonner  ni  vêpres  ni
complies, je ne vois point de livre pieux, que je ne sois saisie d'un ennui qui me fait peur. 
Avant hier, j'étais seule dans la chambre de ma mère; il entra un ecclésiastique. Comme je
ne songeais à rien, je me trouvai presque mal en le voyant, seulement à cause de son habit
qui a rapport à nos fonctions dévotes. 
Savez-vous bien, Monsieur, que je crains les suites de mes dégoûts là-dessus? savez-vous
bien qu'une prédication me donne la fièvre, moi qui aimerais à entendre prêcher, si je n'en
avais satiété? Ce n'est pas là tout; si vous voyiez comme ma mère m'habille, au voile près,
vous me prendriez pour une religieuse; encore, au voile près, je me trompe, ma coiffe en est
un, de la manière dont je la mets. A l'égard de mon corps, il me va jusqu'au menton; il me
sert de guimpe: vous jugez bien qu'une âme de seize ans n'est pas à son aise sous ce petit



attirail-là. Entre vous et moi, je crains furieusement d'être coquette un jour; j'ai des émotions
au moindre ruban que j'aperçois; le coeur me bat dès qu'un joli garçon me regarde; tout cela
m'est si nouveau; je m'imagine tant de plaisir à être parée, à être aimée, à plaire, que si je
n'avais le coeur bon, je haïrais ma mère de me causer, comme cela, des agitations pour des
choses qui ne sont peut-être que des bagatelles, et dont je ne me soucierais pas, si je les
avais. Persuadez-la, s'il vous plaît, de changer de manière à mon égard. Tenez, ce matin
j'étais à ma fenêtre; un jeune homme a paru prendre plaisir à me regarder; cela n'a duré
qu'une minute, et j'ai eu plus de coquetterie dans cette seule minute-là qu'une fille dans le
monde n'en aurait en six mois. Tâchez donc de faire voir les conséquences de cela à ma
mère. Six heures et demie sonnent, elle m'appelle déjà de son cabinet; je m'en vais lire, je
vais prononcer  des mots;  je vais entrer  dans ce triste cabinet  que je ferai,  quelque jour,
abattre, s'il plaît à Dieu; car sa vue seule me donne une sécheresse (pour parler comme ma
mère) qui m'empêcherait, toute ma vie, de prier Dieu, si je restais dans la maison. Ah! que je
m'ennuie! 
  
Treizième feuille 
[30 décembre 1722] 
Le fameux Scythe Anacharsis, un jour surpris par une nuit obscure, aperçut une maison bâtie
au  bas  d'une montagne.  Il  vint  y demander  l'hospitalité,  et  ce fut  le  maître  même de la
maison à qui il parla... Entrez, dit-il à Anacharsis, d'un ton sévère. Les hommes en général ne
méritent pas qu'on les oblige; mais ce serait être aussi méchant qu'eux que de les traiter
comme ils le méritent. Venez, les vices de leur coeur m'ont valu des exemples de vertu. 
La singularité de ce discours eût, peut-être, étourdi tout autre homme qu'Anacharsis; mais ce
Scythe, qui était un amateur de la sagesse, et qui voyageait pour en acquérir, se sentit au
contraire piqué d'une curiosité de philosophe; il regarda cet accueil comme la matière d'un
éclaircissement qui ne manquerait pas d'être instructif, il s'en promit tout d'un coup quelques
nouvelles leçons de sagesse, et il lui tarda de voir le dénouement d'une aventure qui, suivant
ses vues, commençait d'une façon si intéressante. 
Il suivit donc son hôte, qui le prit par la main et le conduisit dans un appartement commode,
dont la propreté faisait tout l'ornement. Anacharsis, qui était bon connaisseur, vit bien alors
qu'il était logé chez un sage; et cela étant, il se trouvait, lui, une bonne fortune pour son hôte,
tout comme son hôte en était une pour lui. Il ne s'agissait plus que d'une chose, c'était que
l'autre à son tour eût sentiment de son mérite, et que la découverte de ce qu'ils valaient fût
entre eux réciproque. 
Pour cet  effet,  voilà Anacharsis  qui prend le maintien d'un sage, attitude grave, discours
sentencieux, et silence attentif. 
Notre misanthrope remarqua ces façons-là,  et  sur cette  étiquette,  il  examine Anacharsis;
celui-ci tient bon; déjà l'autre s'intrigue, s'arrange sur ses conjectures, prend lui-même une
contenance moins distraite, et soupçonnant qu'il est devant un sage ne veut pas manquer le
petit profit qui se présente, c'est d'être aussi pris pour tel. 
Cependant on servit, ils se mirent à table; et dans la conversation: Si je ne craignais de vous
paraître trop curieux, dit-il, je vous prierais de me dire à qui j'ai le plaisir de donner aujourd'hui
retraite. Si j'en crois les apparences, je dois vous distinguer des autres hommes pour qui je
n'ai  pu m'empêcher de vous montrer tant de mépris.  Quand vous me confondriez encore
avec eux, reprit  Anacharsis,  vous ne seriez point injuste; tous les hommes, en effet,  sont
méprisables, les uns plus, les autres moins; voilà toute la différence qu'on peut mettre entre



eux. Vous souhaitez de savoir qui je suis, et je vous ai trop d'obligation pour refuser de vous
satisfaire. Je suis né Scythe, et je m'appelle Anacharsis. Votre nom et votre amour pour la
sagesse me sont connus, Seigneur, répondit le solitaire; je sais même votre rang que vous
oubliez de me dire; vous êtes prince de la famille royale de Scythe, et je vous demanderais
pardon de  la  manière  dont  je  vous ai  reçu  d'abord,  si  je  ne  croyais  devoir  épargner  au
philosophe  Anacharsis  les  excuses  et  les  respects  que  je  dois  au  prince.  Cependant,
Seigneur, souffrez que je vous dise d'où me vient cette haine que j'ai prise pour les hommes.
J'allais vous prier de m'en instruire, reprit Anacharsis, et j'attends votre récit avec impatience.
Je vais, dit le solitaire, vous exposer toute l'histoire de ma vie; cela pourra vous amuser, et je
ne serai pas long. 
Je  m'appelle  Hermocrate,  et  je  suis  issu  de  parents  qui  furent  autrefois  sénateurs  dans
Athènes. Mon père répara, par une éducation excellente, la médiocrité des biens qu'il avait à
me laisser. J'étais dans la fleur de mon âge quand il mourut; je crus, après sa mort, ne devoir
rien négliger de tout ce qui pouvait augmenter ma fortune. J'avais l'âme généreuse, et de
tous les plaisirs auxquels j'étais sensible, je n'en connaissais point de plus grand, de plus
cher, ni qui me fût plus nécessaire que le plaisir d'obliger les autres. Quand je pouvais rendre
un service à quelqu'un, je n'avais pas besoin d'étudier mes façons pour sauver aux gens la
petite confusion qu'on a souvent d'être obligé dans bien des choses. J'étais là-dessus tout
sentiment; je n'avais qu'à laisser faire mon coeur; il n'y avait rien à ajouter à son industrie
naturelle, non plus qu'au talent qu'il avait de cacher son industrie même. 
Né avec de pareilles dispositions, j'envisageais avec volupté toutes les sortes de partages
que je ferais de ma fortune aux autres. Quand je serais riche, je ne puis subsister avec mon
bien, disais-je en moi-même, car il ne suffit que pour moi, et mon coeur, pour ainsi dire, n'a
pas le nécessaire. Etre né bon et ne pouvoir exercer sa bonté, n'est-ce pas vraiment n'avoir
pas de quoi vivre? Quoi! voir les besoins d'un honnête homme, et n'être point en état de les
soulager, n'est-ce pas les avoir soi-même? Je serai donc pauvre avec les indigents, ruiné
avec ceux qui seront ruinés, et je manquerai de tout ce qui leur manquera: tâchons de me
mettre à l'abri d'une vie si triste. 
Dans ce projet je me ressouvins qu'il y avait un philosophe qui s'était entièrement retiré du
monde, et qui demeurait  à un quart de lieue de ma ville. Il cultivait les sciences dans sa
retraite, et beaucoup de personnes l'allaient souvent consulter sur une infinité de matières:
ses réponses et ses conseils avaient été utiles à tout le monde, et son étude lui avait même
acquis des secrets qui le faisaient passer pour un magicien dans l'esprit du peuple; il fallait
l'interroger en peu de paroles, et il répondait de même. 
J'allai donc le trouver; je n'avais qu'une question fort courte à lui faire. Comment faut-il s'y
prendre, lui dis-je, pour avoir l'amitié des hommes? (car je comptais qu'avec leur amitié il n'y
avait rien dont je ne vinsse à bout). Etre bon avec eux, et dans ses discours et dans ses
actions, me répondit-il, et puis il se retira. Sur ce pied-là, ils m'aimeront, dis-je, en me retirant
aussi; car, pour être bon, je n'ai qu'à rester comme je suis. 
Je revins chez moi avec cet oracle qui s'ajustait si bien à mon caractère; et dès ce moment,
je  me  mis  en  besogne;  vous  concevez  bien  que  je  n'eus  pas  de  peine  à  donner  des
témoignages de cette bonté qu'on m'avait recommandée, et dont mon coeur ne respirait que
la pratique. 
Le philosophe ne s'était point trompé; et en effet, je fus bientôt regardé comme le meilleur
garçon du monde,  je  ne voyais personne qui  ne fît  mon éloge;  on  s'attendrissait  en me
louant; on se répandait en caresses; tous les discours qui roulaient sur mon compte étaient
affectueux; et ce qu'on me disait, il est certain qu'on le sentait. Sur le rapport de ceux qui me



connaissaient, j'avais pour amis tous ceux qui ne me connaissaient pas; et je vous l'avoue,
les espérances de crédit et de fortune, que j'avais conçues, me parurent alors infaillibles, au
point où je voyais les choses. Je comptais en homme sensible que mes amis me seraient
obligés des services que j'exigerais d'eux; ils seront charmés de m'être utiles, me disais-je, ils
m'aiment, et les requérir de quelque grâce est un bonheur que leur doit ma reconnaissance; il
est vrai que je n'ai pas le talent de demander pour moi, et qu'assurément je m'y prendrai mal,
mais à cet égard-là leur amitié m'épargnera bien des frais de compliments; et d'ailleurs c'est
un titre de bon coeur que de ne savoir pas parler pour soi. L'homme généreux, quand il prie
son ami de le servir, s'imagine, presqu'à cause de cela, être un mauvais ami lui-même. 
C'était ainsi que je m'entretenais avec moi, quand un poste honorable et qui me convenait se
présenta. Je témoignai à différentes personnes que j'avais envie de l'avoir. Remarquez que
ceux à qui je m'adressais me semblaient les plus touchés de mon caractère; j'en avais reçu,
en toutes  occasions,  de ces tendres serrements  de main,  par  qui  l'on  semble dire à  un
homme qu'il est doux d'être avec lui, de ces protestations de bienveillance qui partent d'une
abondance de goût pour vous. Ils tenaient ordinairement avec moi de ces discours familiers
qui seraient des injures entre gens indifférents, et qui, entre amis, ne sont qu'un badinage
joyeux et caressant. 
Les uns me dirent, d'un air pensif et réfléchi, que la chose était difficile, qu'ils ne voyaient pas
bien encore  comment  ils  s'y  prendraient  pour  s'employer  en  ma faveur.  Mais j'y  rêverai,
ajoutait chacun d'eux, et je vous promets là-dessus une réponse plus positive. Les autres me
refusèrent tout à fait cordialement: En homme d'honneur, par telles et telles raisons, je ne
puis rien là-dedans, mon cher ami; j'en suis fâché; mais ne vous rebutez pas: remuez-vous.
Voilà à peu près les tours que je vous conseille de prendre pour arriver à vos fins. C'était là le
langage de chacun de ceux-là d'auprès de qui je revenais chargé d'instructions que m'avait
prodigué leur zèle. 
De ces amis, je passai à d'autres; et partout je trouvai des sentiments du même style: j'en
étais surpris, je n'y comprenais rien, c'était une énigme pour moi que de voir qu'on m'aimait
véritablement, et que pourtant on ne se souciait point de moi. 
Je manquai le poste, un autre l'emporta; et cet autre, c'était un homme dangereux, malin,
vindicatif, qui avait le courage de dire de bons mots contre ceux qui ne lui plaisaient pas, et
qui, à l'égard des ridicules de son prochain, était d'un commerce aussi cavalier que le mien
était  doux et humain; enfin qui était  mon contraste: avec cela, voyez la différence de nos
aventures. Il s'attirait des ennemis qui s'empressaient à le servir, pendant que je me faisais
des  amis  qui  refusaient  de  m'être  utiles.  N'auriez-vous  pas  cru  que  les  hommes  se
trompaient, et que par méprise ils me donnaient la part qui lu était due et lui transportaient la
mienne?  A  qui  pensez-vous  qu'il  eut  obligation  du  poste  dont  il  s'agissait?  aux  mêmes
personnes que j'avais tâché d'intéresser pour moi, et qui m'avaient toujours mal parlé de lui.
Ce n'est pas tout, quelque temps après on me pria d'un repas où tous les conviés, me disait-
on, seraient charmés de m'avoir. L'homme en question sut ce repas, il en voulut être, il apprit
que  je  m'y trouverais,  et  témoigna n'en  être  pas  content.  Savez-vous  ce  qui  arriva?  On
m'avait prié, on m'aimait, et il était craint; eh bien! le repas se fit, et pour mettre à l'aise le
malin personnage, on envoya dire au meilleur garçon du monde, que la partie était rompue,
pour je ne sais quel accident qu'on imagina, et dont l'imposture fut de l'invention de tous les
conviés. Oh! alors, informé de cela, je crus pour le coup que les hommes étaient devenus
fous. A peine étais-je sorti du chagrin que cela me donna, que je tombai dans mille autres
dégoûts. Chaque jour je m'apercevais que j'ennuyais tout le monde qui continuait à m'aimer.
Voulait-on se réjouir, ma compagnie ne tentait pas mes plus intimes, et l'on préférait celle de
gens sur qui; s'il en avait été question, le coeur de ceux qui me laissaient là m'eût donné mille



fois la préférence! on disait que j'avais de l'esprit et que j'étais gai, et on le disait sans se
soucier ni de mon esprit ni de ma gaieté: on les estimait sans y prendre goût; le plus petit des
plaisirs, une minutie, si je la demandais à quelqu'un, il fallait,  pour l'obtenir,  me donner la
peine de l'arracher à la distraction qu'on avait pour moi. 
Me voyant enfin si maltraité des hommes, et du côté du bien de moitié moins à mon aise que
je ne l'avais été d'abord, il me prit un jour une si grande colère contre mon philosophe, pour
la tromperie que je croyais qu'il m'avait faite quand j'avais été le consulter, que je partis tout
d'un coup pour aller lui témoigner mon ressentiment. J'arrivai bientôt chez lui, et je frappai
avec emportement à sa porte; il se présenta d'un air aussi froid que s'il avait eu affaire à
l'homme le plus tranquille.  Me reconnaissez-vous? lui dis-je. Oui, reprit-il,  que me voulez-
vous? Vous reprocher, répondis-je, la fourberie de vos conseils. Dites plutôt mon ignorance,
s'il est vrai que mes conseils vous aient fait tort, repartit-il. Non, non! m'écriai-je, vous vous
êtes  joué  de  ma jeunesse;  je  vous  ai  demandé  ce  qu'il  fallait  faire  pour  être  aimé  des
hommes, vous avez eu la cruauté de me dire que je n'avais qu'à être bon, et c'est cette bonté
que vous m'avez conseillée qui m'a perdu auprès d'eux, loin qu'elle m'ait conduit à la fortune,
comme je l'espérais, et peu s'en faut qu'elle n'ait causé ma ruine entière. Vouloir faire fortune
est une autre chose que de souhaiter d'être aimé des hommes, me répondit-il. Que ne vous
expliquiez-vous  mieux,  quand  vous  m'avez  interrogé?  Comment!  repris-je,  pouvais-je
m'imaginer que j'échouerais, soutenu de l'amitié de ces hommes? Par quelle fatalité m'a-t-
elle donc été si nuisible? Prenez, me dit-il, cette poudre que j'ai composée de simples, et
dont les effets sont naturels; allez chez vous, assemblez vos amis, et mêlez-en dans le vin
qu'ils boiront; plaignez-vous ensuite de leur procédé pour vous, et ils vous diront pourquoi
leur amitié a trahi vos projets. 
J'exécutai ce qu'il me prescrivit; pendant le repas, il me sembla qu'ils raillaient adroitement
jusqu'à la profusion de mets exquis que je leur donnai. Il ne tenait qu'à moi de deviner qu'ils
m'appelaient dupe, de ce que j'étais si généreux; je choisis cet instant pour leur parler. 
Vous êtes d'étranges gens, leur dis-je, je sens toute l'ingratitude que vous enveloppez dans
votre façon de louer mon repas; et ce n'est pas d'aujourd'hui que vous n'êtes envers moi que
des ingrats. Cependant, il n'y a pas un de vous ici qui ne m'aime! Cela est vrai, me dirent-ils.
Pas un de vous, continuai-je, qui ne convienne que je suis le meilleur coeur qu'on puisse
trouver. C'est une justice que nous vous devons, dirent-ils encore. Avec cette qualité, repris-
je, on peut se vanter d'être aimable et d'un commerce sûr, quand on y joint un peu d'esprit.
Pourquoi donc chacun de vous me fuit-il et paraît-il en toute occasion se soucier si peu de
moi,  pendant  qu'il  s'amuse volontiers avec Diléarque,  qui est  un rapporteur éternel de ce
qu'on dit, et de ce qu'on ne dit point; avec Delphire, qui est une âme double; avec Dioclès,
qui  ne s'attache à personne;  avec Thélèphe,  qui n'a jamais  obligé  qui  que ce soit;  avec
Amyntas, railleur impitoyable, et avec qui, dans un cercle, votre amour-propre essuie mile
petits  affronts  qui  vous  le  font  haïr?  Pourquoi  rendre  service  à  tous  ces  gens-là
préférablement à moi que vous aimez? pourquoi semblez-vous même en faire plus de cas
que de moi? C'est  que leurs vices,  me répondit  alors un de la  bande,  leur  donnent  une
importance  que  votre  vertu  ne  vous  donne  point.  Voulez-vous  que  nous  vous  parlions
franchement? Ma foi,  rien n'est d'une moindre ressource, rien ne tarit tant au plaisir de la
société qu'un homme aussi excessivement bon que vous l'êtes à tous égards: son entretien
n'a rien de vif, rien qui flatte la curiosité maligne que nous avons tous mutuellement sur ce
qui nous regarde. Que diantre faire avec un homme contre l'esprit de qui le vôtre n'a point à
se précautionner dans la conversation? De quoi s'occuperait-on avec lui, de qui l'on ne peut
espérer aucun trait de malice, et à qui, par conséquent, on n'en peut rendre; qui ne médit de
personne, et qui par là ne vous apprend rien; qui ne vous dispute jamais son suffrage, quand
vous avez de l'esprit avec lui; qui n'est point jaloux de cet esprit, ce qui ôte la vanité d'en



avoir; d'un homme avec qui votre amour-propre languit dans une éternelle sécurité, d'où naît
l'ennui; d'un homme de qui vous ne craignez rien, ni sur vos intérêts ni sur votre réputation;
de qui vous n'attendez rien à votre avantage contre celui des autres, ce qui n'établit aucun
motif  de liaison ni d'intrigue entre vous et lui? Eh bien! vous êtes un bon garçon, je vous
aime, parce que vous serez toujours bon pour moi; mais vous me lassez, parce que vous ne
serez jamais mauvais pour personne. Nous ne vous avons point rendu service, dites-vous.
Eh! par où nous excitez-vous à vous servir? êtes-vous capable de vous venger de nos refus
là-dessus? Non, je vous l'ai dit, vous serez toujours bon, toujours généreux; ainsi, ce n'est
pas la peine de se donner du mouvement pour un homme dont on ne peut rebuter la bonté ni
s'attirer la rancune. Pour ceux que vous venez de nommer, je passe le temps ou à me tenir
sur mes gardes avec eux, ou à m'en faire craindre, ou à m'en divertir; mais vous, vous n'êtes
qu'aimable, et quoi encore? aimable! et en vérité cela n'anime point, car on vous aime, et
puis c'est tout. 
Il allait continuer; mais moi, saisi de fureur à la vue de l'iniquité des hommes, je dis à tous
ces indignes de sortir, ce qu'ils firent en se moquant de moi. Le lendemain je vendis le reste
de mon bien, et m'éloignant de ma patrie aussi bien que des hommes qui m'étaient odieux, je
fis bâtir cette maison dans ce désert, où je vis de ce que me rapportent quelques arpents de
terre que j'y cultive. 
  
Quatorzième feuille 
[2 janvier 1723] 
Je me suis mis sur le pied de produire les lettres qu'on m'enverra, quand je les trouverai
utiles au public; et en voici deux que je n'ai pas cru devoir supprimer. 
Monsieur le Spectateur, 
Je ne vous demande point de mettre cette lettre dans vos feuilles; je ne sais pas faire de
lettres qui méritent d'être imprimées. Je vous prie seulement d'avoir la bonté, dans un de vos
discours, de traiter de la situation où je suis.  Si  vous aimez à secourir  les gens qui sont
malheureux,  vous  ne  pouvez  donner  du  secours  à  personne  qui  soit  plus  digne  de
compassion que moi. 
Je suis infirme, accablé d'années, relégué à la campagne où l'on a livré ma vieillesse à la
discrétion de deux ou trois domestiques sans charité pour mon âge et pour mes infirmités,
qui m'oublieraient toujours, si je n'étais importun, et dont il faut que j'impatiente la brutalité
pour en arracher quelque attention à mes besoins; enfin, auprès de qui l'on ne m'a laissé
d'autre appui que la pitié que je devrais leur faire, et que je leur fais si peu qu'ils abusent de
l'oubli  cruel  où  m'a  laissé  leur  maître.  Hélas!  ce  qui  m'afflige  le  plus,  ce  qui  fait  toute
l'amertume de mes peines, c'est que ce maître dont je parle, vous le dirai-je, monsieur, c'est
qu'il est mon fils. Je suis sûr que mon état vous touche; mais quelque bon coeur que vous
soyez, vous n'en sauriez comprendre toute la misère. Il faut être à ma place, il faut être père
pour en sentir toute l'étendue. 
C'est, sans doute, un étrange malheur que d'être à mon âge rebuté de tout le monde, ou de
se voir  à  la  merci  de l'humanité  des étrangers,  de gens qui  ne sont  ni  vos amis  ni  vos
parents, de ne trouver qui que ce soit qui s'intéresse véritablement à vous, qui vous soulage
et vous aide à supporter ce reste de vie languissante où vous ne pouvez plus rien pour vous,
et où vous êtes à charge à vous-même. Dans de pareilles extrémités, un homme est fort à
plaindre; enfin, il souffre beaucoup, et puis il meurt. Eh bien, monsieur, soyez-en persuadé,
l'infortune de cet homme-là n'est rien auprès de la mienne, s'il n'a point d'enfants, si Dieu ne



l'a pas fait le père d'un fils qui l'abandonne. Non, ce n'est rien que d'être délaissé des autres
hommes, de n'avoir à se plaindre que de leur peu de compassion; il n'est pas étonnant qu'ils
soient durs, impitoyables; vous ne leur êtes rien, ce sont des indifférents, des inconnus que
vous pressez d'être généreux; ils ne veulent pas l'être pour vous, ils le sont peut-être pour
d'autres, et si vous ne souffriez pas, vous n'en exigeriez rien. 
Mais, Monsieur, vous imaginez-vous bien ce que c'est qu'un fils? Savez-vous comment on le
regarde, ce qu'on en attend, ce qu'il vous est? Est-il pour vous un homme comme un autre?
Ah! c'est ici où les expressions me manquent; c'est ici où mon coeur est saisi, où je souffre
ce qui n'est point douleur, ce qui n'est point désespoir, mais quelque chose de plus cruel que
tout cela. Oui, l'on vit encore; il reste encore du courage et des forces, quand on sent de la
douleur et du désespoir; et moi, Monsieur, je ne vis plus, je ne tiens plus à la vie que par un
sentiment de tristesse qui me pénètre, qui confond et qui glace mon âme, qui ne me laisse ni
crainte ni espérance, qui m'anéantit. Les hommes aujourd'hui me rejettent et m'abandonnent,
et ce n'est encore là qu'être rejeté et abandonné des hommes; mais mon fils me rejette et
m'abandonne comme eux, et c'est être rejeté et abandonné de la nature entière. Il était mon
unique appui, ma ressource, mais une ressource qu'il me semble que rien ne pouvait m'ôter,
qui était à moi, qui ne dépendait ni de la faveur, ni de l'humanité des hommes. Que mon fils
fût généreux ou non, la nature, les préjugés même, l'éducation qu'on donne à ses enfants, la
tendresse  qu'on  prend  pour  eux,  l'habitude  qu'ils  ont  de  respecter  leur  père,  tout  me
garantissait l'amour de mon fils pour moi, tout m'assurait que cet amour était mon bien; tout
dans son coeur devait m'excepter des autres hommes; eût-il été sans honneur pour eux, tout
le liait à moi, comme tout me liait à lui. Fût-il né l'homme du monde le plus haïssable, aurais-
je pu le haïr? en aurais-je moins senti que j'étais son père? Nos enfants pour nous éprouver
sensibles ont-ils besoin de le mériter, d'être bons et aimables? Hélas! que font sur nous leurs
vices qu'affliger notre amour, sans le rebuter? 
Oui, mon fils, du fond de l'état où vous m'avez mis, de cet état d'abattement où je languis,
c'est mon amour qui s'élève. Vous n'avez pu me l'ôter; c'est lui qui se plaint de vous; il ne
m'est dur de vivre encore que parce que je vous aime toujours. Non, je ne souffre que parce
que c'est vous qui me maltraitez; votre coeur ne me connaît plus, et ma tendresse subsiste
encore, je n'ai pu cesser d'être votre père: comment avez-vous fait pour cesser d'être mon
fils? Il n'y a donc plus rien qui tienne à moi dans la nature; tout s'y est donc désuni d'avec
moi, je n'y vois plus qu'un désert. J'y suis seul, ignoré de tout l'Univers, de mon fils que je
regrette, que j'appelle à mon secours, et qui m'ignore comme tout le reste des hommes. 
Cependant, Monsieur, qu'ai-je fait contre ce fils? De six enfants que j'avais, il me resta seul.
Je n'étais pas riche, mais je l'aimais tendrement; et dans l'éducation que je lui donnai, mon
économie et l'industrie de mon amour me tinrent lieu de richesses. Il répondit à mes soins; je
l'envoyai à Paris y suivre le barreau: je m'ôtais presque le nécessaire pour l'y soutenir; il y fit
effectivement des progrès qui lui acquirent l'estime de ceux qui le connaissaient; et comme il
était assez bien fait, qu'on le voyait laborieux, une riche dame, dont il faisait les affaires, en
eut si bonne opinion qu'elle lui offrit sa fille, pourvu qu'en se mariant il eût du moins un bien
médiocre. Ce bien médiocre était entre mes mains: il consistait en deux petites terres qui
venaient, partie de mon patrimoine, partie de mes épargnes, et dont le revenu avait servi à
l'avancer, et à me faire vivre. 
Il m'écrivit la proposition de la dame, me marqua tous les avantages du parti qu'on lui offrait,
et me dit que sa fortune était entre mes mains. Hélas! elle ne pouvait être plus sûre: je partis
pour Paris, et je convins tout d'un coup de lui donner la moitié de ce que j'avais, et de lui
assurer l'autre. 
Son mariage se fit quelque temps après: il quitta le barreau pour des emplois qui paraissaient



meilleurs;  sa  femme  mourut  en  mettant  un  enfant  au  monde;  je  perdis  beaucoup;  elle
m'aimait, et sa mémoire me sera toujours chère. 
Quatre ou cinq mois après sa mort, mon fils, pour certains desseins, eut besoin d'une somme
considérable d'argent; il en emprunta, mais il lui en manquait encore. J'étais alors content de
lui; je suis né simple et plein de franchise; je le croyais plus amoureux de mon repos que
moi-même, et en vendant ce qui me restait pour achever sa somme, je voyais seulement que
c'était un bien qui changeait de nature, sans changer de maître. 
Je le vendis donc, suivant son envie, et cela sans prendre aucune précaution pour moi; la
chose  se fit  entre  nous deux seulement;  l'argent  en fut  employé suivant  ses vues:  elles
réussirent au-delà même de ses espérances. Le voilà puissant, après quoi il voulut jouir sans
travailler davantage: sa maison prit une autre face, il se jeta dans les plus grands airs, des
amis plus considérables succédèrent à ceux qu'il avait eu d'abord; il se défit insensiblement
de ces derniers, dont le commerce lui parut alors trop bourgeois, et commença enfin à rougir
de moi. 
Je m'en aperçus, mais d'abord je crus me tromper; en ce temps-là je tombai malade, et je vis
qu'il  me  négligeait  dans  le  cours  de  ma maladie;  ses  domestiques,  à  son  exemple,  me
négligèrent aussi: cela me chagrina sérieusement; je le fis prier de venir dans ma chambre,
où il n'était pas entré depuis quatre jours; il y vint; je me plaignis à lui du peu de soin qu'on
avait de moi. C'est que vous êtes un peu difficile, mon père, me répondit-il. Voilà la première
fois que vous me le dites, lui repartis-je, et votre réponse m'étonne. Ce n'était pas trop la
peine de m'envoyer chercher pour me quereller, comme vous faites tout le monde, me dit-il
là-dessus:  on  a  soin  de  vous  tout  autant  qu'on  le  peut;  cependant  vous  vous  plaignez
toujours. Que faire à cela? Tâchez de vous remettre; quand votre santé sera meilleure, je
vous conseille d'aller demeurer à la campagne; vous y serez plus tranquille qu'ici,  vous y
vivrez à votre fantaisie; je me trouve dans un genre de vie qui ne vous convient pas, et nous
ne nous gênerons ni l'un ni l'autre. 
Il sortit après ce discours, pendant qu'un valet qui l'avait entendu tournait la tête pour rire et
se moquer de moi. 
Le procédé de mon fils m'avait frappé; l'action de ce valet me perça le coeur: je vis tout ce
que j'allais devenir; je compris que je n'étais plus qu'un étranger dans la maison de mon fils,
et  qu'enfin  lui  et  moi  nous  étions deux. Je fus  encore  quelques  jours au lit,  je  me levai
ensuite;  mes forces revinrent  un peu;  je  m'habillai  du mieux que je pus.  On allait  dîner,
j'entendis  sonner,  et  j'appelai  quelqu'un pour m'aider à descendre:  on  me répondit,  mais
personne ne vint; j'essayai donc de descendre en me soutenant avec ma canne, et j'étais
déjà à moitié de l'escalier, quand mon fils parut à la porte de son appartement. 
Que faites-vous là? me dit-il d'un ton rude. Quelle fantaisie vous prend? J'ai du monde. Etes-
vous en état de paraître? Avez-vous peur qu'on ne vous envoie pas à manger chez vous?
Remenez mon père, ajouta-t-il, en s'adressant à un valet de chambre, et puis il rentra; pour
moi, je restai immobile, et les larmes me vinrent aux yeux. 
Ce valet de chambre fit semblant de m'aider à remonter, en me disant que j'étais encore vert
pour mon âge: je ne répondis rien à la raillerie de ce domestique qui faisait sa charge en
m'insultant; la douleur me rendait muet; je rentrai chez moi comme un homme qui ne sait
plus où il est;  je me trouvai mal,  et  je demandai  du vin; on ne m'en apporta qu'un quart
d'heure après, avec un potage froid dont je ne goûtai pas, non plus que du reste de mon
dîner qui vint trop tard. 
J'achevai la journée dans la plus accablante confusion de pensées qu'on puisse imaginer;



mes soupirs à tout moment se confondaient avec mes pleurs: Où irai-je! disais-je, je n'ai plus
rien qui soit à moi! Je me suis dépouillé de tout! 
Cependant je résolus en me couchant, de sortir le lendemain de chez mon fils; je ne pouvais
plus y respirer, j'y expirais; je me proposais d'aller trouver un de nos amis, de lui confier ma
situation, de le prier de me secourir, de me donner un conseil dans mon affliction. Dans ce
dessein, je me levai le lendemain plus tôt qu'à mon ordinaire, et je m'habillai. 
Apparemment qu'on alla le dire à mon fils,  car il  entra dans ma chambre au moment où
j'allais  sortir.  Où  allez-vous,  mon  père?  Me  dit-il.  Cherche,  lui  répondis-je,  quelque  ami
charitable qui me donne du pain de bonne grâce. Vous savez que je n'ai plus, ma tendresse
pour vous m'a tout ôté. Quel raisonnement, me répondit-il; que les gens de votre âge ont de
caprices! vous voilà donc bien scandalisé de ce que je vous ai dit hier au matin. Mon fils,
repartis-je, je suis assez consterné, laissez-moi aller sans me répondre, vous n'êtes plus en
état de me parler; toutes les paroles que vous prononcez sont autant de coups de poignard
pour  moi,  vous  n'en  connaissez  pas  la  force,  elles  me  tuent.  Finissons  toutes  ces
explications, dit-il alors avec vivacité. Vous avez tort, mon père, il est mille chose que vous
auriez  pu  vous  dire  à  vous-même;  vous  êtes  dans  un  âge  avancé;  vous  avez  presque
toujours vécu dans une petite ville de province, et  vos idées,  vos manières de faire,  vos
usages  sont  si  différents  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  que  vous  auriez dû  vous
dégoûter le premier de la compagnie de ceux qui viennent ici; mais vous ne sentez point
cela, et je le sens, moi. Le bel agrément pour votre fils que de vous voir conserver avec gens
d'un certain rang, polis et délicats,  que vous faites rire, et à qui votre simplicité donne la
comédie; voilà pourtant ce que c'est: pensez-vous que cela me soit fort avantageux? Je suis
un homme de fortune, n'est-il  pas vrai? Eh bien, à quoi bon l'apprendre à ceux qui ne le
savent pas? C'est cependant ce qui saute aux yeux dès qu'on vous voit; et malgré cela, vous
avez la manie de vouloir toujours vous montrer; ainsi ne nous querellons point, mon père, il
n'est pas nécessaire d'aller rompre la tête à personne de vos plaintes, je vais donner ordre
qu'on vous conduise dès ce moment à ma maison de campagne, vous y serez le maître et
dans votre centre; de temps en temps j'irai vous voir, et rien ne vous manquera. Adieu, je
vous quitte, vous allez partir, et moi je vais sortir pour mes affaires. 
C'est ainsi, monsieur, que mon fils se sépara d'avec moi: il me quitta sans m'embrasser, sans
qu'il lui échappât le moindre mot de douceur que celui de père, que sa bouche prononçait, et
que son coeur ne sentait pas; il se retira sans être touché ni de l'abattement où il me laissait,
ni du triste silence que je gardai, ni des larmes qu'il vit couler de mes yeux. Ensuite on vint
emporter mes hardes, on me dit de descendre, et je fus mis, presque sans sentiment, dans
une chaise qui me conduisit à cette campagne, où je languis depuis près de deux ans, où
mon fils n'est point venu comme il me l'avait promis, enfin où je vis dans une privation entière
de toute consolation, et souvent même de toutes les choses nécessaires à la vie. 
Monsieur le Spectateur, 
Zélé comme vous l'êtes pour le public, je ne doute pas que vous ne lui fassiez un présent de
ma lettre; elle sera très courte, et j'y donne le secret de se faire payer de certains débiteurs
qui sont très honnêtes gens, très généreux, et les meilleurs coeurs du monde; mais qui dans
le cas dont il s'agit, ont une bizarrerie d'humeur, qui leur ôte l'usage de leur bon caractère,
c'est qu'ils ne peuvent se résoudre à payer leurs dettes. Empruntez d'eux, vous ne sauriez
leur faire un plus grand plaisir. Demandez-leur ce qu'ils vous doivent, il n'y a plus personne;
vous les glacez, les voilà perclus de tout sentiment. Qu'est-ce que c'est que l'homme! quel
assortiment de vices comiques, avec les plus estimables vertus!  Mais ce n'est point  mon
affaire que de réfléchir là-dessus. Je dirai seulement que nous sommes des animaux bien
singuliers. Bref, il n'y a que trois heures que j'avais un de ces débiteurs, dont je parle. Il me



devait depuis deux ans une somme assez considérable. Je l'ai prié en deux occasions de
s'acquitter. Néant, il m'a toujours remis, et moi j'ai toujours patienté, parce que je connaissais
mon homme, et l'infirmité de son caractère à cet égard-là. Je savais bien qu'il n'y avait point
de mauvaise volonté dans son fait; or hier il m'est survenu une petite affaire dans laquelle il
me faut de l'argent: Si je vais proposer à un tel de me payer, ai-je dit ce matin en moi-même,
il  me semble que je l'entends: Je n'ai  pas un sol,  me répondra-t-il.  Comment ferai-je? la
nécessité donne de l'industrie;  là-dessus,  continuant  à me parler,  j'ai  dit:  Mon homme se
déplaît à rendre, c'est un grand défaut; mais il aime à prêter, c'est une fort belle qualité; eh
bien, de quoi m'embarrassé-je? sa bonne qualité va me faire raison de son défaut. Allons,
allons, mon argent est dans ma poche. En effet, j'ai prié un de nos amis communs d'aller lui
emprunter  justement  ma somme, il  y est  allé  tout  en riant  de mon idée;  il  a exécuté  sa
commission. Je n'ai ici que les deux tiers de cet argent, mais prenez toujours, dans un instant
je vais vous envoyer le  reste,  lui  a dit  l'autre  d'un air  aisé.  Là,  de cet  air  noble  qui  met
l'obligation qu'on va nous avoir sur le pied d'une chose indifférente, et tout à fait naturelle:
Adieu, mon ami, a-t-il ajouté d'une façon distraite, vous allez recevoir le surplus. Notre ami
est venu m'apporter l'argent, nous sommes allés chez lui, où le reste était déjà arrivé; et moi,
du même pas, j'ai été chez mon débiteur lui rendre son billet,  en lui apprenant ma petite
intrigue, et je l'ai laissé tout consterné de n'avoir fait qu'une restitution, au lieu d'avoir rendu
un service gratuit: le pauvre homme! 
  
Quinzième feuille 
[14 mars 1723] 
Il y a quelque temps que j'achetai dans un inventaire une assez grande quantité de livres; ils
avaient appartenu à un étranger qui était mort à Paris. En les plaçant dans ma bibliothèque, il
tomba d'un gros volume un petit cahier de papier. Je le ramassai, curieux de savoir ce qu'il
contenait; je vis qu'il était en langue espagnole, et qu'il avait pour titre: Continuation de mon
Journal.  Je  le  lus  aussitôt,  il  me  fit  assez  de  plaisir.  Je  l'ai  traduit  en  français,  et  c'est
aujourd'hui cette traduction que je donne. 
Du lundi, septième février, à Paris: troisième jour de mon arrivée. 
Ce matin j'ai ouvert ma fenêtre entre onze heures et midi; à l'instant où je l'ouvrais, il est venu
un grand coup de vent; j'allais me retirer, car la place ne me paraissait pas tenable: et voyez
ce que c'est, j'aurais perdu une leçon de morale. Ce vent m'a fait faire une découverte, il m'a
appris  qu'il  mettait  beaucoup  d'hommes  dans  une  situation  que  j'avais  toujours  cru
indifférente,  et  qui  cependant  les  rend  à  plaindre.  Que de  peines  dans  la  vie!  Hélas!  je
n'ignorais pas que le vent causait bien des malheurs, qu'il abattait des maisons, déracinait
des arbres, qu'il couchait les blés à terre, sans parler des ravages qu'il fait sur mer. Je ne
mets point en ligne de compte la poussière dont il aveugle, les chapeaux qu'il  enlève de
dessus la tête, et voilà tous les tristes effets que je lui connaissais. Point du tout; avec cela, il
peut  encore  affliger  les  hommes  personnellement,  il  chagrine  leur  amour-propre.  Voici
comment. Comme j'allais fermer ma fenêtre, j'ai vu passer trois ou quatre jeunes gens dont
les cheveux étaient frisés, poudrés, accommodés avec un art dont il n'y a que le Français qui
soit capable: vous auriez dit que c'était l'Amour même qui avait mis la main à ces cheveux-là.
L'air ne paraissait d'abord agité d'aucun zéphir; et sur la foi de ce calme perfide, ces pauvres
jeunes  gens  marchaient  lestes;  ils  jouissaient  en  pleine  sécurité  de  la  beauté  de  leur
chevelure,  et  de la poudre qui  l'ornait;  mais  qu'en ce monde nos plaisirs sont  de courte
durée!  Ces  jeunes  gens  étaient  contents;  crac,  une  persécution  survient,  les  voilà  dans
l'embarras;  le  vent  souffle  et  les  prend à  l'oreille  gauche Eh,  vite,  ils  se baissent,  ils  se



tournent,  ils appellent cent différentes postures au secours de ce malheureux côté que le
vent insulte. Quel état douloureux! il me touchait, j'étais fâché de m'être mis à la fenêtre, je
combattais contre le vent avec eux, mais il triomphait; tout allait en désarroi dans le côté qu'il
attaquait.  Bientôt  il  attaque  de  front,  ensuite  il  fait  le  cercle  autour  de  la  tête;  la  voilà
martyrisée,  tout  est  perdu.  Oh!  pour  lors,  ces  jeunes  gens  se  sont  mis  à  disputer  si
péniblement  le  peu  de  poudre  et  d'arrangement  qui  leur  restait  que  je  n'ai  pu  y  tenir
davantage. J'ai repoussé la fenêtre, et me suis assis le coeur tout serré de l'affliction où je les
laissais. 
Mon  hôtesse  est  entrée  un  moment  après,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  demander
pourquoi ceux que je venais de voir avaient tant souffert. C'est, m'a-t-elle répondu, que ces
messieurs sont galants: qu'ils voient des femmes, et qu'un homme dépoudré n'a plus bonne
mine. Comment, ai-je dit, ces messieurs ne plairont d'aujourd'hui, d'aujourd'hui ils ne seront
aimables, ils ne diront rien de joli? Ah, vent cruel! Mais aussi de quoi se sont avisées les
dames d'ici, de régler leur bienveillance sur le plus ou le moins de poudre qu'un honnête
homme peut sauver de la fureur du vent? Que diantre, sur ce pied-là, que n'a-t-on imaginé
des machines où l'on puisse enfermer son chef? N'eût-on qu'une cour à traverser, n'en est-
ce pas assez pour devenir inhabile à plaire? Qui pourra se flatter de porter sa tête avec tous
ses agréments chez une femme? 
Mon hôtesse est sortie en riant de mes discours; ensuite deux de mes amis sont venus pour
m'emmener  dîner  chez  une  dame  française;  mais  quoique  nous  dussions  monter  en
carrosse,  j'ai  songé  que  le  vent  continuait,  qu'il  ne  fallait  qu'un  malheur  pour  me  voir
abandonné de ma poudre, et comme on venait de m'en dire les conséquences, je n'ai point
voulu risquer d'arriver chez des dames plus laid que je ne suis naturellement. J'ai remercié
mes amis, ils sont sortis, et j'ai gardé la chambre toute la journée, sans oser me remettre à la
fenêtre,  de peur de voir encore quelque âme en peine pour la disgrâce que je venais de
plaindre. 
Il  est  cinq heures du soir,  je quitte un livre que j'ai trouvé ici sur des tablettes,  et qui ne
contient que des sermons; j'en viens de lire un qui combat l'orgueil. Ma foi, il faut que la vertu
contraire soit d'une pratique bien difficile. Imaginez-vous que c'est la vanité de bien dire, qui a
aidé au prédicateur à prouver qu'il fallait avoir le coeur humble, aussi le sermon est-il fort
beau. Il est vrai qu'en le lisant, je n'ai pas été un moment tenté de la vertu qu'on y prêche;
mais  en  revanche  je  l'ai  trouvée  très  élégamment  prêchée.  Ajustez  cela  comme  vous
pourrez; je vous rends compte de mes impressions, et si celui qui a fait le sermon les savait,
je  suis  persuadé  qu'il  serait  content  de  moi:  je  l'admire,  il  se  passera  bien  que  je  me
convertisse.  A  vous  parler  franchement,  je  ne  suis  pas  étonné  du  peu  d'effet  des
prédications: la plupart ne sont que des pièces d'éloquence, où le prédicateur nous exhorte
bien moins à devenir pénitents qu'à le trouver habile. 
Je me souviens qu'un jour j'étais dans une petite église où prêchait un bon religieux; on ne
l'estimait pas beaucoup, car il n'avait que du zèle; ce bon homme monta en chaire, il prêcha,
et je me rappelle à cette heure qu'il prêcha mal, je veux dire qu'il n'était pas habile homme. 
Cependant je l'écoutai, je ne pus m'en empêcher, il gagna mon attention, sans que je m'en
aperçusse.  Je  ne  songeai  pas  seulement  s'il  y  avait  de  l'esprit  au  monde,  le  mien  se
familiarisa,  je  ne sais  comment,  avec la simplicité  du  sien;  moi  qui  n'étais  pas dévot,  je
m'intéressais  à  tout  ce qu'il  disait,  cela  me regardait,  il  traitait  de  mes affaires,  il  parlait
comme un homme qui vous apporte la vérité, comme un homme qui la croit, et qui, sans y
employer d'art  inutile, n'a d'autre secret pour vous persuader de ce qu'il dit que d'en être
persuadé lui-même. Vous ne sauriez croire combien ce ton-là est insinuant, cela ressemble
aux entretiens intérieurs que nous avons avec nous-mêmes, quand nous réfléchissons sur



quelque chose qui nous importe. Vous sentez bien que nous n'y cherchons pas de façon, et
que nous ne voulons alors ni briller ni nous trouver de l'esprit. Nous voulons simplement voir,
connaître, et nous déterminer. Eh bien! ce que disait ce bon religieux était de ce genre-là,
cela imitait tout naturellement notre façon de penser alors. Enfin, il pensa me convertir, mais
je n'achevai pas de l'entendre, car une personne de ma connaissance m'emmena. 
On frappe à ma porte; c'est une visite qui me vient; quand elle sera finie, je vous dirai ce que
c'est. 
Me voilà seul, celui qui vient de sortir est un jeune homme qui parle beaucoup, qui s'estime
tant qu'il ne peut s'en taire. Il serait bien mortifié qu'on le soupçonnât de vouloir se louer, et
pourtant il veut faire son éloge; de sorte que tout son embarras est de l'agencer dans ce qu'il
dit, de façon qu'il s'y trouve sans qu'il paraisse qu'il y ait de sa faute; mais il manque toujours
son coup, toujours il y a de sa faute. Enfin c'est de lui que je sais qu'il est bien fait, qu'il est
beau, qu'il est adroit, qu'il a plus d'esprit qu'un autre, qu'il est couru des femmes, et peut-être
dit-il vrai dans ce dernier article. Je l'en croirais volontiers sur le caractère qu'il m'expose: il
est plein de lui-même, il a du caquet, il se dit persécuté de bonnes fortunes, il ment joliment à
son honneur et gloire. Oh! parbleu, voilà de grands avantages avec les femmes du pays!
Vous m'avouerez que c'est là du mérite, non pas du mérite effectif et vrai, il ne vaudrait rien
celui-là, mais de ce mérite badin, comment vous dirai-je, de ce ridicule galant, enfin de ce
mérite  impertinent  qui  agace une femme qui  veut  plaire,  non  qu'on ne  critique  un pareil
homme, et qu'on ne doute quelquefois qu'il soit aussi aimable qu'il croit l'être; mais qu'il le
soit ou non, il a toujours cela d'heureux qu'il y gagne une réputation à la vérité équivoque,
mais c'est toujours une réputation, on parle de lui. Eh! quel honneur n'est-ce pas pour une
femme, que de fixer un pareil  homme! A la vérité, en le voulant fixer,  il  peut bien arriver
qu'elle  se  fixe  elle-même.  L'ambition  d'être  aimée  joue  souvent  de  mauvais  tours  aux
femmes; ainsi notre jeune homme pourrait bien en être aussi couru qu'il le dit. 
Quoi qu'il en soit, il n'a tenu qu'à moi de le regarder comme un petit prodige. Vain comme il
est, si je lui montrais son portrait tel qu'il me l'a fait, il s'évanouirait, j'en suis sûr; car il n'y a
point d'homme plus honteux de se trouver fat, que le fat même, quand il est pris sur le fait. 
Sur la fin de notre conversation, il a vu sur ma table ce livre de sermons dont je vous ai parlé;
j'ai jugé tout d'un coup que j'allais recevoir de sa part quelque raillerie là-dessus. Oh! oh! m'a-
t-il dit, vous êtes un excellent chrétien, je vous en fais mes compliments. Eh, ne l'êtes-vous
pas aussi, vous? ai-je répondu. Sans difficulté, je le suis, m'a-t-il reparti, mais parbleu vous
êtes bien un autre  homme que moi.  Comment!  lire des  sermons,  y méditer;  oh,  je  n'irai
jamais jusque-là. Vous le prenez sur un ton assez indévot, lui ai-je dit. Indévot, s'est-il écrié,
la réflexion est austère; je crois qu'effectivement vous avez raison, je ne suis pas dévot, vous
m'y faites penser, je le deviendrai,  c'est une obligation que je veux vous avoir, mon cher.
Croyez-vous, lui ai-je dit, qu'il ne faille pas l'être? Je vous avouerai, a-t-il repris, que je ne suis
pas tout à fait de l'humeur de ces bonnes gens qui croient tout, sans trop savoir pourquoi.
Fort bien, lui ai-je dit, mais j'ai un petit mot à vous répondre: Ces gens-là, dites-vous, croient
tout sans savoir pourquoi; et vous, savez-vous mieux pourquoi vous ne croyez pas? Ah, ah,
si  je le  sais? m'a-t-il  répondu;  vous vous divertissez,  sans doute  (et  cela  était  vrai);  oui,
monsieur, je le sais; je raisonne quelquefois, j'ai des principes. Moi, là-dessus, curieux du
système  étourdi  que  pouvait  s'être  fait  un  homme  qui  n'avait  assurément  pour  toute
philosophie  qu'un  peu  de  libertinage,  beaucoup  de  vanité,  et  force  ignorance,  j'ai  fait
semblant de le combattre sérieusement pour l'agacer; et en effet le système est venu, et ce
système, qui était sa créance, c'était un composé de lieux communs, de bribes d'opinions
qu'il  avait  apparemment retenues de la conversation de quelques esprits,  qui  se donnent
pour esprits forts. Je mourais d'envie de rire, mais je n'ai point voulu fâcher ce philosophe,



dont les raisons étaient à l'abri de toute critique, et devenaient incontestables par le peu de
logique qu'il avait soin d'y observer. 
Je parlais tout à l'heure des prédications, mais fussent-elles aussi persuasives qu'elles le
devraient être, je ne sache rien qui pût mieux établir la religion, rien qui servît tant à la foi,
que  de  faire  prêcher  à  un  docteur  de  cette  espèce-là  son  incrédulité  même,  peut-être
l'incrédulité des plus forts  esprits serait-elle encore plus efficace;  ce qui  est  de sûr,  c'est
qu'elle ne nuirait pas. 
Quand j'ai vu que mon homme avait fini: En vérité, mon cher monsieur, lui ai-je dit, vous vous
moquiez tout à l'heure de la crédulité des bonnes gens, mais si vous croyez à votre système,
vous n'avez rien à leur reprocher, je vous garantis plus crédule qu'eux; je vois bien que ce
n'est pas le défaut d'évidence qui vous empêche d'ajouter foi à de certaines choses, car je ne
pense pas que vous voyiez plus clair dans celles que vous croyez. A ce discours, il s'est levé
d'un air  distrait,  en ajoutant:  Chacun a  sa façon de  voir.  Franchement,  ai-je  répondu,  je
comprends bien qu'avec la vôtre, on marche hardiment dans les ténèbres. 
Quelques  compliments  assez  froids  ont  terminé  notre  scène,  et  il  est  parti;  mais  on
m'annonce qu'il est temps de souper; bonsoir, je me coucherai de bonne heure. 
Du mardi, huitième février. 
Les amants à belle chevelure auront été charmants aujourd'hui,  car il  a fait  le plus beau
temps du monde, et le plus calme. Il est huit heures du soir, j'arrive de chez ce seigneur dont
je dois tirer les appointements que m'a promis la cour de Madrid pour mes voyages; je vous
ai déjà dit que c'était un glorieux, d'une humeur hautaine, qui abuse du besoin qu'on a de lui,
et devant qui il faut ramper pour l'avoir favorable. Chacun a son caractère, il y a des gens qui
ne sont pas dans le goût d'être aimés, une reconnaissance vive et respectueuse ne les pique
point; si l'on ne les craint pas, si la haine qu'on a pour eux ne désavoue pas les soumissions
qu'on est obligé de leur faire e ne les rend pas douloureuses, ils ne sont point contents, ils ne
priment  point  sur  vous,  ils  ne  jouissent  point  de  leur  autorité,  ils  préfèrent  en  vous une
inimitié, qu'ils forcent à se taire, à des sentiments d'estime et d'amitié, qui les honoreraient. 
La  première  fois  que  j'ai  vu  celui  dont  je  vous  parle,  c'était  à  Bayonne;  il  me  traita  si
cavalièrement que je me révoltai, et suivant les principes de l'orgueil humain, je ne crus pas
qu'un homme d'honneur, et né quelque chose, pût se laisser brusquer sans s'en ressentir;
vous jugez bien que je ne le disposai pas à me rendre service. Pour me punir, il a tâché
depuis de faire réduire mes appointements à la moitié, et il y a réussi; je ne l'ai su que ce
matin;  d'abord  j'en  ai  été  au  désespoir,  il  m'est  venu  cent  fois  dans  l'esprit  de  tout
abandonner, mais comme il s'agit d'un intérêt de conséquence, puisque j'ai compté sur la
somme considérable qu'il ne tient qu'à lui de me faire toucher ici, et qu'étant étranger dans le
pays, je ne trouverais point de ressource, la raison m'a donné de plus sages avis, je me suis
résolu d'aller trouver mon homme; vous allez croire que pour cela j'ai sacrifié ma fierté: point
du tout, je n'aurais jamais pu faire ce sacrifice-là, mais j'ai trouvé moyen de tout ajuster; mon
amour-propre s'est secouru, et vous allez voir son expédient, il est curieux, il faut que je vous
en instruise, il pourra même vous servir dans le besoin. 
Je me suis donc dit: Qu'est-ce que c'est? de quoi s'agit-il? Je ne veux point aller voir cet
homme parce qu'il est superbe, qu'il veut qu'on soit bas et rampant avec lui, et que moi je ne
veux pas  l'être;  eh,  pourquoi  ne  le  veux-je  pas,  puisque  c'est  le  moyen de captiver  ses
bonnes grâces qui me sont nécessaires? Quel inconvénient y aura-t-il à flatter sa faiblesse?
tout aussi peu qu'il y en a à apaiser un enfant qui crie, et dont le bruit vous importune: et
cependant j'ai peur que ce ne soit m'abaisser! Eh quoi, la petitesse des hommes mérite-t-elle
qu'on lui fasse l'honneur de s'en piquer? n'est-ce pas l'estimer ce qu'elle vaut que d'en avoir



compassion? Je veux être fier; eh, la véritable fierté n'est-elle pas d'être raisonnable? Allons,
partons, mes dégoûts étaient ridicules. 
Cette exhortation faite, j'ai pris ma secousse et suis arrivé chez celui dont il s'agissait; il m'a
regardé d'un oeil brusque, mais fidèle aux principes d'orgueil dont je venais de me munir, j'ai
caressé l'enfant,  je lui ai  donné du sucre et des bonbons; je triomphais de me trouver si
supérieur à lui, et l'enfant s'est apaisé. Il faut l'avouer, dans le fond, les orgueilleux, quand on
le veut, sont les meilleurs gens qu'il y ait, les créatures du monde les plus faciles; que vous
dirai-je? demain je recevrai tout  mon argent,  mes appointements seront  augmentés,  mon
homme m'offre un appartement chez lui, il m'a embrasse, je le haïssais, je l'aime, et nous
nous aimons. Oh! parbleu, qu'il me vienne à présent des orgueilleux, je les attends avec ma
fierté. 
  
Seizième feuille 
[27 mars 1723] 
Voici la suite du Journal espagnol que j'ai traduit: je crois que ce qu'il en reste suffira pour
remplir cette feuille. 
Du mercredi, neuvième février. 
Il est onze heures du soir; je viens de souper en ville, j'ai dîné en compagnie, et j'ai bien vu
des choses aujourd'hui. 
Je commencerai par vous dire que ce matin j'ai été recevoir de l'argent que devait me donner
un bourgeois de Paris, bourgeois riche et distingué. J'étais accompagné d'un de mes amis
qui le connaît, et qui, en m'y conduisant, m'a dit qu'il était le mari d'une très belle femme,
qu'ils s'étaient  épousés par  inclination,  que cependant  ils ne vivaient  pas à présent  avec
beaucoup de douceur ensemble, et qu'ils paraissaient ne se guère soucier l'un de l'autre.
Nous sommes arrivés chez mon homme en discourant là-dessus, et l'on nous a fait entrer
dans une chambre, où d'abord nous n'avons trouvé que la femme; elle allait se sauver pour
n'être point vue, mais elle n'en a pas eu le temps; il a fallu se montrer. Nous l'avons saluée,
elle  était  embarrassée et  honteuse,  sans  doute  à  cause  que  nous  la  trouvions  dans  un
négligé des plus négligés, tranchons le mot, dans un négligé malpropre; aussi il fallait voir
comme elle  se montrait  de côté,  comme ses mains travaillaient  machinalement  après sa
robe, après sa coiffure, pour en diminuer le désagrément, pour leur faire trouver grâce devant
nos yeux; après cela, c'était de ses mains dont elle rougissait, parce qu'elles n'étaient pas en
état;  ensuite  venait  la confusion d'avoir  des bras trop longs par le défaut  d'engageantes;
ensuite  je  la  voyais en  peine  pour  une  paire  de mules  qui  déshonoraient  son  pied;  elle
succombait sous tant d'embarras. La pauvre femme nous parlait, mais quoique je ne l'eusse
vue que cette seule fois, il me semblait qu'elle n'avait ni son esprit ni son ton de voix. Non, ce
n'était point là elle en tout; c'était, si vous voulez, ses yeux, sa taille et son visage; mais des
yeux qui n'osaient  regarder,  une taille qui n'osait  se faire valoir,  un visage qui  n'osait  se
montrer. En effet, une belle femme qui n'a point encore disposé ses attraits, qui n'a rien de
préparé  pour  plaire,  quand  on  la  surprend  alors,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit
véritablement elle. Du moins par sa façon de faire, vous dit-elle: Ce n'est pas moi; cela me
ressemble en laid, mais vous ne me voyez pas encore; attendez, je ne suis qu'ébauchée,
deux heures de toilette m'achèveront; après quoi, vous me jugerez. Oh! la crainte qu'elle a
que vous ne la jugiez par avance déconcerte aussi son esprit. 
Pour moi, mon cher, malgré l'embarras de cette dame, je l'ai beaucoup examinée et je vous
avoue qu'elle doit être une des plus aimables femmes du monde, quand elle veut l'être; car



j'ai deviné ses charmes plus que je ne les ai vus. Je ne l'aimais point du tout comme elle
était, mais elle me plairait beaucoup comme elle peut devenir. 
Enfin, pour le soulagement de sa vanité, son mari est venu, et tout en entrant lui a fait une
brusquerie pour je ne sais quelle bagatelle de ménage dont je ne me souviens plus, et elle
s'est  retirée en lui  répondant  à l'avenant  de ce qu'il  lui  disait.  Pour lui,  c'était  un homme
encore  jeune,  d'assez  bonne  mine;  mais  dans  un  déshabillé  d'une  malpropreté  si
dégoûtante, qu'il faut assurément qu'il l'ait étudiée pour y parvenir,  ou qu'il  ait  un dessein
formel de déplaire à sa femme; ce dont sa femme se venge en lui rendant la pareille. Il a
pourtant de l'esprit et de la politesse, et je suis persuadé qu'il est homme aimable hors de
chez lui. J'ai reçu mon argent, et nous nous en sommes en allés. 
Je comprends bien que ces deux personnes-là ont pu s'aimer, quand elles se sont mariée,
ai-je dit à mon ami; pour se plaire elles n'ont eu qu'à vouloir se rendre agréables; avec cette
attention  réciproque,  elles  méritaient  d'être  aimées  l'une  de  l'autre.  Vous  me  dites
qu'aujourd'hui  ces  gens-là  ne  s'aiment  plus,  c'est  qu'ils  ne  le  méritent  plus!  Que  dis-je,
s'aimer? ils seraient heureux de ne se sentir qu'indifférents; encore entre époux se sauve-t-
on avec de l'indifférence l'un pour l'autre; mais ceux-là doivent se haïr, se trouver pis que
laids; oui sur ma parole, ils se voient avec dégoût. Vous pensez donc, m'a répondu mon ami,
que le mariage à qui je m'en prends, ce n'est point lui qui fait succéder ce dégoût à l'amour. Il
y a des amants qui s'aiment depuis dix ans sans se perdre de vue. Qu'arrive-t-il? quelquefois
leur amour est tiède, il dort de temps en temps entre eux, par l'habitude qu'ils ont de se voir;
mais il se réveille, il reprend vigueur, et passe successivement de l'indolence à la vivacité.
Pourquoi n'est-ce pas de même dans le mariage? Serait-ce à cause qu'à l'autel on a juré de
s'aimer? Bon, et que signifie ce serment-là? rien, sinon qu'on s'oblige d'agir exactement tout
comme si on s'aimait, quand même on ne s'aimera plus; car à l'égard du coeur, on ne peut
se le promettre pour toujours, il n'est pas à nous, mais nous sommes les maîtres de nos
actions, et nous les garantissons fidèles, voilà tout; reste donc ce coeur dont l'amour doit
toujours piquer, parce que cet amour est toujours un pur don, parce que des époux ont beau
se le  promettre,  et  qu'ils  ne  peuvent  se le  tenir  qu'autant  qu'ils  prendront  soin  de  se  le
conserver par de mutuels égards. Ainsi,  des époux ne sont précisément que des amants
heureux qui ne doivent point s'attacher ailleurs, mais qui malgré le mariage peuvent toujours
rester glorieux et jaloux de l'honneur et du plaisir de se plaire, en ce que ce n'est pas le
noeud  qui  les  unit,  mais  seulement  le  goût  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre,  qui  les  rend
mutuellement aimables; et comme je vous ai déjà dit, leur devoir est de se comporter en
amants, mais ils ne sont pas réellement obligés de l'être. De sorte que quand ils cessent de
s'aimer, c'est un amant qui n'est plus aimable aux yeux de sa maîtresse, c'est une maîtresse
qui n'a plus de charmes pour son amant. Et cela devrait humilier, ce me semble; je ne puis
comprendre comment l'amour-propre ne regarde pas cela comme une diminution  de ses
avantages, comment il ne songe pas à s'en épargner l'affront, car c'en est un tout de même
qu'entre amants que le mariage n'a point unis; c'est positivement la même chose. Quoi, nous
qui nous estimons tant, et presque toujours mal à propos, nous qui avons tant de vanité, qui
aimons tant à voir des preuves de notre mérite, ou de celui que nous nous supposons, faut-il
que, sans en devenir ni plus louables, ni plus modestes, nous cessions d'être orgueilleux et
vains dans la seule occasion peut-être où il va de notre profit et de tout l'agrément de notre
vie à l'être? Des gens s'épousent, ils s'adorent en se mariant, ils savent bien ce qu'ils ont fait
pour  s'inspirer  mutuellement  de  la  tendresse;  elle  est  le  fruit  de  leurs  égards,  de  leur
complaisance, et du soin qu'ils ont eu de ne s'offrir de part et d'autre que dans une certaine
propreté qui mît leur figure en valeur, ou qui du moins l'empêchât d'être désagréable; ils ont
respecté leur imagination qu'ils connaissaient  faible  et  dont  ils ont  craint,  pour ainsi  dire,
d'encourir la disgrâce, en se présentant mal vêtus. Que ne continuent-ils sur ce ton-là, quand



ils sont mariés? et si c'est trop, que n'ont-ils la moitié de leurs attentions passées? pourquoi
ne se piquent-ils plus d'être aimés, quand il y a plus que jamais de la gloire et de l'avantage à
l'être?  Ne  serait-il  pas  bien  flatteur  de  se  dire:  A  présent,  je  suis  jour  et  nuit  avec  ma
maîtresse, jour et nuit avec mon amant; cependant elle m'aime, malgré l'habitude qu'elle a de
me voir à tout moment; cependant il m'aime, quoiqu'il n'ait plus la peine de me chercher, sa
tendresse résiste au commerce continuel que nous avons ensemble, son amour soutient la
nécessité de nous voir. 
J'en étais là de mes réflexions,  quand mon ami s'est  mis à rire de tout son coeur  de la
vivacité avec laquelle je les faisais. C'est bien dommage, m'a-t-il dit, que vous n'ayez que moi
pour témoin de vos discours édifiants, je n'ai pas le temps d'achever de les entendre, et j'en
suis fâché; mais j'ai affaire, adieu. Là-dessus il m'a quitté, et moi en attendant l'heure de
dîner, j'ai été aux Tuileries et me suis promené dans une allée des plus écartées. 
A peine y avais-je fait  un tour  que j'ai  entendu dans un bosquet  deux personnes qui se
parlaient d'une voix assez élevée, et qui semblaient se quereller: j'ai distingué la voix d'une
femme,  et  cela  m'a donné la  curiosité  d'écouter.  Vous  pouvez en être  sûr,  disait-elle,  je
perdrai  votre  maîtresse  de  réputation,  j'en  ai  les  moyens,  je  la  connais,  je  sais  de  ses
aventures. Vous la perdrez de réputation, madame, a répondu le cavalier (car c'en était un),
ma foi je vous en défie, je ne crois pas qu'elle en ait à perdre; cependant ne l'irritez pas. Vous
savez de ses aventures, dites-vous, mais elle sait des vôtres, et vous seriez à deux de jeu.
Vous parlez en malhonnête homme, a-t-elle reparti, et vous abusez des sentiments que je
vous ai montrés. Ma foi, madame, a-t-il dit, je n'ai pas cru la chose si sérieuse entre vous et
moi; nous nous sommes plus, il est vrai, vous m'avez fait l'honneur de me trouver de votre
goût, vous étiez fort du mien, je vous ai confié mes dispositions, vous m'avez dit les vôtres;
nous n'avons jamais fait mention d'amour durable. Si vous m'en aviez parlé, je ne demandais
pas mieux; mais j'ai regardé vos bontés pour moi comme les effets d'un caprice heureux et
passager, je me suis réglé là-dessus. Le hasard m'a fait connaître la dame en question; ce
qui m'est arrivé avec vous m'arrive avec elle; autre caprice dont je profite. Il n'y a pas là de
quoi vous fâcher, elle n'a pas l'air de m'aimer autrement que vous avez fait, et je l'imiterai
exactement. Ainsi vous me querellez pour une bagatelle; sortons, votre carrosse vous attend,
il commence à faire chaud, nous nous reverrons un de ces jours, notre conversation sera
plus douce, cet amour exact et sérieux vous sortira de l'esprit, et nous nous aimerons sans
tant de façon, comme à l'ordinaire. 
Je  ne  sais  point  ce  que  la  dame  a  répondu  à  ce  discours  comique  où  il  n'entrait  pas
beaucoup d'estime pour elle.  Mais j'ai cru qu'ils m'apercevaient, et je me suis éloigné, en
faisant ma réflexion à mon ordinaire. La voici. 
Autrefois, quand un amant cessait d'aimer une maîtresse, c'était un infidèle, mais un infidèle
qui la respectait. Aujourd'hui, lorsqu'un homme quitte une femme, ce n'est qu'un vicieux qui la
méprise, c'est-à-dire que l'amour, tel qu'il est à présent, fait plus de honte et moins de plaisir.
A quoi donc songent les femmes de l'avoir mis dans cet état-là, car c'est leur faute, et non
pas la nôtre; c'est d'elles que l'amour reçoit ses moeurs, il devient ce qu'elles le font. 
J'ai eu encore bien d'autres idées sur ce chapitre-là; mais midi a sonné, et je me suis rendu
vite dans l'endroit où je devais dîner. 
J'ai trouvé plusieurs convives chez celui qui nous avait invités: il y a quatre enfants, j'en sais
le compte bien exactement, car le père et la mère les ont tous fait passer en revue devant
nous; l'un est un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans, qui sort du collège. Je ne lui ai pas
entendu prononcer un mot, tant que le père a été avec nous: il n'a parlé que par révérences,
à la fin desquelles je voyais qu'il regardait timidement son père, comme pour lui demander si



en saluant, il s'était conformé à ses intentions. Le père a disparu pour quelques moments;
j'avais bien jugé que sa présence tenait l'âme de ce jeune homme captive, et j'étais bien aise
de voir un peu agir cette âme quand elle était libre, quand on la laissait respirer; de sorte que
j'ai interrogé ce fils, d'un air d'amitié. Le pauvre enfant, par la volubilité de ses réponses, a
semblé me remercier de ce que je lui procurais le plaisir de parler. Il se pressait de jouir de
sa langue; je ne sais comment il faisait, mais il avait le secret de répondre à ce que je lui
disais, sans qu'il se donnât le temps de m'écouter, car il parlait toujours; il n'y a qu'un homme
qu'on a depuis longtemps forcé d'être muet,  qui puisse en faire autant.  Il  commençait  un
récit, quand le père en toussant s'est fait entendre dans la chambre prochaine; le bruit de sa
redoutable poitrine a remis la langue de son fils aux fers. J'ai vu la joie, la confiance et la
liberté fuir de son visage; il a changé de physionomie; je ne le reconnaissais plus. Le père est
entré, et je riais de tout mon coeur, de ce qu'il ne sait pas qu'il n'a jamais vu le visage de son
fils. En vérité, il ne le reconnaîtra pas lui-même, si jamais il le surprend avec la physionomie
qu'il avait en me parlant. Oh, je vous demande après cela, s'il y a apparence qu'il soit mieux
au fait de son esprit et de son coeur. 
Qu'un enfant est mal élevé, quand pour toute éducation il n'apprend qu'à trembler devant son
père: dites-moi quels défauts le père pourra corriger dans son fils, si ceux qu'il a apportés en
naissant lui sont inconnus et n'osent se montrer, si, pour ainsi dire, effrayés par son extrême
sévérité, ils se sont sauvés dans le fond de l'âme, s'il n'a fait de ce fils qu'un esclave qui
soupire après la liberté, et qui en usera comme un fou quand il l'aura. 
Voulez-vous faire des honnêtes gens de vos enfants? ne soyez que leur père, et non pas
leur juge et leur tyran. Et qu'est-ce que c'est qu'être leur père? c'est les persuader que vous
les aimez. Cette persuasion-là commence par vous gagner leur coeur: nous aimons toujours
ceux dont nous sommes sûrs d'être aimés; et quand vos enfants vous aimeront, quand ils
regarderont l'autorité que vous conserverez sur eux, non comme un droit odieux que les lois
vous donnent,  et dont vous êtes superbement jaloux, mais comme l'effet d'une tendresse
inquiète, qui veut leur bien, qui semble les prier de ce qu'elle leur ordonne de faire, qui veut
plus obtenir  que vaincre,  qui souffre  de les forcer,  bien loin d'y prendre un plaisir  mutin,
comme il arrive souvent; oh, pour lors vous serez le père de vos enfants; ils vous craindront,
non comme un maître dur, mais comme un ami respectable, et par son amour et par l'intérêt
qu'il prend à eux. Ce ne sera plus votre autorité qu'ils auront peur de choquer, ce sera votre
coeur qu'ils ne voudront pas affliger; et vous verrez alors avec quelle facilité la raison passera
dans leur âme, à la faveur de ce sentiment tendre que vous leur aurez inspiré pour vous.
Pardon, mon cher, de toutes mes réflexions; j'avais un père qui m'apprit à réfléchir, et qui ne
prévoyait pas que je dusse un jour faire un journal et le gâter par là. 
Je vis encore deux petits enfants, de sept à huit ans chacun, et qui me parurent de très jolies
machines; je les appelle machines,  parce qu'on les avait  seulement dressés à prononcer
quelques paroles comme: je suis votre serviteur, vous me faites bien de l'honneur, etc., ce
qui ne me plut guère. Eh, mon Dieu, dussent les enfants ne répondre que des impertinences,
laissons-leur  avoir  des  pensées  en  propre.  A  quoi  leur  servent  ce  qu'ils  répètent  en
perroquets? Ecoutons leur impertinences, et disons-leur après: Ce n'est pas cela qu'il faut
dire. Rien ne rend leur esprit plus paresseux que cette provision de petites phrases qu'on leur
donne, et à laquelle ils s'attendent. 
Nous dînâmes très splendidement, et au sortir de table, on m'emmena à la représentation
d'une tragédie. Je me trouvai auprès d'un homme qui la critiquait, pendant qu'il larmoyait en
la critiquant: de sorte que son coeur faisait la critique de son esprit. Deux dames spirituelles
lui répondaient de la bouche: Vous avez raison, et de leurs yeux pleurants, lui disaient: Vous
avez tort. Moi-même, je l'avoue, j'avais quelquefois envie de désapprouver des choses qui



me faisaient beaucoup de plaisir. Si c'est un défaut que de plaire ainsi, je vous le laisse à
juger; mais pour moi, je crois que notre esprit n'est qu'un mauvais rêveur toutes les fois qu'en
pareil cas il n'est de l'avis du coeur. 
  
Dix-septième feuille 
[12 mai 1723] 
Le journal de mon Espagnol n'est pas encore fini, mais j'en remets la suite, et je la donnerai
une autre fois: j'aime à varier les sujets, et je crois que mes lecteurs approuveront mon goût.
Comme j'ai pris l'habitude de changer de matière presque à chaque feuille, quelque jour je
pourrai  bien  demeurer  longtemps  sur  le  même  sujet,  par  raison  de  variété  encore,  car
l'uniformité est chose neuve pour ceux qui n'y sont pas accoutumés. Voici  maintenant ce
dont il s'agit. 
Je  me  trouvai  l'autre  jour  dans  le  cabinet  d'une  dame  dont  je  suis  ami  depuis  plus  de
cinquante ans; j'ai même été autrefois piqué de belle tendresse pour elle, j'entends que j'ai
eu de ces sentiments qui aboutissent à faire dire des choses bien tendres, de cela qu'on
appellerait  en ce  temps-ci  élégie  ou églogue;  enfin,  de cet  amour  qui  n'est  qu'un soupir
perpétuel, et qui vise bien respectueusement à surprendre une belle main, qu'on baise avec
un ragoût si ravissant qu'une femme en est toute honteuse, à cause du plaisir qu'elle vous y
voit prendre. 
Je ne sais de quoi cette dame et moi nous nous étions avisés de traiter l'amour sur ce pied-
là; car, dès lors, les sentiments n'étaient plus à la mode, il n'y avait plus d'amants, ce n'était
plus que libertins qui tâchaient de faire des libertines. On disait bien encore à une femme: Je
vous aime, mais c'était une manière polie de lui dire: Je vous désire. Aussi pour marquer
qu'elle vous entendait,  une femme se montrait-elle plus ou moins sage, suivant qu'elle se
disait plus ou moins sensible. De sorte que quand elle vous aimait tout à fait, pour en faire
foi, vous voyez bien à quelle preuve elle en était réduite; elle n'avait plus rien à perdre que
son coeur, qu'elle accusait de tout, quoique le plus souvent il ne fût cause de rien, et qui à
vrai dire ne valait pas la peine d'être regretté avec de pareilles maîtresses. 
Quoi qu'il en soit, ce n'était pas ainsi que nous nous aimions, la dame dont je parle et moi, et
je  crois  que  nous  y  gagnions;  car  le  vice  a  beau  faire  avec  ses  douceurs  brutales  et
rassasiantes, outre qu'il tue l'amour quand il s'y en trouve, c'est qu'il ne lui appartient pas de
piquer l'âme, autant que peut la piquer un amour tendre et innocent de part et d'autre. Si l'on
savait bien ce que c'est que cet amour-là, quelles sont ses ressources, et le charme des
progrès qu'il fait dans le fond de l'âme, combien il la pénètre, et tient sa sensibilité en vigueur,
en combien de façons délicieuses il la remue; si l'on savait combien en mille moments, avec
cet amour-là, deux amants se trouvent grands, nobles et délicats, combien ils sont glorieux et
contents de se trouver tels; si l'on savait avec quelle satisfaction ils souffrent d'être sages...
car on s'imagine qu'il n'y a point de plaisir à cela. On se trompe, la vertu dédommage de la
peine qu'elle coûte,  et  de cette vertu on en devient  alors tout  aussi  amoureux que de la
personne qu'on aime; on les confond toutes deux, ce n'est plus qu'un; cela ne fait-il pas un
objet bien aimable? n'a-t-on pas bien du plaisir à l'aimer, et par-dessus le marché, n'est-ce
rien, que l'honneur d'avoir une passion si distinguée et d'en inspirer une pareille? Eh, l'on a
de la sagesse à l'envi l'un de l'autre pour se rendre à l'envi plus digne d'être aimé. 
Mais  moi,  avec  ma  sagesse  et  ma  vertu,  je  m'amuse  ici  à  des  discours  gaulois  qu'on
n'entendra pas, et qui me dérobent mon sujet. Qu'ai-je fait de la dame dont j'ai parlé d'abord?
je l'ai laissée, ce me semble, dans son cabinet, et moi avec elle. 



Elle fouillait dans un coffre où je vis, sur un cahier de papier, ces mots écrits de sa main:
Mémoire de ce que j'ai fait et vu pendant ma vie. Je me jetai sur ce cahier pour le prendre,
elle voulut me l'ôter, et comme je résistais, il nous en demeura à chacun la moitié. Sur-le-
champ je pris le parti de m'enfuir avec ma part, pendant qu'elle me poursuivait en badinant
pour la ravoir; mais je sortis tout en riant aussi, et j'allai chez moi voir ce que c'était, et voici
ce que c'est, sans y changer un mot. 
Mémoire de ce que j'ai fait et vu pendant ma vie. 
J'ai soixante et quatorze ans passés quand j'écris ceci: il y a donc bien longtemps que je vis.
Bien longtemps? hélas! je me trompe, à proprement parler je vis seulement dans cet instant-
ci qui passe; il en revient un autre qui n'est déjà plus, où j'ai vécu, il est vrai, mais où je ne
suis plus, et c'est comme si je n'avais pas été. Ainsi ne pourrais-je pas dire que ma vie ne
dure pas, qu'elle commence toujours? ainsi, jeunes et vieux, nous serions tous du même
âge. Un enfant naît en ce moment où j'écris, et dans mon sens, toute vieille que je suis, il est
déjà aussi ancien que moi: voilà ce qui m'en semble, et sur ce pied-là, qu'est-ce que la vie?
un rêve perpétuel, à l'instant près dont on jouit, et qui devient rêve à son tour. Je connais un
pauvre homme qui a beaucoup souffert depuis trente ans; je connais un grand seigneur qui a
passé tout ce temps-là dans la joie; lequel aimeriez-vous mieux avoir été, ou le pauvre, ou le
grand seigneur? Quelque lot que vous choisissiez, vous n'en serez ni mieux ni plus mal. Voilà
pourtant à quoi aboutissent le bonheur ou le malheur de cette vie: peines passées, plaisirs
passés,  tout  se  confond,  tout  est  égal.  Les  rois  n'ont  qu'à  profiter  de  l'instant  dont  ils
jouissent, ils ne sont heureux que cet instant, et de ce court bonheur qu'ils ont, c'est à eux à
en bien choisir l'espèce; tout court qu'il est, il a d'éternelles conséquences. 
Je suis vieille, ceux qui liront ceci doivent me pardonner les réflexions par où je commence;
réfléchir  sur  ces  matières-là  est,  je  crois,  un  tribut  qu'il  faut  payer  une  fois  en  sa  vie;  il
vaudrait mieux le payer quand on est jeune, cela procurerait une vie plus tranquille et plus
innocente, et diminuerait beaucoup de la valeur que nous trouvons à je ne sais combien de
petites doctrines hardies dont nous nous gâtons les uns les autres, et qui nous paraîtraient
bien faibles, si nous n'avions pas un intérêt présent à les trouver fortes, ou si nous n'avions
pas le sang trop chaud. 
Quoi qu'il  en soit,  voilà mon exorde;  ce qui me reste à dire va m'engager d'abord à des
détails plus amusants et me ramènera ensuite aux réflexions les plus sérieuses. 
On me maria à dix-huit ans, je dis qu'on me maria, car je n'eus point de part à cela; mon père
et ma mère me promirent à mon mari que je ne connaissais pas; mon mari me prit sans me
connaître,  et  nous  n'avons  point  fait  d'autre  connaissance  ensemble  que  celle  de  nous
trouver mariés, et d'aller notre train sans nous demander ce que nous en pensions, de sorte
que j'aurais dit volontiers: Quel est donc cet étranger dont je suis la femme? 
Cet étranger, cependant, était un fort honnête homme de trente-cinq à quarante ans, avec
qui j'ai vécu comme avec le meilleur ami du monde, car je n'eus jamais pour lui ce qu'on
appelle amour, il ne m'en demanda jamais, nous n'y songeâmes ni l'un ni l'autre, et nous
nous sommes très tendrement aimés sans cela. 
Sept  ou  huit  mois  après  notre  mariage,  un  aimable  homme de notre  société  s'avisa  de
prendre du goût pour moi: dès que je m'en aperçus, je le condamnai à soupirer en vain, car
j'étais sage; mais nous autres femmes, lorsqu'un homme nous aime, il n'y a pas moyen que
nous le congédiions sans retour. La vertu nous dit: il ne faut point avoir d'amant, et là-dessus
nous renvoyons celui qui nous vient, mais il ne s'en retourne pas si vite, car notre vanité lui
fait  signe d'attendre,  et  il  attend,  comme fit  le mien,  que je traitais  avec froideur,  et  que
j'agaçais par mille petites bagatelles dont il ne dépendait pas de moi de m'abstenir, parce



que j'étais femme, et qu'on ne peut être femme sans être coquette.  Il n'y a que dans les
romans qu'on en voit d'autres, mais dans la nature c'est chimère, et les véritables sont toutes
comme j'étais.  Par  exemple,  lorsque  je  me  sentais  dans  un  jour  de  beauté,  que  j'étais
avantageusement  parée,  j'étais  bien  aise  que  l'amant  dont  je  parle  me vît  alors,  je  l'en
rebutais de meilleur courage, parce que je savais bien qu'il n'y avait point de danger à le
faire; je l'aurais défié de me quitter, j'étais trop belle pour lors: ainsi je laissais ma sagesse se
donner carrière, j'affligeais hardiment mon homme, quand mes agréments pouvaient soutenir
tout ce fracas-là, mais j'allais plus doucement quand je me sentais moins forte. 
Et qu'on n'aille pas dire que c'est là une grande coquetterie, car c'est la moindre de toutes
celles qu'une femme peut avoir, ce n'est encore là qu'une coquetterie machinale; vraiment,
quand la réflexion s'en mêle, c'est bien autre chose. 
Cependant, l'épouse de cet honnête homme connut, à n'en pouvoir douter, qu'il m'aimait; elle
s'en alarma comme de raison, et vint me rendre visite un jour qu'il était avec moi. Ils parurent
déconcertés en se voyant. Un moment après il sortit, et j'allais continuer la conversation avec
elle, quand elle me dit en souriant:  Mon mari vous aime, madame, et vous méritez d'être
aimée plus que personne au monde; ainsi, je n'entreprendrai point de le détacher de vous, j'y
perdrais mes efforts, il vaut mieux que j'aie recours à vous-même, et que je remette mes
intérêts entre vos mains: c'est donc à vous, à votre amitié pour moi, que je recommande mon
mari. J'ai de l'attachement pour lui, et il le mérite, au penchant près qu'il sent, et qu'il est bien
difficile de ne pas se sentir, pour une femme aussi bien faite que vous l'êtes. Je suis sûre que
ce penchant vous est à charge, et il m'afflige; je ne lui ai rien dit encore, j'ai cru que vous le
ramèneriez mieux que moi, et qu'il serait plus touché du chagrin qu'il me donne si vous l'y
rendiez sensible. Il m'aimait autrefois: disposez donc son coeur à plaindre du moins le mien,
l'estime et le respect qu'il a pour vous donneront du poids à ce que vous lui direz en ma
faveur; feignez que je suis aimable, et il vous croira, vous l'en persuadez encore mieux que
ne feraient mes reproches. 
A peine eut-elle achevé de parler que je l'embrassai de tout mon coeur, je me jetai dans ses
bras, je crois même que nous pleurâmes; et le moyen à mon égard que je ne me fusse pas
attendrie, que je n'eusse pas été remplie de zèle pour les intérêts d'une femme qui venait me
dire que j'étais plus aimable qu'elle, et qui demandait quartier à mes charmes? le tour était
trop  adroit,  aussi  je  n'y  résistai  pas;  je  l'embrassai  encore,  et  puis  je  recommençai;  je
l'accablai de caresses, je la trouvai adorable, cent fois plus belle que moi; car l'amour-propre,
quand il a son compte, est si tendre, si reconnaissant, si modeste! il rend tout ce qu'on lui
donne. 
Je ne rapporterai point les discours que nous nous tînmes; notre attendrissement rendit la
scène assez muette. Je l'assurai qu'elle serait contente, et elle me quitta. 
Son mari rentra qu'il n'y avait pas un demi-quart d'heure qu'elle était sortie; la joie était peinte
sur son visage. Madame, me dit-il, voilà qui est fini, je ne vous serai plus importun; je viens
vous demander pardon de vous l'avoir été: je vous admire, vous êtes la vertu même (et je me
serais bien passé de ces éloges-là, ils me déplurent par pressentiment). J'écoutais à la porte
de votre chambre lorsque ma femme vous a parlé, ajouta-t-il; je suis charmé d'elle: quelle
femme, quel caractère; voyez comme elle m'aime! Elle redemande mon coeur, elle veut le
tenir de vous, elle l'aura, madame; vous avez promis d'y faire vos efforts, et je vous obéis. Je
ne vous ai pas encore parlé, lui répondis-je assez vivement. Oh, vous avez raison, ajouta-t-il,
sans m'entendre; oui, j'avais un grand tort, je le sens tout entier. La pauvre enfant! quelle
tendresse! Vous serez contente, vous m'estimerez, car je vais l'aimer plus que jamais. 
Là-dessus il partit, ou plutôt il vola, sans me donner le temps de lui répondre un mot. Pour



moi, je restai immobile, je me regardai comme une dupe. Si j'avais revu sa femme dans ce
moment-là,  elle  n'aurait  pas  eu  si  bon  marché  de  moi;  je  ne  l'aurais  pas  trouvée  si
charmante, et je ne lui avais dit  qu'elle l'était  qu'à condition que je la serais toujours plus
qu'elle. Son mari ne tenait pas la condition et cela ne m'accommodait point. 
Je fus longtemps étourdie de ce que je venais d'entendre. A la fin, sortant de ma place où il
m'avait comme fixée, et souriant de dépit: Voilà une petite femme qui va être bien glorieuse,
mais je l'humilierai peut-être, et son mari n'est qu'un étourdi. 
En effet, j'arrêtai dans mon esprit que je travaillerais à la rechute de ce mari: je lui destinai
quelques regards qui n'étaient guère charitables pour la femme; mais d'autres incidents me
firent oublier ce malin projet. Cette femme-là vit encore, et il n'y a pas plus de dix ans que je
lui ai pardonné; avant ce temps-là, sa figure m'a toujours déplu; je voyais bien qu'elle était
aimable,  et  avec  tout  cela  je  le  voyais  sans  rien  croire;  un  peu  de  vanité  rend  ces
contradictions-là possibles. 
Après  cette  aventure,  je  plus  à  un  jeune  homme,  beau,  bien  fait,  qui,  de  l'air  dont  il
m'annonça son amour,  m'en parla comme d'une faveur qu'il  me faisait;  mais je trouvai la
faveur impertinente, et je l'en remerciai sans en vouloir: autant que je m'en ressouviens, mon
remerciement fut plaisant. 
Vous m'aimez donc, lui dis-je, à la bonne heure! continuez, mon cher, apportez-moi souvent
votre belle figure et ces beaux airs de tête, ils me divertissent déjà, c'est toujours quelque
chose.  Eh!  que  sait-on?  à  force  de  rire  de  la  bonne  opinion  que  vous en  avez,  je  m'y
accoutumerai  peut-être,  on se fait  à  tout.  Tenez,  je  gagerais  que vous  avez pu  plaire  à
quelque femme; continuez, vous dis-je. 
Apparemment que l'épreuve que je lui proposais lui parut trop douteuse, car il  me quitta.
Hélas! s'il avait tenu bon, je n'aurais voulu répondre de rien, il aurait pu réussir. Les femmes
l'appelaient  le beau garçon;  cette  réputation-là est  bien intéressante  pour nous,  car nous
sommes si folles, ou si disposées à le devenir! Si ce n'avait pas été lui que j'aurais aimé,
ç'aurait été le titre qu'on lui donnait; cela revient au même, et mène tout aussi loin. 
Après que je l'eus congédié,  mon mari eut une affaire de conséquence dont le jugement
dépendait  d'un  homme en place.  Mon mari  l'allait  voir  souvent  et  n'en  rapportait  pas de
grandes espérances. J'allai le voir à mon tour, j'en reçus l'accueil le plus obligeant; il me pria
d'entrer  dans  son  cabinet,  et  là,  me  fit  la  réussite  de  notre  affaire  d'une  difficulté
insurmontable: Je ferais pourtant l'impossible, ajouta-t-il, pour obliger une aussi belle dame
que  vous.  Là-dessus  il  me  baisait  la  main,  avec  des  yeux  qui  aplanissaient  toutes  les
difficultés, si j'avais voulu aller par le chemin qu'ils m'enseignaient. Monsieur, lui dis-je, d'un
air sec et sérieux, notre affaire est perdue, je l'abandonne: un homme aussi zélé que vous
l'êtes pour moi n'est plus en état  de rendre justice;  cependant,  j'informerai  mon mari des
dispositions où je vous laisse, et je suis persuadée qu'il a trop d'honneur pour abuser du
mépris que vous feriez du vôtre. 
Je vis à ces mots son visage s'allonger de moitié; je lui fis la charité de ne vouloir pas le
regarder fixement alors, et je sortis dans une situation d'esprit que je ne puis bien exprimer.
Une autre femme que moi, à qui pareille chose serait arrivée, et qui en la racontant voudrait
un peu se peindre en beau, dirait qu'elle sortit tout scandalisée, et s'arrêterait là. Mais voici
ce  qu'elle  supprimerait,  et  ce  que  j'avoue,  c'est  que  je  fus  scandalisée  aussi,  mais  en
hypocrite,  car je n'étais  pas fâchée qu'on m'eût  donné le scandale;  ma colère était  sans
rancune: au bout du compte une laide aurait été plus respectée. 
  



Dix-huitième feuille 
[8 juin 1723] 
J'espère que l'histoire de la dame âgée, dont j'ai parlé dans ma dernière feuille, n'aura pas
déplu, et je me persuade qu'on ne sera pas fâché d'en voir la suite: c'est donc cette dame qui
continue. 
Notre affaire aurait eu sans doute un mauvais succès, si elle était restée entre les mains de
cet  honnête  arbitre  que  j'avais  fait  rougir  de  ses  bontés  pour  moi;  mais  on  la  remit  au
jugement  d'un  autre,  par  je  ne  sais  quel  accident  qui  arriva.  Cet  autre  était  un  vieillard
gracieux, qui en son temps avait été grand ami des dames, et qui dans ses vieux jours, ne
pouvant plus être aimé d'elles, s'amusait à leur montrer qu'il les aimait toujours et les priait de
lui pardonner le peu d'agrément qu'il avait pour elles, en récompense du plaisir qu'elles lui
faisaient encore. 
On me mena chez cet  aimable  vieillard,  que je trouvai  effectivement  tel  qu'on me l'avait
dépeint: c'était un homme qui avait plus d'âge que de vieillesse, voilà comment mes yeux en
jugèrent, et la distinction n'est pas si frivole. Il me fit mille politesses, me promit une prompte
décision, et remercia joliment le sort qui lui donnait occasion de m'obliger. 
Les jeunes gens seraient trop dangereux, si dans leurs procédés ils ressemblaient à ce bon
homme.  Que  deviendrions-nous,  si  leurs  manières  étaient  aussi  charmantes  que  leur
jeunesse?  en  vérité  nous  n'aurions  pas  assez  de  notre  vertu  contre  eux;  mais  ils  sont
impertinents, cela nous dégoûte d'eux; et franchement nous nous sauvons mieux avec ce
dégoût-là qu'avec de la vertu; il nous est plus aisé d'être sages, quand nous ne sommes plus
tentées d'être folles. 
Huit jours après ma visite chez ce vieillard, nous fûmes avertis qu'il avait réglé notre affaire
plus favorablement que nous ne l'avions demandé: en effet je crois qu'il nous accorda par
galanterie ce que nous aurions eu de la peine à mériter par justice. 
Il faut l'avouer, les hommes galants, en pareil cas, quand une jolie femme leur parle, sont
sujets à s'exagérer la valeur de ses raisons. C'est un défaut, sans doute, mais je l'aimerais
encore mieux que celui de ces hommes austères que j'ai connus, qui afin de n'être point
surpris par une femme aimable, commencent par trouver toutes ses raisons mauvaises, pour
ne point risquer de les trouver trop bonnes. Ce qui est de vrai, c'est qu'il est bien difficile
d'être juste, quand on est si austère, et pour moi je crois qu'on est déjà surpris, quand on
craint  tant  de  l'être.  Je  souhaite  que ce  que je  dis  ici  engage à  quelques  réflexions  les
personnes du caractère dont je parle. Je n'écris l'histoire de ma vie que dans l'espérance
qu'elle pourra servir à l'instruction des autres. Revenons à moi. 
Je recevais tous les jours tant de preuves que j'étais aimable, et ces preuves-là me faisaient
tant de plaisir, que je n'oubliais rien pour en recevoir toujours de nouvelles. Quand je dis que
je  n'oubliais  rien,  quelque  forte  que  soit  cette  expression-là,  elle  ne  signifie  rien  en
comparaison de ce que je veux dire.  Mais comment faire? nous avons tant de faiblesses
qu'on ne peut exprimer, qui n'ont point encore de nom dans la langue et qui, peut-être, n'en
auront jamais; le tout, en conséquence de l'envie que nous avons de plaire à ces hommes
dont  nous avons gâté  le goût,  et  que nous ne piquons plus,  si  nous ne donnons à nos
agréments  naturels  un certain assaisonnement  dont  nous ne saurions nous parer qu'aux
dépens de la pudeur, qui devrait être la plus aimable de nos grâces. De sorte qu'aujourd'hui,
ce n'est pas assez que d'être née belle ou jolie, cela ne vous sert de rien; et vous avez affaire
à des yeux vicieux qui trouvent la beauté insipide, si vous ne l'animez d'un air de corruption
qu'on  est  obligé  d'y  mettre,  qu'il  est  difficile  d'attraper  si  vous  n'avez  vous-même  les



sentiments un peu libertins, et qu'il ne faut pas outrer pourtant; car vous vous déshonoreriez,
si vous ne vous arrêtiez pas au point requis. A la vérité, on l'a poussé si loin, qu'il faudrait être
bien maladroite, ou bien effrontée, pour le passer. 
Pour moi, j'eus d'abord de la peine à me jeter dans cet excès de coquetterie. La mienne était
encore  timide,  mais  petit  à  petit  elle  s'enhardissait.  Un  degré  d'immodestie  que  je  me
permettais  le  matin  m'effrayait.  Je  le  soutenais  en  femme  embarrassée,  mais  je  m'y
accoutumais dans la journée; à la fin je riais de moi, comme j'aurais ri d'une provinciale; et le
soir n'était pas venu que je méditais pour le lendemain une liberté de plus. 
Cependant, il me restait encore de légers scrupules qui me retardaient, quand le hasard me
lia avec une demi-douzaine de femmes plus courageuses que moi,  et dont  le commerce
acheva de me défaire de ce peu de retenue poltronne qui me restait. D'ailleurs, mes années
commençaient  à  m'inquiéter;  leur  course  me semblait  plus  rapide  qu'à  l'ordinaire.  J'étais
jeune encore, mais je ne me voyais pas loin de ce terme où la jeunesse d'une femme devient
équivoque, où l'on ne sait plus quel âge elle a, et je croyais qu'avec une figure galante, j'en
paraîtrais plus longtemps jeune. Mais que de fatigues pour l'avoir, cette figure galante, aussi
bien que pour la varier! Comment se coiffera-t-on? quel habit mettra-t-on? quels rubans? de
quelle couleur seront-ils? celle-ci est plus douce, celle-là plus vive. Comment se déterminer?
un air de douceur est bien touchant, un air de vivacité bien frappant. Où prendre du conseil
pour un choix qui va décider pour nous de la gloire de toute une journée? Choisir l'air doux,
c'est peut-être manquer son coup; prendre l'air vif,  c'est peut-être se rendre les yeux trop
rudes.  Il  s'agit  de  consulter  son  miroir,  et  si  jamais  l'âme  a  porté  des  jugements  d'une
justesse  admirable,  si  jamais  ses  attentions  sur  quelque  chose,  ses  examens,  ses
discussions furent des prodiges de force, de goût, d'exactitude et de finesse; de ces prodiges
si étonnants, n'allez pas l'en croire capable ailleurs que dans une femme qui est à sa toilette;
et voyez après combien cette âme est petite de n'être jamais si judicieuse et de n'y regarder
jamais de si près que dans une occasion de si peu d'importance. 
Je ne dirai rien des habits, ni de l'embarras que j'avais à savoir, quelquefois, si je me parerais
beaucoup ou guère. Combien de fois suis-je sortie de chez moi dans un ajustement que je
me  repentais  d'avoir  pris!  Et  quand  je  voyais  venir  des  hommes,  de  loin,  dans  une
promenade, avec quelle inquiétude n'attendais-je pas qu'ils me regardassent préférablement
à celles avec qui j'étais! En tenant alors ma meilleure amie sous le bras, mon amitié pour elle
allait et venait, suivant qu'on était plus ou moins curieux d'elle ou de moi; et ne vous imaginez
pas, lorsqu'il passait une belle femme, que je la regardasse, moi; j'avais trop de peur de la
trouver belle et qu'elle ne le remarquât. 
C'était ainsi que je vivais, quand un homme veuf, qui s'était rendu mon amant, et qui avait
une fille de dix-sept à dix-huit ans, rompit le commerce que nous avions ensemble,  cette
jeune personne et moi, et lui défendit à mon insu de me voir. 
Il l'envoya d'abord à la campagne chez une de ses parentes, afin de m'accoutumer d'une
façon plus honnête à la perdre de vue; mais elle revint, et depuis son retour je ne la vis pas
deux fois en un mois; j'en étais étonnée, et j'attribuais cela à un de ces caprices qui prennent
souvent aux femmes. Son père même en levait les épaules avec moi, et traitait son humeur
de  volage;  mais  la  fille  m'aimait,  et  comme  elle  obéissait  à  contrecoeur,  elle  confia  à
quelqu'un les véritables raisons de son procédé avec moi. Ce quelqu'un ne put se coucher
sans venir en secret me confier cette confidence; et voilà comme nous sommes faites, cela
est  dans  l'ordre;  quand  nous  trouvons  occasion  de  mortifier  notre  prochain,  et  que  la
malignité naturelle qui nous y porte peut se mettre à l'abri d'un air de bienveillance, oh! elle
est bien charmée. 



J'appris donc pourquoi cette fille ne me voyait plus, et je l'appris au moment que je venais de
quitter son père, qui ne m'avait jamais paru plus tendre que ce jour-là. 
Je rougis au rapport qu'on me fit, et je ne me ressouviens point d'avoir jamais reçu de leçon
d'honneur plus vive; car je me doutai tout d'un coup des motifs qu'avait eu le père quand il
avait  fait  cette  défense.  Je  compris  l'affront  qui  m'en  revenait,  et  je  fus  honteuse  de  le
mériter; j'étais si outrée que j'allai m'enfermer sur-le-champ pour lui écrire; je ne le ménageai
point dans ma lettre, et je la finis en lui défendant à mon tour d'une façon terrible de revenir
jamais chez moi. 
On me dit que la lecture de ma lettre l'avait fait rire; il y répondit aussitôt, et voici à peu près
quelle était sa réponse: 
Il est vrai que j'ai défendu à ma fille de vous voir: eh bien, en vérité, cela vaut-il la peine que
nous  nous  brouillions  ensemble,  ma  charmante?  En  conscience,  mon  intention  a  été
pardonnable; j'avoue que je ne vous l'ai pas dite, parce que j'ai regardé cela comme un petit
arrangement domestique, dont il n'était pas besoin de vous étourdir, ma reine. Ecoutez-moi,
sans  vous  fâcher:  je  veux marier  ma  fille,  cela  est  juste;  or  ma  fille,  en  vous  voyant  si
aimable,  voudrait  la devenir autant que vous l'êtes; et moi,  j'ai cru bonnement qu'il  ne lui
appartenait pas encore de se donner tant de grâces, et qu'elles pourraient nuire au projet
que j'ai formé de lui trouver un époux. Dès qu'elle sera mariée, je vous la rends; êtes-vous
contente? Bonsoir, plus de promptitude, ma déesse. J'aurais grande envie d'aller me jeter à
vos genoux, pour vous demander pardon d'une faute malheureusement nécessaire; ce sera
quand il vous plaira. J'attendrai patiemment, sans murmurer, comme on attend les faveurs
des dieux. Entre nous, pourtant, je me veux mal d'être le père d'une petite friponne, qui est
cause que vous m'avez tant querellé. Je vous dirai que cette étourdie ne veut plus être qu'en
corset, pour ne vous avoir jamais vue autrement. Voyez, je vous prie: c'est bien à elle à faire,
ma foi! N'êtes-vous pas de mon sentiment? Je suis, etc. 
Je déchirai cette lettre en mille morceaux; mais comme on voit, je l'ai gardée longtemps dans
ma mémoire, et sans que je m'en aperçusse trop, ce fut là le premier accident qui tempéra
ma coquetterie. 
En voici un second qui eut aussi le même effet: je fus un jour témoin de la brusquerie d'un
cavalier avec une de mes amies. J'avais remarqué depuis quelque temps qu'ils se voyaient
tous deux d'assez bon oeil; je n'ai jamais su le sujet de la querelle où je les surpris, mais ce
cavalier perdit avec elle le respect d'une façon si hardi, quoique pourtant peu grossière, il me
parut  abuser  si  insolemment  des  raisons  qu'elle  pouvait  avoir  de  le  ménager,  et  son
ressentiment à elle me parut si timide, je lui vis une colère si humble, si gênée, que la pauvre
dame me fit vraiment pitié. 
Et en effet une femme ne peut guère essuyer de moment plus dur que celui-là, et moi qui vis
cela,  si j'avais une fille qui eût  de l'esprit,  je croirais l'élever mieux en lui faisant  voir une
pareille chose, qu'en lui montrant mille exemples de vertu: la vertu est belle, à la vérité, mais
le vice par de certains côtés a encore plus de laideur qu'elle n'a de charmes. Oui, il ferait plus
d'horreur qu'elle ne ferait de plaisir, quoiqu'elle en fasse infiniment; je dis le vice, car la simple
galanterie en est un, c'est un désordre dans l'esprit dont le coeur a bientôt sa part; et si ce
désordre  a  des  douceurs,  il  n'y  a  point  de  femmes  qu'elles  tentassent,  si  elles  en
connaissaient bien l'amertume. 
L'aventure de mon amie me rendit les hommes moins considérables; je devins moins avide
de leur plaire. Ma jeunesse continuait à se passer; ce qui m'en restait, je le perdais auprès
d'une jeune femme: je le sentais bien, car quoi qu'on dise de notre amour-propre, il nous
éclaire à merveille sur nos désavantages, quand ils sont de cette espèce; et s'il nous dupe



alors, c'est en nous persuadant que nous pouvons dérober ces désavantages-là aux yeux
des autres, comme je croyais y parvenir en folâtrant plus que de coutume pour contrefaire la
jeune. Car une de nos folies encore est de penser à certain âge que des airs étourdis nous
rajeunissent; hélas! nous n'acquérons par là qu'un défaut de plus, qui est d'être de mauvais
singes; on a beau s'évertuer, quelque feu qu'on ait à l'âge où j'étais, en eût-on à soi seule
plus que toute la jeunesse d'une ville, jamais ce feu-là ne ressemble au feu qu'on a à vingt
ans. Il peut bien être plus fou, mais ne sera jamais si jeune; il y a toujours quelque chose qui
le caractérise et qui le différencie; les femmes ne le croient point, et ne le croiront jamais,
qu'après avoir, comme moi, donné la comédie. 
Dans ce temps-là, la femme de chambre d'une dame avec qui j'étais très étroitement liée la
vola en prenant congé d'elle, et lui emporta dans une petite cassette une somme d'argent
assez considérable, qui provenait de ses épargnes, et du gain du jeu. 
Cette dame n'osa faire éclater ce vol, pour des raisons que je ne savais pas encore toutes
entières, mais que j'appris dans la suite; elle vint me prier de parler à cette malheureuse et
de l'intimider le plus que je pourrais. J'allai donc trouver cette femme de chambre, qui ne se
cachait pas, et à qui je représentai le péril et la honte d'une pareille action. 
Madame est une ingrate, me répondit-elle en secouant la tête, et d'un ton ferme; elle avait
promis de récompenser mes services mieux qu'elle n'a fait, et ce que je lui ai pris m'était dû;
ainsi il n'y a rien à dire. Au reste, je ne la crains point, j'ai dans mes mains une douzaine de
lettres que Monsieur lui a écrites, et qui l'empêcheront d'être méchante. À l'égard de la honte
de l'action dont vous me parlez, quand il serait vrai que je lui aurais pris plus qu'elle ne me
doit, ce qui n'est pas, et ce dont je ne suis pas capable, pardi, je ne suis pas obligée de
rougir plus qu'elle. Au bout du compte, chacun a ses défauts; celui de Madame est d'aimer
l'amour, et le mien est d'aimer l'argent, surtout quand il m'appartient. Voilà tout ce que j'ai à
vous  répondre,  à  vous,  madame,  que  j'honore  beaucoup.  Cela  dit,  elle  fit  une  grande
révérence, et se retira fièrement. Pour moi, j'allai rejoindre mon amie à qui j'adoucis un peu la
réponse de cette créature, mais à qui je conseillai, avec amitié, de laisser là son argent. Elle
me quitta confuse, non sans verser quelques larmes,  que l'intérêt  ne fit  pas couler;  elles
eurent un motif plus raisonnable, je le compris à la manière dont elle se comporta depuis. 
Il me reste encore de cette histoire de quoi remplir une feuille, et je continuerai suivant ce
que j'entendrai dire. 
  
Dix-neuvième feuille 
[16 juillet 1723] 
Il m'a paru que l'histoire de la dame en question n'avait pas déplu, et quoiqu'elle ait déjà fait
le  sujet  de  deux  feuilles,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  à  propos  de  la  laisser  imparfaite,
puisqu'on m'en a fourni la suite qui finit à cette troisième feuille. 
Je fis de grandes réflexions sur la perfidie de cette femme de chambre envers sa maîtresse,
et en effet, quand on y pense bien, on ne saurait comprendre comment il est possible qu'une
femme en certains cas puisse se résoudre à se fier à un domestique. Par quelle étrange
disposition d'esprit perd-elle de vue tous les malheurs qu'elle risque? ou si elle les envisage,
quel est  le tour d'imagination qui lui  en ôte l'effroi?  Tant  de danger et tant  de confiance
ensemble sont-ils concevables? comment cela  s'arrange-t-il  dans sa tête? Si une femme
alors pouvait pour un moment se séparer de sa passion et la mettre à l'écart, et qu'après elle
examinât de sang-froid ce qui lui fait croire que sa confiance était raisonnable, il n'est point
d'égarement  d'esprit  qu'elle  jugeât  digne  d'entrer  en  comparaison  avec le  sien,  point  de



sécurité qui lui parût si stupide, si imbécile que la sienne. Mais avec de la passion, ce n'est
plus  cela:  nous  ne  voyons  plus  les  objets  comme  ils  sont,  ils  deviennent  ce  que  nous
souhaitons qu'ils soient, ils se moulent sur nos désirs. Une femme a besoin du ministère d'un
domestique: d'abord elle hésite à s'en servir. Mettra-t-elle entre ses mains l'honneur de son
mari, le sien, quelquefois sa vie même? dépendra-t-elle d'une âme vénale, d'un sujet d'autant
plus indigne, qu'elle le trouvera disposé à lui  prêter  son secours? Il  y a un péril  presque
inévitable à s'y fier, mais elle voudrait bien qu'il n'y eût point de péril; et la voilà perdue, c'en
est fait, le péril disparaît: l'envie qu'elle a de trouver des sûretés lui en fournit à perte de vue,
elle croit les examiner, et ne sait pas que c'est le plaisir qu'elles lui font qui en est le juge. 
N'avez-vous jamais vu des enfants qu'on amuse avec des contes de fées? ils croient tout ce
qu'on leur dit.  Une femme dans l'état  où je la mets leur ressemble: c'est  positivement un
enfant comme eux; ce sont de vrais contes de fées, que les idées dont sa passion l'amuse. 
J'ai cru devoir m'arrêter un peu là-dessus: il y a bien des personnes de mon sexe qu'il est
encore temps d'avertir, et que l'amour n'a pas jeté encore dans l'enfance dont je parle. Que
cet état leur inspire donc une frayeur salutaire: rien n'est plus rapide que le mouvement qui
nous y entraîne, et quand nous y sommes, rien de plus misérable, de plus abandonné que
notre esprit alors, rien de plus inaccessible à tout secours que sa misère. Et pour comble de
malheur,  que devient-on  quand on  cesse  d'aimer?  car  on  n'aime  pas  toujours;  hélas!  le
repentir nous prend où l'amour nous laisse. 
Revenons à moi.  L'âge enfin  me gagnait,  il  n'était  plus question de jeunesse,  ni  d'aucun
artifice pour paraître jeune:  mon visage là-dessus n'était  plus disciplinable,  et il  fallait  me
résoudre à l'abandonner.  Malgré cela,  un peu de consolation me restait  encore;  car une
femme se retourne comme elle peut dans ces occasions-là. Elle serait inconsolable, si rien
ne la soulageait dans son affliction, mais la nature charitable pourvoit à tout. A la place d'un
avantage  qu'elle  nous  ôte,  sa  faveur  nous  dispense  de  petites  chimères  au  moyen
desquelles nous coulons le temps et prenons patience. 
Par exemple, je n'étais plus jeune, mais j'avais de l'embonpoint, beaucoup de santé, et dans
mon espèce, je me trouvais très aimable; non pas aimable comme une jeune femme: mais
n'y a-t-il pas des charmes de différent caractère? une femme faite, et d'un certain âge, n'a-t-
elle pas le siens? 
Voilà  comme je raisonnais pour le repos de mon âme,  et  effectivement  je durai  quelque
temps avec le secours de cette idée-là; mais dès lors mes appas étaient déjà si confirmés,
j'étais tellement une femme faite que je la fus bientôt trop, et que, toute ressource épuisée, il
fallut au bout du compte en venir à la raison et voir au vrai ce que j'étais. 
Je le vis donc, et avec moins de chagrin qu'on ne pense; car à travers toutes mes chimères,
de temps en temps la vérité avait percé comme un éclair, de sorte que, quand elle parut tout
à fait, je la vis comme une chose dont j'avais déjà eu des nouvelles. 
Me voilà donc vieille, et reconnue par moi pour telle, et avec ces débris de beauté qui font
connaître  aux  autres  qu'on  a  été  belle.  Eh  bien,  puisqu'il  faut  le  dire,  ces  débris-là  me
flattaient encore, je m'intéressais à ce qu'on en pensait. Cela est bien fou, j'en conviens; mais
aussi c'est l'histoire d'une femme que je rapporte: coquettes quand nous sommes aimables,
coquettes  quand  nous ne  le  sommes plus;  dans  le  premier  cas,  nous  travaillons  à  être
aimées, dans le second, nous travaillons à montrer que nous avons mérité de l'être; de façon
que souvent je faisais encore l'agréable, et quelquefois j'osais espérer que je plairais, ce qui
jetait un ridicule dans mes actions, qui m'attira une vigoureuse correction. 
Allant  un jour rendre visite à une dame,  qui  la  veille  avait  été  avec moi  d'une partie  de



campagne avec d'autres personnes, on me dit qu'elle n'était point chez elle, mais qu'elle allait
revenir. 
J'entrai  dans  son cabinet  pour  l'attendre,  et  j'y  cherchais  sur  des  tablettes  un  livre  pour
m'amuser, quand je vis tomber un billet à mes pieds. (Nous sommes curieuses, nous autres):
je ramassai le billet, et l'ouvris, me doutant qu'on y traitait d'amour, et je ne me trompais pas;
mais ce que je n'aurais pas deviné, c'est qu'il y était traité à mes dépens. L'honnête homme
qui écrivait se plaignait à la dame de la gêne où j'avais mis son coeur, en les accompagnant
à une promenade particulière qu'ils firent à cette campagne. Et remarquez que cet homme,
qui m'en voulait tant, m'avait alors, au sortir du dîner, fait des compliments dont je m'étais, je
l'avoue, félicitée comme d'une bonne fortune; et il est vrai qu'en conséquence de ces mêmes
compliments, qui m'avaient toute réjouie, je m'étais plu à être avec lui et l'avais perdu de vue
le moins qu'il m'avait été possible. Voici à présent quel était son style dans le billet. 
Au nom de notre amour, ma chère maîtresse, rompez avec cette vieille Madame de ... C'est
une charité que vous me ferez,  car je la hais autant  que je vous aime.  Savez-vous bien
pourquoi  elle  nous  suivit  hier  dans  cette  allée  où  nous  nous  promenâmes?  Vous  ne  le
devineriez pas; c'est qu'elle tomba tout subitement amoureuse de moi; et cet amour-là, c'est
un  mauvais  tour  que  m'a  joué  une  honnêteté  que  je  lui  fis.  Peste  soit  de  la  politesse!
Imaginez-vous qu'au sortir du repas, j'eus le malheur de la gracieuser sans réflexion, parce
que vous veniez de me serrer la main, et que j'en avais une joie qui attendrissait toutes mes
expressions, et qui m'aurait fait gracieuser ma bisaïeule, si elle avait été là. La bonne dame a
pris ma distraction pour un hommage, et s'est mise à m'aimer sans autre forme de procès.
Ainsi me voilà chargé de son coeur, pour n'avoir su ce que je lui disais. Que ferai-je de cette
antiquaille-là? Défaites-m'en, je vous prie; car cette femme-là voudra que je l'aime de gré ou
de force; elle le voudra, vous dis-je. Vous ne savez pas ce que c'est que la coquetterie de
ces femmes-là. Il n'y a rien de si opiniâtre, et j'ai bien peur, si vous n'y mettez ordre, qu'elle
ne vienne relancer son infidèle jusque chez vous. Oh parbleu! épargnez-moi l'embarras de
faire le cruel. Faudra-t-il que je lui demande quartier? Tout de bon, mon amour, brouillez-
vous avec elle pour m'en délivrer; et si cela ne suffit pas, dites-lui que je médis d'elle, et que
je sais son âge. Bonjour, mes belles mains: je vous adore, et j'irai vous le jurer dans un quart
d'heure. 
Je repliai le billet bien proprement, après l'avoir lu, et m'en allai sur-le-champ digérer mon
aventure. Là, après bien des réflexions, bien des projets de vengeance, bien des soupirs, et
beaucoup de honte, je conclus... Hélas! je ne conclus rien; je me couchai seulement, triste,
vaine et humiliée; mais un mois après, je conclus quelque chose. 
Un de nos amis nous avait invité à venir dîner chez lui; mon mari et moi, nous y allâmes au
jour marqué. Le portier nous laisse entrer sans nous rien dire: je monte, je rencontre une
femme de chambre qui pleure, et passe sans me voir; inquiète de ce que cela signifie, je
parviens  jusqu'à  la  chambre  de  la  dame,  avec  qui  j'étais  fort  liée,  et  de  qui  j'étais  la
confidente, comme elle était la mienne; je la vois par-derrière dans un fauteuil; d'aussi loin
que je l'aperçois, je cours à elle pour la surprendre et l'embrasser: je me jette à son col; dans
l'instant, j'entends des cris et des sanglots dans un cabinet prochain, et je vois que c'est une
femme morte que je tiens embrassée. 
Tout mon sang se glaça dans mes veines, et je tombai sur elle évanouie. Le cri que je fis en
tombant fit sortir les personnes qui étaient dans le cabinet; c'était son mari et son fils, jeune
homme âgé de dix  ans.  Des prêtres  arrivèrent;  mon mari  entra;  on  me fit  revenir,  mon
évanouissement fut court: j'ouvris les yeux dans le moment qu'on emportait le corps de mon
amie. J'en frémis encore: sa tête penchait, je vis son visage. Juste Ciel! quelle différence de
ce qu'il était alors, à ce que je l'avais vu trois jours avant! L'apoplexie, dont elle était morte,



en avait confondu, bouleversé les traits. Ah, quelle bouche et quels yeux! Quel mélange de
couleurs horribles! 
J'ai  vu dans ma vie bien  des  figures  que l'imagination  du  peintre  avait  tâché  de rendre
affreuses; mais les traits qui me frappèrent ne peuvent tomber dans l'imagination: la mort
seule peut  faire  un  visage comme celui-là;  il  n'y  a  point  d'homme intrépide  que cela ne
rappelât sur-le-champ à une triste considération de lui-même. Toutes ces laideurs funestes,
on les trouve en soi, elles nous appartiennent. On croit être ce que l'on voit, et l'on frémit
intérieurement de se reconnaître. 
Mais passons. Il fallut presque me porter jusqu'à mon carrosse, et je me mis au lit dès que je
fus arrivée chez moi. 
Mille tristes pensées vinrent m'assaillir alors, et pour la première fois je songeai que j'étais
destinée à mourir. Hélas! mon amie n'avait pas eu le temps de faire cette réflexion-là. Je
savais que, lorsqu'elle mourut, il  y avait bien loin des idées qui l'occupaient à l'idée de la
mort, et je me demandais ce qu'elle était devenue, par inquiétude pour ce que je pouvais
devenir moi-même. Où était-elle alors? ne restait-il rien d'elle que ce corps sans mouvement
que j'avais vu emporter? Cette âme subitement enlevée à tant de chimères, quel était son
sort? Et moi, je mourrai donc aussi, me disais-je; et j'ai vécu jusqu'ici sans le savoir. Mais
qu'est-ce que mourir? Et quelle aventure est-ce que la mort? Qu'elle est terrible, si j'en crois
ma religion! A Dieu ne plaise qu'on me soupçonne d'avoir un seul instant de ma vie douté de
ce qu'elle nous dit: je rapporte simplement la manière dont se tournaient alors mes pensées.
Eh! y a-t-il quelqu'un parmi nous qui puisse douter de la vérité de sa religion? l'esprit pourrait-
il s'égarer jusque-là? est-il de perversité de coeur qui puisse entraîner tant de bêtise? Non, je
ne l'imagine pas. Et s'il  y a même des impies, qu'ils fassent les incrédules là-dessus tant
qu'ils voudront; mais qu'ils ne se flattent pas de l'être; car ils se trompent et confondent les
choses. Qu'ils s'examinent bien sérieusement. Je ne suis qu'une femme, et je leur assure
qu'ils ne trouveront en eux qu'un profond oubli de Dieu, qu'un violent dégoût pour tout ce qui
peut les gêner dans leur libertinage, et qu'une malheureuse habitude de vivre à cet égard-là
sans  réflexion.  C'est  tout  cela  qu'ils  prennent  pour  incrédulité;  il  ne  peut  pas  y  en  avoir
d'autre. Quand on n'aime pas ses devoirs, en sentant qu'ils sont incommodes, on croit voir
qu'ils sont inutiles. Voilà la méprise funeste qu'un coeur corrompu fait faire à l'esprit: voilà ce
qui fournit aux libertins toute leur philosophie. Mais grâce au Ciel, toute folle et toute dissipée
que j'avais été pendant ma vie, Dieu ne m'avait pas abandonné jusque-là. J'avais eu plus de
négligence que de haine pour mes devoirs; et quand je pensais que la mort était terrible, si
j'en croyais ma religion, c'est que je me reprochais de l'avoir crue, cette religion, comme font
une infinité d'honnêtes gens dans le monde, qui n'ont jamais songé à la révoquer en doute,
qui frémiraient de le voir faire, mais qui, contents de s'appeler chrétiens, vivent avec ce nom-
là, qu'ils professent tout aussi tranquilles que s'ils professaient la chose. Je passai plusieurs
jours dans ces réflexions, pendant lesquelles le monde prit à mes yeux une autre face. 
Mon mari tomba malade, et mourut quelque temps après, plein d'une amitié pour moi que je
devais à son bon coeur plus qu'à mes soins. Je lui demandai mille fois pardon de ne lui avoir
pas donné d'assez vifs témoignages de la mienne; je versai un torrent de larmes, il me serra
la main et mourut. 
Je fus quelques jours ensevelie dans la douleur la plus profonde, et il ne m'avait point laissé
d'enfants. Sa nièce, qui était orpheline, me tint lieu de fille, je me chargeai de son éducation
et de sa fortune, et je rompis sans retour avec tout ce qu'on appelle plaisirs du monde, et
avec toutes les personnes qui les aimaient. Je ne fréquentai plus qu'un certain nombre de
femme retirées, qui m'associèrent à leurs fonctions dévotes; mais je me rebutai bientôt de
leur  commerce:  je  ne  leur  entendais  parler  que de leur  directeur,  leur  vie se passait  en



scrupules  qui  demandaient  qu'on  le  revît  quand  on  venait  de  le  quitter,  et  puis  qu'on  y
retournât après l'avoir revu, et puis qu'on l'envoyât prier de revenir, quand on ne pouvait l'aller
chercher.  Cela  ne  me plaisait  point,  je  trouvais  beaucoup  d'imperfection  dans  ce  besoin
éternel qu'on avait de la créature pour aimer le Créateur. Je croyais voir là-dedans que la
chair était plus dévote que l'esprit; et il me paraissait enfin que ce violent amour pour Dieu
pouvait fort bien ne servir au coeur que de prétexte pour une autre passion. 
Un de ces directeurs mourut, et la dame à qui il appartenait en pensa devenir folle. Son pieux
désespoir me scandalisa; Dieu, qui lui restait, ne lui suffisait pas pour la consoler! et je quittai
tout à fait ces compagnes, qui ne pouvaient s'accommoder de ses volontés, pour me retirer à
la campagne, où je fais mon séjour ordinaire, et où mon curé prend soin de ma conscience,
sans avoir rien à démêler avec mon coeur. 
  
Vingtième feuille 
[18 août 1723] 
J'apprends qu'il a paru dans le public une feuille intitulée Un Spectateur français, où l'on fait
une critique d'Iñès, tragédie de M. de la Motte; quelques personnes trompées par le titre
auront pu me l'attribuer, et je crois devoir avertir qu'elle n'est point de moi, que je ne sais d'où
elle part, et même que je ne l'ai point lue. Ce n'est point parce qu'elle critique l'ouvrage d'un
homme  illustre,  que  je  prends  soin  d'avertir  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  et  qu'elle  ne
m'appartient point; il est vrai que j'estime infiniment M. de la Motte, et je serais d'un esprit
bien peu sensé, si je n'étais pas dans ce sentiment-là; mais en qualité de Spectateur des
hommes, tel que je suis, M. de la Motte avec tout son mérite et sa réputation ne m'effraie
point  et  devient  à  mes  yeux  un  homme  comme  un  autre,  c'est-à-dire  un  simple  sujet
d'observation, de même que l'homme dont on ne parle point et qui se perd dans la foule. 
Il n'y a ni petit ni grand homme pour le philosophe; il y a seulement des hommes qui ont de
grandes qualités mêlées de défauts; d'autres qui ont de grands défauts mêlés de quelques
qualités; il y a des hommes ordinaires, autrement dit, médiocres, qui valent bien leur prix, et
dont la médiocrité a ses avantages. Car on peut dire en passant que c'est presque toujours
aux grands hommes en tout genre que l'on doit les grands maux et les grandes erreurs; s'ils
n'abusent pas eux-mêmes de ce qu'ils peuvent faire, du moins sont-ils cause que les autres
abusent pour eux de ce qu'ils ont fait. 
Mais pour revenir à mon sujet, je n'avertis que la critique d'Iñès n'est point de moi, que parce
qu'elle n'en est point. Si elle est bonne, que le véritable auteur en soit loué, je ne veux le bien
de  personne;  si  elle  est  mauvaise,  j'ai  assez de  mes  fautes  sans  me charger  de  celles
d'autrui. En fait de critique ou d'éloge, je suis bien aise que personne n'en fasse pour moi; je
m'en tiens au peu que je sais faire, et je veux avoir tort ou raison par mes propres oeuvres. 
Je  ne ferai  plus  qu'une attention  là-dessus;  la  critique  d'Iñès  est  intitulée  Un Spectateur
français; je n'ai rien à dire à l'auteur qui a pris mon titre, mais si j'avais été homme à faire
valoir exactement le privilège de mon livre, l'imprimeur de cette critique mise sous mon titre
n'aurait pas trouvé son compte avec moi. Passe pour cette fois où je me contente de dire que
cette feuille anonyme ne m'appartient point; mais si on y revenait, je prendrais les mesures
convenables en pareil cas, et je ne souffrirai plus une confusion de titres, dont le moindre
inconvénient serait de me faire ou plus d'honneur, ou plus d'injure que je n'en mérite, et qui
avec cela pourrait me charger de l'iniquité de tout homme dangereux et hardi qui voudrait
écrire sans être connu, et par là, livrerait mon caractère et l'innocence de mes moeurs à la
discrétion de son audace. 



Puisqu'il s'agit ici d'Iñès, et qu'il m'a fallu discontinuer la suite des sujets que j'ai coutume de
traiter dans mes feuilles, je vais donner la moitié d'une lettre qu'un de mes amis m'écrit de
Paris à la campagne où je suis; je l'avais prié de me dire ses sentiments sur cette tragédie, et
voici  comment  il  s'explique.  Les  réflexions  qu'il  fait  dans  sa  lettre  me tiendront  lieu  d'un
Spectateur ordinaire. 
Après vous avoir informé de tout ce que vous vouliez savoir, je vais à présent vous satisfaire
sur le chapitre d'Iñès; le public a déjà fait son éloge par la grande avidité qu'il a marquée pour
la voir, et moi qui vous parle, j'étais de ce public-là, et même de la portion de ce public la plus
avide. Ainsi, c'est déjà vous dire en gros ce que je pense de l'ouvrage. Je n'ai pas le temps
d'en faire le détail, et je vous en dirai ce que je pourrai, sans ordre, et suivant que les choses
me viendront. 
Je trouve d'abord qu'il règne un extrême intérêt dans cette tragédie, mais de cet intérêt rare
qu'il  n'appartient  qu'à peu d'auteurs de jeter dans ces sortes d'ouvrages; intérêt  qui vient
moins des faits, que de la manière de les traiter, intérêt encore plus semé, plus répandu que
marqué seulement en quelques endroits. 
Dans les tragédies ordinaires, paraît-il  une situation intéressante, elle frappe son coup, et
voilà qui est fini jusqu'au moment qu'il en revienne une autre. 
Ici chaque situation principale est toujours tenue présente à vos yeux, elle ne finit point, elle
vous frappe partout, sous des images passagères qui la rappellent sans la répéter; vous la
revoyez dans  mille  autres  petites  situations  momentanées  qui  naissent  du  dialogue  des
personnages, et qui en naissent si naturellement que vous ne les soupçonnez point d'être la
cause de l'effet qu'elles produisent; de façon que dans tout ce qui se passe actuellement
d'intéressant réside encore, comme à votre insu, tout ce qui s'est passé: de là vient que vous
êtes remué d'un intérêt si vif et si soutenu, et qui est d'autant plus infaillible, que, hors les
endroits extrêmement marqués, vous ne distinguez plus les instants où il vous gagne, ni les
ressorts qui le contiennent. 
Et certainement c'est ce qu'on peut regarder comme le trait du plus grand maître; on aurait
beau chercher l'art d'en faire autant, il n'y a point d'autre secret pour cela que d'avoir une
âme capable de se pénétrer jusqu'à un certain point des sujets qu'elle envisage. C'est cette
profonde capacité de sentiment qui met un homme sur la voie de ces idées si convenables,
si significatives; c'est elle qui lui indique ces tours si familiers, si relatifs à nos coeurs; qui lui
enseigne ces mouvements faits pour aller les uns avec les autres, pour entraîner avec eux
l'image de tout ce qui s'est déjà passé; et pour prêter aux situations qu'on traite ce caractère
séduisant qui sauve tout, qui justifie tout, et qui même, exposant des choses qu'on ne croirait
pas régulières, les met dans un biais qui nous assujettit toujours à bon compte; parce qu'en
effet le biais est dans la nature, quoiqu'il cessât d'y être si on ne savait pas le tourner; car en
fait de mouvements, la nature a le pour et le contre, il ne s'agit que de bien ajuster. 
Par exemple, le prince, malgré la convention faite avec sa maîtresse de cacher leur amour, à
cause du danger qu'il y a de le découvrir, l'avoue pourtant,  par une vivacité qui le prend,
aussitôt qu'on l'en accuse. 
Un génie borné aurait fait son personnage plus discret, il n'aurait pas même imaginé qu'on
pût se conduire autrement, et sans jeter les yeux plus loin, il s'en serait tenu au parti qui avait
d'abord  la  mine  la  plus  raisonnable,  et  qui  était  que  le  prince  se  tût  là-dessus;  et  c'est
justement avec cet esprit-là qu'on fait des ouvrages si froids: tous les poèmes dramatiques
qui sont médiocres sont pleins de ces régularités glacées. Mais il y a une conduite sensée
d'un ordre supérieur, et c'est celle que tient un auteur, qui sait qu'il y a des occurrences où
c'est agir judicieusement que de mettre une étourderie apparente à la place d'une action qui



se présente  d'abord,  et  qui  serait  dans  l'ordre ordinaire  de la  raison;  qu'enfin  il  y  a des
instants où la passion fournit à un homme des vues subites, auxquelles il est impossible qu'il
résiste,  fussent-elles étourdies, et qui doivent l'emporter sur tout ce qu'il avait  auparavant
résolu de faire et qu'il avait cru le plus sage; car tout passionné qu'il est, cet homme-là, il
compare rapidement ce qu'il sent alors à ce qu'il avait projeté, et peut-être n'a-t-on jamais le
sens ni plus droit ni  plus vif que dans ces moments-là. La passion est souvent meilleure
ménagère de ses intérêts qu'on ne pense, et je croirais que la raison même dans de grands
besoins la secourt de tout ce que ses lumières ont de plus sûr; car l'homme est ainsi fait que
tout ce qu'il a lui sert, et vient à lui quand il le faut. 
Mais  je  m'écarte,  revenons  au  fils  d'Alphonse;  en  vertu  de  quoi  était  convenu  avec  sa
maîtresse de ne pas avouer leur amour? en vertu de ce qu'il croyait que cet amour n'était
encore connu de personne, mais il voit que la reine l'a pénétré, cela change la thèse; elle l'en
accuse devant son père; n'en eût-elle encore qu'un soupçon, c'est tout de même pour Iñès
que si elle en était sûre. Cette amante n'en sera pas moins l'objet de ses fureurs, quoique
objet douteux. Il serait donc inutile pour le prince de s'en tenir à la négative; bien plus, il va
devenir dangereux de nier, car dans l'état où sont les choses, c'est priver Iñès de la seule
défense qui peut lui rester contre la reine, et cette défense, c'est l'aveu franc et hardi que le
prince fera de son amour pour elle: on pourra respecter, ou du mois ménager une fille de
qualité chérie d'un prince héritier présomptif de la couronne, d'un héros qui fait lui-même les
délices de tout un peuple. Ajoutez à cela je ne sais quoi de courageux que sent un homme
dont l'âme est haute, qui le dégoûte bientôt de toute prudence craintive, et qui lui dit qu'on
n'oserait le braver et le pousser à bout dans une chose à laquelle il a déclaré qu'il s'intéresse.
Voilà donc tout ce que le prince envisage, dans le détroit où il se voit; voilà les idées en
conséquence desquelles sa passion inquiète lui fait  négliger une convention qu'un auteur
ordinaire aurait cru sacrée. 
Eh bien, cette hardiesse ne lui réussit pas; le roi n'en menace pas moins Iñès, et quelques
personnes voudraient même qu'il la fît soustraire, comme si le prince, qu'il s'agit de gagner,
en devait par là devenir plus docile. Mais passons cela; le roi, dis-je, n'en menace pas mois
Iñès; il la fait même prisonnière de la reine, dont il ne connaît ni la malice ni la noirceur. Oh!
pour lors, le prince se taira, n'ayez pas peur qu'il parle, il croyait servir Iñès en avouant qu'il
l'aimait, il s'est trompé; il va croire qu'il l'assassinerait en avouant qu'il est marié avec elle; et
voilà bien la passion qui promène toujours nos idées d'une extrémité à l'autre, et quelquefois
c'est les mener bien. Ainsi c'en est fait, jamais il ne dira son mariage, et pour tirer Iñès de
péril, il n'y sait plus rien que de l'enlever; c'est ce qu'il tente, et qui ne leur réussit pas non
plus; il est vrai qu'Iñès lui fait manquer son coup et se refuse à une action violente et rebelle.
Et que ne la force-t-il à le suivre? dira-t-on, c'est son épouse; oui, mais une épouse à qui le
mystère de leur union a conservé tous les droits d'une amante; elle hait le crime, son époux
en fait un qui n'est pas consommé, et cette épouse vertueuse veut lui en sauver l'énormité
qu'y joindrait un succès coupable, et se sacrifie elle-même à ce peu d'innocence qu'elle peut
encore lui conserver; car pour le prince, il ne court aucun risque; son père sera son juge, et
ce père ne se vengera que sur Iñès de la violence de son fils repentant. Que j'aime alors à
voir la passion de ce prince, toute fougueuse qu'elle est, connaître pourtant les égards les
plus tendres, et n'en relever pas moins de la tendre vertu d'Iñès! Que cela peint  bien les
sentiments d'un époux qui ne l'est jusqu'ici que sous la figure d'un amant qu'on favorise, qui
n'ose être heureux qu'en tremblant, et qui voit encore la pudeur de son épouse s'alarmer du
bonheur secret qu'il obtient. 
Pendant qu'Iñès lui représente tout ce que son action a de criminel envers son roi, ce roi,
dont le prince vient de forcer la garde, arrive et trouve son fils, l'épée à la main: Cherches-tu



à m'ôter la vie? lui dit-il, ou quelque chose de semblable. Ces mots désarment le prince, il
jette son épée avec une promptitude qui exprime tendrement à son père tout l'abandon qu'il
lui fait  de sa personne, toute l'horreur qu'il a lui-même de l'idée qu'on lui impute, et toute
l'étendue de son innocence à cet égard. 
On démêle bien que le père sent toute la force de son geste et du discours qui le suit; il
continue pourtant de paraître irrité, et je pense que c'est dans cet endroit-là que le prince
outré de se voir toujours plus malheureux, et sa maîtresse toujours plus exposée, retombe
dans un transport de passion qui me semble admirable; si l'on ne ménage Iñès, dit-il, il fera
tout  périr,  il  tuera  tout.  En  l'entendant  parler  ainsi,  vous  croiriez  qu'il  ne  connaît  plus
personne.  Point  du  tout,  il  est  en  lui  un  caractère  généreux  qui  tient  la  main  à  son
emportement.  Du milieu  de  ces projets  de  vengeance et  de  cette  fureur  aveugle,  il  sort
machinalement une exception généreuse en faveur de son père qui le maltraite; et en faveur
de Constance, à laquelle le spectateur ne songe pas alors, et dont on se rappelle tout d'un
coup la douceur et la vertu que l'on voit bien être les seules causes de cette exception que le
prince fait pour elle, et pour elle qu'on veut qu'il épouse malgré lui: je ne sais rien de si beau
que cela; mais à propos de Constance, de cette princesse rejetée du prince qu'elle aime, et
qui  ne  sert,  pour  ainsi  dire,  qu'à  mettre  le  holà  partout;  qui,  de  quelque  côté  qu'on  la
considère, fait un personnage comme disgracié, d'ailleurs assez uniforme, et qui semble ne
devoir  pas  lui  attirer  grande  attention,  avez-vous rien  de  plus  piquant  qu'elle  dans  cette
tragédie, perdez-vous un instant ses intérêts de vue? Combien ne vous les recommande-t-
elle pas, par le sacrifice qu'elle en fait  elle-même, par la douleur qu'il lui en coûte en les
négligeant, par la contrainte où elle tient cette douleur, afin que son injure en frappe moins la
reine et  le  roi  même;  par  la sensibilité  qu'elle  éprouve aux malheurs  du prince et  de  sa
maîtresse, par ce secours affectueux qu'elle leur prête sans qu'ils le sachent et qu'elle leur
offre ensuite, et tout cela sans faste, sans insinuer aucune de ces ostentations romaines, qui
gâtent ce qu'on fait de généreux en le vantant, et qui humilient ceux qu'on oblige? Oui, je
l'avoue, Constance m'a charmé, c'est un caractère absolument neuf, on oublie de l'admirer à
force de l'aimer. Sa douceur et sa simplicité nous dérobent ce qu'il a de grand, je n'y sens
rien de cette vertu affectée au théâtre, et avec laquelle peut-être serait-on insupportable dans
le monde; Constance est comme une personne qui vivrait parmi nous, qui vaudrait mieux que
nous  tous,  et  dont  nous  sentirions  avec  plaisir  la  supériorité,  sans  la  réfléchir  avec
l'étonnement qu'elle mériterait. 
Avez-vous remarqué ce que vaut l'aveu qu'elle fait au roi de l'amour qu'elle a pour son fils?
Que les sentiments d'un coeur qui se choisit un pareil confident sont respectables; que ce
choix est bien garant d'une âme dont les faiblesses mêmes n'enfanteront que des actions
vertueuses! Pour la reine sa mère, je ne l'aime point; mon sentiment est que M. de la Motte
s'est trompé dans ce caractère: cette femme-là déplaît moins parce qu'elle est méchante que
par sa manière de l'être. Une reine comme elle doit être plus décemment sensible à ces
affronts,  et laisser aux femmes du commun cet éclat humiliant qu'elles font  des leurs. Je
voudrais donc qu'elle dissimulât sans en valoir mieux, que ses emportements n'apprissent
pas que c'est elle qui a empoisonné Iñès, et qu'elle ne fût soupçonnée de ce coup qu'à cause
de l'intérêt qu'elle aurait eu à le faire. 
Après cela je conviens que sa méchanceté va au profit des autres personnages: le malheur
d'Iñès en est plus touchant,  la vertu de Constance plus sensible le roi moins libre de se
dissimuler les torts de son fils,  et plus obligé de le punir quand ils le rendent criminel. La
passion du  prince  en est  plus  exercée,  son silence  obstiné  sur  son  mariage  en et  plus
raisonnable,  car il  y a  apparence que,  soit  qu'il  meure ou  qu'il  vive,  l'aveu qu'il  en ferait
perdrait  Iñès,  à  qui  l'on  ne  peut  jusques ici  rien  reprocher,  sinon qu'il  l'aime;  enfin  cette
méchanceté nous amène ce bel endroit, où le roi, après condamné son fils par une rigueur



qui n'est point dans nos moeurs, à la vérité, mais que la loi bien exactement observée ne
désavouerait point, où le roi, dis-je, parlant à la reine, qui a poursuivi la mort du prince, lui dit:
Eh, pourquoi jugiez-vous sa mort si nécessaire? en ajoutant après: Je vois bien que mon fils
n'a plus de mère. 
Cet  endroit-là  me  fera  encore  remarquer  une  chose,  c'est  cette  connaissance  intime  et
réciproque qu'au milieu de leurs divisions le père et le fils, dans toute la pièce, ont de l'amour
qu'ils ont l'un pour l'autre; jamais ils ne s'aiment plus, ils ne se le font jamais plus entendre
que dans leurs action qui le démontrent le moins,  et  pour  surcroît de peine,  il  faut  qu'ils
gênent leurs sentiments,  l'un dans la crainte que son père ne s'en serve pour le gagner,
l'autre dans la crainte que son fils n'arrache à la nature une grâce que la justice lui refuse. 
Voilà de grandes sources d'intérêt, mais c'est bien dommage que le prince aille mourir. 
Aussi le conseil que le roi tient pour le juger me blesse-t-il en partie; sa tournure ingénieuse
ne me console pas de l'arrêt qu'on y prononce. Le juge qui absout le prince, tout son rival
qu'il est, je l'estime d'abord; mais quand l'autre le condamne politiquement, après avoir cité
les obligations qu'il a à ce prince, oh! je suis son serviteur, sa justice s'explique d'une façon
trop bizarre, le parallèle que j'en fais avec les obligations qu'il cite me la rend odieuse, toute
louable  qu'elle  est  dans  le  fond.  Outre  cela,  je  m'aperçois  tout  d'un  coup  qu'on  a voulu
contraster trop spirituellement les avis de ces deux juges; l'auteur est trop là-dedans, lui qui
ne paraît nulle part que là, et je sens malgré moi que cela ne s'accorde pas avec l'intérêt
sérieux et de bonne foi qui m'occupe; peut-être ai-je tort de penser comme cela, mais il est
comme impossible de ne pas tomber dans ce tort-là, et par là mon est celui de l'auteur. 
Je ne sais pourquoi je n'ai presque rien dit du personnage d'Iñès qui contribue de tout son
rôle au plaisir que donne cette tragédie, et dont les discours, dans le dernier acte surtout,
emportent le coeur. Adieu, mon ami, le papier me manque. Vale. 
  
Vingt et unième feuille 
[5 octobre 1723] 
Un inconnu m'envoya, il y a quelques jours, un paquet que mon valet reçut pendant mon
absence; j'y ai trouvé un manuscrit contenant la vie de ce même inconnu, avec une lettre qu'il
est inutile de rapporter tout entière, et dont je ne donnerai ici qu'une partie: la voici. 
Monsieur, 
Puisque vous vous appliquez à connaître les hommes, n'y en eût-il qu'un seul entre cent mille
qui dût profiter de vos recherches, votre étude ne dût-elle avancer que vous dans la sagesse,
ne contribuât-elle qu'à perfectionner votre raison, le peu de progrès que j'ai fait moi-même
dans cette étude me persuade que je dois, si je puis, aider au progrès que vous y pouvez
faire. Le secours que j'ai à vous donner, c'est l'histoire de ma vie; si vous ne trouvez pas à
propos de la produire telle  qu'elle  est,  du moins  y puiserez-vous des réflexions qui  vous
seraient  peut-être  échappées.  Dans tout  le  cours de mes aventures,  j'ai  été mon propre
spectateur, comme le spectateur des autres; je me suis connu autant qu'il est possible de se
connaître;  ainsi,  c'est  du moins un homme que j'ai  développé,  et  quand j'ai  comparé cet
homme aux autres, ou les autres à lui, j'ai cru voir que nous nous ressemblions presque tous;
que  nous  avions  tous  à  peu  près  le  même volume de  méchanceté,  de  faiblesse,  et  de
ridicule;  qu'à  la  vérité  nous n'étions  pas  tous aussi  fréquemment  les  uns que les autres
faibles, ridicules, et méchants; mais qu'il y avait pour chacun de nous des positions où nous
serions tout ce que je dis là, si nous ne nous empêchions pas de l'être. 



Quoi qu'il en soit, Monsieur,  disposez comme il vous plaira de ce que je vous envoie,  et
continuez votre travail: de tous les usages qu'on peut faire de son esprit, le plus louable, et
peut-être le seul utile, c'est celui que vous faites du vôtre. Laissez à certains savants, je veux
dire  aux  faiseurs  de  systèmes,  à  ceux  que  le  vulgaire  appelle  philosophes,  laissez-leur
entasser  méthodiquement  visions  su  visions  en  raisonnant  sur  la  nature  des  deux
substances,  ou  sur  choses  pareilles.  À  quoi  servent  leurs  méditations  là-dessus,  qu'à
multiplier le preuves que nous avons déjà de notre ignorance invincible? Nous ne sommes
pas dans ce monde en situation de devenir savants; nous ne sommes encore que l'objet, ou
plutôt  le  sujet,  de  cette  science  que  nous  voudrions  avoir.  Jusque-là  soumettons  notre
orgueil,  sa  curiosité  ne  trouverait  pas  ici  son  compte,  tout  en  nous  est  disposé  pour  la
confondre; l'envie que nous avons de nous connaître n'est sans doute qu'un avertissement
que nous nous connaîtrons un jour et que nous n'avons rien à faire ici qu'à tâcher de nous
rendre avantageux ce développement futur des mystères de notre existence; l'impossibilité
de les comprendre ne les détruit point, n'en empêche pas les conséquences: de la manière
dont nous les ignorons, il nous est aussi peu possible de les nier que de les comprendre; et
ne pouvoir les nier, c'est en connaître ce qu'il nous faut pour en craindre le noeud, et pour
prendre  garde  à  nous.  Voilà  où  nous  en  sommes;  ne  nous  révoltons  point  contre  cette
admirable économie de lumière et d'obscurité que la sagesse de Dieu observe en nous à cet
égard-là; en un mot ne cherchons point  à nous comprendre; ce n'est pas là notre tâche;
interrogeons les hommes, ils nous apprendront quelle elle doit être. 
Qu'exigent-ils de moi? qu'est-ce que j'exige d'eux? quelle est la fonction dont ils ont le plus
de besoin  que je  m'acquitte  avec eux? quelle  est  celle  dont  j'ai  le  plus de besoin  qu'ils
s'acquittent avec moi? c'est cela qui doit décider, ce me semble. Soyez bon et vertueux avec
moi, me dit tout homme quelconque. Soyez de même à mon égard, dis-je à tout homme à
mon tour; toutes nos voix ne forment là-dessus qu'un écho; et de la science dont je parlais
tout à l'heure, pas un mot. 
Laissons  là  donc  cette  science  que  personne  ne  me  demande,  que  je  ne  demande  à
personne, et que toutes nos lumières nous refusent; faisons l'ouvrage qui nous est indiqué,
soyons  bons  et  vertueux;  on  apprend  si  aisément  à  le  devenir.  Ce  que  je  voudrais
raisonnablement qu'un autre fît pour moi, ne le fît-il point, m'enseigne ce que je dois faire
pour lui; voilà toute la science dont il s'agit, et l'unique qui soit nécessaire, qui est à la portée
de tous les hommes, qui n'exige presque aucun frais d'étude. Il  est vrai qu'elle est d'une
pratique difficile; mais pourquoi presque toutes nos lumières n'aboutissent-elles qu'à nous en
donner  des leçons,  si  nous ne sommes pas nés pour  la pratiquer? Nous regorgeons là-
dessus, si j'ose le dire, d'instructions intérieures et pressantes: car enfin, que l'homme sans
honneur et sans religion me réponde, si pourtant il est vrai qu'il y ait de ces gens-là. 
Quand je dis à l'homme à qui j'ai affaire: Traitez-moi avec justice! écoutez la voix de votre
conscience! que pensé-je en lui disant cela? Je regarde cette conscience, à qui je veux le
rendre attentif, ou comme la règle sacrée de ses actions, ou comme un guide imposteur qui
va, s'il le suit, l'égarer à mon avantage et n'en faire qu'un imbécile. Si elle est la règle de ses
actions, ma conscience est donc aussi la règle des miennes; si c'est un guide imposteur qu'il
n'appartient  qu'aux  imbéciles  de  suivre,  il  n'y  aura  donc  d'homme  sage  que  celui  qui
expliquera toutes ses idées de justice à contresens. Eh! où en sommes-nous si la véritable
sagesse n'est qu'un esprit de brigandage? 



Toutes nos lois ne sont donc établies que pour faire des dupes; on punit donc un sage quand
on punit un fripon; le plus criminel est donc le plus raisonnable, et l'homme vertueux n'est
qu'un sot,  qu'une misérable dupe de sa raison,  dont  il  devrait  rebuter  les inspirations,  et
auxquelles il devrait substituer des idées meurtrières et subtiles, qui lui apprendraient qu'il
faut être un coquin pour remplir sa véritable charge dans ce monde. 
Quelle étrange sagesse que celle qu'on ne peut avoir qu'en prenant le contre-pied de toutes
ses lumières naturelles, qu'en se disant à soi-même: Cet esprit de justice que je trouve en
moi, que je trouve dans un autre, qui fait ma sûreté et la sienne, cet esprit-là n'est qu'illusion!
Quelle étrange sagesse, encore une fois, que celle qui apprend à détruire l'ordre qui nous
conserve, que celle qu'on ne peut souffrir dans les autres, que les autres ne peuvent souffrir
en nous, que celle dont on est obligé de poursuivre, de déshonorer, d'étouffer les sectateurs! 
Il est vrai que nous naissons tous méchants, mais cette méchanceté, nous ne l'apportons
que comme un monstre qu'il nous faut combattre; nous la connaissons pour monstre dès que
nous nous assemblons, nous ne faisons pas plus tôt société que nous sommes frappés de la
nécessité  qu'il  y a  d'observer un certain  ordre qui  nous  mette  à l'abri  des  effets  de nos
mauvaises dispositions; et la raison, qui nous montre cette nécessité, est le correctif de notre
iniquité même. 
Cet ordre donc,  une fois  prouvé nécessaire pour la conservation générale,  devient  (à ne
parler même qu'humainement) un devoir indispensable pour chacun de nous qui frémissons
d'horreur à la vue de ce qu'il arriverait, si cet ordre n'y était pas. 
Il faut que mon prochain soit vertueux avec moi, parce qu'il sait qu'il ferait mal s'il ne l'était
pas; il faut que je le sois avec lui, parce que je sais la même chose. 
Malheur à qui rompt ce contrat de justice dont votre raison et la mienne et celle de tout le
monde se lient,  pour ainsi  dire,  ensemble,  ou plutôt  sont  déjà  liées,  dès que nous nous
voyons, en quelque endroit que nous nous voyions, et sans qu'il soit besoin de nous parler.
Contrat qui m'oblige même avec l'homme qui ne l'observe pas à mon égard, parce que ce
n'est pas une loi conditionnelle et particulière faite avec lui; loi qui serait inutile, impuissante,
et malgré laquelle notre corruption reprendrait bientôt son empire féroce. Non, c'est une loi
de nécessité absolue, passée pour jamais avec l'humanité, avec tous les hommes ensemble,
et par tous les hommes en général, qui l'ont tous ratifiée, et qui la ratifieront toujours. 
Malheur  donc à qui  n'observe pas autant  qu'il  est  en son pouvoir  cette  loi  de bon sens
universelle, devenue juste par la nécessité qu'il y a de la suivre, et dont celui de qui je tiens
mes  lumières  me  reprochera  le  violement  devenu  criminel,  parce  que  ma  raison  le
condamne, parce que je sais que mon bien et ma vie, et tout ce que je possède, sont autant
de bienfaits que me dispense l'observation générale de cette loi, et qui me seraient arrachés
si tout le monde était aussi méchant que je le suis. 
Que les coutumes, que les usages particuliers des hommes soient défectueux, cela se peut
bien; aussi ces usages sont-ils de la pure invention des hommes, aussi ces coutumes sont-
elles aussi variées qu'il y a de nations diverses. Mais cette loi qui nous prescrit d'être juste et
vertueux est partout la même: les hommes ne l'ont pas inventée, ils n'ont fait que convenir
qu'il  fallait  la suivre telle  que la raison ou Dieu même la leur  présentait  et  leur  présente
toujours d'une manière uniforme. Il n'a pas été nécessaire que les hommes aient dit: Voilà
comment il faut être juste et vertueux; ils ont dit seulement: Soyons justes et vertueux, et en
voilà assez; cela s'entend partout, cela n'a besoin d'explication dans aucun pays; en quelque
endroit  que  j'aille,  je  trouve  dans  la  conscience  de  tous  les  hommes  une  uniformité  de
science sur ce chapitre-là qui convient à tout le monde. Si j'ai des besoins ou des intérêts qui
me soient personnels et particuliers, je n'ai qu'à les dire et l'on sait tout d'un coup ce qu'il me



faut. 
Mais c'est assez parler de justice et de vertu; j'en reviens, monsieur, à vous encourager à
poursuivre  un  travail  qui  ne  tend  qu'à  faire  ressouvenir  les  hommes  de  leurs  véritables
devoirs, etc. 
Je supprime ici de la lettre de l'inconnu plus que je n'en donne, mais ce qu'il en reste nous
mènerait trop loin. 
J'ai lu d'un bout à l'autre ses aventures, et je les ai trouvé si instructives, et en même temps
si  intéressantes  que  j'ai  résolu  de  les  donner,  quelque  longues  qu'elles  soient;  elles
emploieront bien dix-huit à vingt de mes feuilles,  et je les regarde comme des leçons de
morale d'autant plus insinuantes qu'elles auront l'air moins dogmatique, et qu'elles glisseront
le précepte à la faveur du plaisir qu'on aura, je crois, à les lire. Cependant,  je pourrai de
temps  en  temps  en  suspendre  la  suite  pour  une  quinzaine,  et  traiter  alternativement
quelques-uns de mes sujets ordinaires. Voici maintenant par où commencent ces aventures. 
Je  suis  né  dans les  Gaules  d'une  famille  assez médiocre,  et  de  parents,  qui,  pour  tout
héritage, ne me laissèrent que des exemples de vertu à suivre. Mon père, par sa conduite,
était parvenu à des emplois qu'il exerça avec beaucoup d'honneur et qui avaient déjà rendu
sa fortune assez brillante, quand une longue maladie, qui le rendit très infirme, l'obligea de
les quitter dans un âge peu avancé. 
A peine s'en fut-il défait, qu'une banqueroute subite lui enleva les deux tiers de ce qu'il avait
acquis:  il  ne  lui  resta  pour  toute  ressource  qu'un  bien  de  campagne d'un  très  médiocre
revenu, où il alla vivre, ou plutôt languir, avec sa petite famille composée de ma mère, de ma
soeur,  qui avait  dix-sept ans, et de moi qui en avait  près de seize, et qui sortait de mes
classes. 
Ma mère, qui avait une extrême tendresse pour ses enfants, et qui les voyait pauvres, soutint
d'abord notre malheur avec moins de force que mon père. Toute vertueuse qu'elle était, son
esprit parut entièrement succomber sous le coup qui venait de nous frapper. Dès qu'elle fut à
la campagne, la dure économie qu'il fallut y garder pour y vivre, le retranchement total de
mille petites délicatesses qu'elle nous avait laissé prendre, et dont elle nous voyait privés, le
chagrin de voir ses chers enfants devenus ses domestiques et changés, pour ainsi dire, en
valets de campagne; enfin je ne sais quelle tristesse muette et honteuse qu'elle voyait en
nous, que la misère peint sur le visage des honnêtes gens qu'elle humilie, et qui fait plus de
peine à voir aux personnes qui ont du sentiment que la douleur la plus déclarée; tout cela
jetait  ma mère dans une affliction dont elle n'était  pas la maîtresse. Elle ne pouvait nous
regarder  sans  pleurer;  mon  père  qui  l'aimait,  et  à  qui  nous  étions  chers,  s'enfuyait
quelquefois à ses pleurs, et quelquefois ne pouvait à son tour s'empêcher de joindre ses
larmes aux siennes. 
Un jour que je revenais sur le soir de cueillir un peu de fruit que nous avions dans un petit
verger, je surpris mon père et ma mère qui se parlaient auprès de notre maison, et je les
écoutai à la faveur d'une haie qui me couvrait. J'entendis que ma mère soupirait, et que mon
père s'efforçait de calmer sa douleur. 
Dans les premiers jours de notre infortune, lui disait-il, je n'ai point condamné l'excès de votre
affliction. Vous vous y êtes abandonnée, je ne vous ai rien dit, il n'est pas étonnant que la
raison plie  d'abord  sous de  certains  revers:  les mouvements  naturels  doivent  avoir  leurs
cours. Mais on se retrouve après cela: on revient à soi-même, on s'apaise, et vous ne vous
apaisez point. J'ai dévoré mes chagrins autant que j'ai pu, de peur d'augmenter les vôtres.
Pour vous, vous ne me ménagez point; vous m'accablez; vous me faites mourir, et vous ne



vous en souciez pas. J'aime nos enfants autant que vous les aimez; j'ai été aussi sensible
que vous au malheur qui leur ôte ce que j'espérais leur laisser.  D'ailleurs je suis infirme;
suivant toute apparence vous me survivrez, et vous resterez à plaindre, et vous aurez de la
peine à vivre. Que croyez-vous qu'il se passe dans mon coeur, quand j'envisage ce que je
vous dis là? Depuis trente ans que je vis avec vous dans une si grande union, n'ai-je pas
appris à m'intéresser à ce qui vous regarde? N'avez-vous pas eu le temps de me devenir
chère?  Mes  chagrins  tels  qu'ils  sont  ne  me  suffisent-ils  pas?  Voulez-vous  toujours  en
redoubler l'amertume? Mes forces diminuent tous les jours, la fin de ma vie n'est que trop
persécutée, ne contribuez point à la rendre plus triste! Vous avez toujours eu de la religion.
J'espérais que vous me consoleriez, que nous nous consolerions l'un et l'autre; mais tout me
manque  à  la  fois:  Dieu  veut  apparemment  que  je  meure  environné  de  trouble  et  de
désolation.  Il  m'a ôté mes biens et  ma santé,  et  vous m'ôtez la satisfaction de vous voir
soumise à sa volonté. C'était là le seul bien qui pouvait me rester, la seul paix que mon coeur
pouvait  encore  goûter!  votre  vertu  me  la  promettait;  mais  tout  m'est  refusé:  il  faut  que
l'affliction me suive jusqu'au tombeau, et que Dieu m'éprouve jusqu'au dernier moment de
ma vie. 
Je n'entendis après ces mots qu'un mélange confus de soupirs qui me glacèrent le coeur;
ensuite ils recommencèrent à se parler, mais très bas et comme en se promenant, ce qui me
fit perdre ce qu'ils disaient. J'allais donc me retirer quand mon père, haussant un peu plus la
voix, m'arrêta. 
Ne vous embarrassez point de nos enfants, dit-il, mon fils a des sentiments d'honneur, et sa
soeur est née vertueuse; ne songeons qu'à cultiver ces heureuses dispositions: depuis le
malheur qui nous est arrivé, j'ai découvert en eux un caractère qui me charme. Ils vous ont
vu pleurer du peu de fortune que nous leur laisserons; ils m'en ont vu affligé moi-même. Vos
pleurs et mes chagrins ne sont pas demeurés sans reconnaissance; leur coeur y a répondu,
et notre affliction pour eux a réchauffé leur tendresse pour nous: je l'ai remarqué dans mille
petites choses; et je vous avoue que cela me donne une grande idée d'eux. Mettons à profit
cet attendrissement où notre amour les a mis pour nous. Voici l'instant de leur donner des
leçons; jamais leur coeur n'y sera plus docile. Ils sont infortunés et attendris: il n'y a point de
situation plus amie de la vertu que celle où ils se trouvent. 
  
Vingt-deuxième feuille 
[8 novembre 1723] 
Voici la suite des aventures de l'inconnu, et dorénavant je les continuerai sans préambule. 
Mon père et  ma mère, après s'être encore entretenus quelque temps,  rentrèrent  dans la
maison; je m'y retirais moi-même quand je rencontrai ma soeur qui venait d'un autre côté;
comme elle me vit fort triste, elle me demanda ce que j'avais: Hélas, ma soeur, lui répondis-je
la larme à l'oeil, si vous saviez la conversation que je viens d'entendre entre mon père et ma
mère sur notre chapitre, vous seriez aussi affligée que moi; je n'étais pas loin d'eux, ils ne me
voyaient pas: ma mère est toujours au désespoir de nous voir ruinés; elle nous aime trop,
nous serons la cause de sa mort; mon père n'oublie rien pour la consoler, et je sens bien qu'il
aurait besoin de consolation lui-même; vous savez qu'il n'a point de santé, ma mère depuis
quelque temps est toujours malade, nous les perdrons peut-être tous deux, ma soeur, ils ne
peuvent pas y résister,  et  où en serons-nous après? que ferions-nous au monde s'ils n'y
étaient plus? de quel côté tourner? qui est-ce qui nous aimera autant qu'ils nous aiment? est-
ce que nous pourrions vivre sans les voir, nous qui n'avons plus qu'eux, nous qui n'aimons
qu'eux?  Aussi,  ma  soeur,  je  vous  l'avoue,  j'aimerais  mieux  mourir,  que  de  nous  voir



abandonnés comme nous le serions. 
Nous n'y sommes pas encore, me répondit-elle avec amitié (car nous étions très tendrement
unis); ne vous mettez point des choses si funestes dans l'esprit,  surtout mon frère n'allez
point pleurer devant eux, prenez-y garde, vous les chagrineriez encore davantage. Tâchons
au  contraire  de  leur  paraître  gais,  peut-être  que  cela  diminuera  l'affliction  où  ils  sont.
Puisqu'ils nous aiment tant, ils méritent bien que nous fassions pour eux tout ce que nous
pourrons. 
Mon père,  qui au bruit que nous faisions s'était  arrêté sur le pas de la porte,  s'approcha
doucement dans l'obscurité et entendit aisément tout ce que nous disions; son coeur n'y put
tenir, il vint à nous, pénétré de tendresse: Ah, mes enfants, que vous êtes aimables, nous dit-
il en nous serrant entre ses bras, et que vous méritez bien vous-mêmes toute l'inquiétude
que vous m'avez donnée jusqu'ici! Venez, suivez-moi, ajouta-t-il en nous prenant par la main;
allons dire à votre mère ce que je sais de vous, venez lui payer ses larmes. Je la connais:
quel bonheur pour elle! quelle récompense de sa douleur! quelle mère eut jamais plus de
grâce à rendre au ciel! 
Mon père continuait toujours à nous parler quand il entra avec nous dans une salle où était
ma mère qui lisait.  Quittez votre lecture, lui dit-il,  je viens vous apprendre qu'il  n'y a plus
d'affliction ni pour vous ni pour moi. Embrassez vos enfants, jamais père ni mère n'en ont eu
de plus dignes de leur tendresse; ne les plaignez plus, réjouissez-vous; nous nous trompions,
nous avions du chagrin pour eux, et il ne leur est point arrivé de vrai malheur. Rien ne leur
manque, ma chère femme, ils ont de la vertu, je viens d'en être convaincu, je les écoutais
sans qu'ils le sussent. Votre fille disait tout à l'heure à son frère, qui pleurait, que puisque
nous les aimions tant,  nous méritions bien qu'ils s'efforçassent d'adoucir nos inquiétudes.
Que dites-vous de ces sentiments-là? Y a-t-il  des richesses qui  les vaillent? Nos enfants
resteront-ils si malheureux? Serez-vous encore affligée? Le pourrez-vous? N'obtiendront-ils
rien? Pour moi, je me suis déjà acquitté envers eux, mon coeur est en paix, je suis content et
j'ose leur répondre que vous le serez aussi; car pour de tristesse, il n'en est plus question, je
crois que ni vous ni moi n'en saurions plus avoir après cela. Mais ce n'est pas assez que de
cesser d'être tristes, cela vaut davantage, nous devons nous croire heureux, nous devons
l'être, comme nous le sommes effectivement d'avoir des enfants qui ont le coeur si bon. 
Ma mère à ce discours versa encore des larmes, mais ce fut des larmes de joie: Oui, s'écria-
t-elle, en nous caressant de caresses auxquelles mon père joignait encore les siennes; oui,
mon mari, vous avez eu raison de répondre pour moi, je suis contente. 
Je ne savais où j'étais,  pendant  que ma mère nous parlait  ainsi;  le ravissement  où je la
voyais, ses caresses, celles de mon père, avaient mis mon coeur dans une situation qu'on ne
peut exprimer, je me rappelle seulement que dans tout le cours de ma vie je n'ai jamais senti
de mouvements  dont  mon âme ait  été  aussi  tendrement  pénétrée qu'elle  le fut  dans ce
moment. 
De ce jour-là finit notre tristesse commune; nous passâmes six mois dans toute la paix et
toute la gaieté que peut donner un état où l'on ne désire plus rien. Je me promenais souvent
avec mon père, et de tout ce qui s'offrait à nos yeux, il en prenait occasion de m'instruire; je
ne sais comment  il  faisait  en m'instruisant,  mais  je  regardais  nos entretiens  comme des
heures  de  récréation  pour  moi;  je  craignais  de  les  voir  finir;  il  avait  l'art  de  les  rendre
intéressants, j'aimais à sentir ce qu'il disait. Ma jeunesse et ma vivacité, qui pouvaient me
dégoûter de ce qui était sérieux et raisonnable, comme pour l'ordinaire elles en dégoûtent les
jeunes gens, ne contribuaient avec lui qu'à me rendre plus attentif à tous ses discours; j'en
valais mieux entre ses mains d'être jeune et vif, parce que je n'en avais que plus d'ardeur



pour le plaisir, et que ce plaisir, il avait su faire en sorte que je le misse à m'entretenir avec
lui. 
Un jour que nous nous promenions comme de coutume, nous vîmes passer un seigneur
extrêmement âgé, qui se promenait comme nous assez près de son château; il  avait l'air
triste, abattu et rêvait profondément:  D'où vient donc que ce seigneur est ici, dis-je en le
voyant, il me semble ne l'avoir jamais vu à la campagne? C'est qu'il a eu ordre de se retirer
de la cour,  me dit mon père. Eh, pourquoi cela? répartis-je. Oh, pourquoi? me dit-il,  pour
n'avoir pas eu l'adresse de se maintenir dans sa faveur,  pour n'avoir pas eu une intrigue
supérieure à celle de ses ennemis, pour n'avoir pas perdu lui-même ceux qui l'ont perdu, car
ordinairement voilà les crimes de ces fameux disgraciés. Mais mon père, vous m'étonnez, lui
dis-je, les moyens de se maintenir dans sa faveur me paraissent bien étranges; c'est donc un
coupe-gorge  que  la  cour  des  princes;  eh,  comment  d'honnêtes  gens  peuvent-ils
s'accommoder de cette faveur? Je n'en sais rien, reprit-il, tout ce que je puis dire, c'est que
les ambitieux s'en accommodent. Sur ce pied-là, répondis-je, quand on dit d'un homme qu'il
est ambitieux, on en dit bien du mal. Mais ne pourrait-on pas s'exempter de la nécessité de
nuire aux autres? il n'y aurait qu'à ne se point faire d'ennemis. Cela ne servirait de rien, dit
mon père; car dans ce pays-là les ennemis se font d'eux-mêmes. Avez-vous du crédit? êtes-
vous en place? vous voilà brouillé sans rémission avec je ne sais combien de gens à qui
pourtant  vous rendez service.  Eh!  m'écriai-je,  quel  mal  peut-on  vouloir  à  un  homme qui
oblige? On lui veut mal de ce qu'il est en état d'obliger, reprit-il, de ce qu'on a besoin d'être
son ami, au lieu qu'on voudrait que ce fût lui qui eût besoin d'être le nôtre. Eh, de quelle
manière faut-il donc se comporter avec des gens si méchants? lui dis-je. Hélas, mon fils, me
répondit-il, il faut être méchant soi-même; encore est-il bien difficile de l'être avec succès, car
il s'agit d'avoir une méchanceté habile qui perde finement vos ennemis, sans qu'ils voient
comment vous vous y prenez; souvent même est-il nécessaire que ceux que vous employez
pour les perdre ne s'aperçoivent pas de votre dessein; sais-tu bien qu'à la cour c'est le chef-
d'oeuvre de l'esprit humain que cette méchanceté-là? On dit de celui qui y parvient: Voilà un
habile homme, voilà une bonne tête; il a culbuté ses ennemis; il a su écarter tout ce qui lui
faisait ombrage; il faut avoir bien de l'esprit pour se tirer d'affaire comme il a fait. Mais mon
père, lui répondis-je, parmi des personnes comme nous, quelqu'un qui ressemblerait à cet
habile  homme-là,  nous  dirions  de  lui  que  c'est  un  fourbe,  un  perfide,  un  homme  sans
conscience et sans honneur, un homme qui ne vaut rien? Bon, me dit mon père en riant, tu
fais là une plaisante comparaison. Eh! qu'est-ce que c'est que des gens comme nous? il
appartient  bien  à  des  hommes  d'un  état  médiocre  d'avoir  le  privilège  d'être  fourbes  ou
perfides avec gloire! ne voilà-t-il pas de beaux intérêts que les nôtres,  pour mériter qu'on
honore du nom d'habileté les perfidies que nous emploierions pour avancer nos affaires, et
pour ruiner celles de nos semblables? Oh! mon fils, ce n'est pas là l'esprit du monde; tu vois
les choses comme elles sont, toi, tu as les yeux trop sains; mais si un peu d'extravagance
humaine  s'emparait  malheureusement  de  ton  cerveau,  égarait  ta  raison,  et  mitigeait  tes
principes de vertu,  tu penserais bien d'une autre manière!  Sache, mon fils,  que ce qu'on
appelle  noirceur  de  caractère,  méchanceté  fine,  scélératesse  de  coeur,  iniquité  de  toute
espèce, porte toujours son nom naturel et n'en change jamais pour des gens comme nous;
parmi nous un fourbe est un fourbe, un méchant est un méchant, à notre égard on explique
les choses à la lettre,  on les prend pour ce qu'elles sont;  nos postes  sont  si  petits,  nos
intérêts de si peu de valeur que nous ne pouvons en imposer à personne. Le moyen qu'on se
trompât sur notre chapitre! nous ne sommes revêtus de rien qui soit respectable pour les
autres hommes, de rien qui étourdisse, qui subjugue leur imagination en notre faveur; rien ne
nous couvre, pour ainsi dire; nous sommes tout nus, ou nous n'avons que des haillons qui ne
sont pas graciables, et qui font qu'on nous juge sans miséricorde et comme nous le méritons;
de sorte que nous avons beau être faux avec souplesse, méchants avec toute l'industrie du



monde, toute cette industrie, toute cette souplesse nous tourne à mal et ne fait qu'ajouter de
nouveaux traits de laideur à notre indignité (comme cela est juste); en un mot, chez nous tout
cela est misère d'esprit et de coeur, plus ou moins odieuse, suivant qu'elle est plus ou moins
rusée. 
Mais quand on est environné d'honneurs, qu'on est revêtu de dignités, de grands emplois,
oh! pour lors, mon enfant, les choses prennent une nouvelle face; cela jette un fard sur cette
misère dont je viens de parler, qui en corrige, qui en embellit même les difformités; pour lors
soyez méchant, et vous brillerez; nuisez à vos rivaux, trouvez le secret de les accabler, ce ne
sera là  qu'un  triomphe  glorieux  de  votre  habileté  sur  la  leur;  soyez  tout  fraude  et  toute
imposture, ce ne sera rien que politique, que manège admirable; vous êtes dans l'élévation,
et à cause de cela les hommes, qui sont vains et qui voudraient bien être où vous êtes, vous
regardent  avec autant  d'égards  qu'ils  croiraient  en  mériter  s'ils  étaient  à  votre  place;  en
respectant vos honneurs, c'est l'objet de leurs désirs qu'ils caressent; leur vanité, faute de
mieux, prend plaisir à considérer votre importance, celle des affaires que vous maniez, des
relations que vous avez, et l'étendue d'esprit dont vous avez besoin, et la beauté du mystère
ou  des  stratagèmes qui  vous  sont  nécessaires  dans  toutes  vos actions,  quelles  qu'elles
soient; fussent-elles indignes, n'importe, quelquefois même y gagnent-elle de l'être, elles en
paraissent  de  plus  grands coups,  on a opinion  qu'elles partent  d'une nécessité  grave et
politique, et cela leur donne un air de majesté; le succès qu'elles ont, le fracas qui s'ensuit, la
ruine de celui-ci et de celui-là qu'elles apportent les convertit en faits illustres, en aventures
notables, qu'on est charmé de savoir et qu'on est tout glorieux de raconter. Ce que je te dis là
n'est pas encore assez, car non seulement les actions de cette nature se sauvent du mépris
qu'elles mériteraient,  mais on semble les exiger de celui qui est en place, et s'il demeure
oisif, on ne l'estime pas beaucoup, c'est un homme de peu de valeur, qui ne donne point de
spectacle, et qui languit dans la carrière. 
Voilà,  mon  enfant,  pourquoi  dans  les  grandes  situations  l'iniquité  la  plus  déliée  fait  tant
d'honneur, pendant qu'il est si honteux à des gens comme nous de n'être pas irréprochables
dans la conduite  de leur vie. Mais au bout du compte,  qu'en dis-tu? notre lot  n'est-il  pas
incomparablement  meilleur  que  celui  de  ces  personnes-là?  leur  grandeur  a  beau  nous
masquer leurs actions, ils ont beau n'être appelés qu'habiles quand ils sont méchants; si c'est
un bénéfice pour eux, ils en paient bien les charges. Tu ne saurais croire ce que c'est que
leur vie; quand j'y songe, je ne comprends rien à eux, ni à la passion qu'ils ont pour le rang,
pour le crédit, pour les honneurs; car cette passion-là suppose des coeurs orgueilleux, avides
de gloire, furieux de vanité; cependant ces gens si superbes et si vains ont la force de fléchir
sous mille opprobres qu'il leur faut souvent essuyer; le droit d'être fiers, et de primer sur les
autres, ils ne l'acquièrent, ils ne le conservent, ils ne le cimentent qu'au moyen d'une infinité
d'humiliations  dont  ils  veulent  bien  avaler  l'amertume.  Quelle  misérable  espèce d'orgueil!
Aussi se sent-il presque toujours de la lâcheté qui le fait  subsister;  aussi n'est-il bon qu'à
donner la comédie aux gens raisonnables qui le voient. 
J'écoutais avec attention mon père, pendant qu'il parlait ainsi, et je me souviens qu'en vérité,
j'avais pitié de ceux dont il me dépeignait le sort; je jetais de temps en temps les yeux sur ce
seigneur,  dont  j'ai  parlé,  et  qui se promenait  encore assez près de nous,  et  je le  voyais
toujours enseveli dans une rêverie mélancolique. 
Il me paraît que tu t'intéresses au chagrin de celui que tu regardes, me dit mon père. Il est
vrai,  lui  dis-je,  il  me semble  qu'il  souffre.  Je le  connais,  reprit  mon père,  il  a  l'âme d'un
honnête homme, il est né obligeant, et l'on a toujours dit du bien de lui. Je suis persuadé qu'il
n'est  tombé  que faute  d'avoir  cette  méchanceté  ardente  par  qui  l'on  vient  à  bout  de  se
défendre de ses ennemis et de les perdre. Sur ce pied-là, répondis-je, il se consolera bientôt



de sa chute; un honnête homme ne saurait longtemps regretter un état incompatible avec sa
bonté naturelle. Hélas, mon enfant, reprit-il, je suis sûr que ce seigneur ne le regrette que
trop, cet état où il n'est plus. Son coeur n'y a pas fait naufrage, il y est resté bon et généreux,
mais l'habitude des honneurs peut lui avoir gâté l'esprit; il regrette ce fracas dans lequel il
vivait, ce mouvement que tant de monde se donnait pour aller à lui, il regrette ses flatteurs
dont il se moquait, mais qui regardaient comme un bonheur de se le rendre favorable; il ne
voit plus ces airs timides et rampants qui divertissaient sa vanité, il ne fait plus la destinée de
personne; ses amis n'ont plus tant d'intérêt à le ménager; il soupire après cette place qu'il
tenait dans l'esprit des autres, après ce respect craintif qu'il aimait à inspirer, quoiqu'il se plût
à le dissiper par des procédés obligeants; enfin, après mille fantômes pareils, sans lesquels il
ne peut vivre, et qui sont devenus la nourriture nécessaire d'un esprit empoisonné d'ambition.
  
Vingt-troisième feuille 
[8 janvier 1724] 
Quand j'ai commencé les aventures de l'Inconnu, dont j'ai déjà donné deux feuilles, j'ai dit
que je les interromprais de temps en temps par d'autres choses. C'est un privilège que je me
suis réservé, et je me suis imaginé que l'usage que j'en ferais irait  au profit  des lecteurs.
Parmi ces lecteurs, cependant, il y en a qui diront peut-être (en supposant que les aventures
de l'Inconnu leur  aient  plu):  Pourquoi  suspendre  la suite  d'une histoire et  laisser  refroidir
l'intérêt que nous commencions à y prendre? Que cela ne vous embarrasse pas, me disait
l'autre  jour  un  de  mes  amis,  pourvu  que  l'histoire  que  vous  interrompez  soit  bonne,
intéressante; ceux qui n'auront pas voulu la lire par feuilles, à cause de cette interruption, la
retrouveront toute entière dans le volume et la liront là tout à leur aise; mais satisfaites une
partie de vos lecteurs, qu'une longue histoire donnée de suite ennuyerait, et qui ne seront
pas fâchés de vous voir quelquefois changer de sujet. Changeons donc, lui dis-je, aussi bien
je sens que cela me divertira moi-même, car enfin, il faut que le jeu me plaise, il faut que je
m'amuse; je n'écris que pour cela, et non pas précisément pour faire un livre; il me vient des
idées dans l'esprit; elles me font plaisir; je prends une plume et les couche sur le papier pour
les considérer plus à mon aise et voir un peu comment elles feront. Après cela, quand je les
trouve  passables,  je  les  donne  aux  autres,  qui  s'en  amusent  eux-mêmes,  ou  qui  les
critiquent; et lequel que ce soit des deux, j'y gagne toujours, car si la critique est bonne, elle
m'instruit,  elle  m'apprend à mieux faire,  j'en pense une autre  fois  d'une manière qui  me
satisfait plus moi-même; si au contraire elle est mauvaise, ou si je la crois telle franchement,
je lève un peu les épaules sur ceux qui la font, je me moque un peu d'eux entre cuir et chair,
et en pareil cas, rire de son prochain, c'est toujours quelque chose. 
Mais comme c'est une impertinence que de rire ainsi, et qu'il n'y a point d'homme qui soit
digne de se moquer des erreurs d'un autre, qu'il ne lui est permis que de les remarquer, ce
sentiment moqueur ne me dure pas longtemps; il ne fait que passer; c'est un droit que je paie
vite à l'infirmité humaine, et je deviens philosophe quand l'homme en moi a eu son compte,
c'est-à-dire que je me repens lorsque j'ai eu le plaisir de faillir, et voilà ce que c'est que notre
sagesse. 
Cela  me  fait  songer  à  un  enfant  à  qui  l'on  emporte  sa  poupée;  il  crie  d'abord  une
gouvernante  vient  qui  le  console:  Allons  mon  fils,  doucement!  fi!  qu'il  est  vilain  de  crier
comme vous faites! ah, que vous êtes laid quand vous pleurez! L'enfant s'apaise. L'homme
est de même; dérobez-lui le moindre petit plaisir de vanité qu'il attendait, c'est sa poupée,
c'est  son  joujou  qu'on  lui  emporte,  et  l'enfant  de  cinquante  ou  de  soixante  ans  crie;  la
réflexion, qui est alors sa gouvernante, vient et lui dit: Eh! pauvre innocent, vous n'y pensez



pas, qu'est-ce que c'est que votre esprit, qu'est-ce que c'est que l'estime qu'on lui doit, quels
sont ceux à qui vous la demandez? Créature faible et ridicule, vous êtes vain, et vous croyez
être louable, et vous vous moquez de ceux qui ne vous louent pas; il vous appartient bien de
railler les autres. J'abrège ici le sermon de la gouvernante, tout le monde peut l'achever. Je
reviens à la critique; lors donc qu'elle n'est pas bonne, et que je me suis reproché de m'en
être intérieurement moqué, je m'y prends d'une autre façon pour m'en divertir loyalement; je
l'écoute en spectateur, et de cette manière j'ai mes coudées franches, j'en ris de tout mon
coeur et sans scrupule, parce que ce n'est plus directement de celui qui critique que je ris
alors; c'est  de notre esprit,  de nos fantaisies, de nos extravagances, de nos délicatesses
puériles, des petits profits que nous croyons faire en montrant des dégoûts; enfin c'est des
hommes en général que je ris, c'est de moi-même que je vois dans les autres. 
Mais puisque je parle de critique, je ne saurais m'empêcher de dire une chose que je trouve
en mon chemin. Qu'un homme qui a du jugement, ou qui n'en a pas, critique les ouvrages de
nos meilleurs auteurs vivants, ou d'auteurs médiocres, qu'il les trouve absolument mauvais,
cela lui est permis; il n'y a rien à lui dire, tant qu'il n'attaquera que les productions; ceux qui
les ont faites n'ont qu'à ne plus écrire, si la critique d'un homme qui remarque bien, ou qui ne
dit que des sottises, les scandalise. Mais que ce même homme, non content de critiquer bien
ou mal un ouvrage, enveloppe insensiblement dans sa critique une satire contre l'auteur et
jette un ridicule  sur son caractère,  il  me semble que c'est  ce qu'on ne devrait  jamais  lui
passer, et que ce n'est pas assez ménager l'honnêteté publique que de donner passeport à
de pareilles choses. Quand j'étais jeune, j'aurais vécu poliment avec mon critique, mais à
l'égard d'un satirique, oh! il m'aurait déplu, et j'avais un honneur bouillant qui aurait eu besoin
d'un tuteur pour être sage. 
La réflexion que je fais là-dessus m'en fournit une autre. C'est un grand avantage que d'avoir
beaucoup d'esprit,  mais il  ne faut  pas tant l'envier à ceux qui l'ont;  ils n'en jouissent  pas
impunément, et ils le paient bien ce qu'il vaut. 
J'entrai l'autre jour dans un de ces endroits où s'assemblent de fort honnêtes gens, la plupart
amateurs de belles lettres, ou savants; je les connais presque tous; ils sont dans le particulier
de  la  plus  aimable  société  du  monde,  raisonnables  autant  que spirituels;  se  trouvent-ils
ensemble, vous ne les reconnaissez plus; ils sont à l'instant saisis de la fureur d'avoir plus
d'esprit les uns que les autres. 
Il part une question; l'un la décide hardiment, et sans appel; un autre condamne tout net ce
que le premier a dit;  un troisième s'élève qui  les condamne tous deux: pendant qu'ils se
disputent ensemble, un quatrième, par un ton qui se fait faire place, et qui vaut un coup de
tonnerre, leur annonce sans cérémonie que tout ce qu'ils disent ne vaut rien; un cinquième
survient  qui voudrait  les  apaiser,  en leur  faisant  convenir  amiablement  qu'il  pense mieux
qu'eux sur l'article; un sixième crie, s'offre pour arbitre et n'est plus entendu, mais à force de
clameurs  il  prend  toujours  acte  de  ses diligences  et  de  l'accommodement  judicieux  qu'il
propose; un autre pour se distinguer ne dit mot, il secoue seulement la tête en homme qui
renferme en lui,  qui  possède l'unique solution  qu'on peut  donner  à la  chose.  Il  confie  la
supériorité de ses lumières à son voisin paisible, qui écoute respectueusement le charivari
spirituel qui se fait, et qui en même temps approuve l'idée de celui qui lui parle, sans savoir
presque  de  quoi  il  s'agit.  Quelques  autres  personnes,  qui  ne  sont  ordinairement  là  que
comme les suivants des principaux acteurs, se répandent en petits pelotons dans la salle,
agitent à l'écart la question, et se régalent incognito du plaisir de la décider, loin du danger et
de la réprimande, car ils n'oseraient approcher de la bataille, on les écraserait comme des
pygmées.  Cependant la question qui a causé la dispute a disparu,  il  en a succédé vingt
autres qui ont pris furtivement sa place, qu'on n'a point reconnues pour étrangères, et qu'on



agite toutes à la fois; enfin tant est procédé qu'il ne reste plus rien sur le tapis qu'une masse
d'idées subtiles et bizarres, qui se croisent, qui ne signifient rien, et que l'emportement et
l'orgueil  de  primer  ont  férocement  entassées  les  unes  sur  les  autres;  alors  chacun  des
disputants  ne  sachant  plus  à  quoi  s'en  prendre,  entêté  confusément  d'un  sentiment
quelconque, qui n'est pas celui qu'il avait d'abord, car il l'a perdu dans le combat, celui-là,
mais de quelque autre sentiment qu'il a raccroché par mutinerie en entendant crier les autres,
se  retire  avec une poitrine  épuisée,  qu'il  a sacrifiée  à  la gloire  de ses  idées.  La pauvre
poitrine, que sa condition est malheureuse! Bref, que reste-t-il de la dispute? rien que des
leçons de brusquerie (qui à la vérité ne sont pas perdues) et qu'un exemple bruyant de la
misère de nos avantages. 
Voilà l'histoire de ce que je vis dans l'endroit où j'étais entré. Un des principaux disputants
laissa sortir tous les autres et vint se mettre auprès de moi; là, il voulut me faire convenir que
c'était lui qui avait dû l'emporter sur les autres: Il n'y a pas moyen, me dit-il, de vider une
question avec des gens qui s'égosillent jusqu'à perdre haleine. Et notez qu'en me disant cela,
il avait lui-même un enrouement qui faisait foi que Monsieur savait perdre haleine; là-dessus,
le voilà qui recommence à disserter avec moi, et qui me somme de lui rendre justice; quand il
eut bien argumenté: Que vous en semble? me dit-il. Que vous avez raison, lui répondis-je, à
une chose près, c'est que j'ai vu naître le sujet de la dispute, et qu'il ne s'y agissait point du
tout de cela.  Parbleu,  je ne me trompe point,  s'écria-t-il.  Voulez-vous, répondis-je,  que je
vous ramène la question? elle était fort simple, et je vois bien que vous ne la savez plus. 
A ces mots que je lâchai sans songer à mal, je vis le visage de mon dissertateur s'allumer
d'un feu qui me fit peur; apparemment qu'il regarda comme une insulte que j'eusse pensé
qu'il avait perdu la question de vue; peut-être crut-il encore que je l'accusais de n'avoir pas
l'esprit exact, ou peut-être s'imagina-t-il que j'entendais qu'il était un brouillon, un esprit court;
que sais-je, moi, ce qu'il crut? Un bel esprit  en pareil cas est si ombrageux, sa vanité lui
donne  des  méfiances  si  subtiles,  il  est  si  sensible  au  moindre  soupçon  qu'il  a  qu'on  ne
l'estime point assez, et ce soupçon, il le prend sur si peu de chose qu'il ne faut qu'un geste
pour irriter sa superbe délicatesse. 
Aussi à la seule inspection des yeux de celui qui me parlait, n'osai-je presque me remuer;
j'étais  fort  embarrassé.  De quoi  me  suis-je  avisé,  disais-je  en  moi-même,  de  proférer  la
parole imprudente qui lui déplaît? me voilà perdu, cet homme-là ne me lâchera point qu'il
n'ait cru m'avoir démontré que sa capacité est prodigieuse; non, voilà qui est fini, je ne sortirai
point d'ici qu'il ne soit mis en repos sur l'opinion que j'aurai de ses lumières; il faudra qu'il
pense que je l'admire, il va travailler à m'y forcer, et nous ne nous séparerons que quand il
présumera que je me dira à moi-même: Cet homme-là est le meilleur esprit que je connaisse.
Tout ce que je dis me vint sur-le-champ dans la tête; il était une heure sonnée, c'est l'heure à
peu près où l'on dîne, j'étais à jeun, lui de même peut-être, mais il ne sentait plus cela; il
s'agissait de venger son esprit, cet intérêt-là était plus pressé que celui de son estomac, et je
n'avais pas lieu d'espérer qu'il pût s'apercevoir qu'il avait appétit. 
D'un autre  côté,  je  n'avais point  de poitrine  à commettre  avec la sienne;  mais  comment
quitter  cet  homme?  Quoi,  lui  dire  que  le  coeur  me  manquait  d'inanition,  que  le  dîner
m'attendait? et lui dire cela, dans quelle conjoncture, au milieu d'un raisonnement qu'il allait
faire, qu'il faisait déjà, et où il n'y allait pas moins pour lui que de se purger auprès de moi du
reproche de n'être pas le plus judicieux de tous les hommes, d'un raisonnement en vertu
duquel il attendait réparation, d'un raisonnement dont la justesse et la force devaient faire
taire tous mes besoins; non, je ne voyais point de moyens honnêtes de m'esquiver; j'avais
blessé mon homme dans son amour-propre, et le laisser là sans lui donner secours, c'était
l'assassiner,  lui  ôter  son  honneur,  c'était  être  barbare.  D'ailleurs  une  autre  réflexion



m'embarrassait  encore:  s'il  allait  m'agacer,  me disais-je en moi-même,  s'il  allait  m'induire
aussi à prendre le parti de mon esprit, que sait-on ce qui peut arriver? il y a quarante ans que
je fais le métier de philosophe, et que je persécute mes faiblesses, mais je n'en suis pas plus
sûr de moi; l'état où je suis, c'est comme une santé de convalescent, il ne faut presque rien
pour causer une rechute. 
J'étais donc sur les épines; enfin je pris mon parti, je filai doux avec cet honnête homme; je
lui  montrai  un  visage  ami;  je  fis  avec  lui  ce  qu'on  fait  avec  ces  gros  dogues,  qui  vous
présentent d'abord les dents, mais qu'on apprivoise insensiblement en les caressant. Mon
cher, lui dis-je donc d'un ton qui demandait grâce, quand j'ai dit que vous ne saviez plus
quelle était la question dont il s'agissait dans la dispute, je n'ai prétendu parler que d'un pur
oubli de votre part; ce n'est point que vous ne l'ayez pas bien comprise, au contraire, j'ai
remarqué que c'est vous qui l'avez le plus maintenue dans ce qu'elle était, qui l'avez le mieux
renfermée dans ses bornes, et je vous avouerai même que vous êtes le seul de tous ces
messieurs-là qui ayez parlé sensément. 
A ce discours emmiellé, son âme se calma, ses yeux redevinrent sereins; je n'y vis plus cette
ardeur sauvage dont  ils s'étaient  allumés.  Il  y resta pourtant  un peu de feu,  mais ce feu
n'était plus qu'une vanité contente qui brillait, et qui m'annonçait la paix. 
Monsieur, me répondit-il, vous êtes bien obligeant; il est vrai que j'ai cru tantôt mon sentiment
raisonnable, cependant chacun a le sien; ces messieurs ont plus d'esprit que moi, mais ils
crient  trop,  ils  veulent  trop  avoir  raison.  D'ailleurs  dans  la  dispute,  il  faut  une  certaine
justesse, une finesse de vue qu'on trouve dans peu de gens: ce n'est pas assez que des
idées, que de l'imagination, cela ne signifie rien, je n'en fais point de cas; j'ai voulu ramener
les esprits, comme vous avez vu, mais on ne me suivait pas, et je ne saurais faire tant de
bruit.  Vous  en  avez  pourtant  fait,  lui  répartis-je,  et  je  n'aime  point  qu'un  homme  aussi
judicieux  que  vous  se  pique  du  fade  honneur  de  briller  dans  des  contestations  où  le
tintamarre étouffe tout ce que vous dites de bon; cela n'est ni sage ni modeste. Voulez-vous
que je vous dise? je ne saurais ajuster tant de faiblesse avec tant d'esprit. 
J'ai tort, me répondit-il d'un ton de bienveillance. Ce n'est pas que ce que je lui disais fut
extrêmement flatteur d'un certain  côté,  mais la pauvre dupe n'y voyait  goutte,  et  de faux
éloges l'étourdissaient  sur de vraies injures;  de sorte que se levant  d'un air riant:  Quelle
heure est-il? me dit-il. A propos de l'heure, répartis-je, il est très tard; on ne s'ennuie point
avec vous, et je devrais avoir dîné. Là-dessus nous sortîmes, par la grâce de Dieu, et il me
quitta en me serrant la main avec une reconnaissance que je ne méritais guère. 
De mon côté, je me rendis chez un de mes amis qui m'avait invité. Après le repas, il me pria
de l'accompagner chez un marchand qu'il me nomma, et chez qui seul se trouvait un drap de
certaine couleur dont il voulait un habit. Venez m'aider à n'être point trompé, me dit-il, car ce
marchand-là passe pour un homme un peu trop ardent à l'intérêt, et je ne me connais à rien.
Ma  foi,  lui  dis-je,  si  vous  n'avez  que  moi  pour  guide  dans  cette  aventure,  vous  serez
malmené; je vous avertis que je suis aveugle-né sur ces matières-là. Mais il me vient une
idée; suppléons à notre ignorance par quelque tour ingénieux. Allons, venez, je médite un
coup qui va rendre votre marchand le plus accommodant et le plus consciencieux de tous les
hommes. Donnez-moi votre bourse et suivez-moi, j'ai fait un cours de magie qui m'a appris
bien des secrets. 
Nous partîmes, et nous voilà arrivés chez le marchand; nous demandons ce qu'il nous faut;
deux ou trois garçons nous étalent plusieurs pièces du drap en question: à les en croire il n'y
avait point de préférence à donner à aucunes; je m'étais attendu à ce verbiage: Messieurs,
leurs dis-je, où est le maître? Je ne sais point choisir, il choisira pour moi. Là-dessus on va



l'avertir; il vient. Tenez, monsieur, lui dis-je, en l'abordant d'un air franc et tranquille; voilà ma
bourse que je vous mets dans les mains. J'ai besoin pour un habit, du plus beau drap d'une
telle couleur;  vous êtes meilleur connaisseur que moi;  donnez-moi ce qu'il me faut;  faites
couper  le  drap;  payez-vous  vous-même:  je  reprends  ensuite  ma  bourse,  et  sans  autre
cérémonie je fais emporter la marchandise, bien certain que vous en aurez agi en homme
d'honneur avec moi. Asseyez-vous, monsieur, me dit le marchand d'un ton froid. Allons vite,
ajouta-t-il, apportez-moi le paquet que vous voyez là-haut. Il fut obéi. Moi, pendant ce temps-
là, je regardais de côté et d'autre, et m'amusais à parler avec mon ami. On déploya le drap:
Coupez ce qu'il en faut, dit-il à ses garçons. Cela fait, il prit une plume, calcula, ouvrit ma
bourse, prit de l'argent ce qu'il en voulut, la referma, fit ployer et empaqueter mon drap, et me
rendit ma bourse aussi froidement qu'il l'avait reçue. 
Je ne lui demandai point ce qu'il avait pris: on a tout vu quand on a de la confiance, et je
jouais mon rôle d'après nature; lui, de son côté, ne me rendit point compte; l'honneur est
cavalier dans ses façons et  ne s'avise pas de formalités.  Nous nous en allâmes;  il  nous
reconduisit  jusqu'à  sa  porte,  me  remercia  laconiquement,  presque  d'un  air  distrait;  je  lui
répondis  dans  le  même goût,  et  nous  courûmes au logis pour  vérifier  avec le tailleur  la
probité du marchand, qui se trouva non seulement sans reproche, mais même généreuse; le
tailleur en fut étonné. 
Quand il fut parti, mon ami se mit à rire. Savez-vous bien que vous m'avez fait peur chez ce
marchand? me dit-il; lui mettre une bourse entre les mains, lui dire de se payer lui-même;
prendre ce qu'il vous donne; ne s'informer de rien; ne regarder à rien: ma foi, la manière
d'acheter est originale, mais je ne voudrais pas en tirer copie. Que pensiez-vous donc dans
ce temps-là? 
Ne m'avez-vous pas dit,  répartis-je,  que ce marchand vendait  extrêmement  cher,  et  qu'il
n'était pas scrupuleux? Eh bien, que vouliez-vous que nous fissions avec un homme de ce
caractère-là? ce n'était pas ce qu'il nous fallait. Voilà pourtant l'homme à qui nous avons eu
affaire, me dit mon ami. Non pas, s'il vous plaît, répondis-je, ce n'est plus du tout le même
homme;  j'ai  changé  tout  cela;  le  marchand  qui  nous  a  vendu  n'est  pas  celui  qui  vend
ordinairement;  ce  dernier  est  un  homme avare  et  peu  scrupuleux,  et  moi  d'un  coup  de
baguette j'ai endormi cet homme-là, ou plutôt ses vices, et lui ai glissé dans l'âme les vertus
contraires; ainsi l'homme qui reste est tout un autre homme. 
Qu'appelez-vous un coup de baguette? reprit mon ami en éclatant de rire. Oui, repris-je, je
veux dire que je l'ai tout d'un coup tellement pénétré des honneurs que lui prodiguait ma
confiance, je l'ai rendu si vain du portrait flatteur qu'elle lui faisait de lui-même, que la tête lui
en  a  tourné  d'orgueil  et  de  reconnaissance,  et  dans  la  chaleur  de  ces  mouvements-là,
passionné comme il était du plaisir d'être pris pour un si galant homme, hélas, il s'est laissé
mener comme j'ai voulu, voilà tout ce que c'est; mais comme le charme que j'avais jeté sur lui
ne devait pas durer beaucoup, vous avez vu que j'ai été vite en besogne, de crainte que
l'homme avare que j'avais assoupi ne se réveillât et ne criât au voleur. On fait de l'homme
tout ce qu'on veut par le moyen de son orgueil; il n'y a que manière de s'en servir. 
  
Vingt-quatrième feuille 
[22 juillet 1724] 
Je reprends enfin  le Spectateur  interrompu depuis quelques mois,  et  le reprends pour  le
continuer avec exactitude. Je l'avais quitté par une paresse assez naturelle aux personnes
d'un âge aussi avancé que je le suis; et d'ailleurs, me disais-je, quand même ce que j'écrirais



serait  excellent,  ce  qui  n'est  pas,  qu'en  arriverait-il?  On  dirait:  celui  qui  nous  donne  le
Spectateur écrit bien. Et à mon âge, quand on a passé sa vie à examiner les hommes, à
réfléchir sur eux et sur soi-même, et sur la valeur de nos talents, en vérité l'estime qu'on peut
s'acquérir en une infinité de choses devient bien indifférente: on se dégoûte de tout, louange
et blâme, tout est regardé du même oeil; on ne méprise rien si vous voulez, mais on ne se
soucie de rien non plus, et l'on n'en est pas plus philosophe pour cela, car cette indifférence
où vous tombez ne vient pas de ce que vous l'avez cherchée, elle vient de la nature des
choses  que  vous  avez  examinées;  elles  vous  donnent  pour  elles  une  tiédeur  que  vous
n'attendiez pas, vous leur sentez un vide que vous n'aviez point dessein d'y trouver, et ce
vide que vous leur sentez, vous ne prenez pas même la peine de voir s'il y est réellement, et
si vous avez raison de le sentir ou non, ce serait autant de fatigue inutile; vous restez comme
vous êtes sans plus de curiosité, sans blâmer ceux qui ne sont pas comme vous; et voilà
précisément l'état où je me trouve aujourd'hui. 
Pourquoi donc est-ce que je reprends le Spectateur? Par une raison fort simple: c'est qu'il y a
mille moments dans la journée où je m'ennuie de ne rien faire, et l'autre jour en relisant les
aventures de l'Inconnu que j'ai interrompu dans mes dernières feuilles, je pris du plaisir à
donner en moi-même plus d'étendue qu'il n'a fait aux réflexions que je vis dans son histoire,
et là-dessus je résolus de poursuivre cette histoire telle qu'elle est, et de passer mon temps à
augmenter ses réflexions des miennes, sans rien changer aux faits de son récit. 
Je l'ai déjà dit ailleurs, ces aventures pourraient être utiles aux lecteurs et les instruire; je n'en
attends pourtant pas un si grand bien, car je sais que presque tous les hommes ne lisent que
pour s'amuser, et moi le plaisir de les amuser ne me tente plus. Ainsi j'en reviens toujours à
dire que je ne cherche ici qu'à m'occuper moi-même. 
Dans ma pénultième feuille, j'en suis demeuré à l'entretien que l'Inconnu et son père eurent
ensemble sur le courtisan qu'ils rencontrèrent en se promenant à la campagne: voici ce qui
suit; c'est toujours cet inconnu qui parle. 
La nuit  qui  s'approchait  pendant  que nous nous entretenions,  mon père et  moi,  nous fit
reprendre le chemin de la maison. 
En nous retirant, nous rencontrâmes un laboureur qui revenait de son travail, et qui chantait
de toute sa force. Voici un homme qui a le coeur bien gai, dis-je à mon père. Il y a de bonnes
raisons pour cela, me répondit-il; c'est que la terre avait besoin de pluie, et qu'il a plu. 
Je ne pus m'empêcher de rire du ton sérieux dont mon père me tint ce discours. Le courtisan
disgracié qui se promenait tout à l'heure a vu pleuvoir aussi, repris-je, mais son esprit n'en a
pas reçu de soulagement. Tu me fais là une belle comparaison, me dit-il, d'un laboureur à un
courtisan! le temps qu'il fait est excellent pour la terre; eh bien! le courtisan, quel avantage en
peut-il  espérer?  que  ses  greniers  en  seront  plus  pleins  de  biens?  qu'il  en  aura  plus
abondamment de quoi vivre? cela est vrai; mais sa vanité, de quoi vivra-t-elle? Ses besoins
sont pour le moins aussi pressants que s'ils étaient raisonnables, et la pluie ni le soleil ne
peuvent rien pour eux, au lieu qu'ils peuvent tout pour les besoins de ce laboureur qui ne
veut  que  vivre,  et  qui  voit  que  son  champ,  dont  il  vit,  en  profitera  davantage.  Ainsi  tu
comprends bien qu'il a raison d'être gai, puisqu'il est presque sûr d'avoir ce qu'il souhaite. Ne
le trouves-tu pas heureux d'être si borné dans ses désirs,  qu'en dis-tu? que les hommes
soient bons ou méchants, qu'ils se trahissent à la Cour ou à la Ville, qu'un ministre superbe
les rebute ou les favorise, qu'ils courent après de grands emplois, qu'ils les manquent, ou
qu'ils les perdent avec désespoir, tous leurs soucis, leurs différentes sortes d'intérêts, tout ce
que l'orgueil et l'ambition peuvent leur donner de malins plaisirs, ou leur causer de honteuses
peines; tout ce fatras d'inquiétudes et de besoins surnuméraires dont ils sont tourmentés, qui



naissent  de leur corruption irritée,  qui leur gâtent  le coeur,  qui  égarent  leur  esprit,  et  les
plongent,  pour  des bagatelles,  dans un abîme de fourberies et  de scélératesses les uns
contre les autres;  tout  cela n'est  point  de la connaissance du laboureur,  c'est  un état  de
trouble et de misère que sa condition lui épargne; il pleut à propos, cela lui suffit, le voilà gai,
mais gai comme un homme qui n'a eu que dès désirs innocents, et qui les voit satisfaits; sa
gaieté ne suspend aucune autre inquiétude; il n'a d'autre affaire que d'en jouir; elle ne fait
trêve à aucun intérêt qu'il faille ménager le lendemain; son âme se repose tout entière, et le
bon homme se couche content, se lève de même, reprend son travail avec plaisir, et meurt
enfin aussi tranquillement qu'il a vécu; car une vie passée dans le repos a cela d'heureux,
qu'elle est douce pendant qu'on en jouit, et qu'on ne s'y trouve point attaché, quand on la
quitte. 
Les  adieux d'un  paysan  sont  bientôt  faits  lorsqu'il  meurt;  son  âme n'a  pas  contracté  de
grandes liaisons, n'a pas souffert de ces secousses violentes qui laissent tant d'ardeur pour
la vie. La mort ne la rappelle pas de bien loin quand il faut qu'elle parte; elle ne tient presque
à rien. 
Nous arrivâmes à la maison en nous entretenant ainsi; nous trouvâmes ma mère un peu
indisposée. Le lendemain son indisposition augmenta, la fièvre la prit, et quelques jour après
elle mourut. 
Je passe la douleur que je ressentis à sa mort, et l'affliction où tomba mon père, qui ne put
se consoler; elle mourut en lui serrant la main, pendant que nous fondions en larmes aux
pieds de son lit, ma soeur et moi. 
Ce ne fut que pleurs et que gémissements dans notre maison pendant un mois; aussi fîmes-
nous une perte irréparable. Quelle union entre elle et mon père, que de tendresse elle avait
pour ses enfants! Je ne me souviens pas de l'avoir jamais regardée comme une personne
qui avait de l'autorité sur moi; je ne lui ai jamais obéi parce qu'elle était la maîtresse, et que je
dépendais  d'elle;  c'était  l'amour  que j'avais  pour elle qui  me soumettait  toujours  au sien.
Quand elle me disait quelque chose, je connaissais sensiblement que c'était pour mon bien;
je voyais que c'était son coeur qui me parlait; elle savait pénétrer le mien de cette vérité-là, et
elle s'y prenait pour cela d'une manière qui était proportionnée à mon intelligence, et que son
amour pour moi lui enseignait sans doute, car je la comprenais parfaitement, tout jeune que
j'étais, et je recevais la leçon avec le trait de tendresse qui me la donnait: de sorte que mon
coeur était reconnaissant aussitôt  qu'instruit,  et que le plaisir  que j'avais en lui obéissant,
m'affectionnait bientôt à ses leçons mêmes. 
Si quelquefois je n'observais pas exactement ce qu'elle souhaitait  de moi, je ne la voyais
point irritée, je n'essuyais aucun emportement, aucun reproche dur et menaçant, point de ces
impatiences,  de ces vivacités de tempérament  qui entrent  de moitié dans les corrections
ordinaires, et qui les rendent pernicieuses par le mauvais exemple qu'elles y mêlent. Non, ma
mère ne tombait pas dans ces fautes-là et ne me donnait pas de nouveaux défauts en me
reprenant de ceux que j'avais; je ne lui voyais pas même un air sévère; je ne la retrouvais
pas  moins  accueillante;  elle  était  seulement  plus  triste;  elle  me disait  doucement  que je
l'affligeais,  et me caressait  même en me montrant son affliction; c'était  là mon châtiment,
aussi je n'y tenais pas: un jeune homme né avec un coeur un peu sensible ne saurait résister
à de pareilles manières. Non qu'il ne fût peut-être dangereux de s'en servir avec de certains
caractères: il y a des enfants qui ne sentent rien, qui n'ont point d'âme. Pour moi, je pleurais
de tout mon coeur alors, et je lui promettais en l'embrassant de ne lui plus donner le moindre
sujet de chagrin, et je tenais parole; je me serais même fait un scrupule de la tromper quand
je l'aurais pu. Ce mélange touchant de bontés et de plaintes, cette douleur attendrissante
qu'elle me témoignait quand je faisais mal, me suivait partout; c'était une scène que je ne



pouvais me résoudre à voir recommencer; son coeur, que je ne perdais jamais de vue, tenait
le mien en respect, et je n'aurais pas goûté le plaisir de la voir contente de moi, si je m'étais
dit intérieurement qu'elle ne devait pas l'être, je me serais reproché son erreur. Ces sortes de
choses paraîtront peut-être des délicatesses qui demandent de l'esprit; non, avec tout l'esprit
possible, souvent on ne les a point; je le répète, il ne faut pour cela qu'un peu de sentiment,
et qu'est-ce que ce sentiment? c'est un instinct qui nous conduit et qui nous fait agir sans
réflexion, en nous présentant quelque chose qui nous touche, qui n'est pas développé dans
de certaines gens, et qui l'est dans d'autres; ceux en qui cela se développe sont de bons
coeurs qui disent bien ce qu'ils sentent; ceux en qui cela ne se développe pas le disent mal
et n'en sont pas moins. Cependant, c'est toujours esprit de part et d'autre que cet instinct-là,
seulement plus ou moins confus dans celui-ci que dans celui-là; mais c'est une sorte d'esprit
dont on peut manquer, quoiqu'on en ait beaucoup d'ailleurs, et qu'on peut avoir aussi sans
être spirituel en d'autres matières; et c'est là toute l'explication que j'en puis donner. 
Quoi qu'il en soit, je rends compte de la manière dont je vivais avec ma mère; la mort me la
ravit  dans  le  temps  où  j'avais  le  plus  besoin  d'elle.  J'entrais  dans  un  âge  sujet  à  des
égarements que je ne connaissais pas encore et où ce tendre égard que j'avais pour elle
m'aurait été plus profitable que jamais. 
Mon  père,  à  qui  le  Ciel  l'avait  unie,  que  j'aimais  autant  qu'elle,  et  dont  le  caractère
ressemblait  au  sien,  ne  put  survivre  longtemps à  sa  perte;  sa  santé,  qui  était  déjà  très
mauvaise, s'altéra encore davantage; plusieurs infirmités l'attaquèrent à la fois; il n'agissait
plus, et bientôt il fut réduit à garder le lit; il ne vécut qu'un an dans ce triste état, et il mourut
entre mes bras, pendant que ma soeur était absente pour une affaire domestique. 
Mon fils, me dit-il, un moment avant que d'expirer, vous avez perdu votre mère, vous allez me
perdre, et je vous vois au désespoir, mais vous n'y serez pas toujours, le temps console de
tout. Je vais répondre de mes actions à celui qui m'a donné la vie; vous lui répondrez un jour
des vôtres, songez-y; au défaut des biens que je ne puis vous laisser, mon amour vous laisse
cette pensée-là, ne la perdez point, vous y trouverez tous les conseils que je pourrais vous
donner, et c'est elle qui doit désormais vous tenir lieu de père et de mère. 
A peine eut-il achevé ce peu de mots qu'il tomba dans une faiblesse qui lui ôta la parole; il
prononça encore quelque chose de mal articulé,  et où je compris qu'il demandait  sa fille;
après quoi, ses yeux se fixèrent sur moi, et ne cessèrent de me regarder que lorsqu'il expira. 
Je ne saurais peindre l'état où je me trouvai alors; en le voyant mourir, je crus voir encore
une fois mourir ma mère, il me semblait que je venais de les perdre tous deux dans le même
moment. 
Je ne savais plus où j'étais, je restai dans un accablement qui me rendait stupide, et ma
soeur était déjà de retour, m'avait  parlé,  avait poussé des cris, que je n'étais pas encore
revenu à moi-même. 
Que nous étions à plaindre! Nous n'avions point de parents dans la province; des amis, nous
n'en connaissions point: qui est-ce qui s'attache à d'honnêtes gens qui sont dans l'infortune?
Il n'y a point d'objet plus disgracié parmi les hommes, plus abandonné d'eux que l'homme
pauvre et vertueux tout  ensemble;  tous les coeurs sont glacés pour  lui;  il  est comme un
étranger dans la nature.  Un fripon indigent  est peut-être plus méprisé,  mais mieux servi,
moins  rebuté;  du  moins  le  mépris  qu'on  a  pour  lui  est-il  plus  sans  conséquence  et  de
meilleure composition; que dire à cela? C'est que la qualité de fripon tranche moins que la
vertu avec le caractère des hommes en général; il leur ressemble par là davantage, peut-être
qu'il  y gagne à n'être ni  estimé ni  estimable;  les hommes qui sont  vains en traitent  plus
commodément avec lui; il est rampant avec eux; cela les flatte; ils ont le plaisir de primer sur



lui quand ils le servent, au lieu que l'homme vertueux est honteux et respectable, et cela les
dégoûte, parce qu'ils n'oseraient l'humilier en le secourant; il faudrait l'honorer malgré son
indigence, et ils rougiraient de la comparaison qu'ils seraient obligés de faire avec lui. Voilà
pourquoi mon père avait été si délaissé; ainsi il n'y avait personne qui s'intéressât à nous
quand nous restâmes seuls, ma soeur et moi. 
Dans un si grand abandon, ma soeur parut montrer plus de courage que moi; au milieu de sa
douleur, elle songea à prendre un parti, et à m'en faire prendre un à moi-même. 
Il  n'est  pas question,  me dit-elle un jour,  que nous restions comme ensevelis dans notre
affliction; il s'agit de voir ce que nous deviendrons; nous n'appartenons ici à personne; nous
n'avons  point  de  bien,  et  le  peu qui  nous  en  reste,  mille  accidents  peuvent  nous  l'ôter;
prévenons-les, mon frère; vous entrez dans un âge où vous pouvez faire quelque chose, et
ce ne sera pas ici que vous trouverez les occasions de vous avancer; ainsi il faut absolument
nous séparer, votre intérêt le demande; je dois de mon côté m'assurer un état fixe. 
Eh bien! lui dis-je, à quoi vous déterminez-vous donc, et que me conseillez-vous de faire?
Vendons ce que nous avons ici, me répondit-elle; de l'argent que nous en tirerons, je n'en
veux que ce qu'il en faudra pour me mettre dans un couvent; voilà quel est mon parti à moi;
je n'en sache point de meilleur ni de plus sûr, et grâce au Ciel, il ne m'en coûte rien pour le
prendre; je ne sacrifie rien en quittant le monde; heureusement j'ai reçu une éducation qui
m'a mis dans l'habitude de penser, et de penser raisonnablement. Une fille à mon âge, et
sans bien dans le monde, que peut-elle devenir? de quel côté se tourner? où est son asile? A
votre égard ce n'est pas de même; il y a tant d'honnêtes ressources pour vous! vous avez
mille moyens de vous avancer, mon frère; rendez-vous à Paris avec l'argent qui vous restera;
vous savez que nos parents y sont; nous y en avons un dont mon père nous a souvent parlé,
et qui y occupe un poste considérable; il est vrai que jusqu'ici nous n'en avons pas tiré un
grand secours, mais aussi mon père ne l'a-t-il pas mis à de fortes épreuves. Aujourd'hui le
cas où vous êtes exige de droit qu'il vous aide; il vous connaît, il vous a vu ici dans un voyage
qu'il fit avant la chute de mon père; vous lui parûtes aimable; il vous caressa beaucoup et fut
charmé du progrès que vous faisiez dans vos études; enfin il vous recevra sans doute avec
quelque attendrissement; votre situation le touchera, votre éducation ne le fera pas rougir, et
il  ne  pourra  s'empêcher  de  donner  quelques  soins  à  votre  fortune,  et  j'espère  qu'elle
deviendra meilleure que vous ne pensez. 
J'écoutai ma soeur sans prendre beaucoup de goût à ce qu'elle me disait; j'insistai longtemps
sur la peine que j'aurais à me séparer d'elle, car je l'aimais tendrement: cependant je me
laissai conduire comme elle voulut, et nous cherchâmes dès lors à vendre notre petit bien de
campagne. 
Plusieurs personnes vinrent le voir et nous en offrirent bien moins qu'il ne valait. Parmi ceux
qui voulurent l'acheter, vint un jeune homme qui avait une terre considérable assez près de
notre maison; je n'étais point au logis alors; je m'en étais écarté en lisant, et il ne trouva que
ma soeur; elle n'était pas belle, mais il n'y avait peut-être pas de beau visage qui n'eût gagné
à ressembler au sien. Le jeune financier ne la vit pas impunément, il prit de l'amour et ne put
s'empêcher de le faire paraître.  Ma soeur, qui était  la modestie même, feignit  de ne rien
entendre à tout ce qu'il mêlait de galant dans la conversation, et traita froidement avec lui; ils
ne convinrent cependant de rien au sujet de la maison; ses offres étaient trop médiocres;
peut-être voulut-il se ménager de nouveaux prétextes de revenir, ce qu'il fit  effectivement,
mais comme en passant et au retour de chasse. Nous ne décidâmes encore rien avec lui, et
ses visites continuèrent pendant trois semaines, sans qu'il  parlât davantage de l'achat de
notre bien; il nous envoya même du gibier, voulut savoir notre situation, et parut s'y intéresser
avec amitié pour moi, et avec beaucoup de tendresse pour ma soeur, qui de son côté ne



trouvait pas ses visites importunes, à ce que je remarquai, et qui ne s'impatientait plus de voir
que nous ne finissions notre affaire avec personne. 
Un jour qu'ils s'étaient  promenés assez longtemps ensemble, elle revint  avec un air triste
dont je ne lui demandai point la raison, et le lendemain matin il se présenta une dame veuve
qui nous offrit  à peu près ce que nous voulions de notre bien;  ma soeur me conjura de
conclure avec elle; cela me surprit, mais le marché fut fait, et ma soeur m'engagea sur-le-
champ à l'accompagner jusqu'à un couvent qui n'était qu'à demi-lieue de chez nous; nous
partîmes; elle parla à la prieure, convint de ses faits avec elle, lui donna de l'argent, et arrêta
d'entrer au couvent deux jours après. 
En nous en retournant, nous rencontrâmes le jeune financier; à peine nous eut-il joint, que
ma soeur m'arrêtant: Mon frère, me dit-elle, vous avez regardé Monsieur comme un homme
généreux, et je le regardais comme un homme estimable qui avait de l'inclination pour moi.
Nous  nous  trompions  tous  deux;  Monsieur  a  de  l'argent  et  du  crédit,  et  il  emploierait
volontiers l'un en votre faveur, si je voulais bien m'accommoder de l'autre; c'est du moins ce
qu'il m'a fait  entendre, et vous approuverez, je pense, que je le remercie pour nous deux.
Adieu, monsieur, ajouta-t-elle, en se tournant de son côté; toutes vos richesses ne valent pas
le mépris que vous me donnez pour elles, et je dirais aussi pour vous, sans l'obligation que je
vous ai de la disposition d'esprit où je me trouve. 
Le jeune homme fut extrêmement touché de ce discours et lui demanda pardon presque la
larme à l'oeil. Monsieur, lui dit-elle, je vous pardonne de bon coeur, mais je vais m'enfermer
dans un couvent;  je  ne veux plus que mon indigence m'expose à de nouveaux affronts;
l'essai que j'ai fait du coeur des hommes me suffit. Adieu, monsieur, voilà votre chemin, et
voici le nôtre. 
  
Vingt-cinquième feuille 
[31 août 1724] 
J'ai  déjà  averti  que  je  continuerais  à  donner  l'histoire  de  l'Inconnu  sans  faire  aucun
préambule; ainsi j'entre d'abord en matière. 
Ma soeur le quitta là-dessus, et je la suivis en examinant la contenance de ce jeune homme;
il me parut qu'il était extrêmement embarrassé, et en effet il devait l'être: c'est un mauvais
quart d'heure à passer pour un homme riche et vicieux que d'essuyer en pareil cas le dédain
d'honnêtes gens, pauvres comme nous l'étions; je crois qu'il se trouve bien petit devant eux,
qu'il se sent bien lâche, et que leur indigence et leur vertu le rendent bien honteux de ses
vices et de son opulence; car enfin, il n'a rien à répliquer; tout ce qu'il pourrait faire, ce serait
d'être effronté, mais j'ai toujours remarqué que les gens qui n'ont point une certaine pudeur
dans leurs moeurs, une sorte de générosité dans leurs sentiments, ne sauraient s'empêcher
d'avoir honte devant les personnes vertueuses qui les méprisent. 
Cela viendrait-il seulement de ce qu'on rougit toujours d'être méprisé, sans qu'il  s'ensuive
pour cela qu'on soit méprisable? Je n'en sais rien, mais je pencherais à croire que le vice
brutal  a en lui-même quelque chose de laid, qui demande qu'on lui  fasse grâce, quelque
chose de contraire à la fierté de l'âme, fierté qui a fait que les hommes quelconques ont mis
en honneur certains sentiments naturels, et qu'ils en ont proscrit d'autres comme humiliants
pour eux, malgré le plaisir qu'ils en pouvaient tirer. 
Ce que je dis là de la laideur du vice, bien des gens le combattront sans doute, et il me
semble voir à peu près ce qu'ils pourraient dire, mais il serait trop long de donner à mon



raisonnement toute son étendue, et en cas que je me trompe, j'aime mon erreur; la morale y
gagne plus que la métaphysique n'y perd, et il siéra bien à tous les honnêtes gens de se
tromper comme moi. 
Quoi qu'il en soit, nous nous éloignâmes de ce jeune homme, dont je ne parlai plus à ma
soeur, qui assurément avait quelque penchant pour lui, et trois jours après, la vente de notre
maison faite, nous nous en retournâmes au couvent qu'elle avait choisi, et où je la laissai
pour m'en aller en même temps à Paris; car la dame à qui nous avions vendu notre maison
devait y entrer le même jour, et  j'avais pris toute mes mesures pour partir à l'instant que
j'aurais quitté ma soeur. 
Je la quittai donc; nous nous embrassâmes à la porte du couvent; de là elle se rendit au
parloir où je la revis encore, et où je lui parlai bien moins que je ne pleurai. 
Elle  n'oublia  rien  pour  me  consoler  de  notre  séparation,  pour  me  la  faire  juger  moins
douloureuse, moins durable que je ne pensais; elle-même s'efforçait de n'en paraître pas si
touchée que moi. Elle espérait bien me revoir, disait-elle; elle en était sûre; elle ne pleurait
pas comme moi, mais elle retenait ses larmes; elle en répandait malgré elle, et je voyais que
ma situation la pénétrait de tristesse; elle me regarda souvent sans avoir la force de me rien
dire. 
Car enfin que devenais-je après l'avoir quittée? quel était mon sort? Moi qui sortais d'entre
les mains d'un père qui m'avait conduit, sous les yeux de qui j'étais doucement accoutumé à
vivre, sur qui je me reposais de ma sûreté, du soin de ma personne, et qui en tout ce qui me
regardait avait pensé, délibéré pour moi; qui, dans toutes les peines que je lui avais données,
ne  m'avait  demandé;  pour  ma part,  que  d'être  docile  aux  conseils  que  sa  tendresse  lui
inspirait pour moi; ce père n'était plus, et ma soeur qui depuis sa mort me semblait l'unique
personne  à  qui  la  mienne  fût  encore  quelque  chose;  qui  empêchait  que  je  ne  fusse
absolument  seul  dans le monde,  enfin dont  la compagnie avait soulagé mon imagination
étonnée de tous les malheurs qui nous étaient arrivés: j'allais aussi la perdre, cette chère
soeur, et dans une heure il n'allait plus me rester que moi pour moi-même, et qu'est-ce que
c'était que moi? 
Je succombais sous toutes ces idées-là; je me croyais perdu; je craignais tout sans savoir
pourquoi,  sans avoir d'objet fixe; je me regardais comme un homme entouré de périls, et
mon esprit était dans un étourdissement qui me faisait des monstres de tout ce que je voyais.
J'avais plus de cent lieues à traverser pour arriver à Paris; ce n'est rien que cela pour un
homme qui a quelque usage de la vie, mais quel voyage pour un homme de mon âge, qui
n'avait jamais vu plus de six lieues d'étendue! que de mouvements à se donner! et quel objet
d'épouvante que tous ces mouvements pour qui ne connaît rien, et qui sort d'une éducation
aussi paisible que l'avait été la mienne! 
Mais il n'y avait plus moyen de reculer; il fallait partir; je répétai vingt fois les derniers adieux;
je finis  enfin,  et  je me retirai.  Comme ma soeur  avait  contraint  sa douleur pendant  notre
entretien, quand je l'eus quittée j'entendis en sortant du parloir qu'elle s'était évanouie; je me
retournai et je la vis entre les bras d'une religieuse qui avait été présente, et qui appelait du
secours.  Je  fus  tenté  de  rentrer,  sans  autre  dessein  que celui  de  la  voir  encore  et  de
m'arrêter là aussi longtemps que je le pourrais; mais la crainte de n'avoir plus la force de
partir après me retint: je me hâtai donc de me retirer, ou plutôt je m'arrachai de ce lieu, et je
montai  vite  à  cheval  avec un serrement  de coeur,  qui,  dans les circonstances où je me
trouvais, est un des plus pénibles états que l'on puisse imaginer. 
Me voilà donc en chemin, âgé de dix-huit ans, n'ayant pour tout bien qu'une somme d'argent



assez médiocre; quittant un pays où j'étais né, dont je n'étais jamais sorti, où je ne laissais
personne qui pût se ressouvenir de moi qu'une soeur qui était morte pour le monde, et que,
suivant toute apparence, je ne reverrais jamais. 
D'un côté je voyais le couvent qui l'enfermait pour toujours; de l'autre, dans la campagne, je
voyais l'endroit où mon père et ma mère venaient d'être si récemment, et presque coup sur
coup, enterrés tous deux. 
Leur fils, autrefois l'objet de leurs soins et de leur complaisance, sans secours, maintenant
sans expérience, et comme un enfant sans aveu, traversait en fugitif cette campagne qui ne
lui offrait plus de retraite et s'en allait servir de jouet à la fortune. 
Je  passais  par  des  lieux où  je  m'étais  promené avec mon  père,  et  comme on se parle
quelquefois: Nous nous arrêtions souvent ici, me disais-je; nous nous sommes souvent assis
dans cet  endroit;  je  m'y  ressouvenais  même des  discours  qu'il  m'avait  tenus;  je  croyais
encore  entendre  sa  voix;  mon fils,  ce  nom si  tendre  qu'il  avait  coutume  de  me donner,
frappait encore mes oreilles. Hélas, c'en était fait, personne ne devait plus m'appeler ainsi; je
n'étais plus sur la terre qu'un malheureux inconnu; je n'avais plus que des ennemis dans le
monde, car n'y tenir à qui que ce soit, c'est avoir à y combattre tous les hommes, c'est être
de trop partout. 
Cependant  j'avançais;  ma  douleur  et  ma  tristesse  s'augmentaient  à  mesure  que  je
m'éloignais davantage; je me retournais à tout moment; je craignais d'avancer; je ne pouvais
renoncer à des objets qui me tuaient, et je mourais de penser que bientôt je ne les verrais
plus. 
Enfin je m'éloignai tant que je les perdis de vue; il  se fit  alors un changement en moi; je
n'avais été jusque-là que triste et attendri sur moi-même; je n'avais songé à rien qu'à nourrir
ma tristesse de tout ce qui pouvait me la rendre plus sensible; mais quand je me vis hors de
la portée de ces objets qui m'étaient si chers, et que l'éloignement où je me trouvais eut
rompu, pour ainsi dire, le commerce que mes yeux et mon coeur aimaient à avoir avec eux,
je fus à l'instant saisi de je ne sais quel esprit de défiance et de courage qui me rappela tout
entier pour moi-même, et me rendit l'objet unique de toutes mes attentions; je regardai les
périls que je croyais courir moins pour les craindre, comme j'avais fait auparavant, que pour
prendre garde à moi; ma timidité me donna des forces, et je marchai armé d'une précaution
soupçonneuse qui veillait à tout, et qui me tenait toujours en défense. 
Comme je ne savais pas le chemin, je le demandais assez souvent aux personnes que je
rencontrais, mais seulement à ceux qui n'avaient pas la mine d'abuser de mon ignorance; et
quand je voyais de certains visages, de certaines figures équivoques, j'aimais mieux m'égarer
que de leur exposer mon embarras; j'avais peur que cela ne les mît au fait de ma situation, et
qu'ils ne devinassent que j'étais un jeune homme abandonné, qui voyageait sur la bonne foi
du passant; ce qui aurait pu les tenter de faire un mauvais coup. Je poursuivais donc, sans
rien dire, et fournis ainsi ma première journée, sans d'autre inconvénient que celui d'avoir fait
quelques lieues de plus qu'il ne fallait. 
J'en devins un peu plus hardi le jour d'après, et j'arrivai dans un village qui n'avait qu'une
hôtellerie où j'entrai. 
Je n'y rencontrai de voyageur qu'un homme vêtu simplement, dont la physionomie me parut
bonne; il se chauffait dans la cuisine de l'auberge, en attendant qu'on lui eût préparé de quoi
souper. 
Il  me  fit  honnêteté  et  s'entretint  avec  moi.  Nous  sommes  seuls,  me  dit-il,  voulez-vous,
monsieur, que nous soupions ensemble? J'y consentis, et comme il y avait deux lits dans la



chambre qu'on lui avait donnée, l'hôtesse nous pria de vouloir bien y coucher tous deux,
parce que ce jour-là, disait-elle, il lui venait pour l'ordinaire des équipages qu'il fallait loger; là-
dessus nous nous regardâmes un instant l'inconnu et moi, et comme nous vîmes que nous
hésitions un peu tous deux, cela nous rassura, car hésiter alors, c'était mutuellement nous
faire sentir que nous étions d'honnêtes gens; ainsi nous répondîmes que nous le voulions
bien. 
On porta donc ma valise dans cette chambre, et nous allions y monter pour y souper, quand
il entra dans la cour une chaise de poste escortée de quelques domestiques à cheval. De la
chaise sortit un gros bénéficier qui revenait, à ce qu'on nous dit, d'une abbaye considérable
qu'il avait à dix lieues de ce village. 
Toute l'auberge se mit en mouvement à son arrivée: hôtesse, servantes; valets d'écurie, tout
alla  rendre  hommage au  train  profane  et  environner  la  chaise  comme pour  remercier  le
maître  de  son  nombreux  équipage  et  des  apprêts  qu'exigeait  sa  friandise.  Pour  lui,  il
descendit  de sa chaise d'un air sûr, en homme qui ne tromperait  pas les gens dans leur
calcul, et qui satisferait aux respects intéressés qu'on lui rendait. 
Nous montâmes ensuite à notre chambre pour souper. Nous fûmes très mal servis; on nous
avait  comme oubliés;  nous  n'eûmes rien  qu'à  force de  cris,  et  chaque chose  dont  nous
avions besoin ne nous fut apportée que l'une après l'autre. 
Voilà  comme  cela  va  dans  le  monde;  tous  les  hommes,  les  uns  envers  les  autres,
ressemblent à notre hôtesse; ils prodiguent tout à celui qui a beaucoup, négligent celui qui a
peu, et refusent tout à qui n'a rien. Caractère de coeur maudit qui ne laisse aucune ressource
honnête aux misérables, et qui déshérite les deux tiers des hommes des biens que la nature
a fait pour eux! 
Cependant ces hommes, tels que vous les voyez, ont fait des lois contre leur iniquité; des lois
justes et saintes en elles-mêmes: celui qui les viole est méchant; il ne s'est point contenté
d'avoir  ou de trouver un nécessaire,  qui,  malgré la mauvaise disposition  des  choses,  ne
manque presque jamais; il avait un libertinage et des vices qu'il voulait satisfaire; l'homme est
né pour le travail, il voulait être un fainéant; en un mot, c'est un mauvais sujet, qui mérite
d'être puni. Mais d'un autre côté, on serait tenté de dire que les hommes ne sont pas dignes
de le voir punir, qu'ils ne méritent pas les lois justes qui les protègent; ce méchant que l'on
punit, ce sont eux le plus souvent qui lui ont appris à le devenir; il se serait contenté de son
nécessaire, de sa cabane, du revenu de son travail et de la médiocrité de ses plaisirs, s'il
n'avait  pas vu des hommes dont  le luxe, les richesses,  la mollesse et  la fainéantise ont
allumé son orgueil, son avarice et ses vices. 
Mais passons; ces réflexions-là demandent de la modération;  il  y a des âmes gâtées qui
abusent de tout, et je finirai par une réflexion que je crois raisonnable. J'interromps souvent
mon histoire, mais je l'écris moins pour la donner que pour réfléchir. 
Celui à qui son état et son opulence peuvent fournir tout à souhait, qui pour jouir de tout n'a
qu'à le vouloir, que font les lois à son égard? dans quelle occasion peut-il en sentir le frein?
fût-il né sans vertu, en les violant, que gagnerait-il qu'il n'ait pas déjà? Aime-t-il à faire bonne
chère? il la fait; est-il glorieux? on le respecte; est-il ambitieux? il a du rang et de grands
emplois; est-il vain et fastueux? il a de grands équipages et une foule de valets; est-il avare?
il a de grands revenus, qu'il les ménage; est-il libertin? il a de l'argent en quantité, qu'il se
pourvoie. 
Mais il n'est pas prince; il n'est pas le premier homme de l'Etat; il est le maître ici, il voudrait
aussi l'être là, et cela ne se peut pas; il n'a que dix lieues de terrain à lui, et il faut qu'il se



passe à cela; les lois lui défendent d'en usurper dix autres sur son voisin; il peut goûter de
tous les plaisirs,  cela est  vrai, mais malheureusement il  en a satiété;  une seule chose le
ragoûterait, dont la privation le chagrine, c'est la fille ou la femme d'un homme à qui il n'y a
pas moyen de les ôter, les lois le défendent encore; quelle rigueur! N'est-ce pas cela qu'il
veut dire? Je le plains beaucoup; pourquoi n'est-il pas roi d'un Etat? C'est encore trop peu;
que n'est-il souverain de toute la terre? on lui donnerait tout ce qu'il souhaite. Mais aussi, où
a-t-il  pris  de  pareilles  envies?  elles  ressemblent  à  ces  fantaisies  qui  viennent  dans  la
débauche; elles sont si bizarres qu'on aurait peine à les deviner; c'est une démence de coeur
et d'esprit  que ces désirs-là; et s'il fait  un crime pour tâcher de les satisfaire,  qu'on ne le
punisse  point  comme coupable,  il  ne  mérite  pas  cet  honneur-là:  qu'on  le  lie  comme un
insensé, comme un homme qui a le transport au cerveau. Aussi n'est-ce pas de lui dont je
parle, mais d'un homme opulent qui jouit de tous les avantages de son opulence, et qui les
sent. Et je demande encore une fois: Que font les lois à son égard? rien que le mettre à
couvert des entreprises criminelles de celui qui n'a rien, et à qui son sort fait envie; le voilà
sans difficulté dans une situation bien commode, et qui lui épargne bien des tentations qu'il
aurait peut-être, s'il n'était pas si fort à son aise. Et je l'en félicite: il n'est pas défendu d'être
mieux que les autres; la raison même dans beaucoup d'occasions veut que ceux qui sont
utiles,  qui  ont  de  certaines  lumières,  de  certains  talents,  jouissent  d'une  fortune  un  peu
distinguée;  et  quand l'homme heureux n'aurait  rien qui méritât  ce privilège, il  est  un Etre
supérieur  qui  préside  sur  nous  et  dont  la  sagesse  permet  sans  doute  cette  inégale
distribution que l'on voit dans les choses de la vie; c'est même à cause qu'elle est inégale
que  les  hommes  ne  se  rebutent  pas  les  uns  des  autres,  qu'ils  se  rapprochent,  se  vont
chercher,  et  s'entraident.  Ainsi,  que les  heureux de  ce  monde jouissent  en  paix  de  leur
abondance,  et  du  bénéfice  des  lois;  mais  que  leur  pitié  pour  l'homme  indigent,  pour  le
misérable, aille au-devant de la peine qu'il pourrait sentir à observer ces lois. Tout l'embarras
en est de son côté: que leur humanité le console du sort qui lui est échu en partage; qu'elle
lui aide à parer les mouvements de sa cupidité toujours affamée, de sa corruption toujours
pressante. Ce qu'on leur dit là n'est-il pas raisonnable? Cette inégale distribution de biens,
dont nous parlions tout à l'heure, lie nécessairement les hommes les uns aux autres, il est
vrai, mais le commerce qu'elle forme entre eux n'est-il pas trop dur pour les uns et trop doux
pour les autres? et de cette différence énorme qui se trouve aujourd'hui entre le sort du riche
et celui du pauvre, Dieu, qui est juste autant que sage, n'en serait-il  pas comptable à sa
justice, s'il n'y avait pas quelque chose qui tînt la balance égale, si le bonheur du riche ne le
chargeait pas aussi de plus d'obligations? 
Ainsi vous, dont ce riche ne soulage pas la misère, prenez patience, c'est là votre unique
tâche à cet égard-là; vivez comme vous faites à la sueur de votre corps; continuez, c'est Dieu
qui vous éprouve; mais vous, homme riche, vous payerez cette fatigue et ces langueurs où
vous l'abandonnez; il y résiste; vous payerez la peine qu'il lui en coûte; c'est à vos dépens
qu'il prend patience; c'est à vos dépens qu'il la perd; vous répondez de ses murmures, et de
l'iniquité où il se livre, et en périssant il vous condamne. 
Revenons à mon histoire; j'ai dit  que nous fûmes très mal servis, parce qu'on ne songea
qu'au bénéficier et à ses gens, mais ce ne fut pas là notre pire aventure; il n'y avait qu'un
instant que nous avions soupé, quand nous vîmes entrer deux domestiques du bénéficier
avec une servante. Celui avec qui j'étais, surpris de cela, demanda à la servante ce qu'elle
venait faire: Mettre les valises de ces messieurs ici, dit-elle; il faut que vous ayez la bonté de
leur céder la chambre, parce qu'ils y couchent toujours quand ils viennent; on tâchera de
vous  accommoder  ailleurs,  quoique  nous  ayons  bien  du  monde.  Voilà  mon  lit,  dit  alors
brutalement un de ces domestiques. Et voilà le mien, dit son camarade. 
Mon inconnu rougit  là-dessus;  je le vis indigné,  mais reprenant  presque sur-le-champ un



visage  tranquille:  Mes  enfants,  leur  dit-il,  tout  ce  que  vous  faites  là  est  inutile,  nous  ne
sortirons  point,  car  je  ne  pense  pas  que  vous  poussiez  la  hardiesse  jusqu'à  nous  faire
violence. 
Ils répondirent impertinemment à cela,  et parlèrent  haut;  l'hôtesse monta au bruit,  et leur
maître  vint  demander  ce  que  c'était;  ils  dirent  que  nous  ne  voulions  pas  sortir  de  leur
chambre: Mes gens couchent toujours ici, dit leur maître à mon inconnu; c'est un endroit à
eux, l'hôtesse le sait, et  il  n'y a pas à contester là-dessus. Les chambres d'une hôtellerie
n'appartiennent jamais qu'aux premiers venus, répondit froidement l'inconnu; ainsi vos gens
n'ont que faire ici; monsieur, faites-les retirer, qu'on ne les voie point;  vous en serez plus
respectable; ou du moins ordonnez-leur d'être paisibles, afin qu'on vous les pardonne. 
  
Section trois. L'Indigent philosophe 
  
Première feuille 
Première feuille 
Je  m'appelle  l'Indigent  philosophe,  et  je  vais  vous  donner  une  preuve  que  je  suis  bien
nommé; c'est qu'au moment où j'écris ce que vous lisez (si pourtant vous me lisez; car je ne
suis pas sûr que ces espèces de Mémoires aillent  jusqu'à vous, ni  soient  jamais en état
d'avoir des lecteurs). 
Donc, je dis qu'au moment que je les écris, je suis à plus de cinq cent lieues de ma patrie, qui
est la France, et réduit en une extrême pauvreté. Bref, je demande ma vie, et le soir je me
gîte où l'on veut bien me recevoir. 
Voilà, je pense, une misère assez complète. Vous n'êtes peut-être pas fait pour être mieux,
me direz-vous, mon cher et bénin lecteur. C'est ce qui vous trompe: je suis d'assez bonne
famille, mon père était dans les affaires, issu lui-même d'un père avocat, qui avait des aïeux
officiers militaires. Cela n'est pas si mauvais; je suis même né riche, mais j'ai hérité de mes
parents un peu de trop bonne heure. 
Je n'avais que vingt ans quand ils sont morts: à vingt ans aimant la joie comme je l'aimais, vif
et  sémillant  comme  je  l'étais,  se  trouver  maître  de  cinquante  mille  écus  de  bien,  je
n'augmente pas d'un sol, serait-il naturel à votre avis que j'eusse de quoi vivre à présent que
j'ai près de cinquante ans? Non, la vie que je mène aujourd'hui n'est pas bâtarde, elle vient
bien en droite ligne de celle que j'ai menée, et que je devais mener de l'humeur dont j'étais. 
Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite,  et  je  ne  m'en  soucie  guère.  Quand  j'avais  du  bien,  je  le
mangeais; maintenant je n'en ai plus, je m'en tiens à ce qu'on me donne; il est vrai que si on
m'en donnait autant que j'en voudrais, j'en mangerais encore plus que je n'en ai mangé, je ne
serais pas plus corrigible là-dessus. Il n'y avait que la pauvreté qui pût me mettre à la raison,
et grâces au Ciel me voilà bien en sûreté contre ma faiblesse: je suis pauvre au souverain
degré,  et  même un  pauvre à peindre,  car  mon habit  est  en  loques,  et  le  reste  de  mon
équipage est à l'avenant; Dieu soit loué, cela ne m'empêche pas de rire, et je ris de si bon
coeur qu'il m'a pris envie de faire rire les autres. 
Pour cela, je viens d'acheter quelques feuilles de papier pour me mettre par écrit, autrement
dit pour monter ce que je suis, et comment je pense, et j'espère qu'on ne sera pas fâché de
me connaître. 
Au reste, dans le temps que j'étais en France, j'entendais qu'on disait souvent à l'occasion



d'un livre, ah! que cet homme-là écrit bien! qu'il écrit mal! Pour moi, je ne sais pas comment
j'écrirai: ce que me viendra, nous l'aurons sans autre cérémonie; car je n'en sais pas d'autre
que d'écrire tout couramment mes pensées; et si mon livre ne vaut rien, je ne perdrai pas
tout: car je ris d'avance de la mine que vous ferez en le rebutant: ma foi, cela me divertit d'ici;
mon livre bien imprimé, bien relié, vous aura pris pour dupe, et par-dessus le marché, peut-
être ne vous y connaîtrez-vous pas, ce qui sera encore très comique. 
Enfin arrive ce qui pourra, je me suis fait un plaisir d'écrire, et je n'irai pas m'en abstenir dans
la crainte que ce que j'écrirai ne vaille rien; c'est une pensée trop sérieuse pour moi, ou, si
vous voulez, trop au-dessous d'un homme joyeux: oui, trop au-dessous; et je vous dirai que
parmi les hommes je n'ai encore trouvé que la joie de raisonnable, parce que les gens qui
aiment la joie n'ont point de vanité: tout va bien, pourvu qu'ils se réjouissent, et c'est penser à
merveille:  ce n'est  pas avoir de l'esprit que d'être autrement.  Vous moquez-vous de moi?
Grand bien vous fasse: je ne me mets pas en peine; quand j'étais un enfant, j'étais vain; cela
était à sa place: à présent que je suis un homme, je ne m'amuse plus à cela, j'ai mis toute
ma vanité à ne faire de mal à personne, et toute ma sagesse à me divertir du reste. Car ce
n'est pas le tout que d'être pauvre, ce n'est pas assez de porter des haillons, il faut savoir en
faire son profit: et tel que vous me voyez, je ne prise l'estime des hommes que ce qu'elle
vaut. Dites-moi, ne serai-je pas bien avancé quand vous direz que j'ai de l'esprit? Sera-ce un
grand malheur quand vous direz que je n'en ai point? J'en ai peut-être, mais pour le montrer
comme vous voudriez qu'il fût, il faudrait  que je me donnasse de la peine, et cela ne me
divertirait plus; ainsi je me contente de celui que j'ai à l'ordinaire, je ne me fatiguerai point à le
trouver, je le tiens, et je n'ai rien à lui reprocher, car il m'a toujours réjoui. 
Mais voilà assez de préambule: je suis naturellement babillard,  il  faut que cela se passe.
Parlons de ma vie, à cette heure: je vais vous en donner des lambeaux sans ordre, car je n'ai
pas chargé ma mémoire de dates, mais il faut remettre la partie à une autre fois, car le jour
me manque, et je n'use pas d'autre lumière: je vais manger un morceau, on avale fort bien
sans chandelle, et on digère de même: si votre souper ressemblait au mien, vous ne vous
coucheriez pas de si bon coeur que je le ferai: mais pour moi ma friandise et ma philosophie
sont les meilleurs amis du monde; ce que la dernière offre à l'autre, celle-ci le trouve toujours
bon:  l'appétit  vient  là-dessus  qui  s'entend  encore  avec  elles,  et  moyennant  ce  trio-là  je
m'accommode on ne peut pas mieux. 
Bonsoir, j'ai soupé, je me suis levé un peu matin, je me couche de bonne heure, je ne veux
rien perdre. 
Dieu aide les gens gaillards: hier en me couchant je n'avais pas un sol pour le lendemain,
aujourd'hui je me retire avec plus d'argent qu'il ne m'en faut pour vivre dix jours; et je ne
donnerais pas ces dix jours-là pour une année de la vie d'un ministre d'Etat; personne ne
viendra m'escroquer les moments que je prétends passer à ne rien faire: vive les plaisirs de
ceux qui n'en ont guère; il n'y a rien qui les rende si piquants que d'en avoir rarement, sans
compter qu'il ne faut pas bien de l'apprêt pour être aise, quand on ne l'est pas souvent; on se
réjouit  où les autres  ne sentent  rien;  il  faut  des machines aux gens du monde pour  les
divertir. A gens comme moi, il ne faut presque rien: par exemple, me voilà charmé parce que
je vais être huit ou dix jours sans travailler. Allez-vous-en proposer l'oisiveté comme un plaisir
à un ambitieux, à un homme de cour; c'est lui proposer un martyre: il  faut qu'il aille, qu'il
parle, qu'il agisse, qu'il s'inquiète, qu'il n'ait ni le temps de dormir ni celui de manger: il ne vit
plus dès qu'on lui laisse le temps de vivre. Et cependant le misérable qu'il est, de combien de
choses qui me manquent son repos serait-il assaisonné? il est riche, il pourrait faire bonne
chère, il a des maisons de campagne, il peut s'y aller promener,  il a des amis qui valent
mieux que lui, et qu'il pourrait avoir chez lui quand il voudrait, il est logé comme un roi dans



son Louvre, il a du vin de Champagne et de Bourgogne dans ses caves; et tout cela ne lui
sert de rien, son âme jeûne de tout au milieu de cette abondance de douceurs, dont elle peut
jouir; savez-vous bien pourquoi? c'est que la folle fait pénitence des excès de cupidité où elle
s'est jetée: oh! parbleu, je n'ai jamais laissé prendre un si mauvais pli à la mienne, je l'ai
stylée à tout, c'est une vraie aventurière: aujourd'hui que mon lit est dur, je n'en souhaite pas
un plus mollet; je mets seulement mon ragoût à pouvoir y dormir la grasse matinée. Je n'ai
point d'amis qui me viennent voir, mais en revanche je vais voir tout le monde dans les rues,
je m'amuse des hommes qui passent, et quand je vois passer un coquin que je connais, je le
méprise, sans avoir la peine maudite de lui faire encore des compliments,  et de le traiter
comme un homme estimable, comme je ferais si j'étais dans le monde. Je ne fais pas bonne
chère, mais j'ai bon appétit; je ne bois pas de bon vin, mais comme je n'en bois guère en tout
temps le mauvais me paraît du nectar; et quand je n'ai que de l'eau, je ne la bois qu'à ma
soif, cela la rend délicieuse: et sans cela croirait-on que les malheureux, les gens pauvres
pussent  résister  à leur état? Non,  mais  la nature est  une bonne mère;  quand la fortune
abandonne ses enfants,  elle ne les abandonne pas, elle. Un homme était riche, il devient
pauvre:  laissez-le  faire,  la  nature  en lui  a  pourvu à  tout;  c'est  un  soldat  qui  a  armes et
bagages: quand il était riche, il était délicat; à présent qu'il n'a plus rien, la friandise le quitte,
l'amour des commodités le laisse là, son goût baisse, et devient ce qu'il faut qu'il soit pour
s'ajuster à son état: il aimera le pain comme il aimait la perdrix, l'eau fraîche comme il aimait
le bon vin, et le vin comme il aimait la plus exquise des liqueurs; en un mot, ses besoins
s'humanisent, ils demandent peu, parce qu'ils ne peuvent avoir beaucoup, et le peu qu'ils ont
les satisfait mieux cent fois, que le beaucoup quand ils l'avaient. 
Que dites-vous de ma morale? Elle n'est pas fort réfléchie: c'est qu'elle est naturelle. Il y a
des gens qui moralisent d'une manière si sublime que ce qu'ils disent n'est fait que pour être
admiré, mais ce que je dis là, moi, est fait pour être suivi; et voilà la bonne morale; le reste
n'est que vanité, que folie. Les gens d'esprit gâtent tout, ils vont chercher tout ce qu'ils disent
dans un pays de chimère, ils font de la vertu une précieuse qui est toujours en peine de
savoir comment elle fera pour se guinder bien haut, pour se distinguer. Ils croient donc que
c'est là la vertu; je leur apprends, moi, de dessus mon escabeau, qu'il n'y a rien de si simple
que ce qu'on appelle vertu, bonne morale, ou raison: nous n'avons pas besoin d'un grand
effort d'esprit pour agir raisonnablement; la raison nous coule de source, quand nous voulons
la suivre; je dis la véritable raison: car celle qu'il faut chercher, cette raison qui est si fine, si
spirituelle et sublime, ce n'est pas la bonne; c'est nous qui la faisons, celle-là, c'est notre
orgueil  qui la forge;  aussi  la fait-il  gigantesque,  afin  qu'elle nous étonne.  Il  me vient une
comparaison qu'il faut que je vous dise: imaginez vous un habit tout uni: quelque bien fait
qu'il soit à votre taille, on ne dira guère en vous voyant passer: voilà un homme qui est bien
habillé; mais portez-vous un habit chamarré, brodé d'or ou d'argent? oh! tous les passants
s'arrêteront pour vous regarder: oh, le bel habit! dira-t-on. Eh bien! cette vertu simple et telle
que la nature nous la donne, elle ne fait pas plus de bruit, elle n'est pas plus remarquable
qu'un habit  uni:  personne n'y prend garde;  au lieu que le faste que vous voyez dans de
certaines actions qui vous paraissent  des prodiges de raison ou de vertu,  ce faste-là qui
frappe tant,  ressemble à la broderie de l'habit chamarré; et il en faut mettre partout de la
broderie, il faut de l'étalage dans tout, sans quoi rien ne paraît dans le monde. 
Je me souviens d'avoir vu autrefois un seigneur qui presque en même jour perdit son fils
unique et la moitié de son bien; on s'attendait à des marques de douleur et d'affliction; mais
malheureusement pour lui, c'était un homme qui passait pour un modèle de raison, pour un
héros en fermeté d'âme, pour un sage, c'est tout dire; il avait pris goût à figurer comme cela
dans le monde; il fallut donc soutenir la gageure dans le double malheur qui lui arriva. Je le
plaignis  de tout  mon coeur,  j'eus pitié  de lui  à cause des peines que lui  donnerait  cette



fermeté qu'il allait jouer; et en effet le pauvre martyr de l'orgueil ne versa pas une larme, il se
montra  inébranlable:  il  jeta  un  soupir  ou  deux,  dit-on,  pour  rendre  son  courage  plus
vraisemblable, pour montrer aux gens que ce n'était pas faute de sensibilité qu'il n'était pas
au désespoir, comme y aurait été un autre. Il fit voir qu'il ne tenait qu'à lui d'être sujet comme
le reste des hommes aux faiblesses de la nature, mais qu'il avait la force de les repousser.
Je le vis le lendemain de ses infortunes, je regardai son visage: mais je ne vis qu'un masque;
car la sérénité même n'a pas l'air plus paisible que l'avait ce visage-là. Oh! je me dis à moi-
même: la raison toute unie ne fait pas cet effet-là, il y a ici de la broderie; et je devinais juste:
car je sus,  à n'en pouvoir douter,  que seul  dans son cabinet mon homme pleurait  et  se
désolait  comme une  femme,  et  qu'il  s'en  donnait  à  coeur  joie,  si  l'on  peut  parler  ainsi.
Vraiment je le trouvais bien plus faible et plus femme quand il reprenait son masque devant
le monde; il me paraissait bien plus pusillanime: car se donner le tourment de ressentir sa
douleur, pour avoir la gloire de passer pour un homme admirable en fermeté, je pardonnerais
cette vanité-là à une femme, parce qu'elle est d'un sexe plus faible que nous; et à mon gré il
n'y a point de plus grande faiblesse que l'orgueil de feindre des vertus qu'on n'a pas; cette
petitesse-là est digne d'une créature artificieuse et superbe comme la femme, n'est-il pas
vrai? 
Cependant on admira le comédien, à qui ses singeries coûtèrent cher; car autant qu'il m'en
ressouvient, je crois qu'il mourut de la violence qu'il se fit pour les soutenir: sa comédie le tua;
cela n'est pas sain, et mourir pour mourir, j'aimerais encore mieux mourir en homme faible,
qu'en histrion qui fait le fort et qui ne l'est pas: j'aurais du moins l'avantage de n'avoir voulu
tromper personne,  et  je  remporterais l'honneur d'avoir  été  de bonne foi:  quand on meurt
franchement de douleur, la mort n'est que la punition de notre faiblesse, et cela n'est pas si
laid qu'une mort qui est la punition d'une fourberie. Oh! l'impertinente mort, à mon gré! Je
serais immortel, si je n'avais à finir que par là. 
Mais c'est assez moraliser, laissons-là les folies des hommes; et si nous en faisons, comme
absolument il en faut faire, du moins n'en faisons que de celles qui divertissent. Par exemple,
j'ai mangé tout mon bien, moi: eh bien! c'est une grande folie, je ne conseille à personne de
la faire; car pour avoir du plaisir, il n'est pas nécessaire de se ruiner, ni de devenir pauvre: la
pauvreté est une cérémonie qu'on peut retrancher, ce n'est pas elle qui m'a rendu joyeux et
content  comme  je  le  suis;  je  l'étais  avant  que  d'avoir  tout  mangé;  mais  si  j'avais  à
recommencer, si on me remettait  dans mon premier état,  j'aimerais mieux faire des folies
ruineuses, qui seraient du moins gaies pendant qu'elles dureraient, que de faire de ces folies
tristes, dures et meurtrières; j'aimerais mieux avoir le plaisir d'être fou, que d'avoir la douleur
de faire le sage, avec tout l'honneur qui m'en reviendrait. 
A propos de folies, l'autre jour je me trouvai dans une salle où un homme charitable de la
ville assemble quelquefois des pauvres pour leur distribuer de l'argent, et d'autres charités. Il
y avait un grand miroir dans cette salle; je m'en approchai, pour voir un peu ma figure, qu'il y
avait longtemps que je n'avais vue: j'étais si barbouillé que cela me fit rire, car il faut tirer parti
de tout; je me regardais comme on regarde un tableau, et je voyais bien à ma physionomie
que j'avais dû me ruiner, et il n'y avait pas l'ombre de prudence dans ce visage-là, pas un
trait qui fît espérer qu'il y en aurait un jour; c'était le vrai portrait de l'homme sans souci, et qui
dit:  N'ai-je  rien?  je  m'en  moque.  Voilà  donc  celui  qui  a  mangé tout  mon bien,  dis-je  en
m'approchant de ma figure; voilà le libertin qui me fait porter des guenilles, et qui ne s'en
soucie guère: voyez-vous le fripon? tout ce qu'il a fait, il le ferait encore. 
Quelqu'un de mes camarades entra comme je finissais la conversation par un saut.  Ami,
vous êtes bien gaillard, me dit-il. Vraiment oui, répondis-je, je viens de voir un homme qui ne
doit rien, et qui n'a rien à perdre. Pardi, je vaux bien cet homme-là, me dit-il; ainsi vous n'avez



qu'à faire une gambade en me voyant;  sautez, sautez, je le mérite.  Et pour m'en donner
l'exemple, il sauta lui-même; et puis je sautai. Il me le rendit, je le rendis: je crois que nous
sauterions encore,  si  nous  n'avions pas entendu ouvrir  la  porte  de l'appartement.  C'était
l'homme charitable qui venait à nous, et qui nous mit à chacun une pièce d'argent dan la
main, en nous demandant nos prières pour lui: ce que je n'ai jamais manqué de lui accorder;
car tout sans souci que je suis, je crains Dieu, j'ai toujours eu des sentiments de religion. Je
ne les ai pas toujours mis en pratique: pendant que je me ruinais, mes actions n'allaient pas
mieux que mon patrimoine;  la  dissipation  de l'un  entraînait  le  désordre des autres;  mais
maintenant que je suis pauvre, j'ai pris, comme on dit, aux cheveux, l'occasion d'être homme
de bien, et voici comment j'ai raisonné: j'aimais les femmes, et les femmes aimaient mon
argent; à présent que je n'en ai plus, qu'est-ce que je ferais de mon amour pour les femmes?
Rien, elles ne voudraient plus de moi: il ne faut donc plus vouloir d'elles; aussi bien, en les
souhaitant sans les avoir, je souffrirais, et je me damnerais d'un péché pénible: faisons donc
de nécessité vertu. Depuis ce raisonnement, quand j'en ai vu quelqu'une, et que son idée me
vient lanterner l'esprit, je mets tout d'un coup la main dans ma poche; je n'y trouve rien, et là-
dessus je renvoie les désirs libertins à qui a le malheur de pouvoir en acheter la satisfaction;
pour moi qui n'ai pas le sol, l'inutilité de me laisser tenter m'est démontrée; je brise avec la
tentation, et je me dévoue à la continence par force; de là, je tâche de m'y dévouer par vertu;
et ainsi, de main en main, et pour ainsi dire par cascade, j'arrive à traiter cet article-là assez
chrétiennement; on appelle cela faire son salut cahin-caha, et fournir sa carrière en boiteux;
mais on se tire d'affaire comme on peut, et un boiteux qui ne se lasse pas fait son chemin
comme un autre. 
  
Deuxième feuille 
Je vous parlais tout à l'heure de mon camarade avec qui je sautai tant l'autre jour; c'est un
assez plaisant personnage: nous ne nous connaissions guère avant nos gambades, mais
notre aventure nous a rendus bons amis. Au sortir de la salle, il riait encore de nos cabrioles,
et je lui contai à l'occasion de quoi il m'avait vu sauter. Quand il sut ce que c'était: Je vous
aime de cette humeur, me dit-il, allons boire chopine pour entretenir notre joie; je vous dirai
qui je suis, à charge de revanche; et je payerai l'écot par-dessus le marché, car je trouvai hier
une honnête dame qui m'a donné de quoi faire un bon repas. Tope! lui répondis-je, et puis
nous entrâmes au cabaret: il ne m'avait promis que chopine; mais chopine au cabaret tient
bien deux pintes. 
Après avoir choqué le verre cinq ou six fois, ce vin-là est bon, me dit-il. Autrefois je l'aurais
trouvé bien mauvais, mais ce temps-là n'est plus; j'ai appris à savourer le médiocre, et il n'y a
plus aujourd'hui de vignoble que je n'estime, ils sont tous en Champagne pour moi: vive la
pauvreté, mon camarade; les gueux sont les enfants gâtés de la nature: elle n'est que la
marâtre des riches, elle ne produit presque rien qui les accommode. Les deux tiers de ses
vignes ne leur conviennent pas: quelle perte pour eux, mon cher confrère, et quel plaisir pour
nous! Nous buvons tout son vin, de quelque côté qu'il vienne, quelle bénédiction! Chantons
là-dessus; je commence. Et il chanta: De la joie! de la joie! Notre bien n'est nulle part, et il est
partout; quand un pays est grêlé, nous n'y avons rien, n'est-il pas vrai? Buvez, camarade, et
tout plein: cela désaltère. A propos, je vous ai promis ma petite histoire; écoutez, je vous dirai
tout, et cela sera bientôt fait. Mais j'ai soif: versez du vin, je tendrai mon verre. Ah! qu'il est
beau, quand il est plein! 
Là-dessus, il but, et puis il me fit le récit que je vais vous faire aussi; après quoi je parlerai de
ma vie. Quand j'ai mis la plume à la main, je ne voulais vous entretenir que de moi, je vous
l'avais dit; mais ne vous fiez pas à mon esprit,  il  se moque de l'ordre, et ne veut que se



divertir.  Voulez-vous gager  que mes  rapsodies  trouvent  des imprimeurs,  et  que vous  les
lirez? Si ce n'est vous, ce sera un autre, et c'est à cet autre à qui je parle. Continuons, et ne
nous fâchons pas: je ne dis plus mot, c'est mon camarade qui parle. 
Je suis le fils d'un musicien fort habile dans son métier, fort grand ivrogne; mais il avait ses
raisons pour l'être, ne le condamnez point sans l'entendre. Il disait qu'il n'y aurait jamais eu
de musique s'il n'y avait pas eu de vin; et il n'en buvait beaucoup, de ce vin, que pour puiser
la musique dans sa source. Vous voyez bien qu'il n'était ivrogne que pour exceller dans son
art, et son intention était louable. Bien des gens prétendaient qu'il buvait encore mieux qu'il
ne composait. Mais c'est qu'à vous dire le vrai, il avait un petit défaut: il chantait trop quand il
était au cabaret; ses chansons usaient toute sa verve musicale, et puis lorsqu'il allait travailler
chez lui, il avait presque perdu tout son feu; et de là venait que le vin ne lui profitait  pas
autant qu'il aurait fait, sans sa mauvaise habitude de chanter. Mais que voulez-vous? chaque
homme fait des fautes; cela n'empêchait pas qu'il ne composât de très belles choses. J'ai
hérité de lui d'un opéra qui était admirable: il le fit exécuter à Paris; mais mon père n'était pas
heureux, il avait travaillé sur de mauvaises paroles, et la musique à cause de cela en parut
pitoyable; pareil accident arrive tous les jours. Mon père s'excusa sur le poète, mais le poète
était  un  glorieux  qui  rejeta  tout  sur  le  musicien:  ces  faiseurs  de  vers  n'ont  point  de
conscience.  Cela  dégoûta  mon  père,  qui  serra  bien  proprement  son  opéra  dans  son
portefeuille, et s'en alla dans les provinces en faire chanter des lambeaux. A Lyon où il se
trouva, il tomba malade d'un motet, dont il avait été prendre les beautés au cabaret, suivant
sa coutume; mais l'excès nuit en tout: le transport qu'il prit dans le vin le tua; il fut enterré
sans façon, et son motet aussi. Depuis ce temps-là, je n'aime pas les motets. Voilà la mort
de mon père; voyons ma vie à présent. 
Quand il mourut, j'étais soldat: la musique n'était point mon talent, et je n'avais jamais pu
apprendre que la gamme; de façon que j'aurais déserté de bonne heure la maison paternelle:
car qu'est-ce que j'aurais fait avec ma gamme? J'aimais pourtant beaucoup le vin, et comme
mon père l'appelait  la source de la musique, je m'obstinais à aller à cette source, pour y
puiser la science: mais je n'y rencontrais jamais que de la joie, et je n'en revenais que plus
joyeux, sans être plus savant. Il est vrai que cette joie vaut son prix, et depuis ce temps-là, je
vais toujours la chercher où je l'ai prise. Prenons-en un petit doigt: à vous, confrère. Parbleu,
il y a eu bien du malheur à mon fait: j'ai toutes les inclinations d'un musicien, j'aime le vin
autant que l'aime un violon, remarquez la bizarrerie de mon tempérament, et je ne connais
que le noir et le blanc dans les notes; je n'ai jamais pu chanter ma partie qu'en empêchant
les autres de chanter la leur; je n'ai jamais pu exceller que dans les airs de Pont-Neuf: encore
faut-il que je les chante tout seul, car ma voix ne peut tenir compagnie à celle de personne:
aussi fait-elle autant de bruit  qu'une orgue de paroisse, vous en avez eu la preuve. Mais
revenons  à  mon  métier  de  soldat:  j'étais  le  premier  homme  du  monde  pour  porter  un
mousquet, il n'y a qu'à le tirer que j'ai trouvé de la peine: c'est ce qui fait que je n'ai pas
demeuré fantassin longtemps; d'ailleurs, il faut obéir à un capitaine, il a ses volontés, vous
avez les vôtres, et volontés pour volontés, il vaut encore mieux faire les siennes que celles
d'un autre. 
Je m'ennuyais donc beaucoup de la vie de soldat, et comme j'étais d'une taille avantageuse,
fort et nerveux, mon capitaine ne voulait point que je le quittasse. J'écrivis à mon père, et le
priai de payer si bien mon congé qu'on me laissât aller; mais le bonhomme ne savait payer
que les cabaretiers, et je n'eus point de réponse. Que fis-je? Puisque je n'ai pas d'argent
pour me racheter, me dis-je en moi-même, il faut trouver un équivalent; et c'était la fuite: je
désertai; cela faisait le même effet pour moi que si je m'étais racheté. 
Me voilà donc parti. J'allais bon train. Je vendis mon mousquet à un paysan, et de l'argent



que j'en  fis,  je  m'en  aidai  à  poursuivre  mon  chemin;  cependant  j'eus  peur  qu'on  ne  me
rattrapât, et pour esquiver à ce danger, je prenais toutes les routes détournées. Un soir que
j'allais entrer dans un village, je vis un ecclésiastique que son cheval avait jeté dans un fossé;
il y était jusqu'au col; je m'approchai, il me demanda du secours, et je lui en donnai. Ce ne fut
pas sans peine que je le tirai de là; mais enfin je l'en tirai, je le remontai sur son cheval, et je
le suivis au village dont il était curé. C'était dans le temps de la vendange. Il n'avait qu'une
vieille gouvernante qui le servait, et deux arpents de vigne à vendanger: je m'offris d'en être
le vendangeur; le curé qui m'avait obligation le voulut bien, il me retint, et le lendemain je me
mis dans la vigne. L'autre lendemain c'était fête; le curé dit sa messe, je la servis: à midi il
dîna, et  je lui versai à boire pendant  que la servante essuyait  quelques meubles de bois
vermoulu.  Le curé,  en faisant  digestion,  s'avisa de me demander  qui  j'étais;  je lui  fis  là-
dessus une histoire dont je ne me ressouviens plus, mais il en fut si content qu'il me proposa
de le servir: dans l'embarras où j'étais, cela me venait à merveille, et j'y consentis de bon
coeur; mais nous ne fûmes que deux mois ensemble: j'étais gourmand, le curé était avare, et
la gouvernante acariâtre:  on me reprochait  mon pain,  cela m'affamait;  je pillais le garde-
manger, je trouvais les oeufs des poules, je les dénichais, je vidais le reste des bouteilles, et
je ruinais le bénéfice, disaient-ils; de sorte qu'un matin, on me dit: vas-t-en, et je m'en allai,
avec trente sols de monnaie qu'on fut une heure à me compter sur un banc. 



Pendant qu'on faisait ma somme, je passai un moment dans la cour, et je vis deux poules au
nid; je pris les oeufs, par habitude, et pour ne pas séparer les mères d'avec les enfants, je
logeai le tout dans mon havresac; on ne s'aperçut de rien, je vins recevoir mes trente sols, et
un bâton blanc à la main, je saluai la maison curiale, et je partis avec ma volaille et coq en
plume,  et  mes  trente  sols.  Je crois  qu'on  courut  après  moi,  car  j'entendis  de  loin  qu'on
m'appelait en venant fort vite, mais le mot de petit  fripon, de petit  coquin qui frappa mes
oreilles, ne me parut pas mériter de réponse, et je galopai un peu pour m'éloigner de ce bruit-
là. Mais parlez donc, camarade, il me semble que j'ai passé deux mois chez le curé sans que
nous ayons trinqué: vertubleu, le sot métier! Allons, frère, arrosons, le temps est sec. Bon,
me  voilà  en  chemin.  A  quelques  jours  de  là,  je  trouvai  une  troupe  de  comédiens  de
campagne; oh! ma foi, c'était de bonnes gens, ceux-là; dès que je vis seulement leur mine, je
devinai qu'ils m'accommoderaient.  Je les trouvai en chemin comme ils rechargeaient  leur
bagage dans leur chariot qui avait versé; je leur offris mon secours, ils l'acceptèrent, et je
travaillai  de  si  bonne  grâce  que  je  leur  plus:  la  troupe  par  hasard  avait  besoin  d'un
domestique, et ils me retinrent pour l'être. Jamais on ne prit maître de si bon courage que je
le fis: une heure après avoir été avec eux, j'y étais comme si je les avais connus depuis dix
ans. Ils chantaient en chemin, ils buvaient, ils mangeaient, ils faisaient l'amour: ah! la bonne
vie! les rois ne la mènent pas, cette vie-là: elle est trop heureuse pour eux, et ils sont trop
grands  seigneurs  pour  elle.  Testubleu!  mon  camarade,  j'étais  comme  l'enfant  qui  tète,
j'ouvrais les yeux sur eux, mon coeur s'épanouissait, je vivais: car je n'avais pas encore vécu.
Vous jugez bien que mon plaisir me rendait gaillard, et comme ils n'étaient pas glorieux avec
moi, nous familiarisions ensemble, et je disais le bon mot avec eux. Je n'étais pas laid au
moins, je suis bien aise que vous le sachiez; j'étais gros et gras, et j'avais l'air espiègle; de
l'esprit, je n'en manquais pas, de l'effronterie encore moins; j'aimais la vie dérangée, tantôt
bonne,  tantôt  mauvaise,  se  chauffer  aujourd'hui,  avoir  froid  demain,  boire  tout  à  la  fois,
manger de même, travailler, ne rien faire, aller par les villes, et par les champs, se fatiguer,
avoir du bon temps, du plaisir et de la peine, voilà ce qu'il me fallait, et j'eus contentement
avec eux. 
Nous arrivâmes dans une petite ville où, dès le soir même de leur arrivée, on leur demanda
la comédie. Ainsi, dès ce jour-là, j'entrai en exercice de ma charge de domestique de théâtre:
j'avais la science infuse pour ce service-là; ils admiraient mon habileté. Ils jouèrent, je ne me
souviens plus  quelle  pièce,  ils  enchantèrent  l'assemblée  provinciale:  c'est  la  cour  du  roi
Pétaut qu'un spectacle comme celui-là; et il y a un agrément, c'est que des comédiens n'ont
pas peur d'y être sifflés: plus ils sont mauvais, plus ils réussissent: le bon jeu glisserait sur le
parterre, et le mauvais ressemble au vin dur et épais qui gratte le palais; il faut crier, faire
contorsions, s'agiter comme des possédés, et puis vous entendez rire ou pleurer, suivant ce
qu'on joue. Nos messieurs firent de l'argent ce soir-là, et quelques-uns même des conquêtes,
qui leur valurent bien autant que leur part dans les pièces. D'ailleurs notre troupe mit toute la
ville en rumeur, éveilla les esprits, rendit les filles et les femmes coquettes; elles se coiffaient
et s'ajustaient pour venir voir la comédie; on leur en contait, le feu s'y mettait, et puis c'était
des amours, des mariages prématurés; nous ne vîmes pas tous ces effets de notre passage,
mais nous les apprîmes quelque temps après. 
Je me divertis ma foi bien dans cette ville-là; car en qualité de serviteur de la comédie, il
rejaillissait sur moi un peu de ces grâces que le métier de comédien donnait à mes maîtres.
D'abord je  ne  fus  couru  que des  servantes,  et  je  jetais  le  mouchoir  aux  plus  jolies;  les
femmes de chambre ensuite vinrent sur leur marché, et je choisissais. J'ai vu pleurer pour
mes beaux yeux. J'étais bien fier, je mettais le chapeau sur l'oreille, la troupe me donnait de
vieux bas rouges, et des nippes théâtrales dont je m'ajustais: cela renversait la cervelle de
toutes  les  chambrières  du  premier  et  du  second  étage.  Ma  braverie  tenta  jusqu'à  des



grisettes que la tentation emporta, et je soupçonnai quelques bourgeoises du premier rang
de n'oser me dire ce qu'elles pensaient de moi. Je ne suis pas si timide qu'elles, camarade,
je vous dirai bien ce que je pense de la bouteille: c'est qu'il la faut boire; avalons. 
Nos comédiens ne s'oubliaient  pas,  et  il  y en avait  d'assez bien faits  dans la troupe:  les
bourgeoises  les  aimaient  beaucoup,  et  ils  n'en  étaient  pas  ingrats;  il  reste  encore  dans
plusieurs familles des marques de leur reconnaissance. A l'égard des femmes de la troupe,
on en comptait deux de jolies, qui avaient l'air vif, un oeil coquet, une figure qui agaçait, et
une façon galante qui donnait aux gens beaucoup plus d'amour que de tendresse. Aussi ne
convient-il pas d'inspirer de la tendresse, quand on ne peut faire un long séjour dans les
lieux; les sentiments tendres sont trop lambins, il faut tant de cérémonie avec eux; l'amour
est bien moins formaliste. 
La veille de notre départ, nous avions promis une jolie comédie. Je dis nous, car j'avais mon
rôle, je mouchais les chandelles, et je vous avertis que sans un moucheur de chandelles on
ne pourrait pas jouer la comédie; c'est lui qui répand la lumière sur l'action. Or la fièvre prit à
un de nos acteurs qui avait un rôle d'amant volage dans notre pièce; voilà l'espérance d'une
bonne recette confondue: toute la ville devait se trouver à nos adieux, et nous avions mis au
double. Je vis le moment où l'on allait quereller l'acteur de ce qu'il s'avisait d'avoir la fièvre si
mal à propos,  et  encore une fièvre qui menaçait  d'être continue.  Comment  faire? On se
désespérait. Parbleu, je proposai de prendre le rôle du malade. Dans un besoin on se sert de
tout: ils me dirent: apprends-le, si tu peux. Je me mis donc à étudier jusqu'au lendemain, je
m'enfermai  avec  du  vin  pour  encourager  ma  mémoire.  Et  à  propos  de  mémoire,  si
j'encourageais votre attention d'une petite rasade, cela ferait-il si mal? Je suis homme à vous
tenir compagnie. Allons, voilà qui est bien; revenons dans ma chambre, où j'étudie fort et
ferme. 
Ma mémoire fit un coup d'essai immortel: le lendemain je sus mon rôle sur le bout du doigt,
j'appelai  mes camarades;  car  désormais  mouche  les  chandelles  qui  voudra,  je  ne  m'en
mêlerai plus, j'ai fait fortune, et me voilà comédien moi-même; j'appelai donc mes camarades
et les avertis du prodige qui s'était fait en moi. Répétons, leur dis-je, et que le malade ne se
presse pas de guérir. Je vous assure qu'il aura du temps de reste pour avoir la fièvre. Allons,
messieurs, voyons si le brodequin me siéra bien. Mon audace les fit rire, les mit de bonne
humeur: c'était de l'argent qui leur venait, si on pouvait me produire. Allons, mon ami, c'est toi
qui commence, me dirent-ils; héros, partez pour la gloire. Aussi fis-je; à peine eus-je déclamé
quatre vers, qu'ils me promirent le laurier du premier jambon qu'ils mangeraient. Comment
donc! Savez-vous qu'ils furent étonnés de m'entendre? Ils disaient que ce n'était plus moi,
que j'avais une autre physionomie, ce n'était que battements de mains. Attendez, leur dis-je,
ménagez vos admirations, il  m'en faudra bien d'autres,  ne me donnez pas tout à la fois,
poursuivons; et nous poursuivîmes, et toujours gloire nouvelle. Enfin nous achevâmes, et je
fus trouvé si prodigieux qu'ils allèrent tous embrasser le malade dans son lit pour lui rendre
grâce de  sa  fièvre.  Un d'eux  opina  pour  m'afficher  à  la  porte  du  logis,  le  sentiment  fut
approuvé, et  sur une grande feuille de papier  on me promit  au public  en gros et grands
caractères. Là-dessus je rêvai à part moi sur l'honneur et le profit que j'allais leur faire; nous
n'étions  convenus  de  rien  pour  mes  petits  intérêts,  l'affiche  était  faite,  j'allais  gagner  de
l'argent, et je conclus que je devais en avoir ma part. Je leur dis mes petits raisonnements, et
à leur air je compris bien qu'ils n'auraient pas pensé comme moi: Messieurs, leur dis-je en
riant, vous êtes les maîtres, mais je ne donnerai ma marchandise qu'au prix où vous donnez
la vôtre. Vous partagez le gain ensemble, n'est-ce pas? Est-ce que j'ai la peste, moi, pour
n'être pas admis au partage? Ne me fâchez point, vous êtes bienheureux de ce que vous ne
m'achetez  pas  plus  cher.  Ne  le  voulez-vous  pas?  Voyez  ailleurs,  je  reprendrai  mes
mouchettes comme à l'ordinaire; mais je ne saurais à moins. Il a raison, dit alors un gros



garçon d'entre eux, je lui donne ma voix: et nous, la nôtre, dirent-ils ensemble, et là-dessus
ils m'embrassèrent. Il n'y eut que nos femmes qui me refusèrent la joue, et qui eurent de la
peine à se faire  à  une égalité  si  subite avec moi;  mais  la représentation de notre  pièce
emporta ce reste de fierté qui me disputait l'honneur de leur bienveillance. 
  
Troisième feuille 
Je fis ce jour-là les délices de l'assemblée, on me trouva fait au tour: il est charmant, ce
garçon-là, disait-on, ce sera le premier comédien de l'Europe. Bien plus, c'est que pendant le
cours de la pièce, mes camarades, étourdis des applaudissements qu'on me donnait,  me
regardaient presque avec respect; je les voyais devenir petits devant moi, et je les laissais
faire, je m'accommodais fort bien de leur paraître important, leur respect était le bienvenu; je
ne leur disais pas: Arrêtez-vous; au contraire la vanité me gagnait, je sentis que mon visage
devenait hardi et cavalier, je parlais ferme, et je marchais de même derrière les coulisses, je
leur  tendais  la  main  de  l'air  d'un  capitaine  qui  caresse  ses  soldats,  et  mes  soldats  le
prenaient de même. 
Enfin la comédie finit: je reçus tant de compliments que j'en étais ivre. Les compliments de
province sont toujours longs, de la part des hommes, et précieux de la part des femmes;
mais la vanité  d'être  loué n'est  pas délicate,  et  ils  me firent  tous plaisir.  Mes camarades
étaient muets, ils auraient été jaloux s'ils avaient osé, ou plutôt s'ils avaient pu; mais il n'y
avait pas moyen de me regarder comme un rival: je confondais tout espoir de concurrence,
et l'excès de mon mérite ne leur permettait qu'une admiration qui les rendait stupides. Aussi
je n'en fis pas à deux fois, je pris dès ce jour-là la contenance d'un homme rare, d'un homme
qu'on est trop heureux d'avoir, et qui a les bonnes recettes dans sa manche. Nous fûmes
priés de donner encore le lendemain la même pièce: tout le monde ne m'avait pas vu, et tout
le  monde voulait  me voir;  et  toujours au double.  Je dînai  chez le  premier  de la ville,  j'y
montrai beaucoup d'esprit: ma gloire m'en donnait plus qu'à l'ordinaire, ou bien elle défricha
tout celui que j'avais; on ne pouvait se rassasier de m'entendre. Ajoutez que j'étais frais et
potelé, ce qui est considérable auprès des femmes: cela fait  grand bien à l'esprit  qu'on a
avec elles; aussi me regardaient-elles comme un objet fort intéressant. J'avais deux de mes
camarades avec moi, qu'on laissait boire et manger en paix sans leur dire mot, ils ne me
servaient que de frères lais. 
Bref, enfin, pour vous le couper court, nous donnâmes notre seconde représentation, qui fit
autant de plaisir que la première, et puis nous partîmes, parce qu'on nous attendait dans une
autre ville. Buvons à la santé de celle que nous quittons: c'est une cité de bonnes gens; j'y
laissai bien des coeurs qui auraient voulu faire connaissance avec le mien, ou bien avec moi,
je ne sais lequel des deux; mais je crois que dans les sentiments que j'inspirais, il y entrait
aussi un peu d'appétit pour ma figure. Je connaissais cela à la manière dont on me lorgnait: il
y avait de tout dans les oeillades qu'on jetait sur moi. Mais il fallut m'arracher à toutes mes
conquêtes ébauchées. J'en regrettai quelqu'une; il y avait surtout deux grands yeux noirs que
j'eus bien de la peine à quitter, c'était une dame avec qui j'avais mangé. Par la corbleu, mon
camarade, il y faisait chaud, ah! les beaux yeux! Si vous saviez comme ils tombaient sur moi;
ma foi, je ne les soutenais pas: ils ne me faisaient point de quartier, et je ne demandais pas
mieux que de me rendre. Mais il y avait un jaloux qui ne le voulut point, qui ne quitta jamais
ma déesse, attendu qu'elle était sa femme, et qu'il avait surpris ses regards et les miens, et
qu'il avait entendu à merveille les demandes et les réponses. Je lui pardonnai à cause de
cela d'être inflexible, car je n'ai jamais été injuste: il avait raison et j'avais tort. Mais s'il ne
m'avait  pas lié les mains, qu'en pensez-vous? j'aurais eu encore plus de tort avec lui. Le
pauvre homme! malepeste, la jolie femme que sa femme! Si vous l'aviez vue, vous feriez



chorus. Il me semble que je la vois encore, ces deux yeux me sont restés dans l'esprit, et le
jaloux aussi. Et pour lui, il n'y a que quand je bois que je lui pardonne. Mais quand on a du
vin, tout passe; il rend les gens bons et humains, c'est ce qui fait que je m'attache. Je vous
exhorte à en faire autant, mon garçon: la bonté est une belle chose, on ne doit rien négliger
pour  en avoir.  Ces  vilains buveurs  d'eau  sont  si  rancuniers,  si  sérieux,  et  quand on est
sérieux on est de si mauvaise humeur, on a une dent contre tout le monde; au lieu que le vin
réjouit la bile, et de la bile nous en avons tous: ergo, il faut boire; il n'y a point de docteur de
Sorbonne qui puisse disputer quelque chose à cet argument-là, il se moque du distinguo, et
moi aussi. Allons, songeons à notre bile, la mienne a besoin d'une rasade; compère, vous
êtes bilieux, songez à vous, et ne m'oubliez pas; poursuivons. 
Nous quittâmes la ville: il y avait bien de la différence entre moi qui en sortais, et moi qui y
étais venu; j'en sortais en héros, et j'y étais entré en moucheur de chandelles. Et voilà le
monde: aujourd'hui petit, demain grand. Il y aurait de belles choses à dire là-dessus, mon
ami:  parmi  les  héros  on  trouverait  bien  des  gens  qui  à  leur  manière  n'étaient  que  des
moucheurs de chandelles aussi  bien que moi;  et  puis un hasard est  venu qui les a faits
acteurs;  et puis,  qui est-ce? ce sont  des hommes admirables.  Ce que je vous dis là est
presque sublime, c'est  du beau; mais il  m'ennuie. Tant y a que me voilà le héros de ma
troupe: marchons; je suis à la tête du chariot, je chante, je suis gai, j'en conte aux actrices qui
n'en sont pas fâchées, je suis l'espoir des recettes. Il ne me reste plus qu'à étudier des rôles,
et il est résolu qu'à la ville où nous allons je m'enfermerai huit jours pour en apprendre deux
ou trois; car de ma mémoire j'en ferai ce que je voudrai, et pendant que je jouerai ceux que je
saurai, j'en apprendrai d'autres; et, d'autres en autres, j'en aurai bientôt un magasin. 
Nous voilà arrivés: je n'avais pris que huit jours pour étudier, et j'en eus douze, parce que
mes camarades furent trois ou quatre jours à préparer leur théâtre; de sorte que je savais
près de quatre rôles, quand je commençai à jouer. Je n'aime pas à me vanter, moi, je suis
naturellement modeste,  comme vous avez pu voir; mais cela n'empêchera pas que je ne
vous dise que je parus comme un astre. Il y eut quelqu'un qui me compara à une comète;
mais  la  comparaison  d'un  astre  vaut  mieux:  car  la  comète,  compère,  on  dit  qu'elle
pronostique malheur, et moi je ne procurais que du bonheur à mes camarades, et du plaisir
aux autres. 
Remarquez bien que je ne cessais d'étudier pour être en état de jouer toujours. Voilà qui est
une fois dit, car je n'aime pas les répétitions, si ce n'est celle du plaisir, comme de boire, par
exemple: ainsi je ne ferai point de difficulté de répéter encore un verre de vin avec vous, pour
le peu que cela vous plaise; hem, qu'en dites-vous? Mine d'hypocrite,  vous en avez bien
envie; vous êtes un ivrogne, mon camarade; quand vous voyez une bouteille, vous l'avalez
avant que de la boire; je vous le pardonne parce que cela me ressemble, trinquons. Ce qui
me charme dans ma manière de conter une histoire, c'est le talent naturel que j'ai d'y glisser
toujours qu'il faut boire; ce qui est une riche parenthèse au cabaret: ne la laissons pas passer
sans y faire honneur: point de vide. Je suis comme la nature, je l'abhorre. Bon, me voilà bien;
reprenons le fil de ma vie à cette heure qu'il est arrosé. 
Or vous saurez que je fus admiré, et vous vous ressouviendrez que je le serai toujours; car
ma modestie ne me permettra pas d'en parler davantage, et il ne faut pas que je perde rien à
cause que je suis modeste. 
Dans la ville où nous étions,  il y avait une dame toute fraîche arrivée de Paris; ce qui la
rendait très respectable à toutes les femmes du pays. Elle était ridicule on ne saurait dire
combien: aussi on l'admirait, il fallait voir. Car il faut qu'une provinciale se soit fait moquer
d'elle  à  Paris  pendant  trois  ou  quatre mois,  pour  avoir  l'honneur  d'être  admirée  dans sa
province, c'est la règle. Or cette dame si admirable, à cause qu'elle était si ridicule, n'avait



pas  voulu  venir  me voir  la  première  fois  que je  parus:  elle  soutenait  que je  devais  être
détestable, et peut-être avait-elle raison; car moi-même, voyez le bon esprit, j'étais très vain
de ce qu'on me trouvait tant de mérite, mais je n'étais pas certain de l'avoir, je n'y croyais pas
tant que les autres, et je jouissais à tout hasard de l'opinion qu'on en avait. S'ils se trompent,
c'est leur affaire, me disais-je quelquefois, prenons toujours, je suis le premier homme du
monde ici; eh bien, monsieur le premier homme du monde, allez votre train: si vous êtes le
dernier ailleurs, vous marcherez après les autres, et les autres seront les premiers: voilà qui
est tout arrangé, point de bruit; allons, vive la joie. Où en suis-je, camarade? A cette dame
qui soutenait que je devais être détestable, n'est-ce pas? Une troupe de campagne, disait-
elle, ah! l'horreur! je ne saurais voir cela; je suis persuadée que cela soulève le coeur. 
Cependant les autres femmes vinrent: Eh bien! leur dit-elle, vous êtes-vous bien diverties?
Cet acteur si étonnant vous a-t-il remué l'âme? Car c'était dans une tragédie que j'avais joué.
Eh! mais, répondirent-elles, vous devriez le voir, il  y en a de pires que lui. Et remarquez,
camarade, que pendant  la représentation cet homme, qui n'était  pas le pire de tous, leur
avait fendu l'âme au lieu de la remuer; mais on n'osait pas le dire à Madame de peur de
passer pour des ignorantes, s'il lui prenait fantaisie de me voir. Au reste, on lui rapporta que
j'étais pourtant beau garçon, et que j'avais une figure assez revenante: Oui-da, dit-elle, eh
bien, c'est quelque chose dans un acteur qu'une jolie figure. Mais se tient-il bien? n'est-il pas
embarrassé de sa contenance? a-t-il  des grâces? car il  en faut,  c'est  ce qui  pare;  et  je
m'imagine qu'en disant que les grâces paraient, elle faisait tout ce qu'elle pouvait pour servir
d'exemple. 
Elle résolut qu'elle me verrait, au reste, à cause de ma jolie figure; et enfin elle arrive: je
jouais la même tragédie. Dès que je parus, voilà tous les yeux sur elle pour savoir ce qu'elle
en penserait. Elle écoute, mais négligemment, et comme une personne qui ne s'attend à rien
de digne de son attention; cependant un petit signe de tête pareil à celui de Jupiter, quand il
branle la sienne,  et  qu'il  dit:  Je consens,  annonça d'abord que je n'étais  pas si  mauvais
qu'elle  l'avait  cru.  Connaissez-vous  de  ces  gestes  qui  lorsqu'on  regarde  quelque  chose
signifient:  pas mal,  pas mal? Eh bien,  ce fut de ce pas mal dont elle me gratifia.  Mais à
propos de Jupiter, avec quelle élégance ne l'ai-je pas mis là? Sans moi, camarade, vous n'y
preniez pas garde; ah! qu'on trouve de belles choses à table! Mon ami Jupiter, dit-on, du
temps qu'il régnait, n'avait qu'à branler la tête pour émouvoir et la terre et les cieux: suivez-
moi;  et  la dame, en branlant  la sienne,  inspira du respect  pour moi  à toute l'assemblée.
Corbleu! du respect! j'en mérite, au moins, pour avoir si bien dit. Je ne sais pas ce que vous
en pensez, mais un peu de vénération me conviendrait assez. Vous riez, ma mine gâte tout.
Ah! la peste de mine! Pour être un grand homme il ne m'en a jamais manqué que l'air; c'est
ce qui m'a dégoûté du grand, et ce qui m'a fait embrasser le genre bouffon. Tenez, mon fils,
on a beau faire et beau dire, c'est la mine des gens qui gouverne ordinairement les choses
du monde. Vous me voyez aujourd'hui grenouiller sans façon avec vous au cabaret, n'est-il
pas vrai? je passe une partie de ma vie dans cette bachique obscurité-là, et à cause de cela
vous  croyez  que  ce  n'est  rien  qu'un  homme  comme moi:  si  je  n'avais  pas  du  vin,  j'en
pleurerais, de la pensée que vous avez. Mais je ne suis pas si sot que de pleurer, quand j'ai
de quoi boire; tant y a que vous en croirez ce qu'il vous plaira, car je ne sais plus ce que je
voulais dire: les réflexions me brouillent, ou bien elles me viennent toutes brouillées, lequel
des deux? ne m'importe; je les donne comme je le sais, les bribes en sont bonnes. Et au
surplus, comme dit le proverbe, les fous réfléchissent, et les sages font; et moi je bois: dans
quelle  classe suis-je?  le proverbe n'en dit  mot,  cela m'embarrasse.  Ne serais-je  pas par
hasard entre le ziste et le zeste? hem! qu'en pensez-vous? Tenez, je l'ai toujours dit, je le dis
encore, et je le dirai tant qu'il y aura du vin, sans quoi je ne dis plus mot, c'est ma bouffonne
de face qui me fait tort dans le monde, elle m'a coupé la gorge, tous les hommes s'y sont



trompés, on ne m'a jamais pris que pour un convive. Regardez-la, cette face: si mes souliers
n'ont point de semelles, c'est elle qui en est cause; et remarquez que mes souliers n'en ont
point, et que les vôtres ont tout l'air d'en avoir eu. Mais baste, consolons-nous, la semelle qui
nous sert aujourd'hui se moque du savetier, jamais le vilain ne la raccommodera, c'est autant
de cuir d'épargné. Attendez, j'oubliais de vous expliquer comme quoi ma face m'a réduit à la
semelle qu'on ne raccommode point. C'est que quand je vis qu'on disait  de moi: c'est un
étourdi qui n'aime que la joie, et qu'on me croyait une tête de linotte: Oui-da, repris-je en moi-
même, vous le prenez par là, messieurs les hommes, je suis donc une linotte: eh bien! les
linottes chantent,  et  la linotte chantera;  et  depuis  ce temps-là j'ai  mis tout  mon esprit  en
chansons, en chansons à boire, au moins, attendu que c'était le cabaret qui me servait de
cage, et qu'on n'y apprend que des airs à boire. Aussi j'en ai appris, aha! allez, qu'on me
cherche une linotte qui en sache autant, et qui les entonne aussi bien que moi: or par toutes
les choses mises en ordre que je viens de vous expliquer, vous concevez, mon garçon, que
c'est cette face joyeuse qui est l'origine du dépit qui m'a conduit à la taverne, où je me suis
brouillé avec la vanité de la belle chaussure, et où j'ai bu de même que j'y boirai toutes les
semelles  qu'un autre  aurait  fait  mettre  à  ses souliers.  Qu'avez-vous à dire à cela? Il  n'y
manque pas un iota, voilà qui est clair et net: si je suis mal chaussé et mal peigné, ce n'est
pas à moi qu'il faut s'en prendre, c'est à ces hommes qui vous font perdre ou gagner votre
procès sur la mine que vous portez. S'ils étaient aveugles, ils n'auraient fait que m'entendre,
et ils m'auraient admiré, car je parlais d'or; mais ils ont des yeux, ils m'ont vu, et ma mine a
tout perdu:  ergo,  si  leurs yeux n'y voyaient  goutte,  leur jugement  y verrait  clair.  Race de
dupes, je vous le pardonne, et à ma face aussi. Je lui en veux si peu de mal que vous voyez
tous les rubis dont je l'ai ornée, et j'espère qu'elle n'en manquera jamais. Savez-vous qu'elle
me vaut une pièce de crédit au cabaret? tous les jours on me prête hardiment dessus, parce
qu'on voit bien que celui à qui elle appartient ne manquera jamais de revenir dès qu'il aura de
l'argent: il faut que ce drôle-là boive, ou qu'il crève; et on voit que je me porte bien. Je me
porterais encore mieux si nous buvions, par exemple: à vous de tout mon coeur, en vérité.
Où est-ce que j'ai laissé mon histoire? N'est-ce pas à Jupiter? Il valait bien une parenthèse;
c'était un gaillard aussi, à ce que dit maître Ovide, qui en était un autre. Car, à propos, j'ai
étudié, j'avais oublié de vous le dire: parlez-moi d'hoc vinum, hujus vini, voilà ce qui s'appelle
un fier substantif. Savez-vous le décliner au cabaret? on commence par le genitivo parce
qu'on dit en entrant au garçon: du vin; le garçon en apporte au nominativo: voilà le vin; il vous
en verse après, et c'est au dativo; le dativo dure quelque temps, car vous en versez vous-
même ensuite jusqu'à l'ablativo: c'est quand il n'y en a plus dans la bouteille; et puis vous
rappelez  le  garçon  pour  en  avoir,  c'est  le  vocativo;  et  puis  quand  il  en  rapporte,  vous
recommencez par le genitivo en tendant votre verre, en disant: du vin; et par ce moyen vous
faites votre déclinaison sans faute. Eh bien! ne suis-je pas un dru? ah, ah, ah, allons, mon
ami, un peu du dativo dans mon verre, et chapeau bas, s'il vous plaît, malgré mes haillons. 



  
Quatrième feuille 
Retournons à cette dame que j'ai si joliment comparée à Jupiter, et qui trouvait que je ne
jouais pas mal, ensuite assez bien; après quoi: Mais ce garçon-là sera bon, s'écriait-elle à
haute voix, je vous assure qu'il sera bon! (car elle ne s'embarrassait pas de nous interrompre,
nous n'étions pas un spectacle assez grave pour elle), cet acteur-là promet beaucoup, il me
surprend. Comment donc! il a du feu, des attitudes, une voix touchante; et ce n'était pas là ce
qu'elle voulait dire, elle trichait sur sa véritable pensée, car je crois qu'elle n'entendait rien à
ce que je valais, non plus qu'à ce que je ne valais pas: mais comme j'étais un gros garçon de
bonne mine, qualité qui était fort de sa compétence, et qu'elle voyait aussi que les autres
femmes me trouvaient ragoûtant, je suis persuadé qu'en me louant son intention était de me
donner encore plus de relief dans l'esprit des autres, afin que le goût que je prendrais pour
elle en fît plus d'honneur à ses charmes, car elle avait résolu que j'en prendrais, parce qu'elle
avait dessein par galanterie d'en prendre elle-même, non pas à cause de mes beaux yeux,
mais à cause du bel air; elle s'était mis dans l'esprit que c'était la manière du grand monde,
voilà ce qu'elle avait rapporté de son voyage de Paris. 
Mais, la pauvre dame! il ne lui appartenait pas de se donner de pareils airs avec son coeur
de province; ces coeurs-là n'entendent pas raillerie, ils ne sont pas assez dégourdis pour
cela, et cette femme du grand monde fit bientôt avec moi la franche provinciale: elle m'aima
tout de bon,  mais d'un amour de roman,  de cet  amour qui  fait  qu'on soupire,  qui a des
délicatesses qui ne finissent point, des langueurs, des sentiments à perte de vue. Elle allait
au grand dessein, car elle en voulait à mon coeur directement; nous ne traitions que de cela
ensemble,  et  que  de  la  beauté  sublime  qu'il  y  avait  à  aimer  bien  tendrement:  et
effectivement, je crois que cela est beau quand on peut s'en entêter; mais moi je ne trouvais
point de prise à ce beau-là, sa tendre spiritualité  me faisait  bâiller,  il  me semblait  qu'elle
passait  tout  son temps à admirer  la finesse des choses qu'elle sentait,  je crois que mon
ingratitude l'amusait; car c'est ainsi qu'elle appelait mon défaut d'attention et de délicatesse.
Jamais elle n'était si fort en goût de tendresse que quand elle n'était pas contente de moi;
son coeur se délectait dans les reproches qu'elle me faisait; cela m'aurait pénétré l'âme si
j'avais pu y entendre quelque chose: ah! les admirables sentiments! mais je n'en eus que
cela, il ne tint qu'à mon coeur de faire bonne chère, et voilà tout. Si j'avais passé un an dans
cette ville, peut-être cette âme si délicate se serait-elle humanisée; car, comme on dit, il n'y a
point de chemin qui ne mène à Rome: ces personnes qui en fait d'amour ne veulent qu'un
commerce de purs sentiments, qui ont mis toute leur complaisance à soupirer tendrement, et
qui ne cherchent qu'à lutter de délicatesse avec vous, laissez-les faire, les pauvres gens.
Tenez, toute cette tendresse les apprivoise pour l'amour, c'est un circuit que le diable leur fait
faire, et qui les mène, sans qu'ils le sachent, où vous les attendez; ils y viendront, ne vous
embarrassez pas. C'est seulement qu'ils prennent le plus long, mais on vous les étourdit
pendant la marche; et ils arriveront comme vous les voulez. 
Pour moi, je n'eus pas le loisir d'attendre la dame en question, et je la quittai dans le fort de
ses délicatesses: je ne m'en souciais guère; car outre que je n'y trouvais pas grand ragoût,
c'est qu'elle y mettait un ridicule qui les rendait encore plus fades. 
Mais j'ai mal arrangé mon récit; voilà cette dame que je quitte et je ne vous ai pas encore
conté comme quoi nous fîmes connaissance ensemble. Ma foi, arrangez cela vous-même,
ou bien prenez que je n'aie encore rien dit de nos amours. Allons, retournons où j'en étais; je
sais bien que je voulais boire, et jamais je ne me trompe, quand je me reprends là: c'est
toujours où j'en suis; versez derechef; à vous, que le Ciel vous le rende; ah! je me retrouve.
Je jouais une tragédie, et la dame louait mon jeu, n'est-ce pas? Voilà ce que c'est que le vin,



je lui découvre tous les jours de nouvelles qualités, il me donne de la mémoire, il me l'ôte, il
fait comme je veux: aussi je l'aime, aussi j'en bois; et plus j'en bois, plus je l'aime, caractère
du véritable amour. 
Or donc (car si je me laissais faire, je ne finirais jamais quand je parle du vin, c'est un grand
présent que le Ciel nous a fait: Primo, la vie, ensuite du vin; car si on ne vivait pas, comment
boire? mais quelquefois boire console de vivre); or donc cette dame en question trouva que
je jouais à son goût, et les éloges qu'elle me donna me firent tant de bien qu'on ne parlait
plus de moi dans la ville, que comme d'un petit prodige: Madame une telle le trouve bon,
disait-on, elle qui revient de Paris; et là-dessus, quand je passais, on me montrait du doigt: le
voilà! et puis on me contemplait, mais passons cela, car je ne saurais le raconter sans rougir.
Quand la tragédie fut finie, tout le monde vint me féliciter, je ne savais à qui répondre. Vous
m'avez enchanté, me disait l'un, du ton d'un homme à qui il était bien glorieux d'avoir plu, et
puis s'en tenait là, mystérieusement; l'autre se brouillait dans un compliment qu'il voulait me
faire; celui-ci cherchait des termes scientifiques qui ne s'attendaient pas de servir jamais à
mon éloge. J'étais au milieu de tous ces admirateurs, quand la dame cria: Qu'il vienne, je
veux lui parler. J'obéis, et j'allai saluer cette grande connaisseuse; elle était  encore jeune,
passablement jolie, d'un embonpoint entre le gras et le maigre, veuve par-dessus le marché:
elle était  assise, et  la compagnie faisait  un cercle autour d'elle,  comme font  des écoliers
autour de leur magister. Vous irez loin, me dit-elle, d'un air prophétique et sans appel, vous
irez loin; et toute la compagnie, faisant chorus, répétait: il ira loin. Quel âge avez-vous? me
dit-elle. Vingt ans, madame (et par ma foi, je lui répondais par hasard, car je n'en savais rien
moi-même; mais je le saurai  toujours bien quand il me plaira,  je n'en suis pas en peine:
toujours vit qui n'est pas mort et je pense que je suis au monde du jouer que je naquis).
Avez-vous été à Paris? Oui, madame. Oh! je ne m'étonne plus de la finesse de son jeu, il a
vu les  comédiens  de  Sa  Majesté;  mais  à  vingt  ans  jouer  de  cette  force-là!  en  vérité,  il
effacera tout. Madame, vous avez bien de la bonté, je suis charmé d'avoir pu vous divertir.
Oui, vous m'avez fait beaucoup de plaisir. 
Tout le monde écoutait notre conversation en silence et la bouche ouverte, on croyait en me
voyant voir tous les comédiens de Sa Majesté. Lieutenante, dit-elle alors, nous soupons ce
soir  chez  vous,  emmenons-le  avec  nous.  Lieutenante  aussitôt  de  répondre  qu'elle  ne
demandait pas mieux. Lieutenant son mari, qui était dans la foule, de crier brusquement: Oui-
da, c'est bien dit, nous rirons, car il a de l'esprit. Allons, notre cher, c'est fort bien imaginé.
Avez-vous de l'appétit? il est en âge de cela. Mais il se fait tard, donnez-moi la main (c'est
notre connaisseuse qui finit ainsi, et qui, en s'appuyant sur moi sans façon, humiliait par là
les bourgeoises qui l'entouraient, et qui n'auraient pas osé être si dégagées qu'elle: c'était
comme si  elle  leur  avait  dit:  vous êtes trop sottes  pour être  aussi  hardies que moi;  et  il
semblait à la mine stupéfaite de ces bourgeoises qu'elles répondaient que cela était vrai). 
Or je tenais donc cette dame sur le poing; Lieutenant marchait derrière nous avec sa femme
qu'il  tenait  de même,  et  ce n'était  qu'une singerie  que sa femme lui  faisait  faire;  car  en
retournant la tête pour voir cet écuyer, je vis qu'il était tout étonné de l'être, et qu'il était pris
de respect pour cette cérémonie: il marchait comme s'il avait eu des entraves, et sa femme à
son tour était toute émue de plaisir de se trouver menée par son mari: cela ne faisait plus un
ménage de province, et elle rougissait de vanité. 
Pour moi, la dame que je menais m'entretenait agréablement de mes talents pour le théâtre,
il  y  avait  même  de  la  cajolerie  dans  ce  qu'elle  me  disait,  mais  des  cajoleries  qui  ne
craignaient point d'être entendues, et qui se moquaient de la retenue provinciale: elle me
trouvait hardiment de bonne mine, et d'une physionomie avantageuse; et moi, je m'extasiais
à mon tour sur la gloire de ne pas déplaire à de si beaux yeux: c'était là ce qu'elle demandait,



car  en province mettre  de beaux yeux en avant,  c'est  dire qu'on aime,  c'est  donner  son
coeur, et demander celui des gens; je sentis tout cela à ses réponses, et nous n'étions pas
encore arrivés chez le Lieutenant que je lui en contais dans les formes. Il y eut un endroit de
notre conversation où je lui baisai la main, et il n'y eut point d'inconvénient à cela, je ne vis
jamais de main si souple; cette main-là savait fort bien son grand monde, c'est ce qui fit que
je répétai: Badin, je crois que ce n'est qu'une scène que vous jouez. Ah! Madame, c'est une
vérité que je sens. Je n'en crois rien. Ah! Ma belle dame, repartais-je. Oh! pour belle, non;
tout au plus jolie, à ce qu'on dit. 
Nous en étions là, quand nous entrâmes dans la maison. On se mit à table, il y avait assez
bonne  chère,  nous  mangeâmes  en  gens  qui  ne  se  régalent  pas  tous  les  jours,  et  je
m'apercevais que ma dame faisait tout ce qu'elle pouvait pour m'escamoter une partie de son
appétit  bourgeois et qu'elle voulait me paraître familiarisée avec les bons morceaux. Mais,
ma  foi,  l'appétit  prenait  le  dessus  sur  la  vanité,  elle  avait  beau  faire  l'hypocrite  sur  sa
gourmandise, les mets la gagnaient malgré elle, et je voyais clairement qu'elle profitait de la
fête aussi bien que moi, et de même que nos hôtes qui avalaient de grand coeur. Au reste,
on boit en mangeant, c'est la coutume, il faut la suivre; allons, camarade, point de singularité,
vivons comme tout le monde vit. Y a-t-il encore de ce jus dans le pot? Achevons s'il n'y en a
guère; s'il y en a beaucoup, ne l'épargnons pas. 
Ecoutez bien, je vais vous conter maintenant ce qui advint des galanteries que nous nous
dîmes, cette dame et moi, entre la poire et le fromage. La Lieutenante, qui se piquait d'être
belle, m'avait sourdement lorgné pendant le repas, non pas qu'elle sentît rien pour moi, mais
c'est qu'il lui fâchait d'être là sans tirer de moi à son tour une attestation qu'elle était aimable
aussi bien que son amie, et peut-être plus. Son amie s'était aperçue de la diversion que la
Lieutenante tâchait de faire, et je vis bien qu'elle trouvait cela ridicule, elle en souriait en me
parlant; l'autre s'en aperçut aussi. Le Lieutenant, qui aimait le vin, s'amusait à le boire sans
remarquer ce qui se passait, et moi je ne savais plus comment regarder pour ne point faire
de jalouse; je ne me mettais à mon aise qu'en buvant, car alors je n'étais obligé qu'à regarder
mon verre:  hors de là j'étais  épié  pour voir  ce que je ferais  de mes yeux: l'une à droite
semblait me dire: ne regardez donc que moi; l'autre me disait à gauche: pourquoi regardez-
vous à droite? et pour ne fâcher personne, je ne regardais souvent que devant moi. 
L'amie  de  la  Lieutenante  ne  pouvait  pas  comprendre  comment  mon  goût  hésitait,  je
connaissais cela à son air; et la Lieutenante, oubliant le respect qu'elle devait à une femme
qui avait été à Paris, était fort scandalisée de la hauteur avec laquelle son amie prétendait
l'emporter sur elle: Paris tant qu'il vous plaira, on n'a que faire de l'avoir vu pour avoir un
beau visage; et moi, malgré mon embarras, j'étais pourtant bien aise de me trouver comme
cela entre deux vanités que j'avais fait naître, qui se disputaient ma faveur, et qui toutes deux
attendaient leur sort de la fantaisie qui me prendrait. Je crus à la fin devoir partager mes
faveurs, et honorer ces deux femmes de mes attentions à tour de rôle; mais cela ne décidait
rien: la Lieutenante se serait bien contentée de mon indécision, car elle n'aspirait qu'à mettre
les choses en litige, c'était assez pour ses charmes que d'être aussi avancés que des appas
qui avaient pris le bon tour à Paris; mais les appas façonnés à Paris se croyaient insultés de
ne lutter qu'à force égale contre de si rustiques rivaux: le combat n'était pas supportable, et la
dame de Paris était outrée d'impatience. Enfin, n'y pouvant plus tenir: Ecoutez-moi, me dit-
elle en me tirant par le bras avec véhémence et brusquerie, je veux vous voir jouer dans le
comique,  et  mes avis ne vous seront  pas inutiles,  car je m'y connais,  et personne ici  ne
saurait  ce  que  vous  valez  sans  moi.  Ah!  Madame,  dit  alors  la  Lieutenante,  d'un  souris
moqueur,  tout  le  monde  n'a  pas  comme  vous  trois  mois  de  séjour  à  Paris.  Trois  mois,
madame! (c'est l'autre qui repart), dites cinq, s'il vous plaît, et quinze jours avec, entendez-
vous? et ces cinq mois-là, sans vanité, m'en ont plus appris que vous n'en saurez peut-être



de votre vie. Ah! madame, je ne suis pas curieuse de savoir mépriser les autres, et il me
paraît que vous n'avez que cet avantage-là. Vous ne vous y connaissez pas, madame, je n'ai
appris là-dessus qu'à avoir pitié de leur ignorance. Et ici, madame, on a compassion de ces
pitiés-là, dit l'autre. Et ici, madame, on devrait prendre garde à qui l'on parle, reprit-on. Héla,
madame, ne sait-on pas qui vous êtes? Faut-il des lunettes pour vous reconnaître? En ce
cas-là,  prêtez-moi les vôtres.  Qu'appelez-vous mes lunettes? Mais vous êtes bien hardie,
femme d'Elu. Eh bien, qu'est-ce? Que vous a-t-il fait, cet Elu? reprit le mari de l'Elue. Que
mal y a-t-il à porter lunettes? Je m'en servais à vingt-cinq ans, moi; vous pouvez bien en user
à quarante, et vous n'en êtes pas plus vieille. Ah! monsieur, me dit-elle alors en se levant,
j'étouffe,  voilà des grossièretés qui me tuent;  je me meurs, reconduisez-moi, je vous prie.
Jasmin, éclairez; partons. Moi, quarante ans! A une femme comme moi! Et palsambleu, reprit
l'Elu, est-ce que c'est offenser Dieu que d'avoir sa quarantaine? A qui en avez-vous donc,
notre  bonne  amie?  Taisez-vous,  idiot,  avec  vos  quarante  sottises,  s'écria-t-elle,  en  me
prenant sous le bras, plus rouge que le feu, vous ne méritez pas l'honneur que je vous ai fait
de venir chez vous.  Eh bien,  femme, il  n'y a qu'à le reprendre, dit  le bonhomme. Oh! la
reprise sera petite, ajouta l'Elu. Mais l'autre était déjà en marche à ce dernier coup de langue,
et  se contenta  de jeter  un regard qui  aurait  voulu être  un coup de foudre;  et  puis  nous
partîmes. 
Mon camarade en était là de son histoire, quand nous entendîmes du bruit dans la rue; c'était
un ambassadeur qui allait passer; nous n'avions plus de vin: mon camarade paya, et nous
descendîmes; après quoi nous nous perdîmes dans la foule et je ne le revis plus du reste de
la journée. Il me promit en me quittant de continuer son histoire quand nous nous reverrions;
l'occasion ne s'en est pas encore trouvée, et cela viendra: c'est un gaillard qui me fera rire,
mais je le lui rendrai bien, ma vie vaut bien la sienne. 
Par  ma  foi,  plus  j'examine  mon  état,  et  plus  je  m'en  loue.  Si  j'étais  dans  le  monde,
apparemment que j'aurais quelque charge, je serais marié, j'aurais des enfants. Sa charge, il
faut la faire; sa femme, il faut la supporter, ses enfants, il faut les élever, et puis les marier
après, c'est-à-dire ne garder que la moitié de sa vie, et se défaire de l'autre en leur faveur,
c'est la règle: n'est-ce pas là quelque chose de bien touchant que ce tracas? Je connais des
gens qui ont tout ce que je dis là, femme, charge, et enfants, et qui sont riches: je les vois
pensants,  ils  rêvent  creux,  ils ont  des physionomies  sérieuses,  qui  servent  de  remède à
l'envie de rire. Parlez-leur, ils se plaignent toujours: c'est de leur femme qui joue, c'est de
l'Etat qui va mal, c'est du ciel, qui ne pleut pas à leur fantaisie; c'est du chaud, c'est du froid,
d'un fils libertin, d'une fille coquette, d'une troupe de valets qui les servent mal, et les pillent
bien; après cela, c'est des amis qu'il faut régaler, et qui ne seront peut-être pas contents, qui
ont plus envie de compter vos plats que de les manger; c'est leur vanité qui vient voir si la
vôtre soutient  noblesse.  Leur  faites-vous trop bonne chère? Ils  vous trouvent  superbe et
fastueux, vous les irritez parce que vous leur rendez la revanche onéreuse. Les régalez-vous
de bon coeur, mais frugalement, faute de pouvoir faire mieux? Votre bon coeur est un sot qui
ne leur apprête qu'à turlupiner de vos moyens.  Serez-vous assez bien meublé pour eux,
avez-vous assez de valets? Ils prendront garde à tout cela: vous le savez, vous craignez ce
qu'ils en penseront, vous avez peur de rougir devant eux, il s'agit de leur considération ou de
leur mépris, le coup de chapeau désormais sera plus honnête ou plus cavalier, selon l'état où
ils  vous trouveront;  car  enfin,  tâtez-vous  vous-même,  voyez si  suivant  le  hasard  de  ces
choses-là, un homme ne vous est pas plus ou moins important dans le monde. Allez-vous
manger volontiers chez des gens d'un étalage médiocre, qui donnent de tout leur coeur, mais
qui ne peuvent que donner peu? Leur amitié vous pique-t-elle? Vous honorez-vous fort de les
connaître? Parlez-vous d'eux souvent? non, ce sont de bonnes gens que vous aimez bien,
mais pour les laisser là: leur commerce ne vous pare point, votre orgueil n'y gagne rien, ce



ne sont point là les connaissances qui vous donnent du nom, qui vous vantent dans l'esprit
des autres; vous-même vous ne vous souciez guère de ceux qui n'ont que de pareils amis,
vous  voulez  que  les  vôtres  fassent  du  fracas,  et  vous  voulez  en  faire  aussi,  pour  être
recommandé à leur amour-propre,  pour être sur la liste de ceux qu'on peut  voir en toute
sûreté  d'orgueil.  Avec qui  est-il?  dira-t-on  en vous montrant.  Avec monsieur  un tel,  avec
madame une telle. Oh! voilà qui va bien, on parlera de vous, on vous citera, vous en serez
digne. Et qui est ce monsieur un tel dont le commerce vous est si honorable? Hélas, le plus
souvent il n'est rien, lui, quant à son esprit, son coeur, et ses vertus; mais il a bon équipage,
un bon cuisinier, il fait de la dépense, il se donne de bons airs, on le voit aux spectacles, les
dames le saluent, les hommes l'accueillent: c'est un homme, enfin. Non, je dis mal, ce n'est
pas un homme, c'est un riche, un possesseur de grandes places, un seigneur; et  on voit
partout des gens qui sont tout cela, sans mériter le grand nom d'homme; car qu'est-ce qu'un
homme? Est-ce la naissance qui le fait? Non, appelez-le comme vous voudrez, elle ne le fait
que le fils de son père, etc. 
  
Cinquième feuille 
J'allais  l'autre  jour  dire  de  belles  choses  sur  l'homme,  si  la  nuit  n'était  pas  venue  m'en
empêcher; mais quand la nuit vient, mon luminaire finit; et puis, bonsoir à tout le monde. 
Or sus, continuons mes rapsodies, j'y prends goût; elles ne sont peut-être pas si mauvaises,
mais je les ai gâtées en disant que j'étais français, et si jamais mes compatriotes les voient,
je les connais, ils ne manqueront pas de les trouver pitoyables. Car c'est une plaisante nation
que la nôtre; sa vanité n'est pas faite comme celle des autres peuples: ceux-ci sont vains tout
naturellement, ils n'y cherchent point de subtilité, ils estiment tout ce qui se fait chez eux cent
fois plus que tout ce qui se fait partout ailleurs; ils n'ont point de bagatelles qui ne soient au-
dessus de ce que nous avons de plus beau; ils en parlent avec un respect qu'ils n'osent
exprimer, de peur de le gâter; et ils croient avoir raison; ou si quelquefois ils ne le croient
point, ils n'ont garde de le dire, car où serait l'honneur de la patrie? et voilà ce qu'on appelle
une vanité franche;  voilà comme la nature nous la donne de la première main,  et même
comme le bon sens serait vain si jamais le bon sens pouvait l'être. 
Mais nous autres Français, il faut que nous touchions à tout, et nous avons changé tout cela.
Vraiment nous y entendons bien plus de finesse, nous sommes bien autrement déliés sur
l'amour-propre: estimer ce qui se fait  chez nous? eh! où en serait-on, s'il  fallait  louer ses
compatriotes? ils seraient trop glorieux, et nous trop humiliés; non, non, il ne faut pas donner
cet avantage-là à ceux avec qui nous vivons tous les jours, et qu'on peut rencontrer partout.
Louons les étrangers,  à la bonne heure,  ils ne sont  pas là pour en devenir  vains; et  au
surplus nous ne les estimons pas plus pour cela, nous saurons bien les mépriser quand nous
serons chez eux, mais pour ceux de notre pays, myrmidons que tout cela. 
Voilà votre portrait, messieurs les Français. On ne saurait croire le plaisir qu'un Français sent
à dédaigner nos meilleurs ouvrages, et  à leur préférer des fariboles venues de loin. Ces
gens-là pensent plus que nous, dit-il en parlant des étrangers; et dans le fond, il ne le croit
pas; et s'il s'imagine qu'il le croit, je l'assure qu'il se trompe. Eh! que croit-il donc? rien; mais
c'est qu'il faut que l'amour-propre de tout le monde vive. Primo, il parle des habiles gens de
son pays, et, tout habiles qu'ils sont, il les juge: cela est hardi, cela lui fait passer un petit
moment  assez  flatteur;  il  les  humilie,  autre  irrévérence  qui  lui  tourne  en  profondeur  de
jugement. Qu'ils viennent alors, qu'ils paraissent, ils ne l'étonneront point, il les verra comme
d'autres hommes,  ils ne déferont  point  monsieur:  ce sera puissance contre puissance;  et
quand il met les étrangers au-dessus de son pays, monsieur n'est plus du pays, au moins:



c'est l'homme de toute nation; de tout caractère d'esprit, et, somme totale, il en sait plus que
les étrangers même. 
Ce n'était  peut-être pas la peine de vous dire cela,  lecteur français; car je m'imagine que
vous ne vous souciez guère de quelle humeur vous êtes; ni moi non plus: je n'y prends nul
intérêt; et si vous lisez mes paperasses, souvenez-vous que c'est l'homme sans souci qui les
a faites. 
Je gagerais pourtant bien que vous croyez que je suis à Paris, quoique je vous aie dit que
j'en étais à plus de quatre cent lieues. Eh bien, si j'y suis, tant mieux pour moi, car j'aime à
rire, et Paris est de tous les théâtres du monde celui où il y a la meilleure comédie, ou bien la
meilleure farce,  si vous le voulez: farce en haut,  farce en bas;  et  plût  à Dieu que ce fût
toujours farce, et que ce ne fût que cela; plût à Dieu qu'on en fût quitte pour rire de ce qu'on
voit  faire  aux hommes:  je  les  trouverais  bien aimables,  s'ils  n'étaient  que ridicules;  mais
quand ils sont méchants, il n'y a plus moyen de les voir, et on voudrait pouvoir oublier qu'on
les a vus: ah! l'horreur! 
Je demandais l'autre jour ce que c'était qu'un homme, j'en cherchais un; mais je ne mettais
pas le méchant au nombre de ces créatures appelées hommes, et parmi lesquelles on peut
trouver ce que je cherche. Je ne sais où mettre le méchant: il ne serait bon qu'au néant, mais
il ne mérite pas d'y être. Oui, le néant serait une faveur pour ce monstre qui est d'une espèce
si singulière, qui sait le mal qu'il fait,  qui goûte avec réflexion le plaisir de le faire, et qui,
sentant les peines qui l'affligeraient le plus, apprend par là à vous frapper des coups qui vous
seront les plus sensibles, enfin qui ne voit le mal qu'il peut vous faire, que parce qu'il voit le
bien qu'il vous faut: lumière affreuse, si elle ne doit lui servir qu'à cela, ou bien l'emploi qu'il
en fait est bien criminel; c'est à lui à vider la question, cela le regarde de plus près qu'un
autre. 
Il n'y a que le méchant dans le monde qui ait à prendre garde à son système, il n'y a que lui
qui soit obligé d'être si sûr de son fait, qu'il ne se trompe point. Et remarquez que la plupart
du temps les méchants sont les plus ignorants de tous les hommes; et si par hasard il y en a
quelqu'un qui raisonne, qu'il examine un peu si ce ne serait pas pour se mettre en pleine
liberté d'être méchant, qu'il s'est imaginé qu'il n'y avait point de mal à l'être. Cela se pourrait
fort bien: car qu'il regarde les honnêtes gens, les gens de bien qui sont en petit nombre à la
vérité, mais qui malgré cela soutiennent la société ici-bas, et la sauvent du désordre affreux
que lui méchant et ses semblables y mettraient. Car que deviendrait la terre, si le peu qui y
reste de vertu ne servait de contrepoids à l'énorme corruption qui s'y trouve? Bien nous en
prend que cela soit ainsi, et que toujours un peu de bon conservé sur cette terre y maintienne
un ordre que l'extrême quantité du mauvais emporterait sans une Providence. Mais c'est que
Dieu est plus fort que l'homme: il faut que l'homme puisse toujours voir clair, et que le bien
soit toujours là pour juger le mal, et le mal le respecte. 
Revenons à notre méchant qui croit  pouvoir l'être impunément;  je disais qu'il  regardât les
gens de bien et assurément il y en a parmi eux qui ont autant ou plus d'esprit que lui: être
homme de bien n'est pas être un sot, et de toutes les bêtises, la plus grande serait de le
penser. L'homme d'esprit vertueux peut voir tout ce que voit le méchant, peut se dire tout ce
que celui-ci se dit, et peut-être plus; car le vertueux a plus de dignité dans l'âme, il porte plus
haut  le sentiment  de son excellence que nous avons tous:  car c'est  même l'abus de ce
sentiment  qui  fait  que nous sommes tous orgueilleux;  en un mot,  ce sentiment  nous est
naturel, et celui qui le consulte le plus peut en apprendre bien des choses inconnues à celui
qui  le  néglige,  il  peut  en  tirer  bien  des  pressentiments  d'une  haute  destinée.  Ces
pressentiments,  il  est  vrai,  c'est  toute  âme,  cela  n'a  point  d'expression,  et  l'esprit  alors
aperçoit ce qu'il ne saurait dire, il n'aperçoit que pour lui; mais aussi ne serions-nous pas plus



divins dans ce que nous voyons comme cela, que dans ce que nous pouvons exprimer et
que nous faisons nous-mêmes? 
Quoi  qu'il  en  soit,  pourquoi  l'homme  vertueux,  avec  tout  l'esprit  qu'il  a,  trouve-t-il  les
raisonnements du méchant absurdes? pourquoi cette différence dans leurs sentiments? Car
enfin  l'homme  vertueux  serait  quelquefois  tenté  d'être  méchant:  pourquoi  y  résiste-t-il,
puisqu'il  en sait autant que ce méchant qui n'y résiste pas, et qui croit que cela est sans
conséquence? Oh! mais, dira ce dernier,  c'est  qu'il  est retenu par une crainte que je n'ai
point. Eh bien, pensez-vous qu'il y ait moins de bon sens dans sa crainte sublime, que dans
votre désir avide et brutal de vous prouver qu'il n'y a point de risque à être ce que vous êtes?
est-on moins aveugle dans votre cas que dans le sien? Et moi, je vous dis que c'est tout le
contraire. 
Un homme qui souhaite un bien avec ardeur, et qui brûle de l'envie de voir qu'il n'y a point de
danger à y courir, a bientôt fait son affaire; cette extrême envie de jouir expédie bien vite les
discussions: on n'est pas délicat sur les raisons légitimes de faire une chose, quand on veut
absolument la faire. Mais l'homme qui, malgré le penchant qu'il aurait à la faire, craint en
même temps le péril  qu'il  peut  y avoir à s'y livrer, oh!  c'est  lui qui y regarde de près:  et
assurément s'il faut de la finesse dans l'examen, ce sera lui qui l'aura, et dans toutes les
affaires de la vie, vous vous en fierez toujours bien plus à lui qu'à l'autre. Tenez, ôtez la peine
qu'il y a à être bon et vertueux, nous le serons tous; il n'y a que cette peine qui a fait de si
sottes philosophies: les systèmes hardis, les erreurs les plus raisonnées, tout vient de là. On
ne saurait  croire ce que cette peine-là fait  devenir notre pauvre esprit,  ni jusqu'où elle le
dupe;  et  malheureusement  pour  nous encore,  la  nature prête,  quand nous voulons nous
égarer dans nos considérations: elle a de quoi tromper celui qui la veut voir mal, comme elle
a de quoi éclairer celui qui la veut voir bien. 
Mais à propos de considérations, je m'avise de voir que je ne m'en suis pas mal donné: je ne
sais point comment cela s'est fait; mais si elles ne sont pas bonnes pour vous, elles ont tout
ce qui leur faut pour moi: c'est qu'elles me rendent meilleur; et, au surplus, si le Japon me
venait en pensée, je parlerais du Japon: eh! pourquoi non? me suivre qui voudra. Au reste,
quand on a mangé son bien, qu'on n'a plus de commerce avec la vanité de ce monde, et
qu'on est vêtu de guenilles, enfin quand on ne jouit plus de rien, on raisonne de tout. 
Les choses vont, et  je les regarde aller;  autrefois j'allais avec elles, et je n'en valais pas
mieux;  parlez-moi,  pour  bien juger de tout,  de n'avoir  plus  d'intérêt  à rien.  Autrefois,  par
exemple, je n'aurais pas pensé si juste sur une chose qui me frappe actuellement. 
C'est que je vois de ma fenêtre un homme qui passe dans la rue, et dont l'habit, si on le
vendait,  pourrait  marier  une  demi-douzaine  d'orphelines.  Voilà  un  vrai  gibier  pour  un
chasseur de mon espèce:  ah!  que j'aurai  de plaisir  à tirer dessus,  du grenier où je suis.
Voyons, voici un pauvre homme comme moi qui lui tend la main pour avoir quelque chose, et
il ne lui donne rien: apparemment qu'il lui dit: Dieu vous bénisse; et c'est toujours quelque
chose que de renvoyer à Dieu une charité qu'on ne veut point faire; parlons à notre homme:
Ah! monsieur, que vous avez bonne mine! que vous êtes brillant!  Je cherche un homme,
c'est-à-dire quelqu'un qui mérite ce nom; par hasard ne seriez-vous pas mon fait? car vous
avez  grande  apparence.  Attendez  un  moment  que  ma  raison  vous  regarde;  c'est  une
excellente lunette pour connaître la valeur des choses. Ahi! il me semble que votre habit n'a
plus tant d'éclat, votre or se ternit, je le trouve ridicule: qu'est-ce que vous faites de cela sur
un  vêtement?  on  vous prendrait  pour  une  mine du Pérou.  Eh!  morbleu,  n'êtes-vous pas
honteux de mettre sur vous tant de lingots en pure perte,  pendant que vous pourriez les
distribuer  en  monnaie  à tant  de malheureux  que voici,  et  qui  meurent  de  faim? Ne leur
donnez rien, si vous voulez, gardez tout pour vous; mais ne leur prouvez pas qu'il ne tient



qu'à vous de leur racheter la vie: n'en voient-ils pas la preuve sur votre habit? Eh! du moins,
cachez-leur votre coeur, ôtez cet habit qui insulte à leur misère, et qui n'a ni faim ni soif. Ne
savez-vous pas bien qu'il serait barbare de jeter votre argent dans la rivière, pendant que
vous pourriez en secourir des affamés qui n'auraient pas de quoi vivre? Eh bien, n'est-ce pas
le jeter dans la rivière que de le jeter sur un vêtement qui n'en a que faire, qui n'en devient ni
plus chaud pour l'hiver, ni plus frais pour l'été? Eh! pour qui le galonnez-vous, ou le brodez-
vous tant? Est-ce pour moi? Est-ce afin de m'inspirer plus de considération pour vous? Je ne
donne plus dans ce piège-là; j'ai vécu plus d'un jour, le marchand ni le tailleur ne rendent
point un homme respectable, et d'ailleurs je ne saurais vous regarder dans cet état-là, sans
que les larmes m'en viennent aux yeux. Retirez-vous; je ne suis point un barbare: je vois des
gens qui souffrent, je vois le bien que vous pourriez leur faire, et votre vue m'afflige. Allez,
vous dis-je, vous n'êtes point un homme, et j'en cherche un. Si je voulais un tigre, je vous
donnerais la préférence sur tous les tigres à quatre pattes; car ils ne sont pas si tigres que
vous, puisqu'ils ne savent point qu'ils le sont, et qu'il ne tient qu'à vous de connaître que vous
l'êtes. 
Voyons ailleurs. Je vois là-bas bien des hommes, n'y en aura-t-il pas un tel qu'il me le faut?
Attendez; j'en vois un devant qui tout le monde se courbe. Qui est-il? C'est un homme titré,
les conventions l'ont fait un Grand; c'est-à-dire qu'elles lui ont donné le privilège d'être encore
plus petit que les autres. S'en sert-il? je n'en sais rien: mais c'est une terrible chose que de
n'avoir pas besoin de mérite pour être respecté; et ceux qui le saluent voudraient bien n'en
avoir pas plus besoin que lui: ce n'est pas lui qu'ils saluent, c'est son privilège. Quand ces
gens-là  se  plaignent  d'un  Grand,  quand  ils  disent  qu'il  est  dur,  qu'il  est  ingrat,  qu'il  les
méprise, laissons-les dire: en vérité, ils ne le méritent pas meilleur; car ils haïssent moins ses
mauvaises qualités, qu'ils ne lui envient la liberté qu'il a de les produire. 
J'ai connu dans ma vie un homme qui ne pouvait souffrir l'orgueil des grands seigneurs; il n'y
avait rien de plus beau que la morale qu'il débitait là-dessus: s'il  faisait jamais fortune, ce
serait le plus raisonnable de tous les hommes, disait-on. Cette fortune lui vint, il fut mis en
place: je n'ai jamais rien vue de si sot et de si superbe que lui alors. Et d'où vient qu'il avait
paru si différent? C'est que quand un homme est dans une condition médiocre, il n'ose pas
donner l'essor à son orgueil: il faut qu'il lui retienne la bride, il faut que notre homme file doux,
en bon Français; car s'il  s'émancipe,  on l'humilie;  et cela est mortifiant;  de sorte que par
orgueil prudent il s'humilie lui-même, afin que personne ne s'en mêle. Après cela, vous le
voyez bon, simple, accommodant, ne pouvant comprendre les grands airs de certaines gens,
n'imaginant point comment on peut être orgueilleux, levant les épaules sur tous ceux qui le
sont.  Ah!  le  bon apôtre!  Tenez,  voici  ce qu'il  pense:  puisque je ne saurais montrer  mon
orgueil,  il  faut  que je m'en venge sur ceux qui ont  la liberté de montrer  le leur,  et  qui le
montrent.  Il faut  que je dise qu'ils me font  pitié,  cela les rendra plus petits aux yeux des
autres,  et  empêchera qu'on ne les voie si  fort  au-dessus de moi;  car ces gens-là,  je  ne
saurais les souffrir, on ne paraît rien auprès d'eux, et je me soulage en les abaissant. Outre
cela, c'est qu'en faisant profession de regarder l'orgueil comme une sottise, on croira que je
n'en ai point, et que ce serait peine perdue d'en avoir avec moi, parce que je le mépriserais
sans en être piqué, ou bien que je n'y prendrais pas garde. 
Hem! l'entend-il bien, notre hypocrite? Soyez bien sûr qu'il pense tout ce que je lui fais dire,
et partout où vous trouverez de ces esprits raisonnables, qui ont tant de pitié de l'orgueil des
autres, ayez en toute sûreté pitié du leur: c'est un prisonnier qui voudrait être libre, et qui
cherche querelle à tout orgueil qui a ses coudées franches, comptez là-dessus. 
Mais je m'admire, moi, de tout ce que j'ai dit depuis une heure; je n'en voulais pas dire un
mot, j'ai toujours été entraîné, je ne sais comment. Quand j'ai mis la plume à la main, j'ai cru



que j'allais continuer la suite de mon discours de l'autre jour, où il s'agissait de savoir ce que
c'était qu'un homme, et de le définir. Point du tout, je l'ai oublié. Oh bien! que cela vienne à
propos ou non, je veux pourtant dire ce que c'est que cet homme. Ce n'est ni la naissance ni
les richesses qui le font, ce n'est pas non plus celui qui a de l'esprit, ce n'est pas la créature
qui pense; car la pensée et le sentiment et tout ce que vous avez, enfin, appartient bien à
l'homme, mais cela ne fait pas l'homme: je n'appellerais cela que les outils avec lesquels on
doit le devenir. Or qu'est-ce donc encore une fois qu'un homme? Hélas, je ne le dirai, j'en
suis sûr, que d'après vous-même, et d'après tout le monde, qui en irait bien mieux, si nous en
avions quantité d'hommes. 
Un homme,  c'est  cette  créature  avec  qui  vous  voudriez  toujours  avoir  affaire,  que  vous
voudriez trouver partout, quoique vous ne vouliez jamais lui ressembler. Voilà ce que c'est:
vous n'avez qu'à étendre ce que je dis là; tous les hommes la cherchent, cette créature, et
par là tous les hommes se font leur procès, s'ils ne sont pas comme elle. Adieu, l'homme
sans souci n'y voit plus goutte. 
  
Sixième feuille 
Je viens de relire ce que j'ai écrit la dernière fois, et je ne l'ai pas trouvé mauvais; ma foi, je
l'ai trouvé bon. C'est de l'excellente morale: en profite qui pourra, il ne la faut pas meilleure
pour les honnêtes gens. A l'égard de ceux qui ne se soucient pas de l'être, je ne les compte
pas, car ou ils n'ont point d'esprit, ou ils n'ont que de cela; et si c'est le dernier, c'est encore
pis, ils ne liront ma morale que pour voir si elle est bien pensée. Voilà toute la tâche de ces
messieurs-là: ils ressemblent à ceux à qui on donnerait  de l'or, et  qui ne s'en serviraient
point, mais qui se contenteraient de le peser pour savoir à quel carat il serait. Ne serait-ce
pas là un beau gain? eh bien, je les avertis qu'avec tout leur bel esprit, je ne les reconnais
point pour juges en fait de morale. L'esprit ne sait ce que c'est, quand il en juge tout seul, et
que le coeur n'est pas de la partie: il faut que ces deux pièces-là marchent ensemble, sans
quoi on ne tient rien. 
Mais, à propos de morale, je m'avise de penser que celle que j'ai mise la dernière fois fera
une plaisante bigarrure avec ce qui la précède. 
D'abord on voit un homme gaillard qui se plaît aux discours d'un camarade ivrogne, et puis
tout d'un coup ce gaillard, sans dire gare, tombe dans les réflexions les plus sérieuses; cela
n'est  pas dans les règles, n'est-il  pas vrai? Cela fait  un ouvrage bien extraordinaire,  bien
bizarre: eh! tant mieux, cela le fait naturel, cela nous ressemble. 
Regardez la nature, elle a des plaines, et puis des vallons, des montagnes, des arbres ici,
des rochers là, point de symétrie, point d'ordre, je dis de cet ordre que nous connaissons, et
qui, à mon gré, fait une si sotte figure auprès de ce beau désordre de la nature; mais il n'y a
qu'elle qui en a le secret, de ce désordre-là; et mon esprit aussi, car il fait comme elle, et je le
laisse aller. 
Je vous l'ai déjà dit, je me moque des règles, et il n'y a pas grand mal: notre esprit ne vaut
pas trop la peine de toute la façon que nous faisons souvent  après lui;  nous avons trop
d'orgueil pour la capacité qu'il a, et nous le chargeons presque toujours de plus qu'il ne peut. 
Pour  moi,  ma  plume  obéit  aux  fantaisies  du  mien,  et  je  serais  bien  fâché  que cela  fût
autrement: car je veux qu'on trouve de tout dans mon livre, je veux que les gens sérieux, les
gais, les tristes, quelquefois les fous, enfin que tout le monde me cite, et vous verrez qu'on
me citera. Bref, je veux être un homme et non pas un auteur, et ainsi donner ce que mon
esprit fait, non pas ce que je lui ferais faire. Aussi, je ne vous promets rien, je ne jure de rien;



et si je vous ennuie, je ne vous ai pas dit que cela n'arriverait pas; si je vous amuse, je n'y
suis pas obligé, je ne vous dois rien; ainsi le plaisir que je vous donne est un présent que je
vous fais;  et  si  par  hasard je vous instruis,  je suis un homme magnifique,  et  vous voilà
comblé de mes grâces. 
Vous  riez,  peut-être  levez-vous  les  épaules;  mais,  dites-moi,  qu'est-ce  qu'un  auteur
méthodique? comment  pour  l'ordinaire  s'y  prend-il  pour  composer?  Il  a  un sujet  fixe  sur
lequel il va travailler; fort bien: il s'engage à le traiter, l'y voilà cloué; allons, courage: il a une
demi-douzaine de pensées dans la tête sur lesquelles il fonde tout l'ouvrage; elles naissent
les unes des autres, elles sont conséquentes, à ce qu'il croit  du moins; comme si le plus
souvent il ne les devait pas à la seule envie de les avoir, envie qui en trouve, n'en fût-il point,
qui en forge, qui les lie ensuite, et leur donne des rapports de sa façon, sans que le pauvre
auteur sente cela, ni s'en doute. Car il s'imagine que le bon sens a tout fait, ce bon sens si
difficile à avoir,  ce bon sens  qui  rendrait  les livres si  courts,  qui  en ferait  si  peu,  s'il  les
composait tous; à moins qu'il n'en fît d'aussi peu gênants que l'est le mien, ce bon sens si
simple,  parce  qu'il  est  raisonnable,  qui  sait  mieux  critiquer  les  sciences  humaines,  et
quelquefois s'en moquer, que les inventer; qui n'a point de part à une infinité de doctrines qui
sont les délices de la curiosité des hommes, enfin ce bon sens qui ne saurait durer avec
aucune  folie,  comme avec la  vanité  d'avoir  de  l'esprit  par  exemple;  et  qui  lorsque  nous
écrivons, et qu'il nous éclaire, nous a bientôt dit sur notre sujet ce qu'il en faut dire, car il ne
se prête point à nos allongements, et c'est avec eux que nous faisons des volumes. 
Aussi voit-on des ouvrages si languissants; j'admire comment l'auteur peut les finir; car à la
vingtième page son esprit à demi mort ne va plus, il se traîne, et vous qui lisez son livre, vous
le trouvez solide  à cause qu'il  est  pesant;  vous autres lecteurs,  vous êtes pleins de ces
méprises-là. 
Je vous dis vos vérités sans façon, car je suis l'homme sans souci, et je ne vous crains point;
vous ne verrez point de préface à la tête de mon livre, je ne vous ai point prié de me faire
grâce,  ni  de  pardonner  à  la  faiblesse  de  mon  esprit,  cherchez  ce  verbiage-là  dans  les
auteurs, il leur est ordinaire, et il est étonnant qu'ils ne s'en corrigent point, mais c'est qu'ils
sont  si  enfants  qu'avec  cette  finesse-là  ils  s'imaginent  que  vous  ne  pourrez  pas  vous
empêcher de leur vouloir du bien, et qu'ils vont vous remplir d'une bonté, d'une charité à la
faveur de laquelle ils feront glisser l'admiration qu'ils méritent: vous serez le lion qui n'aura
plus de griffes, tant vous serez bien amadoué. La plaisante idée! elle me divertit. 
Quand un auteur regarde son livre, il se sent tout gonflé de la vanité de l'avoir fait, il en perd
la respiration, il plie sous le faix de sa gloire; et ce livre, il va le faire imprimer: les hommes en
connaîtront-ils la beauté? crieront-ils au miracle? il voudrait bien leur dire que c'en est un,
mais ils n'aiment pas qu'on leur dise cela; ils veulent au contraire qu'on soit humble avec eux:
c'est leur fantaisie. Allons, soit, dit notre auteur, faisons comme il leur plaît. 
Là-dessus il dresse une préface dans l'intention d'être humble, et vous croyez qu'il va l'être, il
le croit, lui aussi; mais comment s'y prendra-t-il? Oh! voici le beau: imaginez-vous un géant
qui se baisse pour paraître petit: il a beau se baisser, le Pantalon qu'il est, on lui voit toujours
ses grandes jambes qui se haussent de temps en temps parce que la posture le fatigue. Eh
bien, ce géant-là c'est  la vanité de notre auteur:  tenez,  regardez bien,  la voilà qui va se
baisser. Lecteur, la matière dont j'entreprends de parler, dit-elle, est si grande, et surpasse
tellement mes forces, que je n'aurais osé la traiter, si je n'avais compté sur ton indulgence:
fort bien: c'est ici où le géant se fait petit. 
Chut,  poursuivons:  ce n'est  pas que quelques amis dont  je  respecte  les lumières n'aient
tâché de me persuader que mon travail ne déplairait pas; et il est vrai que l'étude profonde



que  j'ai  fait  sur  ma  matière  a  dû,  si  je  ne  me  flatte,  m'en  donner  une  assez  grande
connaissance. Voilà les jambes qui se redressent. Quelle singerie! je n'ai point d'esprit, j'en ai
plus  qu'un  autre;  on  aurait  pu  mieux  faire  que  moi,  personne  ne  l'entend  mieux;  soyez
indulgent, admirez-moi; mon sujet me surpasse, il ne me surpasse point. Tout cela s'agence
dans la préface d'un auteur sans qu'il s'en aperçoive. 
Faibles créatures que nous sommes! nous ne faisons que du galimatias, quand nous voulons
parler de nous avec modestie. 
Et à propos de modestie, l'autre jour un honnête domestique (si j'étais dans le monde, je
dirais un valet ou un laquais, parce que ma vanité serait en haleine, et que le langage des
honnêtes  gens  du  monde  me serait  apparemment  familier;  mais  aujourd'hui,  je  vois  les
choses tout simplement: dans un domestique, je vois un homme; dans son maître, je ne vois
que cela non plus, chacun a son métier; l'un sert à table, l'autre au barreau, l'autre ailleurs:
tous les hommes servent, et peut-être que celui qu'on appelle valet est le moins valet de la
bande;  c'est  là  tout  ce  que  le  bon  sens  peut  voir  là-dedans,  le  reste  n'est  pas  de  sa
connaissance,  et  dans  l'état  où  je  suis,  on  n'a  que  du  bon  sens,  on  perd  de  vue  les
arrangements de la vanité humaine). 
Or  donc  cet  honnête  domestique,  à  l'occasion  de  qui  ma  parenthèse  me  paraît  fort
raisonnable, me prêta l'autre jour un livre qui traitait de la modestie, et qui disait qu'il n'y en
avait nulle part de la véritable: aurait-il raison? je n'en sais rien; mais effectivement,  il me
semble, à moi, que la modestie de tout le monde a l'air gauche. 
Nous ne manquons pas de gens qui croient être modestes, et qui le croient de bonne foi; ils
le paraissent même, à ne regarder que la superficie de cela. Mais examinez-les d'un peu
près; celui-ci ne se loue point, par exemple, n'ayez pas peur qu'il se vante d'avoir la moindre
qualité, il n'oserait presque dire qu'il est un honnête homme, il ne se sert là-dessus que de
phrases mitigées, encore les bégaye-t-il; il est bon, il est généreux, serviable, franc, simple, il
est tout cela sans en avoir jamais dit un mot. Oh! c'est qu'il vous trompe; il l'a dit, et le dit
toujours; car toujours il vous fait remarquer qu'il ne le dit point. 
En voici un qui rougit quand vous le louez, vous l'embarrassez tant qu'il ne sait que vous
répondre, il perd contenance: oh! celui-là est modeste; non, c'est qu'il a tant d'amour-propre,
qu'il en est timide, et inquiet, vous le louez en compagnie; tout le monde le regarde, et il
n'aime pas à voir l'attention de tout le monde fixée sur lui; il est en peine, pendant que vous
le louez, de ce que les autres en pensent; il a peur qu'on ne l'épluche en ce moment-là, et
qu'il n'y perde; il a peur qu'on ne croie qu'il prend plaisir à ce que vous dites, et que cela
n'indispose la vanité des autres contre lui. Trouvez le moyen de lui persuader que tout le
monde est aussi charmé de l'entendre louer qu'il le serait lui-même, et vous verrez s'il sera
embarrassé; il vous aidera à dire, il se livrera à vous comme un enfant, il vous dira: mettez
encore cela, et puis encore cela. Ainsi ce n'est pas votre éloge qu'il craint, il le savourerait
mieux qu'un autre; mais c'est l'esprit injuste et dédaigneux de ceux qui écoutent; appelez-
vous cela modestie? 
Je connais un homme qui, bien loin de se louer, se ravale presque toujours, il combat tant
qu'il peut la bonne opinion que vous avez de lui; eût-il fait l'action la plus louable, il ne tiendra
pas à lui que vous ne la regardiez comme une bagatelle, il n'y songeait pas quand il l'a faite,
il ne savait pas qu'il faisait si bien, et si vous insistez, il la critique, il lui trouve des défauts, il
vous les prouve de tout son coeur, et c'est parce que vous êtes prévenu en sa faveur que
vous ne les voyez pas; que voulez-vous de plus beau? Ah! le fripon, il sait bien qu'il ne vous
persuadera pas, il ne prend pas le chemin d'y réussir; vous l'avez cru vrai dans tout ce qu'il
disait;  eh bien, son coup est fait,  vous voilà pris; de quel mérite ne vous paraîtra pas un



homme qui, tout estimable qu'il est, ne sait pas qu'il l'est, et ne croit pas l'être? peut-on se
défendre d'admirer cela? non, à ce qu'il a cru: aussi vous attendait-il là, et vous y êtes. 
Je m'ennuierais de les compter, les faux modestes de cette espèce, ils sont sans nombre, il
n'y a que de cela dans la vie; et comme dit mon livre, la modestie réelle et vraie n'est peut-
être qu'un masque parmi les hommes: il est vrai qu'il y a tel masque qu'il est difficile de ne
pas prendre pour un visage. Il y en a aussi quantité de si grossiers qu'on les devine tout d'un
coup; et ceux-là, je les pardonne volontiers, à cause qu'ils me font rire ou qu'ils me font pitié. 
Je connais de bonnes gens très plaisants, par exemple; c'est que, sachant le cas qu'on fait
de ceux qui ne se louent point, ils ont là-dessus fait leur plan, ils ont dit: je serai modeste,
allons, cela est arrêté, et ils le sont. Ce n'est pas là tout: c'est que si après cela vous ne leur
disiez point qu'ils le sont, ils vous le diraient eux-mêmes, et, si vous le dites le premier, ils en
conviennent de tout leur coeur, ils vous rapportent des exemples de leur modestie, ils vous
marquent  les  temps,  les  lieux,  les  actions  avec  une  satisfaction,  une  naïveté  pleine
d'innocence; après cela, ils concluent, ils disent: cela est vrai, mon défaut n'est pas d'être
vain; et pour preuve de cela, c'est qu'ils en font vanité, de n'être pas vains. Aussi ces gens-là,
je ne dis pas qu'ils sont masqués, car ils ne portent point leur masque, ils ne l'ont qu'à la
main, et vous disent: tenez, le voilà; et cela est charmant. J'aime tout à fait cette manière-là
d'être ridicule; car enfin, il faut l'être; et de toutes les manières de l'être, celle qui mérite le
moins de blâme ou de mépris, du moins à mon gré, c'est celle qui ne trompe point les autres,
qui ne les induit pas à erreur sur notre compte; il n'y a que les vanités fines et souples qui me
révoltent. 
Les ridicules bien francs, qui ne se cachent point comme je dis, qui se livrent à toute ma
critique, à toute la moquerie que j'en puis faire, je ne leur dis mot, je les laisse là, ce serait les
battre à terre; mais ces fourberies d'une âme vaine, ces singeries adroites et déliées, ces
impostures si bien concertées qu'on ne sait presque pas où les prendre pour les couvrir de
l'opprobre qu'elles méritent, et qui mettent presque tout le monde de leur parti; oh! que je les
hais, que je les déteste! 



Cependant il faut faire semblant de n'en rien voir, car il faut vivre avec tout le monde: il ne
s'agit pas de marquer ses dégoûts,  et les gens qui se piquent de ne pouvoir souffrir ces
sortes de défauts-là, qui les persécutent dans les personnes qui les ont, je ne les aime pas
trop non plus, ces gens-là; ils ne sont point aimables: et qu'ils n'aillent point dire qu'ils n'en
agissent comme cela que parce qu'ils sont amis de la vérité; ce discours-là ne vaut rien, ces
grands amis de la vérité ne la disent point quand ils parlent ainsi. Ce n'est pas le parti de la
vérité qu'ils prennent là-dedans; c'est qu'ils sont extrêmement vains eux-mêmes, et que leur
vanité ne saurait endurer le succès des fausses vertus des autres: cela fatigue leur amour-
propre,  et  non pas leur raison. Entendez-vous,  messieurs les véridiques, ne nous vantez
point tant votre caractère, je n'en voudrais pas, moi; vous n'êtes que des hypocrites aussi,
avec  cette  haine  vigoureuse  dont  vous  faites  profession  contre  certains  défauts,  et  des
hypocrites peut-être plus haïssables que les autres: car, sous ce beau prétexte d'antipathie
vertueuse  sur  ce  chapitre,  vous  ne  trouvez  personne  à  votre  gré,  vous  satirisez  tout  le
monde, aussi bien l'imposteur qui joue des vertus qu'il n'a pas, que l'honnête homme qui les
a; vous êtes ennemis déclarés de tous les honneurs d'autrui; vous n'en voudriez que pour
vous; tout ce qui est loué et estimé vous déplaît; et je ne suis point votre dupe. Laissez les
gens en paix,  souffrez la vertu,  pardonnez aux autres hommes leur  vanité,  elle  est  plus
supportable que la vôtre, elle vit du moins avec celle de tout le monde; les autres hommes ne
sont que ridicules, et vous par-dessus le marché vous êtes méchants; ils font rire, et vous,
vous offensez; ils ne cherchent que notre estime, et vous ne cherchez que nos affronts: est-il
de personnage plus ennemi de la société que le vôtre? 
Cependant on a la bonté de vous craindre; c'est à qui sera de vos amis, afin de n'être pas
mordu; j'ai remarqué même que votre protection (car votre amitié en est une) gâte ceux à qui
vous l'accordez; ils ne s'inquiètent plus d'eux; il leur semble, parce que vous les aimez, que
leur fortune est faite, ils ne se gênent plus, ils parlent haut, ils raisonnent sur les autres, ils les
jugent; et en effet on les écoute, on les entoure, et pendant que tout le monde n'ouvre la
bouche  sur  votre  chapitre  qu'avec  crainte  et  respect,  eux  ils  jouissent  superbement  de
l'avantage de parler de vous d'une manière aisée et familière; et on voudrait bien être à leur
place:  ils  racontent  vos  reparties,  vos  jugements,  vos  audaces,  ils  ajoutent  qu'ils  vous
querellent  tous les jours, qu'ils vous retiennent,  mais que vous n'entendez pas raison sur
certaines  choses.  C'est  un  étrange  homme,  disent-ils,  il  faut  marcher  droit  avec  lui,  les
caractères faux ne l'accommodent  pas,  du reste le meilleur garçon du monde, et  le plus
simple; je lui dis ce que je veux, moi; quelquefois il se fâche, et il me divertit; mais on ne le
changera point. 
Tout ce que je dis là, au reste, je l'ai vu arriver comme je le raconte, et je le rends trait pour
trait. 
  
Septième feuille 
Ecoutez, mon lecteur futur, je vous mépriserais bien, si vous ressembliez à certaines gens
qu'il y a dans le monde. Oh! que l'esprit de l'homme est sot, et que les bons auteurs sont de
grandes  dupes,  quand  ils  se  donnent  la  peine  de  faire  de  bons  ouvrages!  encore  s'ils
n'écrivaient que pour se divertir, comme je fais à présent, moi, passe. Un lecteur, quelque
ostrogot qu'il soit par exemple, ne saurait mordre sur le plaisir que j'y prends; je l'en défie.
Qu'il  dise, s'il veut, que mon livre ne vaut rien; que m'importe,  il n'est  pas fait  pour valoir
mieux.  Je ne songe pas  à le  rendre  bon,  ce n'est  pas  là  ma pensée,  je  suis  bien  plus
raisonnable que cela, vraiment; je songe qu'à me le rendre amusant. 
Est-ce qu'il y a des lecteurs dans le monde? je veux dire des gens qui méritent de l'être.



Hélas! si peu que rien; je dis même à Paris, qui est une ville où il y a tant de beaux esprits,
tant de jeunes gens qui font de si jolis petits vers, de la petite prose si délicate; où il y a tant
de femmes qui sont si aimables, et qui à cause de cela sont si spirituelles; tant d'hommes qui
ont du jugement, parce qu'ils sont graves et flegmatiques, tant de pédants qui ont l'air de
penser si mûrement; enfin, à Paris où il y a tant de gens qui font mine d'avoir du goût, et qui
ont appris par coeur je ne sais combien de formules d'approbation ou de critique, de petites
façons de parler avec lesquelles il semble qu'on y entend finesse. 
Mais laissons cela, je n'en parle qu'à l'occasion de deux personnes que je viens en passant
d'entendre raisonner sur un excellent livre, et qui en raisonnaient pitoyablement; et dans le
fond il  n'y a pas grand inconvénient  à tout  cela:  car qu'est-ce que l'esprit,  pour qu'on se
scandalise  tant  des injures qu'on lui  fait?  je jetterais à  croix et  à pile  de dire que j'en ai
beaucoup, ou que je n'en ai point du tout, je n'y croirais ni gagner ni perdre. Quelques idées
de plus qui n'aboutissent à rien qu'à faire souvent du mal, qui ne donnent que du babil et de
l'orgueil à celui qui les a, n'est-ce pas là l'esprit? je ne vois presque que le papetier qui ait
intérêt qu'on ne le méprise point. Croyez-moi, celui qui n'en a guère est tout aussi avancé
que celui  qui en a beaucoup,  et  celui  qui n'en a point  s'en passe avec un peu de sens
commun; car il ne faut que de cela dans la vie, il n'y a que de cela non plus, et je crois que
les hommes ne vont pas plus loin: des passions et du sens commun, voilà leur lot, cela est
en eux comme le sang est dans leurs veines, voilà ce qu'ils reçoivent de la nature; de l'esprit
et des livres, voilà ce qu'ils y ajoutent, et on se passerait bien de leurs présents. Quand je
parle de sens commun, les faiseurs de livres diront  qu'ils ne cherchent  que lui  quand ils
écrivent: mais celui qui est cherché ne vaut rien, il n'y a que celui qui nous vient dans le
besoin qui est bon, c'est le véritable, et il arrive assez sans qu'on le cherche; il est simple, il
ne sait point se redresser, se mettre sur ses ergots pour faire le prédicateur à propos de rien,
il laisse faire cela à l'esprit qui son singe; c'est ce singe-là qui est philosophe et qui nous
donne souvent des visions au lieu de sciences. 
Je me souviens qu'un jour à la campagne nous disputions, deux de mes amis et moi, sur
l'âme. Un bon paysan qui travaillait auprès de nous, entendit notre dispute, et me dit après:
Monsieur, vous avez tant parlé de nos âmes: est-ce que vous en avez vu quelqu'une? et il
avait raison de me demander cela, et je le demanderais à tous ceux qui en disputent. 
Et à propos de science, il me revient encore dans l'esprit un fait qu'il faut que je dise. J'ai eu
autrefois  une maîtresse qui  était  savante.  Sa folie  était  de philosopher  sur  les passions,
pendant  que je  lui  parlais  de  la  mienne;  cela  m'impatienta,  et  je  me mis  à  mon  tour  à
philosopher dans mon petit particulier contre elle. J'avais remarqué qu'elle était glorieuse de
savoir si bien jaser, je pris donc le parti de la louer beaucoup, et de faire le surpris de sa
pénétration; elle m'en croyait enchanté. Savez-vous bien ce qui arriva? C'est que pendant
qu'elle définissait les passions, je lui en donnai en tapinois une pour moi, que sa vanité lui fit
prendre par reconnaissance, et qui m'ennuya à la fin, parce que j'en méprisai l'origine. Elle
fut fâchée de la retraite que je fis; mais elle ne perdait pas tout: car, comme elle aimait à
philosopher,  je  lui  laissais  de  la  besogne  pour  cela  en  me  retirant.  Elle  ne  parlait  des
passions que par théorie, comme de l'amour, de la jalousie, et de ses faiblesses: il n'y avait
que son esprit qui les connaissait, et je les lui mis dans le coeur, afin de les approcher de
plus près d'elle, de sorte qu'il ne tint qu'à elle de les connaître encore mieux. Mais je crois
qu'elle s'occupa plus à les sentir qu'à les examiner; on ne songe guère à ce qu'elles sont
quand on les a, et, depuis ce temps-là, j'ai conçu qu'on ne les connaît bien, que lorsqu'on ne
les a plus. 
Si  les  femmes  lisent  cet  article-ci,  elles  m'en  voudront  du  mal.  Mais  qu'elles  me  le
pardonnent: c'est la seule fois de ma vie que j'ai été inconstant; encore ne l'ai-je été que



parce que je ne m'étais fait aimer que par espièglerie, et que je ne pouvais pas songer à
l'amour de ma maîtresse sans le trouver comique, et sans la trouver elle-même ridicule de
l'avoir pris; et je crois que j'avais raison, mon inconstance était de bon sens. 
Un homme de ma connaissance fit un jour à peu près comme moi. C'était un fort honnête
homme, mais il n'était pas riche, il plaidait, sa fortune dépendait du gain de son procès, et
tout ce qu'il avait d'argent passait à la nourriture de ce procès, et au profit des défenseurs de
son bon droit; cela rendait sa garde-robe modeste, il était fort simplement vêtu. 
Dans cet état  il  prit  de l'amour pour une très jolie demoiselle;  notez qu'il  était  garçon de
bonne mine; mais ses habits étaient trop bruns: la demoiselle ne fit que jeter les yeux sur sa
figure si peu décorée, et voilà qui fut fait, elle ne le regarda plus. Il avait de l'esprit, et sentit
fort bien la cause de sa disgrâce. De crainte pourtant de se tromper, il ne se rebute point, il
revient et soupire plus fort: hélas! loin qu'on l'entendît, on ne savait pas seulement qu'il fût là,
son misérable habit était  une nuée qui le couvrait. Mais attendez, il gagna son procès, et
courut vite chez le marchand acheter de quoi se défaire de sa nuée; et deux jours après
retourne chez la demoiselle, brillant comme un soleil. Oh! le soleil éblouit, échauffa, pour le
coup. Ce n'était plus le même homme; on n'avait plus des yeux que pour lui, on lui répondait
avant qu'il eût parlé; tout ce qu'on lui disait était un compliment: Que vous êtes bien habillé!
que cet habit est galant! qu'il est de bon goût! et puis, laissez-moi, car je vous crains, ne
revenez plus; et puis, quand vous reverra-t-on? Jamais, ma belle demoiselle, répondit à la fin
notre homme, jamais; mais je vous enverrai la belle décoration où je me suis mis, puisque
vous en êtes si touchée. Quant à moi, ce n'est que par méprise que vous me dites de revenir,
car il y a deux mois que vous me voyez, et que vous ne le savez pas: ainsi ce n'est pas à moi
à qui vous en voulez, car je n'ai point changé; j'ai pris d'autres habits, voilà tout, et c'est eux
qui sont aimables, et non pas moi, je vous le dis en conscience; adieu, mademoiselle; et cela
dit, il sortit, et ne la revit jamais. 
Qu'il y a de femmes dans le monde comme cette fille-là! Etes-vous laid et mal fait? allez chez
le marchand, sa boutique est un magasin de belles tailles et de jolis visages; les pierreries
rendent encore un homme bien redoutable, on ne saurait croire le bon air qu'elles donnent. 
Par ma foi, la nature a besoin qu'il y ait des femmes dans le monde, et nous aussi; mais si on
les  regardait  bien  fixement  d'un  certain  côté  (je  dis  en  général,  car  il  y  des  exceptions
partout),  elles  paraîtraient  trop  risibles  pour  avoir  rien  à  démêler  avec  notre  coeur,  elles
cesseraient d'être aimables, et ne seraient plus que nécessaires. 
En voilà pourtant assez contre elles, et je m'étonne moi-même d'en avoir parlé sur ce ton-là,
car personne n'a plus été leur humble serviteur que moi. Mais tout ce que j'en dis là ne leur
fera jamais de tort:  ceux qui disent du mal d'elles et  qui prêchent  leurs défauts sont  aux
Invalides,  répondait  un  jour  un  de  mes  amis  à  un  vieillard  qui  voulait  lui  inspirer  de
l'indifférence pour elles; et j'y suis aussi, moi, aux Invalides, aussi bien que ce vieillard-là, car
ma pauvreté vaut bien de la vieillesse avec elles, surtout avec les femmes du monde, et je ne
dis pas assez: l'état d'un vieillard n'est pas si désespéré que le mien: encore, quand il est
riche, lui passent-elles qu'il est jeune; mais quand on est pauvre, il n'y a plus de ressource,
on est mort, ou bien autant vaut. Le mal est qu'on n'est mort qu'à leur compte, et qu'on ne
l'est pas pour soi; au contraire,  jamais on ne sent  tant  que l'on vit,  que lorsqu'elles vous
retranchent du nombre des vivants.  C'est que le diable ne veut rien perdre: quand il voit
qu'elles ne veulent plus de vous, il vous fait faire les deux mains, comme on dit au jeu, c'est-
à-dire qu'avec tout le goût que vous avez pour elles, il vous donne encore le goût qu'elles ont
perdu pour vous; des deux parts il n'en fait qu'une, et à vous la masse: n'êtes-vous pas bien
à votre aise après cela? 



Une de mes parentes fut mariée à un homme extrêmement âgé, elle était jeune et aimable,
cela ne lui  convenait  point;  mais elle était  née si  sage, et  si raisonnable,  qu'on crut  que
l'inégalité des âges serait sans conséquence; elle-même n'y sentit  pas grand inconvénient
quand elle se maria, elle épousa son vieillard sans chagrin, et pleine de confiance en ses
forces, d'autant plus qu'il était extrêmement riche, et qu'il lui faisait un bon parti. Mais comme
on  dit  proverbialement,  c'était  compter  sans  son  hôte  que  de  croire  qu'elle  s'en
accommoderait; et cet hôte, c'est le diable, ou nous. 
A peine y avait-il  deux mois que la pauvre fille  était  mariée,  que je lui  vis les yeux plus
éveillés, plus languissants, et plus inquiets que de coutume; car tout cela y était. Rien de plus
serein,  de  plus  paisible,  et  de plus  tranquille  que ces yeux-là  auparavant.  Comme nous
étions, elle et moi, très familiers ensemble, je lui demandai à qui elle en avait: Je vous trouve
différente de ce que vous étiez, lui dis-je; vous n'êtes pas contente. Tais-toi, mon cousin, me
dit-elle, ne parlons point de cela. J'insistai: Contez-moi ce qui en est, lui dis-je, y a-t-il quelque
chose qui vous chagrine? Je n'ai, me dit-elle, qu'un mot à te répondre: mon mari est si vieux.
Eh! ne savez-vous pas bien qu'il l'était quand vous l'avez épousé? lui dis-je. Non, reprit-elle,
je  ne  songeais  pas  à  cela,  et  je  ne  savais  pas  que j'y  songerais.  Elle  ne  m'en  dit  pas
davantage,  et  je  devinai  le  reste;  c'est  que  nous  sommes  des  esprits  de  contradiction:
pendant qu'on peut choisir ce qu'on veut, on n'a envie de rien; quand on a fait son choix, on a
envie de tout; fût-il bon, on s'en lasse; comment donc faire? Est-on mal, on veut être bien;
cela  est  naturel;  mais  est-on  bien,  on  veut  être  mieux;  et  quand  on  a ce  mieux,  est-on
content? oh que non! Quel remède à cela? Sauve qui peut. 
Voyez, voilà deux jeunes gens qui s'aiment, on ne veut pas les marier ensemble, ils sèchent
sur pied, ils se meurent; mariez-les, vous leur rachetez la vie, ils ne veulent que cela; ils ne
se soucient pas d'avoir de quoi vivre, ils vivront assez du plaisir d'être ensemble. Enfin les
voilà unis, et par-dessus le marché, ils sont riches; que de joie! que de transports! qu'ils vont
être heureux! Point du tout; regardez-les, deux mois après: Monsieur sort déjà de son côté,
et Madame du sien; ils se voient, parce qu'ils se rencontrent; qu'est donc devenu leur amour?
il s'est perdu quand il a eu ses coudées franches, on le gênait plus, il n'était plus contrarié, on
l'a laissé libre; il est mort de sa liberté. A présent que nos jeunes gens sont mariés, s'il venait
une défense de s'aimer et de se voir, qu'il leur fût interdit de se trouver bien ensemble, vous
verriez tout d'un coup renaître leur tendresse, ou plutôt leur esprit de contradiction, comme je
l'ai déjà dit: oui, je crois que pour faire cesser tous les mauvais ménages, il n'y aurait qu'à
défendre les bons. 
Il y a des peuples dans l'Europe qui aiment la liberté jusqu'à sacrifier tout pour elle; ils sont
devenus furieux quand on a voulu la leur ôter. Veut-on les assujettir? ce n'est pas par la
violence qu'il  faut s'y prendre. Rendez-les si libres, laissez-les jouir d'une liberté si outrée
qu'ils s'en ennuient et qu'elle les choque eux-mêmes; ne prenez pas garde à eux, laissez-les
faire, ne vous mêlez de rien, oubliez-les: ils viendront vous dire de les mettre aux fers, ils
vous reprocheront votre patience; ils vous donneront en un jour plus de pouvoir contre eux
que la violence ne vous en donnerait en cent ans: ils voudront un maître parce qu'ils n'en
auront  point,  et  vous  pouvez  vous  reposer  sur  eux  de  l'étendue  des  droits  qu'ils  vous
donneront alors. 
J'ai  une fois en ma vie aimé une femme avec passion, parce qu'à l'occasion de quelque
chose, elle avait dit qu'elle ne pouvait me souffrir, et qu'elle ne me verrait jamais: je m'irritai
de ce qu'elle avait des volontés si mutines; et quand je crus l'avoir un peu adoucie, je lâchai
prise; voilà l'homme. De qui dans la vie veut-on se faire aimer? de ceux qui ne se soucient
pas de nous. Il y a des gens qui donneraient deux de leurs meilleurs amis, pour avoir l'amitié
d'un homme qui les fuit. Dire du mal de quelqu'un n'est le plus souvent qu'une manière de se



plaindre de son indifférence pour nous. Dans le temps que j'étais dans le monde, on me
disait qu'il y avait un homme qui marquait toujours de l'aigreur dans ses discours, quand il
parlait de moi; je m'avisai tout d'un coup de songer que je le saluais froidement quand je le
rencontrais. Je le tiens, dis-je alors en moi-même, cet homme-là veut que je l'aime, il l'a mis
dans sa tête, parce qu'il s'est imaginé que je ne l'aimais pas; et j'avais raison de penser cela,
car dès que je l'eus salué d'un air riant, il me marqua tant d'amitié que je n'en savais que
faire. Mais, malheureusement, j'en pris pour lui aussi, et cela fit qu'il m'aima toujours bien,
mais qu'il ne me fêtait plus. Puisque je rapporte de temps en temps de petits traits de ma vie,
ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  vous  la  donne  tout  entière?  cela  ne  m'empêchera  pas  de
m'écarter quand il me plaira: vous voyez bien que j'écris comme si je vous parlais,  je n'y
cherche pas plus de façon, et je n'y en mettrai jamais davantage. 
Au reste, je ne vous entretiendrai pas ce soir bien longtemps; car je suis prié d'un repas avec
mes camarades: vous entendez bien que je veux dire un repas de gueux, et  je vous en
promets le récit quand j'en serai revenu; ce sera pour vous une leçon de joie. Ces repas-là
ne sont pas les plus mauvais, je vous assure: la politesse n'y gêne personne. Aussi n'a-t-on
que faire d'elle, quand on veut se divertir: ce n'est pas le plaisir qui l'a inventée; au contraire,
je ne doute pas qu'il ne la chasse quelque jour. Je parle de cette politesse, ou si vous voulez
de cette bienséance, de ce bel air que les gens du monde ont dans leurs festins, où il faut
s'observer et avoir une façon de boire et de manger qui est de convention: diantre, cela est
sérieux, prenez garde à vous; si vous haussez trop le coude en buvant, on dira que vous
n'êtes  qu'un  provincial,  qu'un  petit  bourgeois  qui  n'a  pas  coutume  d'être  en  bonne
compagnie; voyez ce que c'est: ô gens du monde, que vous êtes de pauvres gens! 



Je disais un jour à un gentilhomme qui était tout frais débarqué de sa province, et que des
personnes de considération avaient prié à souper: Eh! monsieur, où allez-vous vous fourrer?
Vous êtes bien hardi de vouloir vous présenter tout de go à pareille fête, vous qui ne savez
tout simplement manger, et couper vos morceaux, qu'à la manière de votre pays. Croyez-
vous qu'il suffise d'avoir bon appétit? vraiment vous n'y êtes pas: c'est même le père des
incongruités  que  l'appétit  dans  un  homme  qui  ne  sait  pas  le  conduire  en  ce  pays-ci.
Comment remercierez-vous ceux qui boiront à votre santé? je vous vois d'ici, vous pencherez
civilement la tête, et vous serez un joli garçon avec cette contorsion-là. Dites-moi, aurez-vous
en mangeant cet air libre et aisé qu'il convient d'avoir avec sa fourchette, son assiette, son
verre et son couteau? Savez-vous le nom des plats qu'on vous servira? Avez-vous étudié
votre dictionnaire de friandise et de gourmandise? il faut qu'un galant homme le sache, sous
peine de ne paraître qu'un manant.  Comment serez-vous assis? Vous tiendrez-vous bien
droit  à table? vous ne serez qu'un échalas.  Y serez-vous sans façon? ah!  le paysan!  Le
gentilhomme, épouvanté de ce que je lui  disais,  prit  la chose très sérieusement,  et  aima
mieux être malade que d'aller à son repas: il  m'avoua même, six mois après,  que j'avais
raison et qu'il voyait bien qu'il m'avait eu obligation. 
Les hommes avec toutes leurs façons ressemblent aux enfants: ces derniers s'imaginent être
à  cheval  quand  ils  courent  avec  un  bâton  entre  les  jambes;  de  même les  hommes:  ils
s'imaginent, à cause de certaines belles manières qu'ils ont introduites entre eux pour flatter
leur orgueil, ils s'imaginent en être plus considérables, et quelque chose de plus grand; les
voilà à cheval. Il y a tel homme dans le monde qui est si fort sur son droit, sur son quant-à-
soi, qu'il aimerait mieux essuyer une fourberie qu'une impolitesse. A combien de sots coupe-
t-on la bourse en cajolant leur vanité! tout le monde est bourgeois gentilhomme, jusqu'aux
gentilshommes mêmes. Les hommes sont plus vains que méchants; mais je dis mal: ils sont
tous méchants, parce qu'ils sont tous vains. Y a-t-il rien de si malin, de si peu charitable que
la vanité offensée? Je suis bon, disait  un ancien, dont le nom ne me revient pas, je suis
généreux; mon bien, ma vie, tout ce que je possède est à mes amis, aux indifférents même:
me trahit-on? je l'oublie; me nuit-on? me fait-on du mal? je le pardonne; mais ne m'humiliez
pas. 
  
Le cabinet du philosophe 
  
Première feuille 
Voici, ami lecteur, ce que c'est que l'ouvrage qu'on vous donne. 
Un homme d'esprit, très connu dans le monde, mourut il y a quelque temps. 
Parmi plusieurs choses qu'il laissa en mourant à un de ses amis, s'est trouvé une cassette
pleine de papiers. 
Le défunt, pendant sa vie, n'avait rien fait imprimer; et quoiqu'on estimât ses lumières, qu'on
le sût capable de bien penser, qu'on souhaitât même qu'il mît ses pensées au jour, on ne se
doutait  point  qu'il  écrivît  en  secret,  ni  qu'il  fût  auteur  clandestin;  il  l'était  pourtant.  Cette
cassette contenait toutes ses productions, et ce sont elles qu'on vous donne. Il n'y en a pas
une de longue haleine. Il ne s'agit point ici d'ouvrage suivi: ce sont, la plupart, des morceaux
détachés,  des  fragments  de pensée sur  une  infinité  de sujets,  et  dans  toutes  sortes  de
tournures:  réflexions  gaies,  sérieuses,  morales,  chrétiennes,  beaucoup  de  ces  deux
dernières;  quelquefois  des  aventures,  des  dialogues,  des  lettres,  des  mémoires,  des
jugements sur différents auteurs, et partout un esprit de philosophe; mais d'un philosophe



dont les réflexions se sentent des différents âges où il a passé. 
Voilà ce que vous allez voir ici dans le style d'un homme qui écrivait ses pensées comme
elles se présentaient, et qui n'y cherchait point d'autre façon que de les bien voir, afin de les
exprimer nettement; mais sans rien altérer de leur simplicité brusque et naïve. 
Attendez-vous à ce que je vous dis là; tâchez même de vous en faire un spectacle qui n'est
pas commun. 
Jusqu'ici vous ne connaissez presque que des auteurs qui songent à vous quand ils écrivent,
et qui, à cause de vous, tâchent d'avoir un certain style. 
Je ne dis pas que ce soit mal fait;  mais vous ne voyez pas là l'homme comme il est.  La
coquetterie des attentions qu'il a là-dessus vous le déguise; et il me semble qu'il peut être
curieux de voir un homme à cet égard-là. 
En voici  un,  et  ce  n'est  point  un  homme neuf.  L'éducation,  le  commerce  du  monde,  et
l'habitude de réfléchir, l'ont mis en état de parler et d'être entendu; il s'est façonné à l'école
des hommes, et n'a rien pris des leçons de l'amour-propre, c'est-à-dire de cette envie secrète
que les autres écrivains ont de briller et de plaire. 
Mais, dites-vous, pourquoi distribuer ces ouvrages-là par feuilles, et ne pas les faire imprimer
tout à la fois? 
C'est qu'ils sont en trop grande quantité, qu'il y en aurait pour plusieurs gros volumes, et que
l'impression, telle que vous la dites, serait d'une dépense trop forte. 
Au lieu que, de la manière dont on s'y prend, la vente de chaque feuille, (si cette vente est
heureuse, sans quoi tout cesse), facilitera l'impression de chaque feuille; et ainsi, de feuilles
en feuilles, on donnera sans se fatiguer tout ce qui est dans la cassette. 
Il est vrai qu'en France un ouvrage distribué par feuilles ne paraît pas à son avantage; c'est
tenter le jugement des lecteurs, que de le produire sous cette forme-là; c'est risquer qu'on ne
le méprise. 
La feuille semble ne promettre qu'une bagatelle, et n'est souvent que le coup d'essai d'un
jeune auteur, ou de quelque aventurier de belles-lettres, de quelque petit esprit suffisant, qui
se met à rêver dans son cabinet quelques platitudes, et qui en compose une brochure, dont
l'impression ne régale que lui seul. 
Mais un volume est respectable, et quoiqu'il puisse ne valoir rien dans ce qu'il contient, du
moins porte-t-il une figure qui mérite qu'on l'examine et qui empêche qu'on ne le condamne
sans le voir. 
Car enfin  c'est  le prendre sur un ton très sérieux avec le public  que de lui  présenter  un
volume; c'est lui dire: prenez garde à ce que vous allez lire: et voilà ce qu'on ne lui dit point,
quand on ne lui présente qu'une feuille; il semble même qu'on lui dise le contraire, et qu'on le
prie de ne la lire que par distraction, qu'en passant et ne sachant que faire. 
Ce n'est pourtant point ce qu'on vous demande ici, ami lecteur; ce n'est point en passant que
nous  vous  proposons  de  lire  ces  feuilles;  nous  ne  vous  disons  point  non  plus  qu'elles
méritent  toute  votre  attention;  nous  ne  les  vantons  ni  peu  ni  beaucoup;  nous  vous  les
donnons seulement. Prenez la peine de voir ce qu'elles sont; ne les jugez point sous la forme
où elles se présentent; n'en attendez d'avance ni plaisir ni dégoût; ne les lisez que dans la
simple curiosité de savoir ce qu'elles valent, et suivant ce que vous en penserez, estimez-les,
ou les laissez là. 
Commençons. Voici ce que contiennent les premiers papiers que nous trouvons à l'ouverture



de la cassette; car nous les tirons au hasard, et ce sera toujours de même. 
Allez  dire  à  une  femme que vous  trouvez  aimable  et  pour  qui  vous  sentez  de  l'amour:
Madame, je vous désire beaucoup, vous me feriez grand plaisir de m'accorder vos faveurs.
Vous l'insulterez: elle vous appellera brutal. 
Mais dites-lui tendrement: Je vous aime, madame, vous avez mille charmes à mes yeux: elle
vous écoute, vous la réjouissez, vous tenez le discours d'un homme galant. 
C'est pourtant lui dire la même chose; c'est précisément lui faire le même compliment: il n'y a
que le tour de changé; et elle le sait bien, qui pis est. 
Non, me répondrez-vous, elle ne le sait pas, elle ne l'entend pas ainsi. 
Et moi je vous dis qu'elle ne saurait l'entendre autrement, et que je défie de s'y tromper. 
Rien de ce qu'il y a de grossier dans ce: Je vous aime, ne lui échappe. Vous dirai-je plus?
c'est ce grossier même qui fait le mérite de la chose, qui rend la déclaration si piquante et si
flatteuse; elle n'est de conséquence qu'à cause de cela. 
Cette prude n'en baisse les yeux, ou n'en paraît effarouchée, que parce qu'elle est au fait.
Cette dévote ne rougit, ne s'enfuit, ou ne se fâche, que parce qu'elle y est aussi. 
Celle-ci s'y méprend-elle, qui en redouble de minauderies, pour en avoir plus de charmes?
N'est-ce pas en l'honneur de la chose qu'elle se rend les yeux tantôt si doux, tantôt si vifs? 
Que veut dire celle-là, quand elle ôte son gant, pour vous montrer une belle main qu'elle a?
Si elle ne vous entend pas, que vient faire là cette main? 
Je le répète encore: toute femme entend qu'on la désire, quand on lui dit: Je vous aime; et ne
vous sait bon gré du: Je vous aime, qu'à cause qu'il signifie: Je vous désire. 
Il  le  signifie  poliment,  j'en  conviens.  Le  vrai  sens  de  ce  discours-là  est  impur;  mais  les
expressions en sont honnêtes, et la pudeur vous passe le sens en faveur des paroles. 
Quand le vice parle, il est d'une grossièreté qui révolte; mais qu'il paraît aimable, quand la
galanterie traduit ce qu'il veut dire! 
Toutes ces traductions-là n'épargnent que les oreilles d'une femme; car son âme n'en est
pas la dupe. 
Je brûle d'amour pour vous, par exemple: c'est  ce qu'on dit tous les jours, c'est ce qu'on
chante, c'est ce qu'on écrit. Comment ferait-on pour exprimer cela, sans le Dictionnaire de la
galanterie? Aussi ne puis-je m'empêcher de rire en moi-même, quand je vois une femme se
scandaliser de quelques mots hardis qu'on lui dit, parce que ce n'est qu'une traduction qui
l'offense. J'avoue pourtant qu'il faut être bien libertin pour ne pas prendre la peine de traduire
quand on n'y perd rien, et que la vertu s'en contente. 
De toutes les façons de faire cesser l'amour, la plus sûre, c'est de le satisfaire. 
De toutes les indifférences que peut essuyer une femme, la plus humiliante pour elle, c'est
l'indifférence d'un homme qui l'aimait, et dont elle a fait cesser l'amour. 
Un  jour  à  la  campagne  on  s'était  longtemps  entretenu  de  contes  de  fées  dans  une
nombreuse compagnie. On avait parlé de toutes les qualités dont elles douaient un enfant
qui venait de naître, quand elles en aimaient la mère. 
Une jeune dame prête d'accoucher, et qui était un peu bel esprit, se frappa l'imagination de
ce qu'on avait dit là-dessus; et voici en conséquence le rêve qu'elle fit la nuit suivante. C'est
elle-même qui me l'a raconté. 



Je rêvai, dit-elle, que j'allais accoucher, et que, par je ne sais quelle puissance invisible, je
me sentis légèrement transportée dans l'appartement du monde le plus brillant. Un côté de
cet appartement, pourtant, n'était garni que de petits tiroirs, mais si jolis, si bien travaillés qu'il
n'y avait point d'ornement pareil à cela. Je regardais cette singularité, quand je vis entrer une
femme d'un air majestueux, qui s'approcha de moi, et qui me dit en souriant: Je suis fée, j'ai
lu dans le fond de ton coeur hier pendant qu'on t'entretenait des dons que nous pouvions
faire aux enfants dont nous chérissons les mères. Tu souhaitas que les fées ne fussent pas
des contes en l'air, et qu'il y eût quelqu'une qui voulût douer l'enfant que tu vas mettre au
jour: je pénétrai ta pensée, je te sus bon gré d'avoir souhaité que nous existassions. Nous
existons en effet, et je viens te récompenser de l'attention avec laquelle tu écoutais ce qu'on
te disait de nous. C'est moi qui t'ai fait transporter ici. Tu fais cas de l'esprit, tu en as toi-
même; et j'ai démêlé aussi que tu voudrais que ton fils fût doué de cette qualité. C'est moi qui
la donne: je parle de la qualité d'esprit la plus estimable; car il y a des sortes d'esprit que je
ne donne pas, et toutes les sortes en sont dans les tiroirs que tu vois. 
Chaque tiroir a sa fée qui en dispose: je préside au premier, qui, aussi bien que les autres,
contient une poudre que nous faisons respirer à l'enfant qui vient de naître. 
La poudre de mon tiroir est celle du bon esprit, de l'esprit sage, et en même temps de l'esprit
sublime; car il n'y a de sublimité que dans les bons esprits. Veux-tu de cette poudre-là pour
ton fils? Car c'est un homme que tu vas mettre au monde. Dès que tu seras déterminée, tu
accouches, et dans l'instant j'emploie ma poudre. 
Au reste, je t'avertis d'une chose; c'est que tout sage, tout estimable, tout grand et sublime
que soit l'esprit dont j'offre de douer ton fils, ce ne sera pas l'esprit ni le plus brillant, ni le plus
estimé, ni celui qui fera le plus de fracas parmi les hommes: il est trop raisonnable pour cela,
et ce n'est pas la raison qui fait le plus de fortune chez eux; elle ne les amuse pas assez, elle
se refuse à tout ce qui nuit, elle ne fait de mal à personne. Hé! qui est-ce qui en ferait mieux
qu'elle,  si  elle voulait? Mais elle est  paisible,  généreuse; en un mot,  elle n'a ni malice ni
étourderie, et il n'y a que ces deux choses-là qui divertissent les hommes. C'est toujours à
leurs dépens qu'il faut avoir de l'esprit, quand on veut rendre son esprit extrêmement célèbre.
En revanche, l'esprit le plus célèbre par là n'est jamais dans le fond qu'un assez petit esprit,
qui ne se connaît point en gloire, qui est pourtant pressé d'en avoir, mais qui ne saurait y être
délicat, et qui court à la fausse; c'est-à-dire à la première venue qu'il ne distingue pas de la
véritable. 
Vois donc à présent si tu t'en tiens aux faveurs que je destine à ton fils: veux-tu qu'il soit un
grand esprit, au hasard de briller ou moins, ou plus tard, et toujours plus difficilement que le
petit esprit? Prononce. 
A ces mots,  me dit cette dame qui me contait  son rêve, j'hésitai  à prendre mon parti:  ce
fracas qu'on ne promettait point à l'esprit que recevrait mon fils me paraissait pourtant bien
considérable et bien séduisant; enfin je ne me déterminais point. 
Qu'en arriva-t-il? que ma fée, sans doute indignée de me voir hésiter, disparut; et qu'à sa
place, je me trouvai entourée de cinq ou six autres fées, qui tenaient à la main un de ces
petits tiroirs dont je vous ai parlé. 
Les fées s'approchent et ne me disent mot: elles me montraient seulement leurs tiroirs, sur
chacun desquels était un petit écrit, en guise d'étiquette, qui apprenait ce qu'ils contenaient. 
Sur le premier tiroir que je lus, étaient ces mots: poudre de l'esprit de bagatelle, autrement
dit, de l'esprit frivole. 
Esprit de bagatelle! m'écriai-je. Est-ce là un présent? 



Comment! si c'en est un, me dit la fée qui tenait le tiroir, si c'en est un! Le don d'homme à
bonnes fortunes, le mérite de bon convive, le don des petits vers, des chansonnettes et une
infinité d'autres menus avantages de cette force-là y tiennent, et rien ne met un homme dans
une si aimable posture que l'esprit que je te présente. 
Je ne répondis rien, et jetai mes yeux sur un autre tiroir, dont je remarquai qu'on avait effacé
la moitié de l'étiquette. Voici ce qu'on y lisait, et qui n'apprenait rien: poudre alchimique de
l'esprit... On ne pouvait lire le reste. 
D'où vient, madame, qu'on a rayé la définition de cet esprit-ci? dis-je à la fée. 
Que cela ne t'arrête pas, me répondit-elle, je vais te dire la vérité. 
C'est la Raison qui a fait les étiquettes de toutes les sortes d'esprit qui sont renfermées dans
nos tiroirs, et la définition qu'elle avait donnée à cet esprit-ci m'a paru de si méchante humeur
que j'ai trouvé à propos de l'effacer. Si je l'avais laissée, il n'y aurait point eu de mère qui eût
voulu de ma poudre pour son fils;  et  c'eût  pourtant  été grand dommage assurément:  car
malgré tout ce que la Raison en pense, c'est par le moyen de cette poudre qu'on acquiert
l'esprit de la réputation la plus rapide et la plus bruyante. 
Eh! pourquoi donc, dis-je alors, la Raison en fait-elle si peu de cas, et l'a-t-elle tant maltraité
dans l'étiquette? 
C'est, me répondit-elle, que la Raison est trop difficile, et qu'elle n'estime que ce qui lui plaît;
mais, encore une fois, que cela ne te rebute pas, prends ma poudre, si tu veux assurer de la
gloire à ton fils pendant sa vie. 
Qu'appelez-vous: pendant sa vie, répartis-je. Est-ce que cette gloire ne lui survivra pas? Oh!
me dit-elle, tu m'impatientes, cherche ailleurs des gloires qui survivent; tu n'en sais pas le
défaut, de ces gloires-là. Apprends qu'on n'en jouit souvent qu'à la fin de ses jours, comme
qui dirait à l'article de la mort. C'est un trésor d'avare, il n'y a que les héritiers qui en profitent:
si tu veux l'immortalité pour ton fils, je n'ai pas ce qu'il te faut. 
L'esprit que vous distribuez, lui dis-je alors, est sans doute celui dont m'a parlé la première
fée que j'ai vue. Je m'en accommoderais volontiers, madame; mais ces licences qu'il prend,
qui divertissent les uns et qui chagrinent les autres, ce goût qu'il a pour une célébrité facile à
obtenir, je n'en voudrais point; aussi bien n'y a-t-il pas grand mérite à briller de cette façon-là.
Mais si vous pouvez lui ôter les mauvaises qualités que je vous dis, sans rien retrancher de
sa valeur, et du bruit que vous dites qu'il fait, je lui donne la préférence. 
Apparemment  que  ce  que je  demandais  était  impossible,  et  que  l'esprit  en  question  ne
pouvait se soutenir que par ses défauts, et qu'appuyé de la malice des hommes, car on ne
me répondit rien, toutes mes fées disparurent comme avait fait la première; et je me retrouvai
dans ma chambre, où je me réveillai. 
Il y a des gens qui damnent, dans la seule crainte du ridicule qu'il y a dans le monde à vouloir
se sauver. 
Croirait-on qu'à respecter les idées des hommes, il serait plus honteux d'être converti que
d'être un fripon? 
Le monde ne veut ni qu'on se donne à Dieu, ni qu'on le quitte. 
Achetez-moi, dit la Vie éternelle aux chrétiens, par le sacrifice de cette vie passagère. 
Achetez ma durée, dit la vie passagère, par le retranchement d'une infinité de plaisirs qui
m'abrégeraient; achetez mes douceurs, par le sacrifice de cette vie éternelle. 



L'Eternité et le temps parlent donc le même langage; et il n'est question que de sacrifice dans
la vie. Sacrifiez-moi votre liberté, dit la cour, dit le prince, dit ce seigneur, dit cette femme;
sacrifiez-moi  votre santé,  disent  ces plaisirs;  sacrifiez-moi  ces plaisirs,  dit  la Santé;  votre
honneur, dit la Fortune; votre fortune, dit l'Honneur: partout sacrifice. 
Il y en a un qui est si beau, qu'il en impose à ceux mêmes qui ne le font pas; c'est le sacrifice
du vice à la vertu, du crime à l'innocence, de l'improbité à son contraire. Chaque homme en
particulier a besoin que tout homme avec qui il vit fasse avec lui ce dernier sacrifice. 
Voilà ce qui rend ce sacrifice bien respectable, ce qui le met bien à l'abri de la raillerie. Or ce
sacrifice-là fait déjà plus de la moitié de la religion. 
Le reste de cette religion, ce sont ses mystères qu'il faut croire; et c'est là où cette Religion
crie à son tour: Sacrifiez-moi, non votre raison, mais les raisonnements d'un esprit si borné
qu'il ne se connaît pas lui-même. 
  
Deuxième feuille 
Je me suis toujours défié en amour des passions qui commencent par être extrêmes; c'est
mauvais signe pour leur durée. Les gens faits pour être constants, destinés à cela par leur
caractère, sont difficiles à émouvoir. 
Vient-il un objet qu'ils aimeront? ils le distinguent longtemps avant que de l'aimer: il ne fait
d'abord sur eux qu'une impression imperceptible; ils se plaisent froidement à le voir, ne le
sentent presque pas absent, et peut-être point du tout, quand il l'est; ils se passeraient de le
retrouver, le retrouvent pourtant avec plaisir; mais avec un plaisir tranquille; s'en sépareront
encore sans aucune peine, mais plus contents de lui. Ensuite ils pourront le chercher; mais
sans savoir qu'ils le cherchent: le désir qu'ils ont de le revoir est si caché, si loin d'eux, si
reculé de leur propre connaissance, qu'il les mène sans se montrer à eux, sans qu'ils s'en
doutent. 
A la fin, pourtant, ce désir se montre, il parle en eux, ils le sentent, et n'en vont guère plus
vite; mais ils vont, et savent qu'ils vont, et c'est beaucoup. La lenteur ne fait rien à l'affaire; le
tout dans ces gens-là, c'est d'aller, de chercher l'objet, et de se dire: je le cherche. 
Après cela, pourtant, ne les croyez pas encore entièrement pris. 
Cette paresse, ou cette lenteur de sentiments qu'ils ont, pourra fort bien faire qu'ils en restent
là,  si  quelque difficulté  les arrête en chemin, s'il  faut  de la peine pour retrouver ce qu'ils
cherchent, si le hasard ne les sert pas; car ils n'aideront à rien. 
Ils seront pourtant fâchés en ce cas-là: ils voudraient bien ne pas perdre leurs pas; mais ils
s'accommodent de les avoir perdus, et se tiennent en repos aussi froidement qu'ils se sont
mis en haleine. 
N'y a-t-il  point  de  difficultés  à  vaincre? Ils  vont,  comme je l'ai  dit:  ils  cherchent  avec ce
paisible désir de voir, qu'ils satisfont tout doucement et à leur aise, qui, petit à petit, prend
des forces, qui demande ensuite à être satisfait par préférence à d'autres envies, qui obtient
cette préférence; ensuite qui la veut sur tout, et qui l'emporte; mais sans déranger le sang-
froid de ces âmes-là,  l'amour s'y introduit  sans bruit,  s'y établit,  et s'en rend le maître de
même. 
Voilà comment cela se passe dans les gens dont je parle. 
Jamais vous ne les voyez hors d'eux-mêmes: il n'y a point de transport chez eux, point de
ces  mouvements  violents,  de  ces fougues  impétueuses  d'amour  qui  prennent  à  d'autres



personnes, et qui, à vrai dire, ne sont que des débauches de tendresse, dont le coeur, pour
l'ordinaire, ne sort que vide et épuisé de sentiments, parce qu'il dissipe en un jour ce qui
devrait lui durer des mois entiers. 
Rien de tout cela dans ceux-ci: ce sont des coeurs bons ménagers, pour ainsi dire, qui ne
dépensent  leur amour qu'avec économie, qui en amassent  de jour en jour, et qui en ont
toujours beaucoup au-delà de ce qu'ils en montrent. 
Aussi, ni l'habitude ni le temps ne les ruinent pas aisément, ces coeurs-là, et il faudra que
vous ayez grand tort avec eux, s'ils vous quittent. 
Les coeurs ardents et sensibles, au contraire, ne cessent bientôt d'aimer que parce qu'ils se
hâtent trop et d'aimer et de sentir qu'ils aiment. Ils ne se donnent pas le temps de faire un
fond, ils dissipent presque tout leur amour à mesure qu'il vient; et comme il ne leur en vient
pas toujours, non plus qu'à personne, il s'ensuit que bientôt ils ne s'en trouvent plus. 
Prévenez-vous un homme inconstant? Votre amour cesse-t-il avant le sien? il éclate, il crie, il
s'agite, il se désespère; et le voilà guéri, le voilà sans rancune: son coeur, et peut-être même
sa vanité, vous pardonne. 
En fait d'amour, ce sont des âmes d'enfants que les âmes inconstantes. Aussi n'y a-t-il rien
de plus amusant, de plus aimable, de plus agréablement vif et étourdi que leur tendresse. 
Quittez-vous un homme constant? cessez-vous de l'aimer? vous le blessez mortellement;
mais il  sera affligé à peu près comme il  est  amoureux; c'est-à-dire sans bruit,  sans faire
d'éclats.  Sa douleur ne sort presque point;  il  pourrait  mourir de sang-froid.  Il  n'y a que le
temps qui le secoure. 
Aussi  sont-ce  des  âmes  trop  sérieuses  à  cet  égard-là,  que  les  âmes  constantes:  elles
n'entendent  pas assez raillerie là-dessus.  J'aimerais mieux l'enfance des autres;  elle sied
encore mieux à l'amour. 
A peindre l'amour comme les coeurs constants le traitent, on en ferait un homme. 
A le peindre suivant l'idée qu'en donnent les coeurs volages, on en ferait un enfant; et voilà
justement comme on l'a compris de tout temps. 
Et il faut convenir qu'il est mieux rendu, et plus joli en enfant, qu'il ne le serait en homme. 
C'est une qualité dans un amant bien traité, que d'être d'un caractère exactement constant;
mais ce n'est pas une grâce, c'est même le contraire: on dirait d'un mari qui fait bon ménage.
Tout  ce qui sent  la règle, tout  ce qui n'est  que conduite mesurée,  enfin tout  ce qui n'est
qu'estimable, est trop froid aux yeux de l'amour. Il veut plus de grâces que de vertus. 
Aussi les amants constants ne sont-ils pas les plus aimés. La constance leur donne quelque
chose de grave et  d'arrangé,  qui glace l'amour,  qui n'est  plus dans son esprit,  et  qui ne
s'ajuste point à son humeur folâtre. 
On commence pourtant par louer beaucoup de pareils amants; mais on finit par perdre le
goût qu'on a pour eux. 
En amour, querelle vaut mieux qu'éloge. 
Tenez toujours les gens inquiets, et jamais tranquilles. Paraissez plutôt coupable que trop
innocent. Du moins soyez constant avec art, je veux dire, qu'il ne soit jamais bien décidé si
vous le serez, ni même si vous l'êtes. 
On se plaindra quelquefois de vous avec cette méthode-là, et tant mieux; rassurez les gens



alors; mais répondez à leurs reproches par plus d'amour que de bonnes raisons; soyez plus
tendre que bien justifié. 
Voilà en quoi consiste toute l'industrie des amants de part  et  d'autre.  Est-elle praticable?
peut-être que non: la raison la recommande bien; mais le coeur n'en saurait faire usage. 
Si l'amour se menait bien, on n'aurait qu'un amant, ou qu'une maîtresse en dix ans; et il est
de l'intérêt de la nature qu'on en ait vingt, et davantage. 
Et voilà, sans doute, pourquoi la nature n'a eu garde de rendre les amants susceptibles de
prudence; ils s'aimeraient trop, et cela ne ferait pas son compte. 
Pour savoir de quelle manière il  faudrait  gouverner l'amour, voyez combien un amant est
aimé, quand il est ingrat, ou combien lui est chère une ingrate dont il se plaint. 
Je ne voudrais pourtant paraître absolument ni ingrat ni ingrate; et je consentirais à n'être
point aimé, plutôt qu'à ne devoir la tendresse d'un coeur qu'à la douleur où je le plongerais: je
veux qu'on soit adroit et point cruel; et ma maxime est que pour entretenir l'amour qu'on a
pour nous, il est bon quelquefois d'alarmer la certitude qu'on a du nôtre. 
Pourquoi les gens qui payent pour être aimés (et il y en a tant de ces gens-là) aiment-ils plus
longtemps que ceux que l'on aime gratis? 
C'est qu'ils ne sont jamais bien sûrs qu'on les aime; c'est qu'ils se méfient toujours un peu
d'un coeur qu'ils achètent, ils ne savent pas s'il s'est livré, ils se flattent pourtant qu'ils l'ont;
mais ils se doutent en même temps qu'ils pourraient bien se tromper; et ce doute, qui ne les
quitte pas, fait durer le goût qu'ils ont pour la personne qu'ils aiment; ils souhaitent toujours
d'être aimés, et on ne saurait souhaiter cela, qu'on n'aime toujours à bon compte soi-même. 
Au lieu que la certitude d'être aimé nous distrait du désir de l'être. On dit: je suis aimé, et tout
est fait: on en reste là. 
Comment peut-on se flatter d'être aimé d'une femme dont on achète les faveurs? Dès que
son avarice vous a vendu ce que son coeur  pouvait  vous donner,  de quoi son coeur se
mêlerait-il encore? il n'a plus de présents à vous faire. 
Il y a un certain degré d'esprit et de lumière au-delà duquel vous n'êtes plus senti. Celui qui le
passe sait qu'il le passe, mais le sait presque tout seul; ou du moins si peu de gens le savent
avec lui, que ce n'est pas la peine de le passer. 
Bien plus, c'est que c'est même un désavantage qu'une si grande finesse de vue; car ce que
vous en avez de plus que les autres se répand toujours sur tout  ce que vous faites,  et
embarrasse leur intelligence; vous ajoutez à ce que vous dites de sensible des choses qui ne
le sont pas assez; de sorte que ce qu'on entend bien dans vos pensées dégoûte de ce qu'on
y entend mal: on vous croit obscur, et non pas fin; on vous accuse de vouloir briller, quand
vous n'avez point d'autre tort que celui d'exprimer tout ce qui vous vient. 
Peignez la nature à un certain point; mais abstenez-vous de la saisir dans ce qu'elle a de trop
caché, sinon vous paraîtrez aller plus loin qu'elle, ou la manquer. 
En fait d'esprit, dans le monde, on confond deux sortes d'hommes: l'homme qui tâche d'être
fin, et l'homme qui l'est naturellement. 



Le langage de ces deux hommes-là a je ne sais quel air de ressemblance, qui fait qu'on ne
les distingue point. Il faut avoir de bons yeux pour distinguer la finesse du raffinement. 
Je n'ai guère vu de gens qui ne prennent l'un pour l'autre; et malheureusement ceux qui en
savent assez pour ne pas s'y tromper se joignent assez volontiers à ceux qui s'y trompent: ils
appuient  leur méprise;  et  ce défaut  de sincérité  en eux est  une marque que,  tous  bons
esprits qu'ils sont, il leur manque encore quelque chose. Quand on est éclairé soi-même à un
certain point, on ne saurait être injuste sur l'esprit des autres; on est leur juge, et jamais leur
partie. 
Rarement la beauté et le je ne sais quoi se trouvent ensemble. 
J'entends par le je ne sais quoi: ce charme répandu sur un visage et sur une figure, et qui
rend une personne aimable, sans qu'on puisse dire à quoi il tient. 
J'ai  lu quelque part  sur ce sujet-là  une fiction  assez singulière:  elle  est  d'un  homme qui
supposait avoir trouvé la demeure de la Beauté et du Je ne sais quoi. 
Et voici à peu près ce qu'il disait. Cela est court; car je ne rapporterai que le précis de la
fiction. 
Un jour, dit-il,  me promenant à la campagne,  je rêvais à une des plus belles femmes du
monde, que je voyais depuis huit jours à la campagne où j'étais, que j'avais regardée avec
admiration la première fois que je l'avais vue, dont j'avais été moins touché à la seconde, et
qu'enfin j'étais parvenu à voir avec indifférence, toute belle que je la trouvais toujours, toute
belle qu'elle  était  en effet;  et  je  me demandais  pourquoi  cette  beauté  digne d'admiration
m'étais  devenue  si  insipide,  pourquoi  même  la  Beauté  en  général  n'inspirait  pas  des
sentiments d'une plus longue durée. 
Je cherchais donc les raisons de ce que je vous dis là, quand je m'aperçus que j'étais entre
deux jardins, dont l'un me paraissait superbe, et l'autre riant. 
Les portes de ces deux jardins étaient l'une vis-à-vis de l'autre. 
Sur celle du jardin superbe, on lisait ces mots en lettres d'or: LA DEMEURE DE LA BEAUTE.
Sur  celle  du  jardin  riant  était  écrit  en  caractères  de  toutes  sortes  de  couleurs  fondues
ensemble, et qui en faisaient une qu'on ne pouvait définir: LA DEMEURE DU JE NE SAIS
QUOI. 
La demeure de la Beauté! dis-je d'abord en moi-même; oh, je la verrai: car qui dit Beauté, dit
quelque chose de bien plus imposant que le Je ne sais quoi, de bien plus considérable à voir.
De sorte qu'entraîné par la force du mot, je n'hésitai pas à donner la préférence au jardin de
Beauté, et à laisser là celui du Je ne sais quoi, dont je reviendrais m'amuser ensuite. 
Tout déterminé que j'étais en faveur du premier, je jetai pourtant encore un regard sur le
dernier qui me semblait si riant, et j'aurais souhaité qu'il eût été possible de les voir tous deux
à la fois; mais vraisemblablement il n'y avait pas de comparaison à faire de l'un à l'autre; il
fallait commencer par le plus curieux. C'est ce que je fis. 
En entrant donc dans le jardin de Beauté, je remarquai les pas de plusieurs personnes qui y
étaient entrées aussi, mais j'en remarquai bien autant de personnes qui en étaient sorties. 
J'avance, et plus je découvre, plus j'admire. 
Je ne vous peindrai point tout ce que j'y vis de beau; la description de ces lieux-là me passe:
mais je fus étonné, je fus frappé. Figurez-vous tout ce qui peut entrer de grand, de superbe,
de magnifique dans un jardin;  tout  ce que la symétrie la plus exacte,  et  la distribution la



mieux entendue peuvent faire de surprenant; à peine vous figurerez-vous ce que je vis. 
Mais comment vous peindre ce que c'était que le palais que je trouvai, après avoir marché
quelque temps? j'y renonce. 
Si j'avais à faire des récits, ce serait de la personne que j'y vis sur une espèce de trône,
autour duquel  étaient  rangés plusieurs  hommes,  qui,  à  ce qu'ils  me dirent,  ne m'avaient
précédé dans ce lieu-là que d'une heure, et qui tous semblaient être immobiles, et comme en
extase à la vue de cette femme assise sur le trône. 
Jugez s'ils avaient tort: c'était la Beauté même, en personne, qui, de temps en temps, laissait
négligemment  tomber  sur  chacun  d'eux,  aussi  bien  que  sur  moi,  des  regards  qui  nous
faisaient écrier à tous: Ah! les beaux yeux! et un moment après, ah! la belle bouche! ah! le
beau tour de visage! ah! la belle taille! 
A ces exclamations, la Beauté, en souriant, baissait un peu les yeux, d'un air plus modeste
qu'embarrassé; et,  sans rien répondre,  recommençait  à nous regarder tous,  comme pour
nous confirmer dans les sentiments d'admiration que nous avions pour elle, et par intervalle
aussi redressait la tête avec un air de hauteur; qui semblait nous dire: Joignez le respect à
l'admiration. C'était là tout son langage. 
Dans le premier quart d'heure, le plaisir de la contempler nous fit oublier son silence; à la fin
cependant j'y pris garde, et les autres aussi. 
Quoi! dîmes-nous tous, rien que des souris, des airs de tête, et pas un mot: cela ne suffit
point. N'y aura-t-il que nos yeux de contents? ne vit-on que du plaisir de voir? 
Là-dessus, un de nous s'avança pour lui présenter un fruit qu'il avait cueilli dans le jardin: elle
le  reçut  toujours  en  souriant,  et  avec  la  plus  belle  main  du  monde,  mais  sans  ouvrir  la
bouche: elle ne remercia que du geste: il fallut nous en tenir à la regarder. 
Apparemment que chacun de nous s'en lassa, car, petit à petit, notre compagnie diminuait; je
voyais mes camarades s'éclipser;  et  bientôt,  de tous les admirateurs  avec qui  je m'étais
trouvé, il ne resta plus que moi, qui me retirai à mon tour. 
En  traversant  une  allée,  pour  m'en  retourner,  je  rencontrai  une  femme  qui  paraissait
extrêmement fière, et à qui, en passant, je fis une profonde révérence. 
Où vas-tu? me dit-elle d'un air dédaigneux et mécontent. Je viens d'admirer la BEAUTE, lui
dis-je, et je me retire. Eh! pourquoi te retirer? me répondit-elle. La Beauté n'a-t-elle pas dû te
fixer auprès d'elle? que te reste-t-il à voir après l'avoir vue? 
Rien sans doute, lui dis-je: mais je l'ai assez vue; je sais ses traits par coeur; ils sont toujours
les mêmes: c'est toujours un beau visage qui se répète, qui ne dit rien à l'esprit, qui ne parle
qu'aux  yeux,  et  qui  leur  dit  toujours  la  même  chose;  ainsi,  il  ne  m'apprendrait  rien  de
nouveau. Si la Beauté entretenait un peu ceux qui l'admirent, si son âme jouait un peu sur
son visage, cela le rendrait moins uniforme, et plus touchant: il plairait au coeur autant qu'aux
yeux; mais on ne fait que le voir beau, et on ne sent pas qu'il l'est: il faudrait que la Beauté
prît la peine de parler elle-même, et de montrer l'esprit qu'elle a; car je ne pense pas qu'elle
en manque. 
Eh! qu'importe qu'elle en ait, ou qu'elle n'en ait point? me dit alors cette femme; en a-t-elle
besoin, faite comme elle est? Va, tu n'y entends rien: s'il était question d'un visage ordinaire,
je serais de ton avis; il serait avantageux que l'esprit l'animât, cela lui ferait grand bien, et
suppléerait aux grâces qu'il n'aurait pas. Mais souhaiter que l'esprit aille jouer sur un beau
visage, c'est souhaiter l'altération de ses charmes; l'esprit peut ajouter quelque chose à des
traits informes; mais il nuirait à des traits parfaits: il ne serait bon qu'à les déranger. Un beau



visage est aussi achevé qu'il le peut être: il ne saurait mieux faire que de demeurer tel qu'il
est:  ce que les mouvements de l'esprit y mettraient en troublerait l'économie, puisqu'il  est
précisément  au point  qu'il  le  faut,  et  qu'il  ne peut  en sortir  qu'à son dommage;  ainsi,  tu
critiques  sans  jugement:  c'est  moi  qui  te  le  dis,  qui  suis  l'immobile  Fierté  des  belles
personnes, et la compagne de la Beauté, qui ne m'écarte point d'elle, et qui ai grand soin de
tenir son esprit froid et tranquille, afin qu'il laisse son visage en repos, et qu'il n'en diminue
pas la noble décence. Il est vrai qu'heureusement je n'ai pas grande peine à tempérer l'esprit
de la Beauté; il est de lui-même assez paisible pour l'ordinaire, ou du moins il n'ignore pas
combien il est de conséquence qu'il reste grave, et qu'il ne fasse aucun désordre sur ce beau
visage: il en respecte trop les intérêts pour songer aux siens. 
Ce fut là le discours que me tint cette femme, et qui me parut si singulier, que je n'y répondis
que par une révérence, après laquelle je la quittai, pour gagner promptement la demeure du
Je ne sais quoi, où je retrouvai tous ceux qui m'avaient laissé chez la Beauté. 
Il  n'y avait  rien de surprenant  dans ce lieu-ci,  et  qui  plus est,  rien d'arrangé:  tout  y était
comme jeté au hasard; le désordre même y régnait, mais un désordre du meilleur goût du
monde, qui faisait un effet charmant, et dont on n'aurait pu démêler ni montrer la cause. 
Enfin, nous ne désirions rien, là, et il fallait pourtant bien que rien n'y fût fini, ou que tout ce
qu'on avait voulu y mettre n'y fût pas, puisqu'à tout moment nous y voyions ajouter quelque
chose de nouveau. 
Et  malgré  la  fable  qui  ne  conte  que  trois  Grâces,  il  y  en  avait  là  une  infinité,  qui,  en
parcourant ces lieux, y travaillaient, y retouchaient partout; je dis: en parcourant, car elles ne
faisaient qu'aller et venir, que passer, que se succéder rapidement les unes aux autres, sans
nous donner  le temps de les bien  connaître;  elles  étaient  là,  mais à  peine les voyait-on
qu'elles n'y étaient plus, et qu'on en voyait d'autres à leur place, qui passaient à leur tour,
pour faire place à d'autres. En un mot, elles étaient partout, sans se tenir nulle part; ce n'en
était pas une, c'en était toujours mille qu'on voyait. 
Eh bien, messieurs, dis-je alors à ceux qui étaient avec moi; ce séjour là est charmant; j'y
passerais ma vie; mais celui qui l'habite, le JE NE SAIS QUOI, où est-il? menez-moi à lui, je
vous prie; car vous l'avez vu, apparemment? 
Pas encore,  me répondirent-ils,  et depuis que nous sommes ici,  nous le cherchons sans
avoir encore pu le trouver; il est vrai que nous le cherchons agréablement; car avec la plus
grande envie du monde de le voir, nous ne nous impatientons point de ne savoir où il est; et
dussions-nous ne le jamais trouver, nous sommes résolus de le chercher toujours. 
Il faut pourtant qu'il soit ici, répondis-je; et je n'eus pas plutôt prononcé ces mots, que nous
entendîmes une voix qui nous dit: Me Voilà. 
Nous nous retournâmes tous alors, parce que nous n'apercevions rien devant nous, et nous
eûmes beau nous retourner, nous ne vîmes rien non plus. 
Où êtes-vous donc, aimable JE NE SAIS QUOI? dîmes-nous tous à la fois. 
Me voilà, vous dis-je, nous répondit encore la même voix. 
Et nous, de nous retourner encore, attendant toujours à le voir, et ne voyant jamais rien. 
Vous nous dites:  me voilà, repris-je, et vous ne vous offrez point à nous. Vous ne voyez
pourtant que moi, nous dit-il. Dans ce nombre infini de grâces qui passent sans cesse devant
vos yeux,  qui  vont  et  qui  viennent,  qui  sont  toutes  si  différentes,  et  pourtant  également
aimables, et dont les unes sont plus mâles et les autres plus tendres, regardez-les bien, j'y
suis; c'est moi que vous y voyez, et toujours moi. Dans ces tableaux que vous aimez tant,



dans ces objets de toute espèce, et qui ont tant d'agréments pour vous, dans toute l'étendue
des lieux où vous êtes, dans tout ce que vous apercevez ici de simple, de négligé, d'irrégulier
même, d'orné ou de non orné, j'y suis, je m'y montre, j'en fais tout le charme, je vous entoure.
Sous la figure de ces grâces je suis le Je ne sais quoi qui touche dans les deux sexes: ici le
Je ne sais quoi  qui  plaît  en peinture;  là,  le Je ne sais quoi  qui  plaît  en architecture,  en
ameublements, en jardins, en tout ce qui peut faire l'objet du goût. Ne me cherchez point
sous une forme, j'en ai mille, et pas une de fixe: voilà pourquoi on me voit sans me connaître,
sans pouvoir ni me saisir ni me définir: on me perd de vue en me voyant, on me sent et on ne
me démêle pas; enfin vous me voyez, et vous me cherchez, et vous ne me trouverez jamais
autrement; aussi ne serez-vous jamais las de me voir. 
  
Troisième feuille 
J'ai près de soixante ans, et il y en a trente-cinq que je n'ai pas passé un jour sans écrire
quelques réflexions qui me sont venues sur-le-champ. 
Je ne sais pas ce qu'elles deviendront, car je ne les donnerai jamais: je ne les estime pas
assez pour cela: mais je ne les méprise point non plus; et si par hasard on les trouve, je suis,
d'avance, d'accord avec ceux qui n'en feront point de cas, et je suis aussi de l'avis de ceux
qui les croiront bonnes. 
Je ne me souviens point qu'en les écrivant j'aie jamais songé qu'elles seraient lues, sinon à
présent qu'apparemment j'y songe, puisque je m'avise d'avertir que je n'y ai pas songé. 
Cependant pourquoi les ai-je écrites? est-ce pour moi seul? mais écrit-on pour soi? J'ai de la
peine à le croire. 
Quel est l'homme qui écrirait ses pensées, s'il ne vivait pas avec d'autres hommes? 
Vous verrez que, sans m'en être douté, ce sont aussi les autres hommes qui sont cause que
j'ai écrit les miennes: je n'ai pas eu dessein de les montrer moi-même; mais je n'ai pas oublié
qu'on pouvait les voir. 
A propos de pensée, il m'en vient une. 
Je crois que ceux qui font des livres les feraient bien meilleurs, s'ils ne voulaient pas les faire
si bons; mais, d'un autre côté, le moyen de ne pas vouloir les faire bons? Ainsi, nous ne les
aurons jamais meilleurs. 
Quand un auteur songe aux lecteurs qu'il aura, assurément il  s'efforce de penser de son
mieux, pour les satisfaire; et s'il a naturellement beaucoup d'esprit, il me semble que, par là, il
va écrire les plus belles choses du monde. 
Elles seront belles en effet, mais de quelle beauté? C'est de quoi il s'agit. D'une beauté qui
n'est qu'un objet de curiosité pour l'âme, et jamais un profit pour elle: elle ne se méprend
point à ces choses-là; elle les regarde, elle les admire même: elle dit: cela est beau, mais
beau à voir, et voilà tout; elle ne s'y livre point, elle s'y amuse; ce sont d'adroites singeries,
d'industrieuses façons de l'Art, qu'elle loue comme intelligente, c'est tout ce qu'elle en peut
faire, et elle ne s'y attache point comme sensible. 
Je trouve que la plupart des prédicateurs ne sont que des faiseurs de pensées, que des
auteurs. 
Lorsqu'ils composent leurs sermons, c'est la vanité qui leur tient la plume, et la vanité a bien
de l'esprit! Mais tout son esprit n'est que du babil. 



Quand elle rencontre une idée pathétique,  elle ne la quitte point  qu'elle ne l'ait  vidée de
sentiment, pour la remplir de spiritualité; et de spiritualité, peu de gens en ont: voilà pourquoi
les prédicateurs ne parlent la plupart du temps qu'à des sourds. 
Pour du sentiment, tout le monde en a; aussi a-t-il la clef de tous les esprits: il n'y a que lui
qui  les  pénètre  et  qui  les  éclaire;  il  ne  trouve  point  de  contradictions:  toutes  les  âmes
s'entendent avec lui; on ne lui fait point de chicane; il soumet. 
En fait de religion, ne cherchez point à convaincre les hommes; ne raisonnez que pour leur
coeur:  quand  il  est  pris,  tout  est  fait.  Sa  persuasion  jette  dans  l'esprit  des  lumières
intérieures, auxquelles il ne résiste point. 
Il y a des vérités qui ne sont point faites pour être directement présentées à l'esprit. Elles le
révoltent  quand  elles  vont  à  lui  en  droite  ligne;  elles  blessent  sa  petite  logique;  il  n'y
comprend rien; elles sont des absurdités pour lui. 
Mais faites-les,  pour  ainsi  dire,  passer par  le coeur,  rendez-les intéressantes à ce coeur;
faites qu'il les aime: parce qu'il faut qu'il les digère, qu'il les dispose, il faut que le goût qu'il
prend pour elles les développe. Imaginez-vous un fruit qui se mûrit, ou bien une fleur qui
s'épanouit à l'ardeur du soleil: c'est là l'image de ce que ces vérités deviennent dans le coeur
qui s'en échauffe, et qui peut-être alors communique à l'esprit même une chaleur qui l'ouvre,
qui  l'étend,  qui  le  déploie,  et  lui  ôte  une  certaine  roideur  qui  lui  bornait  sa  capacité,  et
empêchait que ces vérités ne le pénétrassent. 
On  ne  saurait  expliquer  autrement  la  docilité  subite  de  certaines  gens,  et  la  prompte
conviction qui les entraîne. 
Il faut bien qu'il se passe alors entre l'esprit et le coeur un mouvement dont il n'y a que Dieu
qui  sache le mystère.  Est-ce que la persuasion de l'un serait  la  source des lumières  de
l'autre? 
En fait de religion, tout est donc ténèbres pour l'homme, en tant que curieux; tout est fermé
pour lui, parce que l'orgueilleuse envie de tout savoir fut son premier péché; mais le mal n'est
pas sans remède; l'esprit peut encore se réconcilier avec Dieu par le moyen du coeur. C'est
en aimant que notre âme rentre dans le droit qu'elle a de connaître. L'amour est humble et
c'est cette humilité qui expie l'orgueil du premier homme. 
Ceux qui connaissent Dieu, parce qu'ils l'aiment, qui sont pénétrés de ce qu'ils en voient, ne
peuvent, dit-on, nous rapporter ce qu'ils en connaissent: il n'y a point de langue qui exprime
ces connaissances-là; elles sont la récompense de l'amour, et n'éclairent que celui qui aime;
et quand même il pourrait les rapporter, le monde n'y comprendrait rien; elles sont à une
hauteur à laquelle l'esprit humain ne saurait atteindre que sur les ailes de l'amour. Cet esprit
humain est à terre, et il faut voler pour aller là. 
Ceux  qui  aiment  Dieu  communiquent  pourtant  ce  qu'ils  en  savent  à  ceux  qui  leur
ressemblent; ce sont des oiseaux qui se rencontrent dans les airs. 
Quelles étranges choses que tout cela pour le profane! 
A bien examiner l'esprit de l'homme, à voir les efforts impuissants de sa curiosité, n'est-ce
pas un être enchaîné, qui voudrait rompre ses fers, et dont l'impuissance est plus un effet
d'accident que de nature? 



Dans le monde, nous n'avons garde de juger du fond d'une affaire que nous savons mal,
dont nous ne sommes instruits qu'en partie; nous trouvons qu'il serait contre le bon sens d'en
décider, quand même elle ne nous regarderait pas; nous attendons pour en juger que nous
en sachions davantage: et voilà ce qu'on appelle se conduire avec raison. 
Or notre âme et son avenir sont pour nous une furieuse affaire; ceux qui prennent le parti,
non seulement de ne pas s'en embarrasser, mais de décider qu'il n'y a qu'à la laisser là,
qu'on ne doit pas s'en inquiéter, qu'elle n'aura que telles et telles suites; qui vous disent qu'ils
en sont sûrs, et qui agissent conséquemment à ce qu'ils disent; ces gens-là savent donc le
fond de cette grande affaire? 
Ne serait-ce pas qu'on croit toujours être assez bien instruit de ce qu'on ne se soucie guère
de savoir? 
Car pour être au fait de cette affaire, ou du moins pour en connaître l'importance, que de
choses faut-il savoir que nous ne savons pas, dont la première est Nous, qui sommes une
énigme à nous-mêmes! 
Et  d'un  autre  côté,  combien  aussi  savons-nous  de  choses  là-dessus,  qui  nous  font
soupçonner l'importance de celles que nous ne savons pas! 
Quand  un  ministre  d'un  puissant  empire  fait  quelque  grand  mouvement,  et  que  nous le
voyons prendre de certaines mesures, sur les motifs desquelles il garde le secret, qu'est-ce
que cela  signifie?  disons-nous.  A  quoi  cela  aboutira-t-il?  Quel  est  son  projet?  Car  nous
concluons sur-le-champ qu'il en a un qui est particulier, et qui aura des suites. 
Or, regardez l'homme; et fait comme il est, voyez s'il n'y a pas lieu de demander: Qu'est-ce
que Dieu en veut faire? Y eut-il jamais d'ouvrage qui annonçât tant de dessein, qui donnât
matière à de si grandes conjectures que son âme? 
Voilà comment nous raisonnerions, si nous pouvions nous séparer de nous-mêmes, et nous
considérer dans l'homme. Mais nous nous familiarisons tellement avec ce que nous sommes;
il nous est si naturel d'être Nous, et d'aller avec notre étonnante façon d'être, que nous ne
prenons point garde à ce qu'elle est, ni à ce qu'elle peut signifier. 
On a beau nous crier: regardez-vous! L'habitude de nous voir est faite; nous sommes nous-
mêmes  le  prodige  dont  il  est  question,  nous  vivons  avec  lui.  Le  moyen  que  nous  le
remarquions? nous sommes plus pressés d'aller, de jouir de nous, que de nous voir. 
Y a-t-il rien de plus singulier que nous? D'une part, un corps qui occupe si peu de place,
qu'on a tant de peine à transporter. 
Et de l'autre, un esprit qui va si loin, qui se transporte où il veut, qu'aucun éloignement d'un
lieu à un autre n'arrête, qui franchit tous les espaces en un instant, qui mesure les cieux, qui
se rend présents l'avenir et le passé. Joignez à cela cette masse d'idées dont il est capable,
où entrent celle d'un Dieu, celle de l'Infini, d'Immortalité, d'Eternité et de mille autres choses
de ce genre, qui seraient si superflues, si mal assorties à la condition d'une créature destinée
à ne faire que passer. 
Si les femmes y pensaient bien, elles rougiraient des égards et du respect que nous avons
pour elles; mais leur amour-propre en jouit, sans en approfondir les causes. 
Une femme en colère dit des injures à un homme du monde, et il ne lui en répond point,
parce qu'elle a droit de pouvoir les lui dire impunément; mais il a droit, lui, de les mépriser, et
cela est bien humiliant pour elle. 
Nous interrompons ici les pensées de l'auteur, pour mettre le lecteur au fait des scènes, ou



des  dialogues,  que  nous  allons  lui  donner,  et  qui  sont  une  suite  des  papiers  que  nous
trouvons dans la cassette. Ce morceau porte pour titre: 
Le chemin de fortune 
Il  faut  qu'on  se  représente  une  belle  campagne,  et  dans  l'enfoncement  un  beau  palais,
auquel on ne peut aborder qu'en sautant un large fossé. On voit sur les bords du fossé de
petits mausolées. 
Lucidor, arrivant d'un côté, en mauvais habit. 
La Verdure, arrivant aussi. 
Lucidor, à part, voyant la Verdure. - Me voici, je pense, sur les terres de la déesse Fortune:
ne serait-ce pas un homme de ces cantons-ci? 
La Verdure, à part. - Si ce gentilhomme-ci ne cherche pas la Fortune, il a plus de tort qu'un
autre; car il me paraît en avoir affaire. Sachons ce qu'il veut. (Il salue Lucidor.) Monsieur, je
suis votre serviteur; vous êtes étranger, sans doute? 
Lucidor. - Oui, très étranger, surtout en ce pays-ci, comme vous le voyez à ma parure. 
La Verdure, riant. - C'est ce qui me semblait. 
Lucidor. - Et vous, n'êtes-vous pas d'ici? 
La Verdure. - Non, j'y arrive. 
Lucidor. - A votre habit, je vous aurais pris pour un naturel du pays. 
La Verdure. - Pas encore: je tâcherai de m'y faire naturaliser; et vous aussi, sans doute? 
Lucidor. - Oui, si je puis. Mais n'est-ce pas là le palais de la Fortune? 
La Verdure. - Sans doute; et si ce n'est pas le sien, ce serait du moins celui de quelqu'un de
ses parents, ou de ses meilleurs amis: car voilà qui est superbe. 
Lucidor. - Mais nous ne remarquons pas une chose; c'est que nous sommes entourés de
petits mausolées et qui ont chacun leur épitaphe. Lisons: "Ci-gît la fidélité d'un ami." 
La Verdure. - Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que la fidélité de cet ami est morte là, de
son vivant à lui? 
Lucidor. - Apparemment que c'est dans ce sens-là qu'il faut l'entendre, et que cela marque
un ami devenu traître. 
La  Verdure.  -  Parbleu!  c'est  dommage  de  la  défunte!  Continuons:  "Ci-gît  la  parole  d'un
Normand." C'est toujours marque qu'il en avait une. 
Lucidor. - Voici qui est plaisant: "Ci-gît la morale d'un philosophe et le désintéressement d'un
druide." A ce que je vois, il y a ici une furieuse mortalité sur les vertus. 
La Verdure. - Ah! c'est que les vertus ont la vie courte. 
Lucidor. - "Ci-gît l'innocence d'une jeune fille." 
La Verdure. - Et plus bas: "Ci-gît le soin que sa mère avait de la garder." Plus bas encore:
"Ci-gît la peine qu'elles avaient à vivre." 
Lucidor. - Il valait mieux être sobre. Ce que nous lisons là ne présage rien de bon pour ceux
qui viennent ici. 
La Verdure. - Oui, tous ces défunts-là méritent qu'on les regrette: ils étaient d'un assez bon



commerce; mais que nous importe? Ce qui est mort est mort. Avançons pour aller au palais
de la Fortune. 
Lucidor. - Allons. 
Autre scène 
Lucidor, La Verdure, Le Scrupule 
Le  Scrupule,  sortant  d'un  petit  bois,  les  arrête.  -  Halte-là,  Messieurs,  n'allez  pas  si  vite;
prenez garde à ce fossé qui vous ferme le passage. 
La Verdure. - Par la sambleu! je ne l'avais pas vu; et si vous ne m'en aviez pas fait peur, je
l'aurais peut-être sauté sans réflexion; à présent je n'oserais. 
Le Scrupule. - Vous ne pouvez le sauter que malgré moi. 
Lucidor. - Et qui êtes-vous? 
Le Scrupule. - Je m'appelle le Scrupule. 
La Verdure. - Le Scrupule! Eh! comment n'êtes-vous pas gîté avec tous ces Messieurs-ci?
Car vous êtes à peu près de la même espèce:  gageons que votre emploi  est  de rendre
poltrons tous ceux qui se présentent ici. 
Le Scrupule. - Je les dégoûte autant que je puis de l'envie de faire ce saut-là, qui est d'une
dangereuse conséquence; mais malheureusement il y en a peu qui me croient. 
Lucidor. - Pour moi, je vous en crois, et m'en voilà dégoûté. 
La  Verdure.  -  Oh!  parbleu,  non  pas  moi;  je  ne  prétends  pas  que vous m'arrêtiez,  et  je
sauterai: gare! (Il pousse le Scrupule.) 
Le Scrupule, l'arrêtant. - Doucement. 
La Verdure. - Retirez-vous, vous dis-je. 
Le Scrupule. - Je vous en empêcherai. 
La Verdure. - Ma foi, Monsieur le Scrupule, je vous sauterai vous-même. 
Le Scrupule. - Tant pis pour vous! 
La Verdure. - Enseignez-moi donc quelque détour pour aller chez la Fortune. 
Le Scrupule. - Tenez, prenez par là, c'est le chemin de l'Honneur. 
La Verdure. - Bon, le chemin de l'Honneur! Appelez-vous cela un détour? Le joli voyage qu'il
nous conseille! sans compter que par ce chemin-là nous allons tourner le dos à celui de la
Fortune. 
Le Scrupule.  -  J'en conviens;  mais quelquefois il  conduit  bien, et  on ne risque rien en le
prenant. 
La Verdure. - Ce vieux rêveur se moque de nous; nous avons affaire à droite, et il veut nous
mener à gauche: gare encore une fois que je ne saute! (Il fait  des efforts:  le Scrupule le
retient  par un bras, et  il  ne saurait  franchir  le fossé.)  Il  n'y a pas moyen.  Depuis  que ce
personnage-là m'a parlé je n'ai pas le courage de prendre ma secousse: je n'ai jamais été si
pesant. 
Autre scène 
Les personnages susdits, une dame qui paraît. 



La Dame. - D'où vient donc le bruit que j'entends? 
Le Scrupule, se retirant. - C'est la Cupidité, et je fuis. 
La Dame. - Que demandez-vous? Est-ce que vous voulez passer de ce côté-là? 
La Verdure. - Oui, Madame, et voici un saut qui m'épouvante, tout la Verdure que je suis. 
La Dame. - Vous êtes pourtant de métier à être dispos; mais vous avez sans doute parlé au
bonhomme Scrupule: il est toujours aux environs de ces lieux-ci; et cette pesanteur qui vous
tient est un fruit de sa conversation. 
Lucidor. - Il était avec nous tout à l'heure. 
La Dame. - Vraiment! vous n'avez qu'à l'écouter, il vous mènera loin. (A la Verdure.) Donnez-
moi la main, je vous aiderai à sauter. 
La Verdure lui présente la main timidement, puis la retire à plusieurs fois, et dit en riant. - Eh,
eh, eh, je n'oserais, il faut que j'y rêve encore; j'ai des réflexions qui m'engourdissent. 
La Dame.  - A vous,  des  réflexions!  vous n'y pensez pas,  Mons de la  Verdure.  Vous ne
méritez ni le nom ni l'habit  que vous portez; vous les déshonorez tous les deux; et votre
camarade sera plus raisonnable. Allons, Monsieur, suivez-moi. 
Lucidor. - Non, Madame, vous m'en dispenserez, s'il vous plaît. 
La Dame. - Quoi, des réflexions aussi dans cet équipage-là! 
Lucidor. - Mon équipage n'est point un crime, et cela me console; d'ailleurs le Scrupule nous
a dit qu'il y avait un autre chemin, et j'aime mieux le prendre, tout long qu'il est. 
La Dame, riant. - Ah, ah, ah! Oui, il est un peu long, et l'on y court pas la poste. N'est-ce pas
de jolis gens pour y regarder de si près? Adieu, Messieurs les chercheurs de fortune sur le
chemin de l'Honneur; vous y trouverez des gîtes un peu maigres, et vous avez l'air d'être faits
à la fatigue. 
La Verdure, l'arrêtant. - Eh! Madame, encore un moment par charité, ne vous en allez pas si
tôt; tenez, je suis trop fâché d'être si poltron, cela ne durera pas; faites-moi encore un petit
mot d'exhortation, donnez-moi du coeur. 
La Dame. - Eh! vous devriez déjà être dans l'antichambre de la Fortune. 
La Verdure. - Cela est vrai, dans son cabinet peut-être. 
Lucidor. - Avant que de vous en aller, Madame, voudriez-vous bien nous dire ce que c'est
que toutes ces Vertus enterrées? Que sont devenus les possesseurs de ces Vertus-là? Sont-
ils morts avec elles? 
La dame. - Non, vraiment; et ils ne s'en portent que mieux de ne les avoir plus. Ce sont elles
qui leur rendaient la vie difficile, et qui les empêchaient de sauter ce fossé. 
Lucidor. - Cela est bon à savoir. 
La Verdure. - Vous verrez que ce sont mes vertus qui m'appesantissent aussi, et qu'il faudra
que je me mette à la légère et pourpoint bas. 
Lucidor. - Mais sur ce pied-là, concluons, Madame. Il n'est donc passé de l'autre côté qu'un
ami perfide;  qu'un philosophe lâche et corrompu; qu'un dévot hypocrite;  que des femmes
effrontées et sans moeurs, comme je l'apprends là; qu'un mari sans coeur, comme je lis ici;
qu'une jeune fille sans pudeur avec son indigne mère. Voilà tout ce que vous avez de l'autre
côté et cela ne fait pas bonne compagnie. Je ne suis pas tenté d'augmenter le nombre de



ces personnages-là. 
La Dame. - Ces personnages-là ont meilleur mine que vous, mon petit Monsieur: ils n'ont que
faire de vous et ne manqueront pas de camarades. Il y aura plus de presse à être de leurs
amis que des vôtres: et quand on est si délicat, ce n'est pas la peine de se présenter ici: la
Fortune n'y tient point école de morale, et vous n'avez qu'à porter vos haillons ailleurs. 
La Verdure. - Eh, jarni! commençons par devenir riches, pour avoir le moyen d'être honnêtes
gens: tout ce que nous voyons là, peut-être que nous l'entendons mal. 
La Dame, riant. - Il l'explique à la manière du Scrupule. 
La Verdure. - Et le Scrupule est trop scrupuleux. 
La Dame. - Ces petits écrits qui nous environnent sont de sa façon et il ne les y met que pour
épouvanter les sots. 
La Verdure. - Je le crois volontiers. 
La Dame. - Sans doute,  quand quelqu'un est  déterminé à franchir  le fossé,  et  qu'il  a de
petites vertus incommodes qui ne sauraient le suivre, il les laisse là. Le Scrupule vient et les
ramasse et leur dresse malicieusement ce grotesque mausolée que vous voyez et que les
gens sensés ne regardent  pas.  Mais j'entends une symphonie qui  nous annonce que la
Fortune arrive, pour donner ses audiences à tous les poltrons comme vous qui refusent de
sauter; il y a déjà ici plusieurs personnes qui l'attendent; si vous voulez lui parler, que l'un de
vous se retire, et que l'autre reste. 
Lucidor. - Comme je ne suis pas pressé, je cède le pas à Monsieur la Verdure: il me paraît
vouloir être expédié. 
La Verdure. - Oui, je crois que je m'épargnerai le détour; je sens que mes scrupules tirent à
leur fin, et qu'ils auront bientôt leur petit mausolée. 
Ici la Fortune arrive et se place sur un trône. Plusieurs personnes l'abordent, et entre autres
une jeune femme nommée Clarice qui s'avance, et à qui une des suivantes de la Fortune dit
d'approcher. 
La Suivante. - Venez, Madame, approchez, et saluez bien profondément la Déesse; encore
plus bas, vos révérences ne sauraient être trop humbles; que demandez-vous? 
Clarice. - Quelques faveurs de la Fortune qui ne m'en a jamais accordé. 
La Suivante. - Jamais! cela est difficile à croire: vous êtes trop jeune et trop aimable; et la
Fortune ne saurait vous avoir négligée autant que vous le dites; mais peut-être n'avez-vous
pas profité de tout ce qu'elle a fait pour vous? 
Clarice.- J'ai pourtant pris toutes les mesures qui pouvaient m'obtenir ses bontés. 
La Suivante. - Voyons, qui êtes-vous? 
Clarice. - La veuve d'un des plus honnêtes hommes du monde, qui m'a laissée sans bien et
qui a toujours eu du malheur dans tout ce qu'il a entrepris. 
La Suivante. - Ah! que voulez-vous? Quand on a le plaisir d'être le plus honnête homme du
monde, il ne faut guère s'attendre au plaisir d'être heureux; on ne saurait avoir tant de plaisirs
à la fois. Mais à votre âge, faite comme vous êtes, comment vivez-vous? 
Clarice. - Oh! d'une manière irréprochable. Je défie la médisance de pouvoir attaquer ma
conduite. 



La Suivante. - Fort bien: vous êtes donc très retirée? 
Clarice. - Autant que la plus rigide vertu l'exige. Je ne vois point d'homme chez moi; et quand
il y en a quelqu'un qui m'aborde ailleurs, je lui parle avec une réserve, avec une modestie qui
doit certainement m'attirer son estime et même son coeur, s'il est vrai que je sois aimable,
comme je l'ai souvent entendu dire. 
La Suivante. - A merveille! Et avec tout le soin que vous prenez de fuir les hommes, il ne s'en
présente pas un? 
Clarice. - Pas un seul. 
La Suivante. - Est-il possible? 
ClaricE. - Pas un du moins qui parle de mariage. 
La Suivante. - Ah! la beauté indigente, dans la plus honnête femme du monde, a encore ce
malheur-là; presque personne ne l'épouse. 
Clarice. - Vraiment, si je voulais des amants, j'en trouverais de reste. 
La Suivante. - Et des amants riches? 
Clarice. - Opulents et même généreux; mais qu'est-ce que j'y gagne? Ces amants si riches
n'ont que de l'amour pour moi. 
La Suivante. - Eh! que voulez-vous donc? qu'ils aient de la haine? 
Clarice.  -  Je  veux dire  qu'ils  ne  sont  qu'amoureux et  point  tendres;  ils  ne  pensent  point
sérieusement, ils ne proposent que d'aimer. 
La Suivante. - Mais la proposition est galante. 
Clarice. - Oui, ils veulent bien de moi et non pas de ma main; ils ne soupirent pas dans les
règles. 
La Suivante. - Ah! oui-da, je vous comprends. Eh bien? 
Clarice. - Eh bien, je viens prier la Fortune de me procurer un mari qui me mette à mon aise
au lieu de tant d'amants dont les intentions m'offensent. 
La Fortune, qui de dessus son trône a entendu tout ce dialogue, se lève et dit. - Ah! quel
verbiage! Renvoyez cette femme-là, renvoyez-la: elle tient des discours d'une fadeur, d'une
platitude qui me donne des vapeurs. 
  
Quatrième feuille 
La source la plus ordinaire des crimes qui se commettent dans le monde, ce n'est pas la
pauvreté, comme on le croirait; c'est la honte qu'elle fait à ceux qui la souffrent. 
Mille gens seraient pauvres avec patience, s'ils n'avaient que la peine de l'être; ou du moins,
ils ne feraient point d'efforts criminels pour sortir de leur pauvreté, si elle n'était que fatigante;
mais elle est honteuse. 
Un homme fait mauvaise chère, il est mal vêtu, mal logé, mal chauffé; il n'y a pas encore là
de quoi le tenter d'être coupable, pour cesser d'être malheureux. 
Mais on le méprise parce qu'il est pauvre; ou bien on le méprisera si on sait qu'il l'est; et à la
fin on le saura, car il n'a pas de quoi empêcher qu'on ne le découvre: il faut du bien pour
pouvoir cacher qu'on en manque: de sorte qu'il est méprisé, ou qu'il va l'être; et voilà ce qui le



perd. 
Son voisin est riche, et il lui pardonnerait de dîner mieux que lui; mais son voisin est glorieux
de ce qu'il dîne mieux que lui. Son voisin a des amis qui l'honorent; et lui, tout le monde le
laisse là. On dit en parlant de lui: ce pauvre monsieur un tel! Il entre dans une maison, dans
une assemblée; il sent qu'on le reçoit comme une figure hétéroclite et moquable, dont on a la
pudeur de ne pas rire encore; mais dont il  est sûr qu'on rira quand elle n'y sera plus; sa
présence fait tomber la conversation: on lui dit: Allez-vous-en, à force de ne lui rien dire. Va-t-
il ailleurs? il n'est rien, en quelque endroit qu'il aille, il n'a ni tort ni raison avec personne; il ne
vaut la peine ni d'être persuadé ni contredit. Voilà ce que la pauvreté a d'affreux. 
Quelle  folle,  quelle  impertinente,  quelle  funeste  inconséquence  dans  les  moeurs  des
hommes! Ils punissent de mort celui qui est convaincu d'avoir fait un crime pour cesser d'être
pauvre, et punissent de mépris celui qui a le courage de rester pauvre. 
Quel monstrueux mélange de démence et de raison, de dépravation et de justice! 
La plus étonnante chose du monde, c'est qu'il y ait toujours sur la terre une masse de vertu
qui  résiste aux affronts  qu'elle  y souffre,  et  à  l'encouragement  qu'on  y donne à l'iniquité
même; car tous les honneurs sont pour l'iniquité, quand elle peut échapper aux lois qui la
condamnent. 
Et assurément il y a plus de coupables honorés dans le monde qu'il n'y en a de punis. 
Combien de fois rachète-t-on son crime par le gain du crime même? 
Il faut que les hommes portent dans le fond de leur âme un furieux fond de justice et qu'ils
aient originairement une bien forte vocation pour marcher dans l'ordre, puisqu'il  se trouve
encore d'honnêtes gens parmi eux. 
L'iniquité devrait absorber toute la terre, à la manière dont on vit. 
La peu du châtiment arrête beaucoup de méchants, dira-t-on. J'en conviens; mais pensez-
vous que cette peur-là pût suffire pour la sûreté générale? vous imaginez-vous que ce soit là
tout le mystère de la conservation des hommes, et  qu'il  ne faille que cela pour mettre le
monde à l'abri du déluge de crimes qui l'inonderait? 
Vous vous trompez. S'il n'y avait que ce ressort-là qui jouât en notre faveur, il manquerait
bientôt. Il est pourtant fort; mais c'est parce qu'il est joint à d'autres, car il ne serait rien tout
seul. 
L'iniquité abolirait bientôt jusqu'à ces châtiments qu'elle s'est donnés pour frein à elle-même. 
Ce qui garantirait l'homme inique, ce ne serait donc pas la prudence qu'il aurait de faire des
lois  contre  ceux  qui  lui  ressemblent.  Il  ne  les  respecterait  pas  lui-même,  et  donnerait
l'exemple de ne les pas respecter. 
Le nombre des coupables qu'il faudrait punir ouvrirait les yeux aux coupables mêmes. 
Ils seraient bientôt absous, puisqu'ils seraient les plus forts. 
A quoi bon les lois que nous avons établies pour notre sûreté? diraient-ils; quel serait l'abus
de les suivre,  puisque le remède qu'elles apportent  est  aussi  cruel  que le mal que nous
avons prétendu arrêter par elles! Si on voulait les observer, il faudrait leur sacrifier autant
d'hommes que notre méchanceté s'en immolerait. Ce n'est donc pas la peine d'avoir égard à
ces lois; et tout bien compté, il n'y a qu'à rester comme nous sommes, et nous entre-déchirer
comme à l'ordinaire. Que chacun prenne ses précautions; cela sera plus simple, et reviendra
au même. 



Figurez-vous, par exemple, qu'on tînt le discours suivant: 
Nous sommes tous méchants: ainsi nous allons tous nous entre-détruire. 
Pour remédier à cela, convenons de mettre à mort ceux qui feront tel et tel désordre. 
Et voilà la convention faite. Il ne manque à ce prudent traité, pour sa validité, qu'une petite
chose; c'est d'être passé entre des créatures capables de l'observer. 
Mais ceux qui ont eu l'esprit de le faire sont des méchants, qui, à la fin, s'indigneront eux-
mêmes et de le voir violé par leurs camarades, et de l'impudence que ces camarades auront
de  prétendre  qu'ils  l'observent,  et  de  l'abus  immanquable  qu'on  fera  de  ce  traité-là  au
préjudice  des  uns,  et  en  faveur  des  autres;  et  voilà  le  désordre  et  la  confusion  qui
recommencent. 
Mais à ces créatures, à qui le besoin de vivre heureux a fait faire ces lois, et à qui le même
besoin  les  fera  mépriser,  glissez-leur  dans  le  fond  de  l'âme,  comme  Dieu  a  fait,  la
connaissance de ce Dieu même: frappez-les d'une impression de la crainte de ce Dieu, d'une
impression d'amour pour la vertu; mettez en eux une certaine lumière, qui leur rende le crime
aussi horrible, aussi condamnable qu'il est funeste; et l'innocence aussi louable qu'elle est
utile et nécessaire: donnez-leur enfin des idées de justice. 
Et après cela qu'ils fassent des lois, qu'ils jurent de détruire ceux qui oseront les enfreindre. 
Je comprends alors que le traité tiendra et que la peur du châtiment, ajoutée à tout ce que je
viens de dire, balancera leur iniquité, et leur procurera une certaine médiocrité de paix, telle
que nous l'avons en ce monde, et telle que nous ne l'aurions point,  si tout ce que j'ai dit
manquait à l'homme. 
La crainte  de ce Dieu que les hommes connaîtront  s'affaiblira;  ils  oublieront  Dieu même.
N'importe, l'idée en restera parmi eux; elle ne périra jamais, elle fera des vertueux ou des
hypocrites:  et  les  hypocrites  seront  des  méchants  qui  n'oseront  l'être  autant  qu'ils  le
voudraient bien. 
L'hypocrisie, tout affreuse qu'elle est, sert à l'ordre. 
Un homme qui aime la vertu en force dix autres qui n'en ont point à faire comme s'ils en
avaient. 
Il faut en avoir, ou en feindre, ou du moins dire qu'on en a, même avec ceux qui n'en ont
point. On ne saurait donner un autre ton au monde, tout corrompu qu'il est. 
L'homme est glorieux, et on ne doit pas s'en étonner. Il n'était fait que pour avoir un maître,
qui est Dieu; et le péché lui en a donné mille, dont la supériorité lui est toujours étrangère et
douloureuse, quelque nécessaire qu'elle lui soit aujourd'hui. 
Cette supériorité même, ceux qui l'ont sur les autres n'en sont pas plus heureux; ils n'étaient
pas faits pour une place que le péché est cause qu'ils occupent; ils devaient être mieux qu'ils
ne sont. 
Les gens pieux, ceux qui servent Dieu, sont, de tous les hommes, les plus fiers et les plus
superbes; car ils n'ont que Dieu pour maître, ils n'obéissent qu'à lui-même, en obéissant aux
hommes. C'est toujours Dieu qu'ils voient dans chaque homme à qui Dieu veut qu'ils soient
soumis; c'est toujours lui qu'ils servent: aussi n'y a-t-il point de serviteurs ni plus fidèles ni
plus sûrs. 
Les rois de la terre, (il doit être permis de le leur dire), n'ont point de meilleurs sujets que
ceux qui ne sont soumis qu'au Maître des rois même. 



Voici la suite des scènes que nous avons trouvées, et qui roulent sur le projet dont nous
avons déjà donné quelque chose dans la dernière feuille, et qui porte pour titre: 
Le chemin de la fortune 
La suivante de la fortune, qu'on a ci-devant nommée la dame, la verdure, la fortune sur son
trône. 
La Suivante. - Déesse, fera-t-on approcher tous les étrangers qui sont venus vous demander
du secours? 
La Fortune. - Qu'ils paraissent. 
La Verdure (C'était apparemment lui qui parlait le premier à la Fortune, mais nous n'avons
trouvé sa scène que la seconde. Il salue et dit). - Madame. 
La Suivante.  - Taisez-vous, vous manquez de respect à la Déesse; il est trop familier de
s'adresser  directement  à  elle.  Je  vous  interrogerai,  vous  me  répondrez,  et  la  Déesse
décidera: c'est ainsi que cela se pratique; apprenez la cérémonie. 
La Verdure, saluant. - Je supplie Sa Majesté sublime de pardonner à l'ignorance de son très
humble sujet. 
La Suivante. - Vous n'êtes pas non plus dans une posture assez soumise: on ne paraît qu'en
esclave devant elle. A genoux, la Verdure, à genoux! 
La Verdure. - M'y voilà. 
La Fortune, de dessus son trône. - Interrogez-le avec bonté; je suis volontiers favorable aux
mortels de son espèce; j'ai du faible pour eux. Je trouve celui-ci un joli garçon; il a je ne sais
quoi d'ardent et de hardi dans la physionomie, qui me plaît. Son ajustement même est de
mon goût; cet habit-là me gagne. 
La Verdure, dans sa joie, relevant un genou. - Ah! Madame, mon habit, ma physionomie et
moi, nous sommes tous trois bien honorés de vous plaire, et Votre Hautesse me traite d'une
manière... 
La Suivante. - Paix, vous dis-je, et à genoux! 
La Verdure. - Excusez mon transport. 
La Fortune. - Passez-lui quelque chose; je ne me pique pas d'être si fière avec lui. 
La Verdure, charmé. - Ah! ah! 
La Fortune. - Demandez-lui ce qu'il veut. Pourquoi ne l'ai-je pas déjà trouvé chez moi? Le
saut qu'il fallait faire l'aurait-il arrêté? Comment le désir de venir à moi ne lui a-t-il pas fermé
les yeux? Vite, qu'il nous dise ce qui l'a arrêté. Mais que notre ami réponde à son aise, et
qu'il prenne une posture moins gênante; je lui épargne cet abaissement-là. 
La Suivante. - Levez-vous. 
La Verdure. - J'obéis. 
La Suivante. - Qui êtes-vous? 
La Verdure. - Chevalier de l'arc-en-ciel. 
La Suivante. - Je le vois bien, et je vous demande ce qu'étaient vos parents. 
La Verdure. - Je n'en sais rien, je ne les ai jamais connus. 



La Suivante. - Vous les avez donc perdu au berceau? 
La Verdure. - Non, ce sont eux qui m'ont perdu, et je fus retrouvé par un commissaire. 
La Fortune, descendant de son trône. - Ah! je n'y saurais tenir: venez, mon fils, venez, digne
objet de ma complaisance, que je vous embrasse. Combien de qualités n'apportez-vous pas
pour me plaire! Je ne m'étonne plus du penchant que j'avais pour vous. 
La Suivante, à part. - La Fortune deviendra folle de ce garçon-là. (Haut.) Pourquoi n'avez-
vous pas sauté? Où est l'intrépidité que doit vous inspirer une aussi heureuse naissance?
Chez qui êtes-vous aujourd'hui? 
La Fortune se remet sur son trône. 
La Verdure. - Chez un homme que la Déesse a comblé de ses grâces, dans le temps qu'elle
logeait rue Quincampoix; t il ne tient pas à lui que je ne change d'état; il y aurait longtemps
que je disposerais moi-même de la couleur de mon habit, si je voulais l'en croire. 
La Suivante. - Eh! que vous dit ce seigneur moderne? 
La Verdure. - Qu'il me donnera des emplois; qu'il me fera riche, si je veux épouser Lisette, ci-
devant une petite femme de chambre extrêmement jolie, tout à fait mignonne vraiment, et
parfaitement nippée. Ce serait, ma foi, un bon petit ménage tout dressé, et qui n'attend que
moi pour devenir honnête; mais néant. 
La Suivante. - Eh! qu'est-ce qui vous arrête? 
La Verdure. - C'est que je ne l'épouserais qu'en secondes noces. Mon maître m'est un peu
suspect; je n'aime pas les veuves dont le mari vit encore. 
La Fortune. - Ah! le benêt! ah! le sot! J'en allais faire mon enfant gâté. Allons, qu'il se retire:
je ne veux plus le voir. 
La Verdure. - Mais, ma Déesse... 
La Suivante. - Allez-vous-en, vous reviendrez une autre fois; mais ne reparaissez que bien
déterminé. 
Autre scène 
En ce moment paraît M. Rondelet, qui passe en chantant, et qui dit. - Ta, la, ra, ra, ra...
Bonjour, Mesdemoiselles;  ou bien,  bonjour Mesdames: car vous autres, filles ou femmes,
vous vous ressemblez toutes, n'est-ce pas? 
La Suivante. - Vous avez l'abord familier. 
M. Rondelet. - C'est que je suis sans façon: je n'ai point le talent des compliments; aussi je
n'en fais guère. 
La Suivante. - Ce n'est pas de cette manière qu'on se présente ici. 
M. Rondelet. - Eh! comment donc s'y prendre? On ne saurait se présenter qu'en se montrant:
eh bien! je me montre, me voilà. À qui en avez-vous? Qui est-ce qui vous fâche? 
La Suivante. - A peine avez-vous fait la révérence! M. Rondelet. - J'en ai fait plus de trois;
mais c'est que je les tire un peu courtes: c'est ce qui fait qu'elles ne paraissent rien. Tenez,
en voilà encore une, et puis deux, et puis des compliments. Bonjour, mes beaux enfants,
serviteur très humble. Comment vous portez-vous? dites-moi que vous vous portez bien, je
dirai que j'en suis bien aise et puis voilà qui est fini. 
La Fortune rit de son siège. - Ah, ah, ah, ah! Il me divertit beaucoup. 



M. Rondelet. - Tout de bon? Ah, ah, ah, folichonne. 
La Suivante. - Ah, ah, ah! il est en effet très plaisant. 
M. Rondelet. - Elles sont, ma foi, charmantes! 
La Suivante. - Que cherchez-vous ici? 
M. Rondelet. - Rien: je passe. 
La Fortune, riant. - Rien! dit-il; il ne cherche rien: 
ah! qu'il est original! il n'a pas seulement l'esprit de me chercher. 
M. Rondelet. - J'ai pourtant l'esprit de te trouver, comme tu vois, mon petit coeur 
La Suivante. - En voici bien d'une autre! Déesse, il vous tutoie. 
M. Rondelet. - Voilà comme Monsieur Rondelet en use avec ceux qu'il aime. 
La Fortune. - Rondelet! il s'appelle Rondelet? son nom même est comique. 
La Suivante. - Connaissez-vous la Fortune? 
M. Rondelet. - Non. 
La Suivante. - Avez-vous envie de la voir, et d'être de ses amis? 
M. Rondelet. - Oui-da, il n'y a qu'à dire; il n'y aura point de mal à cela: qui est-ce qui en
empêche? 
La Suivante, à la Fortune. - Admirez-vous comme il traite cette matière-là? Saluez la Déesse,
Monsieur Rondelet; voilà la Fortune elle-même à qui vous parlez. 
M. Rondelet. - La Fortune! Eh! pardi, tant mieux, m'amour; je suis bien aise que nous ayons
fait  connaissance:  embrassons-nous.  Qu'elle  est  gentille!  Où demeures-tu,  mignonne?  je
veux t'aller voir. 
La Suivante, riant. - Et le tout sans cérémonie! 
La Fortune, lui tendant les bras. - Viens, mon gros benêt; lourdaud mon ami, viens: je veux
que tu ailles chez moi. Tu sauteras bien le fossé, toi; rien ne t'arrêtera: tu n'y entends point
de finesse, et je te tiendrai la main moi-même. Saute, je vais t'aller joindre. 
M. Rondelet, sautant. - Grand merci; je t'attends, au moins. 
Autre scène 
La Suivante, la Fortune, Hermidas 
La Suivante. - Voici un nouveau client, reprenez votre gravité ordinaire. 
La Fortune. - Je n'ai garde de faire autrement, je ne badine pas avec tout le monde. 
Monsieur Hermidas s'avance. 
Hermidas, à La Suivante. - Me tromperais-je, Madame? N'est-ce pas ici la Fortune? et ce
prodige de beauté, dont l'aspect enchante, ne m'annonce-t-il pas que c'est la Fortune elle-
même qui paraît à mes yeux? 
La Suivante,  imitant  son ton. - Pouvez-vous en douter  à la prodigieuse éloquence qu'elle
vous inspire? (A part.) Quel original! 
Hermidas. - Puis-je avoir l'honneur de la haranguer? 



La Suivante. - Non, J'opine à la suppression de la harangue. La Déesse n'a point de goût
pour la période. 
Hermidas. - Je me flatte que ma harangue lui plairait. 
La Suivante. - Celles de Cicéron l'étourdissent. 
Hermidas. - A l'air sérieux que vous prenez aurais-je le malheur d'être importun? 
La Suivante. - C'est un accident qui vous menace. 
Hermidas. - Fasse le Ciel qu'il ne m'arrive pas! 
La Suivante. - Vous l'éviterez en abrégeant; expédions: quel homme êtes-vous? 
Hermidas. - Un amateur des belles-lettres. 
La Suivante. - Quoi! des lettres de l'alphabet? 
Hermidas. - Non. Je suis ce qu'on appelle communément un bel esprit. 
La Fortune, s'écriant de son trône, d'un air ennuyé. - Un bel esprit! 
La Suivante, en bâillant. - Un bel esprit! c'est fort bien fait à vous. 
La Fortune bâille. - Ah! 
Hermidas. - Que dit la Déesse? 
La Suivante. - Elle bâille. 
Hermidas. - Aurait-elle la bonté d'accepter un livre que je lui dédie? 
La Suivante, nonchalamment. - Eh! comme il vous plaira: mais la Déesse ne lit guère, et je
vous dis qu'elle bâille. 
La Fortune. - Dites-lui que je le remercie. Bonsoir. Qu'on tire mon rideau. 
Hermidas. - Est-ce que la Déesse va s'endormir? 
La Suivante. - Oui, c'est votre livre et sa dédicace qui opèrent: tout ce qui est bel esprit l'invite
assez au sommeil; et moi qui vous parle, je lui ressemble un peu là-dessus. Bonsoir. 
Hermidas. - Comment! bonsoir? J'allais vous lire quelque chose de mon livre. 
La  Suivante.  -  Oh!  cela  n'empêche  pas  que  vous  lisiez,  surtout  la  préface:  nous  n'en
dormirons que mieux. 
Hermidas. - Est-ce là l'accueil qu'on fait ici aux gens comme moi? il me prend envie de vous
réveiller avec une chanson. 
La Suivante. - Ah! oui-da: c'est une autre affaire. Voyons. 
La Fortune, se réveillant. - Il me semble que j'entends parler de chanson. Est-elle jolie? 
Hermidas. - Oui, Madame, c'est une chanson de guinguette. 
La Fortune. - Ah! c'est encore ce bel esprit. Que me veut-il? Est-ce un laurier qu'il demande?
Je n'en ai point qui lui convienne. Cet homme-là se méprend: qu'il s'adresse à Apollon; qu'il
lui  porte  ses  belles-lettres,  je  ne  connais  que  des  lettres  de  change;  rendez-lui  son
portefeuille; qu'Apollon y fasse honneur; ce n'est point à moi à payer ses dettes. 
Elle se rendort. 
Hermidas. - Je vous demande pardon de vous avoir cru sensibles à de belles choses. 



La Suivante. - Monsieur le bel esprit, vous faites quelquefois des vers sans doute? 
Hermidas, s'en allant. - Vous en saurez des nouvelles. 
La  Suivante.  -  N'y  manquez  pas,  voilà  de  quoi  faire  contre  nous  une  belle  et  bonne
épigramme qui nous apprenne à vivre; car cela est honteux. 
Hermidas. - Vous ne la sentiriez pas. 
La Suivante. - Attendez: nous ne vous donnons rien; mais du moins emportez un conseil. Au
lieu de faire de si belles choses, et de les dédier à la Fortune, qui n'y entend rien, dédiez vos
ouvrages à la Malice humaine; elle est riche, elle vous paiera bien; la bonne dame n'est pas
délicate sur tout ce qui l'amuse. Avec elle, il vous en coûtera la moitié moins de peine, pour
avoir de l'esprit: vous brillerez avec une commodité infinie; et ce sera le Pérou pour vous. 
Hermidas sort, en levant les épaules. 
Autre scène 
La Fortune, La Suivante 
La Fortune, ouvrant les yeux et comme se réveillant. - Ce harangueur est-il parti? 
La Suivante. - Oh! il emporte son congé en bonne forme. 
La Fortune. - Je me sauve de peur qu'il ne revienne; qu'on m'attelle mon char pour l'Opéra-
Comique. 
La Suivante. - Voici encore un client. (C'est Lucidor qui paraît.) Mais il ne vous arrêtera pas,
ce n'est qu'un honnête homme. 
La Fortune. - Eh bien! cet honnête homme, qu'il saute, ou que le Ciel l'assiste. 
La Fortune s'en va avec toute sa suite. 
La Suivante, à Lucidor. - Vous avez entendu ce qu'a dit la Fortune: "Eh bien! qu'il saute." Et
moi je vous répète après elle: Eh bien! sautez donc! 
Lucidor.  -  Mes petites  vertus me sont  chères,  et  je  voudrais  bien  ne point  les  donner  à
ramasser au Scrupule; j'aimerais mieux qu'on fît mon épitaphe que la leur. 
La Suivante. - En ce cas-là, que le Ciel vous assiste, comme dit la Déesse; mais tenez, voici
le Grand-Prêtre de la Déesse: remettez-vous entre ses mains. Il va vous débarrasser de vos
scrupules par la plus petite opération du monde. 
  
Cinquième feuille 
Réflexions sur les Coquettes. 
Les coquettes ne s'aiment  pas,  et  ne sont  pourtant  bien que lorsqu'elles sont ensemble.
Savez-vous ce qu'elles cherchent en se prenant pour compagnes? le plaisir de l'emporter
l'une sur l'autre: elles vont pourvoir à la nourriture de leur vanité, et faire assaut de charmes;
ce sont des visages, des tailles, des mines et de bons airs qui vont lutter ensemble. 
Assurément je suis ou plus belle, ou plus jolie, ou plus aimable que Doris, dit Julie en son
particulier; mais à la certitude que j'en ai, et que mon miroir m'en donne, il serait délicieux d'y
ajouter une autre preuve; et c'est la preuve de fait. 
Julie ne me vaut pas, dit de son côté Doris: je l'efface; j'ai bien d'autres grâces qu'elle, et je
n'ai  pas  besoin  d'en  être  plus  sûre  que je  le  suis;  mais  quelques  certitudes  de plus  ne



gâteront rien; allons les multiplier, pour les rendre plus vives: mon amour-propre se chicane
quelquefois là-dessus; allons le rassasier d'évidence. 
Et voilà Doris et Julie qui vont se trouver. Elles s'embrassent en s'examinant sourdement
d'un oeil critique. Doris croit étonner Julie par ses grâces, et Julie s'imagine que les siennes
inquiètent Doris, et lui font peur. 
Il est cinq ou six heures du soir; où ira-t-on? Au spectacle, ou aux Tuileries? et là, de quelque
manière que les choses tournent, que leur vanité ait lieu de s'y applaudir, ou non, ne craignez
pas qu'il y ait aucune de nos deux femmes qui rabatte de sa confiance. 
L'amour-propre des femmes veut bien avoir le régal de se convaincre qu'il ne s'en fait pas
trop accroire:  mais  s'il  arrive quelque chose qui  ne lui  soit  pas favorable,  il  saura bien y
remédier; tout ce qui prouvera contre lui ne prouvera rien. 
Menons  nos  deux  coquettes  aux  Tuileries:  vous  les  voyez  qui  s'y  promènent;  elles  se
tiennent  sous  le  bras.  Ah!  les  bonnes  amies!  Que  croyez-vous  qu'elles  pensent,  et  que
chacune d'elles dise intérieurement à l'autre? 
Venez,  madame,  venez,  coquette  que  vous  êtes;  venez  orner  mon  triomphe,  et  voir
confondre la vanité que vous avez sans doute de croire que vous êtes aussi aimable que
moi;  avancez,  que  je  vous  montre  le  contraire:  nous  voici  en  bon  lieu  pour  vider  notre
différend. 
Et là-dessus, elles marchent à grands pas; vous les entendez éclater de rire en parlant. 
Eh! de quoi parlent-elles? elles ne le savent pas elles-mêmes; ce sont des mots qu'elles
prononcent, afin d'ouvrir la bouche avec grâce. 
De quoi rient-elles? de rien. Ce n'est là qu'une coquetterie; ce n'est que pour faire du bruit,
pour en paraître plus vives, plus bruyantes, plus dissipées; pour en tenir plus de place; pour
attirer l'attention de ces hommes qui se promènent  aussi,  qui viennent à elles,  et qui en
passant vont juger nos coquettes. 
Quatre hommes sont passés. Il  y en a trois qui n'ont  regardé que moi,  dit  Doris en elle-
même,  et  j'aurais eu le quatrième,  s'il  n'avait  pas regardé ailleurs  en passant,  ou si  par
hasard ses yeux ne s'étaient pas d'abord trouvés sur Julie. 
Ainsi je pense qu'il est clair que je vaux mieux qu'elle: il n'y a pas à en douter; c'est une
affaire de calcul: j'ai trois contre un; et cet un, je l'aurai au retour. 
Que répond à cela Julie? convient-elle qu'elle a perdu? oh! que non. Elle a fort bien vu ces
trois hommes n'honorer effectivement que sa compagne de leurs regards; elle n'a eu que le
quatrième, elle le sait: c'est un fait qu'elle ne peut contester. 
Mais qu'est-ce que cela conclut? Rien. C'est que Doris a fixé les trois autres par un fracas de
coquetterie supérieure à la sienne, par un éclat  de rire, par un ton de voix d'une hauteur
indécente, par des regards effrontés qui ne manquent jamais d'arrêter les hommes, qui les
débauchent,  qui  subornent  leur jugement.  Doris n'a  pas les yeux plus beaux qu'elle,  pas
même si beaux: mais elle les a plus hardis; elle les jette à la tête, et c'est parce qu'ils ont
moins de modestie, moins de pudeur, qu'on s'y est arrêté préférablement aux siens, qui, à
modestie égale, n'auraient pas souffert de concurrence. 
Que Doris plaise à ce prix-là, ajoute Julie, je ne lui envie pas la misérable vanité qu'elle en
tire; et si elle appelle cela être plus aimable qu'une autre, à la bonne heure: mais si on voulait
étaler sa gorge, comme elle, avoir les épaules aussi découvertes, l'air aussi déhanché, et
une figure aussi cavalière, elle n'aurait pas beau jeu. 



Pendant que Julie tient ce petit dialogue en elle-même, et se console ainsi du désagrément
de cette première aventure, une autre troupe d'hommes passe; et Julie, dont la gorge (quoi
qu'elle en dise) n'est pas mieux vêtue que celle de Doris, ne s'y prend pas plus honnêtement
ni plus loyalement que sa rivale, pour triompher cette fois-ci. Elle imagine à son tour quelque
vivacité, quelque folie; par exemple, un cri pour un faux pas, et qui fait que ces hommes la
regardent la première. 
Il est vrai qu'ensuite pour retenir leurs yeux sur elle, il en coûte aux siens autant de hardiesse
et de corruption qu'elle en a reproché à ceux de sa compagne; mais tout cela lui échappe;
elle ne s'en aperçoit pas: sa rivale n'a d'abord gagné qu'en trichant; pour elle, elle a gagné de
bon jeu, comme qui dirait par la force des cartes. 
Mais, mesdames, leur dirais-je, est-ce là vaincre? Etes-vous venues disputer d'effronterie ou
de beauté? Car aucune de vous, ce me semble, ne peut se flatter de l'emporter ici comme
belle. 
Et en ceci pourtant je crois que je me trompe moi-même. 
Entre deux femmes qui en pareil cas se ménagent aussi peu l'une que l'autre, c'est, sans
difficulté, l'immodestie de la plus jolie qui pique le plus. 
Ainsi, il y a toujours combat de beauté entre elles. 
La coquette ne sait que plaire, et ne sait pas aimer; et voilà aussi pourquoi on l'aime tant. 
Quand une femme nous aime autant qu'elle nous plaît, pour l'ordinaire elle ne nous plaît pas
longtemps: son amour nous a bientôt fait raison du pouvoir de ses charmes. 
La femme vertueuse, avérée pour telle, et par conséquent inaccessible à la fleurette, quelque
aimable qu'elle soit,  n'a plus de sexe aux yeux d'une infinité de gens;  ce n'est  plus une
femme pour eux,  elle  ne leur est  bonne à rien.  Dites-leur:  elle  est  belle femme;  ils vous
répondront: fort belle. Mais c'est un mot qu'ils disent, et non pas une réflexion qu'ils font avec
vous. 
Les vraies coquettes n'ont l'âme ni tendre ni amoureuse; elles n'ont ni tempérament ni coeur.
Je crois qu'il ne leur en coûterait rien d'être sages, s'il ne fallait pas quelquefois manquer de
sagesse pour garder leurs amants; leurs bontés, toujours rares, ne sont pas des faiblesses,
ce sont des prudences. Elles n'ont pas besoin d'être faibles; mais vous avez besoin qu'elles
le soient un peu. 
Un homme serait  bien honteux de tous  les transports  qu'il  a  auprès  d'une coquette  qu'il
adore,  s'il  pouvait  savoir tout  ce qui se passe dans son esprit,  et le personnage qu'il  fait
auprès d'elle;  car elle n'a  point  de transports,  elle  est  de sang-froid,  elle  joue toutes  les
tendresses qu'elle lui montre, et ne sent rien que le plaisir de voir un fou, un homme troublé,
dont la démence, l'ivresse et la dégradation font honneur à ses charmes. Voyons, dit-elle,
jusqu'où ira sa folie; contemplons ce que je vaux dans les égarements où je le jette. Que de
soupirs!  Que de  serments!  Que de discours emportés  et  sans  suite!  Comme il  m'adore!
Comme il m'idolâtre! Comme il se tait! Comme il me regarde! Comme il ne sait ce qu'il dit!
Allons, ma vanité doit être bien contente: il faut que je sois prodigieusement aimable; car il
est prodigieusement fou. 
Quelquefois aussi se trompe-t-elle. Cet homme, qu'elle appelle fou; peut n'être de son côté
qu'un fripon, qui croit avoir attendri la friponne, et qui s'écrie en lui-même: Ah! que je suis
aimable, et qu'elle est folle! 
On  parle  des  coquettes,  on  en  parle  devant  des  coquettes  même.  On  leur  dit  qu'il  est
honteux de l'être. Elles le disent aussi de la meilleure foi du monde. Elles ne s'avisent pas de



penser qu'on parle d'elles; et ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu'on n'en parle point non
plus. Elles plaisent à tout ce qu'il y a d'hommes là; et on ne trouve point coquette une femme
qui plaît, on ne la trouve qu'aimable. 
Je n'aime pas les coquettes, vous dit un homme qui fait le délicat en fait de femmes; et de
toutes les femmes, la plus coquette, c'est celle qu'il aime et qu'il adore. 
Que veulent dire la plupart  des romans? Ils nous font des amants si fidèles,  qu'ils ont le
courage de faire les cruels avec les plus belles femmes du monde qui se jettent à leur tête.
Ils ne sont pas seulement tentés de jeter un regard sur elles: le tout parce qu'ils ont une
maîtresse. Cela ne vaut rien, et n'est ni vrai ni vraisemblable. 
Il  serait  pourtant  beau qu'un homme en pareil  cas résistât;  encore serait-ce du beau qui
choquerait  la vue. On le souffrirait  dans un chrétien, on ne l'aimerait  pas dans un galant
homme. 
Des Femmes mariées. 
Les hommes disent que les femmes ont la faiblesse en partage; cela peut être vrai en soi.
Mais  avons-nous  droit  de  le  dire,  ou  même  de  le  croire?  Examinons,  par  exemple,  la
distribution des devoirs que nous avons faite dans le mariage entre des créatures si faibles,
et nous qui sommes si forts; et nous verrons si la balance est égale. 
Marions une fille à un brutal: il n'y a que trop de ces messieurs-là; de quel ton quelquefois ne
parle-t-il pas à sa femme? Taisez-vous, madame; je le veux; laissez-moi en repos; vous ne
savez ce que vus dites; je le veux. 
Que ce superbe je le veux est humiliant! Le dernier des esclaves s'y accoutume-t-il? Y a-t-il
d'âme pour qui il ne soit pas sanglant? il écrase l'amour-propre; et j'ai pitié d'une femme dont
on outrage jusque-là la dignité de compagne, dont on anéantit la volonté jusqu'à cet excès. 
L'infortunée se plaint-elle? (vous diraient les femmes) c'est encore pis; le brutal s'en offense.
Se révolte-t-elle à force de récidive? Elle est perdue; les lois l'attendent pour la condamner,
pour la punir de n'avoir pas la force de mourir dans le silence. 
Que faut-il donc qu'elle fasse? - Hélas! lui dira-t-on, cela est bien fâcheux; tâchez de prendre
patience; vous n'avez de ressource que dans vos vertus.  Et c'est comme si on lui  disait:
Souffre, pleure, gémis, soupire, pratique des vertus impraticables, et tâche de te traîner ainsi
jusqu'à la mort,  d'attraper le mieux que tu pourras la fin de ta vie; voilà tous les remèdes
qu'on sache à ta peine: la patience et la mort. 
Qu'on nous cite un seul article où nous ne soyons pas maltraitées (ajouteront les femmes,
car c'est toujours elles que je fais parler). 
Une femme se comporte mal; elle a des amants; elle trahit  la fidélité conjugale. Point de
quartier pour elle: on l'enferme, on la séquestre, on la réduit à une vie dure et frugale, on la
déshonore, et elle le mérite. 
Mais que fait-on à un mari qui est infidèle, qui a des maîtresses, qui vit avec elles, qui se
ruine pour elles, lui, sa femme et ses enfants? Que lui fait-on? Le voilà dans le cas où l'on
enferme sa femme. 
Et remarquez que cette femme a caché son libertinage autant qu'elle a pu; elle était même
hypocrite, de peur d'être scandaleuse. Son vice était timide, il se sauvait dans les ténèbres, à
peine en a-t-elle joui. 
Jetez les yeux sur un mari infidèle. Y a-t-il rien de plus effronté que son libertinage? Prend-il
quelques mesures pour le cacher à sa femme? Eh! qu'importe qu'elle le sache? Il en sera



quitte  pour  la  voir  pleurer.  Le  cachera-t-il  à  ses  amis?  Ils  n'en  feront  que  rire.  Aux
indifférents? Que lui diraient-ils? N'est-il pas le maître de ses actions? Ne lui est-il pas permis
de corrompre les moeurs, et de donner des exemples de vice? Bagatelle que tout cela. 
Mais sa femme est punie, encore une fois. Eh! que lui fait-on, à lui? Nous le demandons.
Que lui en arrive-t-il? 
Où sont les maris qu'on enferme, qu'on séquestre? Sont-ils seulement déshonorés dans le
monde? Point du tout. 
Monsieur  un  tel  est  un  homme  qui  se  dérange,  dira-t-on.  Sa  femme  est  aimable,  sa
maîtresse ne la vaut pas. 
Qu'est-ce que cela signifie: Sa femme est aimable? Est-ce là tout ce qu'il y a à dire? 
Et quand lui-même n'est qu'un magot, qu'il est laid de visage et d'esprit, vous ne pardonnez
pas à cette aimable femme de le trahir, pendant que vous lui pardonnez, à lui, de la trahir
avec éclat, tout aimable qu'elle est; cette injustice-là passe l'imagination. 
Nous disons qu'on lui pardonne, à ce mari; vraiment, qu'on ne s'en tient point là! 
Comment donc! Son libertinage, ou plutôt sa galanterie, le rend illustre; elle en fait un héros
qu'on est curieux de voir; on se le montre au spectacle; on épie le moment qu'il vous salue.
Où est-il? se dit-on; il vient de paraître; tenez, le voilà: c'est lui, c'est là ce fameux violateur de
l'ordre. 
Aussi  faut-il  voir  combien il  se tient  droit,  les airs qu'il  se donne,  et  avec quelle superbe
confiance il produit son visage. 
Eh! pour qui donc nous prend-on? (continueront les femmes). Que les hommes s'expliquent:
nous abandonnent-ils l'exercice de la vertu comme une chose aisée, et qui ne passe pas nos
forces? Ou bien cette vertu est-elle si pénible, qu'elle ne puisse appartenir qu'à nous? Nous
seules, à cause de l'excellence de notre sexe, méritons-nous d'en avoir, de la suivre, et d'être
punies quand nous en manquons? 
Les hommes au contraire ne sont-ils pas dignes d'être vertueux? Leur indignité est-elle sans
conséquence?  Si  cela  est,  qu'ils  se  déclarent,  et  nous  ne  dirons  mot,  nous  serons  les
premières à trouver justes ces punitions dont on nous accable quand nous nous égarons, et
qui seront alors des titres de grandeur. 
Mais  que  les  hommes  aient  l'audace  de  nous  mépriser  comme  faibles,  pendant  qu'ils
prennent pour eux toute la commodité des vices, et qu'ils nous laissent toute la difficulté des
vertus, en vérité cela n'est-il pas absurde? 
Nous  accusons  les  femmes  d'être  coquettes,  d'être  fourbes  et  méchantes.  Laissons-les
parler là-dessus. 
Si notre coquetterie est un défaut,  tyrans que vous êtes (nous diraient-elles),  qui devons-
nous en accuser que les hommes? 
Nous avez-vous laissé d'autres ressources que le misérable emploi de vous plaire? 
Nous sommes méchantes, dites-vous? Osez-vous nous le reprocher? Dans la triste privation
de toute autorité où vous nous tenez, de tout exercice qui nous occupe, de tout moyen de
nous faire craindre comme on vous craint, n'a-t-il pas fallu qu'à force d'esprit et d'industrie,
nous nous dédommageassions des torts que nous fait votre tyrannie? Ne sommes-nous pas
vos prisonnières; et n'êtes-vous pas nos geôliers? Dans cet état, que nous reste-t-il, que la
ruse?  Que  nous  reste-t-il,  qu'un  courage  impuissant,  que  vous  réduisez  à  la  honteuse



nécessité  de devenir  finesse? Notre malice  n'est  que le  fruit  de  la  dépendance où nous
sommes. Notre coquetterie fait  tout notre bien. Nous n'avons point  d'autre fortune que de
trouver grâce devant vos yeux. Nos propres parents ne se défont de nous qu'à ce prix-là; il
faut vous plaire, ou vieillir ignorées dans leurs maisons: nous n'échappons à votre oubli, à
vos mépris, que par ce moyen; nous ne sortons du néant, nous ne saurions vous tenir en
respect,  faire  figure,  être  quelque  chose,  qu'en  nous  faisant  l'affront  de  substituer  une
industrie humiliante, et quelquefois des vices, à la place des qualités, des vertus que nous
avons, dont vous ne faites rien, et que vous tenez captives. 
Un amant est une espèce de créancier qui a donné son coeur à une femme, et qui vient lui
demander d'en être payé en même valeur. 
Donnez-moi le vôtre, lui dit-il d'abord; elle le renvoie, et ne veut point entendre parler de cette
dette-là. 
Là-dessus, grand procès entre eux: il l'assiège de galanteries, de respects, d'assiduités, de
mille tendres soins. C'est la manière de plaider de l'Amour. 
Elle y répond par des froideurs, par des refus redoublés, par des fiertés, par des fuites, par
des assurances qu'il prend des peines inutiles; et enfin, ne sachant plus que dire, par des
incrédulités sur le besoin insupportable qu'il a, dit-il, d'être payé: 
Laissez-moi, vous me fatiguez; vous êtes importun; et puis, vous me parlez d'une chimère, je
ne vous dois rien. Elle a beau dire, point de trêve de la part de l'amant: c'est un plaideur
obstiné qui redouble de chicanes, c'est-à-dire d'empressements,  d'ardeur,  de plaintes,  de
désespoir et d'écritures en billets doux. 
Que fera-t-elle? Il faut bien en venir à un accommodement. 
Mais est-il  bien vrai que je vous doive? La dette est-elle constante? Je ne saurais me le
persuader. 
Ne tient-il qu'à cela? L'amant en jure, et en est cru sur son serment. 
Eh! bien, nous verrons, ne me pressez point. Soit, dit-il, mais donnez-moi toujours quelque
chose à compte. Et quoi? Un mot; dites seulement que je ne vous déplais point. Eh! qui vous
dit que vous me déplaisez? 
A ce discours, elle rougit; c'est-à-dire qu'elle entre en payement. Sa réponse et sa rougeur
sont deux acomptes. 
On est interrompu, l'amant sort. Quand vous reverra-t-on? Autre acompte. 
Il revient le lendemain, et plus tard qu'à l'ordinaire. On boude. Encore un acompte. 
Il  s'excuse, il  a eu des affaires indispensables;  il  se met à ses genoux, il  soupire:  on ne
boude plus. Autre acompte. 
Et ainsi d'acomptes en acomptes, qu'elle lui distribue petit à petit, qu'elle fait durer plus ou
moins: Il est enfin temps de vous payer tout à fait, lui dit-elle; je vous ai disputé mon coeur
autant que je l'ai pu: mais il est juste que vous l'ayez, je vous le dois tout entier; je vous le
donne, et je vous aime. Vous m'aimez! s'écrie-t-il. Ah! vous me ravissez! est-il bien vrai? 
Oui, je vous aime. Mais prouvez-le moi donc... En faut-il d'autres preuves que ce que je vous
dis? Oui, madame, vous ne me donnez pas tout ce qui m'est dû: vous me payez mon coeur;
mais  vous ne m'en  payez pas les  intérêts,  ajoute-t-il,  en lui  serrant  les  mains  qu'elle  lui
permet de baiser mille fois, pendant qu'elle lui dit: Eh! bien, vos intérêts, les voilà: êtes-vous
content? Il ne répond rien; car elle est bien loin de son compte: mais elle y viendra. Rien ne



va si vite que le payement de ces intérêts-là, quand il est une fois commencé. 
Si pourtant elle ne l'achève pas, si elle refuse de le consommer, elle gardera longtemps son
créancier. 
Si  elle  le  consomme,  serviteur  à  la  débitrice;  la  chance  tourne:  c'est  elle  qui  devient  la
créancière, et le tout finit par une banqueroute qui la déshonore, quoique ce soit à elle à qui
on la fasse. 
Il y a bien de la différence entre un homme fier et un homme glorieux. 
La fierté part d'un sentiment noble et louable: c'est une vertu, quand elle est réglée; ce n'est
qu'un vice quand elle ne l'est pas. 
Mais la vaine gloire est toujours un ridicule. 
On peut  dire à  un homme:  Vous  êtes  trop fier;  mais  on ne  lui  dit  point:  Vous êtes  trop
glorieux, parce que c'est dire une injure, c'est l'appeler fat. 
Il sied bien à un homme d'être fier dans de certaines occasions; il n'y a point d'occasion où il
ne se dégrade, quand il est glorieux. 
Ordinairement même, le glorieux n'est pas fier. L'homme fier veut être intérieurement content
de lui. Il suffit au glorieux d'avoir contenté les autres: c'est assez pour lui que ses actions
paraissent louables. L'autre veut que les siennes le soient à ses yeux mêmes. 
En un mot, l'homme fier a du coeur, le glorieux n'a que l'orgueil de persuader qu'il en a. L'un
a des vraies vertus dans l'âme; l'autre en joue qu'il n'a pas, et qu'il ne se soucie pas d'avoir. 
L'un a du plaisir à être honnête homme, l'autre voudrait bien souvent s'exempter de faire
comme s'il  l'était.  Il  ne tient pas à la probité,  il  tient à l'honneur qu'elle procure.  Aussi en
manque-t-il dans mille petits détails qu'on ne sait point. L'homme fier est un bon ami; c'est à
vous personnellement que son amitié s'adresse. 
Le glorieux n'est ami de personne; et quand il paraît le vôtre, ce n'est pas vous qu'il aime;
c'est votre rang, c'est votre fortune, c'est l'éclat qui vous environne, et l'estime où vous êtes
dans le monde: c'est-à-dire qu'il vous aime comme riche, comme grand seigneur, comme
puissant, comme accrédité, comme honoré des autres, et jamais comme homme qu'il estime
et qui lui plaît. Vous n'êtes rien pour lui; vous ne valez pas votre habit: il l'aime mieux que
vous, quand il est magnifique. 
Distinguez pourtant le fanfaron du glorieux: on prendrait souvent le glorieux pour un fanfaron;
mais l'homme qui n'est que fanfaron peut être un très honnête homme, il peut avoir toutes les
vertus  qu'il  vous montre;  son défaut,  c'est  de  les avoir  avec  faste,  de  vouloir  les  rendre
étonnantes; et quelquefois il a dans l'âme de quoi pouvoir les rendre telles, de quoi tenir tout
ce qu'il promet; c'est seulement dommage qu'il le promette. Il peut être respectable dans le
fond,  pendant  qu'il  est  un  fanfaron  dans  la  forme.  Il  n'a  quelquefois  tort  que  dans  les
manières. 
  
Sixième feuille 
Du Style. 
J'entends quelquefois parler de style, et je ne comprends rien aux éloges, ni aux critiques
qu'on fait de celui de certaines gens. 
Vous voyez souvent des gens d'esprit vous dire: le style de cet auteur est noble, le style de



celui-ci est affecté, ou bien obscur, ou plat, ou singulier. 
Enfin c'est toujours du style dont on parle,  et jamais de l'esprit de celui  qui a ce style. Il
semble que dans ce monde il ne soit question que de mots, point de pensées. 
Cependant ce n'est point dans les mots qu'un auteur qui sait bien sa langue a tort ou raison. 
Si les pensées me font plaisir, je ne songe point à le louer de ce qu'il a été choisir les mots
qui pouvaient les exprimer. 
C'est un homme, qui, comme je l'ai déjà dit, sait bien sa langue, qui sait que ces mots ont été
institués pour être les expressions propres, et les signes des idées qu'il a eu; il n'y avait que
ces mots-là qui pussent faire entendre ce qu'il a pensé, et il les a pris. Il n'y a rien d'étonnant
à cela; et encore une fois, je ne songe point à lui en tenir compte: ce n'est pas là ce qui fait
son mérite, et c'est d'avoir bien pensé que je le loue; car pour les expressions de ses idées, il
ne  pouvait  pas  faire  autrement  que  de  les  prendre,  puisqu'il  n'y  avait  que  celles-là  qui
pussent communiquer ses pensées. 
Cet homme-là au contraire pense mal, ou faiblement, ou sans justesse; tout ce qu'il pense
est outré; ce que je ne connais que par les mots dont il s'est servi pour me communiquer ses
pensées. 
Dirai-je qu'il a un mauvais style? m'en prendrai-je à ses mots? Non, il n'y a rien à y corriger.
Cet homme, qui sait bien sa langue, a dû se servir des mots qu'il a pris, parce qu'ils étaient
les seuls signes des pensées qu'il a eu. 
En un mot, il a fort bien exprimé ce qu'il a pensé; son style est ce qu'il doit être, il ne pouvait
pas en avoir un autre; et tout son tort est d'avoir eu des pensées, ou basses, ou plates, ou
forcées, qui ont exigé nécessairement qu'il se servît de tels et tels mots qui ne sont ni bas, ni
plats,  ni forcés en eux-mêmes, et qui entre les mains d'un homme qui aura plus d'esprit,
pourront servir une autre fois à exprimer de très fines ou de très fortes pensées. Ce que je
dis là est incontestable: il faut seulement un peu raisonner pour le sentir; mais on ne se met
au fait de rien, à moins qu'on ne raisonne. 
Je suppose une femme qui connaisse toutes les couleurs; elle imagine un meuble où il en
entre quatre. Elle ordonne ce meuble, on le lui apporte. Vous êtes présent, et le meuble ne
vous plaît point. 
Direz-vous à cette femme: cela est mal exécuté, ce ne sont pas là les couleurs que vous
deviez employer pour avoir un meuble comme vous l'avez imaginé? Non, ce ne serait pas lui
parler raison; car ces couleurs disposées comme elles sont, font bien l'effet qu'elle a imaginé:
elle ne pouvait avoir ce meuble qu'avec ces mêmes couleurs arrangées comme elles le sont. 
Et en quoi  donc a-t-elle tort?  C'est  d'avoir imaginé ce meuble dans ce goût-là;  c'est  son
imagination qui ne vaut rien, quoique très bien rendue par les couleurs qui sont bonnes. 
Ces couleurs sont ici comme le style de la chose; et la chose étant ce qu'elle est, voilà ce
que le style en devait être. 
Pour achever d'éclaircir ce que je veux dire, posons quelques principes qui seront aisés à
comprendre. 
Je les ai quelquefois dit à des gens d'esprit, et même à des femmes; et je les ai fait convenir
que ces discours qu'on tient sur le style ne sont qu'un verbiage, que l'ignorance et la malice
ont mis à la mode, pour diminuer le prix des ouvrages qui se font distinguer. 
Il s'agit encore ici d'un petit raisonnement: il y sera question d'idées et de pensées, matière
qui a toujours l'air un peu abstraite, et qui effarouche; mais je n'ai que deux mots à dire, et je



tâcherai d'être clair. 
Je distingue entre pensée et idée, et je dis que c'est avec plusieurs idées qu'on forme une
pensée. 
Qu'est-ce donc que j'appelle une idée? Le voici. 
J'ai vu un arbre, un ruban, etc., j'ai vu un homme en colère, jaloux, amoureux; j'ai vu tout ce
qui  peut  se voir  par  les  yeux de l'esprit,  et  par  les yeux du  corps:  car  pour  abréger,  je
confonds sous le nom d'idée ce qui a corps et ce qui n'en a point, ce qui se voit et ce qui se
sent, quoique je sache bien la différence qu'on y met. 
Or, en voyant ces différentes choses, j'ai pris de chacune d'elles ce que j'appelle l'idée; il
m'en est resté ou l'image ou la perception dans l'esprit. 
A présent que j'ai l'idée de ces différentes choses qui m'ont frappé, comment ferai-je, quand
je songerai à un arbre, pour instruire les autres que je songe à un arbre, ou à une autre
chose qui me viendra dans l'esprit, surtout quand elle ne sera pas présente? 
Les  hommes  entre  eux  ont  pourvu  à  cela;  ils  ont  institué  des  signes,  c'est-à-dire  des
expressions qui sont les signes de l'idée qu'on a dans l'esprit. On est convenu que le mot
d'arbre  signifierai  l'idée  que nous  avons  d'un  arbre:  et  dès que je  prononce  ce  mot,  on
m'entend, et ainsi du reste. 
Le nombre des mots, ou des signes, chez chaque peuple, répond à la quantité d'idées qu'il a.
Il y a des peuples qui ont peu de mots, dont la langue est très bornée; et c'est qu'ils n'ont
qu'un petit nombre d'idées: c'est la disette d'idées qui fait chez eux la disette de leur langue,
ou de leurs mots. 
Il y a des peuples dont la langue est très abondante; et c'est qu'il y a parmi eux une grande
quantité d'idées, à chacune desquelles il a fallu un mot, un signe. 
Ils ont, par exemple, démêlé dans l'homme, dans ses passions, dans ses mouvements, mille
choses  qu'un  autre  peuple  n'y  a  pas  vues;  c'est  une  finesse  d'esprit  et  de  vue  qui  est
générale parmi  eux, et  qui  les a obligés d'inventer  autant  de mots qu'elle leur a procuré
d'idées. 
S'il venait en France une génération d'hommes qui eût encore plus de finesse d'esprit qu'on
n'en a jamais eu en France et ailleurs, il faudrait de nouveaux mots, de nouveaux signes pour
exprimer les nouvelles idées dont cette génération serait capable: les mots que nous avons
ne suffiraient pas, quand même les idées qu'ils exprimeraient auraient quelque ressemblance
avec les nouvelles idées qu'on aurait acquises: il s'agirait quelquefois d'un degré de plus de
fureur, de passion, d'amour, ou de méchanceté qu'on apercevrait dans l'homme; et ce degré
de plus, qu'on n'apercevrait qu'alors, demanderait  un signe, un mot propre qui fixât l'idée
qu'on aurait acquise. 
Mais je suppose, comme il est peut-être vrai, que nous avons aujourd'hui tout autant d'idées
que l'homme sera jamais capable d'en avoir. 
Je  dis  que  chacune  de  ces  idées  en  tout  genre  a  son  signe,  son  mot  que  je  n'ai  qu'à
prononcer pour apprendre aux autres à quoi je songe. 
Nous voilà donc fournis des idées de chaque chose, et des moyens de les exprimer, qui sont
les mots. 
Que faisons-nous de ces idées et de leurs mots? 
De ces idées, nous en formons des pensées que nous exprimons avec ces mots;  et ces



pensées,  nous  les  formons  en  approchant  plusieurs  idées  que  nous  lions  les  unes  aux
autres: et c'est du rapport et de l'union qu'elles ont alors ensemble, que résulte la pensée. 
Penser, c'est donc unir plusieurs idées particulières les unes aux autres. 
Je songe aux charmes d'une femme. Ces charmes, voilà une idée. 
Après cela je songe à une femme, autre idée. Je songe à quelque chose d'intérieur à moi,
sur qui tombe cet effet: encore autre idée. 
Mais ce n'est encore là avoir que des idées; lions-les ensemble, pour en former une pensée
quelconque: 
Les charmes d'une femme égarent la raison. 
Cette pensée n'est encore que dans mon esprit, et n'est pas exprimée. Comment fais-je pour
l'exprimer? Je me sers du mot qui est le signe de chacune de mes idées. 
L'idée de charmes s'exprime par le mot charmes. L'idée d'une femme, par le mot de une, et
par celui de femme. 
L'idée précise que j'ai de l'effet que ces charmes produisent s'exprime par le mot d'égarer,
qui, moyennant la conjugaison que j'en fais pour marquer le temps, me rend égarent, et puis
l'idée que j'ai de la chose qui est égarée s'exprime par le mot de raison. 
A l'égard du petit mot de les, qui précède celui de charmes, et du mot de la, qui précède celui
de raison, ce sont encore de petites conjonctions qu'on a imaginées, pour aider à la liaison
des idées entre elles, et dont nous apprenons l'usage, en apprenant les mots. 
De sorte que j'ai d'abord eu des idées, qui ont chacune leur mot. 
De ces idées j'en ai formé une pensée. 
Et cette pensée, je l'ai exprimée, en donnant à chacune de ces idées, le signe qui la signifie. 
Ainsi,  un  homme qui  sait  bien  sa  langue,  qui  sait  tous  les  mots,  tous  les  signes  qui  la
composent,  et  la  valeur  précise  de  ces mots  conjugués  ou  non,  peut  penser  mal,  mais
exprimera toujours bien ses pensées. 
Venons maintenant à l'application de tout ce que j'ai dit. 
Vous accusez un auteur d'avoir un style précieux. Qu'est-ce que cela signifie? Que voulez-
vous dire avec votre style? 
Je vois d'ici un jeune homme qui a de l'esprit, qui compose, et qui, de peur de mériter le
même reproche, ne va faire que des phrases; il craindra de penser finement, parce que s'il
pensait ainsi, il ne pourrait s'exprimer que par des mots qu'il soupçonne que vous trouveriez
précieux. 
De sorte qu'il rebute toutes les pensées fines et un peu approfondies qui lui viennent, parce
que, dès qu'il les a exprimées, il lui paraît à lui-même que les mots propres, dont il n'a pu
s'empêcher de se servir, sont recherchés. 
Ils ne le sont pourtant pas; ce sont seulement des mots qu'on ne voit pas ordinairement aller
ensemble, parce que la pensée qu'il exprime n'est pas commune, et que les dix ou douze
idées, qu'il a été obligé d'unir pour former sa pensée, ne sont pas non plus ordinairement
ensemble. 
Mais ce jeune homme ne raisonne pas ainsi:  la critique qu'il  vous entend faire ne lui  en
apprend pas tant; elle ne parle que de style et de mots, et il ne prend garde qu'à ses mots. 



Qu'en arrive-t-il? Que, pour avoir un style ordinaire, il n'ose employer que des mots qu'on a
l'habitude de voir ensemble, et qui conséquemment n'expriment que les pensées de tout le
monde; car ces mots ne sont d'ordinaire ensemble que parce que la liaison des idées, dont
ils sont le signe, est familière à tout le monde. 
Mais si on lui avait dit: l'auteur qu'on accuse d'être précieux sait bien sa langue, et ne pèche
point dans son style; il ne voulait dire que ce qu'il a dit et il l'a fort bien exprimé, mais ce qu'il
a fort bien exprimé n'est pas bien pensé; c'est un auteur dont les pensées sortent du vrai; qui
dans les objets, dans les sentiments qu'il peint, y ajoute des choses qui n'y sont pas, qui y
sont étrangères, ou qui n'y appartiennent pas assez. Il ne saisit pas les vraies finesses de
ses sujets, il les peint d'après lui, et non pas d'après eux: il pense subtilement, et non pas
finement; il invente, il ne copie pas. Voilà son tort; voilà ce que la critique qu'on fait de lui
devrait vous apprendre, et ce qu'elle ne vous apprend pas. 
Elle ne parle que de son style, où il n'y a rien à redire. Du moins le vice de ce style, s'il y en a
un, n'est qu'une conséquence bien exacte du vice de ses pensées. 
Qu'elle nous montre donc le vice de ses pensées, et qu'elle laisse là le style qui ne saurait
être autrement  qu'il  est;  car quand cet  homme-là pensera mieux, quand il  ne mettra rien
d'inutile,  rien  d'outré,  rien  d'ampoulé,  rien  de  faux  dans  ses  pensées,  il  n'y  aura
conséquemment  plus de vice dans son style, et  il  paraîtra s'exprimer fort  bien,  sans qu'il
apprenne pourtant à s'exprimer mieux; car encore une fois, il sait sa langue, et ne la saura
jamais mieux qu'il la sait; et pour s'exprimer bien, il n'est question que de la savoir. Aussi cet
auteur s'exprime-t-il bien, même en pensant mal. 
Mais est-il vrai qu'il pense mal? C'est ce qu'il faut prouver; et s'il y a un reproche à lui faire, il
ne peut tomber que là-dessus, et non pas sur le style, qui n'est qu'une figure exacte de ses
pensées, et qui, peut-être encore, n'est accusé d'être mauvais, d'être précieux, d'être guindé,
recherché, que parce que les pensées qu'il exprime sont extrêmement fines, et qu'elles n'ont
pu se former que d'une liaison d'idées singulière; lesquelles idées n'ont pu à leur tour être
exprimées qu'en approchant des mots, des signes qu'on a rarement vu aller ensemble. 
Ne serait-il  pas  plaisant  que la  finesse  des  pensées  de  cet  auteur  fût  la  cause  du vice
imaginaire dont on accuse son style? 
Cela se pourrait  bien;  et sur ce pied-là, l'homme qui pensera beaucoup donnera souvent
beau jeu à ceux qui s'acharnent sur le style. 
L'homme qui pense beaucoup approfondit les sujets qu'il traite: il les pénètre, il y remarque
des choses d'une extrême finesse, que tout le monde sentira quand il les aura dites; mais
qui, en tout temps, n'ont été remarquées que de très peu de gens: et il ne pourra assurément
les exprimer que par un assemblage et d'idées et de mots très rarement vus ensemble. 
Voyez combien les critiques profiteront contre lui de la singularité inévitable de style que cela
va lui faire. Que son style sera précieux! Mais aussi de quoi s'avise-t-il de tant penser, et
d'apercevoir, même dans les choses que tout le monde connaît, des côtés que peu de gens
voient, et qu'il ne peut exprimer que par un style qui paraîtra nécessairement précieux? Cet
homme-là a grand tort. Il faudrait lui dire de penser moins, ou prier les autres de vouloir bien
qu'il exprime ce qu'il  aura pensé, et de souffrir  qu'il se serve des seuls mots qui peuvent
exprimer ses pensées puisqu'il ne peut les exprimer qu'à ce prix-là. 
Quand elles seront exprimées, il faudra voir si on les entend. 
Sont-elles  obscures?  Qu'on  lui  dise  alors:  il  vous  a  été  permis  d'unir  telles  idées,  et
conséquemment tels mots qu'il vous a plu, pour former vos pensées; peu nous importe que



telles idées aussi bien que tels mots soient ordinairement ou rarement ensemble: nous ne
demandons pas mieux, même, que l'union en soit singulière, parce que cela nous promet
des pensées ou neuves, ou rares, ou fines; mais vous vous mêlez de faire le grand esprit,
d'avoir besoin de cette singularité d'union dans vos idées, et conséquemment dans vos mots,
et cela ne vous procure que des pensées qui ne sont pas intelligibles, ou qui peignent les
choses autrement qu'elles ne sont, qui y ajoutent des finesses qui n'y sont pas; pensez donc
avec netteté, avec justesse, etc. 
Oh!  voilà  des  reproches  sérieux,  raisonnés  et  raisonnables,  pourvu  qu'on  en  prouve  la
justice. 
Eh! comment la prouvera-t-on? en examinant chaque pensée, en voyant si elle s'entend: car
il faut qu'elle soit nette et claire; après cela, est-elle allongée, ou ne l'est-elle pas? Pourrait-on
la former avec moins d'idées qu'elle n'en a qui la composent, et par conséquent l'exprimer
avec moins de mots, sans rien ôter de sa finesse, et de l'étendue du vrai qu'elle embrasse? 
Ensuite,  est-elle  vraie?  l'objet  qu'elle  peint,  regardé  dans  ce  sens-là,  est-il  conforme  au
portrait qu'elle en fait? par exemple: 
L'esprit est souvent la dupe du coeur. 
C'est M. de la Rochefoucauld qui l'a dit; supposons que cela ne fût dit que d'aujourd'hui par
quelque  auteur  de  nos  jours.  Ne  l'accuserait-on  pas  de  s'être  exprimé  dans  un  style
précieux? Il y a bien de l'apparence. 
Pourquoi, s'écrierait un critique, ne pas dire que l'esprit est souvent trompé par le coeur, que
le coeur en fait accroire à l'esprit? c'est la même chose. 
Non pas,  s'il  vous plaît,  lui  répondrais-je;  vous n'y êtes point;  ce n'est  plus là la  pensée
précise de l'auteur;  vous la diminuez de force,  vous la faites baisser:  le style de la vôtre
(puisque vous parlez de style) ne nous exprime qu'une pensée assez commune. Le style de
cet auteur nous en exprime une plus particulière et plus fine, et qui nous peint ce qui se
passe quelquefois entre le coeur et l'esprit. 
Cet esprit, simplement trompé par le coeur, ne me dit pas qu'il est souvent trompé comme un
sot, ne me dit pas même qu'il se laisse tromper. On est souvent trompé sans mériter le nom
de dupe; quelquefois on nous en fait habilement accroire, sans qu'on puisse nous reprocher
d'être de facile croyance; et cet auteur a voulu nous dire que souvent le coeur tourne l'esprit
comme il veut, qu'il le fait aisément incliner à ce qui lui plaît, qu'il lui ôte sa pénétration, ou la
dirige à son profit;  enfin qu'il  le séduit,  et  l'engage à être de son avis,  bien plus par les
charmes de ses raisons, que par leur solidité. Cet auteur a voulu nous dire que l'esprit  a
souvent la faiblesse, en faveur du coeur, de passer pour raisonnable, pour possible, pour
vrai, ce qui ne l'est pas; et le tout, sans remarquer qu'il a cette faiblesse-là. 
Voilà  bien des choses,  que l'idée  de dupe renferme toutes,  et  que le mot  de cette  idée
exprime toutes aussi. 
Or si  l'idée  de l'auteur est juste,  que trouvez-vous à redire au signe dont  il  se sert  pour
exprimer cette idée? 
Il y a des gens qui, en faisant un ouvrage d'esprit, ne saisissent pas toujours précisément
une certaine idée qu'ils voudraient joindre à une autre. Ils la cherchent, ils l'ont dans l'instinct,
dans le fond de l'âme; mais ils ne sauraient la développer, et par paresse, ou par nécessité,
ou par lassitude, ils s'en tiennent à une autre qui en approche, mais qui n'est pas la véritable,
et qu'ils expriment pourtant bien, parce qu'ils prennent le mot propre de cette idée à peu près
ressemblante à l'autre, et en même temps inférieure. 



Si Montaigne avait vécu de nos jours, que de critiques n'eût-on pas fait de son style! car il ne
parlait ni français, ni allemand, ni breton, ni suisse. Il pensait, il s'exprimait au gré d'une âme
singulière et fine. Montaigne est mort, on lui rend justice; c'est cette singularité d'esprit, et
conséquemment de style, qui fait aujourd'hui son mérite. 
La Bruyère est plein de singularité;  aussi a-t-il pensé sur l'âme, matière pleine de choses
singulières. 
Combien Pascal n'a-t-il pas d'expressions de génie? 
Qu'on me trouve un auteur célèbre qui ait approfondi l'âme, et qui dans les peintures qu'il fait
de nous et de nos passions, n'ait pas le style un peu singulier? 
De la critique 
Je  ne  suis  pas  surpris  qu'il  y  ait  des  gens  qui  critiquent  impoliment,  malhonnêtement,
injurieusement, et qui aient recours à ce moyen honteux pour donner quelque débit à leurs
livres: il y a de mauvais sujets dans tous les métiers (si métier peut se dire ici); ce qui me
surprend, c'est que des approbateurs puissent accorder un passeport aux insultes que font
ces gens-là, et les laissent maltraiter d'honnêtes gens qu'une critique, de quelque part qu'elle
vînt, honorerait toujours, si elle était décente, et qui du moins ont cela de respectable, qu'ils
n'ont  jamais eu de l'esprit  contre personne, tout aisé peut-être qu'il  leur serait  d'en avoir,
même du plus cruel sans impolitesse, si le plaisir de faire du bruit aux dépens des autres
pouvait être du goût d'un honnête homme. 
Je lus l'autre jour ces mots dans je ne sais quel livre où l'on parlait d'un auteur: Son style est
ridicule, il faut le dire hautement. 
Je demande si ce n'est pas là parler d'une manière offensante; de raison, il ne saurait y en
avoir dans ce verbiage-là, je viens de le prouver. On n'y voit donc qu'une insulte,  et une
insulte en pure perte pour la raison. Et cette insulte, d'où arrive-t-elle jusqu'à la personne sur
qui  elle  tombe? De l'endroit  même par  où  doivent  passer  toutes  les critiques,  pour  être
purgées de tout ce qui blessera l'honnêteté publique: en un mot, de chez l'approbateur, de
chez celui à qui la loi a confié le soin de vous garantir de toute offense à cet égard. 
Le Voyageur dans le Nouveau Monde 
De tous les pays qu'on connaît, il n'en est point assurément de si curieux que celui que j'ai
découvert, que j'appelle Nouveau Monde, ou autrement le Monde vrai, et dont je vais faire la
relation le mieux que je pourrai. 
Par ce Monde vrai, je n'entends pas un monde plus réel que le nôtre, plus véritablement
existant; car de ce côté-là, ce me semble, il n'y a rien à redire au nôtre, et le pyrrhonien le
plus déterminé ne doutera jamais de sa réalité que par raison de système, et jamais par
sentiment. 
Ainsi,  par ce mot de Monde vrai, c'est des hommes vrais que j'entends, des hommes qui
disent  la  vérité,  qui  disent  tout  ce qu'ils  pensent,  et  tout  ce qu'ils  sentent;  qui  ne  valent
pourtant pas mieux que nous, qui ne sont ni moins méchants, ni moins intéressés, ni moins
fous que les hommes de notre monde; qui sont nés avec tous nos vices, et qui ne diffèrent
d'avec nous que dans un seul point, mais qui les rend absolument d'autres hommes; c'est
qu'en vivant ensemble, ils se montrent toujours leur âme à découvert, au lieu que la nôtre est
toujours masquée. 
De sorte qu'en vous peignant ces hommes que j'ai trouvés, je vais vous donner le portrait des
hommes faux avec qui vous vivez, je vais vous lever le masque qu'ils portent. Vous savez ce
qu'ils paraissent, et non pas ce qu'ils sont. Vous ne connaissez point leur âme, vous allez la



voir au visage, et ce visage vaut bien la peine d'être vu; ne fût-ce que pour n'être point la
dupe de celui qu'on lui substitue, et que vous prenez pour le véritable. 
On aura la suite de cela dans les feuilles suivantes. 
  
Septième feuille 
Suite du Monde vrai. 
Comme c'est ici la suite du dernier article commencé dans la feuille précédente,  nous le
continuerons dans cette feuille-ci, sans égard à l'interruption. 
Mais que gagnerai-je à cela? me direz-vous peut-être. En me faisant connaître les hommes,
vous allez me dégoûter  d'eux.  Je ne me soucierai  plus  de leur commerce.  Je m'occupe
aujourd'hui  du soin de mériter  leur  estime;  il  m'est  doux de l'obtenir,  ou de croire  l'avoir
obtenue, et je n'en voudrai plus. Je perdrai celle que j'ai pour eux, et qui me fait plaisir. Mon
coeur  et  ma  raison  rompront  avec  eux,  ne  serai-je  pas  bien  avancé?  Non,  vous  dis-je,
laissez-moi  comme  je  suis;  ma  condition  dans  ce  monde  est  de  jouir,  et  non  pas  de
connaître. Je sais bien en gros que les hommes sont faux; que dans chaque homme il y en a
deux, pour ainsi dire: l'un qui se montre, et l'autre qui se cache. Celui qui se montre, voilà le
mien aujourd'hui; voilà celui avec qui je dois vivre: à l'égard de celui qui se cache, sans doute
il aura son tour pour être vu; car enfin il faudra que tout se retrouve. L'éternité des temps
n'est  pas  toute  consacrée  au  mensonge;  mais  ne  dérangeons  point  l'ordre  des  choses,
n'anticipons point sur les spectacles. Si de même que nos corps sont habillés, nos âmes à
présent le sont aussi à leur manière, le temps du dépouillement des âmes arrivera, comme le
temps du dépouillement de nos corps arrive quand nous mourons. Mais pour aujourd'hui, je
m'en tiens à ce que je vois; gardez vos découvertes; je ne vous les envie point, et je vous
crois fort à plaindre de les avoir faites. 
Moi,  point  du  tout,  vous vous  trompez;  je  ne  saurais  vous  exprimer  le  repos,  la  liberté,
l'indépendance dont je jouis. Je n'ai jamais été si content; je ne me suis jamais diverti de si
bon coeur que depuis ma découverte. Je suis à la comédie depuis le matin jusqu'au soir. 
Je vois bien ce qui vous fait peur. Quand vous cesserez d'estimer les hommes, vous ne vous
soucierez plus d'en être estimé vous-même, dites-vous, et vous vous imaginez qu'alors il n'y
aura rien de si languissant que votre état, que vous périrez d'ennui et de mélancolie; mais
vous êtes dans l'erreur, croyez-m'en sur mon expérience. 
Vous ne pouvez à présent regarder les choses qu'à travers votre goût pour le commerce des
hommes, qu'à travers la flatteuse idée que vous vous faites de leur estime, qu'à travers tous
les intérêts, toutes les passions dont cela vous remue; et vous êtes comme un amant qui ne
voudrait pas qu'on lui prouvât que sa maîtresse est une infidèle, une perfide, et qui dirait:
laissez-moi ignorer ce qu'elle est, ne me désabusez point sur son compte; je n'en perdrai
peut-être pas l'amour que j'ai pour elle, vous ne m'ôteriez que le plaisir  qu'il me fait, et je
n'aurais que le désespoir de l'aimer encore, tout indigne que je saurais qu'elle en serait. 
Mais ici, il n'y aura rien de tout cela; vos passions s'en iront, votre amour vous quittera, vous
ne le regretterez point; et à la place du plaisir qu'il vous fait aujourd'hui, vous aurez le plaisir
de voir clair qui dans cette occasion-ci en est un pour le moins aussi sensible. 
Car ne vous imaginez pas que vous allez haïr le monde, et le fuir quand vous serez éclairé. 
Non, cette méchante humeur-là ne vient qu'à ceux qui, dans le cours de leur vie, ont de jour
en  jour  la  douleur  de  voir  que  les  hommes  les  trompent;  qui  de  la  douleur  passent  à
l'indignation contre ces hommes, de l'indignation vont à la haine, qui enfin les conduit  en



droite ligne à une misanthropie où ils achèvent tristement de vivre, comme s'ils voulaient se
punir des torts que les autres ont avec eux. 
Cela n'est pas raisonnable, et c'est aussi ce qui ne vous arrivera pas. Je vais instruire votre
esprit sans affliger votre coeur; je vais vous donner des lumières, et non pas des chagrins;
vous allez devenir philosophe, et non pas misanthrope. Et le philosophe ne hait ni ne fuit les
hommes,  quoiqu'il  les  connaisse;  il  n'a  pas  cette  puérilité-là;  car  sans  compter  qu'ils  lui
servent de spectacle, en qualité d'homme il est lui-même uni à eux par une infinité de petits
liens dont il sent l'utilité et la douceur, mais qu'il tient toujours si aisés à rompre en cas de
besoin, que son âme en badine, et n'en n'est jamais gênée: et ce que je vais vous dire vous
apprendra à badiner des vôtres, à n'en point avoir de plus incommodes. 
Ainsi ne craignez rien: il ne sera ici question, qu'autant que vous le voudrez bien, ni de votre
maîtresse, si vous en avez une, ni de vos amis, ni d'aucun de ceux avec qui vous vivez, et à
qui le sang et l'amitié vous lient. 
Je n'ai point de faits à vous révéler contre ces gens-là. Je n'ai à vous donner qu'une simple
relation de mon voyage dans un monde que j'aurais pris pour le nôtre, sans une seule chose
qui le distingue, et qui est l'étonnante naïveté avec laquelle les hommes y disent ce qu'ils
pensent. Lisez ma relation, ne fût-ce que pour vous amuser. 
Je n'avais encore que vingt-sept à vingt-huit ans, quand une lettre que je reçus m'apprit qu'on
me faisait les deux plus cruelles perfidies que pût essuyer un homme de mon âge. 
C'était mon meilleur ami qui écrivait cette lettre à une femme que j'adorais. Sans doute qu'il
m'en écrivait une en même temps, et qu'il se méprit d'adresse sur les deux lettres. 
Celle que je reçus était courte, en voici les termes: 
"Le chevalier (c'était moi) va demain matin à deux lieues de Paris voir notre ami D... Il en
reviendra le soir;  on m'apporte un billet de lui où il  m'invite d'être de la partie;  je vais lui
répondre que je le veux bien; mais c'est sans conséquence, et demain matin je serai malade.
Je n'ai garde d'y manquer. Ne badinons pourtant point là-dessus: car j'irai passer la journée
avec vous, marquise, et si on meurt de plaisir, je n'en réchapperai pas. Que j'ai d'obligation à
D...  de ce qu'il  est à la campagne! que j'aime le chevalier de l'aller voir!  que je le trouve
aimable de croire qu'il a votre coeur, de ne savoir pas que je vous adore, et que vous le
voulez bien. A demain, belle marquise." 
Et par apostille: 
"Si par hasard le chevalier ne partait pas demain, il me serait inutile d'être malade; mais vous
n'auriez qu'à l'être pour lui, et vous porter bien pour moi, et je n'y perdrais rien. N'est-ce pas,
marquise?" 
Je devins furieux à la lecture de cette lettre, et sans m'amuser ni à soupirer ni à me plaindre,
je sortis pour chercher le chevalier et pour lui arracher la vie: projet digne d'un homme qui a
perdu l'esprit. 
Je le trouvai chez lui, pâle et tenant un billet de la marquise, où elle l'informait de la méprise
qu'il avait faite. 
Au premier regard que je jetai sur lui, il comprit bien de quoi il était question. Je sais ce qui
vous amène, me dit-il, vous venez de recevoir une lettre qui n'était pas pour vous, et vous
êtes instruit. Oui, lui dis-je, sans daigner ajouter rien de plus. Sortons. 
Il me suivit, nous allâmes nous battre. Je le blessai, il tomba; et comme il venait du monde, je
m'enfuis, et le laissai nageant dans son sang. 



De là, je me hâtai de retourner chez moi, où je donnai quelques ordres, et je pris quelque
argent. Après quoi je partis, le désespoir dans le coeur, et croyant avoir tué le chevalier, dont
je me reprochais la mort, tout indigne qu'il était de vivre. Je quittai la France et me mis à
voyager dans les pays étrangers, où je reçus des nouvelles de mon affaire, bien meilleures
que je n'en attendais. 
Le chevalier n'avait été que blessé. Ceux que j'avais vu venir à nous quand je m'enfuis lui
avaient donné du secours; il était parfaitement guéri, il avait tu notre combat, et s'était dit
blessé par un inconnu avec qui il avait pris querelle. 
On me mandait encore que, pendant qu'on avait travaillé à le guérir, la marquise, qui était
veuve, avait épousé un jeune homme de bonne maison que je connaissais, qui n'était pas
riche, et dont elle avait presque subitement fait la fortune; ce qui me fut fort indifférent. Tout
mon amour s'était épuisé pour elle; il ne m'en était resté qu'une tristesse qui venait de ne
savoir plus à qui je pourrais désormais me fier, puisque j'avais été trahi par les personnes qui
m'avaient été les plus chères, et dont j'avais le plus estimé le caractère. 
Il ne tenait donc qu'à moi de revenir en France; mais je sentis que j'avais encore besoin d'en
être absent quelque temps, et que je n'étais pas assez fort  pour revoir si tôt les lieux où
j'avais éprouvé tant de malheurs. 
Je restai donc dans la ville où j'étais alors, et où j'avais fait quelques connaissances avec qui
je tâchais de me distraire du ressouvenir de mon aventure. 
Parmi ceux que je voyais quelquefois se trouvait un homme de distinction, étranger comme
moi, âgé à peu près de cinquante ans, de très bonne mine, et de la plus belle physionomie
du monde. 
Il me paraissait avoir beaucoup d'esprit et de raison, et je m'empêchais de l'aimer; car je ne
voulais plus avoir d'amis. Mais je préférais sa compagnie à celle des autres; et de son côté,
malgré la  différence des  âges,  il  semblait  se  plaire  avec moi:  de  sorte  que nous  étions
souvent ensemble, et je n'avais pu même me dispenser de manger une ou deux fois chez lui.
Je  pars  après-demain  pour  ma campagne,  me  dit-il  un  jour  que nous  nous  promenions
ensemble; voulez-vous y venir? Vous n'avez pas de grandes affaires ici, je pense, et nous y
passerons huit jours, plus ou moins, suivant le goût que vous y prendrez. 
J'y consentis: il me le proposait de si bonne grâce qu'il n'y eut pas moyen de s'en défendre,
et je lui promis de me tenir prêt pour le jour qu'il avait arrêté. 
Il y avait déjà trois ou quatre jours que nous étions à cette campagne, quand il me dit: Je
vous surprends quelquefois dans des tristesses que je crois étrangères à votre caractère; il
faut  que vous ayez des chagrins: je n'ai  pas la curiosité de les savoir;  mais j'aurais  une
extrême envie de vous être bon à quelque chose, et souvent on se soulage à dire ses peines
aux gens qui nous aiment. 
L'air sincère avec lequel il me tint ce discours me toucha; je n'y résistai point. 
Oui, lui dis-je, vous ne vous trompez pas, j'ai des chagrins: ils sont d'une espèce à pouvoir se
dire; et quand la prudence m'engagerait à les cacher, je suis persuadé que je ne risquerais
rien à vous les déclarer. 
Je suis charmé que vous le pensiez ainsi, me dit-il, et vous me rendez justice. De quoi s'agit-
il? 
Là-dessus je lui fis le récit de mon aventure, qu'il trouva aussi cruelle qu'elle l'était en effet:
Mais ce qui  me décourage le plus dans tout  ce que je viens de vous dire,  ajoutai-je  en



finissant, c'est qu'après ce qui m'est arrivé, je sens que je n'oserai plus aimer personne, et
qu'ainsi je dois me condamner à m'ennuyer toute ma vie. Ce n'est pourtant pas le plaisir
d'avoir de l'amour que je regrette, on vit bien sans cela: on n'a que faire de maîtresse pour
être heureux; mais du plaisir d'avoir un ami, comment s'en passer? N'est-ce pas être seul en
ce monde, que de n'y avoir pas un coeur à qui l'on puisse ouvrir le sien? 
Pas un! Ah, c'est trop dire, me répondit-il; les honnêtes gens sont rares, j'en conviens; mais il
y en a. 
Par exemple, vous, monsieur, n'êtes-vous pas un honnête homme? Ne vous garantiriez-vous
pas pour tel? Ne sentez-vous pas bien que vous êtes incapable d'une perfidie? 
Le fond de mon coeur m'en assure, lui dis-je; mais cependant je pardonnerais à quiconque
craindrait de se fier à moi, et qui en m'examinant, dirait: il me paraît honnête homme, et peut-
être me trompé-je. Oui, quoique sa méfiance fût injuste, je dirais à mon tour: il est vrai qu'il a
tort avec moi; mais pareille méfiance lui a déjà fait ailleurs éviter tant de pièges; il a eu raison
de se tenir sur la réserve avec tant d'hommes qu'il a trouvés faux, et dont il avait aussi bonne
opinion que de moi, que c'est sagesse à lui de ne pas se livrer plus à moi qu'aux autres: il ne
saurait me connaître mieux qu'il n'a cru les connaître: les hommes se contrefont si bien qu'il
n'y a rien de sûr avec eux. 
Seriez-vous curieux, me dit-il,  d'en connaître qui ne se contrefont point? Oh! très curieux,
répondis-je; mais où sont-ils? En avez-vous vu de pareils? Oui, me dit-il, j'ai passé une partie
de ma vie avec eux, et ce sera parmi eux que je mourrai. Tel que vous me voyez, ajouta-t-il,
j'ai beaucoup voyagé, j'ai fait bien des découvertes; et celle dont je vous parle, quand on est
bien conduit, ne demande pas un long voyage. Voulez-vous que j'en recommence un pour
vous? 
Si vous êtes aussi libre que moi, lui dis-je, et que rien ne vous retienne ici, j'accepte votre
offre, et nous partirons quand il vous plaira. 
Il n'y a point d'homme plus indépendant que moi, me répondit-il; je suis un étranger qui n'ai ni
femme ni enfants; je ne me suis arrêté en ce pays-ci que pour y être tranquille; j'y loue cette
maison de campagne où nous sommes, et celle où je loge en ville: il m'est aisé de les quitter
toutes deux; mon bien ne m'oblige à aucune résidence, mes revenus se portent partout, et je
suis tout prêt de vous tenir parole. Retournons demain à la ville, nous nous y fournirons des
choses nécessaires pour notre voyage, et  nous fixerons le jour de notre départ.  Mais en
attendant, ajouta-t-il, il ne vous sera pas inutile de lire une assez ample relation que j'ai faite
de tout ce que j'ai vu dans le monde où je vous conduirai; venez, elle est dans mon cabinet,
et je vais vous la donner tout à l'heure. 
Nous allâmes la prendre, et il avait raison de dire qu'elle était ample; on aurait fort bien pu en
faire trois ou quatre volumes. 
Après qu'il me l'eut mis entre les mains, il tira encore quelques livres fort rares, qui m'étaient
inconnus, et entre lesquels il y en avait un qui avait pour titre: l'Histoire du Coeur humain. 
Si l'historien; lui dis-je, a possédé sa matière, ce doit être là un livre bien instructif. 
Nous l'emporterons avec nous, reprit-il:  il faut que nous le lisions ensemble; mettons-le à
part, aussi bien que ces autres livres. Vous y puiserez la connaissance des hommes avec qui
nous vivons actuellement; et vous en verrez mieux ce que ces hommes-là ont de commun
avec ceux que nous allons trouver. Il est bon d'être un peu au fait de notre monde, pour juger
sainement de l'autre; et je vous dirai même que tout homme qui nous connaît bien n'a que
faire de voyager pour chercher cet autre monde dont je vous parle:  il  sait  à n'en pouvoir



douter qu'il existe; il croit y être; il le voit; et vous éprouverez dans les suites la vérité de ce
que je vous dis là. 
Ce langage qu'il me tenait me paraissait obscur; mais je devais avoir l'éclaircissement de ce
qu'il me disait dans le monde où nous allions, et je ne lui demandai pas de s'expliquer mieux.
J'abrège, pour en venir aux faits les intéressants de ma relation. 
Nous  partîmes  quatre  jours  après  cette  conversation,  ou  pour  mieux  dire,  nous  nous
embarquâmes. Il aurait pourtant pu nous épargner l'embarquement; car il n'est pas besoin
d'aller sur mer, pour trouver les hommes qu'il avait promis de me montrer: on va fort bien
chez eux par terre; je le compris après. 
Mais il avait ses raisons pour en user ainsi. Un peu de navigation donnait à notre voyage un
air d'importance et de difficulté qui en imposait à mon imagination, et me persuadait mieux
que je verrais quelque chose de rare et de nouveau. 
D'ailleurs cela allongeait notre chemin, et employait un temps qu'il me faisait passer à lire son
manuscrit et ses livres, et à réfléchir tantôt seul et tantôt avec lui sur ce que je lisais. 
Vos livres et nos réflexions, lui disais-je de jour en jour, me réconcilient avec les hommes;
leur commerce n'est  pas si dangereux que je l'ai  cru depuis mon aventure;  il  me semble
qu'on peut  en effet  vivre avec eux sans en être la  dupe,  et  qu'il  n'est  pas  si  difficile de
démêler ce qu'ils sont à travers ce qu'ils paraissent; c'est faute d'attention et d'expérience
que je me suis trompé sur les façons de mon ami, et sur celles de la marquise. 
Vous songez à épouser cette femme-là, chevalier; et elle est aimable, je n'en disconviens
pas,  me  disait-il  souvent,  de  l'air  d'un  homme  qui  s'inquiétait  obligeamment  de  ce  qui
m'arriverait; mais qui s'en inquiétait tant que je devais sentir que c'était un jeu. Oui, j'avoue
qu'elle est aimable; mais elle vous aime trop: je n'ai rien vu d'égal à la contrainte où elle vous
tient; sa jalousie est insupportable, et je tremble qu'avec tout son amour vous ne soyez pas
heureux avec elle. 
Chevalier, je souffre votre ami, disait de son côté la marquise; mais je vous avertis que je le
haïrai; il faut absolument que vous l'aimiez plus que moi; car on ne vous voit ici que quand il
veut bien ne vous point mener ailleurs. 
Voilà de quelle manière ils s'y prenaient tous deux, pour m'abuser; et à présent que j'y songe,
est-ce que cela ne signifiait pas qu'ils s'aimaient, et qu'ils travaillaient de concert à m'inspirer
une confiance aveugle? Où avais-je l'esprit alors? car aujourd'hui je n'y serais pas trompé.
Les hommes sont faux; mais ce qu'ils pensent dans le fond de l'âme perce toujours à travers
ce qu'ils disent et ce qu'ils font. 
Vous n'en seriez donc plus la dupe? me dit mon homme. Non certes, lui répondis-je, grâce
aux lumières qui me sont venues, et aux réflexions que nous avons faites ensemble. C'est ce
que nous verrons en temps et lieu, me dit-il. 
Cependant  nous  continuons  notre  voyage,  et  je  me  trouvai  en  pays  perdu;  car  je  ne
m'orientais pas, je ne savais ce que c'était que les terres dont nous approchions quelquefois;
et je m'en fiais à mon guide. 
A la fin pourtant, nous entrâmes dans un port et nous débarquâmes. 
A un quart de lieue du port, était une ville très peuplée, où nous allâmes loger, et où je fus
tout surpris d'entendre parler français. 
Quoi!  lui dis-je,  est-ce que nous sommes en France? Non pas dans la France que vous
connaissez, me répondit-il, mais dans celle de ce nouveau monde où je vous mène, et qui



est exactement le double du nôtre. 
A ce discours je jetai  sur mon homme un regard inquiet,  et  je crois qu'il  me passa dans
l'esprit que c'était un magicien à qui j'avais affaire. 
Quoi qu'il en soit, il sourit de l'inquiétude où j'étais et qui allait jusqu'à l'émotion. Vous défiez-
vous de moi? me dit-il. Non, repris-je; mais tout ceci me paraît extraordinaire. C'est donc ici le
pays où nous allons trouver des hommes vrais. 
Oui, me dit-il, nous voici arrivés. Mais tout vrais que sont ces hommes, observez-les avec
autant  d'attention  que  s'ils  ne  l'étaient  pas;  méfiez-vous  d'eux  comme  s'ils  étaient  faux;
servez-vous avec eux des lumières que vous avez acquises: car quoiqu'ils soient vrais, ils
voudraient souvent ne l'être pas; ils ne le sont par force; et vous vous apercevrez bien un peu
des efforts inutiles qu'ils font d'abord pour se déguiser. 
C'était en allant à la ville qu'il me parlait ainsi; et nous y arrivâmes un instant après. 
A peine y entrions-nous que je vis de loin un homme qui avait la figure d'un jeune officier de
mes amis, et qui paraissait me regarder attentivement. 
Que signifie ce que je vois là? dis-je alors à mon guide. Je jurerais que cet homme-ci est de
ma connaissance; il ressemble trait pour trait à un jeune homme avec qui j'ai vécu dans notre
monde, et que je ne crois pas d'humeur à voyager pour faire des découvertes; et ce qu'il y a
de  singulier,  c'est  qu'il  me  semble  que  celui-ci  m'examine  à  son  tour,  comme  s'il  me
connaissait aussi. Apparemment qu'il se méprend. 
Ne soyez point étonné de cela, me répondit mon guide: il n'y a pas une figure d'homme ni de
femme dans notre  monde,  dont  vous ne  retrouviez ici  une copie  si  exacte,  que vous la
prendrez pour l'original. Attendez-vous à ce que je vous dis là. Tout ce que vous avez connu
de gens chez nous, vous croirez quelquefois les revoir ici trait pour trait; comme de leur part
ils croiront vous connaître. 
Bien plus, c'est que tout ce qui se passe dans notre monde, se passe ici. L'histoire du nôtre,
et l'histoire de celui-ci, c'est la même chose. 
Quoi! m'écriai-je, mon aventure avec la marquise s'est répétée ici, et il y a eu un faux ami
avec qui une femme appelée la marquise de... a trahi un homme qui me ressemble, et qui
s'appelle le chevalier de...? Oui, vous dis-je, me répondit-il; et encore une fois, il en est ainsi
de tout ce qui est arrivé dans notre monde. 
A peine achevait-il sa réponse, que le jeune officier que j'avais vu de loin accourut à moi les
bras  ouverts,  et  vint  m'embrasser  avec  la  familiarité  permise  entre  des  amis  qui  se
retrouvent. 
Eh! c'est donc toi, mon cher chevalier, me dit-il; je te croyais de retour à Paris. J'ai entendu
parler de ton affaire, elle a un peu transpiré. Sais-tu bien que ta maîtresse est mariée? Que
je t'aurais donné de bons mémoires sur son compte, si tu m'avais consulté! Mais tu ne me
faisais pas l'honneur de me confier les secrets de ton coeur. Je me marie au reste; j'étais
venu en ce pays-ci pour y faire quelque argent d'une petite terre que j'y ai. Le jeu m'avait
ruiné  là-bas.  A  peine  ai-je  été  arrivé  que  j'ai  entendu  parler  de  la  petite  personne  que
j'épouse, qui est jeune, riche et maîtresse d'elle, et qui était assiégée de tous les provinciaux
du pays qui se la disputaient, avec des grâces qui n'ont pas tenu contre les nôtres. On les a
congédiés quand j'ai paru; je m'y attendais: en un mot, je t'invite à ma noce pour la semaine
qui vient, et à venir dès à présent dîner chez moi, où je veux que tu loges; et cette après-midi
je te mènerai chez ma conquête, à condition que tu ne me l'enlèves pas. Monsieur, lui dit
mon guide en riant, vous êtes assurément fort aimable; mais à votre place, je ne lui mènerais



point un homme fait comme le chevalier: les femmes sont légères. Ah! ah! ah! reprit le jeune
homme, en souriant aussi, je me connais, Monsieur, et les dangers de cette espèce-là ne me
regardent pas; c'est moi qui les fait courir aux autres. 
  
Huitième feuille 
Suite du Monde vrai. 
Il  est  vrai  que ce  ne  sont  pas  là  positivement  les expressions  dont  il  se  servit;  mais  je
rapporte sa pensée, et voilà pour le moins ce qu'il dit, ou ce qu'il voulait dire. 
Tu ne ressembles que de visage à ce jeune officier que je connais, dis-je en moi-même; mais
tu ne penses pas comme lui, il n'est pas si vain que toi. 
Et il  est  certain que celui  que j'avais vu à Paris,  et  qui portait  la même physionomie,  ne
m'avait jamais paru si fat que cet homme-ci; j'avais bien entrevu, quelquefois, qu'il croyait en
valoir un autre.  Mais de cette  bonne opinion de lui-même, si  ridicule et  si  grossièrement
déclarée, je ne l'en avais jamais soupçonné. 
Cependant je n'avais encore rien répondu; je regardais cet homme-ci comme un étranger, et
j'avais de la peine à me conformer à la méprise où je croyais qu'il tombait à mon égard. 
A la fin pourtant, je fis comme mon guide m'avait recommandé de faire en pareil cas, et je
me mis à lui parler comme au jeune homme que je connaissais, mais à qui, à mon avis, il ne
ressemblait que de figure. 
Aussi le traitai-je à l'avenant:  Oui-da,  lui  dis-je, je verrai ta maîtresse avec plaisir,  mais à
condition que j'essayerai de lui plaire et que, si j'y réussis, tu me le pardonneras; car je te
déclare que j'y tâcherai; vois si cela te convient. 
Ah! ah! ah! reprit-il en riant encore de pitié sur moi, toute permission au suppliant, chevalier.
Bien plus, c'est que, si tu veux, je t'épargnerai les frais de la déclaration; ce sera moi qui lui
dirai: le chevalier vous aime. Et ce ne sera pas un petit service que je te rendrai au moins;
car elle est aimable, et tu pourras fort bien l'aimer tout de bon, je t'en avertis; je t'y exhorte
même: il faut que tu grossisses le nombre de ses conquêtes, et celui de mes victoires. Allons
messieurs, dites à vos gens de vous suivre chez moi: il est heure de dîner; et d'ailleurs, je
veux donner au chevalier le temps de changer d'habit: il faut qu'il s'ajuste. 
C'est bien mon intention,  lui  répondis-je,  et,  sans autre compliment,  nous nous retirâmes
chez lui. 
Nous dînâmes. J'allai changer d'habit, et me mettre en état de paraître. 
Quand je fus habillé, je rentrai dans la salle où nous avions dîné; et me présentant à lui:
Folville (c'était  ainsi que s'appelait  celui  dont je ne lui voyais que la ressemblance),  notre
partie tient-elle? lui dis-je d'un air badin;  regarde-moi,  je te donne encore le temps de la
réflexion. 
Il me semble que tu recules, reprit-il sur le même ton. Mais, messieurs, avez-vous dessein de
faire ici un séjour un peu long? Non, répondit mon ami, nous n'y sommes que pour huit ou
dix jours. 
Vous vous trompez, monsieur,  dit Folville, vous y serez bien plus longtemps que vous ne
dites; c'est moi qui vous en assure. A moins que vous ne quittiez ce garçon-là, ajouta-t-il en
me regardant; car il va devenir amoureux, et je le condamne à six mois de martyre ici, pour
m'amuser. 



J'éclatai de rire à ce discours, dont encore une fois je ne rapporte pas les véritables termes,
non  plus  que de  tous  ceux qu'il  m'avait  déjà  tenus,  qu'il  me  tiendra  encore,  et  que  me
tiendront toutes les personnes à qui je parlerai. 
Et pour achever de m'expliquer là-dessus, par ce Monde vrai, je n'entends pas des hommes
qui prononcent précisément ce que je leur fais dire, leur naïveté n'est pas dans leurs mots
(j'ai peut-être oublié d'en avertir): elle est dans la tournure de leurs discours, dans l'air qu'ils
ont en parlant, dans leur ton, dans leur geste, même dans leurs regards: et c'est dans tout ce
que je dis là que leurs pensées se trouvent bien nettement, bien ingénument exprimées; des
paroles prononcées ne seraient pas plus claires. Tout cela forme une langue à part qu'il faut
entendre, que j'entendais alors dans les autres pour la première fois de ma vie, que j'avais
moi-même parlé quelquefois, sans y prendre garde, et sans avoir eu besoin de l'apprendre,
parce qu'elle est naturelle et comme forcée dans toutes les âmes. Langue, qui n'admet point
d'équivoque;  l'âme  qui  la  parle  ne  prend  jamais  un  mot  l'un  pour  l'autre:  et  qu'on  se
ressouvienne que c'est d'après ce qu'on me disait dans cette langue-là, que je rapporte tous
les discours que m'ont tenu les personnes avec qui j'ai eu affaire. Revenons à mon histoire. 
Nous sortîmes, Folville, mon guide et moi, pour nous rendre chez la maîtresse du premier, où
nous trouvâmes très bonne compagnie d'hommes et de femmes. 
Il avait eu raison de dire que cette jeune personne était aimable; c'était de ces traits qui font
un visage plein de douceur et de modestie; c'était les yeux du monde les plus tendres; tout,
en elle, était dans ce goût-là, jusqu'au son de sa voix, qui avait son charme particulier. 
Observez qu'au travers de ces grâces on démêlait  je ne sais quelle coquette et modeste
intention de plaire, qui achevait de se manifester dans sa conversation, et qui se manifestait
d'un air un peu provincial; aussi la demoiselle n'avait-elle jamais eu d'école que sa province,
dont elle n'était point sortie. 
Folville, après que nous eûmes salué la compagnie, s'avança vers elle: Mademoiselle, lui dit-
il, je vous amène un de mes amis, que j'ai rencontré ce matin comme il arrivait; c'est un
garçon qui a quelque mérite et que j'estime assez, et je vous demande en grâce de vouloir
bien que je vous le présente; il faut que je lui tienne compagnie, et j'aurais de la peine à la lui
tenir ailleurs qu'ici. 
Je ne compte pas vous accorder  une grâce en le recevant,  répondit-elle;  un homme fait
comme monsieur n'en demeure pas à être souffert: on le voit avec plaisir. 
Je répondis à cet accueil le plus poliment qu'il me fut possible; elle me regarda beaucoup,
mais d'une façon si bien ménagée qu'on n'eût pas dit que c'était exprès, ou que ce n'était
que par attention de politesse. 
La compagnie était nombreuse, on se partagea; les uns s'en allèrent se promener dans le
jardin, qui était de plain-pied à la salle; les autres se mirent à jouer. 
On me proposa le jeu; je priai qu'on m'en dispensât. Folville fut obligé, par complaisance,
d'être  d'une  partie  de  quadrille,  pour  tenir  la  place  de  Mlle  Dinval  (c'était  le  nom de  sa
maîtresse), qui ne se souciait point de jouer, dit-elle; et je restai tête à tête avec elle, assez
loin des tables où l'on jouait. 
Ce  tête-à-tête  ne  plut  point  trop  au  présomptueux  Folville:  Pourquoi  donc,  aujourd'hui,
refusez-vous  de  jouer,  mademoiselle,  lui  dit-il  de  loin,  vous  qui  aimez  le  jeu?  Voilà  la
première fois que cela vous arrive. Est-ce par politesse pour le chevalier? Vous croyez-vous
obligée de le défrayer de conversation? Non, Mademoiselle, ce n'est pas la peine, ne vous
gênez point: approchez-vous, du moins. Chevalier, mademoiselle fait des façons avec toi; je



t'en avertis, afin que tu ne le souffres pas. 
A ces mots je me levai, comme voulant la quitter; mais elle me retint, et s'adressant à Folville:
Que vous êtes importun! lui dit-elle. Ne vous embarrassez point de moi. Si vous êtes jaloux,
on n'y saurait que faire; je ne veux ni jouer, ni m'approcher du jeu: vos observations me sont
désagréables, et vous m'obligerez de ne pas prendre garde à moi. Je me plais ici, c'est-à-dire
avec vous, ajouta-t-elle tout  bas, en joignant encore à cette apostrophe le regard le plus
flatteur. Oui, Monsieur le chevalier, continua-t-elle, d'un ton par lequel elle semblait  vouloir
tempérer un peu la force de ce qu'elle me disait; oui, monsieur, vous me plaisez, je vous
l'avoue; je vous trouve d'une figure aimable, extrêmement aimable; et vous le jugez bien à
ma façon de vous regarder. Si j'osais, mes regards seraient encore plus intelligibles; mais
tout  modestes  qu'ils  sont,  je  crois  que vous ne laissez pas  que de les  entendre.  Voyez
comme je baisse les yeux, quand vous les surprenez sur vous; c'est afin que vous concluiez
que je prends plaisir à vous voir, mais que par pudeur je voudrais bien que vous ne le vissiez
pas. 
Que mon ami est heureux! lui dis-je sans faire attention au sens caché de ses discours; et
que tous les hommes qui vous voient doivent envier son sort, Mademoiselle! 
Il  vous  a  donc  dit  que  j'allais  l'épouser  dans  quelques  jours,  me  répondit-elle.  Oui,
Mademoiselle, repris-je, c'est la première nouvelle qu'il m'a apprise. Il est vrai que cela est
arrêté, et que tout le monde en est instruit, dit-elle, mais je ne sais plus ce qui en sera; je
voudrais à présent n'avoir point été si vite; eh! dites-moi, Monsieur, est-ce que vous voudriez
être à sa place? Parlez-vous de son bonheur avec envie? Osez dire ce que vous pensez là-
dessus,  laissez paraître  vos  sentiments,  je  les  attends;  je  me  suis  promise,  et  non  pas
donnée; je trouverais bien moyen de rompre. Le goût que j'avais pour ce mariage-là vient de
s'affaiblir extrêmement, il me devient bien insipide, et vous en êtes cause; plus je vous vois,
plus votre ami y perd; il ne vous vaut pas, il s'en faut bien. Allons, un peu de hardiesse, dites-
moi quelque chose d'un peu fort: il n'y a encore que vos yeux qui parlent; joignez les discours
aux regards: il me sera si doux d'être sûre que je remue le coeur d'un homme comme vous,
qui a de si bons airs! Vous revenez de Paris, vous avez vu la cour; vous sortez de chez ce
monde qui a le goût exquis; vous avez dû plaire à nombre de jolies femmes; et n'eussiez-
vous  que  ces  avantages,  cela  est  bien  considérable,  il  serait  flatteur  pour  moi  de  vous
toucher: ce serait une aventure d'une grande distinction pour mes appas en ce pays-ci, et
peut-être que je vous aime bien autant à cause de cela qu'à cause de tout ce que vous avez
d'aimable. 
Là-dessus elle se déganta, comme pour travailler à un petit ouvrage de broderie qui était à
côté d'elle: mais c'était parce qu'elle avait la main jolie, et qu'elle était bien aise que je la
visse: les femmes, et même les plus sages, ont tant de ces petites industries-là! 
Vous n'avez pas vu ma main, me dit-elle, n'est-il pas vrai qu'elle est belle? Que de grâces
dans toute ma personne! ajouta-t-elle, comme enchantée d'elle-même. Elles vous frappent
assurément,  vous  les  sentez,  vous  les  admirez,  mais  trop  sourdement;  éclatez  un  peu
davantage. Allons, Monsieur, ouvrez-moi votre coeur, osez m'entretenir de ce qui s'y passe;
embarrassez-moi,  faites-moi rougir  en insinuant  que vous m'aimez;  mon penchant  et  ma
vanité sont pour vous; parlez, régalez-moi de quelques expressions tendres et naïves. 
Folville,  lui dis-je, en me menant ici,  Madame, ne m'a pas traité en ami.  Eh bien!  après?
reprit-elle, en m'agaçant par mille petites singeries de modestie, qui signifiaient: cela n'est
point encore assez clair, expliquez-vous mieux sans que je m'en mêle. Voulez-vous dire qu'il
a exposé votre coeur à un danger dont il ne se tirera pas? est-ce cela que vous entendez?
poursuivez. 



Sans Folville que j'ai rencontré,  ajoutai-je, je ne vous aurais jamais vue, Mademoiselle; et
c'est un étourdi qui ne m'a pas ménagé. 
Nous en étions là de cet entretien si plaisant, quand une dame qui entra avec son mari nous
interrompit.  Mademoiselle  Dinval  se  leva  pour  les  recevoir;  d'autres  personnes  qui  se
promenaient dans le jardin arrivèrent, et la conversation devint générale. 
A l'égard de mon guide, dont je n'ai point parlé dans tout ceci, il regardait jouer. 
Malgré tout ce qu'on vient de m'entendre dire à Mademoiselle Dinval, je n'avais nul dessein
sur son coeur, je me réjouissais. 
Quant à elle, il est certain qu'elle se sentait du penchant pour moi, ou que, du moins, elle
croyait de bonne foi en sentir; car cela était assez équivoque. 
Lui plaisais-je parce que j'arrivais de Paris, que j'avais vu la cour, et qu'elle me trouvait les
bons airs du grand monde? Ou bien était-ce ma personne qu'elle aimait? C'est ce qu'il était
difficile de décider, et ce qu'elle n'aurait pu décider elle-même. 
Quoi qu'il en soit, que ce fût son coeur, ou son imagination qui se fût allumée pour moi, je fis
réflexion que Folville ne gagnait ni à l'un ni à l'autre, et je me promis de ne plus retourner
chez elle. 
Revenons à cette dame et à son mari qui nous avaient interrompus, et aux personnes qui du
jardin étaient rentrées dans la salle. 
La dame était  une personne de cinquante-cinq ans, à peu près, et peut-être de soixante;
mais encore de très bonne mine, avec un peu trop d'embonpoint, et qui, dans la force de ses
charmes, devait, sans contredit, avoir été une des plus belles femmes du monde. Elle avait
encore des grâces; c'était des appas plus âgés que flétris qui se passaient, mais qui n'étaient
pas passés,  et  qui,  dans cet  état,  avaient  encore  de quoi  se venger tout  doucement  de
quiconque aurait cru les regarder sans conséquence. 
J'aurais pour le moins autant aimé cette femme-là que trois ou quatre jeunes femmes qui
étaient présentes. Tout son tort était d'être un peu trop ajustée; non pas que son ajustement
ne lui allât à merveille: elle n'avait nul tort à nos yeux; elle ne choquait seulement que le
préjugé où l'on est qu'une femme d'un certain âge ne doit pas être si galamment parée. 
Et la distinction que je fais là en sa faveur, toutes les femmes de la compagnie la faisaient
aussi: elles sentaient bien tout ce qui restait de mérite à cette dame âgée; mais elles ne le
dirent à personne qu'à moi, à qui elles ne pouvaient pas le cacher, parce qu'elles le disaient
dans cette langue dont j'ai parlé, et que j'entendais. 
Ah! la belle robe! qu'elle siérait bien à qui n'a que vingt ans, lui dit dans cette même langue
une jeune qui n'avait que l'âge dont elle parlait. 
Vous me l'enviez donc,  Madame,  lui  répondit  en rougissant  la  dame critiquée:  il  est  vrai
qu'elle est belle, et peut-être trop gaie pour les femmes qui ne sont plus jeunes; mais je crois
qu'elle réussit encore plus mal aux femmes de vingt ans qui sont laides; vous m'entendez
bien, Madame? 
Et moi, Madame, je crois avec tout le monde que ce qu'il y a de plus laid à cet égard-là, c'est
la vieillesse; car avec elle on est vieille et ridée: vous m'entendez bien aussi? reprit la jeune,
d'un air distrait; après quoi elle parla à une personne qui était à côté d'elle. 
Et voilà quel fut le dialogue secret qu'elles eurent ensemble. 
Je me trouvais par hasard auprès de la jeune, et comme elle s'entretint avec moi de Paris,



qu'elle me demanda si j'y connaissais une dame de ses parentes,  ses questions et  mes
réponses nous mirent tous deux en conversation particulière. 
Elle ne manquait pas d'esprit; mais elle était maligne. 
Vous avez, lui dis-je, furieusement mortifié votre voisine par l'éloge que vous avez fait de sa
robe, et qu'elle a pris pour une critique contre elle. 
Oh! je ne m'y joue plus, me répondit-elle en plaisantant: elle m'en a punie, et je suis bien
trompée si elle ne m'a pas dit honnêtement que j'étais une laide; mais il faut s'en consoler,
car elle a peut-être raison; d'ailleurs j'ai le défaut d'être jeune, et toutes les femmes de son
âge et de son caractère ont beaucoup d'aversion pour ce défaut-là, à cause de la faveur qu'il
s'attire de la part des autres. Savez-vous bien que cette femme-ci ne loue que les vieilles,
quoiqu'elle n'aime que les jeunes, et qu'elle ne troquerait pas les antiquités de son visage
contre la jeunesse du mien? 
Ce qu'elle vous a répondu de malin ne signifie rien, lui dis-je, et ne saurait vous regarder;
mais est-elle si vieille? ajoutai-je. Eh! ne le voyez-vous pas? me dit-elle. Il faut donc, repris-je,
qu'elle ait été d'une grande beauté? 
Oui-da,  répondit-elle,  on  s'aperçoit  bien  que  cette  femme-là  a  eu  des  traits.  J'ai  même
entendu dire à une de mes tantes, qui a près de soixante et quinze ans, et qui a passé sa
jeunesse avec elle, qu'elle l'avait vue fort aimable; et je la crois sur sa parole, d'autant plus
que ce sont de ces choses qu'on ne peut guère savoir aujourd'hui que sur le rapport d'autrui,
car vous m'avouerez qu'elle est bien passée. 
Pas tant, ce me semble, lui dis-je: je la trouve encore de fort bonne mine, et son ajustement
même, qui devrait être plus modeste, ne lui sied point si mal aux yeux de ceux qui ne savent
pas son âge. Regardez-la bien, elle est fraîche, elle a des dents, de l'embonpoint, et de la
douceur dans le regard. Oui, me dit-elle, ses yeux sont doux, parce qu'ils n'ont plus la force
d'être vifs; à l'égard de l'embonpoint, il y a peu de vieilles femmes qui en manquent, il est
l'apanage de la vieillesse; et cette vieillesse a aussi son espèce de fraîcheur, qui n'en serait
pas une pour la jeunesse. 
Quoi qu'il en soit, lui dis-je, elle n'est pas encore désagréable. J'ai vu des hommes amoureux
de  femmes  aussi  âgées  qu'elle,  et  qui  ne  s'étaient  pas  si  bien  soutenues;  car  vous
m'avouerez aussi qu'elle est bien faite, et qu'elle a le teint beau. 
Oui, Monsieur, me dit-elle avec vivacité; il est vrai qu'à tout prendre, cette femme-là cache
son âge, et qu'elle a de beaux restes; j'en conviens; mais il est pourtant ridicule, quand on
date  d'aussi  loin  qu'elle,  de  venir  se  présenter  en  compagnie  comme  quelque  chose
d'aimable, sous prétexte qu'on peut effectivement le paraître encore. Oui, je vous le répète,
elle a bonne mine, elle a des yeux, du teint, des grâces, je ne le nierai point: je ne sais pas
comment cela se fait: mais c'est une vérité; et voilà ce qui sauve un peu l'impertinence de sa
parure,  et  de  ses  rubans,  et  ce  qui  fait  qu'elle  soutient  cet  attirail  galant,  et  pourtant  si
déplacé,  dans  lequel  elle  est:  mais  elle  le  soutiendra,  Monsieur,  tant  qu'il  lui  plaira,  cela
n'empêchera point qu'elle ne soit vieille, et qu'il ne soit sot et extravagant à elle de vouloir
nous  en  imposer  à  présent  avec  une  figure  qui  nous  trompe,  et  qui  ne  continue  d'être
aimable,  tout  ancienne qu'elle  est,  que parce  que le  temps a  glissé sur  elle,  et  que les
années n'ont pas fait leur ravage ordinaire sur ce visage qui devrait être usé, et qui est censé
l'être. En un mot, un pareil étalage est digne de risée. C'est se moquer des gens. Ne faut-il
pas se rendre justice? Est-ce qu'on a un visage à soixante ans passés? Je n'ai que vingt ans,
moi; je ne sais pas si je suis aimable, ou non: on m'a toujours traitée comme si je l'étais, et il
me serait permis de me persuader que je le suis. Je ne parle pas de beauté, d'autant plus



que souvent on n'en a que faire: il y a des physionomies qui s'en passent, et qui peut-être
n'en valent que mieux de n'en point avoir. Quoi qu'il en soit, je suis jeune, et comme jeune, il
me serait pardonnable de vouloir plaire: me voilà dans l'âge où l'on plaît, et où l'on mérite de
plaire.  Mais  si  je  parviens  à  l'âge  de  cette  femme-là,  que  le  temps  ne  m'ait  pas  plus
maltraitée qu'elle,  et  qu'enfin  mon visage puisse  encore en faire  accroire à  ceux qui  me
verront, et les induire, contre toute raison, à me vouloir autant de bien qu'il me paraît que
vous en voulez à cette femme-ci, je leur dirai: Messieurs, vous vous méprenez: telle que vous
me voyez, je serais votre aïeule; mes agréments ne sont que tricherie; mon visage est un
imposteur,  dont vous êtes les dupes; et  il  ne m'appartient  plus de vous paraître aimable.
Voilà, Monsieur, comment je leur parlerai, et je le promets. 
Vous le promettez de si loin, lui dis-je en riant, que vous ne vous ressouviendrez plus de
votre promesse quand il sera temps de la tenir. 
Ce discours la fit rire à son tour. N'allez pas au reste, me dit-elle, révéler ce que je vous ai dit.
J'ai un procès, et le petit homme noir avec lequel elle est entrée, et que vous voyez là-bas,
est son mari et mon juge; elle a du pouvoir sur lui, et pourrait fort bien l'indisposer contre moi.
J'ai besoin de faveur dans mon affaire; elle n'est pas des mieux fondée, à la prendre dans un
certain sens; et ce sens-là n'est pas le plus faible. 
Vous feriez donc prudemment de vous accommoder, lui dis-je. Vous avez raison, reprit-elle,
mais notre partie adverse n'est pas dans le goût d'un accommodement, d'autant plus que
c'est nous qui demandons. Et qui demandez ce que vous sentez ne vous être pas trop dû, lui
dis-je doucement. Peut-être bien, répondit-elle, mais on s'étourdit en pareil cas. Le procès
vient de mon chef, et je ne veux pas me donner la peine de trop approfondir mon droit, de
peur de voir que j'ai tort. D'ailleurs mon mari a plus de crédit que celui contre lequel nous
plaidons, et cela tente; c'est un avantage dont on est bien aise de profiter, pour éprouver ce
qui en arrivera; et quand même nous n'aurions pas le droit de notre côté, si les juges nous
donnent gain de cause, ce ne sera pas notre faute. 
Dans le moment qu'elle tenait ce discours, le petit homme, mari de la belle femme âgée, vint
à passer auprès de nous, pour aller causer dans le jardin avec un autre. 
Monsieur! Monsieur! lui dit-elle en l'arrêtant, vous devez nous juger la semaine qui vient, et
j'ai envie de m'appuyer auprès de vous de la recommandation de madame...,  qui était sa
femme. 
Et tout de suite s'avançant vers cette dame qui nous regardait: Venez, Madame, lui dit-elle,
venez, s'il  vous plaît,  solliciter mon juge; et si,  pour vous y engager, il ne tient qu'à vous
donner de l'encens, je ne vous l'épargnerai pas. Tenez, en voilà du plus fort. Oui, Madame,
venez me recommander à monsieur; ce sera la beauté même qui parlera pour moi. On dit
que tout lui cède, essayons son pouvoir: voyons si elle me fera gagner mon procès. Ce sont
là des yeux bien en état de m'obtenir gain de cause; ils sont d'une vivacité, d'une douceur...
Vous êtes aujourd'hui d'un brillant, d'un resplendissant... 
On aura la suite dans l'autre feuille. 
  
Neuvième feuille 
Suite du Monde vrai. 
Vous riez: mon compliment vous réjouit? Que vous êtes sotte de croire que je vous loue
sincèrement! mais j'ai besoin que vous le croyiez. Ce qui me fâche, c'est que réellement vous
ne laissez pas que d'être encore assez belle, et qu'à vue d'oeil, il n'y a à retrancher de mes



éloges que l'excès que j'y mets. Il n'y aurait pas le sens commun à vous flatter d'une beauté
si prodigieuse, si effectivement il ne vous en restait pas un peu; et c'est de là qu'il faut que je
parte, malgré que j'en aie. Je ne fais malheureusement qu'une exagération, et non pas un
mensonge; et voilà de quoi vous rendre bien glorieuse; mais d'un autre côté, j'espère que
cette exagération vous nuira. Vous êtes si éloignée d'être ce que je dis, que cela empêchera
qu'on  ne  voie ce que vous êtes;  de sorte  que vous y perdrez,  que vous serez pourtant
contente, et moi vengée. 
Oui, Madame, répondit l'autre, je sens la juste vanité que je dois tirer de vos discours. Il est
sûr que vous n'iriez pas parler de beauté sur mon compte si je n'avais pas du moins de quoi
fonder  vos  compliments.  Oui,  je  suis  belle,  cela  commence  par  là:  sans  quoi  vous
m'insulteriez grossièrement,  et  ce  n'est  pas  votre  dessein.  Mais  voici  en  quoi  vous  êtes
maligne; c'est que vous croyez qu'il n'y a qu'à outrer vos éloges, et à m'en donner beaucoup
plus que je n'en mérite, afin de réduire le tout à rien, et le tourner même en critique contre
moi. Mais vous n'y gagnez rien; car vous n'outrez point: tout me va bien, vous me peignez
telle que je suis; et je vous en sais si bon gré, que je vous en récompenserai comme si vous
le faisiez de la meilleure foi du monde. Ne vous inquiétez pas: je prétends que mon mari
vous traite avec faveur. Monsieur, servez madame, je vous en prie; ce sera m'obliger moi-
même. 
Il se passa bien d'autres scènes assez curieuses chez Mademoiselle Dinval, mais il me tarde
d'en venir au plus intéressant de mon histoire, et d'entrer dans le grand monde, c'est-à-dire
d'arriver au Paris de cette France dont je parle; ainsi abrégeons sur ces aventures-ci. 
Toutes  les  parties  de  jeu finirent;  la  nuit  vint.  Folville  me  mena souper  chez lui,  malgré
Mademoiselle  Dinval,  qui voulait  absolument  nous retenir,  et à qui il  dit  que nous avions
affaire ensemble. 
Quand nous eûmes soupé: As-tu quelques commissions à me donner pour Paris? dis-je à
Folville; car je t'avertis que nous partons demain, si monsieur n'a rien qui l'arrête ici, ajoutai-je
en parlant à mon guide, qui me répondit que j'étais le maître. 
Comme tu voudras, reprit Folville, d'un air assez content de ce prompt départ; et si j'ai paru
souhaiter que tu restasses quelques mois ici, ce n'est pas que j'aie tant d'amitié pour toi; car
de ce côté-là, ton séjour m'est assez indifférent; je voulais seulement t'apprendre tout ce que
je vaux, te montre la conquête que j'ai faite ici, et te rendre témoin du prodigieux amour que
Mademoiselle Dinval avait pour moi. Voilà quelle était mon intention, que je n'ai plus. Ainsi tu
partiras quand il te plaira, et je te verrai partir  encore de meilleur coeur que je ne t'ai vu
arriver. Mais tu avais dessein, toi, de séjourner quelques jours ici? Peut-on savoir pourquoi tu
as changé d'avis? 
A te dire la vérité,  répondis-je,  c'est que si  je demeurais,  j'aurais peur de te faire tort;  je
craindrais que ta maîtresse ne devînt inconstante; et soit goût pour moi, soit pure coquetterie,
je lui sentis hier des dispositions qui pourraient te nuire, et qui m'empêchent de la revoir: en
un mot, ce serait mettre ta fortune en danger, que de retourner chez elle. Monsieur te l'avait
bien dit, les femmes sont légères. Ne badinons point avec leur coeur en fait de fidélité, ne les
tentons point: on est presque toujours la dupe de l'épreuve qu'on ose faire de leur constance.
Je le veux croire, me répondit-il, tout incroyable qu'il soit qu'on puisse m'abandonner pour un
autre. Au surplus, n'aie pas la présomption de penser que tu me nuirais dans le coeur de
Mademoiselle Dinval: ce n'est pas ce que je crains, moi;  ou du moins,  si je le crains, ne
t'attends pas que j'en convienne avec toi, puisque je n'en conviendrais pas avec moi-même;
et en effet, je le répète encore, il serait en pareil cas, d'une singularité inouïe, qu'après avoir
vu ma figure, on pût faire quelque attention à la tienne: il y a quelque différence entre nous



là-dessus, et une différence bien sensible. Non, monsieur le chevalier, il n'est pas ici question
de goût pour vous; ne vous figurez pas que vous plaisez, qu'on vous trouve aimable; cela
n'est pas possible;  et Mademoiselle Dinval n'est ni sotte ni aveugle, mais elle est femme,
comme vous le dites fort bien, et par conséquent coquette; voilà en vertu de quoi vous la
vîtes hier si prévenante. Ce n'est pas son coeur qui se soucie de vous, c'est sa coquetterie
qui vous agace;  et  si  vous vous imaginez autre  chose,  vous êtes bien crédule,  vous me
connaissez bien peu et vous ne vous connaissez guère. Ce n'est pas que vous n'ayez du
mérite; mais il y a bien loin de celui que vous en avez à celui j'ai; bien loin du caractère du
vôtre au caractère du mien; il y a de vous à moi, à cet égard-là, une distance infinie. Croyez-
moi, des hommes comme vous disparaissent auprès de ceux qui me ressemblent. Ce n'est
jamais par degrés qu'on m'a aimé, moi, c'est tout d'un coup; et si, dans le fond, je pouvais me
défaire de je ne sais quelle jalousie que je ne veux pas même apercevoir, et que m'a laissé,
malgré que j'en aie, l'accueil que Mademoiselle Dinval vous fit hier, j'aurais un grand plaisir à
vous retenir, pour vous montrer ce que vous êtes en comparaison de ce que je suis: mais je
n'ose risquer de vous donner cette leçon-là, peut-être ne me réussirait-elle pas. Au reste, il
se fait tard, et puisque, demain, vous devez, sans doute, partir de grand matin, il est temps
de prendre congé de vous, et de vous laisser reposer. Bonsoir; n'allez pas vous raviser et
remettre votre départ, au moins. Embrassons-nous dès ce soir pour la dernière fois, et que
demain, à mon lever, vous ne soyez plus ici. 
Oui, lui dis-je, il fait jour dès trois heures du matin, et nous serons déjà à plus de six lieues
d'ici, quand tu te lèveras. 
Tant mieux, me répondit-il, adieu. Donne-moi de tes nouvelles quand tu seras à Paris, n'y
manque point: non pas que j'en sois curieux; quand tu m'oublieras, je ne m'en apercevrais
guère:  mais  comme  nous  vivons  ensemble  sur  le  pied  d'amis,  il  faut  bien  que  je  t'en
demande, et que je paraisse empressé d'en recevoir par respect pour cette amitié qui est
censée nous unir. 
Là-dessus je l'embrassai, et nous allâmes nous coucher, mon guide et moi, après avoir pris
quelques mesures pour notre départ le lendemain. 
Que de fatuité dans les jeunes gens de ce monde-ci! lui dis-je, lorsque nous fûmes seuls.
Ressemblent-ils tous à ce jeune homme-ci? 
A peu près, me dit-il; qui plus, qui moins, comme chez nous. Qu'appelez-vous comme chez
nous? m'écriai-je: y avez-vous jamais rien vu de pareil? Vous n'y songez pas. 
Ne vous ai-je pas déjà dit à plusieurs reprises, me répondit-il, que les personnes de ce pays-
ci sont exactement le double des personnes du nôtre? 
Oui, lui dis-je, le double quant aux figures, mais quant à l'esprit et au caractère, je le nie; et le
Folville d'ici n'est pas le Folville de là-bas; il n'en a que les traits et la taille. 
Il  en a tout, reprit-il: le Folville que vous connaissez est précisément tel que celui-ci vous
paraît, et n'en diffère qu'en ce que vous entendez tout ce que celui-ci pense, et que vous
n'avez jamais entendu de l'autre que ce qu'il vous a dit. 
Et dans ce Paris où nous allons, repris-je, je vais donc y retrouver la ressemblance de tous
les amis que j'ai dans le Paris de notre monde? Vous l'y trouverez si exactement, me dit-il,
que  vous croirez être  dans notre  Paris  même:  et  bien  plus,  c'est  que  vous  n'aurez pas
besoin, pour lier commerce avec eux, de vous informer de l'endroit où ils demeurent, vous le
savez déjà. 
Moi! lui dis-je. Eh! comment le saurais-je, puisque je ne suis jamais venu ici? 



Le pays vous paraît nouveau, et vous avez raison, me répondit-il, il l'est pour vous; mais ne
savez-vous pas,  par  exemple,  où  loge votre  marquise,  dans ce  que vous  appelez  notre
Paris? Sans doute, repris-je, parce qu'elle est dans un Paris dont je connais les différents
quartiers. 
Eh bien, me dit-il, ce Paris où nous allons n'est pas disposé autrement que le nôtre, et dès
que vous savez où votre marquise loge dans le nôtre, vous savez conséquemment où l'autre
marquise loge dans celui-ci, et vous le verrez. 
Vous badinez, lui dis-je: mais hâtons-nous de nous coucher; il ne nous reste tout au plus que
quatre heures à dormir, employons-les. Demain, en voyageant, nous plaisanterons tant qu'il
vous plaira. Pour à présent, si je veillais davantage, il n'y aurait résolution de partir qui pût
tenir; je me connais, je ne pourrais pas me lever demain matin, et malheur à Folville, si je
séjournais  encore  un  jour  ici.  Nous  sommes  tous  trois  retenus  pour  dîner  demain  chez
Mademoiselle Dinval: il faudrait bien que Folville nous y menât; car sous quel prétexte s'en
dispenserait-il? et si Mademoiselle Dinval me revoit, peut-être est-ce fait de l'amour qu'elle a
pour lui,  peut-être achèverai-je  de la rendre infidèle  sans retour;  et  tout  vain,  tout  sot  et
ridicule qu'est ce Folville-ci, il serait cruel de ruiner ses espérances; je ne lui veux point de
mal, et serais fâché de lui en faire; il faut qu'il épouse sa maîtresse, elle est aussi digne de
lui, qu'il est digne d'elle. 
Je  me couchais  en  tenant  ce  discours,  que je  finis  par  lui  dire  bonsoir.  Nos gens nous
éveillèrent le lendemain dès que le jour parut; nous nous levâmes, et nous voilà partis. 
J'oublie pourtant une chose, c'est qu'au moment que nous partions, le valet de chambre de
Folville  se  présenta  à  nous,  pour  nous  souhaiter  un  bon  voyage  de  sa  part;  nous  le
chargeâmes à  notre  tour  de mille  compliments  pour  lui:  Et  dites-lui,  ajoutai-je  pour  mon
compte, que si jamais un hasard pareil à celui qui m'a amené dans son monde, l'amenait
aussi  dans le  nôtre...  En voilà  assez,  dit  là-dessus  mon guide,  en m'interrompant  assez
brusquement, monsieur de Folville ne doutera point de notre reconnaissance; profitons de la
fraîcheur  de  la  matinée,  et  hâtons-nous  d'avancer.  Marche,  dit-il  tout  de  suite  à  notre
postillon,  qui  obéit  si  promptement,  que  je  n'eus  pas  le  loisir  d'achever  ce  que  j'avais
commencé à dire au valet de chambre. 
Je ne laissai pas d'être étonné de la brusque saillie de mon guide; et ne sachant à quoi
l'attribuer: D'où vient donc, lui dis-je en riant, que vous m'avez interrompu au milieu de ma
période? ce n'est assurément ni par ennui, ni par impatience, et votre mouvement part sans
doute d'une autre raison? 
Est-ce que vous ne la devinez pas? me dit-il. Le Folville d'ici et tous ceux qui vous ont vu,
vous ont regardé comme un homme raisonnable et ils auraient cessé d'avoir cette opinion de
vous si le valet de chambre de Folville leur avait rapporté le discours que vous alliez lui tenir,
et que je vous ai empêché d'achever. Imaginez-vous ce qu'ils penseraient d'un homme qui
parle d'un autre monde que du leur comme s'il venait de l'empire de la lune. Ils croiraient, ou
que l'esprit  vous a subitement  tourné en partant,  ou que vous n'avez eu avec eux qu'un
heureux intervalle de raison; d'autant plus qu'ils ne connaissent pas cet autre monde dont
vous entreteniez ce valet de chambre. Avez-vous pris garde à la mine qu'il a fait, et combien
le préambule de votre compliment lui a paru étrange? Ç'aurait été bien pis, si vous l'aviez fini:
il y avait de quoi nous faire passer, vous et moi, pour des visionnaires; car on n'aurait pas cru
ma tête en meilleur état que la vôtre: et d'ailleurs, que savez-vous si vous ne reviendrez pas
ici, et même si vous n'y resterez pas? J'ose vous prédire que vous n'en sortirez jamais que
fort à contrecoeur. 
Jusqu'ici, lui dis-je, je n'ai pas dessein de m'y fixer; cependant j'y resterais volontiers malgré



l'inconcevable ridicule des naturels du pays; n'était qu'on préfère sa patrie à tout autre lieu, et
que j'ai une extrême envie de retourner dans notre monde, pour voir si les personnes que j'y
connais ont une ressemblance aussi exacte que vous le dites avec les gens que j'ai déjà vus,
et que je verrai encore dans ce monde-ci; et c'est de quoi je m'instruirai bien vite, moyennant
l'examen attentif que je ferai des caractères, quand je serai de retour chez nous. 
Quoi qu'il en soit, me dit-il, tâchons encore une fois de ne quitter ce monde-ci que le plus tard
que nous pourrons, et pour cause; en temps et lieu vous serez de mon sentiment, j'en suis
bien sûr. 
Il  serait  trop  long  de  faire  le  détail  des  entretiens  que  nous  eûmes,  pour  nous  amuser
pendant le voyage; mais je ne savais que penser de mille choses que me disait mon guide;
et  je  conjecturais  seulement  qu'il  y  avait  je  ne  sais  quoi  qu'il  me  cachait,  et  dont  la
connaissance m'éclaircirait tout ce que je trouvais d'énigmatique dans ses raisonnements. 
Nous ne nous arrêtâmes pendant  la journée que pour boire un coup sans descendre de
notre chaise, et le soir nous arrivâmes à une petite ville dont le nom ne m'était pas inconnu. 
Il  y a une ville de ce nom-là  dans la  France de là-bas,  lui  dis-je.  Eh!  vraiment,  ce sera
toujours de même; vous n'ignorerez le nom d'aucune des villes que nous allons trouver sur la
route, puisque cette France où nous sommes est exactement pareille à la nôtre. 
J'éclatai  de rire à ce discours,  sans bien savoir  de quoi je riais, sinon que je ne pouvais
m'accoutumer à des réponses aussi extraordinaires que les siennes. 
La nuit vint, et nous nous arrêtâmes à une hôtellerie qui était à l'entrée d'un gros bourg, et qui
me parut considérable. 
A  quelle  heure  voulez-vous  souper,  Messieurs?  nous  dit  l'hôtesse,  de  l'air  d'une  femme
accoutumée au plus grand fracas et qui sait distinguer ses gens. 
Le plus tôt qu'on pourra nous servir, lui dis-je, car nous sommes presque à jeûn. Nous ferez-
vous faire bonne chère? Je l'espère, Monsieur, me répondit-elle, je vous donnerai du moins
ce que j'ai de meilleur, sans égard à ce qu'il vous en coûtera; je vous vois une bonne chaise
de poste, qui jointe aux deux valets de chambre de bonne mine avec lesquels vous courez,
m'apprend  que  c'est  une  aubaine  qui  m'arrive  et  qu'il  ne  faut  pas  vous  ménager  sur  la
dépense;  aussi,  messieurs,  puis-je  vous répondre  qu'elle sera digne de votre  train;  nous
savons, Dieu merci, les égards qui sont dus aux voyageurs d'un certain air, aussi bien que le
faste avec lequel il les faut servir; et nous croirions leur manquer de respect si nous faisions
difficulté  de  gagner  excessivement  avec eux:  ainsi,  Messieurs,  reposez-vous  sur  moi  du
souper que je vous donnerai; il sera délicat et extrêmement cher, et même si cher que vous
vous  en  plaindriez,  si  vous  l'osiez;  mais  comme  je  ne  gagnerai  beaucoup  que  par
considération  pour  vous,  la  satisfaction  d'être  si  honorés  vous  fera  avaler  la  pilule:  les
seigneurs comme vous sont trop glorieux pour être économes. 
Elle nous tint parole;  on ne saurait  être plus respectés que nous le fûmes, c'est-à-dire ni
mieux traités, ni mieux volés. 
Deux ou trois jours après, nous arrivâmes à ce Paris que j'étais si curieux de voir. 
Où irons-nous loger? dis-je à mon guide. Descendez-moi d'abord en quelque endroit,  me
répondit-il froidement, et puis vous vous ferez mener chez vous. 
Qu'appelez-vous chez moi? lui dis-je. Est-ce que j'ai une maison ici? Sans difficulté, reprit-il; il
me semble  vous avoir  entendu dire que vous en aviez une à ce Paris de là-bas,  et  par
conséquent vous en avez une ici, où vous retrouverez les mêmes figures de domestiques
que vous avez laissés dans la vôtre. Ne vous ferez-vous jamais à cette idée-là, que tout se



passe dans ce monde-ci comme dans l'autre? 
Quoi! lui dis-je, j'ai un chez moi dans cette ville-ci et des gens qui m'y attendent? Sur ce pied-
là, ajoutai-je,  allons y descendre tout  droit,  et en arrive ce qui pourra.  Je n'aurais jamais
deviné que j'avais deux ménages, ni que je vivais ailleurs, pendant que je vivais à Paris. Ce
qu'il y a d'heureux à tout cela, c'est que je n'ai point senti  que je faisais double dépense:
ainsi, je ne regrette point l'argent qu'il m'en a coûté sans le savoir. 
Et en tenant gaillardement ce discours, je dis au postillon de nous mener en tel quartier, qui
était le mien, et de s'arrêter en tel endroit. 
Il n'y manqua pas, je vis une rue comme la mienne, je crus voir aussi ma maison; la porte en
était ouverte. Je congédiai le postillon, j'entrai, il n'y avait personne dans la cour: j'entendais
pourtant quelque bruit dans un appartement; je monte mon escalier, la porte de ma salle était
entrouverte,  et  la première chose que j'aperçois en entrant,  c'est  la ressemblance de ma
gouvernante qui était  à table  avec trois autres personnes,  et  qu'en ce moment  un jeune
homme d'assez bonne façon tenait, d'un bras, embrassée par la tête, pendant qu'il tendait
l'autre à mon cuisinier, qui lui versait du vin dans son verre. 
La gouvernante,  de son côté,  riait  à  gorge déployée. Cette gouvernante,  ou du moins la
mienne, était une veuve, à peu près de cinquante ans, qui était avec moi depuis quatre ou
cinq ans, et que mes parents m'avaient donnée pour avoir soin de ma maison, pour y mettre
l'ordre et l'économie convenable: c'était, à ce qu'on m'avait dit, et à ce que j'avais cru moi-
même, un vrai trésor dont on m'avait fait présent. 
Jusque-là, je n'avais rien connu de si sérieux que cette femme; je ne l'avais jamais vu rire, et
je pensai la méconnaître, à l'épanouissement de joie où je la vis. 
Elle était même parée, ajustée, et mise en femme qui fait cas de sa figure, et qui veut plaire. 
Quand je dis  que je pensai  la  méconnaître,  cela  ne  signifie  pas que je la  pris  pour  ma
gouvernante; je croyais vraiment la véritable bien loin, et ne convins en moi-même que de la
parfaite ressemblance de celle-là avec la mienne. 
Cette femme-ci copie mal celle que j'ai laissée à la garde de ma maison, dis-je à mon guide;
et mon ménage de ce monde-ci n'est pas, à beaucoup près, si bien réglé que celui de là-bas.
Vous vous trompez, me dit-il, il n'y a point ici de fausse copie, et l'on se régale dans votre
maison, comme vous voyez qu'on se régale dans celle où nous sommes. 
Nous n'étions pas encore rentrés dans la salle, quand nous parlions ainsi. Je m'étais arrêté à
considérer toutes ces figures, dont pas une ne m'avait encore aperçu, et je ne comptais pas
déranger  beaucoup  en  me  présentant;  car  à  chaque  instant  je  perdais  de  vue  les
raisonnements de mon guide, et je me regardais toujours comme un inconnu pour tous les
gens du pays où j'étais. 
Mais quel fut mon étonnement, quand j'entrai, de voir ces quatre joyeux convives se lever
honteux et décontenancés; de voir cette Madame Marie qui pâlissait de surprise, et dont le
visage,  auparavant  si  réjoui,  se  couvrait  d'une  confusion  égale  à  celle  qu'aurait  eue  la
véritable Marie, si je l'avais trouvée en pareille partie! Quoi! pensai-je en moi-même, on dirait
que  cette  femme-là  avait  intérêt  que  je  lui  crusse  autant  de  prudhommie  qu'à  ma
gouvernante: on dirait d'une hypocrite qu'on démasque. 
Hélas, mes enfants, leur dis-je à tous, ne vous troublez point; de quoi vous alarmez-vous? Je
ne suis point un fâcheux. 
J'eus beau vouloir les rassurer, il y en eut trois qui s'esquivèrent si vite qu'à peine les vit-on



disparaître; il ne resta que cette Marie, qui prononça d'abord quelques mots d'excuse sans
suite, en balbutiant et dans la plus sotte contenance. Et puis se remettant un peu: 
Monsieur, me dit-elle, c'est mon compère avec qui je me régalais par hasard. Je le vois bien,
lui  dis-je alors,  en prenant un ton plus approchant de celui  d'un maître, comme pour me
divertir de la méprise que je croyais qu'elle faisait, je le vois bien. Mais, Marie, je ne vous
avais jamais connu ce compère-là? Il me semble qu'il est bien de vos amis? 
Oui, Monsieur, me dit-elle, c'est un garçon qu'il y a longtemps que je connais, qui est de mon
pays, et que j'empêche de venir ici, quand vous y êtes, à cause qu'il est jeune et joli, et que
vous pourriez soupçonner que je l'aime, comme cela est vrai; mais il ne fallait pas que vous
le sussiez, parce que cela vous aurait ôté la bonne opinion que vous aviez de moi, et par
conséquent aurait diminué votre confiance; il faut bien se ménager un peu dans la vie. 
Je suis ravi, lui dis-je, de vous voir en si bonne disposition; mais il n'y a pas plus de trois
semaines, ce me semble,  que vous m'avez écrit  que vous étiez malade, languissante,  et
dégoûtée; ce qui a fait que je vous ai recommandé d'avoir grand soin de vous, de ne rien
épargner pour votre santé, et de chercher à vous ragoûter par tout ce qu'il y aurait de plus
propre à vous remettre en appétit. Pourquoi donc feigniez-vous cette langueur et ce dégoût
que vous n'aviez pas? 
C'est, ne vous déplaise, me dit-elle, que j'avais envie de me réjouir un peu avec mes amis,
pendant votre absence; et pour se réjouir, il en coûte une dépense dont je voulais que vous
fissiez les frais, sans que vous y trouvassiez à redire: et pour cela, je me suis imaginé de
vous mander que j'étais indisposée, Monsieur, sachant bien que vous m'aimez, que vous me
choyez, à cause de ma fidélité prétendue, que vous auriez peur de me perdre, et que vous
m'écririez: n'épargnez rien pour vous rétablir; et puis à votre retour, je devais vous dire: j'ai
dépensé  tant  pour  tâcher  de  me  ravoir;  et  de  cette  manière  vous  auriez  payé  mes
divertissements, en ne croyant payer que des drogues, des médecines et des bouillons; et
j'aurais eu du bon temps; sans aucun reproche de votre part, ni de la mienne: car je ne suis
pas scrupuleuse. 
Etonné de ce discours, et doutant même si ce n'était pas un rêve: Mais, lui dis-je, serait-il
possible que vous fussiez ma gouvernante? Est-ce bien vous, Marie? Suis-je chez moi? Oui,
Monsieur, me dit-elle, vous êtes chez vous, et c'est moi qui vous parle, et plût à Dieu que ce
ne fût pas moi, car je sens bien que cette aventure-ci me va faire un grand tort dans votre
esprit: mais aussi de quoi vous avisez-vous de revenir sans avertir de votre retour? 
Nous en étions là, quand je vis entrer mon cocher, qui revenait ivre, et chancelant. 
Comment!  coquin,  lui  dis-je,  je  te  croyais  à  ton  village!  Ne  m'as-tu  pas  demandé  la
permission de mettre un de tes amis à ta place pour avoir soin de mes chevaux, parce que tu
étais obligé, m'as-tu écrit, d'aller voir ton père qui se mourait? 
Eh! pardi oui, me répondit-il fort naïvement: mais c'est que mon père, avant que de mourir là-
bas, est venu me voir ici. C'est pourquoi je n'ai pas mis à ma place d'autre personne que la
mienne pour avoir soin de vos chevaux, afin de gagner mon argent moi-même, et d'avoir de
quoi boire avec mon père, à vos dépens; car vous m'avez dit que vous payeriez mon ami,
sans rien rabattre de mes gages: et cela est cause que j'ai été mon ami moi-même. 
  
Dixième feuille 
Suite du Monde vrai. 
Ce cocher ressemblait si fort au mien, et par le ton de voix et par la figure; il me représentait



si  exactement  le  mien,  jusque  dans  l'habit  même  (car  il  portait  ma  livrée),  qu'il  me  fut
impossible d'y tenir davantage. 
Monsieur, dis-je alors à mon guide, je ne saurais rester dans l'embarras où vous me mettez;
en vérité, l'esprit m'en tourne; dites-moi naturellement ce que je dois penser de tout ceci. 
Mon guide alors ne me répondit que par un éclat de rire. 
Parlez,  ajoutai-je,  en le pressant,  sont-ce là  mes gens? En pouvez-vous douter?  reprit-il
alors: Mais, lui dis-je en reculant, si ce sont eux, par quelle aventure se trouvent-ils ici, et
dans une maison comme la mienne? 
Vous les avez laissés chez vous, et vous les y retrouvez; voilà tout le mystère, me dit-il. 
Quoi! m'écriai-je alors; c'est donc ici notre Paris? et vous m'assurez que je suis chez moi! Je
m'y perds. 
C'est notre navigation qui vous a fait illusion, me répondit-il; vous avez cru que nous allions
loin,  et  que je vous menais dans un pays inconnu.  Je vous avais promis un monde que
j'appelais le double du nôtre.  Il  y a longtemps que nous voyageons;  nous nous sommes
arrêtés sur les côtes de France; vous vous êtes imaginé à la descente du vaisseau que nous
étions enfin arrivés à ce nouveau monde; et préoccupé comme vous l'étiez de cette idée
dans laquelle  j'avais soin  de  vous entretenir,  vous avez pris  la  France et  Paris  où  nous
sommes,  pour  cette  France,  et  ce  Paris  imaginaire,  dont  je  vous  disais  avoir  fait  la
découverte.  Mais que toute illusion cesse:  le Folville que vous avez rencontré est  le vrai
Folville, celui que vous connaissez; ce sont là vos domestiques, et c'est là votre maison. Il est
pourtant vrai que je ne vous ai point trompé dans l'essentiel, et que je vous ai tenu parole à
l'égard des personnes, si ce n'est à l'égard du pays. Vous n'aviez jamais vu d'hommes vrais;
je vous avais promis de vous en faire voir, et vous les avez vus. Ce ne sont pas d'autres gens
que ceux de notre monde, j'en conviens; mais ils n'en sont pas moins nouveaux pour vous,
puisque vous les avez pris pour des hommes d'une espèce différente, et que vous n'en avez
reconnu que la physionomie, et non pas le caractère. Les voilà tels qu'ils sont, au reste; et à
présent que la lecture des livres que je vous ai donnés, et que les réflexions que vous avez
faites en conséquence, vous ont appris à connaître ces hommes, et à percer au travers du
masque dont ils se couvrent, vous les verrez toujours de même, et vous serez le reste de
votre vie dans ce Monde vrai, dont je vous parlais comme d'un monde étranger au nôtre... 
Nous interrompons cette histoire, parce que le premier cahier que nous en avons donné finit
ici. Quelques autres papiers viennent ensuite que nous donnons comme ils se présentent,
conformément à ce que nous avons dit que nous ferons toujours. On verra dans la feuille
suivante  la  continuation  de  l'histoire  du  Monde  vrai,  qui  nous  promet  des  matières  plus
intéressantes que les premières. 
Qui est-ce qui voudrait prendre sa partie pour juge? C'est pourtant ainsi que se conduit le
déiste; lui qui se fait  sa religion à lui-même, il me semble qu'il est juge et partie dans sa
cause, et gare que la partie ne corrompe le juge! 
J'ai lu quelque part une assez plaisante idée. Une veuve de quarante-cinq à cinquante ans,
encore aimable, fort riche, et sans enfants, vivait de manière à persuader qu'elle avait envie
de  se  remarier.  Aussi,  nombre  de  jeunes  gens  de  bonne  maison,  mais  d'une  fortune
médiocre, essayaient-ils de lui plaire, pour pouvoir l'épouser. 
Il y en avait même quelques-uns parmi eux qui l'aimaient d'assez bonne foi, et qui, peut-être,
l'auraient encore plus fortement aimée, s'ils n'avaient pas songé au mariage avec elle: car
quand on ne s'attache à une femme que par intérêt, pour l'épouser, n'eût-elle que dix-huit



ans, fût-elle charmante, on est toujours plus occupé du dessein qu'on a que des appas de la
femme; on songe plus à la gagner qu'à l'aimer. 
Cependant les amants de celle-ci ne laissaient pas de l'aimer, malgré la grave intention qu'ils
avaient  de  l'épouser:  mais  soit  qu'elle  n'eût  du  penchant  pour  aucun  d'eux,  soit  qu'elle
aperçût dans leurs sentiments une certaine médiocrité d'amour qui ne la flattait pas assez,
elle ne faisait que s'amuser de leurs hommages, et ne se déclarait pour personne. 
Dans ces circonstances, arrive un étranger d'environ quarante ans, qui venait recueillir une
succession dans la ville où elle était. 
Il  la  voit  aux  promenades,  aux  assemblées,  aux  spectacles;  il  lui  trouve  beaucoup  de
ressemblance avec une jeune dame qu'il avait vue ailleurs, et qu'il aurait adorée, si le hasard
ne la lui avait pas subitement enlevée. 
Cette  ressemblance,  jointe  à  ce  que  cette  femme-ci  avait  de  particulièrement  aimable,
enflamme son coeur pour elle. Le voilà épris; il cherche à la connaître, à lui être présenté, on
le mène chez elle: il y retourne, il lui dit qu'il l'aime, et le dit avec des yeux, avec un feu, avec
des discours, et d'un ton qui prouvent que cela est vrai, et qui la pénètrent elle-même. 
Cet étranger-ci, d'ailleurs, était très bien fait, et de bonne mine, d'un âge où un homme vaut
encore son prix, et qui mettait moins de distance entre la veuve et lui qu'il n'y en avait entre
elle et les jeunes gens dont j'ai parlé. 
Elle traita d'abord de compliment, de pure galanterie, tout l'amour qu'il disait avoir pour elle,
et ne lui donna point d'autre espérance que de souffrir qu'il l'entretînt de cet amour aussi
longtemps et aussi tendrement qu'il le voulût. 
C'est ainsi que se passèrent les premiers jours de leur connaissance. 
Ensuite elle l'écouta d'un air moins badin, d'un air qui ne signifiait plus tant: je vous laisse
dire; elle paraissait lui savoir meilleur gré de ses visites. 
Il répétait toujours qu'il l'aimait, lui demandait toujours son coeur, soupirait de ne pouvoir lui
plaire. Il en dit tant qu'elle lui répondit: Vous ne me déplaisez pas; et puis: vous me plaisez, et
les voilà qui s'aiment et qui songent à s'épouser. 
Convenance de condition, de fortune, d'inclination; tout s'y trouvait, à l'exception de l'âge. 
L'étranger n'aurait pas été trop jeune, s'il n'avait été question que d'être son amant, mais elle
était un peu trop âgée pour être sa femme. 
Aussi ce projet de mariage gâta tout. Ils ne purent se hâter de se marier. La veuve avait
quelques intérêts à démêler avec la famille de défunt son mari; il fallait les vider avant que de
passer à de secondes noces; cela retarda leur union, et il se passa un intervalle de temps,
pendant lequel l'amant vit  une jeune beauté qui n'avait besoin de ressembler à personne
pour être aimée. 
Celle-ci  n'était  pas  riche,  et  n'apportait  presque  pour  toute  dot  que  ses  charmes.  Et
quelquefois c'est tant mieux; cela attendrit pour une jeune et belle personne: car avec l'amour
qu'on prend pour elle, on a encore le plaisir de pouvoir être généreux avec elle, et de lui faire
sa fortune; et c'est un grand attrait que ce plaisir-là pour les âmes délicates. 
Notre  étranger  la  plaignit  d'abord,  dans  son  coeur,  de  n'avoir  pas  de  bien:  il  était
extrêmement riche, lui; et sans son engagement avec la veuve, il sentit qu'il aurait volontiers
partagé son bien avec elle. 
Il s'approche, il lui parle; il lui tient les discours les plus obligeants; elle les reçoit avec une



modestie  attirante.  Quand une fille  n'est  que belle,  et  qu'elle  n'est  pas riche,  elle  se fait
d'autres ressources, et met à la place du bien qui lui manque des manières qui engagent les
gens,  et  qui  la  rendent  si  aimable  qu'on  oublie  qu'elle  est  pauvre,  et  qu'on  est  même
quelquefois bien aise qu'elle le soit, comme je l'ai déjà dit. 
Celle-ci était assez habile pour n'avoir précisément que l'espèce de coquetterie qu'il fallait
dans  sa  situation;  et  j'entends,  par  cette  coquetterie,  je  ne  sais  quel  air  humble  et
reconnaissant au moindre discours flatteur qu'on lui tenait. 
D'ailleurs le cavalier était de son goût, et un peu de penchant pour les gens ne nuit point à
l'adresse qu'on emploie pour les attirer. 
Il  la revit plusieurs fois;  il en vint à la chercher, quand il ne la trouvait pas, et enfin à ne
pouvoir plus se passer d'elle. 
Il ne se rendait plus exactement chez la veuve aux heures où il avait coutume de la voir; il
n'était  plus  impatient  de  voir  finir  ses  affaires;  il  lui  échappait  même  quelquefois  de  lui
conseiller de ne rien hâter: en un mot, ce n'étaient plus ces empressements qu'il avait eu
pour elle; il ne lui parlait plus d'amour que comme un homme qui se ressouvenait qu'il fallait
bien en parler, il ne s'en avisait plus que par bienséance. 
Elle s'aperçut d'un changement si considérable; elle s'en plaignit, il se justifia moins qu'il ne
s'excusa. Quelquefois même il s'ennuyait de s'excuser, et ne cachait pas son ennui. Elle le
querellait, il sortait; c'était dire franchement: je ne vous aime plus; et elle le sentit. 
Jugez de sa douleur; elle s'informe de ses actions, elle apprend qu'il va souvent en telles et
telles maisons; qu'il a de fréquents tête-à-tête avec une jeune demoiselle qu'elle ne connaît
point et dont elle ne sait que le nom. 
Cette jeune personne demeurait pour l'ordinaire à la campagne avec une de ses tantes, et
n'avait même séjourné si longtemps à la ville, qu'à cause que le cavalier l'aimait. Elle voulait
voir à quoi aboutirait cet amour, qu'il lui avait enfin déclaré en termes bien formels, et qu'elle
eût elle-même préféré à tout autre amour. 
Quelle est donc celle qui m'enlève son coeur? disait la veuve au désespoir. Sans vanité, je
ne connais ni fille ni femme ici, qui me vaille: on ne cite que moi quand on parle de beauté
dans la ville; nous y avons des personnes assez passables, et dont je n'ai pas la jeunesse:
mais je n'en ai que faire. On ne me la désire point, l'âge que j'ai ne m'ôte rien encore, et j'ai
mille avantages que ces femmes n'ont pas. Comment donc ai-je pu perdre cet homme qui
m'aimait tant? Non, on se trompe, il n'aime point ailleurs; il est seulement las de m'aimer; ce
n'est qu'un inconstant, et non pas un infidèle. Cependant on m'assure que j'ai une rivale; il
faut donc qu'elle ait bien des charmes, puisque l'ingrat lui en trouve plus qu'à moi. Je veux
absolument la connaître. 
Cette résolution prise, elle court aux assemblées; elle visite les personnes de la ville chez qui
se rend la meilleure compagnie: elle va dans les temples, aux heures où tout ce qu'il y a de
jolies coquettes vont se donner en spectacle. 
Elle a beau chercher, elle ne trouve rien que des figures qu'elle connaît depuis longtemps, et
qu'elle ne saurait craindre. 
La rivale en question était alors un peu indisposée, elle ne sortait point de chez elle, et le
cavalier ne la quittait presque pas. 
A  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  demeurait  un  homme  qu'on  appelait  communément  le
magicien, et dont, en effet, la science avait été d'un grand secours à bien des gens dans une
infinité de cas. On citait de lui des choses incroyables; c'était un homme extraordinaire. 



Notre veuve, qui ne pouvait se consoler de la désertion du cavalier, partit un matin pour aller
le consulter sur les moyens de rappeler son perfide, ou de s'en venger. 
Elle avait même relevé ses charmes de tout ce que la parure avait pu lui  fournir de plus
galant, afin que le magicien en sentît mieux l'indignité du coupable. 
Elle arrive chez lui. Vous voyez une femme dans la plus grande et la plus juste affliction du
monde,  lui  dit-elle;  je  vais  devenir  la  fable  d'une  ville  où  j'étais  adorée  il  n'y  a  que  six
semaines. Je m'y voyais l'objet de tous les coeurs. Un étranger y est venu: il a pris de la
passion pour moi; mais une passion si tendre, qu'elle m'a rendue sensible; et j'allais bientôt
l'épouser, quand il a changé tout à coup, et que j'ai vu l'indifférence et la froideur succéder
dans son coeur à tout ce qu'on peut imaginer de plus vif et de plus ardent. 
Calmez-vous, lui dit le magicien, qui joignait beaucoup de raison et d'adresse d'esprit à tout
ce qu'il avait de science. Dites-moi, madame, êtes-vous son aînée, à cet étranger? 
De quelque chose, dit-elle. Eh! Quel âge a-t-il? reprit-il encore. 
Trente-cinq ans à peu près, dit-elle, quoiqu'elle sût bien qu'il en eût quarante; mais elle le
faisait plus jeune, pour se faire moins âgée. 
A ces mots, le magicien tira de sa poche un petit instrument, ou de mathématique, ou de
magie, qu'il parut consulter pendant quelques moments. 
Et puis: Vous vous trompez, madame, lui dit-il; le cavalier dont vous parlez a cinq ans de
plus. 
Nous sommes donc à peu près du même âge, répondit-elle, en rougissant un peu. 
Attendez,  reprit-il,  je  vais  aussi  vous  dire  le  vôtre  à  une  minute  près;  il  n'y  a  point  de
baptistaire plus exact, ni plus fidèle là-dessus que cet instrument-ci. 
Eh! non, seigneur, lui dit-elle; venons au secours que je vous demande. A quoi bon chercher
son âge et le mien? Ce n'est pas la peine, ne perdons point le temps à une chose aussi
inutile. 
Pas si inutile, reprit-il doucement: il y a un certain milieu de la vie où un peu plus, et un peu
moins d'âge font une grande différence; et ce milieu de la vie n'est pas le même pour les
femmes que pour les hommes. Mais laissons ce détail, puisqu'il vous ennuie. Avez-vous une
rivale? 
On  m'assure  que  oui,  répondit-elle.  La  dit-on  jeune?  continua-t-il,  et  voulez-vous  que  je
consulte l'instrument pour savoir son âge? Eh non! Seigneur, s'écria-t-elle, venons au fait; car
cet instrument chicanait son amour-propre. 
Est-elle jolie? demanda-t-il encore. Je ne l'ai point vue, reprit-elle; mais j'ose vous dire que
tout ce qu'il y a de jeunes personnes de mon sexe, dans notre ville, me sont inférieures et me
cèdent. Vous pouvez vous-même en savoir quelque chose; et je n'ai point entendu dire que
dans nos campagnes voisines, il y eût quelque femme qui pût aller de pair avec moi. Tout ce
qui me fâche, c'est que mon ingrat ne m'a sans doute abandonnée pour une autre que par
mauvais goût, que par pur caprice. 
Vous lui pardonneriez donc, lui dit-il, s'il n'était infidèle qu'en faveur de quelque dame qui
vous valût? 
Du  moins  serait-il  plus  excusable,  dit-elle  la  larme  à  l'oeil;  mais  c'est  une  excuse  que
personne ne peut lui fournir ici. 
Entrons dans mon cabinet, et voyons ce qui en est, dit le magicien; nous y trouverons une



grande glace, à travers laquelle j'ai le secret de faire paraître toutes les personnes qu'on
souhaite y voir. 
Elle le suivit dans ce cabinet; il y traça sur le plancher quelques figures; après quoi: Regardez
dans la glace, lui  dit-il,  vous y verrez, trait  pour trait,  la personne que votre infidèle aime
aujourd'hui. 
Elle regarde avidement; une jeune dame de vingt ans, de la physionomie la plus modeste, et
la plus intéressante y était représentée tenant un livre à la main. 
Quoi! dit la veuve au magicien, est-ce donc là celle qu'il me préfère? et pensez-vous que ce
visage-là puisse lui  servir  d'excuse? Quelle  affreuse maigreur!  (et  il  est vrai  que la jeune
dame manquait un peu d'embonpoint; mais cela lui donnait un air plus mignon que maigre). 
A  peu de chose près,  ajouta  la  veuve,  ce serait  une  naine  (c'est  vrai  qu'elle  n'était  pas
grande, mais elle n'était pas petite non plus). 
Vous m'avouerez, dit le magicien,  qu'elle a quelque chose de bien doux. Oui, de si doux
qu'elle en est fade, dit la veuve; et je lui défie d'avoir de l'esprit avec cet air-là: vous vous
moquez de vouloir me faire remarquer quelque chose d'aimable dans une pareille nabote; et
il n'est pas possible que mon perfide n'ouvre les yeux, et ne revienne à moi; ou bien vous me
trompez, et vous ne me montrez pas ma rivale. 
Attendez, dit-il, je ne vous trompe point; j'y vais de bonne foi, mais je crois pourtant que vous
avez raison, que ce n'est pas là sa maîtresse, et que j'ai manqué à une formalité dont le
défaut est cause de la méprise. 
A ce discours, il trace de nouvelles figures: C'en est fait, dit-il après, j'avais réellement omis
quelque chose de nécessaire: mais pour à présent, c'est votre rivale, c'est la véritable que
vous allez voir: regardez et considérez attentivement; car encore une fois c'est elle. 
Elle jette alors les yeux sur la glace avec encore plus de curiosité que la première fois; et il y
paraissait une autre dame de vingt-un à vingt-deux ans, à l'aspect de laquelle le magicien
s'écria: Etes-vous contente? convenez que celle-là vous vaut, qu'elle est charmante, et que
pour cette fois-ci, l'excuse de votre infidèle est bien valable. 
Qu'entends-je? dit  la veuve. Vous trouvez que cette grande figure-là l'excuse? Vous êtes
gagné, seigneur; il faut qu'il vous ait prévenu en sa faveur. Mais, dit le magicien en insistant,
regardez donc avec application  cette  physionomie si  vive,  ces grands yeux noirs  si  bien
ouverts, ce tour de visage, cet air noble et spirituel. 
Je ne vois rien de tout cela, dit la veuve; l'autre était une naine, celle-ci est une géante (c'est
qu'elle était grande et bien faite). Cette physionomie, que vous trouvez vive et spirituelle, ne
me paraît,  à moi,  qu'étourdie,  évaporée,  et même trop hardie.  Est-ce d'ailleurs cet  air de
présomption, et de vaine gloire que vous prenez pour de la noblesse? ou bien, appelez-vous
belle fierté, la rudesse de ces yeux, noirs, il est vrai, mais si grands qu'ils en sont ridicules? 
Ridicules! s'écria le magicien: ils ne sont pas plus grands que les vôtres qui sont très beaux;
et pour tout dire en un mot, ce sont les vôtres, madame: c'est vous que vous voyez dans la
glace; vous-même, telle que vous étiez à l'âge de vingt-un ans: regardez-vous bien, vous ne
pouvez  pas  manquer  de  vous  reconnaître;  et  je  n'osais  pas  espérer  que  vous  vous
méconnussiez. Voulez-vous encore une nouvelle preuve que c'est vous? On vous peignit à
vingt-deux  ans;  vous  avez  conservé  le  portrait  qu'on  fit  de  vous,  et  qui  était  parlant:
retournez-vous; jetez les yeux sur celui qui va se présenter à vous; et voyez si ce n'est pas le
même. 
Ce l'était effectivement; elle le regarda, et, sans s'informer par quel hasard on l'avait apporté



chez lui, elle jeta un grand soupir, et ne dit plus mot. 
La première dame que vous avez vue dans la glace, lui dit alors le magicien, est cette rivale
pour qui votre étranger a pris de l'amour; elle est dans la fleur de son âge: vous ne l'avez pas
trouvée digne de plaire, vous avez méprisé ses grâces; mais jugez de la justice que vous lui
avez rendue par le mépris que vous avez fait de votre beauté même, de cette beauté dont
vous êtes  pourtant  si  vaine,  que vous croyez actuellement  incomparable,  et  qui  en  effet
n'avait presque point d'égale, quand vous étiez à l'âge brillant où vous venez de vous voir
représentée dans la glace. 
Adieu,  seigneur,  dit  alors  la  veuve,  outrée  de  ne savoir  que répondre;  vous pouvez me
convaincre que j'ai tort, mais vous ne m'en persuaderez jamais. 
On parle d'une espèce d'incrédules qu'on appelle athées; et s'il y en a, ce que je ne crois
pas, ce n'est point à force de raisonner qu'ils le deviennent. Quand ils auraient tout l'esprit
possible, quand ils en feraient l'abus le plus fin et le plus subtil, ce n'est point de là que leur
incrédulité tire sa force. 
Avec beaucoup de subtilité d'esprit, on peut s'égarer jusqu'à essayer de ne rien croire, mais
je crois qu'on n'y parviendra jamais. Il faut encore autre chose pour cela: il faut être fait d'une
certaine façon. On ne devient fermement incrédule que quand on est né avec le malheureux
courage de l'être. De ce courage, les uns en ont plus, les autres moins: il se développe plus
tard chez les uns, plus tôt chez les autres; chez quelques-uns, tout d'un coup. 
Ce courage, le raisonnement ne le donne point; c'est en soi qu'on le trouve, et il vient, ou
d'une incapacité naturelle de se mettre en peine de la question, d'une indifférence profonde
et  presque insurmontable pour tout  ce qui peut  en arriver;  ou d'une impossibilité comme
absolue de se gêner, supposé qu'il fallût prendre un autre parti que celui qu'on a pris. 
Otez  dans  l'incrédule  les  choses  que  je  dis  là;  ne  lui  laissez  que  son  esprit  et  ses
raisonnements; je lui défie qu'il s'y fie: mais avec ces mêmes choses, il n'a que faire de ses
raisonnements, il les a de trop pour devenir ce qu'il lui plaira. 
Je demandais un jour à un de mes amis, qui était garçon à l'âge de soixante ans, pourquoi il
ne s'était point marié. 
J'ai pensé l'être un jour, me dit-il,  et je l'ai échappé belle: voici, continua-t-il, ce qui m'est
arrivé à cet égard-là. 
Après bien des aventures galantes dans ma jeunesse, je devins très sérieusement amoureux
d'une belle fille, qui était sa maîtresse, comme j'étais mon maître: nous n'avions tous deux ni
père ni mère. 
Elle ne fut point insensible, et elle m'aima à son tour; c'était un bon parti, je lui convenais;
j'avais  écarté  tous  mes  rivaux;  et  en  pareil  cas,  on  finit  par  se  marier.  Nous  en  étions
convenus, et le jour fut pris pour passer le contrat. 
La veille de ce jour arrêté, j'étais le soir chez elle, et j'allais la quitter, quand elle appela sa
femme de chambre, pour lui demander compte de je ne sais quelle commission qu'elle lui
avait donnée. 
Cette femme de chambre s'en était  apparemment  mal  acquittée, et  elle l'en gronda avec
assez de dureté. La femme de chambre répondit un peu trop brusquement. L'autre gronde
encore plus fort; et enfin si fort, avec tant de furie, et d'un ton qui marquait un caractère si
emporté, que j'en fus surpris, car je la croyais douce; et même à la voir, on eût juré qu'elle
l'était. 



Mais alors je ne vis plus la même personne. De jolie qu'elle avait coutume d'être, elle était
devenue laide de fureur, désagréable à voir. 
Allons, Mademoiselle, courage, lui dit la femme de chambre en s'en allant: voilà un bel avis
que vous donnez là sur votre humeur, à Monsieur qui doit vous épouser. 
Ma maîtresse pâlit de rage à ce discours, elle en sentit toute la conséquence, et je la vis
tentée de battre la femme de chambre, et de se jeter sur elle. 
Un  moment  après,  elle  se  trouva  mal:  on  la  secourut;  et  je  partis  le  coeur  blessé  et
épouvanté de ce que je venais de voir. 
Quoi! dis-je en moi-même, se posséder si peu! n'avoir pu se retenir devant moi, dans les
circonstances où nous sommes! quelle furieuse! 
Je me couchai avec cette idée; elle me roula dans l'esprit toute la nuit. Au point du jour, je
pris mon parti; je ne l'épouserai point, dis-je, c'en est fait. 
Cette résolution me tranquillisa; et voici ce que je lui écrivis à neuf heures du matin. 
"Vous  êtes  emportée  dans  votre  colère,  j'en  eus  hier  la  preuve;  je  suis  furieux  dans  la
mienne; voyez si ma main serait un présent à vous faire! Adieu, mademoiselle." 
A peine mon billet était-il parti, qu'on m'en apporta un de sa part, dont voici les termes: 
"Je me flatte que vous m'aimez encore, mais je vous prouvai hier que je ne suis pas toujours
aimable; et il n'y a pas grand mal à cela, pourvu que nous restions comme nous sommes." 
Je ne montrai que son billet dans le monde, je tus celui que je lui avais écrit. Il parut que
c'était elle qui rompait; et une année après, elle épousa un homme, qu'on dit qu'elle a fait
mourir de chagrin. 
  
Onzième feuille 
Suite du Monde vrai. 
Ma  gouvernante  et  mon  cocher  s'étaient  retirés,  pendant  que  mon  guide  me  tenait  ce
discours. 
Quand il eut fini, je restai quelque temps immobile, et comme absorbé dans mes réflexions;
puis, je me mis à rire du meilleur de mon coeur, et de ma crédulité sur ce nouveau monde
qu'il m'avait promis, et où j'avais cru être, et de la comédie que m'allaient donner désormais
les hommes avec qui je vivais. 
Il me tardait d'être avec eux, de les entendre; et charmé d'avance du plaisir singulier que j'en
attendais, j'embrassai mon guide avec une joie infinie. 
Ne remettons point à jouir, lui dis-je: il est de bonne heure, allons changer d'habit et sortons;
courons par le monde. 
A peine  avais-je dit  ces mots,  que nous vîmes,  de la salle où nous étions,  un carrosse
s'arrêter à ma porte, duquel il sortit un de mes parents, qui tenait une lettre à la main. 
Comme il ne pouvait pas encore être informé de mon arrivée, il me vint une fantaisie qui fut
d'appeler Madame Marie, et de lui ordonner d'aller lui parler, sans l'instruire de mon retour. 
Nous nous cachâmes, mon guide et moi, dans un petit cabinet à côté de la salle, et d'où je
pouvais tout entendre; et ma gouvernante alla au-devant de mon parent. 
Il  commença par demander beaucoup de mes nouvelles, et puis:  Croyez-vous qu'il arrive



bientôt?  ajouta-t-il:  il  est  fâcheux qu'il  soit  absent,  sa présence serait  ici  fort  nécessaire,
monsieur un tel est malade depuis hier. (Il parlait d'un riche vieillard dont nous étions tous
deux les seuls héritiers, et avec qui j'étais alors un peu brouillé, mais qui avait toujours paru
m'aimer plus que ce parent-ci.) Voilà une lettre par laquelle je le presse d'arriver, dit-il à ma
gouvernante; hâtez-vous de la lui faire tenir le plus tôt que vous pourrez, tous les moments
sont chers, il n'y en a pas un à perdre. 
Là-dessus il se retire: je sors du cabinet; et Madame Marie me donne la lettre. 
Allez le rappeler, lui dis-je, avant qu'il soit remonté en carrosse; avouez-lui que je suis ici, que
je ne fais que d'arriver, mais que j'avais donné ordre qu'on n'en dît rien, parce que je voulais
me reposer. 
Et en effet, je crus devoir paraître, pour être plus amplement instruit de la nouvelle que je
venais d'apprendre, et qui m'inquiétait. 
Mon parent remonta, pendant que je gagnais mon appartement avec sa lettre à la main, que
je n'avais pas encore lue, et que je venais de décacheter. 
D'aussi loin que je le vis, je courus me jeter à son cou, tenant toujours la lettre. 
A juger par cette lettre qu'il m'écrivait, et qu'il avait tant recommandé qu'on me fît tenir;  à
juger par ce qu'il venait de dire à ma gouvernante, par ce vif intérêt qu'il avait paru prendre à
ce qui me regardait, je comptais qu'il serait ravi de me voir tout arrivé. 
Point du tout: je vis un homme qui pâlissait en m'abordant; il ne m'embrassa point, ce fut moi
qui l'embrassai. Je n'ai jamais vu d'homme si déconcerté, malgré tous les efforts qu'il faisait
pour ne le pas paraître; on eût dit qu'il était pris pour dupe, et on eût dit vrai. 
Je ne fis pas semblant de voir son embarras que je ne savais à quoi attribuer; je lui témoignai
toute l'amitié possible. Il n'y répondit que par des mots mal arrangés, sans suite: Je ne vous
savais pas si près; je vous croyais bien loin; vous me déroutez, je me passerais bien de vous;
quel contretemps! Voilà tout ce que je pus tirer du fond de son coeur. 
Après quoi, me voyant sa lettre à la main: Elle est à présent inutile, me dit-il: si vous la lisiez,
vous n'auriez pas lieu  d'en  être  content.  Non,  lui  dis-je,  curieux de  ce  que signifiait  son
empressement pour la ravoir; non, laissez-moi la lire, afin que j'apprenne toute l'étendue de
l'obligation que je vous ai; et en disant cela, je la lisais. En voici, mot pour mot, le contenu. 
"Eh! vite, mon cher cousin, partez. Hâtez-vous de revenir; je suis bien fâché que, dans la
lettre que vous avez écrite depuis votre départ de Paris, vous ne m'ayez point donné d'autre
moyen de vous adresser ma réponse, que de la porter chez vous; je crains la négligence de
vos  domestiques.  Je  vais  leur  dire  de  quelle  importance  il  est  que  ma  lettre  vous  soit
promptement rendue. Ce n'est peut-être pourtant qu'une fausse alarme que je vous donne
ici: il n'y a encore rien de si pressant, mais demain, ce soir, tout peut le devenir; et en pareil
cas, mon amitié pour vous ne saurait être moins inquiète. Notre oncle se porte assez mal
depuis hier; il me semble qu'il est extrêmement baissé. Au moment où je vous écris, il est au
lit avec un peu de fièvre, et  son grand âge me fait  trembler pour sa vie, surtout  dans la
faiblesse où je le vois tombé.  Partez donc, partez, mon cher cousin,  ne remettez pas un
instant:  tirez-moi  de  l'inquiétude  où  vous  me  jetez  pour  vous;  que  diantre  faites-vous  si
longtemps absent? arrivez." 
Le  chagrin  qu'il  avait  montré  en  me  voyant  ne  m'empêcha  pas  d'être  pénétré  de
reconnaissance à la lecture de cette lettre; je me laissai aller à ma sensibilité, et elle continua
de l'embarrasser. 
Je ne vous demande que le temps de changer d'habit, lui dis-je, et puis nous irons chez le



malade. 
Quoi! Tout à l'heure? me répondit-il. J'ai peur que vous ne puissiez pas le voir; car il est dans
un étrange état. Eh! il n'a encore, dites-vous, qu'une petite fièvre? Et je suis persuadé, lui
répondis-je,  qu'il  sera  bien  aise  de  mon  retour:  nous  sortirons,  s'il  repose,  et  nous
retournerons sur le soir. 
J'avertis ici que, dans tous les discours que je vais faire tenir aux gens avec qui j'aurai affaire,
je ne rapporterai jamais leurs expressions, mais leurs pensées que j'entendais clairement.
C'est un avertissement que j'ai donné une ou deux fois, et que je réitère, parce que, si on
l'oubliait,  on  prendrait  les  récits  que  je  ferai  pour  des  extravagances  auxquelles  on  ne
comprendrait rien. 
Revenons au cousin. Ma foi, me dit-il, je ne saurais vous accompagner; je ne veux point être
présent à l'étonnement où vous allez être. 
Que trouverais-je donc de si étonnant? lui dis-je. C'est qu'à vous parler franchement, me dit-
il, si notre oncle n'est pas mort, il n'en vaut guère mieux. Je l'ai laissé à l'agonie. 
Eh! D'où vient ne me le dites-vous pas? m'écriai-je. Pourquoi dans votre lettre m'écrivez-vous
qu'il n'y a rien de si pressant? 
C'est, me dit-il, que malgré l'extrémité où il se trouve, il pourrait encore différer de quelques
jours à mourir; et cela supposé, si je vous avais mandé qu'il se meurt, vous n'auriez pas
manqué de partir  sur-le-champ, dans l'espérance de le voir  encore,  et peut-être en effet,
auriez-vous eu le temps d'arriver assez tôt; et il était de mes intérêts que vous ne le vissiez
pas, qu'il demeurât fâché contre vous, qu'il ne vous laissât rien, ou peu de chose, ainsi qu'il a
fait, et que j'héritasse de tout. Voilà pourquoi je vous ai caché son état, et que j'ai réduit tout
son mal à un peu de fièvre, en feignant pourtant d'en craindre les suites, et d'avoir peur qu'il
ne mourût  à  cause de son âge;  le  tout  afin  de vous paraître  très attentif  à  ce qui vous
regarde, et par cette raison, trop épouvanté du petit mal dont je vous informais: de façon que
vous auriez pris le temps de vous arranger, et laissé à notre oncle celui de mourir en votre
absence; sans que vous eussiez pu vous plaindre de moi,  quoiqu'il  y ait  un mois que le
mourant  traîne:  et  si  on vous l'avait  appris  à  votre  retour,  j'aurais  dit  que j'avais pris  sa
langueur pour une faiblesse ordinaire à son âge. 
Il y a donc longtemps, lui dis-je, qu'il est malade. Oui, répondit-il, malade au jugement de qui
aurait  voulu vous instruire bien fidèlement:  mais rien que plus infirme qu'à l'ordinaire,  au
rapport d'un héritier qui trouvait son avantage à abuser des termes, et à vus tenir éloigné du
bon homme. 
Comme je ne répondais qu'à ses expressions, et non pas à ses pensées, qu'il ne pouvait
pourtant pas cacher au point qu'on ne le démêlât dans ce qu'il  disait,  je me contentai  de
battre froid, de supprimer l'accueil et les remerciements que je lui avais faits; et me hâtant de
le quitter: C'en est assez, lui dis-je, allez à vos affaires, et moi je vais de ce pas chez lui;
adieu. Et c'était en le reconduisant que je lui disais cela; après quoi, je lui tournai le dos sans
autre cérémonie. 
Cet  homme-là  m'a  bien  trompé!  dis-je  alors  à  mon  guide,  qui  avait  été  présent  à  notre
conversation; mais souffrez que je vous laisse, et que je me hâte de sortir. Le mourant dont il
s'agit m'a véritablement aimé; j'en ai reçu mille témoignages de tendresse particulière; je ne
suis brouillé avec lui que par le refus que j'ai fait de conclure un mariage qu'il me proposait; je
ne doute point que mon fourbe de parent n'ait tâché de l'irriter contre moi, et de me perdre
dans son esprit; et sans songer à son bien, je souffre au-delà de ce que je puis vous dire de
l'opinion qu'on lui a peut-être donnée de mon coeur. 



Courez-y, me dit mon guide: vos motifs n'ont rien que de généreux et de louable, et j'ai un
pressentiment que le Ciel les bénira. 
Je m'habillai donc, et me rendis chez le malade: il n'y avait qu'un quart d'heure qu'on l'avait
cru  mort,  quand  j'arrivai,  et  il  était  alors  revenu  de  sa  faiblesse.  Tous  les  domestiques
m'aimaient et me virent avec grand plaisir. 
Ils coururent m'annoncer.  Quoi!  mon neveu! l'entendis-je s'écrier. Puisqu'il vient,  il  a donc
pensé que j'étais mort; car il y a trois semaines qu'il a refusé de venir. 
Moi! mon cher oncle, m'écriai-je à mon tour en entrant tout d'un coup, et en homme pénétré
de l'injustice du reproche. Eh! qui est-ce qui m'a noirci de cette manière-là auprès de vous?
continuai-je, les larmes aux yeux. Qui est-ce qui a osé m'imputer une aussi lâche ingratitude
à votre égard? Monsieur, il n'y a qu'une heure que je suis à Paris, et c'est dans ce moment
que j'apprends votre maladie. 
Tout  le  monde  s'écarta  pendant  que  je  lui  parlais.  Quoi!  mon  neveu,  me  dit  ce  tendre
vieillard, en me tendant la main: un tel..., qui était mon cousin, ne vous a-t-il pas mandé mon
état? Je l'en avais chargé: il m'a dit l'avoir fait, et qu'il n'avait point reçu de réponse. 
Ah! monsieur, lui dis-je, laissons l'homme que vous me citez; je viens de le connaître, et je
n'en pourrais parler qu'à son désavantage: il  nous a trompé tous deux. Il  vous a dit  qu'il
m'avait écrit; mais il a dû vous dire aussi que ce n'est que d'aujourd'hui. 
Je lui fis là-dessus le détail de ce qui était  arrivé chez moi, quand ce cousin était venu y
apporter sa lettre; et la tirant de ma poche, car je l'avais gardée: La voilà, lui dis-je, et vous
verrez, monsieur, qu'elle n'est datée que de ce matin. 
Ce bon homme, convaincu de mon innocence, me serra les mains, pendant que je baisai les
siennes en pleurant. 
Eh! vite, dit-il après: pendant qu'il me reste un peu de force, qu'on rappelle les notaires, qui
n'étaient pas encore sortis; et vous, mon neveu, passez dans une autre chambre, et ne me
quittez point: donnez-moi la consolation de vous savoir auprès de moi. 
Je vous entends, monsieur, lui dis-je tout naturellement: vous voulez me faire du bien, vous
m'en avez fait toute ma vie, et je ne vous empêche point de continuer; mais je vous proteste
que ce qui m'en plaît le plus, c'est que cela m'annonce le retour de votre tendresse, et me
justifie de tout ce qu'on vous a dit contre moi. 
Je m'éloignai après ces mots. Apparemment qu'il changea son testament; car il me fit son
légataire universel, et ne laissa qu'un legs à mon fourbe de parent, qu'il avait, à ce qu'on
m'apprit, bien mieux traité deux heures auparavant. 
On me dit aussi que ce parent était venu voir ce qui se passait; mais que sachant que j'étais
là, et qu'on avait fait revenir les notaires, il n'avait pas jugé à propos de paraître. 
A peine mon oncle eut-il congédié les notaires, qu'il retomba dans sa faiblesse; on m'appela,
j'accourus, il n'eut que le temps de me prendre la main, et il expira. 
Je ne dis rien de mon affliction, qui fut vive et sincère; j'aimais véritablement le défunt; mais
ce n'est pas de quoi il s'agit ici. 
Me  voilà  héritier  d'un  grand  bien,  dont  une  partie  était  pourtant  bien  embarrassée  d'un
procès, qui, à la vérité, ne pouvait pas me faire grand tort, de quelque manière qu'il tournât. 
Je reçus quantité de visites après la mort de mon oncle. Il y en eut une qui me surprit: ce fut
celle d'un homme de condition, qui avait une fille pour laquelle je m'étais autrefois senti du



penchant. Je l'aurais volontiers épousée; mon oncle même en avait alors fait parler au père;
mais cela n'avait pas réussi. Ce père avait négligé de nous répondre. 
C'était  un  homme  glorieux  et  superbe,  qui  s'estimait  bien  plus  que  nous,  et  qui,
apparemment, ne nous jugea pas dignes de son alliance. A son gré, tout ce qu'il y avait de
plus grand la méritait à peine; il avait pourtant tort, et nous le valions bien pour le moins, mais
il y a des gens dont l'orgueil est visionnaire, et leur surfait tout ce qu'ils font. 
Cet homme si fier vint donc me voir, à mon grand étonnement,  comme je l'ai déjà dit:  je
n'avais jamais été qu'une fois chez lui; encore ce n'avait été qu'en accompagnant une autre
personne. Je l'avais assez souvent rencontré dans de certaines maisons; mais sans lier de
conversation avec lui: nous nous contentions de nous saluer froidement, et voilà tout. 
Je viens, dit-il, vous faire mon compliment sur la perte que vous avez faite, monsieur, et je
suis sûr que vous ne vous y attendiez pas: mais la succession qui vous est échue est si
grande, et vous êtes à présent si riche, que je voudrais bien que vous eussiez encore envie
d'épouser ma fille. J'entends dire qu'on vous offre les meilleurs partis, et que c'est à qui vous
aura, et je vous fais l'honneur en cette occasion-ci de vous rendre une visite, pour voir un peu
ce que vous me direz sur ce projet hardi que vous conçûtes autrefois de devenir mon gendre.
Dans ce temps-là, je n'en fis que rire: mais aujourd'hui ce ne serait plus de même. N'allez
pourtant pas croire que je ne vienne ici que pour cela. Figurez-vous plutôt que, tout fier que
j'ai droit de l'être, tout distingué que je suis par le nom que je porte, j'ai pourtant cru vous
devoir cette démarche-ci. Vous me direz que nous ne nous connaissons guère, et que j'ai eu
soin de me tenir sur mon quant à moi avec vous et les vôtres; mais c'est à quoi il ne faut pas
prendre garde: allons, monsieur, soyons amis. J'estimais beaucoup feu monsieur votre oncle;
je le voyais quelquefois à la cour. Il est vrai que je ne lui parlais que fort peu: je suis en
commerce  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand;  il  avait  des  amis  moins  puissants,  et  d'une
considération inférieure; je suis un homme de grande qualité; je ne le regardais que comme
un bon gentilhomme, et j'évitais de familiariser. Mais aujourd'hui, monsieur, les choses sont
changées, le bon homme est  mort,  il  vous a laissé de très grands biens,  et  il  me valait,
monsieur, il me valait: de votre côté, vous valez ma fille, et j'en conviendrai tant qu'on voudra.
Monsieur, lui dis-je, en ne répondant qu'à ses discours, et non pas à ses pensées; je suis
très sensible à votre attention; je vous en rends mille grâces, et j'aurai l'honneur d'aller vous
en remercier. 
Vous avez un procès, ajouta-t-il, en m'interrompant, je veux vous y servir, j'ai du crédit; j'ai du
moins bonne opinion du cas qu'on ferait  de ma recommandation dans le monde, et je ne
négligerai rien pour vous être utile. Mais dites-moi, au reste, n'êtes-vous pas bien flatté de
mes honnêtetés? J'ai compté que vous le seriez, et je ne me suis pas trompé, je pense; cela
ne saurait être autrement. Revenons au motif de ma visite: vous aimiez ma fille, il vous est à
présent permis d'aspirer jusqu'à elle; glissez-moi quelque chose qui signifie légèrement que
vous l'aimez encore; elle n'est pas mariée: osez m'en parler en homme qui voudrait bien être
à  elle.  Ne  savez-vous  pas  comment  vous  y  prendre  pour  entamer  actuellement  cette
matière? Eh bien! je vais l'entamer pour vous, moi. Vous allez voir. J'ai pensé remettre ma
visite à demain pour aller voir aujourd'hui ma fille, qui est un peu indisposée à la campagne,
et  à qui  j'ai  bien des choses à dire:  car il  y a deux personnes qui me la demandent  en
mariage; et cela n'est pas vrai: mais je vous le dis, afin que vous me répondiez là-dessus. 
Son indisposition est-elle dangereuse, monsieur? lui dis-je. Oh! non: je ne sache pas même
qu'elle ait  le  moindre mal;  et  je ne vous parle de cette indisposition que pour  amener la
conversation sur son chapitre. Elle est avec sa mère. Et à propos de sa mère, elle ne vous a
vu que deux fois; vous savez qu'elle passe pour une femme judicieuse; et vous êtes, de tous



les hommes de votre âge, celui dont elle a la plus grande idée: ce que je vous dis pourtant à
tout hasard, et sans savoir ce qu'elle en pense; car elle ne m'en a jamais ouvert la bouche.
Elle m'a chargé, à ce que je dis aussi, de vous marquer la part qu'elle prend à tout ce qui
vous est arrivé: car il est bon que vous croyiez que nous nous intéressons extrêmement à
tout ce qui vous regarde, pourvu que vous soyez encore dans le goût d'épouser notre fille;
sans quoi j'aurais grand regret à tous les honneurs que je vous prodigue.  Je vais après-
demain les voir  toutes deux à la maison de campagne où elles sont;  soyez de la partie;
venez-y vous soustraire de l'embarras de vos visites: qu'en dites-vous? voilà de furieuses
avances  que  je  vous  fais:  ne  réveillent-elles  pas  votre  ambition  d'autrefois,  cet  ancien
dessein d'entrer dans notre alliance? 
J'accepterais volontiers la partie de campagne que vous me proposez, monsieur, lui dis-je,
sans des affaires indispensables qui m'obligent de rester à Paris. 
Il  prenait  congé  de  moi  quand  je  lui  parlais  ainsi,  et  je  le  reconduisais;  il  m'accabla
d'embrassements, d'assurances d'estime, en me quittant, me répéta mille fois de songer à sa
fille, dont je lui demandais des nouvelles avec un air d'intérêt que je croyais contrefaire, mais
qui était pourtant plus naturel que je ne pensais; car dès qu'il fut sorti, cette jeune personne
me revint dans l'esprit avec toutes les grâces que je lui avais trouvées. 
La certitude de l'obtenir était bien tentante: je n'avais rien dans le coeur, et je méditais déjà
de la revoir pour achever de me déterminer, quand un de mes amis entra dans ma chambre. 
Celui-ci  était  un  homme  grave  et  sérieux,  et  d'une  réputation  irréprochable  du  côté  du
caractère, estimé généralement comme l'homme du monde le plus vrai, et le plus droit dans
tous ses procédés; et de tous ceux qui le connaissaient, j'étais assurément celui qui en faisait
le plus de cas. 
Après quelque léger entretien sur la situation où j'étais: Jeune et riche comme vous l'êtes, me
dit-il, je crois que vous allez être bien recherché. Quelles sont vos dispositions? Penchez-
vous pour le mariage? Je vous le conseillerais. 
Je  n'en  suis  pas  éloigné,  lui  dis-je,  et  vous  m'avez  surpris  rêvant  à  une  très  aimable
personne; c'est mademoiselle une telle: son père sort d'ici, qui, à vue de pays, ne me serait
pas contraire. 
Mademoiselle une telle! s'écria mon ami: oubliez-vous qu'on vous l'a presque refusée il y a
quelques années? non, il ne doit jamais être question d'elle pour vous. D'ailleurs vous pouvez
trouver mieux; c'est une fille de condition, j'en conviens, mais pas assez riche. Tenez, savez-
vous  ce  qui  m'amène  ici?  C'est  que,  sans  faire  semblant  de  rien,  sans  que  vous  vous
aperceviez que je viens exprès, j'ai à vous proposer la nièce d'un homme en grande charge;
elle n'a pas plus de bien que l'autre, peut-être moins, mais n'importe; laissez-moi dire. Vous
estimez mes conseils; vous avez de la confiance en moi; vous me croyez d'une intégrité à
toute épreuve, et je vais vous prouver, moyennant tout cela, que vous devez épouser cette
fille  préférablement  à  l'autre.  Je  sens  pourtant  bien  que  cette  préférence  n'est  pas
raisonnable dans le fond: mais je le sens le moins que je le puis; je tâche de me tromper moi-
même, afin de vous tromper sans scrupule; parce que j'ai intérêt que vous épousiez cette
nièce qui ne vaut pas l'autre.  J'ai une affaire de la dernière conséquence, dont le succès
dépend tout entier de son parent, de cet homme en place qui m'a promis de m'y servir, si je
pouvais vous porter à ce mariage en question qui ne vous convient pas. Ainsi laissez-vous
séduire; car, actuellement, je vous parle de bonne foi: je suis parvenu à croire que vous ferez
fort bien, de faire si mal. Cet homme en place est puissant, accrédité chez les ministres: vous
jouirez de tout son crédit, j'en jouirai aussi, et il n'y a pas à hésiter... 



Ici finit totalement l'histoire du Monde vrai. 
Apparemment que le philosophe, à qui l'idée de ce Monde était venue, n'a pas cru qu'il fût
nécessaire de la pousser plus loin; attendu sans doute que cette idée une fois donnée, tout
le monde peut l'étendre, et s'en imaginer toutes les suites. Passons à autre chose. 
Il y a deux sortes d'ambition: celle d'amasser du bien, celle d'amasser des honneurs. Il y a
des gens qui n'ont que la première; d'autres, que la seconde; d'autres, qui les ont toutes
deux. Les premiers sont des avares que je méprise: ils n'ont point d'âme; les seconds sont
des superbes qui en ont trop; les troisièmes sont des âmes ordinaires; le monde en est plein:
gens qui voudraient de tout, mais rien avec assez d'ardeur. 
Les premiers sont toujours en danger d'être fripons, et le sont souvent; les seconds, quoique
généreux,  toujours  en  danger  d'être  méchants,  et  le  sont,  quand  il  faut;  les  troisièmes,
communément,  n'ont  ni  assez de force pour être méchants,  ni assez d'avarice pour être
fripons. 
Je  serais  tenté  d'estimer  les  seconds,  s'ils  n'étaient  pas  dangereux;  les  troisièmes  ne
méritent pas qu'on les remarque; il n'y a que les premiers de méprisables. 
  
Section V. Œuvres diverses postérieures à 1740 
  
Lettre sur la paresse, écrite l'an 1740. 
Oui, mon cher ami, je suis paresseux, et je jouis de ce bien-là, en dépit de la fortune qui n'a
pu me l'enlever et qui m'a réduit  à très peu de chose sur tout le reste: et ce qui est  fort
plaisant, ce qui prouve combien la paresse est raisonnable, combien elle est innocente de
tous les blâmes dont on la charge, c'est que je n'aurais rien perdu des autres biens si des
gens qu'on appelait sages, à force de me gronder, ne m'avaient pas fait cesser un instant
d'être paresseux. Je n'avais qu'à rester comme j'étais, m'en tenir à ce que j'avais, et ce que
j'avais  m'appartiendrait  encore:  mais  ils  voulaient,  disaient-ils,  doubler,  tripler,  quadrupler
mon patrimoine à cause de la commodité du temps, et moitié honte de paraître un sot en ne
faisant rien, moitié bêtise d'adolescence et adhérence de petit garçon au conseil de ces gens
sensés, dont l'autorité était regardée comme respectable, je les laissai disposer, vendre pour
acheter, et ils me menaient comme ils voulaient. Un abbé Maingui surtout, devant Dieu soit
son  âme,  fit  taire  mon  peu  d'avidité  naturelle,  et  cet  honnête  homme,  vraiment  homme
d'honneur,  à force de bonté, de soins et d'intérêt  pour ce blanc-bec, qu'il appelait  le petit
garçon de la société, dénatura tant de bribes de mon aveu qu'il ne leur est pas resté miette
de nature. Ah! sainte paresse! salutaire indolence! si vous étiez restées mes gouvernantes,
je n'aurais pas vraisemblablement écrit tant de néants plus ou moins spirituels, mais j'aurais
eu plus de jours heureux que je n'ai eu d'instants supportables. Mon ami, le repos ne vous
rend pas plus riche que vous ne l'êtes; mais il ne vous rend pas plus pauvre: avec lui vous
conservez ce que vous n'augmentez pas, encore ne sais-je pas si l'augmentation ne vient
pas quelquefois récompenser la vertueuse insensibilité pour la fortune. 
M. le marquis de ...  est  arrivé avec Madame. Il  est venu ici,  je n'y étais pas. Madame a
envoyé une carte chez moi pour m'inviter à dîner. J'ai été chez eux, je n'ai pu vous mettre sur
le tapis; j'ai promis d'y retourner mardi, vous ferez un article de mon colloque. Le mari part
jeudi pour Compiègne; le prince de ... doit le prendre pour voyager avec lui. Je ne lui envie
pas sa course, qu'il me céderait pour rien s'il pouvait, à ce que je pense; mais il a l'honneur
d'appartenir à un prince, il faut qu'il marche; et moi j'ai la douceur de n'appartenir qu'à moi, et



je ne marcherai point. 
Rendez mille grâces pour moi à Madame la comtesse de ... de l'obligeante mention qu'elle
fait quelquefois de moi. Vous êtes bien mieux chez elle qu'on ne sera à l'armée, et le culte
que vous rendez à son bon coeur et à sa belle âme, aux grâces de son caractère et à sa
raison, est bien plus noble,  bien plus libre, plus consolant que ne l'est le service du plus
grand des princes. Dites-lui que je me mets à genoux devant son idée, comme devant une
image,  l'hommage de  mon âme n'a  jamais  appartenu  qu'à  ce qui  lui  ressemble,  ni  mon
estime qu'à ceux qui pensent et sentent comme vous. Bonjour, mon ami, je vous embrasse
mille fois; Mlle de ... vous embrasse une. 
  
Lettre sur les ingrats, écrite l'an 1740. 
N'en doutez pas, mon cher ami, Dieu récompense toujours les bons coeurs; à la vérité ce
n'est pas toujours par ceux que les bons coeurs ont obligé. Il y a des ingrats de qui vous ne
tirez rien, mais en revanche il y a des belles âmes qui vous paient pour eux, et qui regardent
comme un service tout rendu, la seule envie que vous auriez de leur en rendre; ainsi vous ne
perdez rien, ainsi les ingrats sont punis, parce qu'ils vous perdent pendant qu'il vous reste sur
eux l'avantage de les connaître et de les laisser honteux du tort qu'ils ont avec vous: car ils
ont beau faire, mon ami, leur conscience ne saurait être ingrate, tout s'y retrouve. Elle a des
replis, où les reproches que nous méritons se conservent, où nos devoirs se plaignent de
n'avoir pas été satisfaits; oui, mon ami, des replis où se sauve la dignité de notre être, et où
elle se venge contre nous de lui avoir manqué. Ainsi, mon cher enfant, si vous avez souffert
des  injustices,  tant  pis  pour  les  injustes,  et  tant  mieux  pour  vous  que  la  Providence  en
dédommage  par  le  caractère  de  Madame  la  comtesse  de  ....  Je  lai  toujours,  sur  sa
physionomie,  soupçonnée  d'être  une  de  ces  âmes  dont  la  noblesse  et  la  vertu  servent
d'équilibre à la mesure du mal qui se trouve sur la terre, et je ne suis point du tout surpris de
tous les motifs que vous avez de vous louer d'elle. Sa physionomie, dont je vous parlais tout
à l'heure, m'a dit les qualités de son coeur. Je connais le vôtre, il est digne d'en trouver de
bons, et ce sera toujours lui qui paiera ses dettes, et non pas une autre. Remerciez cette
dame pour moi,  mon cher ami,  du ressouvenir  dont  elle  m'honore,  et assurez-la de mon
respect.  Je n'envie pas votre place, mais je voudrais y être et la partager avec vous. J'ai
passé quelques jours à la campagne, et je vous réponds dès que j'arrive. Adieu. 
  
Discours de réception à l'académie française 
Messieurs, 
L'instant où j'appris que j'avais l'honneur d'être élu me parut l'instant le plus cher et le plus
intéressant que vous puissiez jamais me procurer. Je me trompais, je ne l'avais pas encore
comparé à celui où j'ai la joie de voir tous mes bienfaiteurs assemblés, et j'avoue que la
nouvelle  de mon élection ne m'a pas fait  plus de plaisir  que j'en ai  à  vous marquer ma
reconnaissance. 
Voici le seul jour où il m'est permis de la rendre éclatante; le public n'en sera témoin qu'une
fois, ce sont vos usages; mais mon coeur s'en dédommagera en vous la conservant toujours.
Je vous l'expose ici, MESSIEURS, sans aucun ornement, telle qu'elle se présente à moi; le
nouvel académicien qui m'a précédé me réduit à la laisser dans toute sa simplicité. Il vient de
me donner un exemple de toute la délicatesse de sentiment, de tout le goût, de toutes les
grâces qu'on peut répandre dans un discours comme le nôtre, et la seule ressource qui me



reste, pour être du moins souffert après lui, c'est de céder à la difficulté de l'imiter. J'ai vu
souvent qu'en pareil cas on pardonne à qui ne prétend à rien, et j'espère que vous voudrez
bien me traiter de même. 
Je n'abuserai point, MESSIEURS, du parti que je prends d'exprimer tout uniment ce que je
sens; ma reconnaissance sera naïve, et non pas imprudente; je ne vous la témoignerai pas
en méprisant moi-même les efforts que j'ai faits pour attirer vos regards; ce serait là vous
remercier mal, et vous compromettre. Je sais la valeur de mes ouvrages, je n'ai pas de peine
à penser qu'ils ne méritaient pas vos suffrages; mais vos suffrages méritent d'être ménagés,
et ils ne doivent point souffrir de la médiocre opinion que j'ai de moi-même. 
Non,  MESSIEURS;  j'écarterai  tous ces aveux d'insuffisance dont  la  sincérité  est  toujours
suspecte, et qui ne rapportent à celui qui les fait de bonne foi que l'affront de n'en être pas
cru. Pour fonder les motifs que j'ai d'être reconnaissant, je n'ai seulement qu'à dire ce que
vous êtes. 
Si les hommes ne s'accoutumaient pas à tout, si les idées les plus hautes, les plus capables
de leur en imposer, ne leur devenaient pas familières, avec quel plaisir, avec quelle avidité, et
même avec quel étonnement respectueux ne vous verraient-ils pas? C'est leur raison que
j'en  atteste:  que  pourrait-elle  trouver  de  plus  frappant  pour  elle,  de  plus  digne  de  son
admiration, qu'une compagnie d'hommes qui, malgré l'inégalité du rang, de la naissance et
de  la  fortune,  viennent  se  dégager  ici  de  toutes  les  distinctions  de  l'orgueil  humain,  les
anéantissent, et ne forment plus qu'une société d'esprits, entre qui toute différence d'état et
de condition cesse, comme absolument étrangère à eux; parmi lesquels enfin j'en vois à qui,
pour obtenir la place qu'ils occupent, il n'a servi de rien d'être grands dans l'ordre des dignités
du monde, et que vous n'avez reçus que parce qu'ils étaient grands dans l'ordre des esprits;
dans cet ordre où les rois même, tout puissants qu'ils sont, ne sauraient élever personne. 
Aussi,  MESSIEURS,  doit-on  vous  regarder  comme  autant  d'intelligences  chargées  de
présider à l'esprit de la nation. 
N'est-ce pas d'ici,  en effet,  que sont  partis tant  de rayons de lumière,  qui ont  éclairé les
ténèbres de cet esprit autrefois égaré dans de mauvais goûts, et dans l'ignorance de toute
règle et de toute méthode? 
Ces hommes à jamais illustres, ces prodiges dans tous les genres, les Corneille, les Racine,
les  La  Fontaine,  les  Despréaux,  si  je  les  nommais  tous,  il  faudrait,  MESSIEURS,  vous
nommer vous-mêmes; n'est-ce pas à vous à qui nous les devons? Tout disparus que sont
ceux que je viens de citer, ils vivent encore pour nous, puisque leur esprit nous reste; nous
les retrouvons dans leurs ouvrages, nous les retrouvons dans les vôtres, qui même, en nous
les conservant, les multiplient. 
C'est là que l'orateur apprend l'art d'attaquer et de défendre; que le poète trouve un modèle
de ce désordre toujours sage, de cet enthousiasme toujours raisonné, de ce sublime toujours
vrai qui doit régner dans sa poésie; c'est là que l'historien va puiser cette simplicité mâle et
majestueuse qui doit accompagner ses récits; c'est là que le théologien même apprend à
enseigner avec succès les vérités de la foi, le prédicateur à les faire aimer; c'est là où nous
prenons nous-mêmes cette finesse de goût, cet amour du beau, cette émulation de penser
qui  entretient  parmi  nous,  qui  même  augmente  l'élévation  des  esprits  et  la  dignité  des
sentiments,  qui  sont  en  effet  les  vraies  sources  du  courage,  et  les  forces  les  plus
intarissables d'un empire. 
Pourquoi  notre  langue  a-t-elle  passé  dans  presque  toutes  les  cours  de  l'Europe?
L'attribuerons-nous aux conquêtes  de Louis  XIV? Mais des ennemis  humiliés  ou  vaincus



aiment-ils à parler la langue de leur vainqueur, quand la nécessité de s'en servir est passée?
Des rois inquiets et jaloux la préfèrent-ils à la leur? Non, MESSIEURS; c'est la raison qui a
fait cet honneur à la nôtre; c'est le plaisir de nous lire, de penser et de sentir comme nous,
qui les a gagnés; c'est ce génie, c'est cet ordre, c'est ce sublime, ce sont ces grâces, ces
lumières,  répandus  dans  vos  ouvrages,  ou  dans  ceux  de  nos  écrivains  que  vous  avez
inspirés, qui ont acquis cette espèce de triomphe à la langue française. 
A de si grands effets d'un établissement comme le vôtre, on reconnaît celui qui vous fonda:
ils représentent le génie de ce grand homme qui pensait tant lui-même; qui fut lui-même une
intelligence  si  distinguée  sur  la  terre,  et  dont  la  vie  a  passé,  mais  dont  la  gloire  et  le
ressouvenir ne passeront jamais, et dureront autant que le monde, autant que vous, et pour
tout dire, autant que Louis XIV, qui voulut être votre protecteur, pour unir son immortalité à la
vôtre; qui vous fit  l'objet de ses complaisances, qui vous donna son palais pour asile, qui
vous  mit  à  l'abri  de  son  trône  dont  il  crut  que  vos  fonctions  augmenteraient  encore  la
majesté, qui vous a légué la protection de tous ses successeurs, celle de son petit-fils, que
nos  coeurs  choisiraient  pour  maître,  si  c'était  à  nos  coeurs  à  le  choisir,  qui  vient  tout
récemment de faire éclater des preuves d'une bonté si rare et si bien assortie au caractère
d'une nation si généreuse elle-même, qui chérit tant ses rois, et à qui ce prince a donné, j'ose
dire, la joie de le voir soupirer et s'attendrir, en apprenant la mort d'un ministre que nous
perdons tous, et qu'en qualité de confrères vous perdez, MESSIEURS, plus particulièrement
que les autres. 
Il était le confident, le conseil et l'ami de son maître; il était l'ami de tous ses sujets. Ministre
d'un génie bien neuf et bien respectable; ministre sans faste et sans ostentation, dont les
opérations les plus profondes et les plus dignes d'estime n'avaient rien en apparence qui les
distinguât  de  ses  actions  les plus  ordinaires;  qui  ne  les  enveloppa  jamais  de  cet  air  de
mystère qui fait valoir le ministre; qui par là n'y oublia que lui, et qui, à la manière des sages,
songea bien plus à être utile qu'à être vanté. D'autres que moi  sont destinés à faire son
éloge, et s'en acquitteront mieux. Sa perte, MESSIEURS, n'est plus la seule que vous avez
faite; je me trouve aujourd'hui à la place d'un homme à qui je succède sans le remplacer, et
dont je ne puis parler qu'avec confusion. Son livre de la Religion prouvée par les faits est
l'ouvrage de la plus grande capacité d'esprit, et de la piété la plus persuasive qui ait peut-être
paru en ce genre; ce n'était qu'avec ces deux forces réunies ensemble, qu'il pouvait remplir
son projet: il a confondu l'incrédulité des esprits; il ne reste plus que l'incrédulité de coeur,
qu'il n'appartient qu'à Dieu seul de vaincre. 
Il serait difficile d'imaginer un commerce plus doux qu'était le sien; naturellement né modeste,
il  semblait,  dans la conversation, qu'il voulût vous dérober la supériorité de son esprit;  un
grand prince lui avait confié le soin de ses livres, et l'aimait: son éloge était fait, si je l'avais dit
d'abord; c'était la vertu même qui s'intéressait à lui. Je puis hardiment m'exprimer ainsi sur ce
prince sans être accusé de flatterie; le public, d'autant plus libre dans ses opinions qu'on peut
dire de lui, quand il s'explique, que ce n'est personne qui parle, et que c'est tout le monde, ce
public, qui dans un prince ne voit jamais qu'un homme, est à cet égard-là aussi flatteur que
moi, si je le suis. 
Je finis,  MESSIEURS, par vous assurer que, ne pouvant jamais espérer de réparer votre
perte, je ferai du moins tous mes efforts pour la diminuer. 



  
Réponse de l'archevêque de Sens 
Pour vous, Monsieur, quoique vous ayez acquis la place que vous venez occuper parmi nous
par une multitude d'ouvrages que le public a lus avec avidité, ce n'est point tant à eux que
vous devez notre  choix qu'à l'estime que nous avons faite de vos moeurs,  de votre bon
coeur, de la douceur de votre société, et si j'ose le dire, de l'amabilité de votre caractère.
Voilà  ce  que  vos  amis  ont  connu  en  vous,  et  ce  qu'ils  ont  peint  à  ceux  qui  ne  vous
connaissaient pas encore. C'est là ce qui concilie nos suffrages plus aisément que les écrits
brillants et  les dissertations savantes.  Combien de personnages dont  le public a vanté la
poésie, et dont l'Académie a craint ou la langue, ou l'humeur ou l'irréligion, et qu'elle a exclu
de l'espérance d'y être associés! 
Par une raison contraire, elle s'est empressée de vous choisir, et elle aime en vous d'avance
ce caractère liant, affable, sociable, obligeant, d'un coeur sans vanité, sans humeur, sans
ces petitesses dont l'amour-propre se pare et se nourrit, tandis qu'il offense et qu'il révolte
celui des autres. On dirait que cet amour-propre, si commun parmi les hommes, et qui est en
eux comme une seconde nature, ne vous ait pas été connu. 
Que dis-je? il  ne vous est  pas connu.  Vous le connaissez si  bien que, dans vos feuilles
philosophiques, vous en avez dépeint tous les traits, creusé toutes les subtilités, démasqué
toutes les adresses: vous l'avez poursuivi jusque dans ses retranchements les plus cachés,
la fausse humilité, la modestie hypocrite, et la fastueuse sincérité. 
Ce n'est pas là le seul vice de l'homme que vous ayez poursuivi. Théophraste moderne, rien
n'a échappé à vos portraits critiques. L'orgueil du courtisan, l'impertinence des petits-maîtres,
la coquetterie des femmes, la pétulance de la jeunesse, la sotte gravité des importants, la
fourberie des faux dévots:  tout  a trouvé en vous un peintre  fidèle  et  un censeur éclairé.
Tantôt sous l'écorce d'une parabole, tantôt sous les aventures d'un roman, vous avez dévoilé
les passions malignes et intéressées qui dévorent le coeur de la plupart des hommes, et qui
rendent  leur  société,  toute  polie  qu'elle  est,  plus dangereuse que les forêts  où les tigres
habitent,  et  où  les  voleurs  exercent  leurs  brigandages.  Ceux  qui  ont  lu  vos  ouvrages
racontent  que  vous  avez peint  sous  diverses  images  la  licence  immodeste  des  moeurs,
l'infidélité des amis, les ruses des ambitieux, la misère des avares, l'ingratitude des enfants,
la bizarre austérité des pères, la trahison des grands, l'inhumanité des riches, le libertinage
des pauvres, le faste frivole des gens de fortune; que tous les états, tous les sexes, tous les
âges, toutes les conditions, ont trouvé dans vos peintures le tableau fidèle de leurs défauts,
et la critique de leurs vices; que, creusant plus avant dans le coeur humain, vous en avez tiré
au grand jour les vertus hypocrites, et ce fond d'orgueil et de vanité qui enveloppe et cache
les vices de ceux que le monde trompé appelle de grands hommes, et qui souvent sont, au
fond, de vrais monstres. Le célèbre La Bruyère paraît, dit-on, ressusciter en vous, et retracer,
sous  votre  pinceau,  ces  portraits  trop  ressemblants,  qui  ont  autrefois  démasqué tant  de
personnages et déconcerté leur vanité. 
Voilà, m'a-t-on dit, ce qui se trouve répandu dans cette foule d'écrits, de romans, de pièces
de théâtre, de brochures amusantes, que vous avez donnés au public avec une prodigieuse
fécondité. C'est dans ces pièces diverses que vous avez semé, à pleine main, cette vivacité,
ce brillant qui vous est propre; chaque phrase, chaque mot quelquefois, est une pensée. Les
expressions figurées, les métaphores hardies, coulent naturellement de votre plume. Elles
sont  employées souvent  avec succès,  quelquefois  hasardées aussi  avec un peu trop de
confiance. Car vos nouveaux confrères, en approuvant ce qu'il y a de beau dans votre style,
veulent que j'y ajoute cette légère critique, dans la crainte que ceux qui, sous nos auspices,



aspirent à la perfection, ne s'autorisent de votre exemple et  de son suffrage, pour copier
d'après vous quelques expressions et quelques métaphores que votre génie fertile vous a fait
risquer. Ce brillant même de votre esprit et le feu de votre imagination qu'on trouve, dit-on,
prodigué dans vos portraits, vous attire encore une critique; mais le beau défaut de montrer
trop d'esprit! Ceux dont la morale est ennuyeuse à force d'être raisonnable, en vous dérobant
une partie des grâces de votre style pour s'en orner, vous en laisseraient encore assez pour
plaire à vos lecteurs. 
Mais vous avez avec les gens de bien une querelle bien plus importante. Je n'ai pas assez lu
vos ouvrages, pour y voir tout ce qu'on y trouve d'amusant et d'intéressant; mais dans le peu
que  j'en  ai  parcouru,  j'y  ai  reconnu  bientôt  que  la  lecture  de  ces  agréables  romans  ne
convenait pas à l'austère dignité dont je suis revêtu, et à la pureté des idées que la religion
me prescrit. Réduit à m'en rapporter aux lectures d'autrui, j'ai appris qu'on y voyait partout la
fécondité de votre imagination, son feu, son agrément, sa vivacité; j'ai appris même que vous
paraissiez  vous  proposer  pour  terme  une  morale  sage  et  ennemie  du  vice;  mais  qu'en
chemin vous vous arrêtiez souvent à des aventures tendres et passionnées; que, tandis que
vous voulez combattre l'amour licencieux, vous le peignez avec des couleurs si naïves et si
tendres, qu'elles doivent faire sur le lecteur une impression toute autre que celle que vous
vous proposez; et qu'à force d'être naturelles, elles deviennent séduisantes. La peinture trop
naïve  des  faiblesses  humaines  est  plus  propre  à  réveiller  la  passion  qu'à  l'éteindre:  de
quelque précepte qu'on l'assaisonne, un jeune homme y prendra plus de goût pour le vice,
que vos morales ne lui en inspireront pour la vertu; et votre Paysan, parvenu à la fortune par
des intrigues galantes, aura beau prêcher la modestie et la retenue qu'il n'a pas pratiquées; il
aura beau exagérer les périls de l'amour  et  ses suites funestes;  il  trouvera plus de gens
disposés à copier ses intrigues, que de ceux qui voudront bien profiter de ses leçons. 
Voilà ce qu'on dit de vos brillants ouvrages parmi les gens sagement scrupuleux, et sur leur
récit, j'ai fait cette réflexion. Vous qui connaissez si bien le coeur de l'homme, qui en avez
développé  cent  fois  tous  les  replis,  comment  avez-vous  pu  ignorer  sa  faiblesse?  Les
peintures vives de l'amour profane qu'on emploie pour en garantir le coeur humain, suffisent
souvent pour l'y faire germer et y porter des impressions funestes, que la plus sage morale
n'efface point. Eh! mon Dieu! n'approchons pas tant d'un précipice où sont tombés tant de
gens qui croyaient avoir le pied ferme. Quand on mesure de si près les profondeurs de cet
abîme, dont les bords sont glissants, on est en danger de s'y perdre. Vous avez beau avertir
les hommes du péril auquel vous les exposez vous-même; le penchant naturel de leur coeur
les y entraînera malgré vous, malgré vos morales, et, pour ainsi dire, malgré eux-mêmes. 
J'ai rendu justice, MONSIEUR, à la beauté de votre génie, à sa fécondité, à ses agréments:
rendez-la, je vous prie, de vote part, au ministère saint dont je suis chargé; et en sa faveur,
pardonnez-moi une critique qui ne déroge point, ni à ce qui est dû d'estime à votre aimable
caractère;  ni  à ce qui est  dû d'éloge à la multitude,  à  la variété,  à la  gentillesse de vos
ouvrages. 
  
Réflexions sur Thucydide 
Il  n'est  point  question  ici  d'un  ouvrage  régulièrement  suivi;  il  ne  s'agit  pas  non  plus  de
pensées détachées; celles-ci ont toujours une certaine liaison les unes avec les autres; elles
vont toutes au même but: je dis seulement qu'elles n'y vont pas avec autant d'ordre, avec
autant d'exactitude qu'un plus habile homme que moi aurait pu y en mettre. 
Aussi  ne leur ai-je point  donné d'autre titre que celui  de réflexions;  chacune d'elles en a
insensiblement fait naître une autre, et tout cela avec si peu de dessein de ma part, que,



lorsque la première me vint dans l'esprit, je ne savais pas moi-même qu'elle en amènerait
une seconde.  En effet,  comment  aurais-je soupçonné qu'une simple observation  sur une
remarque de d'Ablancourt me mènerait si loin? Voici ce que c'est. 
D'Ablancourt,  en  commençant  sa  traduction  de  Thucydide,  au  lieu  de  dire  littéralement
comme l'auteur  grec:  Thucydide,  Athénien,  écrit  la  guerre,  etc.,  le  fait  commencer  ainsi:
J'entreprends d'écrire l'histoire, et le reste. 
Et dans ses remarques sur sa traduction, il dit, pour raison du changement qu'il fait, qu'une
traduction plus littérale serait plate, et ferait tort à Thucydide. 
Mais par là, peut-on lui répondre, vous nous faites tort à nous lecteurs, qui serions charmés
de connaître Thucydide tel qu'il est. Nous croyons voir l'auteur grec, l'ancien auteur, avec le
tour d'esprit qu'on avait de son temps, et vous le travestissez, vous lui ôtez son âge; ce n'est
plus là Thucydide. Il serait plat, dites-vous, si vous ne le corrigiez pas: Eh! qu'importe! Nous
aimerions mieux sa platitude même que vos corrections que nous ne demandons point dans
cette occasion-ci. 
Quand vous travaillerez sur un sujet que vous aurez imaginé, ôtez les platitudes qui vous
seront échappées, vous ferez fort bien, et nous ne les regretterons point; elles ne pourraient
être que des platitudes de notre siècle, et celles-là nous les connaissons, nous n'en sommes
pas curieux. 
Mais de celles de Thucydide ou de tout autre auteur d'une antiquité aussi reculée, il n'en est
pas de même. En les retranchant, vous nous privez d'un spectacle qui serait neuf pour nous,
car  il  y  a  apparence  qu'elles  ne  ressemblent  point  aux  nôtres,  et  supposé  qu'elles  y
ressemblassent, ce serait encore une singularité que nous verrions avec plaisir. 
En un mot,  c'est l'histoire de l'esprit  humain que vous nous dérobez dans cette partie-là.
Nous n'en avons que la moitié, quand vous ne nous rendez que les beautés des Anciens, et
que vous supprimez les défauts. 
C'est pour l'honneur des Anciens, que vous prenez cette précaution-là, dites-vous; mais dans
le fond leur honneur doit  nous être assez indifférent;  il  nous serait  aussi  agréable de les
connaître, que de les estimer plus qu'ils ne valent. 
Votre manière de traduire Thucydide et votre attention pour sa gloire, direz-vous, n'ôtent rien
à l'histoire des faits qu'il raconte: je n'en sais rien. On peut encore vous arrêter là-dessus: s'il
est vrai qu'il y ait un rapport entre les événements, les moeurs, les coutumes d'un certain
temps, et la manière de penser, de sentir et de s'exprimer de ce temps-là; ce rapport que je
crois indubitable se trouve assurément dans ce que Thucydide a pensé, a senti, a exprimé. 
Vous ne pouvez donc altérer sa façon de raconter, sans nuire à ce rapport, sans altérer ces
faits même, sans changer un peu la sorte d'impression qu'ils nous feraient. Je serais tenté de
croire  qu'ils  perdent  quelque  chose  de  leur  air  étranger,  et  que  vos  tours  modernes  en
affaiblissent le caractère. 



Je n'insiste pourtant pas sur ce que je dis là; je me contente de penser qu'on peut le dire. Je
veux bien aussi que d'Ablancourt ait eu raison d'en user comme il a fait dans son Thucydide.
Une traduction trop littérale,  en pareil  cas, rebuterait  peut-être la plupart  des lecteurs:  on
aurait beau leur conserver une simplicité à la grecque, ils ne se soucieraient guère de ses
trois mille ans d'antiquité, et ne la trouveraient pas meilleure qu'une simplicité de nos jours.
Je dis ici simplicité, et non pas platitude, car je ne suis pas du sentiment de d'Ablancourt sur
l'endroit de Thucydide qu'il a corrigé. 
Thucydide, Athénien, écrit la guerre, ne me paraît point plat; je n'y vois que du simple et du
naïf: à la vérité, ce n'est ni le simple ni le naïf de notre temps, et il serait presque impossible
que ce fût la même chose. 
Voyons la raison de cette impossibilité;  elles ne seront  pas difficiles à sentir,  quoiqu'elles
demandent un peu d'attention. 
Sans remonter plus haut que Thucydide, le monde, depuis cet auteur grec jusqu'à nous, a si
souvent  changé  de  face;  les  passions  des  hommes,  leurs  vices  et  leurs  vertus  se  sont
déployés en tant de manières différentes; les hommes ont successivement passé par tant
d'espèces de corruption, de sagesse et de folie; ils ont été tant de fois et si différemment
polis et grossiers, bons et méchants, sociables et féroces, si différemment raisonnables et
sots,  si  différemment  hommes  et  enfants;  ils  se  sont  vus  par  tant  de  côtés,  qu'il  doit
aujourd'hui leur en rester un fonds d'idées considérablement augmenté. 
En un mot, l'esprit que nous avons à présent nous vient de trop loin, il a trop fermenté avant
que d'arriver jusqu'à nous, pour n'être pas très différent de ce qu'il a été. 
Je ne parle pas seulement de ce qu'on appelle bel esprit, de l'esprit de belles-lettres, mais de
l'esprit des nations en général. 
Tous les pays du monde, à cet égard,  se ressentent  de la durée et  des événements de
l'humanité, de la diversité des lois, des coutumes et des gouvernements qu'elle a éprouvés,
du nombre infini de guerres, de ravages et d'invasions qu'elle a essuyés. Sésostris, Cyrus,
Alexandre, les successeurs de ce dernier, et surtout les Romains mêmes, n'ont pu troubler ni
agiter la terre, ni lui donner de si violentes secousses, sans y jeter de nouvelles idées, sans
causer de nouveaux développements dans la capacité de penser et de sentir des hommes. 
Je ne compte pas une infinité de moindres événements qui se sont passés dans l'intervalle
de ces grandes révolutions, mais qui insensiblement  ont  porté coup, et dont  l'impression,
quoique plus lente, est encore venue accroître, nourrir ce fond d'idées dont je parle, et n'a
peut-être nulle part laissé les hommes dans un état d'esprit, et de moeurs uniforme. 
Il est vrai que nous n'avons pas toute la suite des idées des hommes; le fond qui nous en
reste est bien au-dessous de ce qu'il pourrait être; chaque révolution arrivée sur la terre, en y
excitant de nouvelles idées, en a dissipé, éteint, et comme anéanti beaucoup de celles qui y
étaient. 
Les conquérants que nous venons de citer et les peuples conquis,  les uns avant que de
soumettre, les autres avant que d'être soumis, avaient eu des moeurs, des coutumes et des
façons de pensées différentes de celles qu'ils eurent après. 
Les vainqueurs en prirent de conformes à l'orgueil et à la prospérité de leur état; les vaincus
en reçurent de conformes à leur abaissement, et à la volonté de leurs nouveaux maîtres; et
de  ces lois,  tant  anciennes  que nouvelles,  de  ces  moeurs,  de  ces  coutumes et  du  tour
d'imagination  qui  en  résultait,  nous  n'en  avons  pas,  je  l'avoue,  une  connaissance  bien
complète, mais enfin tout n'en a pas été perdu; la tradition, les monuments et l'histoire nous



en ont conservé d'assez amples détails; et quelquefois la plus grande partie. 
Comparons ce qui nous reste à de simples débris. Jamais l'amas de ces débris n'a été si
grand qu'il  l'est  aujourd'hui,  à  compter  depuis  les Grecs,  ou  même depuis  les  Assyriens
jusqu'à nous. 
Nous avons donc plus de relations de l'humanité que les Assyriens, les Grecs et les Romains
n'en avaient, et par conséquent aussi un plus grand fond d'idées qu'eux tous, et un fond en
vertu duquel nous ne devons être ni naïfs, ni simples, ni plats comme on l'était autrefois. Ce
que je dis là ne paraît pas douteux. Voici cependant ce qu'on peut m'objecter: c'est que les
faits ne s'accordent pas avec mon raisonnement. 
Jetons les yeux sur les nations les plus célèbres, me dira-t-on. Les Grecs, et parmi eux les
Athéniens,  lorsqu'ils  commencèrent  à  s'assembler,  durent,  selon  vous,  trouver  un  assez
grand fond d'esprit et d'idées déjà tout amassé, car sans doute le monde avait déjà éprouvé
beaucoup d'aventures que nous ne savons pas. 
Ce même fond d'idées devait être considérablement grossi quand il parvint aux Romains; il a
dû être immense quand nous l'avons reçu. 
Cependant  voyons  l'avantage  que  les  premiers  Athéniens  et  les  premiers  Romains  en
retirèrent, et à quoi il nous a servi à nous-mêmes. 
Qu'est-ce que c'était que les Athéniens, malgré les avantages que vous leur supposez? Des
sauvages, des hommes brutes et féroces, qui surent à peine se bâtir des cabanes, et à qui il
fallut que Cécrops, Egyptien, apprît à avoir des lois et des dieux. 
Reconnaissez-vous à cela des hommes qui devaient avoir hérité de cette succession d'idées
dont vous parlez? Et ces aventuriers qui fondèrent Rome, qui n'ont d'abord ni lois civiles ni
magistrats, qui font brutalement consister tout leur mérite à être féroces et braves, sont-ils ce
qu'ils  doivent  être  dans  les  temps  où  ils  arrivent?  Dira-t-on,  à  les  voir,  que  la  sagesse
d'Egypte, et même l'esprit d'Athènes ont déjà paru sur la terre? 
Nous-mêmes qui sommes venus bien plus tard; nous à qui l'univers agité depuis longtemps
devait avoir transmis une si vaste et si profonde expérience, quel usage avons-nous fait de
cette  prodigieuse  collection  d'idées  qui,  selon  vous,  nous  était  échue  en  partage?  Nos
commencements  sont-ils  dignes  de  tout  l'esprit  que  le  monde  avait  avant  nous?  Se
ressentent-ils, comme vous le dites, de la durée de l'humanité, et du passage des Egyptiens,
des Grecs et des Romains? En avons-nous eu moins de barbarie dans nos moeurs, moins
d'ignorance, moins de grossièreté dans nos préjugés? 
S'il a donc fallu que les hommes recommençassent à se former sur nouveaux frais; si tout le
développement de l'esprit qui s'était fait avant eux ne les a sauvés nulle part de la nécessité
d'essuyer la même enfance et les mêmes misères d'esprit, il faut bien que ce fond d'esprit
venu de si loin, que cette succession d'idées que les hommes se transmettent, à ce que vous
prétendez, ne soit pas vraie, et qu'en tout temps les révolutions l'aient rendue impossible. 
Elle n'est pas même plus sensible dans nos progrès que dans nos commencements. Notre
esprit est bien inférieur à ce qu'il devrait être; il n'y a point de proportion entre ce que nous en
avons et ce que nous en aurions reçu, si cette succession était vraie. N'y cherchons donc
point tant de mystère, et convenons que les hommes en tout pays se forment eux-mêmes;
qu'ils peuvent bien recevoir quelque chose de leurs voisins ou de leurs contemporains; mais
qu'à cela près, ils tirent tout de la société qui les unit, et du commerce que les esprits mis en
commun y ont ensemble. 
Ainsi, l'école d'une nation, c'est la nation même; ainsi chaque peuple a la sienne, où il fait



d'âge en âge plus ou moins de progrès, où il acquiert plus ou moins d'idées, de finesse et de
goût, suivant qu'il sort plus ou moins de lumière de la totalité des esprits qui forment son
école. 
Car c'est de ce nombre infini de jugements, de réflexions, d'idées folles et sensées, que la
totalité des esprits répand dans la nation; c'est de la diversité d'opinions vraies ou fausses
qu'elle y verse, que chaque particulier tire la matière de nouvelles idées qu'il a lui-même, et
qui vont à leur tour s'ajouter à la source dont elles lui viennent. Oui, vous dites vrai, l'école
d'une nation, en fait d'esprit, est la nation même: mais cette succession d'idées dont nous
parlons n'en est pas moins sûre. 
Car le  choc continuel  des esprits qui  composent  cette nation suffirait  seul  pour accroître
insensiblement la mesure d'esprit qui s'y trouve, suffirait, de votre propre aveu, pour y jeter la
matière  de  nouvelles  idées:  pour  y  produire  de  nouveaux  accidents  de  lumière  et  de
connaissance; mais ce n'est pas là tout. 
Cette nation n'est pas séparée des autres par des barrières impénétrables, et ce que vous
appelez son école se fortifie continuellement de ce que les hommes d'une autre nation y
portent, et s'augmente encore de la différence de l'esprit étranger qui vient se mêler au sien. 
  
Réflexions sur l'esprit humain à l'occasion de Corneille et de Racine 
Il y a deux sortes de grands hommes à qui l'humanité doit ses connaissances et ses moeurs,
et sans qui le passage de tant de conquérants aurait condamné la terre à rester ignorante et
féroce: deux sortes de grands hommes, qu'on peut appeler les bienfaiteurs du monde, et les
réparateurs de ses vraies pertes. 
J'entends, par les uns, ces hommes immortels qui ont pénétré dans la connaissance de la
vérité, et dont les erreurs même ont souvent conduit à la lumière. Ces philosophes, tant ceux
de l'antiquité dont les noms sont assez connus, que ceux de notre âge, tels que Descartes,
Newton, Malebranche, Locke, etc. 
J'entends, par les autres, ces grands génies qu'on appelle quelquefois beaux esprits; ces
critiques sérieux ou badins de ce que nous sommes; ces peintres sublimes des grandeurs et
des misères de l'âme humaine, et qui même en nous instruisant dans leurs ouvrages, nous
persuadent à force de plaisir, qu'ils n'ont pour objet que de nous plaire, et de charmer notre
loisir; et je mets Corneille et Racine parmi ce qu'il y a de plus respectable dans l'ordre de
ceux-ci, sans parler de ceux de nos jours, qu'il n'est pas temps de nommer en public, que la
postérité dédommagera du silence qu'il faut qu'on observe aujourd'hui sur eux, et dont l'envie
contemporaine, qui les loue à sa manière, les dédommage dès à présent en s'irritant contre
eux. 
Communément dans le monde, ce n'est qu'avec une extrême admiration qu'on parle de ceux
que je nomme philosophes; on va jusqu'à la vénération pour eux, et c'est un hommage qui
leur est dû. 
On ne va pas si loin pour ces génies entre lesquels j'ai compté Corneille et Racine; on leur
donne cependant de très grands éloges: on a même aussi de l'admiration pour eux, mais une
admiration bien moins sérieuse, bien plus familière, qui les honore beaucoup moins que celle
dont on est pénétré pour les philosophes. 
Et  ce  n'est  pas  là  leur  rendre  justice;  s'il  n'y  avait  que  la  raison  qui  se  mêlât  de  nos
jugements,  elle  désavouerait  cette  inégalité  de  partage  que  les  philosophes  même,  tout
philosophes qu'ils sont, ne rejettent pas, qu'il leur siérait pourtant de rejeter, et qu'on ne peut



attribuer qu'à l'ignorance du commun des hommes. 
Ces hommes, en général, ne cultivent pas les sciences, ils n'en connaissent que le nom qui
leur  en  impose,  et  leur  imagination,  respectueusement  étonnée  des  grandes  matières
qu'elles traitent, achève de leur rendre ces matières encore plus inaccessibles. 
De là vient qu'ils regardent les philosophes comme des intelligences qui ont approfondi des
mystères, et à qui seuls il appartient de nous donner le merveilleux spectacle des forces et
de la dignité de l'esprit humain. 
A l'égard des autres grands génies, pourquoi les met-on dans un ordre inférieur? pourquoi
n'a-t-on pas la même idée de la capacité dont ils ont besoin? 
C'est que leurs ouvrages ne sont une énigme pour personne; c'est que le sujet sur lequel ils
travaillent a le défaut d'être à la portée de tous les hommes. 
Il ne s'y agit que de nous, c'est-à-dire de l'âme humaine que nous connaissons tant par le
moyen de la nôtre, qui nous explique celle des autres. 
Toutes les âmes, depuis la plus faible jusqu'à la plus forte, depuis la plus vile jusqu'à la plus
noble, toutes les âmes ont une ressemblance générale: il y a de tout dans chacune d'elles,
nous avons tous des commencements de ce qui nous manque, par où nous sommes plus ou
moins en état de sentir et d'entendre les différences qui nous distinguent. 
Et c'est là ce qui, nous procurant quelques lumières communes avec les génies dont je parle,
nous mène à penser que leur science n'est pas un grand mystère, et n'est dans le fond que
la science de tout le monde. 
Il est vrai qu'on n'a pas comme eux l'heureux talent d'écrire ce qu'on sait; mais à ce talent
près, qui n'est qu'une manière d'avoir de l'esprit,  rien n'empêche qu'on n'en sache autant
qu'eux; et on voit combien ils perdent à cette opinion-là. 
Aussi tout lecteur ou tout spectateur, avant qu'il les admire, commence-t-il par être leur juge,
et presque toujours leur critique; et de pareilles fonctions ne disposent pas l'admirateur à
bien sentir la supériorité qu'ils ont sur lui; il a fait trop de comparaison avec eux pour être fort
étonné de ce qu'ils valent. Et d'ailleurs de quoi les loue-t-il? ce n'est pas de l'instruction qu'il
en tire, elle passe en lui sans qu'il s'en aperçoive; c'est de l'extrême plaisir qu'ils lui font, et il
est sûr que ce plaisir-là leur nuit  encore, ils en paraissent moins importants; il n'y a point
assez de dignité à plaire: c'est bien le mérite le plus aimable, mais en général, ce n'est pas le
plus honoré. 
On voit même des gens qui tiennent au-dessous d'eux de s'occuper d'un ouvrage d'esprit qui
plaît;  c'est  à  cette  marque-là  qu'ils  le  dédaignent  comme frivole,  et  nos  grands hommes
pourraient bien devoir à tout ce que je viens de dire, le titre familier, et souvent moqueur, de
beaux esprits, qu'on leur donne pendant qu'ils vivent, qui, à la vérité, s'ennoblit  beaucoup
quand ils ne sont plus, et qui d'ordinaire se convertit en celui de grands génies, qu'on ne leur
dispute pas alors. 
Non qu'ils aient enrichi le monde d'aucune découverte, ce n'est pas là ce qu'on entend: les
belles choses qu'ils nous disent  ne nous frappent  pas  même comme nouvelles;  on croit
toujours les reconnaître, on les avait déjà entrevues, mais jusqu'à eux on en était resté là, et
jamais on ne les avait vues d'assez près, ni assez fixement pour pouvoir les dire; eux seuls
ont  su  les  saisir  et  les  exprimer  avec  une  vérité  qui  nous  pénètre,  et  les  ont  rendues
conformément aux expériences les plus intimes de notre âme: ce qui fait un accident bien
neuf et bien original. Voilà ce qu'on leur attribue. 
Ainsi ils ne sont sublimes que d'après nous qui le sommes foncièrement autant qu'eux, et



c'est dans leur sublimité que nous nous imaginons contempler la nôtre. 
Ainsi  ils ne nous apprennent  rien de nous qui nous soit  inconnu;  mais le portrait  le  plus
frappant  qu'on nous ait  donné de ce que nous sommes,  celui  où nous voyons le  mieux
combien nous sommes grands dans nos vertus, terribles dans nos passions, celui où nous
avons l'honneur de démêler nos faiblesses avec la sagacité la plus fine, et par conséquent la
plus consolante; celui où nous nous sentons le plus superbement étonnés de l'audace, et du
courage,  de la fierté,  de la  sagesse,  j'ose dire  aussi  de la redoutable iniquité  dont  nous
sommes capables (car cette iniquité, même en nous faisant frémir, nous entretient encore de
nos forces); enfin le portrait qui nous peint le mieux l'importance et la singularité de cet être
qu'on appelle homme, et qui est chacun de nous, c'est à eux à qui nous le devons. 
Ce sont eux, à notre avis, qui nous avertissent de tout l'esprit qui est en nous, qui y reposait à
notre insu, et qui est une secrète acquisition de lumière et de sentiment que nous croyons
avoir faite, et dont nous ne jouissons qu'avec eux; voilà ce que nous en pensons. 
De sorte que ce n'est pas précisément leur esprit qui nous surprend, c'est l'industrie qu'ils ont
de nous rappeler le nôtre; voilà en quoi ils nous charment. 
C'est-à-dire que nous les chérissons parce qu'ils nous vantent, ou que nous les admirons
parce  qu'ils  nous  valent;  au  lieu  que nous  respectons  les  philosophes  parce qu'ils  nous
humilient. 
Et je n'attaque point ce respect-là, qui n'est pas d'ailleurs si humiliant qu'il le paraît. 
Ce n'est pas précisément devant les philosophes que nous nous humilions, il ne faut pas
qu'ils l'entendent ainsi; c'est à l'esprit humain, dont chacun de nous a sa portion, que nous
entendons rendre hommage. 
Nous  ressemblons  à  ces  cadets  qui,  quoique  réduits  à  une  légitime,  s'enorgueillissent
pourtant dans leurs aînés de la grandeur et des richesses de leur maison. 
Mais les autres grands génies sont-ils moins dans ce sens nos aînés que les philosophes? et
pour quitter toute comparaison, sont-ils en effet partagés d'une capacité de moindre valeur,
ou d'une espèce inférieure? 
Nous le croyons, j'ai déjà dit en passant ce qui nous mène à le croire; ne serions-nous pas
dans l'erreur? il y a des choses qui ont un air de vérité, mais qui n'en ont que l'air, et il se
pourrait  bien que nous fissions injure au don d'esprit  peut-être  le plus rare,  au genre de
pensée qui caractérise le plus un être intelligent. 
Je doute du moins que le vrai philosophe, et je ne parle pas du pur géomètre ou du simple
mathématicien, mais de l'homme qui pense, de l'homme capable de mesurer la sublimité de
ces deux différents ordres d'esprit; je doute que cet homme fût de notre sentiment. 
Au défaut des réflexions qu'il ferait là-dessus, tenons-nous-en à celles que le plus simple bon
sens peut dicter, et que je vais rapporter, après avoir encore une fois établi bien exactement
la question. 
Une science, je dis celle de nos grands génies, où nous sommes tous, disons-nous, plus ou
moins initiés, qui n'est une énigme pour personne, pas même dans ses profondeurs qu'on ne
nous apprend point, qu'on ne fait que nous rappeler comme sublimes, quand on nous les
présente, et jamais comme inconnues; une science, au moyen de laquelle on peut bien nous
charmer, mais non pas nous instruire; une science qu'on apprend sans qu'on y pense, sans
qu'on sache qu'on l'étudie, ne le cède-t-elle pas à des sciences si difficiles que le commun
des hommes est réduit à n'en connaître que le nom, qui donnent à ceux qui les savent des
connaissances d'une utilité admirable; à des sciences apparemment plus étrangères à l'esprit



humain en général, puisqu'il faut expressément et péniblement les apprendre pour les savoir,
et que peu de gens, après une étude même assidue, y font du progrès? 
Voilà  des objections qui  paraissent  fortes,  et  c'est  leur force apparente qui  fait  qu'on s'y
repose, et qu'on s'y fie. 
Tâchons d'en démêler la valeur. 
Le vrai philosophe dont je parlais tout à l'heure ne voudrait pas qu'on s'y trompât même en sa
faveur: une imposture de notre imagination, si ce que nous pensons en est une, n'est pas
digne de lui. 
A l'égard de ces hommes qui nous abandonneraient volontiers à notre illusion là-dessus,
pour  profiter  de  l'injuste  et  faux honneur  qu'elle  leur  ferait,  ils  ne  méritent  pas  qu'on les
ménage: examinons donc. 
La science du coeur humain, qui est celle des grands génies, appelés d'abord beaux esprits,
n'est, dit-on, une énigme pour personne; tout le monde l'entend, et qui plus est, on l'apprend
sans qu'on y pense: d'accord. 
Mais  de  ce  qu'il  nous  est  plus  aisé  de  l'apprendre  que  les  autres  sciences,  en  doit-on
conclure  qu'elle  est  par  elle-même  moins  difficile  ou  moins  profonde  que  ces  autres
sciences? non, et c'est ici où est le sophisme. 
Car cette facilité que nous trouvons à l'apprendre plus ou moins, et qui nous dissimule sa
profondeur, ne vient point de sa nature, mais bien de la nature de la société que nous avons
ensemble. 
Ce n'est pas que cette science soit effectivement plus aisée que les autres, c'est la manière
dont nous l'apprenons qui nous la fait paraître telle, comme nous le verrons dans un moment.
D'un autre côté,  il  faut  étudier  très expressément  et  très péniblement les autres sciences
pour les savoir; d'accord aussi. 
Mais ce n'est pas non plus qu'à force de profondeur elles aient par elles-mêmes le privilège
particulier, et comme exclusif, d'être plus difficiles que la science de nos grands génies. C'est
encore la nature de notre société qui produit cette difficulté accidentelle, et le travail solitaire
et assidu qu'elles exigent; on pourrait les acquérir à moins de frais. 
En un mot, c'est cette société qui nous oblige à de très grands efforts pour les savoir, et qui
ne nous ouvre point d'autre voie. 
C'est aussi cette société qui nous dispense de ces mêmes efforts pour savoir l'autre, et je
vais m'expliquer. 
Figurons-nous une science d'une pratique si urgente, qu'il faut absolument que tout homme,
quel qu'il soit, la sache plus ou moins et de très bonne heure, sous peine de ne pouvoir être
admis à ce concours d'intérêts, de relations, et de besoins réciproques qui nous unissent les
uns et les autres. 
Mais  en  même  temps  figurons-nous  une  science  que  par  bonheur  tous  les  hommes
apprennent inévitablement entre eux. 
Telle est la science du coeur humain, celle des grands hommes dont il est question. 
D'une part, la nécessité absolue de la savoir; de l'autre, la continuité inévitable des leçons
qu'on en reçoit de toutes parts font qu'elle ne saurait rester une énigme pour personne. 
Comment, en effet, serait-il possible qu'on ne la sût pas plus ou moins? 



Ce n'est  pas dans les livres qu'on l'apprend, c'est  elle au contraire qui nous explique les
livres,  et  qui  nous  met  en  état  d'en  profiter;  il  faut  d'avance  la  savoir  un  peu  pour  les
entendre. 
Elle n'a pas non plus ses professeurs à part, à peine suffiraient-ils pour vous en donner la
plus légère idée, et rien de ce que je dis là n'en ferait une connaissance inévitable. C'est la
société, c'est toute l'humanité même qui en tient la seule école qui soit convenable, école
toujours  ouverte,  où  tout  homme étudie  les  autres,  et  en  est  étudié  à  son  tour;  où  tout
homme est tour à tour écolier et maître. 
Cette science réside dans le commerce que nous avons tous, et sans exception, ensemble. 
Nous en commençons l'insensible et continuelle étude presque en voyant le jour. 
Nous vivons avec les sujets de la science, avec les hommes qui ne traitent que d'elle, avec
leurs passions, qui l'enseignent aux nôtres, et qui même en nous trompant nous l'enseignent
encore; car c'est une instruction de plus que d'y avoir été trompé: il n'y a rien à cet égard-là
de perdu avec les hommes. 
Voilà  donc  tout  citoyen  du  monde,  né  avec  le  sens  commun  le  plus  simple  et  le  plus
médiocre;  le  voilà  presque  dans  l'impossibilité  d'ignorer  totalement  la  science  dont  il  est
question, puisqu'il en reçoit des leçons continuelles, puisqu'elles le poursuivent, et qu'il ne
peut les fuir. 
Ce n'est pas là tout, c'est qu'à l'impossibilité comme insurmontable de ne pas s'instruire plus
ou moins de cette science qui n'est que la connaissance des hommes, se joint pour lui une
autre cause d'instruction que je crois encore plus sûre, et c'est une nécessité absolue d'être
attentif aux leçons qu'on lui en donne. 
Car où pourrait être sa place? et que deviendrait-il dans cette humanité assemblée, s'il n'y
pouvait  ni  concourir  ni  correspondre  à rien  de  ce qui  s'y  passe,  s'il  n'entendait  rien aux
moeurs de l'âme humaine, ni à tant d'intérêts sérieux ou frivoles, généraux ou particuliers qui,
tour à tour, nous unissent ou nous divisent? 
Que deviendrait-il si, faute de ces notions de sentiment que nous prenons entre nous et qui
nous dirigent, si dans l'ignorance de ce qui nuit ou de ce qui sert dans le monde, et si par
conséquent exposé par là à n'agir presque jamais qu'à contresens, il allait  misérablement
heurtant tous les esprits, comme un aveugle va heurtant tous les corps? 
Il faut donc nécessairement qu'il connaisse les hommes, il ne saurait se soutenir parmi eux
qu'à cette condition-là. 
Il y va de tout pour lui d'être à certain point au fait de ce qu'ils sont pour savoir y accommoder
ce qu'il est, pour juger d'eux, sinon finement,  du moins au degré suffisant de justesse qui
convient à son état et à la sorte de liaison ordinaire ou fortuite qu'il a avec eux. 
Il y va toujours de sa fortune, toujours de son repos, souvent de son honneur, quelquefois de
sa vie; quelquefois du repos, de l'honneur, de la fortune et de la vie des autres. 
  
Suite des réflexions sur l'esprit humain à l'occasion de Corneille et de Racine 
Il est donc indispensable à tout homme dans le monde de connaître un peu les hommes: il y
va toujours de sa fortune, toujours de son repos, souvent de son honneur, quelquefois de sa
vie; quelquefois du repos, de l'honneur, de la fortune et de la vie des autres. 
Il lui importe, de tout ce que je dis là, qu'il soit instruit. 



Mais comment se pourrait-il qu'il ne le fût pas, avec le besoin toujours urgent qu'il a de l'être,
avec cette extrême et presque inévitable commodité qu'il a d'apprendre une science qui lui
est enseignée par autant de maîtres qu'il y a d'hommes qui l'environnent? 
Aussi en arrive-t-il qu'il ne sent ni la continuité, ni la fatigue de l'étude secrète qu'il en fait,
aussi l'apprend-il comme son insu, sans qu'il y pense, sans que son expresse réflexion s'en
mêle. 
Ce serait une distraction à lui, que de songer qu'il étudie. 
Ce n'est donc ni au caractère, ni à la faiblesse de la science, ni à son peu de profondeur qu'il
faut attribuer l'apparente facilité qu'il trouve à l'apprendre; mais à la force de l'état où je le
mets, mais à la manière unique dont il l'étudie, mais aux leçons continuelles, inévitables et
toujours nécessaires qu'on lui en donne, enfin à la nature de la société qui, comme je l'ai déjà
dit, en tient une école ouverte, et qui par là le dispense des efforts pénibles et fatigants dont il
est impossible de l'exempter dans l'étude des autres sciences, parce que la société, qui nous
laisse parfaitement libres d'ignorer ou de savoir ces sciences, ne se mêle plus de nous alors,
et ne fait plus les frais de notre instruction, dès qu'il s'agit d'elles et de toute science qui n'est
pas dans le cas de la nôtre, et je ne sache que la nôtre qui y soit. 
J'en excepte pourtant la langue nationale de chaque pays, qui s'insinue dans l'esprit aussi
aisément,  aussi  infailliblement  que notre  science,  et  d'une manière peut-être encore plus
singulière. 
Car, qu'on me permette de le dire en passant, ni l'intérêt qu'un enfant a de savoir sa langue,
et que je ne crois pas qu'il sente d'abord, ni la commodité qu'il a de l'apprendre au milieu de
tant d'hommes qui la parlent, qui sont ses maîtres sans y songer, et dont il est le disciple
sans qu'il y pense; rien de tout cela, qui cependant lui sert beaucoup, n'est le véhicule le plus
immédiat des instructions qu'il commence à recevoir. 
Que cet enfant retienne tous les mots qu'il entend dire, on le comprend; mais que de chaque
mot qui ne va jamais seul, et que nous mettons toujours avec d'autres, il  parvienne à en
saisir le sens que nous ne lui disons jamais, il entre dans cette opération-là plus de façon
qu'on ne se l'imagine: c'est presque deviner, et non pas apprendre, c'est un secret entre la
nature et lui, qui n'est guère explicable. 
Un cerveau tendre, une âme neuve, vide d'idées, plus étonnée qu'elle ne le sera jamais des
sons que nous articulons et qui la frappent, par conséquent plus attentive qu'on ne peut le
dire à l'air et à la manière dont nous prononçons les mots,  cherchant à savoir à quoi ils
aboutissent  et  ce qu'ils  signifient,  et  le  cherchant  avec une curiosité  dont  l'exactitude,  la
finesse  et  l'activité  ne  se  retrouvent  plus,  et  ne  sont  jamais  attachées  qu'aux  premiers
étonnements que l'âme éprouve; voilà vraisemblablement ce qui met encore un enfant en
état de s'éclairer sur les mots de sa langue, voilà ce qui lui en révèle la signification, dont la
connaissance, à mesure qu'il acquiert, l'introduit tout de suite dans l'étude imperceptible de
notre science, ou de la connaissance des hommes. Mais revenons où nous en étions, sans
pourtant renoncer à la liberté de m'interrompre quelquefois. 
Je disais  donc,  en exceptant  la  langue nationale,  que parmi  le  reste  des connaissances
humaines, à remonter des plus petites jusqu'aux plus grandes, on n'en trouvera pas une qui
soit dans le cas de la science de nos grands génies, pas une dont l'ignorance nous retranche
du commerce des hommes, pas une, je le répète encore, qui soit inévitable et absolument
nécessaire; deux conditions sans lesquelles on n'apprend rien, pas même à lire, sans une
étude expresse, et par la magie desquelles il n'y a rien dont on ne puisse être instruit sans
qu'on s'en aperçoive. Voilà tout le mystère du peu d'effort qu'on croit faire en apprenant plus



ou moins notre science, qui n'est la nôtre, qui n'est celle de tout le monde, qui ne s'insinue si
aisément dans l'esprit  que par un pur bénéfice de la société, quoique l'étude en soit plus
continue, beaucoup plus intérieure,  mais si involontaire,  qu'elle n'avertit  pas de ce qu'elle
coûte; tandis qu'il n'est si difficile d'acquérir plus ou moins les sciences des philosophes, que
parce qu'elles sont l'objet d'une étude particulière, que la société ne secourt point. 
Voilà aussi tout le mystère de l'extrême résistance qu'elles nous font; il n'y faut pas entendre
plus de finesse. 
Et cependant c'est de cette résistance dont on n'observe pas la source, c'est de cette fatigue
accidentelle qu'elles exigent, que dans le monde on infère qu'elles sont bien supérieures à
notre  science,  et  qu'on  va  même jusqu'à  les  regarder  comme  plus  étrangères  à  l'esprit
humain: autre distinction chimérique qui ne les honore point, et dont elles n'ont pas besoin
pour être vraiment sublimes. 
Ce n'est  pas  plus  étrangères,  c'est  plus  inusitées  qu'il  faut  dire,  et  notre  imagination  se
méprend de terme. 
Car enfin, nous ne les avons pas créées, il  n'y en a pas une qui, à la prendre dans son
origine, et à remonter à ses premières notions, ne soit aussi naturelle à l'esprit humain que
notre science. 
Nous mesurons, nous calculons, nous comparons, nous observons tous d'après les objets
matériels qui nous environnent, et dont nous ne pourrions pas nous démêler sans cela, qui
souvent exposeraient notre existence, sans ces différentes sortes de jugements que nous
portons d'eux, que nous avons à tout moment besoin d'en porter, et qui font essentiellement
partie des conditions de notre état, et de cette espèce d'association que nous avons avec
ces mêmes objets. 
Or toutes les sciences émanent de là, et en voilà les principes jetés dans tous les esprits.
Elles ne sont devenues des sciences que par le déploiement de ces principes; de sorte que
tout homme est nécessairement un philosophe commencé, qui n'en demeurerait pas là dans
un besoin urgent, et qui, moyennant ses commencements, et par le secours de l'étude, aurait
eu droit  à toute espèce de connaissance, proportionnément à sa capacité  plus ou moins
bornée; car il y a des esprits plus forts, il y en a de plus faibles, de plus moins faits pour
chacune des sciences humaines, sans en excepter la nôtre. De toutes les routes que l'esprit
humain peut suivre, aucune ne m'est interdite. Un autre y va mille fois plus loin que moi; mais
j'y entre de droit, et la suis comme lui. 
La force d'y aller loin, et en peu de temps, appartient à peu; mais le pouvoir d'y entrer, et d'y
avancer lentement,  difficilement  et à certain point,  appartient à tous et  ne saurait,  ce me
semble, n'y pas appartenir, à moins que la nature ne manque ordinairement la formation des
créature  de  notre  espèce;  mais  pourquoi  la  manquerait-elle,  pourquoi  ne  serait-elle  si
souvent en défaut que sur nous? 
Entre-t-il  plus  de  sortes  de  choses  dans  notre  formation,  et  lui  serait-il  plus  difficile  de
l'arranger que celle d'un oiseau, d'un lion, d'un poisson, d'un arbre, d'une fourmi même? 
Il n'y a pas d'apparence; car, aussi bien que dans la formation de la créature humaine, il
entre de tout dans tout ce qui végète et ce qui respire, et cependant la formation des autres
êtres n'est presque jamais manquée, et se trouve toujours suffisamment ce qu'elle doit être. 
Entrons dans un examen de cette formation, dont je crois avoir besoin pour bien établir ce
que je vais dire. 
Je commence par dire qu'il y a une formation permanente et fixement arrêtée pour chaque



espèce d'être, et je vais développer ce que je dis là. Supposons que la nature, qu'à la vérité
nous ne connaissons pas bien, mais dont le nom nous sert du moins de point d'appui dans
nos conceptions, et dont nous pouvons d'ailleurs observer le procédé invariable et constant;
supposons,  dis-je,  qu'elle  n'ait  jamais  agi  que  sur  des  préparations  primordiales  et
antérieures,  que  sur  des  dispositions  générales  qui  attendaient  son  action;  c'est-à-dire,
supposons  que  les  différents  principes  qui  la  composent,  se  soient,  en  se  développant,
rangés et  distribués,  unis  et  séparés  d'une manière  si  invariable,  qu'en  conséquence,  la
première production d'un nombre infini d'êtres une fois faite, cette nature, sur quoi qu'elle ait
agi  depuis,  et  qu'elle  agisse  encore  aujourd'hui,  ait  été  et  soit  jusqu'ici  assujettie  à  une
répétition des mêmes êtres, et trouve partout des modèles, ou des destinations établies qui
la contiennent dans un plan qu'elle ne peut franchir, qui se prête pourtant à ses écarts, à ce
qu'elle  produit  quelquefois  d'irrégulier  ou  d'excédant;  mais  qui  s'y  prête  comme  à  des
accidents sans conséquence. Quoi qu'il en soit de toutes ces suppositions, nous la voyons
dans tous les temps ramener fidèlement les mêmes sortes de productions, toujours retrouver
dans les différents êtres qu'elle produit, tous les points ou tous les principes assignés dont
elle a besoin pour reproduire de semblables êtres, et pour perpétuer les espèces, qui de leur
côté  sont  comme  invinciblement  inclinés  à  les  restituer,  je  ne  dis  pas  toujours  si  bien
conditionnés, si complets, ou si fort à l'abri de tout accident dans leur développement, qu'ils
arrivent toujours à bien, mais du moins à les restituer dans leur caractère si distinct, qu'aucun
de ces points, ou de ces principes bien entiers, ne peut être employé, ni mis en mouvement,
qu'il n'en arrive, si aucun accident ne s'en mêle, qu'il n'en arrive invariablement une créature
ou un être d'une certaine espèce, et non pas d'une autre, et un être qui, en vertu de la sorte
d'organisation  qu'il  acquiert,  et  de  sa  formation  complète  et  commune aux êtres  de  son
espèce, ne peut manquer d'être doué, non d'une partie seulement, mais de la généralité des
attributs attachés à la formation complète et commune de cette même espèce. Je dis doué
de la généralité des attributs; car comme il serait absurde de penser qu'une cause à qui rien
ne  manquerait  pour  produire  plus  ou  moins  fortement  ou  faiblement,  un  certain  nombre
d'effets, ne produisît pourtant que les deux tiers, ou que la moitié, ou que le quart du nombre
de ces effets forts ou faibles, de même il serait absurde de penser qu'une formation, telle que
je la suppose pour chaque espèce d'être, n'entraînât qu'une partie, ou des propriétés, ou des
attributs inséparables d'une pareille formation; sorte d'accident qui ne peut jamais résulter
que d'une formation qui n'est pas distincte, commune et complète. 
Il n'y aurait qu'une lacune ou qu'une tournure totalement étrangère dans quelque partie de
cette formation particulière, qui pût interrompre, faire cesser la généralité de propriétés ou
d'attributs particulière à chaque espèce, et y mettre un vide; ce qui ferait des monstres, et les
monstres sont rares dans toutes les espèces. 
Je  n'entends  pas  au  reste  que  cette  formation  particulière  à  chaque  espèce  d'être  soit
toujours exactement la même, et n'ait qu'une seule manière d'être complète et commune;
elle devient au contraire ce que je dis là en autant de diverses manières, et avec autant de
sortes d'uniformités variées, qu'il y a d'êtres de la même espèce qui la reçoivent. 
Ainsi les oiseaux volent, font leur nid, ont d'autres attributs que nous ne savons pas; le tout
en vertu de leur formation uniforme, complète et commune entre eux, infailliblement suivie
dans chacun d'eux de cette généralité d'attributs particulière à leur espèce. 
Mais chacun d'eux jouit de sa généralité plus ou moins bien, ou plus ou moins mal, chacun
d'eux vole d'une aile plus ou moins forte ou faible, fait son nid dans une perfection plus ou
moins délicate,  ou grossière, suivant la tournure particulière dans laquelle la formation est
devenue complète, uniforme et commune, et ce que je dis ici de l'oiseau, je le dis de tous les
animaux, de tout ce qui végète et ce qui respire; je le dis enfin de la créature qu'on appelle



homme, et pour qui tout va de même à certain point, toute distinguée qu'elle est des autres
créatures. 
Il y a pour nous une formation aussi invariablement arrêtée, aussi diversement commune et
complète que celle de chacun des autres êtres; mais qui toute diverse qu'elle est, ne sortant
jamais d'un certain cercle de variété convenable et propre à notre être, et qui par là toujours
générale, toujours uniforme, quoique toujours différente, se rapproche ou s'écarte plus ou
moins, dans chacun de nous, de la meilleure manière de formation commune et complète, de
la meilleure espèce de conformité générale de figure et d'organes intérieurs qu'on puisse
recevoir,  et  produit  conséquemment autant  de sortes de généralités d'attributs  communs,
qu'elle prend de formes différemment communes; généralités qui, comme diverses, amènent
toutes les différences plus ou moins considérables, souvent énormes qui nous distinguent, et
comme  généralités  communes,  nous  conservent  toutes  les  ressemblances  qui  nous
rejoignent. 
Tout homme ressemble donc à un autre, en ne ressemblant pourtant qu'à lui. 
Il n'y a donc point d'homme qui, en qualité de créature humaine, ne doive être et ne soit en
effet partagé à sa manière de tous les attributs qu'on voit dans les autres hommes; attributs
au reste bien plus étendus que ceux des autres êtres, et d'un ordre bien supérieur, comme
résultant  de  l'union  de  deux  substances  très  distinctes,  mais  destinées  à  former  un
ensemble. 
Point d'homme donc, quelque pesant, quelque faible et maladroit que vous le supposiez, qui
ne soit pourtant plus ou moins propre et pliable à tous les exercices possibles de corps, qui
n'ait son universalité, ou sa totalité d'attributs à cet égard. J'entends par là qui n'ait sa part de
force, d'agilité, d'adresse, etc. 
Quant aux affections de l'âme humaine, à toutes les façons de sentir, à tous les mouvements
d'intérêt  dont  elle est capable ici-bas,  et  qu'on peut  tous enfermer sous le nom d'amour-
propre; point d'homme qui n'aime sa vie, son bien, son plaisir, sa gloire, ses avantages, qui
ne tende à son bonheur quelconque, et qui, en vertu de ces principaux penchants que nous
venons de nommer, ne soit  plus ou moins susceptible d'une infinité de sensibilités qui en
dérivent, et qui n'ait en lui de quoi se plaire à l'estime et à la bienveillance des hommes; de
quoi se plaire à faire une action de bonté, d'humanité, de générosité, de justice, de fidélité,
de reconnaissance;  de quoi  préférer  d'être vrai  à être faux,  s'il  y voit  le même avantage
passager ou durable; car on ne ment point par amour du mensonge, mais par quelque intérêt
d'instant sérieux ou frivole. Mentir, c'est souvent vouloir étonner ou plaire; c'est craindre le
mépris ou le blâme; c'est aimer sa gloire, son bien, quelquefois même sa vie; c'est céder à
quelqu'une de ces diverses sensibilités que nous avons dites, et dont l'une, en de certains
moments, l'emporte à propos ou mal à propos sur les autres. 



Point  d'homme enfin  dont  la formation commune et  complète,  de quelque étrange façon
qu'elle  soit,  n'entraîne  fortement  ou  faiblement  en  lui  une  possibilité,  une  disposition
universelle d'être remué par tous les penchants qu'on voit dans les autres hommes, et que
j'appelle attributs, parce qu'en eux-mêmes, et tout vicieux qu'ils deviennent, ils n'ont rien que
de bon et d'utile, rien que de nécessaire, et que chacun d'eux peut être très bien placé dans
ce tourbillon de dépendances et de circonstances où notre condition d'homme nous jette ici-
bas, et que tantôt ils sont nos moyens légitimes de conservation personnelle, et tantôt les
liens du commerce inévitable que nous contractons les uns avec les autres. 
Point d'homme enfin, et voici de quoi il s'agit ici; car je n'ai parlé des attributs du corps, et de
ceux de l'âme considérée comme sensible, que pour mieux montrer la ressemblance qui se
trouve en nous à tous égards. 
Point d'homme qui n'ait sa part universelle d'intelligence et de capacité,  autrement dit son
aptitude générale pour tout ce qui peut occuper et exercer l'esprit humain. 
Il doit suffire de voir une science ou un art parmi les hommes, pour en conclure que chacun
d'eux est nécessairement né avec la possibilité plus ou moins courte ou étendue d'y faire un
certain progrès. 
Voilà donc les trois sortes d'attributs que nous avons tous, et qu'il est impossible que nous
n'ayons pas avec une formation  commune,  uniforme et  complète;  et  voilà  ce qu'on peut
appeler la source ou l'origine, ou, si vous voulez, la matière commune de nos avantages ou
de nos qualités de tout genre. Mais cette source ou cette matière, dira-t-on, que devient-elle
donc dans la plupart des hommes qui paraissent si différents de ce qu'ils devraient être en
tout sens? D'où leur viennent tant de misères qui déshonorent surtout leur âme et leur esprit?
et quelle en est la source? Il n'y en a pas deux, c'est la même, celle dont on vient de parler,
et que j'ai appelée la matière de nos avantages; car d'iniquité, de bassesse et de petitesse
d'âme, de stupidité ou d'infériorité d'esprit positives, primitives, distinctes et proprement dites,
il n'y en a point: rien de pareil n'a été créé pour nous. 
Toutes les  âmes se  valent,  il  n'y en a ni  de différentes  espèces ni  d'originellement  plus
sottes, plus médiocres, ou plus corrompues les unes que les autres par leur nature, ou par
leur création, et nous n'avons besoin que de nos attributs, que de cette matière, ou de cette
origine, ou de cette source commune de nos qualités même pour tout expliquer. 
Et à commencer par ce que j'ai appelé les attributs du corps, la formation, telle qu'on l'a
reçue, ne leur permet-elle d'agir ni de se répartir autant qu'il faut ni comme il faut? Nous voilà
faibles,  pesants  et  maladroits,  cette  même formation  ne laisse-t-elle suffisamment  percer
aucune des sensibilités, aucun des penchants dont notre âme est généralement susceptible?
ne leur donne-t-elle ni assez de liberté ni assez d'essor? Nous voilà de nulle valeur en fait
d'âme, et d'une telle faiblesse ou médiocrité de caractère, soit en bien, soit en mal, que nous
ne méritons pas d'être définis. 
Ou bien parmi les affections, ou les penchants que j'ai appelés attributs, y en a-t-il quelques-
uns, et seulement un ou deux, comme l'amour de notre intérêt, ou de notre plaisir, ou de
notre gloire quelconque, à qui notre sorte de formation accorde une activité excessive et bien
supérieure à celle qu'elle laisse à d'autres affections qui pourraient leur servir de frein,  et
nous solliciter avec succès, si elles avaient plus de sortie en nous? Comme alors cela rompt
l'harmonie,  l'économie,  je dirais volontiers la police intérieure qui doit  se trouver entre les
penchants de notre âme, et qui, lorsqu'elle y est, fait qu'ils se corrigent, qu'ils se tempèrent,
qu'ils  se  balancent,  qu'ils  se  secourent,  et  qu'ils  sont,  tour  à  tour  et  dans  l'occasion,  le
remède du désordre que tour à tour ils peuvent exciter en nous. Voilà notre âme livrée à
l'irruption  de  ces  penchants,  trop  dominants,  trop  sortants,  qui  disposent  d'elle,  et  qui



deviennent ou des vices, ou des faiblesses, ou des passions, ou des vertus vicieuses à force
d'être outrées. 
Il en est de même des attributs ou des aptitudes de l'âme considérée comme intelligente,
autrement dit  de l'esprit. Cette formation ne leur fait-elle pas assez de jour; l'impulsion de
chacune de ces aptitudes trouve-t-elle trop d'obstacle, est-elle trop ralentie? nous voilà courts
d'esprit, et d'une intelligence très bornée. 
Enfin tous ces degrés de force ou de faiblesse, d'agilité ou de pesanteur de corps; tout ce
qu'on peut imaginer de sortes de mérite ou d'indignité, de hauteur ou de petitesse, d'orgueil
ou de bassesse, d'audace ou de timidité de l'âme humaine; tous ces degrés de capacité ou
d'incapacité, d'engourdissement, de paresse ou de vivacité, de justesse et de netteté d'esprit;
tout  ce  que nous remarquons  de vices et  de vertus quelconques,  et  tous ces mélanges
infinis,  incroyables,  inexplicables,  souvent  contradictoires  de  bonnes  et  de  mauvaises
qualités qu'on voit en nous; tout vient de cette matière ou de cette origine que nous avons
dite; tout se compose de ces différents attributs qui, quoique très bons et très nécessaires en
eux-mêmes,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  nous  font  pourtant  plus  ou  moins
d'honneur ou de tort, suivant le jeu qu'ils ont en nous, suivant la manière dont ils percent à
travers notre sorte de formation, qui non seulement sert de passage à l'action de chacun
d'eux sur nous, mais qui communique encore à cette action toutes les perfections et tous les
défauts des issues qu'elle lui offre: issues quelquefois heureuses, aisées et favorables, mais
très souvent  embarrassées,  étroites,  difficiles,  tortueuses,  bizarres,  et  trop inégales  entre
elles, surtout dans l'intérieur; je veux dire dans ces organes invisibles, et à nous inconnus,
dont la conformité plus ou moins hétéroclite ou régulière, recèle ordinairement la cause de ce
qu'il y a de fort ou de faible, de bon ou de mauvais dans l'âme et dans l'esprit de tous les
hommes.  Je  dis  de  tous,  sans  en  excepter  un  seul;  car  qui  de  nous  est  exempt  de  ce
mélange,  et  peut  se  vanter  d'avoir  une  formation  si  heureuse,  qu'elle  n'oppose  encore
quelque obstacle au meilleur jeu possible de nos trois sortes d'attributs, et par conséquent
qu'elle  n'altère,  ou  ne  diminue  plus  ou  moins  les  trois  sortes  de  bénéfice  que  nous  en
pourrions tirer! 
Mais aussi  n'y a-t-il  point  d'homme à qui sa formation,  quelque bizarrement  commune et
complète quelle soit, ne laisse le droit de dire: J'ai pourtant une petite, une insensible portion
de tout ce qu'on appelle bonne qualité. Les autres hommes tirent plus de bénéfice que moi
de chacune de leurs trois sortes d'attributs, leurs avantages sont beaucoup plus étendus que
les miens; mais ils n'en ont pas un qui me soit étranger, pas un dont l'espèce me manque, et
puisse totalement me manquer avec la formation que j'ai. Ainsi nos vices, nos défauts, nos
mauvaises qualités de tout genre, ne marquent en nous la privation d'aucun des attributs
humains; et ne signifient que l'emploi désavantageux que notre sorte de formation peut faire
de ces attributs qui sont  infailliblement  en nous, qui résultent  de notre ensemble, et dont
même jamais le bénéfice ne disparaît tout entier dans qui que ce soit de nous. Où est en
effet l'homme faible, pesant et mal adroit de corps, en qui vous ne démêlerez pas la part de
force, d'agilité et d'adresse que j'ai dit qu'il avait, et dont, en l'examinant, vous le verrez faire
en mille manières sourdes et secrètes, un usage journalier dont il ne s'aperçoit pas lui-même,
et dont très souvent sa propre conservation dépend? 
Quant aux attributs les plus estimables de l'âme sensible, et qu'on soupçonnerait le moins
dans de certaines gens, où est l'homme vil, méprisable et pervers, en qui dans le cours de sa
vie,  et  indépendamment  de  tout  artifice,  vous  ne  surprendrez  pas  des  apparitions
momentanées de toutes les sortes de vertus, de sentiments, ou de mouvements louables
qu'on peut avoir? Et qui plus est; c'est qu'il n'est souffert dans la société des autres hommes,
dans la société de ceux qui lui  ressemblent,  et qui ne valent pas mieux que lui; il  ne s'y



soutient que par cette teinte, que par cette portion imperceptible qu'il y met de toutes ces
sortes de mouvements dont je parle, qui à la vérité ne parviennent à se montrer, qui ne font
en lui de ces apparitions que j'appelle momentanées, qu'à la faveur du silence et de l'inaction
où restent quelquefois les mouvements habituels auxquels il est sujet, qui ne sont devenus
mauvais et supérieurs à ceux qui les régleraient, que par l'excès démesuré avec lequel ils
percent en lui. 
Quoi qu'il en soit,  ce pervers lui-même ne supporterait  pas la société de ses semblables,
sans ce léger et presque insensible contingent de vertus que chacun d'eux y porte, et qui,
tout léger qu'il  est,  empêche qu'ils ne se désunissent,  et  fait  la balance réciproque de la
perversité de leurs moeurs. 
Je dis enfin qu'il n'y a point d'homme, quelque défaillant d'intelligence qu'il nous paraisse, en
qui pourtant on ne découvre cette aptitude générale d'esprit dont nous avons parlé. Imaginez
l'emploi, la fonction ou l'exercice d'esprit que vous voudrez, et montrez-nous un homme qui
se trouve aussi incapable de s'en occuper,  qu'un aveugle l'est de voir les couleurs.  C'est
cependant ce qui devrait arriver dans la plupart des hommes, sans cette aptitude générale
d'esprit  que nous avons tous,  et  dont  ils  tirent,  non pas de quoi  briller,  mais de quoi  se
soutenir dans l'art ou dans la science, dans le métier ou dans l'emploi où l'on les a mis,
comme ils en eussent tiré de quoi se rendre supportables dans toute autre fonction, ou dans
tout autre exercice d'esprit qu'on leur eût fait embrasser; et c'est ce dont on ne saurait douter
à voir  comment  les choses se passent  dans ce monde,  et  vu la destination arbitraire et
souvent fortuite qu'on fait d'eux. 
Allons plus loin, l'homme à qui ces trois sortes d'attributs font le moins d'honneur ou le plus
de tort, et en qui on les remarque le moins, ne peut-il vous les rendre plus reconnaissables,
ne peut-il vous montrer qu'il les a que par cette petite et presque inapercevable portion de
bénéfice que j'ai dit qu'il en tire? Est-il condamné sans retour à n'être que ce que la bizarrerie
ou la malignité de sa formation veut qu'il soit? L'expérience nous prouve souvent le contraire.
Il faut bien que la formation la plus ingrate et la plus défectueuse ne soit pas irrémédiable, et
puisse devenir meilleure ou moins maligne, si nous le voulons. Il faut bien, malgré sa peu
favorable ou sa trop dangereuse tournure, qu'il y ait en elle une flexibilité qui la soumette elle-
même  à  la  force  de  l'éducation,  aux  efforts  de  notre  volonté,  et  qui  la  rende  encore
susceptible de notre part d'une dernière façon, et comme d'un dernier pli qui la corrige, ou qui
diminue considérablement ses défauts; et ce qui prouve qu'elle obéit à son tour, et qu'on peut
insensiblement,  je ne dis pas la corrompre ou l'altérer, ce qui n'est que trop vrai, mais la
disposer à  donner  un jeu plus favorable  à chacune des  trois  sortes  d'attributs  que nous
avons tous, c'est que tout fils de sauteur, bien ou mal fait, faible ou fluet, et en apparence le
plus destitué de force, d'agilité et d'adresse, et à qui en effet, si on ne l'avait pas exercé, ces
attributs-là, comme captifs, n'eussent jamais rapporté qu'un bénéfice presque inapercevable:
c'est, dis-je, que ce fils de sauteur, élevé dans le métier de son père, peut devenir et devient
en effet  un sauteur lui-même,  à la vérité médiocre,  parce qu'il  a de grands obstacles de
formation à diminuer ou à vaincre; mais il passera dans le nombre, et peut-être n'aurait-il
besoin que d'une jeunesse extrêmement prolongée pour pouvoir un jour se mettre au pair
des meilleurs sauteurs: c'est qu'un méchant homme, un homme sans moeurs, un débauché
à toute outrance, c'est qu'un homme sans honneur, en un mot un malhonnête homme se
réforme: on en a des exemples, et on en aura toujours. Je ne parle pas de conversion, c'est
une  autre  affaire;  mais  d'un  changement  moral  auquel  il  arrive,  ou  par  des  attentions
réitérées et victorieuses sur son propre intérêt mieux connu, ou sur la douceur de mener une
vie  dont  le  repos  et  l'innocence  lui  paraissent  préférables  aux  satisfactions  inquiètes,
brutales, périlleuses ou criminelles qu'il avait coutume de se permettre, ou sur le plaisir aussi
utile que flatteur d'acquérir l'estime et la bienveillance des hommes. 



Enfin pour nous arrêter à notre objet principal, n'y a-t-il pas des hommes qu'on croyait être
très bornés et sans esprit, qu'on regardait comme incapables d'une science, d'un art, ou d'un
emploi  quelconque,  et  qu'on  a  pourtant  vu  se  révolter  contre  leur  incapacité  prétendue
absolue, qu'on a vu passablement s'avancer, quelquefois même devenir assez habiles? et à
force de temps, de désir, d'obstination et de patience, vaincre en partie les difficultés d'une
formation rebelle,  qui  refusait  de laisser suffisamment percer l'action des attributs  d'esprit
qu'ils avaient besoin d'avoir plus actifs pour réussir, et qui étaient comme enfouis en eux. 



Poursuivons.  Nous  avons  donc  en  nous  une  vocation,  une  possibilité  plus  ou  moins
déterminée pour tout ce qu'on veut que nous soyons, ou pour tout ce que nous avons besoin
d'être. Nous naissons donc commencés pour tout, et il ne tient donc qu'à nous de partir de là
pour nous avancer plus ou moins en tout. Ainsi de ce que d'habiles gens livrés à certaines
études, à certains exercices d'esprit où ils excellent, font encore, quand il leur plaît, un peu
de progrès dans d'autres exercices d'esprit, dans les mathématiques, dans la géométrie, ce
n'est pas qu'ils aient le don particulier d'être universels; car, universel, qui est-ce qui ne l'est
pas plus ou moins, en vertu de la formation, et de l'union de l'âme et du corps? Cette preuve
de force qu'on croit qu'ils donnent, et qui paraît unique, n'est à cet égard qu'une preuve de
leur universalité d'attributs, de leur généralité d'aptitudes, et de leur ressemblance générale
avec tous les êtres de leur espèce. Excellent-ils dans cette nouvelle science à laquelle ils se
livrent?  il  est  certain  qu'alors  ce  sont  des  hommes très  rares,  à  qui  les  attributs  ou  les
aptitudes d'esprit  que nous avons tous font  beaucoup d'honneur,  et qui en jouissent plus
heureusement et par plus de côtés que les autres hommes. Au surplus, quand un homme
extrêmement  supérieur  dans  d'autres  talents,  et  fort  de cette  supériorité  de  génie qu'il  y
montre, vous dit hardiment et sans façon, comme je l'ai vu arriver quelquefois (car que ne
voit-on pas?),  qu'il n'a nulle aptitude pour les mathématiques,  pour la géométrie,  ou pour
quelque science de ce genre; quand il parle gaiement du plus ou moins de disposition qu'il y
faut, comme il parlerait d'un sens qui lui aurait été refusé, et dont il ne se soucie guère; car
vraisemblablement il ne s'explique ainsi qu'avec la vanité d'espérer que, vu tout l'esprit qu'il a
d'ailleurs, il n'en paraîtra que plus singulier, sans qu'il y perde; je lui réponds à mon tour qu'il
ne juge pas bien de lui, qu'il n'a pas l'honneur d'être un monstre, qu'il prend sa paresse pour
de l'impossibilité, que cette lacune dont il se vante n'est pas en lui, qu'il a comme nous son
aptitude particulière pour chacune de ces sciences; que tous les jours il l'exerce, ainsi que je
l'ai déjà dit ailleurs, qu'il ne tient qu'à lui de se surprendre usant de tous les commencements
qu'il en a, mesurant, calculant, comparant, observant, voyant les rapports prochains d'une
infinité de choses, suivant l'exigence de mille cas inévitables, dont il ne se tirerait pas sans
cette  aptitude  qu'il  nie  d'avoir,  sans  ce  commencement  qu'il  faut  qu'il  ait  de  toutes  les
sciences: commencement où il en demeure, et qui ne fait nul progrès chez lui, non plus que
chez la plupart de tous les hommes qui, loin de l'employer pour aller plus loin par l'étude, ne
font pas seulement réflexion qu'ils l'ont, et s'en servent sans soupçonner qu'il est en eux. 
Pour achever de prouver qu'il est dans tout le monde comme la possibilité plus ou moins
forte ou faible de connaître les hommes à certain point, imaginons un peuple très nombreux
chez qui par hasard les mathématiques, et surtout la géométrie, fissent le bien unique de la
société: prenons qu'on ne peut y être utile que par là, qu'on ne peut ni obéir, ni commander
aux autres, ni avoir d'état ou de condition qu'avec plus ou moins de connaissance de ces
sortes de sciences ou de cette géométrie; supposons en un mot qu'il n'y fût question que de
ces sciences, et que sans elles on y fût condamné à n'avoir de commerce et de liaison avec
qui que ce soit de ce peuple, à n'y être entendu de personne: doute-t-on que chez ce peuple
nombreux la société n'enseignât inévitablement et nécessairement à devenir dès le berceau
plus ou moins fort ou faible mathématicien, à devenir astronome, géomètre, physicien, de
même que notre société, montée comme elle l'est, nous apprend à tous à devenir, dès le
berceau; plus ou moins forts ou faibles connaisseurs d'hommes? Ce serait la même chose. 
Supposons à présent qu'à côté de cette nation toute savante, il y eût, dans une ville ou dans
un petit canton à part, un certain nombre de gens dont la société ressemblât précisément à
la nôtre, et roulât sur les objets et sur les passions qui nous remuent. 
La nation toute géomètre,  toute astronome, toute physicienne,  en parlant  de ses propres
savants les plus distingués,  jugerait-elle bien d'eux,  si,  sous prétexte que leurs ouvrages
rouleraient  sur  des  sciences  si  faciles  qu'elles  ne  seraient  chez  elle  une  énigme  pour



personne, et y seraient plus ou moins celles de tout le monde, elle n'accordait à ces savants
qu'une sorte de capacité d'esprit bien inférieure à celle des grands génies qu'elle verrait dans
le petit  canton, et qu'elle croirait doués d'un don d'esprit  beaucoup plus rare, parce qu'ils
excelleraient dans une science, à son avis, bien plus étrangère à l'esprit humain, dans une
science si sublime, si mystérieuse, dirait-elle, et si difficile, qu'on ne pourrait y rien entendre,
sans  aller  l'étudier  péniblement  sous  eux  et  dans  leurs  livres?  Je  demande  si  ce
raisonnement serait bon: nous n'en faisons pas un meilleur, et nous nous trompons de même
dans notre façon d'estimer nos plus beaux esprits. Ce qui contribue encore à rendre notre
estime pour  eux moins  sérieuse qu'elle  ne  devrait  l'être,  c'est  le  nombre  infini  d'auteurs
médiocres que nous avons dans notre science: mais il n'en faut pas conclure qu'il soit plus
aisé ni moins admirable d'y exceller. 
Souvenons-nous donc que notre public en tient une école inévitable et toujours ouverte, et
qu'à la faveur de cette école, où tout le monde s'instruit un peu, beaucoup de gens, comme
je le fais, peut-être s'imaginent en savoir assez pour pouvoir s'aventurer à écrire, et que plus
il y aura de ces gens-là, plus il y aura aussi d'auteurs plats et médiocres. La nation toute
savante en aurait autant que nous; et pourquoi en serait-il de même chez elle? En voici la
raison, qui est fort simple. C'est que la variété possible des formations qui ne nous donnent
que des aptitudes plus ou moins médiocres pour tout exercice d'esprit, est immense. Aussi,
en toute science, en tout art quelconque, en tout ce qui demande de l'intelligence, ne voit-on
presque que des médiocrités de différents degrés parmi les hommes. C'est à quoi en général
les opérations de la nature aboutissent pour nous à cet égard, et autant qu'on en peut juger:
médiocrité diverse de bonnes et de mauvaises qualités qui est, soit dit en passant, notre lot
le plus ordinaire comme celui de tous les êtres. 
  
Lettre à la comtesse de Vertillac 
Je vous reconnais, Madame, à l'intérêt que vous voulez bien prendre pour moi dans cette
occurrence-ci, et je me sens à mon tour pénétré d'une véritable reconnaissance; il est bien
doux et bien consolant de se voir en quelque chose l'objet du ressouvenir d'un aussi honnête
et d'un aussi bon coeur que le vôtre, madame. Je n'en connais point de plus estimable, je l'ai
toujours dit, je le dirai toujours, et en vérité il me tarde de le répéter à vous-même. Mme de
Tencin n'est plus. La longue habitude de la voir qui m'avait lié à elle n'a pu se rompre sans
beaucoup de sensibilité de ma part; il ne me reste plus qu'à faire des voeux pour la durée de
la vie des personnes qui vous ressemblent qui sont extrêmement rares, et qui avec autant
d'esprit que Mme de Tencin ont une âme digne de l'éternel attachement des plus honnêtes
gens. J'ai l'honneur d'être avec respect, 
Madame, 
Votre très humble et très obéissant serviteur. 
DE MARIVAUX. 
A Paris, ce 14e dé(cem)bre 1749. 
P.-S. - Permettez-moi de faire ici mille très humbles compliments à M. le comte de Verteillac,
et à M. de Verteillac le fils. 
  
Compliment à M. Le Chancelier 
Monseigneur,  il  y  a  des  respects  réservés  pour  les  dignités  éminentes,  des  respects
accompagnés d'éclat et de cérémonie, mais qui ne sont souvent qu'extérieurs, qui n'ont pas



besoin d'être sentis pour être rendus, et qui par là ne sauraient flatter qu'une âme vaine. 
Il y en a de libres, d'indépendants et d'intérieurs qui ne se joignent pas toujours aux premiers,
et que nulle loi, nulle police d'Etat ne peut exiger pour aucune dignité, pour aucun rang du
monde, qui se refusent à la force même, et que l'estime publique n'a jamais gardé que pour
la vertu. 
Qu'il  est  doux,  monseigneur,  de  pouvoir,  dans  un  même  instant,  les  rendre  et  les  unir
ensemble! Que l'union de ces deux sortes de respects fait un spectacle touchant! Et voilà
l'instant où nous sommes; tel est le spectacle que l'Académie française vous présente, et
dont elle jouit actuellement elle-même. 
Non seulement c'est au chef de la justice, au premier magistrat du royaume, revêtu de la
première dignité de l'Etat, c'est aussi au magistrat éclairé, issu d'un sang illustre qu'il ennoblit
encore, c'est à l'ami éprouvé de la justice, c'est à l'homme choisi par son roi pour la protéger,
c'est à l'objet de la vénération publique que nous adressons notre hommage. 
  
Compliment à M. Le Garde des Sceaux 
Monseigneur, voici le moment de nous livrer à tout l'empressement de nos respects, et à tous
les motifs qui nous les inspirent:  cependant nous n'en jouirons qu'avec la modération qui
vous convient. L'Académie française a résolu de vous plaire, et ce ne serait pas le moyen d'y
parvenir, que de céder à l'extrême envie qu'elle a de vous louer. On doit même ce respect à
vos pareils de ne jamais les confronter, pour ainsi dire, avec les vérités qui les louent; ils y
voient toujours je ne sais quelle image de flatterie qui les rebute, et qui répugne à la noble, à
la modeste et fière simplicité de leur âme. 
D'ailleurs, quel éloge pourrions-nous faire de vous, qui ne soit déjà fait dans tous les esprits,
et que le roi lui-même n'ait confirmé par l'éminente dignité dont il vous honore? 
Il  ne  faut  pas  le  dissimuler,  monseigneur;  vous  êtes  aujourd'hui  l'objet  intéressant  des
attentions du public; vous éprouverez le sort de ces ministres que l'admiration et l'envie ont
loués à leur manière; de ces ministres que leurs lumières supérieures, que leur fermeté pour
les  intérêts  de  l'Etat,  que  leur  invariable  amour  pour  l'ordre,  et  leur  zèle  ardent  pour  la
grandeur de leur maître, et que leur illustre naissance ont consacrés à l'Histoire. 
Il nous sied bien de vous le dire, à nous que regarde principalement le soin de transmettre à
la postérité, et la gloire du roi, et les grandes qualités des ministres qui auront illustré son
règne, et par conséquent les vôtres. 
Voilà, monseigneur, le seul mot d'éloge qui nous échappe, et que vous voudrez bien nous
pardonner. 
  
Réflexions 
  
Dire d'un homme... 
Dire d'un homme qu'il a trop de prudence, trop de sagesse, trop de bonté, trop de courage,
trop d'esprit, ce n'est point dire qu'il a une prudence, un esprit, un courage infini; de toutes les
qualités dont je parle là, on n'en a jamais trop quand on n'en a qu'infiniment, et jamais on
n'en a infiniment quand on en a trop. 
La trop grande prudence va pourtant bien loin, mais trop loin, et d'un loin qui sort de la ligne



de l'infinité de prudence, infinité qui ne signifie autre chose qu'une justesse infinie de vue;
une prudence infinie n'est jamais excessive, elle n'a pas ce défaut-là; sa justesse infinie de
vue l'en garantit: trop de prudence fait qu'on en manque, comme trop de finesse fait qu'on
n'est plus fin. 
Etre toujours infiniment prudent, c'est ne l'être jamais plus qu'il ne faut; une prudence infinie
vous apprend jusqu'à quel point vous devez porter vos mesures en tel ou tel cas; vous fait
sentir que vous les trahiriez, si vous les portiez plus loin, et que vous les trahiriez par telle ou
telle raison. 
Ainsi  voir les raisons qui doivent  vous empêcher de porter vos précautions plus loin;  voir
précisément le point où il faut les borner, voir celles qu'il faut négliger, celles qu'il faut cacher
ou montrer; voilà ce qu'on appelle voir avec une justesse infinie; et c'est en tout cela que
consiste l'infinité de prudence. 
Trop de courage fait le téméraire; avec trop de courage on se perd; avec un courage infini on
se sauve, ou l'on triomphe;  on fait  tout  ce qu'il  est  possible de faire,  on ne s'arrête qu'à
l'impossible; il n'y a jamais de qualité infinie qui ne soit sage; point de qualité excessive qui
ne soit folle; quelque quantité de vues que fournisse le trop de prudence, il n'y en a pas une
qui soit une conséquence nécessaire de l'autre; ce sont autant de vues imperceptiblement
détachées. 
Où le trop d'une qualité commence, la qualité finit et prend un autre nom. Ainsi le trop libéral
n'est qu'un prodigue, dont on aime la prodigalité, sans pouvoir la trouver raisonnable. 
Le trop courageux n'est qu'un furieux, qu'un téméraire qui peut tout perdre: le trop prudent,
qu'un rêveur, qui passe toujours le but de la prudence qu'il faut; qui ajoute à la difficulté de
ses entreprises, par la multiplicité des précautions qu'il prend mal à propos, et qui se cache
en tant d'endroits, qu'à la fin on le découvre. 
Le trop sage n'est qu'un homme hétéroclite, qu'un fou grave; l'ami excessif,  qu'un homme
souvent nuisible, aussi dangereux qu'un ennemi même; le trop spirituel, qu'un homme qui n'a
pas assez d'esprit pour contenir le sien, pour ne pas noyer la force ou la finesse de ses idées
dans l'abondance de ses idées mêmes; qui n'a jamais assez d'esprit  pour savoir la juste
mesure qu'il en faut avoir, et d'où dépend en toute occasion le succès de l'esprit même. 
  
I. Sur les Romains 
Il n'y a point eu d'Empire avant celui des Romains, qui ait été si difficile à établir que le leur.
Aussi n'y a-t-il point eu de peuple qui ait été préparé de si longue main pour devenir le maître
du monde. 
Ce qui mit autrefois les Perses en état de fonder leur monarchie, ce fut l'éducation austère
qu'ils  recevaient  chez eux;  et  pour  parler  plus  exactement,  ce fut  une  grande  place,  où
suivant  les âges et  dans différentes classes,  on les accoutumait  à une vie sobre,  à des
exercices qui les rendaient sains et robustes, où on leur inspirait du courage, de l'honneur et
de la soumission à leurs chefs, où on leur apprenait à dire la vérité et à détester l'ingratitude;
ce qui donne en effet à l'âme un caractère mâle et généreux: et ce fut de cette place que
sortirent  les  vainqueurs  de  l'Asie;  ce  fut  là  qu'ils  se  formèrent;  il  ne  leur  en  fallut  pas
davantage alors pour être supérieurs à toutes les nations qu'ils attaquèrent. Lorsqu'ensuite
les  Macédoniens  vinrent  renverser  leur  Empire,  ils  eurent  besoin  à  leur  tour  d'être  plus
formés et plus avancés que ne l'avaient été les Perses. Il n'était plus si aisé de soumettre le
monde;  il  avait  déjà  éprouvé plusieurs  dominations,  et  il  devait  être  capable  de  plus  de



résistance, parce qu'il avait été plus agité. 
Il est vrai que les Perses, depuis la fondation de leur Empire, étaient devenus bien efféminés
et bien mols, et on en conclurait que dans cet état on pouvait les subjuguer aussi aisément
qu'ils avaient subjugué les autres; mais il faut observer que leur mollesse n'était plus qu'un
abus de la puissance et de la prospérité qu'ils avaient acquises, et que c'était la mollesse
d'une nation plus instruite et moins neuve. 
Ils avaient le ressouvenir orgueilleux de leurs conquêtes passées, aussi bien que l'histoire de
tous les événements qui les avaient précédés, et ce sont là des lumières et même de vraies
forces. 
Ajoutez-y leurs fréquents démêlés avec les Grecs, les révoltes de leurs propres satrapes
qu'ils étaient obligés de réduire, et tout cela ensemble en faisait une nation plus superbe, qui
se croyait plus respectable, qui avait le secours de plus de connaissances, et dont la défaite
devait coûter plus de peine. 
Ainsi,  ces  leçons  domestiques  de  courage  et  de  vigueur,  qui  avaient  autrefois  suffi  aux
Perses pour s'établir, n'auraient pas suffi aux Macédoniens pour les vaincre. 
Aussi en reçurent-ils de bien plus sûres et de bien plus instructives. 
Ce fut dans les combats, et pendant plus de vingt ans d'exercice, qu'ils apprirent à devenir
soldats sous les meilleurs maîtres de ce temps-là, sous Philippe qui les commandait, qui était
le premier homme de son siècle, et on peut dire aussi sous les Grecs à qui Philippe avait le
plus souvent à faire, et qui étaient alors la seule nation du monde qui entendît la guerre, et
qui pouvait, par conséquent, en donner les meilleures leçons à ses ennemis même. 
Du temps des premiers empereurs de Rome, on ne pouvait pas dire que l'Etat eût un maître,
eût  un  gouvernement  assuré.  Tout  y  était  une  espèce  de  fiction  de  république  et  de
monarchie. 
En voici la preuve; c'est que depuis César, qui lui-même avait affecté de gouverner avec le
Sénat, Auguste, qui lui succéda, ne se disait point le maître, ou du moins se faisait conserver
sa charge de maître par le Sénat, de qui il feignait de recevoir son pouvoir, à chaque fois qu'il
paraissait expirer. 
Enfin, c'est que Tibère en fit autant, et de façon qu'il n'y avait rien de moins établi, rien de
moins décidé dans les esprits que les droits d'un vrai maître. 
Et à quoi pouvait aboutir un pareil gouvernement, où le citoyen n'était ni sujet ni libre, où il n'y
avait que de lâches esclaves, qui affectaient une liberté qu'ils n'avaient plus, et un maître
hypocrite qui affectait d'observer une égalité dont il ne laissait que la chimère? 
Pourquoi soutenait-on le mensonge de part et d'autre? Pour ne pas supprimer l'idée que la
république était toujours la maîtresse, et cette idée, quoique réduite à n'être que cela, sauvait
la fierté du nom romain, et dissimulait l'insolence du nom de maître. 
  
II. Sur les hommes 
En général,  il  peut y avoir un degré d'ignorance meurtrière parmi les hommes en fait  de
morale. 
Il y a un degré de connaissance qui leur nuit peut-être encore davantage. 
Il y a une médiocrité de connaissance dont ils se trouveraient mieux, et qui est le point où il
faudrait qu'ils fussent. 



Dans ce degré médiocre, ils en sauraient assez pour savoir se rendre suffisamment heureux,
et pas assez pour savoir échapper aux reproches d'être méchants. 
Plus les hommes, par la finesse de leur esprit, connaissent d'iniquités de coeur, et plus ils
commettent de crimes. 
En vain cette même finesse leur apprend-elle de nouvelles vertus,  ils  s'en tiennent  à les
savoir, et ne les exercent pas; mais pour des crimes, malheur à toute société d'hommes qui
ont  assez  d'esprit  et  d'expérience  pour  savoir  en  combien  de  façons  fines,  secrètes  et
impunies, on peut manquer d'honneur, de justice et de vertu. 
Il  faudrait  donc pour  le  bonheur  des hommes,  qu'ils  ne fussent  ni  trop  ignorants  ni  trop
avancés. 
Trop  d'ignorance  leur  donne  des  moeurs  barbares;  le  trop  d'expérience  leur  en  donne
d'habilement scélérates. 
La médiocrité de connaissance leur en donnerait de plus douces. 
Une des plus fortes raisons des conquêtes et de la supériorité des Romains sur toutes les
nations, c'était la fierté qu'un Romain recevait avec son éducation. 
C'était  cette opinion superbe qu'il  avait de la dignité de son nom; c'était  l'opinion que les
autres peuples en avaient eux-mêmes. 
Ce nom de Romain assujettissait leur imagination, c'était  un titre sous lequel elle pliait: la
haine même qu'on avait pour les Romains tirait son origine de l'épouvante et du respect qu'ils
inspiraient. 
Aujourd'hui cette haute opinion qu'un peuple aurait de lui-même, celle que les autres peuples
en auraient, ne ferait plus tant de fracas. 
Les hommes ne sont plus susceptibles de cet abattement,  ni de ce tour d'imagination en
faveur d'une autre nation. On s'est trop éprouvé de part et d'autre, et l'orgueil d'une nation
n'en imposerait pas jusque-là. 
Mais cet orgueil, malgré le médiocre effet qu'il produirait aujourd'hui, en produirait encore un
assez  grand,  pour  rendre  une  nation  extrêmement  respectable,  pour  faire  chez  elle
d'excellents soldats, qu'on regarderait comme excellents ailleurs. 
Enfin, ce serait en tout temps un furieux avantage pour un peuple, que cette idée altière qu'il
aurait de lui-même: c'est une espèce d'arme qui ajouterait à la force, et qui ferait une partie
de la faiblesse des autres. 
Il est, pour ainsi dire, heureux de battre les esprits, avant qu'on batte les corps. 
Combien  y  a-t-il  de  Sylla,  de  Crassus,  de  Marius,  de  César  même,  étouffés  sous  un
gouvernement monarchique? 
Eh! tant mieux! Ces gens-là ne sont bons que dans l'histoire, où pourtant nous aurions intérêt
de ne les pas mettre, où nous avons la cruauté de nous amuser des spectacles sanglants
qu'ils ont donnés; et si jamais les hommes deviennent sages, leur histoire n'amusera guère. 
Toutes les fois qu'un grand homme, un grand politique a besoin d'un crime pour réussir dans
son entreprise, dressez-lui des statues s'il ne le commet pas. 
Voilà l'homme digne d'exciter le sentiment de notre excellence à le proclamer grand. 
Mais quand nous admirons des hommes qui auraient mérité d'expier dans les supplices les
moyens dont ils se sont servis pour arriver au succès; des hommes qui ont prostitué leur âme



au besoin qu'ils avaient d'un crime, qui n'ont pas eu la force de se refuser aux expédients de
ces scélérats qu'on extermine, notre admiration ici n'est plus qu'une démence. 
Les discours d'enthousiaste et d'inspiré que Cromwell  tenait  souvent dans l'armée,  et qui
auraient  dû le ruiner de crédit,  lui qui n'était  encore qu'officier général,  la réussite de ces
mêmes discours, la continuation de sa faveur auprès de tant de bons esprits ses camarades,
tout cela marque que dans de longs démêlés, et qu'à force de partis, de raisonnements et de
cabales dans une grande affaire; tout cela marque, dis-je, qu'il se fait une telle fermentation
dans  les  meilleurs  esprits,  qu'ils  s'écartent  tant  de  la  raison  et  du  bon  sens,  qu'ils  s'en
éloignent par un écart si insensible, quoique journalier, qu'on peut assurer que la tête des
hommes en cet état, n'est plus la tête qu'ils avaient avant leurs débats; qu'elle est totalement
altérée, et à leur insu; ce ne sont plus les mêmes hommes; et ceux qui gardent tout leur
esprit, qui restent comme ils étaient auparavant, et avec le même flegme, sont des hommes
vraiment supérieurs aux autres; mais peut-être par-là même bien plus hors de service, alors,
que ces vigoureuses imaginations, comme était celle de Cromwell, de qui les esprits, dans
l'état  où  ils  étaient,  relevaient  bien  plus  qu'ils  n'eussent  relevé  d'une  raison  sagement
sublime, mais trop peu ardente pour eux. 
A l'égard de Cromwell, on dira qu'il jouait ses inspirations; soit: mais il fallait une furieuse
ardeur d'imagination pour espérer quelque succès de ces ridicules inspirations, et pour être
délivré de la pudeur qui les lui aurait défendues; il ne se croyait pas inspiré, il n'avait pas
cette  folie-là;  mais  il  avait  le  degré  d'emportement  qu'il  fallait  pour  oser  espérer  qu'il
réussirait, s'il se disait inspiré. 
Cet emportement, par l'événement, a passé pour une politique prudente; mais n'importe: tant
de chaleur ne va pas sans quelques grains de fine extravagance, qui donnent le courage de
hasarder certains moyens. 
Il y a les ressources d'une politique sensément profonde. 
Il  y a les ressources d'une politique excessivement  hardie et presque impudente,  à force
d'audace et de grossièreté dans ses moyens; il faut quelquefois de ces dernières ressources-
là; c'est-à-dire que, dans de certaines occasions, il faut des fous d'un puissant esprit. 
Un sage avec les lumières les plus sublimes périrait là, un fou d'un puissant esprit périrait
ailleurs. 
A quoi bon faire des livres pour instruire les hommes? les passions n'ont jamais lu; il n'y a
point d'expérience pour elle, elles se lassent quelquefois, mais elle ne se corrigent guère, et
voilà pourquoi tant d'événements se répètent. 
Entre gens de même profession, de même métier ou de même talent, toute la justice que les
hommes peuvent se rendre, c'est d'estimer très sobrement ceux qui sont très estimables. 
Ils ne s'avouent pas entre eux plus d'estime que cela; ce qu'ils en doivent de plus est dans le
fond de leur conscience, où ils ne veulent pas la voir. Leur amour-propre fait si bien, qu'il ne
la sait pas lui-même, quoiqu'il ait toujours besoin de se persuader qu'il l'ignore. 
Qu'on demande par quel art ce que je dis là peut se passer dans l'esprit, et comment il est
possible qu'un homme connaisse une vérité, et en même temps se garde le secret de la
connaissance qu'il en a! 
C'est ce qui serait si difficile à expliquer qu'on ne s'entendrait pas. 
  
L'éducation d'un prince 



Ces dialogues qu'on donne au public sont très anciens. Un seigneur qui hérita, il y a quelque
temps, d'un de ses parents, les trouva dans le château où ce parent était mort; ils étaient
confondus  avec  d'autres  papiers  extrêmement  anciens  aussi;  on  n'en  a  changé  que  le
langage gaulois, par lequel il paraît, au jugement de quelques savants, qu'il y a pour le moins
quatre siècles qu'ils sont écrits. On ne sait pas non plus quel en est l'auteur; tout ce qu'on en
peut  croire,  c'est  qu'ils  ont  servi  à l'éducation  de quelqu'un de nos rois,  ou de quelques
princes destinés à régner. Quoi qu'il en soit, en voici le premier, dont les détails sont assez
simples.  C'est un gouverneur et  un jeune prince qui s'entretiennent  ensemble,  tous deux
apparemment  sous  des  noms  supposés,  puisque  le  prince  a  celui  de  Théodose,  et  le
gouverneur celui de Théophile. 
Premier dialogue 
Théophile. - Voici un lieu fort champêtre, prince; voulez-vous que nous nous y arrêtions? 
Théodose. - Comme il vous plaira. 
Théophile. - Vous me paraissez aujourd'hui bien sérieux; la promenade vous ennuie-t-elle?
Auriez-vous mieux aimé rester avec ces jeunes gens que nous venons de quitter? 
Théodose. - Mais je vous avoue qu'ils m'amusaient. 
Théophile. - Vous me savez donc bien mauvais gré de vous avoir amené ici: n'est-il pas vrai
que vous me trouvez dans mille moments un homme bien incommode? je pense que vous
ne m'aimerez guère quand vous serez débarrassé de moi. 
Théodose. - Pourquoi me dites-vous cela? vous vous trompez. 
Théophile.  -  Combien de fois  me suis-je aperçu que je vous fatiguais,  que je vous étais
désagréable? 
Théodose.  -  Ah!  désagréable,  c'est  trop  dire;  vous  m'avez  quelquefois  gêné,  contrarié,
quelquefois fait  faire des choses qui n'étaient pas de mon goût; mais votre intention était
bonne, et je ne suis pas assez injuste pour en être fâché contre vous. 
Théophile. - C'est-à-dire que mes soins et mes attentions ne m'ont point encore brouillé avec
vous;  que vous me pardonnez tout  le zèle et  même toute  la tendresse avec laquelle j'ai
travaillé à votre éducation: voilà précisément ce que vous voulez bien oublier en ma faveur. 
Théodose.  - Ce n'est  point  là ma pensée,  et  vous me faites  une vraie  chicane;  je viens
d'avouer que vous m'avez quelquefois chagriné, mais que je compte cela pour rien, que je n'y
songe plus, que je n'en ai point de rancune; que puis-je dire de plus? 
Théophile. - Jugez-en vous-même. Si quelqu'un vous voyait dans un grand péril, qu'il ne pût
vous en tirer, vous sauver la vie qu'en vous faisant une légère douleur, serait-il juste, lorsque
vous seriez hors de danger, de vous en tenir à lui dire: Vous m'avez fait un petit mal, vous
m'avez un peu trop pressé le bras, mais je n'en ai point de rancune, et je vous le pardonne? 
Théodose. - Ah! vous avez raison, il y aurait une ingratitude effroyable à ce que vous me
dites là; mais c'est de quoi il n'est pas question ici: je ne sache pas que vous m'ayez jamais
sauvé la vie. 
Théophile. - Non, le service que j'ai tâché de vous rendre est encore plus grand; j'ai voulu
vous sauver du malheur de vivre sans gloire. Je vous ai vu exposé à des défauts qui auraient
fait périr les qualités de votre âme, et c'est à la plus noble partie de vous-même que j'ai, pour
ainsi dire, tâché de conserver la vie. Je n'ai pu y réussir qu'en vous contrariant, qu'en vous
gênant quelquefois: il vous en a coûté de petits chagrins; c'est là cette légère douleur dont je
parlais tout à l'heure. Vous contenterez-vous encore de dire: Je n'y songe plus? 



Théodose. - Non, Théophile, je me trompais, et je me dédis de tout mon coeur; je vous ai en
effet les plus grandes obligations. 
Théophile. - Point du tout, je n'ai fait que mon devoir, mais il y a eu du courage à le faire:
vous  m'aimeriez  bien  davantage  si  je  l'avais  voulu;  il  n'a  tenu  qu'à  moi  de  vous  être
extrêmement agréable, et de gagner pour jamais vos bonnes grâces; ce n'eût été qu'à vos
dépens, à la vérité. 
Théodose. - A mes dépens, dites-vous? 
Théophile. - Oui, je n'avais qu'à vous trahir pour vous plaire, qu'à négliger votre instruction,
qu'à laisser votre coeur et votre esprit devenir ce qu'ils auraient pu, qu'à vous abandonner à
vos humeurs, à vos impatiences, à vos volontés impétueuses, à votre dégoût pour tout ce qui
n'était  pas dissipation et  plaisir.  Convenez-en, la moindre petite  contradiction vous irritait,
vous  était  insupportable;  et  ce  qui  est  encore  pis,  j'ai  vu  le  temps  où  ceux  qui  vous
entouraient n'étaient précisément pour vous que des figures qui amusaient vos yeux; vous ne
saviez pas que c'était des hommes qui pensaient, qui vous examinaient, qui vous jugeaient,
qui ne demandaient qu'à vous aimer, qu'à pouvoir vous regarder comme l'objet de leur amour
et de leur espérance. On peut vous dire cela aujourd'hui que vous n'êtes plus de même, et
que vous vous montrez aimable; aussi vous aime-t-on, aussi ne voyez-vous autour de vous
que des visages contents et charmés, que des respects mêlés d'applaudissement et de joie;
mais je n'en suis pas mieux avec vous, moi, pour vous avoir appris à être bien avec tout le
monde. 
Théodose. - Laissons là ce que je vous ai répondu d'abord, je le désavoue; mais quand vous
dites qu'il n'y avait qu'à m'abandonner à mes défauts pour me plaire, que savez-vous si je ne
vous les aurais pas reprochés quelque jour? 
Théophile. - Non, prince, non, il n'y avait rien à craindre, vous ne les auriez jamais sus; il faut
avoir des vertus pour s'apercevoir qu'on en manque, ou du moins pour être fâché de n'en
point avoir; et des vertus, vous n'en auriez point eu: la manière dont je vous aurais élevé y
aurait  mis bon ordre; et ce lâche gouverneur qui vous aurait épargné la peine de devenir
vertueux et raisonnable,  qui vous aurait  laissé la misérable douceur de vous gâter tout  à
votre  aise,  vous  serait  toujours  resté  dans  l'esprit  comme  l'homme  du  monde  le  plus
accommodant et du meilleur commerce, et non pas comme un homme à qui vous pardonnez
tout au plus le bien qu'il vous a fait. 
Théodose. - Vous en revenez toujours à un mot que j'ai dit sans réflexion. 
Théophile.  -  Oui,  prince,  je soupçonne quelquefois  que vous ne m'aimez guère,  mais en
revanche on vous aimera, et je suis content; voilà ce que je vous devais à vous, et ce que je
devais à tout le monde. Vous souvenez-vous d'un trait de l'histoire romaine que nous lisions
ce matin? Qu'il me tue, pourvu qu'il règne, disait Agrippine en parlant de Néron: et moi, j'ai
dit, sans comparaison, qu'il me haïsse pourvu qu'on l'aime; qu'il ait tort avec moi pourvu qu'il
ne manque jamais à sa gloire, et qu'il n'ait tort ni avec la raison ni avec les vertus qu'il doit
avoir. 
Théodose. - Qu'il  me haïsse, dites-vous; vous n'y songez pas, Théophile;  en vérité, m'en
soupçonnez-vous capable? 



Théophile. - La manière dont vous vous récriez semble promettre qu'il n'en sera rien. 
Théodose. - Je vous en convaincrai encore mieux dans les suites, soyez-en persuadé. 
Théophile. - Je crois vous entendre, prince, et je suis extrêmement touché de ce témoignage
de votre bon coeur; mais de grâce, ne vous y trompez point; je ne vous rappelle pas mes
soins  pour  les  vanter.  Si  je  tâche  de  vous  y  rendre  sensible,  c'est  afin  que  vous  les
récompensiez de votre  confiance,  et  non pas de vos bienfaits.  Nous allons bientôt  nous
quitter, et j'ai besoin aujourd'hui que vous m'aimiez un peu; mais c'est pour vous que j'en ai
besoin, et non pas pour moi; c'est que vous m'en écouterez plus volontiers sur ce qui me
reste à vous dire pour achever votre éducation. 
Théodose. - Ah! parlez, Théophile; me voici, je vous assure, dans la disposition où vous me
souhaitez;  je  sais  d'ailleurs  que le  temps presse,  et  que nous  n'avons pas  longtemps à
demeurer ensemble. 
Théophile. - Et vous attendez que je n'y sois plus, n'est-il pas vrai? vous n'aurez plus de
gouverneur, vous serez plus libre, et cela vous réjouit, convenez-en. 
Théodose. - Franchement il pourrait bien y avoir quelque chose de ce que vous dites là, et le
tout sans que je m'impatiente d'être avec vous; mais on aime à être le maître de ses actions. 
Théophile. - Raisonnons. Si jusqu'ici vous aviez été le maître absolu des vôtres, vous n'en
auriez peut-être pas fait une qui vous eût fait honneur; vous auriez gardé tous vos défauts,
par exemple. 
Théodose. - J'en serais bien fâché. 
Théophile. - C'est donc un bonheur pour vous de n'avoir pas été votre maître. N'y a-t-il pas
de danger que vous le soyez aujourd'hui? ne vous défiez-vous pas de l'extrême envie que
vous avez de l'être? Votre raison a fait du progrès sans doute; mais prenez garde; quand on
est si impatient d'être défait de son gouverneur, ne serait-ce pas signe qu'on a encore besoin
de lui,  qu'on n'est  pas encore  aussi  raisonnable  qu'on devrait  l'être? car  si  on l'était,  ce
gouverneur ne serait plus si incommode, il ne gênerait plus; on serait toujours d'accord avec
lui, il ne ferait plus que tenir compagnie: qu'en pensez-vous? 
Théodose. - Je rêve à votre réflexion. 
Théophile. - Il n'en est pas de vous comme d'un particulier de votre âge, votre liberté tire à
bien d'autres conséquences; on saura bien empêcher ce particulier d'abuser longtemps et à
un certain point de la sienne; mais qui est-ce qui vous empêchera d'abuser de la vôtre? qui
est-ce qui la réduira à de justes bornes? quels secours aura-t-on contre vous que vos vertus,
votre raison, vos lumières? et quoiqu'aujourd'hui vous ayez de tout cela, êtes-vous sûr d'en
avoir assez pour ne pas appréhender d'être parfaitement libre? Songez à ce que c'est qu'une
liberté  que  votre  âge  et  que  l'impunité  de  l'abus  que  vous  en  pouvez  faire,  rendront  si
dangereuse. Si vous n'étiez naturellement bon et généreux, si vous n'aviez pas le meilleur
fond du monde, prince, je ne vous tiendrais pas ce discours-là; mais c'est qu'avec vous il y a
bien des ressources, je vous connais, il n'y a que des réflexions à vous faire faire. 
Théodose. - A la bonne heure, mais vous me faites trembler; je commence à craindre très
sérieusement de vous perdre. 
Théophile. - Voilà une crainte qui me charme, elle part d'un sentiment qui vaut mieux que
tous les gouverneurs du monde: ah! que je suis content, et qu'elle nous annonce une belle
âme! 
Théodose. - Il ne tiendra pas à moi que vous ne disiez vrai; courage, mettons à profit  le



temps que nous avons à penser ensemble; nous en reste-t-il beaucoup? 
Théophile. - Encore quelques mois. 
Théodose. - Cela est bien court. 
Théophile. - Je vous garantis que c'en sera plus qu'il n'en faut pour un prince capable de
cette réponse-là, surtout avec un homme qui ne vous épargnera pas la vérité, d'autant plus
que vous n'avez que ce petit espace de temps-ci pour l'entendre, et qu'après moi personne
ne vous la dira peut-être; vous allez tomber entre les mains de gens qui vous aimeront bien
moins qu'ils n'auront envie que vous les aimiez, qui ne voudront que vous plaire et non pas
vous instruire, qui feront tout pour le plaisir de votre amour-propre, et rien pour le profit de
votre raison. 
Théodose. - Mais n'y a-t-il pas d'honnêtes gens qui sont d'un caractère sûr, et d'un honneur à
toute épreuve? 
Théophile. - Oui, il y en a partout, quoique toujours en petit nombre. 
Théodose. - Eh bien, j'aurai soin de me les attacher, de les encourager à me parler; je les
préviendrai. 
Théophile. - Vous le croyez, que vous les préviendrez; mais si vous n'y prenez garde, je vous
avertis que ce seront ceux qui auront le moins d'attrait pour vous, ceux pour qui vous aurez le
moins d'inclination et que vous traiterez le plus froidement. 
Théodose. - Froidement! moi qui me sens tant de dispositions à les aimer, à les distinguer! 
Théophile. - Eh! vous ne la garderez pas, cette disposition-là, leur caractère vous l'ôtera. Et à
propos de cela, voulez-vous bien me dire ce que vous pensez de Sostène? C'est un des
hommes de la cour que vous voyez le plus souvent. 
Théodose. - Et un fort aimable homme, qui a toujours quelque chose d'obligeant à vous dire,
et qui vous le dit avec grâce, quoique d'un air simple et naturel. C'est un homme que j'aime à
voir, malgré la différence de son âge au mien, et je suis persuadé qu'il m'aime un peu aussi.
Je le sens à la manière dont il m'aborde, dont il me parle, dont il écoute ce que je dis; je n'ai
point encore trouvé d'esprit plus liant, plus d'accord avec le mien. 
Théophile. - Il est vrai. 
Théodose. - Je ne pense pas de même de Philante. 
Théophile. - Je vous crois. 
Théodose. - Quelle différence! celui-ci a un esprit raide et sérieux; je pense qu'il n'estime que
lui, car il n'approuve jamais rien; ou s'il approuve, c'est avec tant de réserve et d'un air si
contraint, qu'on dirait qu'il a toujours peur de vous donner trop de vanité; il est toujours de
votre avis le moins qu'il peut, et il vaudrait autant qu'il n'en fût point du tout. Il y a quelques
jours que, pendant que vous étiez sur la terrasse, il m'arriva de dire quelque chose dont tout
le monde se mit  à rire,  comme d'une saillie assez plaisante;  lui  seul  baissa les yeux, en
souriant à la vérité, mais d'un sourire qui signifiait qu'on ne devait pas rire. 
Théophile. - Peut-être avait-il raison. 
Théodose. - Quoi! raison contre tout le monde? est-ce que jamais tout le monde a tort? avait-
il plus d'esprit que trente personnes? 
Théophile. - Trente flatteries font-elles une approbation? décident-elles de quelque chose? 
Théodose. - Comme vous voudrez; mais Philante n'est pas mon homme. 



Théophile. - Vous avez cependant tant de disposition à aimer les gens d'un caractère sûr et
d'un honneur à toute épreuve? 
Théodose. - Assurément, et je le dis encore. 
Théophile. - Eh bien! Philante est un de ces hommes que vous avez dessein de prévenir et
de vous attacher. 
Théodose. - Vous me surprenez, cette honnêteté-là a donc bien mauvaise grâce à l'être. 
Théophile.  -  Tous  les  honnêtes  gens  lui  ressemblent,  les  grâces  de  l'adulation  et  de  la
fausseté  leur  manquent  à  tous;  ils  aiment  mieux,  quand  il  faut  opter,  être  vertueux
qu'agréables. Vous l'avez vu par Philante; il n'a pu, dans l'occasion et avec sa probité, louer
en vous que ce qu'il y a vu de louable, et a pris le parti de garder le silence sur ce qui ne
l'était pas; la vérité ne lui a pas permis de donner à votre amour-propre toutes les douceurs
qu'il demandait, et que Sostène lui a données sans scrupule: voilà ce qui vous a rebuté de
Philante, ce qui vous l'a fait trouver si froid, si peu affectueux, si difficile à contenter; voilà ce
caractère qui dans ses pareils vous paraîtra si sec, si austère, et si critique en comparaison
de la souplesse des Sostène, avec qui vous contracterez un si grand besoin d'être applaudi,
d'être encensé, je dirais presque d'être adoré. 
Théodose. - Oh! vous en dites trop; me prendrai-je pour une divinité? me feront-ils accroire
que j'en suis une? 
Théophile. - Non, on ne va pas si loin, on ne saurait, et je pense que l'exemple de l'empereur
Caïus, dont nous lisions l'histoire ces jours passés, ne gâtera à présent personne. 
Théodose. - Vous me parlez d'un extravagant, d'une tête naturellement folle. 
Théophile.  -  Il  est  vrai;  mais  malgré la faiblesse de sa tête,  s'il  n'avait  jamais  été  qu'un
particulier, il ne serait point tombé dans la folie qu'il eut, et ce fut la hauteur de sa place qui
lui  donna ce vertige. Aujourd'hui  les conditions comme la sienne ne peuvent  plus être si
funestes à la raison, elles ne sauraient faire des effets si terribles; la religion, nos principes,
nos  lumières  ont  rendu  un  pareil  oubli  de  soi-même impossible;  il  n'y  a  plus  moyen  de
s'égarer jusque-là; mais tout le danger n'est pas ôté, et si l'on n'y prend garde, il y a encore
des étourdissements où l'on peut tomber, et qui empêchent qu'on ne se connaisse: on ne se
croit pas une divinité, mais on ne sait pas trop ce qu'on est ni pour qui l'on se prend; on ne se
définit point. Ce qui est certain, c'est qu'on se croit bien différent des autres hommes: on ne
se dit pas: Je suis d'une autre nature qu'eux; mais de la manière dont on l'entend, on se dit à
peu près la valeur de cela. 
Théodose.  -  Attendez  donc;  me  tromperais-je  quand  je  me  croirai  plus  que  les  autres
hommes? 
Théophile. - Non, dans un sens, vous êtes infiniment plus qu'eux; dans un autre vous êtes
précisément ce qu'ils sont. 
Théodose. - Précisément ce qu'ils sont! quoi! le sang dont je sors... 
Théophile.  -  Est  consacré  à  nos  respects,  et  devenu  le  plus  noble  sang du  monde;  les
hommes se sont fait et ont dû se faire une loi inviolable de le respecter; voilà ce qui vous met
au-dessus de nous. Mais dans la nature, votre sang, le mien, celui de tous les hommes, c'est
la même chose; nous le tirons tous d'une source commune; voilà par où vous êtes ce que
nous sommes. 
Théodose. - A la rigueur, ce que vous dites là est vrai; mais il me semble qu'à présent tout
cela n'est plus de même, et qu'il faut raisonner autrement; car enfin pensez-vous de bonne



foi qu'un valet de pied, qu'un homme du peuple est un homme comme moi, et que je ne suis
qu'un homme comme lui? 
Théophile. - Oui, dans la nature. 
Théodose. - Mais cette nature, est-il encore ici question d'elle? comment l'entendez-vous? 
Théophile. - Tout simplement; il ne s'agit pas d'une pensée hardie, je ne hasarde rien, je ne
fais  point  le  philosophe  et  vous  ne  me  soupçonnez  pas  de  vouloir  diminuer  de  vos
prérogatives? 
Théodose. - Ce n'est pas là ce que j'imagine. 
Théophile. - Elles me sont chères, parce que c'est vous qui les avez; elles me sont sacrées,
parce que vous les tenez, non seulement des hommes, mais de Dieu même; sans compter
que de toutes les façons de penser, la plus ridicule, la plus impertinente et la plus injuste
serait de vouloir déprimer la grandeur de certaines conditions absolument nécessaires. Mais
à l'égard de ce que nous disions tout à l'heure, je parle en homme qui suit les lumières du
bon sens le plus ordinaire, et la peine que vous avez à m'entendre vient de ce que je vous
disais tout à l'heure, qui est que dans le rang où vous êtes on ne sait pas trop pour qui l'on se
prend;  ce n'est pas que vous ayez eu encore à faire aux flatteurs,  j'ai  tâché de vous en
garantir, vous êtes né d'ailleurs avec beaucoup d'esprit; cependant l'orgueil de ce rang vous
a déjà gagné; vous ne vous connaissez déjà plus, et cela à cause de cet empressement
qu'on a pour vous voir, de ces respects que vous trouvez sur votre passage; il n'en a pas
fallu davantage pour vous jeter dans une illusion, dont je suis sûr que vous allez rire vous-
même. 
Théodose. - Oh! je n'y manquerai pas, je vous promets d'en rire franchement si j'ai autant de
tort que vous le dites; voyons, comment vous tirerez-vous de la comparaison du valet de
pied? 
Théophile. - Au lieu de lui, mettons un esclave. 
Théodose. - C'est encore pis. 
Théophile. - C'est que j'ai un fait amusant à vous rapporter là-dessus. J'ai lu, je ne sais plus
dans quel endroit, qu'un roi de l'Asie encore plus grand par sa sagesse que par sa puissance
avait un fils unique, que par un article d'un traité de paix il avait été obligé de marier fort
jeune. Ce fils avait mille vertus; c'était le prince de la plus grande espérance, mais il avait un
défaut qui déparait tout; c'est qu'il ne daignait s'humaniser avec personne; c'est qu'il avait
une si superbe idée de sa condition,  qu'il  aurait  cru se déshonorer par le commerce des
autres hommes, et qu'il les regardait comme de viles créatures, qu'il traitait doucement, parce
qu'il était bon, mais qui n'existaient que pour le servir, que pour lui obéir, et à qui il ne pouvait
décemment parler que pour leur apprendre ses volontés, sans y souffrir de réplique; car la
moindre discussion lui paraissait familière et hardie, et il savait l'arrêter par un regard, ou par
un mot qui faisait rentrer dans le néant dont on osait sortir devant lui. 
Théodose. - Ah! la triste et ridicule façon de vivre! Je prévois la fin de l'histoire, ce prince-là
mourut d'ennui? 
Théophile. - Non, son orgueil le soutenait; il lui tenait compagnie. Son père, qui gémissait de
le voir de cette humeur-là, et qui en savait les conséquences, avait beau lui dire tout ce qu'il
imaginait  de  mieux  pour  le  rendre  plus  raisonnable  là-dessus.  Pour  le  guérir  de  cette
petitesse d'esprit, il avait beau se proposer pour exemple, lui qui était roi, lui qui régnait et qui
était cependant accessible, lui qui parlait à tout le monde, qui donnait à tout le monde le droit
de lui parler, et qui avait autant d'amis qu'il avait de sujets qui l'entouraient: rien ne touchait le



fils. Il écoutait son père; il le laissait dire, mais comme un vieillard dont l'esprit avait baissé
par les années, et à l'âge duquel il fallait pardonner le peu de dignité qu'il y avait dans ses
remontrances. 
Théodose. - Ce jeune prince avait donc été bien mal élevé? 
Théophile. - Peut-être son gouverneur l'avait-il épargné de peur d'en être haï. Quoi qu'il en
soit, le roi ne savait plus comment s'y prendre, et désespéra d'avoir jamais la consolation de
le corriger. Il le corrigea pourtant, sa tendresse ingénieuse lui en suggéra un moyen qui lui
réussit. Je vous ai dit que le prince était marié; ajoutez à cela que la jeune princesse touchait
à  l'instant  de  lui  donner  un  fils;  du  moins  se  flattait-on  que  c'en  serait  un.  Oh!  vous
remarquerez  qu'une  de  ses  esclaves  se  trouvait  alors  dans  le  même  cas  qu'elle,  et
n'attendait aussi que le moment de mettre un enfant au monde. Le roi, qui avait ses vues,
s'arrangea là-dessus, et prit  des mesures que le hasard favorisa. Les deux mères eurent
chacune un fils;  et qui plus est,  l'enfant royal et l'enfant esclave naquirent  dans le même
quart d'heure. 
Théodose. - A quoi cela aboutira-t-il? 
Théophile.  -  Le dernier  (je parle de l'esclave) fut  aussitôt  porté dans l'appartement  de la
princesse, et mis subtilement à côté du petit prince; ils étaient tous deux accommodés l'un
comme l'autre;  on avait  seulement  eu la précaution de distinguer le petit  prince par une
marque qui n'était sue que du roi et de ses confidents. Deux enfants au lieu d'un, s'écria-t-on
avec surprise dans l'appartement, et qu'est-ce que cela signifie? qu'est-ce qui a osé apporter
l'autre? comment se trouve-t-il là? et puis à présent comment démêler le prince? Jugez du
bruit et de la rumeur. 
Théodose. - L'aventure était embarrassante. 
Théophile. - Sur ces entrefaites, le prince, impatient de voir son fils, arrive et demande qu'on
le lui montre. Hélas! seigneur, on ne saurait, lui dit-on d'un air consterné; il ne vous est né
qu'un prince, et nous venons de trouver deux enfants l'un auprès de l'autre; les voilà, et de
vous dire lequel  des deux est  votre fils,  c'est  ce qui nous est  absolument  impossible.  Le
prince, en pâlissant,  regarde ces deux enfants,  et soupire de ne savoir à laquelle de ces
petites masses de chair encore informes il doit ou son amour ou son mépris. Eh! quel est
donc l'insolent  qui  a  osé  faire  cet  outrage  au  sang de  ses  maîtres,  s'écria-t-il?  A  peine
achevait-il cette exclamation, que tout à coup le roi parut, suivi de trois ou quatre des plus
vénérables seigneurs de l'Empire. Vous me paraissez bien agité, mon fils, lui dit le roi; il me
semble même avoir entendu que vous vous plaignez d'un outrage; de quoi est-il question?
Ah! seigneur,  lui répondit  le prince,  en lui  montrant ces deux enfants,  vous me voyez au
désespoir: il n'y a point de supplice digne du crime dont il s'agit. J'ai perdu mon fils, on l'a
confondu avec je ne sais quelle vile créature qui m'empêche de le reconnaître. Sauvez-moi
de l'affront de m'y tromper; l'auteur de cet attentat n'est pas loin, qu'on le cherche, qu'on me
venge, et que son supplice effraye toute la terre. 
Théodose. - Ceci m'intéresse. 
Théophile.  -  Il  n'est  pas  nécessaire  de  le  chercher:  le  voici,  prince,  c'est  moi,  dit  alors
froidement un de ces vénérables seigneurs, et dans cette action que vous appelez un crime,
je n'ai eu en vue que votre gloire. Le roi se plaint de ce que vous êtes trop fier, il gémit tous
les jours de votre mépris pour le reste des hommes; et moi, pour vous aider à le convaincre
que vous avez raison de les mépriser, et de les croire d'une nature bien au-dessous de la
vôtre, j'ai fait enlever un enfant qui vient de naître, je l'ai fait mettre à côté de votre fils, afin de
vous  donner  une  occasion  de  prouver  que  tout  confondus  qu'ils  sont,  vous  ne  vous  y



tromperez pas, et que vous n'en verrez pas moins les caractères de grandeur qui doivent
distinguer votre auguste sang d'avec le vil sang des autres. Au surplus, je n'ai pas rendu la
distinction bien difficile à faire; ce n'est même pas un enfant noble, c'est le fils d'un misérable
esclave que vous voyez à côté du vôtre: ainsi la différence est si énorme entre eux, que votre
pénétration va se jouer de cette faible épreuve où je la mets. 
Théodose. - Ah! le malin vieillard! 
Théophile. - Au reste, seigneur, ajouta-t-il, je me suis ménagé un moyen sûr de reconnaître
votre fils, il n'est point confondu pour moi; mais s'il l'est pour vous, je vous avertis que rien ne
m'engagera à vous le montrer,  à moins que le roi ne me l'ordonne. Seigneur, dit  alors le
prince à son père, d'un air un peu confus, et presque la larme à l'oeil, ordonnez-lui donc qu'il
me le rende. Moi! prince, lui repartit le roi; faites-vous réflexion à ce que vous me demandez?
est-ce que la nature n'a point  marqué votre fils? si  rien ne vous l'indique ici,  si  vous ne
pouvez le retrouver sans que je m'en mêle, eh! que deviendra l'opinion superbe que vous
avez de votre sang? il faudra donc renoncer à croire qu'il est d'une autre sorte que celui des
autres, et convenir que la nature à cet égard n'a rien fait de particulier pour nous. 
Théodose. - Il avait plus d'esprit que moi, s'il répondit à cela. 
Théophile. - L'histoire nous rapporte qu'il parut rêver un instant, et qu'ensuite il s'écria tout
d'un coup: Je me rends, seigneur, c'en est fait: vous avez trouvé le secret de m'éclairer; la
nature ne fait que des hommes et point de princes: je conçois maintenant d'où mes droits
tirent leur origine, je les faisais venir de trop loin, et je rougis de ma fierté passée. Aussitôt le
vieux seigneur  alla  prendre  le  petit  prince  qu'il  présenta  à  son  père,  après  avoir  tiré  de
dessous  les  linges  qui  l'enveloppaient  un  billet  que  le  roi  lui-même  y avait  mis  pour  le
reconnaître. Le prince, en pleurant de joie, embrassa son fils,  remercia mille fois le vieux
seigneur  qui  avait  aidé  le roi  dans  cet  innocent  artifice,  et  voulut  tout  de  suite  qu'on  lui
apportât l'enfant esclave dont on s'était  servi pour l'instruire, et qu'il embrassa à son tour,
comme en reconnaissance du trait de lumière qui venait de le frapper. Je t'affranchis, lui dit-il,
en le pressant entre ses bras; on t'élèvera avec mon fils; je lui apprendrai ce que je te dois, tu
lui serviras de leçon comme à moi, et tu me seras toujours cher, puisque c'est par toi que je
suis devenu raisonnable. 
Théodose. - Votre prince me fait pleurer. 
Théophile. - Ah! mon fils, s'écria alors le roi, pénétré d'attendrissement, que vous êtes bien
digne aujourd'hui d'être l'héritier d'un Empire! que tant de raison et que tant de grandeur vous
vengent bien de l'erreur où vous étiez tombé! 
Théodose. - Ah! que je suis content de votre histoire! me voilà bien raccommodé avec la
comparaison du valet  de pied;  je lui  ai  autant  d'obligation que le prince en avait  au petit
esclave.  Mais dites-moi,  Théophile,  ce que vous venez de dire,  et  qui est  si  vrai,  tout  le
monde le sait-il comme il faut le savoir? Je cherche un peu à m'excuser. La plupart de nos
jeunes gens ne s'y trompent-ils pas aussi? je vois bien qu'ils me mettent au-dessus d'eux,
mais il me semble qu'ils ne croient pas que tout homme, dans la nature, est leur semblable;
ils s'imaginent qu'elle a aussi un sang à part pour eux; il n'est ni si beau si distingué que le
mien, mais il n'est pas de l'espèce de celui des autres; qu'en dites-vous? 
Théophile.  - Que non seulement ces jeunes gens ne savent pas que tout  est  égal  à cet
égard, mais que des personnages très graves et très sensés l'oublient: je dis qu'ils l'oublient,
car il est impossible qu'ils l'ignorent; et si vous leur parlez de cette égalité, ils ne la nieront
pas, mais ils ne la savent que pour en discourir, et non pas pour la croire; ce n'est pour eux
qu'un trait d'érudition, qu'une morale de conversation, et non pas une vérité d'usage. 



Théodose. - J'ai encore une question à vous faire: ne dit-on pas souvent, en parlant d'un
homme qu'on estime, c'est un homme qui se ressent de la noblesse de son sang? 
Théophile. - Oui, il y a des gens qui s'imaginent qu'un sang transmis par un grand nombre
d'aïeux nobles, qui ont été élevés dans la fierté de leur rang; ils s'imaginent, dis-je, que ce
sang,  tout  venu  qu'il  est  d'une  source  commune,  a  acquis  en  passant,  de  certaines
impressions qui le distinguent d'un sang reçu de beaucoup d'aïeux d'une petite condition; et il
se pourrait bien effectivement que cela fît des différences. Mais ces différences sont-elles
avantageuses? produisent-elles des vertus? contribuent-elles à rendre l'âme plus belle  et
plus raisonnable? et la nature là-dessus suit-elle la vanité de notre opinion? il y aurait bien de
la vision à le croire, d'autant plus qu'on a tant de preuves du contraire; ne voit-on pas des
hommes du plus bas étage qui sont des hommes admirables? 
Théodose. - Et l'histoire ne nous montre-t-elle pas de grands seigneurs par la naissance qui
avaient une âme indigne? Allons,  tout  est dit sur cet article: la nature ne connaît pas les
nobles, elle ne les exempte de rien, ils naissent souvent aussi infirmes de corps, aussi courts
d'esprit. 
Théophile. - Ils meurent de même, sans compter que la fortune se joue de leurs biens, de
leurs honneurs, que leur famille s'éteint ou s'éclipse; n'y a-t-il pas une infinité de races, et des
plus  illustres,  qu'on  a  perdu  de  vue;  que  la  nature  a  continuées,  mais  que la  fortune a
quittées, et dont les descendants méconnus rampent apparemment dans la foule, labourent
ou mendient, pendant que de nouvelles races sorties de la poussière, font aujourd'hui les
fières et les superbes, et s'éclipseront aussi, pour faire à leur tour place à d'autres, un peu
plus tôt ou un peu plus tard? c'est un cercle de vicissitudes qui enveloppe tout le monde,
c'est partout misères communes. 
Théodose. - Changeons de matière; je me sens trop humilié de m'être trompé là-dessus, je
n'étais guère prince alors. 
Théophile.  -  En revanche vous l'êtes  aujourd'hui  beaucoup.  Mais il  se fait  tard;  rentrons,
prince, et demain, si vous voulez, nous reprendrons la même conversation. 
Le dialogue qu'on vient de lire est de M. de Marivaux. Il n'y a personne qui ne sente que des
développements de cette nature sont très propres à rendre plus raisonnables et meilleurs
ceux que leur naissance appelle au trône. Nous prévoyons avec joie que l'auteur ne pourra
pas se refuser au désir que le public lui marquera de voir l'exécution entière d'un des plus
beaux projets qu'on puisse former pour le bien de la société. 
  
Le miroir 
Si vous aimez, monsieur, les aventures un peu singulières, en voici une qui a de quoi vous
contenter: je ne vous presserai point de la croire; vous pouvez la regarder comme un pur jeu
d'esprit, elle a l'air de cela; cependant c'est à moi qu'elle est arrivée. 
Je ne vous dirai point au reste dans quel endroit de la terre j'ai vu ce que je vais vous dire.
C'est un pays dont les géographes n'ont jamais fait mention, non qu'il ne soit très fréquenté;
tout le monde y va, vous y avez souvent voyagé vous-même, et c'est l'envie de m'y amuser
qui m'y a insensiblement conduit. Commençons. 
Il y avait trois ou quatre jours que j'étais à ma campagne, quand je m'avisai un matin de me
promener dans une allée de mon parc; retenez bien cette allée, car c'est de là d'où je suis
parti pour le voyage dont j'ai à vous entretenir. 
Dans cette allée je lisais un livre dont la lecture me jeta dans de profondes réflexions sur les



hommes. 
Et de réflexions en réflexions, toujours marchant, toujours allant, je marchai tant, j'allai tant, je
réfléchis tant, et si diversement, que sans prendre garde à ce que je devenais, sans observer
par où je passais, je me trouvai insensiblement dans le pays dont je parlais tout à l'heure, où
j'achevai de m'oublier, pour me livrer tout entier au plaisir d'examiner ce qui s'offrait à mes
regards, et en effet le spectacle était curieux. Il me sembla donc, mais je dis mal, il ne me
sembla point: je vis sûrement une infinité de fourneaux plus ou moins ardents, mais dont le
feu ne m'incommodait point, quoique j'en approchasse de fort près. 
Je ne vous dirai pas à présent à quoi ils servaient; il n'est pas encore temps. 
Ce  n'est  pas  là  tout;  j'ai  bien  d'autres  choses  à  vous  raconter.  Au  milieu  de  tous  les
fourneaux  était  une  personne,  ou,  si  vous  voulez,  une  divinité,  dont  il  me  serait  inutile
d'entreprendre le portrait, aussi n'y tâcherai-je point. 
Qu'il vous suffise de savoir que cette personne ou cette divinité, qui en gros me parut avoir
l'air jeune, et cependant antique, était dans un mouvement perpétuel, et en même temps si
rapide, qu'il me fut impossible de la considérer en face. 
Ce qui est de certain, c'est que dans le mouvement qui l'agitait, je la vis sous tant d'aspects
que je crus voir successivement passer toutes les physionomies du monde, sans pouvoir
saisir la sienne, qui apparemment les contenait toutes. 
Ce que je démêlai  le mieux, et  ce que je ne perdis jamais de vue, malgré son agitation
continuelle, ce fut une espèce de bandeau, ou de diadème, qui lui ceignait le front, et sur
lequel on voyait écrit LA NATURE. 
Ce  bandeau  était  large,  élevé,  et  comme  partagé  en  deux  miroirs  éclatants,  dans  l'un
desquels on voyait une représentation inexplicable de l'étendue en général, et de tous ses
mystères;  je  veux dire des vertus occultes de la  matière,  de l'espace qu'elle  occupe,  du
ressort qui la meut, de sa divisibilité à l'infini; en un mot de tous ses attributs dont nous ne
connaissons qu'une partie. 
L'autre miroir qui n'était séparé du premier que d'une ligne extrêmement déliée, représentait
un être encore plus indéfinissable. 
C'était comme une image de l'âme, ou de la pensée en général; car j'y vis toutes les façons
possibles de penser et de sentir des hommes, avec la subdivision de tous les degrés d'esprit
et de sentiment, de vices et de vertus, de courage et de faiblesse, de malice et de bonté, de
vanité et de simplicité que nous pouvons avoir. 
Enfin tout ce que les hommes font, tout ce qu'ils peuvent être, et tout ce qu'ils ont été, se
trouvait dans cet exemplaire des grandeurs et des misères de l'âme humaine. 
J'y vis, je ne sais comment, tout ce qu'en fait d'ouvrages, l'esprit de l'homme avait jusqu'ici
produit ou rêvé, c'est-à-dire j'y vis depuis le plus mauvais conte de fée, jusqu'aux systèmes
anciens et modernes les plus ingénieusement imaginés; depuis le plus plat écrivain jusqu'à
l'auteur des Mondes: c'était y trouver les deux extrémités. J'y remarquai l'obscure philosophie
d'Aristote;  et  malgré son obscurité,  j'en admirai  l'auteur,  dont l'esprit  n'a point  eu d'autres
bornes que celles que l'esprit humain avait de son temps; il me sembla même qu'il les avait
passées. 
J'y observai l'incompréhensible et merveilleux tour d'imagination de ceux qui durant tant de
siècles ont cru non seulement qu'Aristote avait tout connu, tout expliqué, tout entendu, mais
qui ont encore cru tout comprendre eux-mêmes, et pouvoir rendre raison de tout d'après lui. 



J'y trouvai cette idée du Père Malebranche, ou, si vous voulez, cette vision aussi raisonnée
que subtile  et  singulière,  et  qui  n'a  pu s'arranger  qu'avec  tant  d'esprit,  qui  est  que nous
voyons tout en Dieu. 
Le système du fameux Descartes, cet homme unique, à qui tous les hommes des siècles à
venir auront l'éternelle obligation de savoir penser, et de penser mieux que lui; cet homme
qui a éclairé la terre, qui a détruit cette ancienne idole de notre ignorance; je veux dire le tissu
de suppositions, respecté depuis si longtemps, qu'on appelait philosophie, et qui n'en était
pas  moins  l'ouvrage des  meilleurs  génies  de  l'antiquité;  cet  homme enfin  qui,  même en
s'écartant quelquefois de la vérité, ne s'en écarte plus en enfant comme on faisait avant lui,
mais en homme, mais en philosophe, qui nous a appris à remarquer quand il s'en écarte, qui
nous a laissé le secret de nous redresser nous-mêmes; qui, d'enfants que nous étions, nous
a  changés  en  hommes  à  notre  tour,  et  qui,  n'eût-il  fait  qu'un  excellent  roman,  comme
quelques-uns le disent, nous a du moins mis en état de n'en plus faire. 
Le système du célèbre, du grand Newton, et, par la sagacité de ses découvertes, peut-être
plus  grand que Descartes  même,  s'il  n'avait  pas été  bien plus  aisé d'être  Newton après
Descartes, que d'être Descartes sans le secours de personne, et si ce n'était pas avec les
forces  que  ce  dernier  a  données  à  l'esprit  humain,  qu'on  peut  aujourd'hui  surpasser
Descartes  même.  Aussi  voyais-je qu'il  y  a  des génies admirables,  pourvu qu'ils  viennent
après d'autres, et qu'il y en a de faits pour venir les premiers. Les uns changent l'état de
l'esprit humain, ils causent une révolution dans les idées. Les autres, pour être à leur place,
ont besoin de trouver cette révolution toute arrivée, ils en corrigent les auteurs, et cependant
ils ne l'auraient pas faite. 
J'observai  tous les poèmes qu'on appelle  épiques, celui  de l'Iliade dont  je ne juge point,
parce que je n'en suis pas digne, attendu que je ne l'ai lu qu'en français, et que ce n'est pas
là le connaître; mais qu'on met le premier de tous, et qui aurait bien de la peine à ne pas
l'être, parce qu'il est grec, et le plus ancien. Celui de l'Énéide qui a tort de n'être venu que le
second, et dont j'admirai l'élégance, la sagesse et la majesté; mais qui est un peu long. 
Celui du Tasse, qui est si intéressant, qui est un ouvrage si bien fait, qu'on lit encore avec
tant de plaisir dans la dernière traduction française qu'un habile académicien en a faite; qui y
a conservé tant de grâces; qui ne vous enlève pas, mais qui vous mène avec douceur, par un
attrait moins aperçu que senti; enfin qui vous gagne, et que vous aimez à suivre, en français
comme en italien,  malgré quelque petits  concettis  qu'on lui  reproche,  et  qui ne sont  pas
fréquents. 
Celui de Milton, qui est peut-être le plus suivi, le plus contagieux, le plus sublime écart de
l'imagination qu'on ait jamais vu jusqu'ici. 
J'y vis le Paradis terrestre, imité de Milton, par Mme Du... Bo..., ouvrage dont Milton même
eût infailliblement adopté la sagesse et les corrections, et qui prouve que les forces de l'esprit
humain n'ont point de sexe. Ouvrage enfin fait par un auteur qui partout y a laissé l'empreinte
d'un esprit à son tour créateur de ce qu'il imite, et qui tient en lui, quand il voudra, de quoi
mériter l'honneur d'être imité lui-même. 
Celui de la Henriade, ce poème si agréablement irrégulier, et qui à force de beautés vives,
jeunes,  brillantes et  continues,  nous a prouvé qu'il  y a une magie d'esprit,  au moyen de
laquelle un ouvrage peut avoir des défauts sans conséquence. 
J'oubliais celui de Lucain qui mérite attention, et où je trouvai une fierté tantôt romaine et
tantôt gasconne, qui m'amusa beaucoup. 
Je n'aurais jamais fait si je voulais parler de tous les poèmes que je vis; mais j'avoue que je



considérai quelque temps celui de Chapelain, cette Pucelle si fameuse et si admirée avant
qu'elle parût, et si ridicule dès qu'elle se montra. 
L'esprit que Chapelain avait eu de son vivant était là aussi bien que son poème, et il me
sembla que le poème était bien au-dessous de l'esprit. 
J'examinai en même temps d'où cela venait,  et  je compris,  à n'en pouvoir douter,  que si
Chapelain n'avait su que la moitié de la bonne opinion qu'on avait de lui, son poème aurait
été meilleur, ou moins mauvais. 
Mais cet auteur, sur la foi de sa réputation, conçut une si grande et si sérieuse vénération
pour lui-même, se crut obligé d'être si merveilleux, qu'en cet état il n'y eut point de vers sur
lequel il ne s'appesantit gravement pour le mieux faire, point de raffinement difficile et bizarre
dont il ne s'avisât; et qu'enfin il ne fit plus que des efforts de misérable pédant, qui prend les
contorsions  de  son  esprit  pour  de  l'art,  son  froid  orgueil  pour  de  la  capacité,  et  ses
recherches hétéroclites pour du sublime. 
Et je voyais que tout cela ne lui serait point arrivé, s'il avait ignoré l'admiration qu'on avait eue
d'avance pour sa Pucelle. 
Je voyais que Chapelain moins estimé en serait devenu plus estimable; car dans le fond il
avait beaucoup d'esprit, mais il n'en avait pas assez pour voir clair à travers tout l'amour-
propre qu'on lui donna; et ce fut un malheur pour lui d'avoir été mis à une si forte épreuve
que bien d'autres que lui n'ont pas soutenue. 
Il n'y a guère que les hommes absolument supérieurs, qui la soutiennent, et qui en profitent,
parce qu'ils ne prennent jamais de ce sentiment d'amour-propre que ce qu'il leur en faut pour
encourager leur esprit. 
Aussi le public peut-il présumer de ceux-là tant qu'il voudra, il n'y sera point trompé, et ils
n'en seront que mieux. Ce n'est qu'en les admirant un peu d'avance, qu'il les met en état de
devenir admirables; ils n'oseraient pas l'être sans cela, ou peut-être ignoreraient-ils combien
ils peuvent l'être. 
Voici encore des hommes d'une autre espèce à cet égard-là, et que je vis aussi  dans la
glace.  L'estime du public  perdit  Chapelain,  elle fut  cause qu'il  s'excéda pour s'élever au-
dessus de la haute idée qu'on avait de lui, et il y périt: ceux-ci au contraire se relâchent en
pareil cas; dès que le public est prévenu d'une certaine manière en leur faveur, ils osent en
conclure  qu'il  le  sera  toujours,  et  qu'ils  ont  tant  d'esprit,  que  même  en  le  laissant  aller
cavalièrement à ce qui leur en viendra, sans tant se fatiguer, ils ne sauraient manquer d'en
avoir assez et de reste, pour continuer de plaire à ce public déjà si prévenu. 
Là-dessus ils se négligent, et ils tombent. Ce n'est pas là tout. Veulent-ils se corriger de cet
excès de confiance qui leur a nui? je compris qu'ils s'en corrigent tant, qu'après cela ils ne
savent plus où ils en sont. Je vis que dans la peur qui les prend de mal faire, ils ne peuvent
plus se remettre à cet heureux point de hardiesse et de retenue, où ils étaient avant leur
chute, et qui a fait le succès de leurs premiers ouvrages. 
C'est comme un équilibre qu'ils ne retrouvent plus, et quand ils le retrouveraient, le public ne
s'en aperçoit pas d'abord: il renonce difficilement à se moquer d'eux; il aime à prendre sa
revanche de l'estime qu'il leur a accordée; leur chute est une bonne fortune pour lui. 
Il faut pourtant faire une observation: c'est que parmi ceux dont je parle, il y en a quelques-
uns que leur disgrâce scandalise plus qu'elle ne les abat, et qui ramassant fièrement leurs
forces, lancent, pour ainsi dire, un ouvrage qui fait taire les rieurs, et qui rétablit l'ordre. 
En voilà assez là-dessus: je me suis peut-être un peu trop arrêté sur cette matière; mais on



fait volontiers de trop longues relations des choses qu'on a considérées avec attention. 
Venons à d'autres objets: j'en remarquai quatre ou cinq qui me frappèrent, et qui, chacun
dans leur genre, étaient d'une beauté sublime. 
C'était l'inimitable élégance de Racine, le puissant génie de Corneille, la sagacité de l'esprit
de La Motte, l'emportement admirable du sentiment de l'auteur de Rhadamiste, et le charme
des grâces de l'auteur de Zaïre. 
Je m'attendrissais avec Racine, je me trouvais grand avec Corneille; j'aimais mes faiblesses
avec l'un, elles m'auraient déshonoré avec l'autre. 
L'auteur  de  Zaïre  ennoblissait  mes  idées;  celui  de  Rhadamiste  m'inspirait  des  passions
terribles; il sondait les profondeurs de mon âme, et je pensais avec La Motte... Permettez-
moi de m'arrêter un peu sur ce dernier. 
C'était un excellent homme, quoiqu'il ait eu tant de contradicteurs: on l'a mis au-dessous de
gens qui étaient bien au-dessous de lui, et le miroir m'a appris d'où cela venait en partie. 
C'est qu'il était bon à tout, ce qui est un grand défaut; il vaut mieux, avec les hommes, n'être
bon qu'à quelque chose, et La Motte avait ce tort. 
Qu'est-ce que c'est qu'un homme qui ne se contente pas d'être un des meilleurs esprits du
monde en prose, et qui veut encore faire des opéras, des tragédies, des odes pindariques,
anacréontiques, des comédies même, et qui réussit en tout ce que je dis là, qui plus est?
Cela est ridicule. 
Il faut prendre un état dans la république des Lettres, et ce n'est pas en avoir un que d'y faire
le métier de tout le monde; aussi ses critiques ont-ils habilement découvert que La Motte,
avec toute sa capacité prétendue, n'était qu'un philosophe adroit qui savait se déguiser en ce
qu'il  voulait  être,  au point  que sans  son excellent  esprit,  qui  le  trahissait  quelquefois,  on
l'aurait pris pour un très bel esprit; c'était comme un sage qui aurait très bien contrefait le
petit-maître. 
On dit que la première tragédie dont on ignorait qu'il fut l'auteur, passa d'abord pour être un
ouvrage posthume de Racine. 



Dans ses fables même qu'on a tant décriées, il y en a quelques-unes où il abuse tant de sa
souplesse, que des gens d'esprit, qui les avaient lues sans plaisir dans le recueil, mais qui ne
s'en ressouvenaient  plus, et  à qui un mauvais plaisant,  quelque temps après,  les récitait
comme de La Fontaine, les trouvèrent admirables, et crurent en effet que c'était La Fontaine
qui les avait faites. Voilà le plus souvent comme on juge, et cependant on croit juger. Car
pourquoi leur avaient-elles paru mauvaises la première fois qu'ils les avaient lues? c'est que
la mode était que l'auteur ne réussît pas; c'est qu'ils savaient alors que La Motte en était
l'auteur; c'est qu'à la tête du livre ils avaient vu le nom d'un homme qui voulait avoir trop de
sortes de mérite à la fois, qui effectivement les aurait eus, si on n'avait pas empêché le public
de s'y méprendre, et qui même n'a pas laissé de les avoir à travers les contradictions qu'il a
éprouvées; car on l'a plus persécuté que détruit, malgré l'espèce d'ostracisme qu'on a exercé
contre lui, et qu'il méritait bien. 
Il faut pourtant convenir qu'on lui fait un reproche assez juste, c'est qu'il remuait moins qu'il
n'éclairait;  qu'il  parlait  plus  à  l'homme  intelligent  qu'à  l'homme  sensible;  ce  qui  est  un
désavantage avec nous, qu'un auteur ne peut affectionner ni rendre attentifs à l'esprit qu'il
nous présente qu'en donnant, pour ainsi dire, des chairs à ses idées. Ne nous donner que
des lumières, ce n'est encore embrasser que la moitié de ce que nous sommes, et même la
moitié qui nous est la plus indifférente: nous nous soucions bien moins de connaître que de
jouir, et en pareil cas l'âme jouit quand elle sent. 
Mais je fais une réflexion; je vous ai parlé de La Motte, de Corneille, de Racine, des poèmes
d'Homère,  de Virgile,  du Tasse,  de Milton,  de Chapelain,  des systèmes des philosophes
passés, et il n'y a pas de mal à cela. 
Beaucoup de gens,  je pense,  ne seront  pas de l'avis du miroir,  et  je m'y attends,  si  par
hasard vous montrez mes relations, comme je vous permets de le faire. 
Mais en ce cas, supprimez-en, je vous prie, tout  ce qui regardera les auteurs vivants. Je
connais ces messieurs-là, ils ne seraient pas même contents des éloges que j'ai trouvés pour
eux. 
Je veux pourtant  bien qu'ils sachent  que je les épargne, et  qu'il  ne tiendrait  qu'à moi de
rapporter leurs défauts qui se trouvaient aussi; qu'à la vérité, j'ai vu moins distinctement que
leurs beautés, parce que je n'ai pas voulu m'y arrêter, et que je n'ai fait que les apercevoir. 
Mais c'est assez que d'apercevoir des défauts pour les avoir bien vus; on a malgré soi de si
bons  yeux  là-dessus!  Il  n'y  a  que  le  mérite  des  gens  qui  a  besoin  d'être  extrêmement
considéré pour être connu; on croit toujours s'être trompé quand on n'a fait que le voir. Quoi
qu'il  en soit,  j'ai remarqué les défauts de nos auteurs,  et  je m'abstiens de les dire.  Il  me
semble même les avoir oubliés: mais ce sont encore là de ces choses qu'on oublie toujours
assez mal, et je me les rappellerais bien s'il le fallait; qu'on ne me fâche pas. 
A propos d'auteurs ou de poètes, j'aperçus un poème intitulé le Bonheur, qui n'a point encore
paru, et qui vient d'un génie qui ne s'est point encore montré au public, qui s'est formé dans
le silence, et qui menacerait nos plus grands poètes de l'apparition la plus brillante: il irait de
pair avec eux, ou, pour me servir de l'expression de Racine, il marcherait du moins leur égal,
si le plaisir de penser philosophiquement en prose ne le débauche pas, comme j'en ai peur. 
Il  était  sur la ligne des meilleurs esprits;  il  y occupait  même une place à part,  et était  là
comme en réserve sous une très aimable figure, mais en même temps si modeste qu'il ne
tint pas à lui que je ne le visse point. 
Mais venons à d'autres objets; je parle des génies du temps passé ou de ceux d'aujourd'hui,
suivant que leur article se présente à ma mémoire; ne m'en demandez pas davantage. Il y en



aura beaucoup d'autres, tant auteurs tragiques que comiques, dont je ferai mention dans la
suite de ma relation. 
Entre tous ceux de l'antiquité qu'on admire encore, et par l'excellence de leurs talents, et par
une ancienne tradition d'estime qui s'est conservée pour eux; enfin par une sage précaution
contre le mérite des Modernes, car il entre de tout cela dans cette perpétuité d'admiration qui
se soutient en leur faveur. 
Entre tant de beaux génies, dis-je, Euripide et Sophocle furent de ceux que je distinguai le
plus dans le miroir. 
Je les considérai donc fort attentivement et avec grand plaisir, sans les trouver, je l'avoue,
aussi inimitables qu'ils le sont dans l'opinion des partisans des anciens. L'idée qui me les a
montrés n'est d'aucun parti, elle leur fait aussi beaucoup plus d'honneur que ne leur en font
les partisans des Modernes. 
Il est vrai que le sentiment de ceux-ci ne sera jamais le plus généralement applaudi; car ils
disent qu'on peut valoir les Anciens, ce qui est déjà bien hardi: ils disent qu'on peut valoir
mieux, ce qui est encore pis. 
Ils soutiennent que des gens de notre nation, que nous avons vus ou que nous aurions pu
voir; en un mot, que des Modernes qui vivaient il n'y a guère plus d'un demi-siècle, les ont
surpassés; voilà qui est bien mal entendu. 
Car cette possibilité de les valoir, et même de valoir mieux, une fois bien établie, et tirée
d'après des Modernes qui vivaient il n'y a pas longtemps, pourquoi nos illustres Modernes
d'aujourd'hui ne pourraient-ils pas à leur tour leur être égaux, et même leur être supérieurs? il
ne serait pas ridicule de le penser; il ne le serait pas même de regarder la chose comme
arrivée; mais ce qui est ridicule et même insensé, à ce que marque la glace, c'est d'espérer
que cette possibilité et ses conséquences puissent jamais passer. 
Quoi! nous aurons parmi nous des hommes qu'il serait raisonnable d'honorer autant et plus
que d'anciens Grecs ou d'anciens Romains? 
Eh mais, que ferait-on d'eux dans la société? et quel scandale ne serait-ce point là? 
Comment! des hommes à qui on ne pourrait plus faire que de très humbles représentations
sur leurs ouvrages, et non pas des critiques de pair à pair comme en font tant de gens du
monde, qui, pour n'être point auteurs, ne prétendent pas en avoir moins d'esprit que ceux qui
le sont, et qui ont peut-être raison? 
Des hommes vis-à-vis de qui tant de savants auteurs et traducteurs des Anciens ne seraient
plus rien, et perdraient leur état? car il en ont très distingué, et qu'ils méritent, à l'excès près
des privilèges qu'ils se donnent. Un savant est exempt d'admirer les plus grands génies de
son temps; il tient leur mérite en échec, il leur fait face; il en a bien vu d'autres. 
Des  hommes  enfin  qui  rompraient  tout  équilibre  dans  la  république  des  Lettres?  qui
laisseraient une distance trop décidée entre eux et leurs confrères? distance qui a toujours
plus l'air d'une opinion que d'un fait. 
Non, monsieur, jamais il n'y eut de pareils Modernes, et il n'y en aura jamais. 
La nature elle-même est trop sage pour avoir permis que les grands hommes de chaque
siècle assistassent en personne à la plénitude des éloges qu'ils méritent, et qu'on pourra leur
donner quelque jour; il serait indécent pour eux et injurieux pour les autres qu'ils en fussent
témoins. 
Aussi dans tous les âges ont-ils affaire à un public fait exprès pour les tenir en respect, et



dont je vais en deux mots vous définir le caractère. 
Je commence par vous dire que c'est le public de leur temps; voilà déjà sa définition bien
avancée. 
Ce public, tout à la fois juge et partie de ces grands hommes qu'il aime et qu'il humilie; ce
public, tout  avide qu'il est des plaisirs qu'ils s'efforcent de lui donner,  et qu'en effet  ils lui
donnent,  est  cependant  assez  curieux  de  les  voir  manquer  leur  coup,  et  l'on  dirait  qu'il
manque le sien, quand il est content d'eux. 
Au surplus la glace m'a convaincu d'une chose; c'est que la postérité, si nos grands hommes
parviennent  jusqu'à  elle,  ne  saura  ni  si  bien,  ni  si  exactement  ce qu'ils  valent  que nous
pouvons le savoir aujourd'hui. Cette postérité, faite comme toutes les postérités du monde,
aura infailliblement le défaut de les louer trop, elle voudra qu'ils soient incomparables; elle
s'imaginera sentir qu'ils le sont, sans se douter que ce ne sera là qu'une malice de sa part
pour mortifier ses illustres Modernes, et pour se dispenser de leur rendre justice. Or, je vous
le demande, dans de pareilles dispositions, pourra-t-elle apprécier nos Modernes qui seront
ses Anciens? Le mérite  imaginaire  qu'elle  voudra  leur  trouver  ne l'empêchera-t-il  pas de
discerner  le  mérite  réel  qu'ils  auront?  Qui  est-ce  qui  pourra  démêler  alors  à  quel  degré
d'estime  on  s'arrêterait  pour  eux,  si  on  n'avait  pas  envie  de  les  estimer  tant?  au  lieu
qu'aujourd'hui je sais à peu près au juste la véritable opinion qu'on a d'eux, et je suis sûr que
je le sais bien, car il me l'a dit, à moins qu'elle ne lui échappe. 
Je pourrais m'y tromper si je n'en croyais que la diversité des discours qu'il tient; mais il se
hâte d'acheter et de lire leurs ouvrages, mais il court aux parodies qu'on en fait, mais il est
avide de toutes les critiques bien ou mal tournée qu'on répand contre eux; et qu'est-ce que
tout cela signifie, sinon beaucoup d'estime qu'on ne veut pas déclarer franchement? 
Eh!  ne sommes-nous  pas toujours  de cette  humeur-là?  n'aimons-nous  pas mieux vanter
étranger  qu'un  compatriote?  un  homme  absent  qu'un  homme  présent?  Prenez-y  garde,
avons-nous deux citoyens également illustres? celui dont on est le plus voisin est celui qu'on
loue le plus sobrement. 
Si Euripide et Sophocle, si Virgile et le divin Homère lui-même revenaient au monde, je ne
dis pas avec l'esprit de leur temps, car il ne suffirait peut-être pas aujourd'hui pour nous; mais
avec la même capacité d'esprit qu'ils avaient,  précisément avec le même cerveau, qui se
remplirait des idées de notre âge; si, sans nous avertir de ce qu'ils ont été, ils devenaient nos
contemporains, dans l'espérance de nous ravir et de nous enchanter encore, en s'adonnant
au même genre d'ouvrage auquel ils s'adonnèrent autrefois, ils seraient bien étourdis de voir
qu'il faudrait qu'ils s'humiliassent devant ce qu'ils furent; qu'ils ne pourraient plus entrer en
comparaison avec eux-mêmes, à quelque sublimité d'esprit qu'ils s'élevassent; bien étourdis
de se trouver de simples modernes apparemment bons ou excellents, mais cependant des
poètes médiocres auprès de l'Euripide, du Sophocle, du Virgile et de l'Homère d'autrefois, qui
leur  paraîtraient,  suivant  toute  apparence,  bien  inférieurs  à  ce  qu'ils  seraient  alors.  Car
comment, diraient-ils, ne serions-nous pas à présent plus habiles que nous ne l'étions? Ce
n'est pas la capacité qui nous manque; on n'a rien changé à la tête excellente que nous
avions, et qui fait dire à nos partisans qu'il n'y en a plus de pareilles. L'esprit humain, dont
nous avons aujourd'hui notre part, aurait-il baissé? au contraire il doit être plus avancé que
jamais; il y a si longtemps qu'il séjourne sur la terre, et qu'il y voyage, et qu'il s'y instruit; il y a
vu tant de choses, et il s'y est fortifié de tant d'expérience, diraient-ils... Vous riez, monsieur;
voilà pourtant ce qui leur arriverait, et ce qu'ils diraient. Je vous parle d'après la glace, d'où je
recueille tout ce que je vous dis là. 
Il ne faut pas croire que les plus grands hommes de l'antiquité aient joui dans leur temps de



cette  admiration  que nous  avons pour  eux,  et  qui  est  devenue,  avec  justice,  comme un
dogme de religion littéraire. Il ne faut pas croire que Démosthène et que Cicéron (et c'est ce
que nous avons de plus grand) n'aient pas su à leur tour ce que c'était que d'être modernes,
et  n'aient  pas  essuyé  les  contradictions  attachées  à  cette  condition-là.  Figurez-vous,
monsieur,  qu'il  n'y  a  pas  un  homme illustre  à  qui  son  siècle  ait  pardonné  l'estime  et  la
réputation qu'il y a acquises, et qu'enfin jamais le mérite n'a été impunément contemporain. 
Quelques vertus,  quelques qualités qu'on ait,  par  quelque talent  qu'on se distingue, c'est
toujours en pareil cas un grand défaut que de vivre. 
Je ne sache que les rois qui, de leur temps même et pendant qu'ils règnent, aient le privilège
d'être d'avance un peu anciens; encore l'hommage que nous leur rendons alors est-il bien
inférieur à celui  qu'on leur rend cent  ans après eux. On ne saurait  croire jusqu'où va là-
dessus la force, le bénéfice et le prestige des distances. 
Leur effet s'étend si loin qu'il a point aujourd'hui de femme qu'on n'honorât, qu'on ne parût
flatter en la comparant à Hélène; et je vous garantis, sur la foi de la glace, qu'Hélène, dans
son temps, fut extrêmement critiquée, et qu'on vantait alors quelque ancienne beauté qu'on
mettait bien au-dessus d'elle, parce qu'on ne la voyait plus, et qu'on voyait Hélène. Je vous
assure que nous avons actuellement d'aussi belles femmes que les plus belles de l'antiquité;
mais fussent-elles des anges dans leur sexe (et je ris moi-même de ce que je vais dire) ce
sont des anges qui ont le tort d'être visibles, et qui, dans notre opinion jalouse, ne sauraient
approcher des beautés anciennes que nous ne faisons qu'imaginer, et que nous avons la
malice ou la duperie de nous représenter comme des prodiges sans retour. 
Revenons à Sophocle et à Euripide dont j'ai déjà parlé; et achevons d'en rapporter ce que le
miroir m'en a appris. 
C'est qu'ils ont été, pour le moins, les Corneille, les Racine, les Crébillon et les Voltaire de
leur temps, et qu'ils auraient été tout cela du nôtre; de même que nos Modernes, à ce que je
voyais aussi, auraient été à peu près les Sophocle et les Euripide du temps passé. 
Je dis à peu près, car je ne veux blasphémer dans l'esprit d'aucun amateur des anciens; il
est vrai que ce n'est pas là ménager les Modernes; mais je ne fais pas tant de façon avec
eux qu'avec les partisans des Anciens, qui n'entendent pas raillerie sur cet article-ci; au lieu
que  les  autres,  en  leur  qualité  de  modernes  et  de  gens  moins  favorisés,  sont  plus
accommodants, et le prennent sur un ton moins fier. 
J'avouerai  pourtant  que  la  glace  n'est  pas  de  l'avis  des  premiers  sur  le  prétendu
affaiblissement des esprits d'aujourd'hui. 
Non, monsieur, la nature n'est pas sur son déclin, du moins ne ressemblons-nous guère à
des  vieillards,  et  la  force  de  nos  passions,  de  nos  folies,  et  la  médiocrité  de  nos
connaissances, malgré les progrès qu'elles ont faits,  devraient nous faire soupçonner que
cette nature est encore bien jeune en nous. 
Quoi qu'il en soit, nous ne savons pas l'âge qu'elle a, peut-être n'en a-t-elle point, et le miroir
ne m'a rien appris là-dessus. 
Mais ce que j'y ai remarqué, c'est que depuis les temps si renommés de Rome et d'Athènes,
il n'y a pas eu de siècle où il n'y ait eu d'aussi grands esprits qu'il en fut jamais, où il n'y ait eu
d'aussi  bonnes  têtes  que  l'étaient  celles  de  Cicéron,  de  Démosthène,  de  Virgile,  de
Sophocle, d'Euripide, d'Homère même, de cet homme divin, que je suis comme effrayé de ne
pas voir excepté dans la glace, mais enfin qui ne l'est point. 
Voilà qui est bien fort! m'allez-vous dire; comment donc votre glace l'entend-elle? 



Où sont ces grands esprits, comparables à ceux de l'antiquité? Et depuis les Grecs et les
Romains, où prendrez-vous ces Cicéron, ces Démosthène, etc., dont vous parlez? 
Sera-ce dans notre nation, chez qui, pendant je ne sais combien de siècles, et jusqu'à celui
de  Louis  XIV,  il  n'a  paru,  en  fait  de  belles-lettres,  que  de  mauvais  ouvrages,  que  des
ouvrages ridicules? 
Oui, monsieur, vous avez raison, très ridicules, le miroir lui-même en convient, et n'en fait pas
plus de cas que vous; et cependant il assure qu'il y eut alors des génies supérieurs, des
hommes de la plus grande capacité. 
Que firent-ils donc? de mauvais ouvrages aussi, tant en vers qu'en prose; mais des ouvrages
infiniment moins mauvais (pesez ce que je vous dit là), infiniment moins ridicules que ceux
de leurs contemporains. 
Et la capacité qu'il fallut avoir alors pour n'y laisser que le degré de ridicule dont je parle,
aurait suffi dans d'autres temps pour les rendre admirables. 
N'imputez  point  à  leurs  auteurs  ce  qu'il  y  resta  de  vicieux,  prenez-vous-en  aux  siècles
barbares où ces grands esprits arrivèrent, et à la détestable éducation qu'ils y reçurent en fait
d'ouvrages d'esprit. Ils auraient été les premiers esprits d'un autre siècle, comme ils furent les
premiers esprits du leur; il ne fallait pas pour cela qu'ils fussent plus forts, il fallait seulement
qu'ils fussent mieux placés. 
Cicéron  aussi  mal  élevé,  aussi  peu  encouragé  qu'eux,  né  comme  eux  dans  un  siècle
grossier, où il n'aurait trouvé ni cette tribune aux harangues, ni ce Sénat, ni ces assemblées
du peuple devant qui il  s'agissait  des plus grands intérêts du monde,  ni enfin toute cette
forme de gouvernement qui soumettait  la fortune des nations et  des rois au pouvoir et à
l'autorité de l'éloquence, et qui déférait les honneurs et les dignités à l'orateur qui savait le
mieux parler. 
Cicéron, privé des ressources que je viens de dire, ne s'en serait pas mieux tiré que ceux
dont il est  ici question; et quoique infailliblement il  eût été l'homme de son temps le plus
éloquent, l'homme le plus éloquent de ce temps-là ne serait pas aujourd'hui l'objet de notre
admiration; il nous paraîtrait bien étrange que la glace en fît un homme supérieur, et ce serait
pourtant Cicéron, c'est-à-dire un des plus grands hommes du monde, que nous n'estimerions
pas plus que ceux dont nous parlons, et à qui, comme je l'ai dit, il n'a manqué que d'avoir été
mieux placés. 
Quand  je  dis  mieux placés,  je  n'entends  pas  que  l'esprit  manquât  dans  les  siècles  que
j'appelle barbares. Jamais encore il n'y en avait eu tant de répandu ni d'amassé parmi les
hommes, comme j'ai remarqué que l'auraient dit Euripide et Sophocle que j'ai fait parler plus
bas. 
Jamais l'esprit humain n'avait encore été le produit de tant d'esprits, c'est une vérité que la
glace m'a rendu sensible. 
J'y ai vu que l'accroissement de l'esprit est une suite infaillible de la durée du monde, et qu'il
en  aurait  toujours  été  une  suite,  à  la  vérité  plus  lente,  quand  l'écriture  d'abord,  ensuite
l'imprimerie n'auraient jamais été inventées. 
Il serait en effet impossible, monsieur, que tant de générations d'hommes eussent passé sur
la  terre  sans  y  verser  de  nouvelles  idées,  et  sans  y  en  verser  beaucoup  plus  que  les
révolutions, ou d'autres accidents, n'ont pu en anéantir ou en dissiper. 
Ajoutez  que  les  idées  qui  se  dissipent  ou  qui  s'éteignent,  ne  sont  pas  comme  si  elles
n'avaient jamais été;  elles ne disparaissent pas en pure perte; l'impression en reste dans



l'humanité, qui en vaut mieux seulement de les avoir eues, et qui leur doit une infinité d'idées
qu'elle n'aurait pas eues sans elles. 
Le plus stupide ou le plus borné de tous les peuples d'aujourd'hui, l'est beaucoup moins que
ne l'était le plus borné de tous les peuples d'autrefois. 
La disette d'esprit dans le monde connu n'est nulle part à présent aussi grande qu'elle l'a été,
ce n'est plus la même disette. 
La glace va plus loin. Partout où il y a des hommes bien ou mal assemblés, dit-elle, quelque
inconnus qu'ils soient au reste de la terre, ils se suffisent à eux-mêmes pour acquérir des
idées;  ils  en ont  aujourd'hui  plus qu'ils  n'en  avaient  il  y a  deux mille  ans,  l'esprit  n'a  pu
demeurer chez eux dans le même état. 
Comparez, si vous voulez, cet esprit à un infiniment petit, qui par un accroissement infiniment
lent, perd toujours quelque chose de sa petitesse. 
Enfin, je le répète encore, l'humanité en général reçoit toujours plus d'idées qu'il ne lui en
échappe, et les malheurs même lui en donnent souvent plus qu'ils ne lui en enlèvent. 
La quantité d'idées qui était dans le monde avant que les Romains l'eussent soumis, et par
conséquent tant agité, était bien au-dessous de la quantité d'idées qui y entra par l'insolente
prospérité des vainqueurs, et par le trouble et l'abaissement du monde vaincu. 
Chacun de ces états enfanta un nouvel esprit, et fut une expérience de plus pour la terre. 
Et de même qu'on n'a pas encore trouvé toutes les formes dont la matière est susceptible,
l'âme humaine n'a pas encore montré tout ce qu'elle peut être; toutes ses façons possibles
de penser et de sentir ne sont pas épuisées. 
Et de ce que les hommes ont toujours les mêmes passions, les mêmes vices et les mêmes
vertus, il ne faut pas en conclure qu'ils ne font plus que se répéter. 
Il en est de cela comme des visages; il n'y en a pas un qui n'ait un nez, une bouche et des
yeux; mais aussi pas un qui n'ait tout ce que je dis là avec des différences et des singularités
qui l'empêchent de ressembler exactement à tout autre visage. 
Mais revenons à ces esprits supérieurs de notre nation, qui firent de mauvais ouvrages dans
les siècles passés. 
J'ai  dit  qu'ils  y  trouvèrent  plus  d'idées  qu'il  n'y  en  avait  dans  les  précédents,  mais
malheureusement  ils  n'y  trouvèrent  point  de  goût;  de  sorte  qu'ils  n'en  eurent  que  plus
d'espace pour s'égarer. 
La quantité d'idées en pareil cas, monsieur, est un inconvénient, et non pas un secours; elle
empêche d'être simple, et fournit abondamment les moyens d'être ridicule. 
Mettez beaucoup de richesses entre les mains d'un homme qui ne sait pas s'en servir, toutes
ses dépenses ne seront que des folies. 
Et les Anciens n'avaient pas de quoi être aussi fous, aussi ridicules qu'il ne tiendrait  qu'à
nous de l'être. 
En revanche, jamais ils n'ont été simples avec autant de magnificence que nous; il en faut
convenir. C'est du moins le sentiment de la glace, qui en louant la simplicité des Anciens, dit
qu'elle est plus littérale que la nôtre, et que la nôtre est plus riche; c'est simplicité de grand
seigneur. 
Attendez, me direz-vous encore, vous parlez de siècles où il n'y avait point de goût, quoiqu'il



eût plus d'esprit et plus d'idées que jamais; cela n'implique-t-il pas quelque contradiction? 
Non, monsieur, si j'en crois la glace; une grande quantité d'idées et une grande disette de
goût dans les ouvrages d'esprit peuvent fort bien se rencontrer ensemble, et ne sont point du
tout incompatibles. L'augmentation des idées est une suite infaillible de la durée du monde:
la source de cette augmentation ne tarit point tant qu'il y a des hommes qui se succèdent, et
des aventures qui leur arrivent. 
Mais l'art d'employer les idées pour des ouvrages d'esprit peut se perdre: les lettres tombent,
la critique et le goût disparaissent; les auteurs deviennent ridicules ou grossiers, pendant que
le fond de l'esprit humain va toujours croissant parmi les hommes. 
  
Ceci est mon testament. 
Je lègue soixante livres aux pauvres de ma paroisse. 
Je désire être enterré avec le moins de dépense et le plus simplement qu'il sera possible. 
Je veux et demande qu'on fasse dire cinquante messes basses le jour de mon enterrement. 
Je fais et j'institue ma légataire universelle Mademoiselle Angélique Gabrielle Anquetin de la
Chapelle Saint-Jean, et la nomme mon exécutrice testamentaire. 
Je révoque tout testament et codicille que j'ai pu faire avant ce présent testament. 
A Paris ce vingt janvier mil sept cent cinquante-huit. Pierre Carlet de Marivaux de l'Académie
française. 
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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