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Paul  et  Virginie  [Document  électronique]  /  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  texte
établi par Pierre Trahard,... ; nouv. éd. rev. et augm. par Edouard Guitton,...
  
Préambule 
Voici l'édition in-4° de Paul et Virginie que j'ai proposée par souscription. Elle a été imprimée
chez P. Didot l'aîné, sur papier vélin d'Essonnes. Je l'ai enrichie de six planches dessinées et
gravées par les plus grands maîtres, et j'y ai mis en tête mon portrait,  que mes amis me
demandaient depuis longtemps. 
Il y a au moins deux ans que j'ai annoncé cette souscription. Si plusieurs raisons m'avaient
décidé à l'entreprendre, un plus grand nombre m'aurait obligé à y renoncer. Mais j'ai regardé
comme le premier de mes devoirs de remplir  mes engagements avec mes souscripteurs.
Sous  ce  rapport,  l'histoire  de  mon  édition  ne  pourrait  intéresser  qu'un  petit  nombre  de
personnes: cependant, comme elle me donnera lieu de faire quelques réflexions utiles aux
gens  de  lettres  sans  expérience,  en  les  éclairant  de  celle  que  j'ai  acquise,  sur  les
contrefaçons, les souscriptions, les journaux, et les artistes, j'ai lieu de croire qu'elle ne sera
indifférente à aucun lecteur. On verra au moins comme, avec l'aide de la Providence, je suis
venu à bout de tirer cette rose d'un buisson d'épines. 
Le premier motif  qui m'engagea à faire une édition recherchée de Paul et  Virginie,  fut  le
grand succès de ce petit ouvrage. Il n'est au fond qu'un délassement de mes Etudes de la
Nature, et l'application que j'ai faite de ses lois au bonheur de deux familles malheureuses. Il
ne fut publié que deux ans après les premières, c'est-à-dire en 1786: mais l'accueil qu'il reçut
à sa naissance surpassa mon attente.  On en fit  des  romances,  des idylles,  et  plusieurs
pièces  de  théâtre.  On  en  imprima  les  divers  sujets  sur  des  ceintures,  des  bracelets,  et
d'autres ajustements de femme. Un grand nombre de pères et surtout de mères firent porter
à leurs enfants venant au monde les surnoms de Paul et de Virginie. La réputation de cette
pastorale s'étendit dans toute l'Europe. J'en ai deux traductions anglaises, une italienne, une
allemande, une hollandaise, et une polonaise; on m'a promis de m'en envoyer une russe et
une espagnole. Elle est devenue classique en Angleterre. Sans doute j'ai obligation de ce
succès, unanime chez des nations d'opinions si différentes, aux femmes, qui, par tout pays,
ramènent de tous leurs moyens les hommes aux lois de la nature. Elles m'en ont donné une
preuve évidente en ce que la plupart de ces traductions ont été faites par des dames ou des
demoiselles. J'ai été enchanté, je l'avoue, de voir mes enfants adoptifs revêtus de costumes
étrangers par leurs mains maternelles ou virginales. Je me suis donc cru obligé à mon tour
de les orner de tous les charmes de la typographie et de la gravure françaises, afin de les
rendre plus dignes du sexe sensible qui les avait si bien accueillis. 
Sans  doute  ils  lui  sont  redevables  d'une  réputation  qui  s'étend,  dès  à  présent,  vers  la
postérité.  Déjà  les  Muses  décorent  de  fables  leur  berceau  et  leur  tombeau,  comme  si
c'étaient des monuments antiques. Non seulement plusieurs familles considérables se font
honneur d'être leurs alliées, mais un bon créole de l'île de Bourbon m'a assuré qu'il  était
parent du S. Géran. Un jeune homme nouvellement arrivé des Indes orientales m'a fait voir
depuis peu une relation manuscrite de son voyage. Il y raconte qu'il s'est reposé sur la vieille
racine du cocotier planté à la naissance de Paul; qu'il s'est promené dans l'Embrasure où
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l'ami de Virginie aimait tant à grimper, et qu'enfin il a vu le noir Domingue âgé de plus de cent
vingt ans, et pleurant sans cesse la mort de ces deux aimables jeunes gens; il ajouta que,
quoiqu'il  eût  vérifié  les  principaux  événements  de  leur  histoire,  il  avait  pris  la  liberté  de
s'écarter de mes récits dans quelques circonstances légères, persuadé que je voudrais bien
lui permettre de les publier avec leurs variantes. J'y consentis, en lui faisant observer que, de
mon temps, cette ouverture du sommet de la montagne qu'on appelle l'Embrasure, m'avait
paru à plus de cent pieds de hauteur perpendiculaire. Au reste, je lui recommandai fort d'être
toujours exact à dire la vérité, et d'imiter dans ses récits ce héros protégé de Minerve, qui
avait beaucoup moins voyagé que lui, mais qui avait vu des choses bien plus extraordinaires.
En vérité, s'il m'est permis de le dire, je crois que mon humble pastorale pourrait fort bien
m'acquérir un jour autant de célébrité que les poèmes sublimes de l'Iliade et de l'Odyssée en
ont valu à Homère. L'éloignement des lieux comme celui des temps en met les personnages
à la même distance,  et  les  couvre du même respect.  J'ai  déjà  un Nestor  dans le  vieux
Domingue, et un Ulysse dans mon jeune voyageur. Les commentaires commencent à naître;
il est possible qu'à la faveur de mes amis, et surtout de mes ennemis, qui se piquent d'une
grande sensibilité à mon égard, elle me prépare autant d'éloges après ma mort  que mes
autres écrits, où je n'ai cherché que la vérité, m'ont attiré de persécutions pendant ma vie. 
Cependant, je l'avoue, un autre motif plus touchant que celui de la gloire m'a engagé à faire
une belle édition de Paul et Virginie: c'est le désir paternel de laisser à mes enfants,  qui
portent les mêmes noms, une édition exécutée par les plus habiles artistes en tout genre,
afin qu'elle  ne pût  être imitée par les contrefacteurs.  Ce sont  eux qui ont  dépouillé  mes
enfants de la meilleure partie du patrimoine qui était en ma disposition. Les gens de lettres
se  sont  assez  plaints  de  leurs  brigandages;  mais  ils  ne  savent  pas  que  ceux  qui  se
présentent aujourd'hui pour s'y opposer sont souvent plus dangereux que les contrefacteurs
eux-mêmes. Ils en jugeront par deux traits encore tout récents à ma mémoire. 
Il y a environ deux ans et demi qu'un homme, moitié libraire, moitié homme de loi, vint m'offrir
ses services pour Lyon. Il allait, me dit-il, dans cette ville qui remplit de ses contrefaçons les
départements  du  midi,  et  même  la  capitale.  Il  était  revêtu  des  pouvoirs  de  plusieurs
imprimeurs et libraires pour saisir les contrefaçons de leurs ouvrages, et s'était obligé de faire
tous les frais de voyage et de saisie, à la charge de leur tenir compte du tiers des amendes
et des confiscations. Il m'offrit de se charger de mes intérêts aux mêmes conditions. Nous en
signâmes l'acte mutuellement. Il partit. A peine était-il arrivé à Lyon que je reçus de cette ville
quantité de réclamations des libraires qui se plaignaient de ses procédures, attestaient leur
innocence, leur qualité de père de famille, etc. De son côté mon fondé de procuration me
mandait qu'il faisait de fort bonnes affaires; qu'il me suppliait de ne m'en point mêler, et de le
laisser le maître de disposer de tout, suivant nos conventions. Je me gardai donc bien de
l'arrêter  dans  sa  marche,  et  je  me  félicitai  de  recevoir  incessamment  de  lui  des  fonds
considérables, que je devais verser dans l'édition que je me proposais de faire. Mais deux
ans et demi se sont écoulés sans que j'aie entendu parler de lui, quelques recherches que
j'en aie faites. 
Il y a environ dix-huit mois qu'un imprimeur-libraire me fit la même proposition pour Bruxelles:
j'y  consentis.  Il  traita  de  fripon  et  de  vagabond  celui  que j'avais  chargé à  Lyon de  mes
intérêts. A peine arrivé à Bruxelles, il me manda qu'il avait saisi plusieurs de mes ouvrages
contrefaits;  et  après  m'avoir  engagé  à  employer  mon  crédit  pour  lui  faire  obtenir  des
jugements de condamnation, je n'en ai pas plus entendu parler que de l'autre. 
J'avais sans doute compté sur des fonds moins casuels pour entreprendre une édition de
Paul et Virginie. Engagé depuis huit ans dans des procès à l'occasion de la succession du
père de ma première femme; et voyant que les créanciers de cette succession, non contents



de la dévorer en frais, quoique déclarée par la justice plus que suffisante pour en acquitter
les dettes, avaient jeté leurs hypothèques sur mes biens propres, quelque peu considérables
qu'ils fussent, j'avais craint que l'incendie ne se portât vers l'avenir, et ne consumât jusqu'aux
espérances  patrimoniales  de  mes  enfants.  J'avais  donc  rassemblé  tout  ce  que  j'avais
d'argent  comptant,  et  je l'avais placé dans la caisse d'escompte du commerce,  pour  leur
servir après moi de dernière ressource, ainsi qu'à ma seconde femme, qui leur tenait lieu de
mère. C'était  là que je portais toutes mes économies; c'était  sur ce capital que je fondais
l'espoir  de mon édition.  La  somme était  déjà  si  considérable  que je  l'aurais  employée à
acheter une bonne métairie, si je n'avais craint de livrer à des créanciers inconnus le berceau
de mes enfants et l'asile de ma vieillesse, en l'exposant au soleil. 
Mais une révolution de finance,  à laquelle  je ne m'attendais pas,  renversa à la fois  mes
projets  de  fortune  passés,  présents  et  futurs.  La  caisse  d'escompte  fut  supprimée.  Je
n'imaginai rien de mieux que de transporter mes fonds dans celle d'un de ses actionnaires,
ami de mes amis, et jouissant d'une si bonne réputation, que ses commettants venaient de le
nommer un de leurs derniers administrateurs. Je lui confiai mon argent à un très modique
intérêt, et le priai, sous le secret, d'en disposer après moi en faveur de mes deux enfants en
bas âge, et de ma femme, par portions égales. Il me le jura, et trois mois et demi après il me
fit banqueroute. 
J'avais éprouvé de grandes pertes dans la Révolution pour un homme né avec bien peu de
fortune.  On m'avait  ôté  la place d'intendant  du jardin des plantes:  mais je  ne l'avais pas
demandée.  Louis  XVI  m'y  avait  nommé  de  son  propre  mouvement.  J'avais  perdu  deux
pensions,  mais  je  ne  les  avais  pas  sollicitées.  Les  contrefaçons  m'avaient  fait  un  tort
considérable;  mais c'était  plutôt  un manque de bénéfice qu'une perte réelle.  Ici  c'était  les
fruits  de mes longs travaux qui  s'évanouissaient  dans ma vieillesse,  emportant  avec eux
l'espoir de ma famille. Cependant Dieu me donna plus de force pour en supporter la perte
que je ne l'avais espéré. Ce qui m'en sembla de plus rude, ce fut de l'annoncer à ma femme.
Je ne pouvais cacher cet énorme déficit à ma compagne et à la tutrice de mes enfants. Je le
lui annonçai donc avec beaucoup de ménagement. Quelle fut ma surprise, lorsqu'elle me dit
d'un grand sang-froid: "Nous nous sommes bien passés de cet argent jusqu'à présent, nous
nous en passerons bien encore. Je me sens assez de courage pour supporter avec toi la
mauvaise fortune comme la bonne. Mais, crois-moi, Dieu ne nous abandonnera pas." 
Je rendis  grâces au ciel  de mon malheur.  En perdant  à peu près tout  ce que j'avais,  je
découvrais un trésor plus précieux que tous ceux que la fortune peut donner. Quelle dot,
quelles dignités, quels honneurs,  peuvent égaler pour un père de famille les vertus d'une
épouse? 
Environ dans le même temps, on diminua d'un cinquième un bienfait annuel que je recevais
du gouvernement. J'y fus d'autant plus sensible que j'en attribuai alors la cause à une dispute
dans laquelle je m'étais engagé au sujet de ma nouvelle théorie des courants et des marées
de l'océan. 
Cependant, malgré ces contretemps réunis, je ne perdis point courage. Je levai les yeux au
ciel.  Je  me dis:  "Puisque je  suis  né  dans un monde  où on  repousse la  vérité  et  où  on
accueille les fictions, tirons partie de celle de mes enfants adoptifs, en faveur de mes propres
enfants.  Les  fonds  me manquent  pour  mon  édition  de  Paul  et  Virginie,  mais  je  peux la
proposer  par  souscriptions.  Il  y  a  quantité  de gens riches qui  se  feront  un plaisir  de les
remplir. Plusieurs m'y invitent depuis longtemps." 
Je  m'arrêtai  donc  à  ce  projet,  et  je  me hâtai  d'en  imprimer  les  prospectus.  Je  crus  en
augmenter l'intérêt en y parlant d'une partie de mes pertes. Enfin j'étais si persuadé qu'elles



produiraient un grand effet, que je traitai sur-le-champ avec des artistes pour commencer les
dessins qui m'étaient nécessaires. Je fixai même à un terme assez prochain la clôture des
souscriptions,  pour  n'en  être  pas  accablé.  En  effet,  pour  en  avoir  tout  de  suite  un  bon
nombre,  je  les  avais  mises  à  un  tiers  au-dessous  de  la  vente  de  l'ouvrage  et  je  n'en
demandais d'avance que la moitié. Une foule de gens officieux se chargea de répandre ces
prospectus dans la capitale,  les départements,  et même dans toute l'Europe. Au bout de
quelque temps,  quelques-uns  d'entre  eux m'apportèrent  des  listes assez nombreuses de
personnages  riches,  grands  amateurs  des  arts,  et  surtout  fort  sensibles,  qui  me  priaient
d'inscrire leurs noms, mais ils ne m'envoyaient point d'argent. 
Je leur fis dire que je regardais une souscription comme un traité de commerce entre un
entrepreneur sans argent et des amateurs qui en ont de superflu, par lequel il leur demandait
des avances pour l'exécution d'un ouvrage qu'il s'engageait à leur livrer à une époque fixe, en
diminuant  pour  eux  seuls  une  partie  du  prix  de  la  vente;  que  ces  avances  m'étaient
nécessaires  pour  en  faire  moi-même à  des  artistes;  ce  qui  m'était  impossible  si  je  n'en
recevais de mes souscripteurs; et qu'enfin je ne pouvais regarder comme tels que ceux qui
concouraient aux frais de mon édition. 
Des raisons si justes et si simples ne firent aucune impression sur eux. Je ne pus même les
faire goûter à un ministre d'une cour étrangère, chargé spécialement par sa souveraine de
me remettre une lettre où elle me témoignait le plus grand désir d'être sur la liste de mes
souscripteurs.  Il  avait  accompagné  cette  lettre  d'un  billet  plein  de  compliments.  Il  me
rencontra deux ou trois fois dans le monde, où il me dit, après bien des révérences, qu'il se
faisait  un  véritable  reproche  d'avoir  différé  si  longtemps  de  remplir  les  désirs  de  sa
souveraine; qu'il se ferait honneur de m'apporter lui-même l'argent de sa souscription. En
vain je passai  chez lui  pour lui  en épargner  la  peine,  il  ne s'y trouva point.  Comme ces
scènes eurent lieu plusieurs fois, je cessai de m'y prêter. Je ne connais point de primatum et
d'ultimatum dans les affaires.  Ma première parole est aussi  ma dernière.  La liste de mes
souscripteurs n'a donc point été honorée du nom de cette souveraine, parce que son ministre
n'a pas jugé à propos de remplir ses intentions. Mais si jamais j'en trouve une occasion sûre,
je prendrai la liberté de lui en faire parvenir un des exemplaires, comme un hommage que
j'aime à rendre à ses désirs, à son rang, et à ses vertus. 
Au  reste  je  ne  fus  pas  surpris  qu'un  ministre  livré  à  la  politique  fît  peu  de  cas  de  la
souscription d'une pastorale; mais je le fus beaucoup, je l'avoue, de n'en recevoir aucune de
l'Angleterre. Quoique je n'aie jamais été dans cette île, j'ai lieu de croire que mes ouvrages
m'y ont fait beaucoup d'amis. Ma Théorie des mers y a un grand nombre de partisans. Des
familles des plus illustres m'y ont offert un asile avant cette guerre, et plusieurs Anglais de
toutes conditions me sont venus voir alors à Paris. Des savants célèbres y ont traduit mes
Etudes de la Nature; mais on y a fait surtout un si grand nombre de traductions de Paul et
Virginie, que l'original français y est devenu un livre classique. C'est ce que m'apprit il y a
environ trois ans un de nos émigrés ci-devant fort riche. Il s'était réfugié à Londres, où il ne
trouva d'autre ressource que de se faire libraire. A son retour en France, il vint me remercier
d'avoir vécu fort à son aise de la seule vente de Paul et Virginie. Je fus sensiblement touché
du bonheur que j'avais eu de lui être utile par mon ouvrage, et surtout du témoignage de sa
reconnaissance. Je me rappelai, si on peut comparer les petites choses aux grandes, que les
Athéniens, prisonniers de guerre et errants en Sicile, ne subsistèrent qu'en récitant des vers
des tragédies d'Euripide, et qu'à leur retour à Athènes ils vinrent en foule remercier ce grand
poète d'avoir été si bien accueillis à la faveur de ses ouvrages. 
Encore une fois, je ne veux établir ici aucun objet de comparaison entre Euripide et moi; mais
je cite ce trait  à l'honneur  immortel  des muses françaises,  qui,  comme celles d'Athènes,



peuvent apporter par tout pays des consolations aux victimes de la guerre et de la politique.
Comment se faisait-il donc que les Anglais vissent avec tant d'indifférence le prospectus de
la  magnifique  édition  d'une  pastorale  si  fort  de  leur  goût,  et  dans  des  circonstances
semblables à celles où se trouvait le père de famille qui en était l'auteur? est-ce l'amour de la
patrie, qui, leur faisant regarder l'argent comme le nerf des intérêts publics, ne leur permet
pas d'en laisser passer la plus petite partie de chez eux chez les nations avec lesquelles ils
sont en guerre? préfèrent-ils l'intérêt de leur commerce à celui de l'humanité? Mais je leur
offrais un monument des arts commerçable et d'un plus grand prix que les avances que j'en
attendais. Se méfient-ils des souscriptions françaises? Quoi qu'il en soit, il ne m'en est venu
qu'une seule de ce riche pays, où se rend, dit-on, tout l'or de l'Europe, et où tant d'offres
généreuses  m'avaient  été  faites;  encore  m'a-t-elle  été  envoyée  par  le  fils  d'une  dame
anglaise de mes amies domiciliée depuis longtemps en France. Quelle est donc la cause de
cette indifférence? Je l'ignore; mais elle a été presque générale dans le reste de l'Europe,
malgré le grand nombre de prospectus que j'y ai répandus. 
A la vérité,  je  m'étais  fait  une loi,  surtout  dans ma patrie,  de ne faire  aucune démarche
directe ou indirecte pour solliciter  des souscriptions,  de quelque homme que ce pût  être.
C'était,  comme je l'ai dit, un monument de littérature,  illustré par le concours de nos plus
célèbres artistes, dont je proposais l'exécution aux riches amateurs. A la vérité j'y avais parlé
de l'intérêt  de mes enfants ruinés.  Il  est possible qu'en exprimant ce sentiment il  me soit
échappé quelques expressions paternelles trop tendres, qui sont bien goûtées par les gens
du monde sur nos théâtres et dans nos romans, mais qui sont rejetées par eux clans l'usage
ordinaire de la vie à cause de leur sensibilité extrême. Ils voient avec intérêt un infortuné sur
la scène, mais ils en détournent la vue dans la société. Je pense donc avoir éprouvé, sans
m'en  douter,  la  vérité  de  cet  adage  confirmé  par  les  imprudents  qui  s'adressent
confidentiellement à eux dans leurs peines: "Plus on se découvre, plus on a froid." 
Cependant les trompettes et les cloches de notre renommée n'avaient pas encore sonné;
mon prospectus n'avait point encore été annoncé par les journalistes: ils attendaient, suivant
leur  usage, le jugement  que le monde en porterait  pour y confirmer leurs opinions;  mais
voyant que sur ce point comme sur bien d'autres il n'en avait aucune, ils se décidèrent à lui
en donner. 
Le premier qui emboucha sa trompette en ma faveur fut le Journal de Paris. Son rédacteur
me trouva d'abord fort à plaindre d'en être réduit à parler si souvent au public de mes affaires
particulières. Il remarqua qu'il était fort au-dessous de ma grande réputation d'écrivain d'être
obligé de recourir aux souscriptions. Je crois même qu'il me renouvela à ce sujet le conseil
d'ami qu'il m'avait plusieurs fois donné dans son journal, de ne me plus mêler d'écrire sur les
marées, où je n'entendais rien, et d'en laisser le soin à nos astronomes. Je crus d'abord que
c'était  une  pierre  qui  me  tombait  de  la  lune;  mais  ce  n'était  pas  lui  qui  me la  jetait:  au
contraire il se pénétra si bien de mes malheurs et de leurs causes, qu'il oublia de parler des
beautés de mon édition future. Qui n'aurait pas connu sa franchise aurait  cru entendre le
maître  d'école  qui  tance  l'enfant  tombé  dans  la  Seine  en  jouant  imprudemment  sur  ses
bords.  Il  me  regardait  sans  doute  comme  tombé  dans  la  mer  en  me  jouant  avec  mon
système des marées. 
Si, en effet,  je ne m'étais pas senti couler à fond, j'aurais pu lui dire que, m'étant occupé
toute ma vie des intérêts du public, j'avais cru qu'il m'était permis de l'intéresser quelquefois
aux miens, sans prétendre devenir chef de parti; qu'il ne dédaignait pas lui-même de captiver
sa bienveillance en lui annonçant chaque jour les événements heureux et malheureux, et
jusqu'à la vente des plus petits meubles de la capitale; que la banqueroute presque totale
que j'avais éprouvée était un événement public, et que j'étais aussi fondé à m'en plaindre que



lui des différents cabinets de l'Europe, dont il révélait avec tant de sagacité les projets de
malveillance. J'aurais pu lui rappeler que le revenu de son journal n'était fondé que sur des
souscriptions; que Voltaire s'était honoré d'une semblable ressource en faisant imprimer les
oeuvres de Pierre Corneille au profit de la petite-nièce de ce grand poète; qu'en ma qualité
de père de famille, j'avais pu faire imprimer une pastorale au profit de mes enfants ruinés,
avec d'autant plus de raison que par des lois modernes, qui ne lui étaient pas inconnues, sur
les propriétés littéraires des gens de lettres, mes enfants devaient être privés des miennes
dix ans après ma mort. 
J'aurais pu lui alléguer d'autres raisons pour justifier mon droit naturel et acquis de raisonner
sur la cause des marées; mais un homme submergé ne peut plus parler. Je me noyais en
effet; les souscriptions me venaient de loin à loin et en très petit nombre. Des artistes, qu'il
fallait payer comptant, travaillaient avec activité: j'allais manquer de fonds et engager mes
dernières ressources, lorsque après Dieu une branche me sauva du naufrage. Un libraire,
homme de bien, M. Déterville, vint me demander la permission d'imprimer une édition in-8°
de mes Etudes de la Nature, sous mon nom, et semblable à mon édition originale in-12, à
quelques transpositions près, avec le privilège de la vendre à son profit pendant cinq ans,
moyennant six mille six cents livres, dont il me paierait le tiers d'avance, et les deux autres
tiers clans le cours de l'année. Je remerciai la Providence, qui m'envoyait a point nommé une
partie des fonds qui m'étaient nécessaires. Nous signâmes mutuellement, le libraire et moi,
l'acte de nos conventions, qui toutes ont été remplies jusqu'à présent. Cette édition a paru en
l'an XII (1804). Il y avait environ trois mois qu'elle était en vente quand un jeune homme de
mes amis, qui se destine aux lettres, entra chez moi tenant à sa main un journal. Quoique
naturellement gai, il avait l'air sombre. 
- Que m'apportez-vous là, lui dis-je? 
Mon ami. - Une nouvelle méchanceté du Journal des Débats: vous en êtes l'objet. 
Moi. - Vous me surprenez. J'ai toujours cru son rédacteur bien disposé pour mes ouvrages. 
Mon ami. - Avez-vous été le voir à l'occasion de votre nouvelle édition? 
Moi. - Non, je ne l'ai même jamais vu. Il est journaliste; et j'ai pour maxime que quand on
donne à un particulier le pouvoir de nous honorer, on lui donne en même temps celui de
nous déshonorer. 
Mon ami. - Lisez, lisez; vous verrez comme il parle de vous. Il dit que vous n'êtes propre qu'à
faire des romans; que votre Théorie des marées n'est qu'un roman; que vous avez la manie
d'en parler sans cesse; que vos principes de morale sont exagérés; que vous n'avez aucune
connaissance en politique. Pardonnez-moi si je répète ses injures, mais j'en suis indigné. Ce
sont des personnalités dont vous devez vous faire justice. 
Moi. - Je lis rarement ce journal, parce que je trouve sa critique amère et souvent injuste. Son
rédacteur est d'ailleurs un homme d'esprit; mais ses satires répugnent à mes principes de
morale; voilà peut-être pourquoi il les trouve exagérés. Quant à mon ignorance en politique, il
n'est guère question de cette science moderne dans mes Etudes de la Nature. Mais pourquoi
en a-t-il parlé? 
Mon ami. - C'est peut-être que vos ennemis lui auront dit que vous ambitionniez quelque
place. 
Moi. - Voyons donc ce redoutable feuilleton. Et après l'avoir lu tout entier: 
Je ne trouve point, lui dis-je, que j'aie tant à m'en plaindre. D'abord il commence par me
blâmer,  et finit  par me louer.  Celui qui  veut nuire fait  précisément  le contraire:  il  loue au



commencement, et blâme à la fin. Le premier parait un ennemi impartial qui est forcé enfin
de reconnaître vos bonnes qualités; le second semble être un ami équitable qui ne demande
qu'à vous louer, mais qui est contraint ensuite d'avouer vos défauts, par le sentiment de la
justice. L'un et l'autre savent bien que la dernière impression est la seule qui reste dans la
tête du lecteur. C'est le dernier coup de la cloche qui la fait longtemps vibrer. 
Mon ami. - Permettez-moi de vous dire que tout journaliste qui condamne une opinion ou
même qui la loue est tenu de motiver sa critique ou son éloge. Bayle est là-dessus un vrai
modèle.  Lorsqu'il  réfute  une  erreur,  il  y  supplée  la  vérité.  Tout  critique  qui  se  conduit
autrement est ou ignorant ou de mauvaise foi. Le vôtre est à la fois l'un et l'autre. 
Moi. - Oh! cela est trop fort: il ne me blâme que sur le fond des choses qu'il n'entend pas, et
peut-être  qu'on  le  charge  de  blâmer;  mais  il  me  loue  de  bonne  foi  sur  le  style.  Il  dit
positivement que je suis un des plus grands écrivains du siècle. 
Mon ami. - Voilà un bel éloge! 
Moi. - Sans doute, et l'un des plus beaux qu'on puisse donner aujourd'hui. Quel est l'homme
de loi,  par exemple,  qui ne serait  plus flatté  de passer dans les affaires pour un fameux
orateur  que  pour  un  bon  juge?  La  forme  est  tout,  le  fond  est  peu  de  chose.  Celui-ci
n'intéresse  que  les  particuliers  mis  en  cause;  celle-là  regarde  le  public,  qui  donne  les
réputations.  Sachez  donc  que  le  rédacteur  du  feuilleton  m'a  donné  la  plus  grande  des
louanges,  et  qu'il  la  préférerait  pour  lui-même à toutes  celles dont  on voudrait  l'honorer,
comme  d'être  juste,  bon  logicien,  penseur  profond,  observateur  éclairé.  Les  anciens
pensaient à peu près là-dessus comme les modernes. Beaucoup de Romains en faisaient le
principal mérite de Cicéron. J'ai ouï dire que ce père de l'éloquence latine, passant un jour
sur la place aux harangues, quelques citoyens oisifs qui s'y promenaient l'entourèrent et le
prièrent de monter à la tribune. "Que voulez-vous que j'y fasse? leur dit-il, je n'ai rien à vous
dire." "N'importe, s'écrièrent-ils, parlez-nous toujours. Que nous ayons le plaisir d'entendre
vos périodes, si belles, si harmonieuses, qui flattent si délicieusement les oreilles." Je crois
que M de La Harpe nous a conservé ce beau trait dans son Cours de littérature française. Il
le trouvait admirable, et le citait comme une preuve du grand goût que les Romains avaient
pour l'éloquence. 
Mon ami - C'est nous les représenter comme des imbéciles. Quel goût pouvaient-ils trouver à
entendre parler à vide? Je sais qu'il est commun à beaucoup de nos lecteurs de journaux,
mais le journaliste des Débats, qui ne sait point faire de belles périodes, remplit tant qu'il peut
son feuilleton de malignité: voilà pourquoi il a tant de vogue. Il sait bien que le nombre des
méchants est encore plus grand que celui des imbéciles. 
Moi. - Ne comptez-vous pour rien l'éloge si pur que le critique a fait de Paul et Virginie? 
Mon ami - Quoi! ne voyez-vous pas que c'est pour se donner à lui-même un air de sensibilité
qui le rende recommandable à une multitude de ses lecteurs qui se plaignent sans cesse
d'en avoir trop, tandis qu'ils se repaissent tous les jours de ses sarcasmes? Vos ennemis
louent la moindre partie de vos travaux, pour se donner le droit, comme vos amis, de blâmer
les plus importantes. Oui, je vous le dis avec franchise, les journalistes sont des pirates qui
infestent  toute  la  littérature,  ainsi  que les  contrefacteurs.  Ceux-ci,  moins  coupables,  n'en
veulent qu'à l'argent; les autres, soudoyés par divers partis, attaquent les réputations de ceux
qui ne tiennent à aucun. Ils se coalisent entre eux, quoique sous divers pavillons; ils font la
guerre aux morts et aux vivants. Quel sera désormais le sort des gens de lettres qui, sous les
auspices des Muses, se dirigent vers la fortune et la gloire? A peine un jeune homme riche
de ses seules études s'embarque sur la mer des opinions humaines, qu'il est coulé à fond en
sortant du port: il ne lui reste d'autre ressource que de prendre parti avec les brigands. C'est



alors  que,  presque  sans  peine  et  sans  travail,  il  sera  payé,  redouté,  honoré,  et  pourra
parvenir à tout. 
Moi. - Vous tombez vous-même dans le défaut que vous leur reprochez. La passion vous
rend injuste. Nos journalistes ne sont point des pirates: ce sont, pour l'ordinaire, de paisibles
paquebots  qui  passent  et  repassent  sur  le  fleuve  de  l'oubli,  qu'ils  appellent  fleuve  de
mémoire,  nos fugitives réputations.  Amis et  ennemis,  tous leur sont  indifférents.  Ils  n'ont
d'autre but, au fond, que de remplir leur barque, afin de gagner honnêtement leur vie. 
Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de  mettre  tous  les  jours  à  la  voile  avec  une  nouvelle
cargaison. Un journaliste à vide serait capable de remplir ses feuilles de leur propre critique.
J'en ai  eu un jour une preuve assez singulière.  Un d'entre eux,  voulant plaire  à un parti
puissant qui le protégeait, s'avisa d'attaquer ma Théorie du mouvement des mers. Comme il
n'entendait pas plus celle des astronomes que la mienne, il me fut aisé de le réfuter. Je lui
répondis par un autre journal, et j'insérai dans ma réponse quelques légères épigrammes sur
sa double ignorance. Je crus qu'il en serait piqué. Point du tout. Il m'écrivit tendrement pour
se plaindre de ce que je n'avais pas eu assez de confiance en lui  pour lui adresser ma
réponse, en m'assurant que, quoiqu'il y fût maltraité, il l'aurait imprimée avec la fidélité la plus
exacte, et qu'elle aurait fait le plus grand honneur à ses feuilles. Il est clair qu'il n'avait eu, en
me provoquant,  d'autre but que l'innocent désir de gagner de l'argent en remplissant son
journal. Peu de temps après, il fut obligé d'y renoncer. Cependant les mathématiciens qui
l'avaient armé d'arguments contre moi et poussé en avant comme leur champion vinrent à
son secours. Ils lui firent avoir une place à la fois lucrative et honorable. Il y a apparence que,
s'il eût imprimé ma réponse, il serait resté journaliste. Mais comme les objections qu'il m'avait
faites  paraissaient  toutes  seules  sur  son  champ  de  bataille,  elles  avaient  un  certain  air
victorieux dont son parti pouvait fort bien se féliciter comme d'un triomphe. 
Mon ami.  - Celui  dont vous vous moquez était  un de ces oiseaux innocents qui voltigent
autour des greniers pour y ramasser quelques grains. Mais le Journal des Débats est un
oiseau de proie: son plaisir est de s'acharner aux réputations d'écrivains célèbres, surtout
après leur mort. Comment ne traite-t-il pas ce pauvre Jean-Jacques! A-t-il besoin de quelque
philosophe d'une  grande autorité  en  morale?  c'est  Jean-Jacques qu'il  loue.  Ses  lecteurs
accoutumés à se repaître de sa malignité viennent-ils à s'ennuyer de ses éloges? c'est Jean-
Jacques qu'il déchire; il le dénonce comme la source de toute corruption. 
Moi. - Il en agit donc avec lui comme les matelots portugais avec S. Antoine de Pade ou de
Padoue. Ces bonnes gens ont une petite statue de ce saint au pied de leur grand mât. Dans
le beau temps ils lui allument des cierges; dans le mauvais ils l'invoquent; mais dans le calme
ils lui disent des injures et le jettent à la mer au bout d'une corde, jusqu'à ce que le bon vent
revienne. 
Mon ami. - Vous en riez; mais cela n'est pas plaisant pour la réputation des gens de lettres.
Voyez comme les journaux de parti  en ont agi avec Voltaire  pendant sa vie. Ils l'ont  fait
passer pour un fripon qui vendait ses manuscrits à plusieurs libraires à la fois, et pour un
lâche superstitieux sans cesse effrayé de la crainte  de la mort.  Enfin sa correspondance
secrète et intime pendant trente ans a été publiée; elle a prouvé qu'il était l'homme de lettres
le plus généreux; qu'il donnait le produit de la plupart de ses ouvrages à ses libraires, à des
acteurs, et à des gens de lettres malheureux; que, presque toujours malade, il s'était si bien
familiarisé  avec  l'idée  de  la  mort,  qu'il  se  jouait  perpétuellement  des  fantômes  que  la
superstition a placés au-delà des tombeaux, pour gouverner les âmes faibles pendant leur
vie.  Aujourd'hui  le  Journal  des  Débats  poursuit  sa mémoire,  et,  ce qui  est  le  comble  de
l'absurdité,  il  veut  faire  passer  pour  un imbécile  l'écrivain de son siècle qui  avait  le  plus
d'esprit. Oui, quand je vois dans un feuilleton un grand homme, utile au genre humain par



ses talents et ses travaux, mis en pièces par des gens de lettres éclairés de ses lumières, qui
n'ont  imité de lui  que les arts faciles et  germains de médire et  de flatter;  et  quand je lis
ensuite  à  la  fin  de  ce  même feuilleton  l'éloge d'un  misérable  charlatan,  je  crois  voir  un
taureau déchiré dans une arène par une meute de chiens qu'il a nourris des fruits de ses
labeurs, ainsi que les spectateurs barbares de son supplice, tandis que ces mêmes animaux,
dressés à lécher les jarrets d'un âne, terminent cette scène féroce par une course ridicule. 
Moi. - Le calomniateur est un serpent qui se cache à l'ombre des lauriers pour piquer ceux
qui  s'y reposent.  Homère  a eu son  Zoïle;  Virgile,  Bavius  et  Maevius;  Corneille,  un  abbé
d'Aubignac, etc. La fleur la plus belle a son insecte rongeur. 
Mon ami. - J'en conviens; mais il n'y a jamais eu chez les anciens d'établissements littéraires
uniquement destinés à déchirer les gens de lettres tous les jours de la vie. Le nombre s'en
augmente sans cesse. Il y a déjà plus de journalistes que d'auteurs. Ceux-ci abandonnent
même leurs  laborieux  et  stériles  travaux pour  le  lucratif  métier  de  raisonner,  à  tort  et  à
travers, sur ceux d'autrui. 
Moi. - Vous avez raison. Mais ce genre de littérature a aussi son utilité. Combien de citoyens
occupés de leurs affaires ne sont pas à portée de savoir ce qui se passe en politique, dans
les lettres, et dans les arts? Ils trouvent dans les journaux des connaissances tout acquises,
qui n'exigent de leur part aucune réflexion. L'âme a besoin de nourriture comme le corps; et il
est remarquable que le nombre des journaux s'est accru chez nous, à mesure que celui des
sermons y a diminué. 
Mon  ami.  -  Et  c'est  par  cela  même  que  je  les  trouve  dangereux.  En  donnant  des
raisonnements  tout  faits,  ils  ôtent  la  faculté  de  raisonner  et  celle  d'être  juste,  par  des
jugements  dictés  souvent  par  l'esprit  de  parti.  Ils  paralysent  à  la  fois  les  esprits  et  les
consciences. Ceux qui les lisent habituellement s'accoutument à les regarder comme des
oracles. Entrez dans nos cafés, et voyez la quantité de gens qui oublient leurs amis, leur
commerce, et leur famille, pour se livrer à cette oisive occupation. Qu'en rapportent-ils chez
eux? quelque maxime de morale? quelque principe de conduite? non, mais un sarcasme
bien mordant, ou une calomnie impudente contre des gens de lettres estimables. 
Moi. - Au moins, vous en excepterez quelques journalistes sensés, tels que le Moniteur, le
Publiciste, etc.; quant aux autres, je n'ai point trop à m'en plaindre. 
Mon ami. - Comment! pas même de ceux qui traitent de romans vos Etudes, où vous avez
employé trente ans d'observations? 
Moi. - Plût à Dieu qu'ils fussent persuadés que mes Etudes sont des romans comme Paul et
Virginie! Les romans sont les livres les plus agréables, les plus universellement lus, et les
plus utiles. Ils gouvernent le monde. Voyez l'Iliade et l'Odyssée, dont les héros, les dieux, et
les événements sont presque tous de l'invention d'Homère; voyez combien de souverains, de
peuples, de religions, en ont tiré leur origine, leurs lois, et leur culte. De nos jours même, quel
empire ce poète exerce encore sur nos académies, nos arts libéraux, nos théâtres! C'est le
dieu de la littérature de l'Europe. 
Mon ami. - je vous avoue que je suis fort dégoûté de la nôtre. Je ne veux plus courir dans
une carrière où  des études  pénibles  vous attendent  à l'entrée,  l'envie et  la  calomnie  au
milieu, des persécutions et l'infortune à la fin. 
Moi. - Quoi! n'auriez-vous cultivé les lettres que dans la vaine espérance d'être honoré des
hommes pendant votre vie? Rappelez-vous Homère. 
Mon  ami.  -  Qui  voudrait  cultiver  les  Muses  sans  cette  perspective  de  gloire  qu'elles



prolongent au loin sur notre horizon? Elle consola sans doute Homère pendant sa vie. Voyez
comme elle s'est étendue après sa mort. 
Moi. - Sans doute la gloire acquise par les lettres est la plus durable. Ce n'est même qu'à sa
faveur que les autres genres de gloire parviennent à la postérité. Mais les monuments qui l'y
transmettent n'ont pas l'esprit de vie comme ceux de la nature. Ils sont de l'invention des
hommes, et par conséquent caducs et misérables comme eux. Qu'est-ce qu'un livre, après
tout? il est pour l'ordinaire conçu par la vanité; ensuite il est écrit avec une plume d'oie, au
moyen d'une liqueur noire extraite de la galle d'un insecte, sur du papier de chiffon ramassé
au coin des rues.  On l'imprime ensuite  avec du noir  de fumée.  Voilà les matériaux dont
l'homme,  parvenu  à  la  civilisation,  fabrique  ses  titres  à  l'immortalité.  Il  en  compose  ses
archives, il y renferme l'histoire des nations, leurs traités, leurs lois, et tout ce qu'il conçoit de
plus sacré et de plus digne de foi. Mais qu'arrive-t-il? A peine l'ouvrage parait au jour que des
journalistes se hâtent  d'en  rendre  compte.  S'ils  en disent  du mal,  le  public  le  tourne en
ridicule; s'ils le louent, des contrefacteurs s'en emparent. Il ne reste bientôt à l'auteur que le
droit frivole de propriété, que les lois ne lui peuvent assurer pendant sa vie, et dont elles
dépouillent  ses  enfants  peu  d'années  après  sa  mort.  Que  se  proposait-il  donc  dans  sa
pénible  carrière?  de  plaire  aux hommes,  à  des  êtres qui,  comme le  dit  Marc-Aurèle,  se
déplaisent à eux-mêmes dix fois le jour. Oh! mon ami, un homme de lettres doit se proposer
un but plus sublime dans le cours de sa vie. C'est d'y chercher la vérité. Comme la lumière
est la vie des corps, dont elle développe avec le temps toutes les facultés, la vérité est la vie
de l'âme, qui lui doit pareillement les siennes. Quel plus noble emploi que de la répandre
dans un monde encore plus rempli d'erreurs et de préjugés que la terre n'est couverte au
nord de sombres forêts? 
Le philosophe doit  extirper  les erreurs du sein des esprits,  pour  y faire  germer  la vérité,
comme un laboureur extirpe les ronces de la terre pour y planter des chênes. Si de noires
épines en ont épuisé tous les sucs, si le sol en est plein de roches, son rude travail n'est pas
perdu: ses nerfs en acquièrent de nouvelles forces. 
Mon ami. - Je travaillerai aussi pour la vérité sans tant de fatigues. Je me ferai journaliste. Je
m'assoirai au rang de mes juges. 
Moi. - Pourriez-vous vous abaisser à servir les haines d'autrui? N'en doutez pas, il y a des
hommes qui n'aspirent  qu'au retour de la barbarie.  Ils se réjouissent de voir les gens de
lettres en guerre. Ils excitent entre eux des querelles pour les livrer au mépris public. S'ils le
pouvaient, ils crèveraient les yeux au genre humain: ils le priveraient de la lumière comme de
la vérité, pour le mieux asservir. 
Mon ami. - Dieu me préserve d'être jamais de leur nombre! Je ferai le journal des journaux.
Les  auteurs  fournissent  aux  journalistes  la  plupart  des  idées  et  des  tirades  dont  ils
remplissent leurs feuilles; les journalistes me fourniront à leur tour la malignité dont j'aurai
besoin.  Je  tournerai  contre  eux leurs  propres  flèches,  et  je  m'attirerai  bientôt  tous  leurs
lecteurs. 
Moi.  -  Si  jamais  vous  entreprenez  des  feuilles  périodiques,  faites-les  dignes  d'une  âme
généreuse et des hautes destinées où s'élève la France. Encouragez, à leur naissance, les
talents  timides,  en  vous  rappelant  les  faibles  débuts  de  Corneille,  de  Racine,  et  de
Fontenelle.  Préparez au siècle nouveau des artistes, des poètes, des historiens. Ce n'est
point de héros dont il manque, c'est d'écrivains capables de les célébrer. N'insérez dans vos
feuilles que ce qui méritera les souvenirs de la postérité. Mettez-y les découvertes du génie
et les actes de vertu en tout genre. Ne craignez pas que vos jeunes talents fléchissent sous
de si nobles fardeaux; ils n'en prendront qu'un vol plus assuré;  et la reconnaissance des



races futures suffira pour les rendre illustres. Vos feuilles deviendront pour la France ce que
sont depuis tant de siècles pour la Chine les annales de son empire. 
En parcourant cette carrière, que vous indique l'amour de la patrie, étendez de temps en
temps vos regards sur les autres parties du monde;  votre journal  renfermera un jour les
archives du genre humain. 
Mon jeune ami se leva, me serra la main, et se retira plein d'émotion. 
Pour moi je redoublai de zèle pour mon édition de Paul et Virginie. Les plus célèbres artistes
s'en occupaient.  J'éprouvai d'abord plusieurs mois de retard à l'occasion de quelques-uns
d'entre eux appelés à composer et à dessiner les magnifiques costumes du couronnement
de  l'empereur.  Mais  je  fus  bien  plus  retardé  par  les  graveurs.  Je  suis  fâché  de  le  dire,
quoique nous eussions signé mutuellement les époques auxquelles ils m'en devaient livrer
les planches, aucun d'eux n'a rempli ses engagements. Ils m'ont donné pour excuse que la
beauté des dessins les avait menés bien plus loin qu'ils ne croyaient; qu'ils étaient jaloux de
rendre leur burin rival du crayon et du pinceau des grands maîtres. Cependant ils devaient
considérer, avant tout, qu'ils étaient artistes, c'est-à-dire des professeurs de morale chargés,
ainsi  que  les  gens  de  lettres,  de  transmettre  à  la  postérité  des  traits  de  vertu,  et  par
conséquent  d'en  donner  eux-mêmes  l'exemple;  que  la  première  base  de  la  vertu  est  la
probité,  et  celle  de  la  probité  de  tenir  scrupuleusement  ses  engagements;  qu'enfin  en
manquant de parole à ceux qui ont traité avec eux, ils les obligent à leur tour d'en manquer à
d'autres, et les exposent de plus à des pertes considérables. 
D'un autre côté, comme ces longs retardements ont contribué en effet à la perfection de mon
ouvrage, je me sens obligé d'en témoigner ma reconnaissance. Je ne me tiens pas quitte
envers eux du seul emploi de leur temps et de leurs talents, quand je les ai payés. Je me
sens encore plus redevable au zèle qu'ils y ont mis dans l'espèce de concours où ils ont
employé à l'envi leurs crayons et leur burin, autant par affection pour ma pastorale que, j'ose
dire, pour son auteur. Plusieurs même de ceux qui m'ont fourni des dessins ont voulu que je
les tinsse de leur seule amitié. Je les nommerai donc tour à tour dans l'explication que je vais
donner des figures. Je tâcherai de les faire connaître, quoique la plupart n'aient pas besoin
de mes annonces pour être avantageusement connus du public. 
Les figures de cette  édition sont  au nombre de sept.  J'en ai  donné les programmes.  La
première,  qui  est  au  frontispice,  est  mon  portrait.  Les  six  autres  sont  tirées  de  Paul  et
Virginie, et représentent les principales époques de leur vie, depuis leur naissance jusqu'à
leur mort. 
Mon portrait est tiré d'après moi, à mon âge actuel de soixante-sept ans. Je l'ai fait dessiner
et graver sur les demandes réitérées de mes amis. On y lit mon nom au bas en caractères
romains, avec les simples initiales de mes deux premiers prénoms: Jacques-Henri-Bernardin
de Saint-Pierre.  J'observerai  que dans l'ordre naturel  de mes prénoms, Bernardin était  le
second, et Henri le troisième. Mais cet ordre ayant été changé, par hasard, au titre de la
première édition de mes Etudes, Henri s'y est trouvé le second, et Bernardin le troisième. J'ai
eu beau réclamer leur ancien ordre, le public n'a plus voulu s'y conformer. Il en est résulté
que beaucoup de personnes croient que Bernardin de Saint-Pierre est mon nom propre. J'ai
cru  devoir  moi-même obéir  à  la  volonté  générale,  en  les  signant  quelquefois  tous  deux
ensemble. Cette observation peut paraître frivole; mais j'y attache de l'importance, parce qu'il
me semble que le public, en ajoutant un nouveau nom à mon nom de famille, m'a en quelque
sorte adopté. 
Au-dessous du portrait on voit dans des nuages le globe de la terre en équilibre sur ses pôles
couverts  de  deux  océans  rayonnants  de  glaces.  Il  a  le  soleil  à  son  équateur;  et  en  lui



présentant tour à tour les sommets glacés de ses deux hémisphères, il en varie deux fois par
an les pondérations, les courants, et les saisons. Cette devise, que j'ai fait graver sur mon
cachet, a une légende qui peut aussi bien s'appliquer aux lois morales de la nature qu'à ses
lois physiques: Stat in medio virtus, librata contrariis. "La vertu est stable au milieu, balancée
par les contraires." Ce portrait, avec ses accessoires, a été dessiné au crayon noir par M.
Lafitte,  qui  a  remporté  à  l'Académie  de  peinture  de  Paris  le  grand  prix  de  Rome,  au
commencement de notre révolution. On a de lui plusieurs ouvrages très estimés, entre autres
un gladiateur expirant.  Personne ne dessine avec plus de promptitude et d'exactitude. M.
Ribault, élève de M. Ingouf, a gravé ce dessin, tout au burin, avec une fidélité qui rivalise
celle (sic) du crayon de l'original. Il ne manque à ce jeune homme qu'une célébrité dont ses
talents me paraissent bien dignes. 
Le premier sujet de la pastorale a pour titre, Enfance de Paul et Virginie. On lit au-dessous
ces paroles du texte, Déjà leurs mères parlaient de leur mariage sur leurs berceaux. 
Madame  de  la  Tour  et  Marguerite  les  tiennent  sur  leurs  genoux,  où  ils  se  caressent
mutuellement. Fidèle, leur chien, est endormi sous leur berceau. Près de lui est une poule
entourée de ses poussins. La négresse Marie est en avant, sur un côté de la scène, occupée
à tisser  des  paniers.  On  voit  au  loin  Domingue,  qui  ensemence  un  champ;  et  plus  loin
l'Habitant, leur voisin, qui arrive à la barrière. A droite et à gauche de ce tableau plein de vie
sont les deux cases des deux amies. Près de l'une est un bananier, la plante du tabac, un
cocotier  qui  sort  de  terre  près  d'une  flaque  d'eau,  et  d'autres  accessoires  rendus  avec
beaucoup de vérité. Au loin on découvre les montagnes pyramidales de l'Ile de France, des
Palmiers, et la mer. 
Ce paysage, ainsi que ses personnages remplis de suavité, est de M. Lafitte, qui a dessiné
mon portrait. Il a été d'abord gravé à l'eau-forte par M. Dussault, qui excelle en ce genre de
préparation, et gravé ensuite au burin relevé de pointillé par M. Bourgeois de la Richardière,
jeune artiste qui, après avoir quitté ses premières études pour obéir à la voix de la patrie qui
l'appelait aux armées, les a reprises avec une nouvelle vigueur. Il a gravé un grand portrait
de l'empereur Napoléon Bonaparte, et plusieurs autres ouvrages goûtés du public. J'ai dit
que trois artistes, en comptant le dessinateur, avaient concouru à exécuter le sujet de cette
première planche; il y en a dans la suite où quatre et même plus ont mis la main. C'est un
usage  assez  généralement  adopté  aujourd'hui  par  les  graveurs  les  plus  distingués.  Ils
prétendent qu'un sujet en est mieux traité lorsque ses diverses parties sont exécutées par
divers artistes dont chacun excelle dans son genre. Ainsi l'entrepreneur en donne d'abord le
sujet, et en fait faire le dessin; il le livre ensuite à un graveur, qui en fait exécuter tour à tour
l'eau-forte,  le paysage, les figures, et met le tout  en harmonie.  Après quoi un graveur en
lettres  y  met  l'inscription.  C'est  aux  connaisseurs  à  juger  si  ces  procédés,  de  mains
différentes,  perfectionnent  l'art.  Ils  ont  été  employés  souvent  par  les  grands  maîtres  en
peinture,  qui,  à la vérité,  entreprenaient  d'immenses travaux, comme des galeries et  des
plafonds. Les graveurs disent,  de leur côté, que les longs travaux du burin, dans un petit
espace, ne demandent pas moins de temps que ceux du pinceau sur de larges voûtes et de
vastes pans de mur.  Les  amateurs  semblent  de  leur  avis,  car  plusieurs  recherchent  les
simples eaux-fortes, et les préfèrent quelquefois aux estampes finies. C'est par cette raison
que  j'en  ai  fait  tirer  un  certain  nombre  d'exemplaires,  comme  je  l'ai  dit  dans  la  feuille
d'avertissement insérée dans cette édition. J'y ai même parlé de quatre autres sujets in-8° de
Paul et Virginie, tirés sur in-4°, dessinés et gravés par M. Moreau le jeune, qu'on peut réunir
dans le même exemplaire, attendu qu'ils représentent des événements différents. 
La  seconde  planche a  pour  sujet  Paul  traversant  un torrent,  en  portant  Virginie  sur  ses
épaules. Il a pour titre, Passage du torrent, et pour inscription ces paroles du texte, N'aie pas



peur, je me sens bien fort avec toi. 
Le fond représente les sites bouleversés des montagnes de l'Ile de France où les rivières qui
descendent de leurs sommets se précipitent en cascades. Ce fond âpre, rude et rocailleux,
relève l'élégance, la grâce et la beauté des deux jeunes personnages qui sont sur le devant,
dans la fleur d'une vigoureuse adolescence. Paul,  au milieu des roches glissantes et des
eaux tumultueuses, porte sur son dos Virginie tremblante. Il semble devenu plus léger de sa
belle charge, et plus fort du danger qu'elle court. Il la rassure d'un sourire, contre la peur si
bien  exprimée  dans  l'attitude  craintive  de  son  amie,  et  dans  ses  yeux  orbiculaires.  La
confiance de son amante, qui le presse de ses bras, semble naître ici, pour la première fois,
du courage de l'amant; et l'amour de l'amant, si bien rendu par ses tendres regards et son
sourire, semble naître à son tour de la confiance de son amante. 
On trouvera peut-être que ces deux charmantes figures sont un peu fortes, comparées avec
quelques-unes  de  celles  qui  les  suivent;  mais  on  doit  considérer  qu'elles  sont  plus
rapprochées  de  l'oeil  du  spectateur.  Qui  ne  voudrait  voir  la  beauté  de  leurs  proportions
encore plus développées? Aussi l'auteur se propose-t-il d'en faire un tableau grand comme
nature. Ce sujet l'emportera, à mon avis, sur celui de l'amoureux Centaure, qui porte sur sa
croupe, à travers un fleuve, la tremblante Déjanire. Comment le Guide a-t-il pu choisir pour
sujet  de  son  charmant  pinceau  un  monstre  composé  de  deux  natures  incompatibles?
Comment une bouche humaine pourrait-elle alimenter à la fois l'estomac d'un homme et celui
d'un  cheval?  Cependant  on  en  supporte  la  vue  sans  peine,  et  même  avec  plaisir:  tant
l'autorité d'un grand nom et celle de l'habitude ont de pouvoir! Elles nous font adopter, dès
l'enfance,  les  plus  étranges  absurdités  au  physique  et  au  moral,  sans que nous soyons
même tentés, dans le cours de la vie, d'y opposer notre raison. 
Je dois le beau dessin de M. Girodet à son amitié. Il m'en a fait présent. Il serait seul capable
de lui faire une grande réputation, si elle n'était déjà florissante par le charme et la variété de
ses  conceptions.  Il  y  réunit  toujours  les  grâces  naïves  de  la  nature  à  l'étude  sévère  de
l'antique. On reconnaît ici l'auteur des tableaux du bel Endymion endormi dans une forêt,
éclairé de la lumière amoureuse de la déesse des nuits;  d'Hippocrate,  refusant  l'or  et  la
pourpre du roi de Perse, qui voulait l'attirer à son service; et de l'Apothéose de nos guerriers
dans le palais d'Ossian. Je pense que le premier eût fait à Athènes le plus bel ornement du
salon d'Aspasie;  que le second eût été placé sous le péristyle de quelque temple pour y
servir à jamais d'exemple de patriotisme; et qu'enfin le troisième eût été peint sur la voûte du
Panthéon; mais il occupe, chez nous, une place plus honorable dans le palais de l'empereur,
l'illustre chef de nos héros. 
Le paysage de mon dessin a été gravé à l'eau-forte par M. Dussault, dont j'ai déjà parlé; et le
groupe des deux figures l'a été au pointillé et au burin par M. Roger, qui excelle dans ce
genre. Il a bien voulu suspendre ses nombreux travaux pour s'occuper de celui-ci, si digne du
burin d'un grand maître. 
La troisième planche représente l'arrivée de M. de la Bourdonnais. Elle porte au titre, Arrivée
de M. de la Bourdonnais;  et  pour inscription,  Voilà ce qui  est  destiné aux préparatifs  du
voyage de mademoiselle votre fille, de la part de sa tante. Cet illustre fondateur de la colonie
française  de l'Ile  de  France arrive dans  la cabane de madame de  la  Tour,  où les deux
familles sont rassemblées à l'heure du déjeuner. Il fait poser sur la table, par un de ses noirs,
un gros sac de piastres. A la vue du gouverneur, tous les personnages se lèvent, et toutes
les physionomies changent. Il annonce à madame de la Tour que cet argent est destiné au
départ prochain de sa fille. Madame de la Tour, tournée vers elle, lui propose d'en délibérer.
Virginie et son ami Paul sont dans l'accablement; Domingue, qui n'a jamais vu tant d'argent à
la fois,  en est  dans l'admiration;  enfin  jusqu'au  chien Fidèle  a son expression.  Il  flaire le



gouverneur, qu'il n'a jamais vu, et témoigne par son attitude que cet étranger lui est suspect.
J'observerai  ici  que  la  figure  de  M.  de  la  Bourdonnais  a  le  mérite  particulier  d'être
ressemblante.  Elle  a  été  dessinée et  retouchée  d'après  la gravure qui  est  à  la  tête  des
Mémoires de sa vie. On me saura gré sans doute de donner ici une notice du physique et du
moral  de  ce  grand  homme.  J'en  suis  redevable  à  sa  propre  fille,  Madame  Mahé  de  la
Bourdonnais,  aujourd'hui  veuve  de  Monlezun  Pardiac,  qui  a  honoré  cette  édition  de  sa
souscription. Dans une de ses lettres,  où elle se félicite de concourir à un monument qui
intéresse la gloire de son père, voici le portrait qu'elle me fait de sa personne. 
"Mon père avait de beaux veux noirs, ainsi que les sourcils; son nez était long et sa bouche
un peu grande... Il avait peu d'embonpoint. Il était de taille médiocre, n'ayant que cinq pieds
et  quelques lignes de hauteur,  d'ailleurs  se tenant  très bien.  Il  portait  une perruque à la
cavalière qui imitait les cheveux... Son air était vif, spirituel et très gai... 
"Sa principale vertu était  l'humanité.  Les monuments qu'il  a établis à l'Ile de France sont
garants de cette vérité..." 
En effet  j'ai  vu dans  cette  île,  où  j'ai  servi  comme ingénieur  du  roi,  non  seulement  des
batteries  et  des  redoutes  qu'il  avait  placées  aux  lieux  les  plus  convenables,  mais  des
magasins et des hôpitaux très bien distribués. On lui doit surtout un aqueduc, de plus de trois
quarts de lieue, par lequel il a amené les eaux de la petite rivière jusqu'au Port-Louis, où,
avant lui, il n'y en avait pas de potable. Tout ce que j'ai vu dans cette île de plus utile et de
mieux exécuté était son ouvrage. 
Ses talents militaires n'étaient pas moindres que ses vertus et ses talents d'administrateur.
Nommé gouverneur des îles de France et de Bourbon, il battit avec neuf vaisseaux l'escadre
de l'amiral Peyton qui croisait sur la côte de Coromandel avec des forces très supérieures.
Après  cette  victoire,  il  fut  assiéger  aussitôt  Madras,  n'ayant  pour  toute  armée  de
débarquement  que  dix-huit  cents  hommes,  tant  blancs  que  noirs.  Après  avoir  pris  cette
métropole  du  commerce  des  Anglais  dans  l'Inde,  il  retourna  en  France.  Des  divisions
s'étaient  élevées  entre  lui  et  M.  Dupleix,  gouverneur  de  Pondichéry.  Aussitôt  après  son
arrivée dans sa patrie, il fut accusé d'avoir tourné à son profit les richesses de sa conquête,
et  en  conséquence,  il  fut  mis  à  la  Bastille  sans  autre  examen.  On lui  opposait,  comme
principal témoin de ce délit,  un simple soldat.  Cet homme assurait, sur la foi du serment,
qu'après la prise de Madras, étant en faction sur un des bastions de cette place, il avait vu, la
nuit, des chaloupes embarquer quantité de caisses et de ballots sur le vaisseau de M. de la
Bourdonnais. Cette calomnie était appuyée à Paris du crédit d'une foule d'hommes jaloux qui
n'avaient jamais été aux Indes, mais, par tout pays, sont toujours prêts à détruire la gloire
d'autrui. Le vainqueur infortuné de Madras assurait qu'il était impossible qu'on eût pu voir du
bastion indiqué par le soldat cette embarcation, quand même elle aurait eu lieu. Mais il fallait
le prouver; et suivant la tyrannie exercée alors envers les prisonniers d'Etat, on lui avait ôté
tous moyens de défense. Il s'en procura de toute espèce par des procédés fort simples, qui
donneront une idée des ressources de son génie. Il fit d'abord une lame de canif avec un
sou-marqué, aiguisé sur le pavé, et en tailla des rameaux de buis, sans doute distribués aux
prisonniers, aux fêtes de Pâques. Il en fit un compas et une plume. Il suppléa au papier par
des mouchoirs blancs, enduits de riz bouilli, puis séchés au soleil. Il fabriqua de l'encre avec
de l'eau et de la paille brûlée. Il lui fallait surtout des couleurs pour tracer le plan et la carte
des  environs  de  Madras:  il  composa du jaune avec  du  café,  et  du  vert  avec des  liards
chargés de vert-de-gris et bouillis. Je tiens tous ces détails de sa tendre fille, qui conserve
encore avec respect ces monuments du génie qui rendit la liberté à son père. Ainsi, muni de
canif, de compas, de règle, de plume, de papier, d'encre et de couleurs de son invention, il
traça, de ressouvenir, le plan de sa conquête, écrivit son mémoire justificatif, et y démontra



évidemment que l'accusateur qu'on lui opposait était un faux témoin, qui n'avait pu voir du
bastion  où  il  avait  été  posté,  ni  le  vaisseau  commandant,  ni  même  l'escadre.  Il  remit
secrètement ces moyens de défense à l'homme de loi qui lui servait de conseil. Celui-ci les
porta à ses juges. Ce fut un coup de lumière pour eux. On le fit donc sortir de la Bastille,
après trois ans de prison. Il languit encore trois ans après sa sortie, accablé de chagrin de
voir toute sa fortune dissipée, et de n'avoir recueilli de tant de services importants que des
calomnies et des persécutions. Il fut sans doute plus touché de l'ingratitude du gouvernement
que de la jalousie triomphante de ses ennemis. Jamais ils ne purent abattre sa franchise et
son  courage,  même dans  sa prison.  Parmi  le  grand  nombre  d'accusateurs  qui  y vinrent
déposer contre lui, un directeur de la Compagnie des Indes crut lui faire une objection sans
réponse en lui demandant comment il avait si bien fait  ses affaires, et si mal celles de la
Compagnie. "C'est, lui répondit  la Bourdonnais, que j'ai toujours fait  mes affaires,  d'après
mes lumières, et celles de la Compagnie d'après ses instructions." 
Bernard-François Mahé de la Bourdonnais naquit à Saint-Malo en 1699, et est mort en 1754,
âgé d'environ cinquante-cinq ans. O vous qui vous occupez du bonheur des hommes, n'en
attendez point de récompense pendant votre vie! La postérité seule peut vous rendre justice.
C'est ce qui est enfin arrivé au vainqueur de Madras et au fondateur de la colonie de l'Ile de
France. Joseph Dupleix, son rival de gloire et de fortune dans l'Inde, et le plus cruel de ses
persécuteurs, mourut peu de temps après lui, ayant éprouvé une destinée semblable, les
dernières années de sa vie, par une juste réaction de la Providence. Le gouvernement donna
à la veuve de M. de la Bourdonnais une pension de 2.400 livres, par un brevet qui honore de
ses regrets la mémoire de son époux; enfin sa respectable fille me mande aujourd'hui que
les habitants de l'Ile de France viennent, de leur propre mouvement, de lui faire à elle-même
une pension en mémoire des services qu'ils ont reçus de son père. 
Je crois qu'aucun de mes lecteurs ne trouvera mauvais que je me sois un peu écarté de mon
sujet,  pour  rendre  moi-même  quelques  hommages  aux  vertus  d'un  grand  homme
malheureux, à celles de sa digne fille et d'une colonie reconnaissante. Le dessin original de
cette gravure a été fait par M. Gérard: on reconnaît dans cette composition la touche et le
caractère de l'école de Rome où il est né. Mais ce qui m'intéresse encore davantage, je la
dois à son amitié, ainsi que je dois la précédente à celle de son ami M. Girodet; il a désiré
concourir avec lui en talents et en témoignages de son estime à la beauté de mon édition. 
Ce dessin a été gravé à l'eau-forte, au burin, et au pointillé par M. Mécou, élève et ami de M.
Roger, qui, n'ayant pu s'en charger lui-même, à cause de deux autres dessins qu'il gravait
pour moi, n'a trouvé personne plus digne de sa confiance et de la mienne que M. Mécou,
dont les talents sont déjà célèbres par plusieurs charmants sujets du Musée Impérial, très
connus du public, entre autres par la jeune femme qui pare sa négresse. 
La quatrième planche représente la séparation de Paul  et  de Virginie;  on y lit  pour  titre,
Adieux de Paul et de Virginie; et pour épigraphe, ces paroles du texte, je pars avec elle, rien
ne pourra m'en détacher. La scène se passe au milieu d'une nuit éclairée de la pleine lune; il
y a une harmonie touchante de lumières et d'ombres qui se fait sentir jusqu'à l'entrée du port.
Madame de la Tour se jette aux pieds de Paul au désespoir, qui saisit dans ses bras Virginie
défaillante à la vue du vaisseau où elle doit s'embarquer pour l'Europe, et qu'elle aperçoit au
loin dans le port, prêt à faire voile. Marguerite, mère de Paul, l'habitant et Marie, accourent
hors d'eux-mêmes autour de ce groupe infortuné. 
Cette scène déchirante a été dessinée par M. Moreau le Jeune, si connu par ses belles et
nombreuses compositions qui enrichissent la gravure depuis longtemps: il composa en 1788
les quatre sujets de ma petite édition in-18. On peut voir en leur comparant celui-ci que l'âge
joint à un travail assidu perfectionne le goût des artistes. Celui que M. Moreau m'a fourni est



d'une chaleur et d'une harmonie qui surpassent peut-être tout ce qu'il a fait  de plus beau
dans ce genre. Mais l'estime que je porte à ses talents m'engage à le prévenir que l'usage
qu'il fait de la sépia dans ses dessins est peu favorable à leur durée: on sait que la sépia est
une encre naturelle qui sert au poisson qui en porte le nom à échapper à ses ennemis. Il est
mou  et  sans  défense,  mais  au  moindre  danger  il  lance  sept  ou  huit  jets  de  sa  liqueur
ténébreuse, dont il s'environne comme d'un nuage, et qui le fait disparaître à la vue. Les
artistes ont trouvé le moyen d'en faire usage dans les lavis; ils en tirent des tons plus chauds
et  plus  vaporeux  que ceux  de  l'encre  de  la  Chine.  Mais  soit  qu'en  Italie,  d'où  on  nous
l'apporte tout préparé, on y mêle quelque autre couleur pour le rendre plus roux; soit qu'il soit
naturellement fugace, il est certain que ces belles nuances ne sont pas de durée. J'en ai fait
l'expérience dans les quatre dessins originaux de ma petite édition faite il y a dix-sept ans,
dont il ne reste presque plus que le trait. Cette fugacité a été encore plus sensible dans mon
dernier dessin. Cette nuit, où il n'y avait de blanc que le disque de la lune, est devenue, en
moins d'un an, un pâle crépuscule: peut-être cet affaiblissement général de teintes a-t-il été
produit par la négligence du graveur, qui a exposé ce dessin au soleil. Au reste, comme les
couleurs à l'huile qu'emploie la peinture sont sujettes aux mêmes inconvénients, il faut plutôt
en accuser l'art, qui ne peut atteindre aux procédés de la nature. Le noir du bois d'ébène
dure des siècles exposé à l'air; il en est de même des couleurs des plumes et des poils des
animaux. Je me suis permis ici ces légères observations pour l'utilité générale des artistes et
la gloire particulière de M. Moreau le jeune, dont les dessins sont dignes de passer à la
postérité, ainsi que sa réputation. La gravure ne m'a pas donné moins d'embarras que le
dessin original; l'artiste qui avait entrepris de le graver a employé un procédé nouveau qui ne
lui a pas réussi; il m'a rendu, au bout d'un an, ma planche à peine commencée au tiers; j'en
ai été pour mes avances; il a fallu chercher un autre artiste pour l'achever; mais nul n'a voulu
la continuer. Heureusement M. Roger m'a découvert un jeune graveur, M. Prot, plein de zèle
et de talent, qui l'a recommencée, et l'a mise seul à l'eau-forte, au burin et au pointillé en six
mois, dans l'état où on la voit aujourd'hui. 
La cinquième planche représente le naufrage de Virginie; le titre en est au bas avec ces
paroles du texte, Elle parut un ange qui prend son vol vers les cieux. On ne voit qu'une petite
partie de la poupe et de la galerie du vaisseau le S. Géran;  mais il  est aisé de voir à la
solidité de ses membres et à la richesse de son architecture que c'est un gros vaisseau de la
Compagnie française des Indes. Une lame monstrueuse, telle que sont celles des ouragans
des grandes mers, s'engouffre dans le canal où il est mouillé, engloutit son avant, l'incline à
bâbord, couvre tout son pont, et s'élevant par-dessus le couronnement de sa poupe, retombe
dans la galerie dont elle emporte une partie de la balustrade. Les feux semblent animer ses
eaux écumantes, et vous diriez que tout le vaisseau est dévoré par un incendie. Virginie en
est environnée; elle détourne les yeux de sa terre natale, dont les habitants lui témoignent
d'impuissants  regrets,  et  du  malheureux  Paul,  qui  nage  en  vain  à  son  secours,  prêt  à
succomber lui-même à l'excès de son désespoir, autant qu'à celui de la tempête. Elle porte
une main pudique sur ses vêtements tourbillonnés par les vents en furie; de l'autre, elle tient
sur son coeur le portrait de son amant qu'elle ne doit plus revoir, et jette ses derniers regards
vers le ciel, sa dernière espérance. Sa pudeur, son amour, son courage, sa figure céleste,
font de ce magnifique dessin un chef-d'oeuvre achevé. 
Comment M. Prud'hon a-t-il pu renfermer de si grands objets dans un si petit espace? où a-t-
il trouvé les modèles de ces mobiles et fugitifs effets que l'art ne peut poser, et dont la nature
seule ne nous présente que de rapides images; une vague en furie dans un ouragan, et une
âme angélique dans une scène de désespoir? Cette conception a trouvé ses expressions
dans l'âme sensible, les ressouvenirs, et les talents supérieurs d'un artiste déjà très connu
des gens de goût. A la fois dessinateur, graveur et peintre, on lui doit  des enfants et des



femmes remarquables par leur naïveté et leur grâce. Il exposa il y a quelques années au
salon un grand tableau de la Vérité qui descend du ciel sur la terre; mais, il faut l'avouer, sa
figure quoique céleste n'y fut guère mieux accueillie du public que si elle y fût descendue en
personne. Elle ne dut même, peut-être, qu'à l'indifférence des spectateurs de n'y être pas
critiquée et persécutée. Cependant elle était toute nue, et aussi belle qu'une Vénus; mais
comme elle portait le nom de la Vérité, peu de gens s'en occupèrent. Si M. Prud'hon réussit
par la pureté de ses crayons et l'élégance de ses formes à rendre des divinités, il intéresse
encore davantage,  selon moi,  en représentant des mortelles.  Ses femmes ont dans leurs
proportions, leurs attitudes, et leurs physionomies riantes, un laisser-aller, un abandon, des
grâces, un caractère de sexe inimitables: ses enfants potelés, naïfs,  gais, sont dignes de
leurs mères. Il est selon moi le La Fontaine des dessinateurs, et il a avec ce premier de nos
poètes encore plus d'une ressemblance par sa modestie, sa fortune, et sa destinée. Puisse
ce peu de lignes concourir à étendre sa réputation jusque dans les pays étrangers! Son beau
dessin y justifiera suffisamment mes éloges. 
M. Roger, son élève et son ami, qui en a senti tout le mérite, a désiré le graver en entier; il a
voulu accroître sa réputation du dessin d'un maître qui l'avait si heureusement commencée,
et lui rendre ainsi ce qu'il en avait reçu. Il a donc retardé de nouveau le cours de ses travaux
ordinaires pour s'occuper entièrement du naufrage de Virginie. Sa planche a rendu toutes les
beautés  de  l'original,  autant  qu'il  est  possible  au  burin  de rendre  toutes  les  nuances  du
pinceau. Je me trouve heureux d'avoir fait concourir à la célébrité de mon édition deux amis
également modestes et également habiles dans leur genre; mais il me semble que je suis
plus redevable à M. Prud'hon, quoique je n'aie eu de lui qu'un seul dessin, parce que je lui
dois d'avoir eu une seconde gravure de M. Roger. 
La sixième et dernière planche a pour titre, Les Tombeaux,  et pour inscription,  On a mis
auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, son ami Paul, et autour d'eux leurs tendres
mères et leurs fidèles serviteurs. Elle représente une allée de bambous qui conduit vers la
mer; elle est éclairée par les derniers rayons du soleil couchant: on aperçoit, entre quatre
gerbes de ces bambous, trois tombes rustiques sur lesquelles sont écrits, deux à deux, les
noms de la Tour et de Marguerite, de Virginie et de Paul, de Marie et de Domingue. On voit,
un peu en avant de celle du milieu, le squelette d'un chien: c'est celui de Fidèle, qui est venu
mourir de douleur, près de la tombe de Paul et de Virginie. 
On n'aperçoit dans cette solitude aucun être vivant; ici reposent à jamais, sous l'herbe, tous
les personnages de cette histoire: les premiers jeux de l'heureuse enfance de Paul et de
Virginie  sur  des  genoux maternels  les  amours  innocents  de  leur  adolescence,  les  dons
funestes de la fortune, leur cruelle séparation, leur réunion encore plus douloureuse, n'ont
laissé près de leurs humbles tertres aucun monument de leur vie. On n'y voit ni inscriptions,
ni bas-reliefs. L'art n'y a gravé que leurs simples noms, mais la nature y a placé, pour tous
les hommes, de plus durables et de plus éloquents ressouvenirs. Ces roseaux gigantesques
qui  murmurent  toujours,  agités  par  les  moindres  vents,  comme les  faibles  et  orgueilleux
mortels; ces flots lointains qui viennent, l'un après l'autre, expirer sur le rivage, comme nos
jours fugitifs sur celui de la vie; ce vaste océan d'où ils sortent  et retournent sans cesse,
image de l'éternité, nous disent que le temps nous entraîne aussi vers elle. 
Je dois le dessin de cette composition mélancolique et touchante à M. Isabey. Son amitié a
voulu m'en faire un présent dont je m'honore. Je m'étais adressé à lui pour exécuter ce sujet,
où il ne devait y avoir aucun personnage vivant; et j'étais sûr d'avance qu'il réussirait par l'art
particulier que je lui connais d'harmonier la lumière et les ombres, et d'en tirer des effets
magiques. il a réussi au-delà de mes espérances. Il a rendu les bambous avec la plus exacte
vérité.  Leur  perspective  fait  illusion.  Il  est  si  connu  et  si  estimé  par  ses  portraits  d'une



ressemblance frappante, par ses grandes compositions, telles que Bonaparte passant ses
gardes en revue, que ses ouvrages n'ont pas besoin de mes éloges. Celui-ci suffirait pour
rendre mon édition célèbre. 
L'eau-forte  en a été faite par  M. Pillement  le jeune qui excelle,  au jugement  de tous les
graveurs, à faire celle des paysages. Elle a été terminée au burin par M. Beauvinet, dont j'ai
déjà parlé avec éloge. Il suffit de dire que l'auteur du dessin a été très satisfait de l'exécution
de ces deux artistes. 
M.  Dien,  imprimeur  en  taille-douce,  qui  m'a  été  indiqué  par  M.  Roger,  comme  très
recommandable par sa probité et son talent, a tiré toutes les feuilles de mes sept planches,
en y comprenant le portrait. M. Dien, son frère, en a gravé la lettre. 
Comme  plusieurs  de  mes  souscripteurs  ont  souscrit  pour  des  exemplaires  coloriés,  les
auteurs des dessins ont eu la complaisance de colorier chacun une épreuve de la gravure
qui en était  résultée pour  servir  de modèle.  D'après eux M. Langlois,  imprimeur dans ce
genre, et si avantageusement connu par ses belles fleurs, en a mis les planches en couleur,
et les a retouchées au pinceau. 
M. Didot l'aîné, si célèbre par la beauté de ses éditions, en a imprimé le texte; il en a revu les
épreuves avec moi, et m'a aidé plus d'une fois de ses utiles observations. 
Enfin M. Bradel en a cartonné et étiqueté les exemplaires. 
On voit que je n'ai rien négligé pour enrichir et perfectionner cette édition. J'ai eu le bonheur
d'y faire concourir une partie des plus fameux artistes de mon temps. Quoique la plupart
aient diminué, par affection pour l'ouvrage et pour l'auteur, le prix ordinaire de leurs travaux,
et  que quelques-uns même m'aient  fait  présent de leurs dessins, je puis assurer que les
seuls frais de dessins et de gravures me reviennent à plus de II 000 livres. Chaque dessin
m'en coûte 300; chaque planche gravée de Paul et Virginie I 000; celle du portrait 2 400,
sans les exemplaires à fournir. Si on y ajoute les frais de papier vélin, d'impression en taille-
douce,  de celle du texte,  de celle des exemplaires coloriés,  leur retouche au pinceau,  la
gravure en lettres, le cartonnage, etc., elle me coûte au moins 20 000 francs, sans les frais
de vente. Je ne parle pas du temps, des courses, et des inquiétudes que m'ont coûtés à moi-
même ces différents travaux, ainsi que des frais d'impression de ce préambule que je n'avais
pas promis à mes souscripteurs: j'espère les avoir dédommagés, autant qu'il était en moi, de
leur longue attente. 
Je leur ai de mon côté beaucoup d'obligations; ils sont venus d'eux-mêmes à mon secours,
sans que j'en aie fait solliciter aucun. Comme souscripteurs ils sont en petit nombre, mais
comme amis ils sont beaucoup. C'est avec leurs avances que j'ai commencé mon entreprise;
sans elles je ne l'eusse jamais osé. Ainsi je puis dire que c'est à elles que le public doit cette
édition; elles ne se montaient qu'à 4 500 livres, moitié du prix total des souscriptions que j'ai
reçues; elles m'ont porté bonheur. Quand elles ont cessé, j'ai pu y joindre, bientôt après, les
6 600 livres qui m'ont été offertes par un libraire. Ce qu'il y a de très remarquable, c'est que
ces deux sommes réunies, qui font environ II 000 livres, sont précisément ce que je devais
payer pour frais de dessins, et de gravures. 
Je suis entré dans ces détails pour remercier mes souscripteurs, leur donner quelque idée du
prix des travaux des artistes, de l'embarras de mon entreprise; et leur montrer qu'il y a une
Providence qui se manifeste aussi bien au milieu du désordre de nos sociétés que dans
l'ordre de la nature. 
Je venais de traverser des temps de révolution, de guerre, de procès, de banqueroute, de
calomnies  audacieuses,  de  persécutions  sourdes,  et  d'anarchie  en  tout  genre,  lorsque



Bonaparte prit en main le gouvernail de l'empire. Son premier soin fut de conjurer les vents; il
renferma ceux de l'opinion dans des outres, et les força de souffler dans ses voiles. 
... regemque dedit qui foedere certo 
Et premere et laxas sciret dare jussus habenas. 
"Il leur donna un roi qui, d'après des ordres supérieurs et des moyens infaillibles, pût leur
lâcher ou leur retenir les rênes." 
Le Journal de Paris est rentré dans sa sphère, celui des Débats est devenu journal impérial,
et sans doute se rendra digne de ce titre auguste; les nuages de mon horizon se sont élevés,
et j'ai fait voile enfin vers le port. 
Les fonds de mon édition tiraient à leur fin, et j'avais besoin encore d'environ 9 000 livres
pour en solder tous les comptes. Le banquier dont j'avais éprouvé la faillite, voyant que je ne
voulais pas accepter  les  vingt-cinq pour  cent  qu'il  m'avait  offerts,  et  que j'étais  décidé  à
réclamer le bien de mes enfants devant les tribunaux, me proposa de joindre à son offre pour
9 000 francs de billets sur une maison solvable, payables d'années en années. Enfin,  sa
vertueuse soeur venant à son secours me pria d'accepter, pour les 12 000 livres restant de
ma créance sur son frère, une maison de campagne qui avait coûté au moins cette somme à
bâtir. Bien des gens ne s'en seraient pas souciés, surtout à cause de son éloignement; c'était
un bien national à sept lieues et demie de Paris. Cependant, le désir de voir cette affaire
terminée, et l'exemple de la soeur me rendirent facile envers le frère. Je terminai avec lui, et
je recueillis  ainsi  les débris de mon naufrage.  Toutefois quand j'eus examiné à loisir  ma
nouvelle acquisition, je trouvai qu'elle avait avec mon bonheur plus de convenance que je ne
l'avais d'abord imaginé. Elle est à mi-côte, en bon air; la vue, quoiqu'un peu sauvage, en est
riante; ce sont des coteaux nus et escarpés, mais bordés à leur base d'une belle lisière de
prairies qu'arrose l'Oise et qui, en se perdant en portions de cercle à l'horizon, forment au
loin, avec d'autres coteaux, de charmants amphithéâtres. En face, de l'autre côté de l'Oise,
sont de vastes plaines bien cultivées. Le jardin, qui n'est que de cinq quarts d'arpent, a été
planté avec goût: ce sont des espaliers couronnés de cordons de vignes, des arbres fruitiers
à mi-côte au milieu des gazons, des carrés de légumes entourés de bordures de fleurs, des
bosquets où quelques arbres étrangers se mêlent  avec ceux du pays, de petits  chemins
bordés de fraisiers, qui circulent et aboutissent partout à de nouveaux points de vue. Enfin, il
y a un peu de tout ce qui peut servir aux besoins et aux plaisirs d'une famille; la mienne en
fut enchantée: il semblait que la maison eût été distribuée pour elle, tant elle est commode et
solide. Des caves et des puits creusés dans le roc, deux basses-cours entourées de granges,
d'écuries, de remises, et ombragées de beaux noyers; c'était un asile tout à fait convenable à
un père de famille, et à un homme de lettres, tel que je le désirais depuis longtemps. C'est,
comme je l'ai dit, un bien national; c'était un presbytère dont le curé a péri sur l'échafaud
dans la révolution: mais c'était pour moi deux nouveaux motifs d'intérêt. Tant de particuliers
m'avaient enlevé mon bien que je ne m'y fiais plus. Je pensais au contraire que si la nation
me reprenait jamais celui-ci, elle aurait honte d'achever de dépouiller mes enfants, et qu'elle
les dédommagerait d'une manière ou d'une autre. Quant à ce que cette maison avait été
l'habitation d'un malheureux pasteur, elle ne faisait qu'accroître l'intérêt que je prenais pour
elle. Les lieux les plus intéressants pour moi sont ceux qui ont été habités par des infortunés
qu'on peut supposer avoir été victimes de leur vertu, ou de leur innocence: il me semble que
leur ombre me protège. Comme je n'ai jamais connu mon devancier, cette supposition m'est
aussi aisée à faire en sa faveur qu'en celle des anciens habitants de la Grèce et de Rome,
dont les ruines ne m'inspirent aujourd'hui de l'intérêt que par l'idée que je me forme de leurs
vertus,  et  de leurs malheurs.  C'est toujours à un sentiment  moral de vertu,  de gloire,  de
splendeur, enfin à quelque chose de céleste, que se rapporte le respect des noms et des



lieux; j'étends le mien jusqu'au nom de ce village qui s'appelle Aeragni: j'imagine qu'il vient
d'Araignis, autel de feu. Je me fonde sur ce qu'il y en a, aux environs, un du même nom; et
d'autres qui s'appellent Mont-igni, mont de feu. 
Tant de convenances physiques et morales me plaisaient beaucoup; mais il se rencontrait un
grand  obstacle  à  leur  jouissance,  je  n'avais  pas  les  moyens  d'occuper  cette  agréable
solitude.  Sa  distance  de  Paris,  qui  était  pour  moi  un  mérite  de  plus,  me  devenait  très
coûteuse,  par  les frais  d'allées et  de venues,  seul  ou  en famille,  à  Paris,  où j'avais des
devoirs  à  remplir  toutes  les  semaines.  Il  fallait  de  plus  fournir  aux  frais  d'un  nouvel
ameublement,  et  terminer  ceux  de  mon  édition.  Toutes  ces  dépenses  ne  pouvaient
s'accorder  avec mon revenu.  Je me résolus  donc  de  la  louer  si  j'en  trouvais  l'occasion.
Homère dit que Jupiter a deux tonneaux au pied de son trône, l'un plein de biens, l'autre de
maux, dont il nous envoie alternativement une des deux mesures. Mais il a oublié de nous
dire que chacune de ces mesures est double. Le bonheur ainsi que le malheur ne vient guère
seul. 
Je me trouvai bientôt en état d'arranger et d'occuper ma maison des champs, au moment où
je m'y attendais le moins. 
Un de mes souscripteurs m'invita, il y a environ un an et demi, à le venir voir à sa campagne.
C'est un jeune père de famille dont la physionomie annonce les qualités de l'âme. Il réunit en
lui toutes celles qui distinguent le fils, le frère, l'époux, le père, et l'ami de l'humanité. Il me prit
en particulier, et me dit "Il y a cinq ans que nous ne nous sommes vus. Je n'en ai pas moins
conservé  le  désir  de  vous  être  utile.  Ma  fortune,  que  je  dois  à  la  nation,  m'en  donne
aujourd'hui les moyens. Je n'en peux faire un meilleur usage qu'en vous en offrant une petite
portion. Ajoutez à mon bonheur en me donnant les moyens de contribuer au vôtre: Je vous
prie  d'accepter  deux  mille  écus  de  pension,  avec un  titre  ou  sans  titre,  comme vous le
voudrez. Je ne veux pas gêner votre liberté, nécessaire à vos travaux; je ne désire que vous
la conserver." "Et moi, lui répondis-je, permettez que je ne vous sois attaché que par les liens
de la reconnaissance." Ce philosophe, si digne d'un trône, si quelque trône était digne de lui,
est le prince joseph Bonaparte. 
O mon généreux bienfaiteur, aimable protecteur des lettres, puisse cette édition, entreprise
en faveur de mes enfants, être un monument de la reconnaissance de leur père envers toi!
puissé-je  moi-même  la  reproduire  par  de  nouveaux  sujets  plus  dignes  de  ton  âme
philanthrope! Je suis vieux. Ma navigation est déjà avancée. Mais si la Providence, qui a
dirigé ma faible nacelle au milieu de tant d'orages, retarde encore de quelques années mon
arrivée au port, je les emploierai à rassembler d'autres études. Les fleurs tardives de mon
printemps promettent encore quelques fruits pour mon automne. Si les rayons d'une aurore
orageuse ont fait éclore les premiers, les feux d'un paisible couchant mûriront les derniers.
J'ai décrit le bonheur passager de deux enfants élevés au sein de la nature par des mères
infortunées;  j'essaierai  de  peindre  le  bonheur  durable  d'un  peuple  ramené  à  ses  lois
éternelles par des révolutions. 
Espérons de nos malheurs passés notre félicité à venir. Ce n'est que par des révolutions que
l'intelligence  divine  elle-même  développe  ses  ouvrages  et  les  conduit  de  perfections  en
perfections. 
Elle n'a point renfermé dans un petit gland le chêne robuste couvert de son vaste feuillage.
Elle n'y a déposé que le germe fragile de ses premiers éléments. Mais elle ordonne aux eaux
du ciel et de la terre de le nourrir, aux rochers de recevoir dans leurs flancs ses racines
profondes, aux tempêtes de les raffermir par leurs secousses, au soleil de les féconder, aux
saisons de couvrir tour à tour ses bras noueux de verdure, de fleurs et de fruits, aux années



de corroborer son tronc par de nouveaux cylindres, de l'élever au-dessus des forêts, et d'en
faire un monument durable pour les animaux et pour les hommes. 
Il en est de même de notre globe; il n'est pas sorti de ses mains tel que nous le voyons
aujourd'hui. Elle a chargé les siècles de le rouler dans les cieux, et de le développer dans
des périodes qui nous sont inconnus. Elle le créa d'abord dans la région des ténèbres et des
hivers, enseveli  sous un vaste océan de glaces, comme un enfant dans l'amnios au sein
maternel. Bientôt son centre et ses pôles furent aimantés de diverses attractions par le soleil
qui parut à son orient. Ses eaux échauffées dans cette partie de son équateur se levèrent en
brumes épaisses dans l'atmosphère, dilatées par la chaleur; les vents les voiturèrent dans les
airs, les pôles encore gelés les attirèrent, et les fixèrent en nouveaux océans de glaces aux
extrémités de son axe, qu'ils tinrent en équilibres (sic) par leurs mobiles contrepoids. Devenu
plus léger à son orient, il éleva son occident, encore immobile de froid et plus pesant, vers le
soleil  qui l'attirait.  Alors il  circula sur lui-même, en balançant ses pôles dans le cercle de
l'année, autour de l'astre qui lui donnait le mouvement et la vie. Bientôt à la surface de ses
mers  fluides,  demi-épuisées  par  les  mers  aériennes  et  glaciales,  qui  en  étaient  sorties,
apparurent les sommets  graniteux de ses continents  et  de ses îles, comme les premiers
ossements de son squelette. 
Peu à peu ses eaux marines saturées de lumière et de sels, étendirent autour d'eux leurs
alluvions,  et  les transformèrent  en vastes  couches  de roches calcaires,  comme les eaux
aériennes se changent en bois dans les végétaux, et la sève des végétaux en sang, en chair
dans les animaux. Ainsi se formèrent dans la région des tempêtes, les rochers et les durs
minéraux, ces ossements et ces nerfs de la terre, où devaient s'attacher comme des muscles
les vastes croupes des montagnes, et qui devaient supporter le poids des continents. Leurs
fondements caverneux, et encore mal assis, en paraissant à la lumière, se raffermirent par
des tremblements; et de leurs affreuses collisions, des tourbillons de fumée s'élevèrent à la
surface des mers, qui annoncèrent les premiers volcans dont les feux devaient les épurer. 
D'autres bouleversements  préparèrent  d'autres  organisations;  le  globe,  surchargé sur ses
pôles de deux océans de glace de poids inégaux et versatiles, les présenta tour à tour au
soleil; et tour à tour de vastes courants en sortirent qui labourèrent, chacun pendant six mois,
ses deux hémisphères. Celui du nord creusa d'abord les contours de cet immense canal où
l'Atlantique, semblable à un fleuve, renferme aujourd'hui ses eaux et les verse deux fois par
jour entre l'ancien et le nouveau monde. Celui du sud, au contraire, descendant d'un seul
glacier, placé au sein du vaste océan de son hémisphère, et faisant équilibre avec la plus
grande partie des continents opposés, versa une seule fois par jour sur leurs rivages ses flots
divergents dans le même temps et du même côté que le soleil en embrasait le pôle de ses
rayons.  Les  torrents  demi-glacés  qui  s'en  précipitèrent  découpèrent  alors  les  côtes  de
l'ancien monde en nombreux archipels, en vastes baies et en longs promontoires. 
Le globe est un vaisseau céleste, sphérique, sans proue et sans poupe, propre à voguer,
dans tous les sens,  dans toute l'étendue des cieux. Le soleil  en est l'aimant  et le coeur;
l'océan est le sang dont la circulation le rend mobile. L'astre du jour en opère le systole et le
diastole, le flux et le reflux, par sa présence et son absence, par le jour et la nuit, par l'été et
l'hiver, par les mers fluides et glaciales. Les pôles du globe changent avec les siècles par les
diverses pondérations de ses océans glacés. Il a été un temps où ceux qu'il a aujourd'hui
dans notre méridien étaient  dans notre équateur;  où nos zones torrides étaient  projetées
dans nos zones tempérées et glaciales, et celles-ci dans nos torrides; où les hivers régnaient
sur  d'autres  contrées,  et  où les  mers  glacées s'échappaient  de  leur  empire  par  d'autres
canaux. Il en est de même des autres planètes. Leurs sphères, diversement inclinées vers le
soleil, sont dans les mains de la Providence comme ces cylindres de musique dont il suffit de



relever ou d'abaisser les axes de quelques degrés pour en changer tous les concerts. 
Ce ne fut sans doute que quand elle l'eut fait passer, si j'ose dire, par les périodes successifs
de  l'enfance,  de  l'adolescence,  de  la  puberté,  qu'elle  créa  tour  à  tour  les  végétaux,  les
animaux, et les hommes, comme elle fait produire successivement à un arbre, après certain
période d'années, des feuilles,  des fleurs,  et des fruits.  Mais ce fut  dans les temps où le
globe élevait à peine quelques portions de ses continents à la surface des mers, que les
torrents  de  ses  pôles  couverts  de  glace,  et  ceux  de  ces  montagnes  les  plus  élevées,
creusèrent,  en se précipitant,  les nombreux amphithéâtres que le soleil  devait  éclairer de
divers aspects, sous les mêmes latitudes. Ils excavèrent ces vallées vastes et profondes où
errent  aujourd'hui  d'innombrables  troupeaux.  Ils  escarpèrent  les  cimes  aériennes  de  ces
rochers qui font le charme de nos perspectives. Les tempêtes de l'atmosphère ajoutèrent à
leur  beauté.  Elles  transportèrent  dans  les  airs  les  premières  semences  des  forêts  qui
croissent sur leurs inaccessibles plateaux. 
Ce fut l'Océan qui, de siècles en siècles, épuisant ses eaux par d'innombrables productions,
éleva en s'abaissant les sommets de ses îles primitives; et en reculant ses bords, les plaça
au sein des continents. Ce sont leurs antiques pyramides qui couronnent à diverses hauteurs
les chaînes des montagnes. Les unes sont couvertes de verdure, d'autres sont toutes nues
comme aux jours de leur naissance; d'autres,  toujours entourées de neiges et de glaces,
semblent  au  niveau  des  pôles;  d'autres  vomissent  des  tourbillons  épais  de  flammes
sulfureuses et bitumineuses, et paraissent avoir leur fondement au niveau des mers qui les
alimentent.  Les pics du Ténérif  et  de l'Etna réunissent  ce double empire,  et du sein des
glaces  et  des  feux  versent  au  loin  l'abondance  et  la  fécondité:  toutes  ces  pyramides
aériennes, dont la plupart s'élèvent au-dessus de la moyenne région de l'air, ont pour bases
les corps marins qui entourèrent leurs premiers berceaux. Toutes attirent, aujourd'hui, autour
d'elles les vapeurs et les orages de l'atmosphère.  Tantôt  elles s'en couvrent comme d'un
voile, et disparaissent à la vue; tantôt elles découvrent la tête, ou les flancs de leurs longs
obélisques.  Si le soleil  alors les frappe de ses rayons il  les colore d'or et de pourpre,  et
répand sur leurs robes mobiles toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.  Elles apparaissent,  au
sein  des  tonnerres,  comme  des  divinités  bienfaisantes;  les  croupes  qui  les  supportent
deviennent autant de mamelles qui répandent de toutes parts des pluies fécondantes; les
cavernes profondes de leurs flancs sont des urnes d'où elles versent les fleuves qui fertilisent
les campagnes jusqu'aux bords de l'Océan leur père, et invitent les navigateurs à aborder sur
ces mêmes rivages dont elles étaient l'épouvante dans les temps de leur origine. 
Chaque siècle diminue l'empire de l'Océan tempétueux, et accroît celui de la terre paisible:
voyez seulement les collines qui bordent de part et d'autre nos vallées; elles portent à leurs
contours saillants  les empreintes des dégradations des fleuves qui  remplissaient  jadis de
leurs eaux tout  l'intervalle  qui  les  sépare.  Le sol  même des vallées et  de leurs couches
horizontales, ainsi que les coquillages fluviatiles disséminés dans toute sa largeur attestent
qu'il a été formé sous les eaux. Mais jetez les yeux sur les terres les plus élevées de notre
hémisphère; l'antique Scandinavie, séparée autrefois de la Norvège et du continent par de
bruyants détroits qui communiquaient de la mer Glaciale à la mer Baltique, a cessé d'être
une île. J'ai marché moi-même dans le fond de leurs bassins de granit; la mer Baltique, où
j'ai navigué, baisse d'un pouce tous les quarante ans: on voit des diminutions semblables
dans les mers de l'hémisphère austral. La nouvelle Hollande, dont les montagnes escarpées
s'élèvent  au-dessus des nuages,  étend aujourd'hui  ses flancs sablonneux au-dessus des
flots;  elle  montre  déjà  au  sein  de  ses  marais  saumâtres  des  colonies  florissantes
d'Européens, jadis les fléaux de leur patrie: dans toutes les mers, des foules d'îles naissantes
et de rochers à demi submergés soulèvent, à travers les vagues irritées, leurs têtes noires
couronnées de fucus, de glaïeuls, et de varechs. A leurs couleurs brunes et empourprées, à



leurs bruits confus et rauques, aux nappes d'écume qui bouillonnent autour d'eux, on dirait
de vieux tritons qui  se disputent  avec fureur  de jeunes néréides.  Un jour,  ces  écueils  si
redoutables aux marins offriront des asiles aux bergères; après de nombreuses tempêtes le
détroit qui sépare l'Angleterre de la France se changera en guérets. Après d'interminables
guerres, les Anglais et les Français verront leurs intérêts réunis comme leur territoire. 
Il en sera de même du genre humain. Dieu l'a destiné à jouir de ses bienfaits par tout le
globe. Il en a fait un petit monde où il a renfermé tous les désirs et les besoins des êtres
sensibles. Il l'a formé comme un seul homme qu'il fait d'abord passer par l'enfance, entouré
d'une nuit d'ignorance et de préjugés, mais dont il aimante la tête de la lumière de la raison,
et le coeur de l'instinct de la vertu, afin qu'il puisse gouverner ses passions et se diriger vers
ces facultés divines, comme le globe qu'il  habite autour  du soleil.  Il  voulut  que ces dons
célestes ne se développassent  dans les nations,  comme dans les individus, que par leur
expérience et celle de leurs semblables. Il voulut même que les intérêts du genre humain ne
se composassent un jour que des intérêts de chaque homme. Chaque peuple a eu donc une
enfance imbécile, une adolescence crédule, et une jeunesse sans frein. Lisez seulement les
histoires  de  notre  Europe,  vous la  voyez tour  à  tour  couverte  de  Gaulois,  de Grecs,  de
Romains,  de  Cimbres,  de  Goths,  de  Visigoths,  de  Vandales,  d'Alains,  de  Francs,  de
Normands, etc., qui s'exterminent les uns après les autres, et la ravagent comme les flots
d'une mer  débordée.  L'histoire  de chacun de ces  peuples  ne présente  qu'une suite  non
interrompue  de  guerres,  comme  si  l'homme  ne  venait  au  monde  que  pour  détruire  son
semblable. Ces temps anciens, si vantés pour leur innocence et leurs vertus héroïques, ne
sont que des temps de crimes et d'erreurs dont la plupart, pour notre bonheur,  n'existent
plus. L'absurde idolâtrie, la magie, les sorts, les oracles, le culte des démons, les sacrifices
humains, l'anthropophagie, les guerres permanentes, les incendies, les famines, l'esclavage,
la polygamie, l'inceste, la mutilation des hommes, les droits de naufrage, les droits d'aubaine,
etc., désolaient alors nos malheureuses contrées, et sont relégués aujourd'hui sur les côtes
de l'Afrique inhospitalière, ou dans les sombres forêts de l'Amérique. Il en est de même de
plusieurs  maladies  du  corps  aussi  communes que celles  de l'âme,  telles que les  pestes
innombrables,  les  lèpres,  la  ladrerie,  les  obsessions  ou  convulsions,  etc.  Que  dire  des
mensonges  religieux qui  illustraient  des  forfaits  et  consacraient  des origines absurdes  et
criminelles encore révérées de nos jours? Que de héros, que nous font admirer nos écoles,
qui n'étaient au fond que des scélérats; le féroce Achille, Ulysse le perfide, Agamemnon le
parricide,  la  famille  entière  d'Atrée,  et  tant  d'autres  aussi  criminels  qui  se  prétendaient
descendus des dieux et des déesses, le plus souvent changés en bêtes! Il semble que le
monde  moral  ait  roulé  autrefois,  comme le  physique,  sur d'autres  pôles.  Cependant  des
bienfaiteurs  du  genre  humain  s'élevèrent  de  siècles  en  siècles  au-dessus  de  ses
brigandages.  Hercule,  Esculape,  Orphée,  Linus,  Confucius,  Lockman,  Lycurgue,  Solon,
Pythagore, Socrate, Platon, etc., civilisent peu à peu ces hordes de barbares. Ils déposent
parmi eux les éléments de la concorde, des lois, de l'industrie, de religions plus humaines. Ils
apparaissent  dans  les  siècles  passés  au-dessus  de  leurs  nations,  comme  des  sources
inépuisables  de  sagesse,  de  lumière,  et  de  vertus,  qui  ont  circulé  jusqu'à  nous  de
générations en générations, semblables à ces fleuves descendus des sommets aériens des
montagnes lointaines, qui traversent depuis des siècles, des rochers, des marais, des sables,
pour venir féconder nos plaines et nos vallons. 
Déjà  sur  ces  mêmes  terres  où  les  druides  brûlaient  des  hommes,  les  philosophes  les
appellent pour les éclairer du flambeau de la raison. Les Muses du nord, de l'occident, et
surtout  les françaises,  planent  sur l'Europe,  unissent  leurs lyres,  et,  y joignant  leurs voix
mélodieuses, enchaînent par leurs concerts les coeurs de ses habitants. Ce sont elles qui ont
brisé en Amérique les fers des noirs enfants de l'Afrique, et défriché ses forêts par des mains



libres. Elles en ont exporté une foule de jouissances, et elles y ont transporté, de l'Europe et
de l'Asie, des cultures et des troupeaux utiles, de nouveaux végétaux, des habitants plus
humains, et des législations évangéliques. O vertueux Penn, divin Fénelon, éloquent Jean-
Jacques, vos noms seront un jour plus révérés que ceux des Lycurgue et des Platon! La
superstition n'élève plus chez nous, comme autrefois, de temples à Dieu par la crainte des
démons; la philosophie les a dissipés à la lumière de l'astre du jour. Elle montre la terre
couverte des bienfaits de la divinité, et les cieux remplis de ses soleils. Que de découvertes
utiles! que d'inventions hardies! que d'établissements humains inconnus à l'antiquité! Ce sont
les vertus des grands hommes qui ont fait descendre du ciel sur la terre les flambeaux de la
vérité;  hélas!  souvent,  persécutées  et  fugitives,  elles  n'en  éclairent  le  monde  ténébreux
qu'après de longues secousses et de nombreuses révolutions. 
Mais les femmes ont contribué plus que les philosophes à former et à réformer les nations.
Elles ne pâlirent point les nuits à composer de longs traités de morale; elles ne montèrent
point dans des tribunes pour faire tonner les lois. Ce fut dans leurs bras qu'elles firent goûter
aux hommes le bonheur d'être tour à tour, dans le cercle de la vie, enfants heureux, amants
fidèles,  époux  constants,  pères  vertueux.  Elles  posèrent  les  premières  bases  des  lois
naturelles. La première fondatrice d'une société humaine fut une mère de famille. En vain un
législateur, un livre à la main, déclara de la part du ciel que la nature était dénaturée, qu'elle
était odieuse même à son auteur: elles se montrèrent avec leurs charmes, et le fanatique
tomba à leurs pieds. 
Ce fut autour d'elles que, dans l'origine, les hommes errants se rassemblèrent et se fixèrent.
Les géographes et les historiens ne les ont point classées en castes et en tribus. Ils n'en ont
point fait des portions de monarchies ou de républiques. Les hommes naissent asiatiques,
européens, français, anglais; ils sont cultivateurs, marchands, soldats; mais par tout pays les
femmes  naissent,  vivent,  et  meurent  femmes.  Elles  ont  d'autres  devoirs,  d'autres
occupations, d'autres destinées que les hommes. Elles sont disséminées parmi eux pour leur
rappeler  surtout  qu'ils  sont  hommes,  et  maintenir,  malgré  les  lois  politiques,  les  lois
fondamentales de la nature. Semblables à ces vents harmoniés avec les rayons du soleil, ou
avec leur absence, qui varient les températures des pays qu'ils fécondent en les réchauffant,
ou les rafraîchissant de leurs haleines, on ne peut les circonscrire dans aucune carte, ni en
faire hommage à aucun souverain. Ils n'appartiennent qu'à l'atmosphère. Ainsi les femmes
n'appartiennent qu'au genre humain. Elles le rappellent sans cesse à l'humanité par leurs
sentiments naturels et même par leurs passions. 
C'est par cette influence qu'elles conservent souvent un peuple depuis son origine jusqu'à
ses derniers débris. Voyez ceux qui n'ont plus maintenant ni autels, ni trône, ni capitale, tels
que les Guèbres, les Arméniens, les juifs, les Maures d'Afrique; ils sont roulés par les siècles
et les événements, de contrées en contrées; mais leurs femmes en lient encore entre eux les
individus  par  les  aimants  multipliés  de  filles,  de  soeurs,  d'épouses,  de  mères.  Elles  les
maintiennent  par  les  mêmes  lois  qui  les  ont  rassemblés.  Leurs  hordes  errantes  sont
semblables  aux antiques  monuments  de  leurs  empires,  qui  gisent  renversés,  malgré  les
ancres de fer qui en liaient les assises. En vain l'Océan en roule les granits dans ses flots,
aucune pierre ne se délite: tant est fort le ciment naturel qui en congloméra les grains dans la
carrière. 
Non seulement les femmes réunissent les hommes entre eux par les liens de la nature, mais
encore par ceux de la société. Remplies pour eux des affections les plus tendres, elles les
unissent à celles de la divinité, qui en est la source. Elles sont les premiers et les derniers
apôtres  de  tout  culte  religieux  qu'elles  leur  inspirent,  dès  la  plus  tendre  enfance.  Elles
embellissent  tout  le  cours de leur  vie.  Ils  leur sont  redevables de l'invention des arts de



première  nécessité,  et  de  tous  ceux  d'agrément.  Elles  inventèrent  le  pain,  les  boissons
agréables,  les  tissus  des  vêtements,  les  filatures,  les  toiles,  etc.  Elles  amenèrent  les
premières à leurs pieds les animaux utiles et timides qu'ils effrayaient par leurs armes, et
qu'elles  subjuguèrent  par  des  bienfaits.  Elles  imaginèrent  pour  plaire  aux  hommes  les
chansons gaies, les danses innocentes, et inspirèrent à leur tour la poésie, la peinture, la
sculpture,  l'architecture,  à  ceux  d'entre  eux  qui  désirèrent  conserver  d'elles  de  précieux
ressouvenirs. Ils sentirent alors se mêler à leurs passions ambitieuses l'héroïsme et la pitié.
Ils  n'avaient  imaginé  au  milieu  de  leurs  guerres  cruelles  et  permanentes  que  des  dieux
redoutables, un Jupiter foudroyant, un noir Pluton, un Neptune toujours en courroux, un Mars
sanglant,  un  Mercure  voleur,  un  Bacchus  toujours  ivre;  mais  à  la  vue  de  leurs  femmes
chastes,  douces,  aimantes,  laborieuses,  ils  conçurent  dans  les  cieux  des  divinités
bienfaisantes. Remplis de reconnaissance pour les compagnes de leur vie, ils leur élevèrent
des monuments plus nombreux et  plus durables que des temples.  Ils donnèrent  d'abord,
dans toutes les langues, des noms féminins à tout ce qu'ils trouvèrent de plus aimable et de
plus doux sur la terre, à leurs diverses patries, à la plupart des rivières qui les arrosaient, aux
fleurs les plus odorantes, aux fruits les plus savoureux, aux oiseaux qui avaient le plus de
mélodie. 
Mais tout ce qui leur sembla mériter dans la nature des hommages plus étendus par une
beauté  ou  par  une  utilité  supérieure  reçut  d'eux  des  noms  de  déesses,  c'est-à-dire  de
femmes immortelles. Elles eurent  leur séjour dans les cieux et  leurs départements sur la
terre. Ainsi ils féminisèrent et déifièrent la lumière, les étoiles, la nuit, l'aurore. Ils attribuèrent
les fontaines aux naïades, les ondes azurées de la mer aux néréides, les prairies à Palès, les
forêts aux dryades. Ils distribuèrent de plus grands départements à des déesses d'un plus
haut rang, l'air avec ses nuages majestueux à Junon, la mer paisible à Téthys, la terre et ses
riches  minéraux  à  Cybèle,  les  bêtes  fauves  à  Diane,  et  les  moissons  à  Cérès.  Ils
caractérisèrent les puissances de l'âme, source de toutes leurs jouissances, comme celles
de la nature. Ils firent des déesses des vertus qui les fortifiaient, des grâces qui les rendaient
sensibles,  des  Muses  qui  les  inspiraient,  de  Minerve,  mère  de  toute  industrie.  Enfin  ils
donnèrent à la déesse qui réunissait tous les charmes de la femme le nom de Vénus, plus
expressif sans doute que celui d'aucune divinité. Ils lui attribuèrent pour père Saturne ou le
Temps,  pour  berceau  l'Océan,  pour  compagnons  de  sa  naissance  les  jeux,  les  ris,  les
grâces, pour époux le dieu du feu, pour enfant l'amour, et pour domaine toute la nature. 
En effet tout objet aimable a sa vénusté, c'est-à-dire une portion de cette beauté ineffable qui
engendre les amours. La plus touchante en est sans doute la sensibilité, cette âme de l'âme
qui en anime toutes les facultés. Ce fut par elle que Vénus subjugua le dieu indomptable de
la guerre. 
Ce  n'est  pas  que  les  femmes  aient  reçu  du  ciel  plus  de  perfections  que  les  hommes.
Soumises par la nature même de leurs charmes aux influences de la déesse des grâces,
dont l'astre des nuits était autrefois le symbole, et en porte encore le nom chez les peuples
sauvages, par la variété de ses phases, elles brillent dans le cours des mois d'une lumière
douce et paisible, mais inconstante et inégale. Cependant elles attirent à elles et dissipent les
feux qui  dévorent  les  coeurs  ambitieux des hommes,  semblables  aux feux  du soleil,  qui
embrasent l'horizon pendant le jour et ne s'éteignent que dans le sein des nuits. Ainsi les
défauts d'un sexe et les excès de l'autre se compensent mutuellement; et ces deux moitiés
humaines en contraste composent sur la terre une harmonie parfaite, semblable à celle des
deux astres de la lumière, conjugués dans les cieux. 
O femmes, c'est par votre sensibilité que vous enchaînez les ambitions des hommes! Partout
où  vous  avez  joui  de  vos  droits  naturels,  vous  avez  aboli  les  éducations  barbares,



l'esclavage,  les  tortures,  les  mutilations,  le  pal,  les  croix,  les  roues,  les  bûchers,  les
lapidations, le hacher par morceaux, et tous les supplices cruels de l'antiquité, qui étaient
bien moins des punitions d'une justice équitable que des vengeances d'une politique féroce.
Partout vous avez été les premières à honorer de vos larmes les victimes innocentes de la
tyrannie, et à faire connaître les remords aux tyrans. Votre pitié naturelle vous donne à la fois
l'instinct  de  l'innocence  et  celui  de  la  véritable  grandeur.  C'est  vous  qui  conservez  et
embellissez de vos souvenirs les renommées des conquérants magnanimes, dont les vertus
généreuses  protégèrent  les  faibles,  et  surtout  votre  sexe.  Tels  ont  été  les  Cyrus,  les
Alexandre, les Charlemagne; sans vous ils ne nous seraient pas plus recommandables que
les Tamerlan, les Bajazet, les Attila. Mais le sang des nations subjuguées élève en vain de
sombres  nuages  autour  de  leurs  grands  colosses;  au  souvenir  de  leurs  bienfaits  vous
étendez sur eux des rayons de reconnaissance qui les font briller sur notre horizon de tout
l'éclat de la vertu. 
Vous êtes les fleurs de la vie. C'est dans votre sein que la nature verse les générations et les
premières  affections  qui  les  font  éclore.  Vous  civilisez  le  genre  humain,  et  vous  en
rapprochez les peuples bien mieux par des mariages que la diplomatie par des traités. Vous
êtes les âmes de leur industrie et de leur navigation. C'est pour vous procurer de nouvelles
jouissances que les puissances maritimes vont chercher aux Indes les plus douces et les
plus riches productions de la terre et du soleil. Pline dit que déjà de son temps ce commerce
se faisait  principalement  pour  vous.  Vous  formez entre  vous par  toute  la  terre  un  vaste
réseau,  dont  les  fils  se  correspondent  dans  le  passé,  le  présent,  et  l'avenir;  se  prêtent
mutuellement des forces. Vous enchaînez de fleurs ce globe dont les passions cruelles des
hommes se disputent l'empire. 
O Françaises, c'est pour vous que l'Indienne donne aujourd'hui la transparence au coton et le
plus  vif  éclat  à la  soie!  Ce fut  pour  vous  que les filles  d'Athènes imaginèrent  ces robes
commodes et charmantes, si favorables à la pudeur et à la beauté que le sage Fénelon lui-
même les  trouvait  bien  préférables  à  tous  les  costumes  gênants  et  orgueilleux  de  notre
ancien régime. La révolution vous en a revêtues, et elles ont ajouté à vos grâces naturelles.
Mères et  nourrices  de  notre  enfance,  quel  pouvoir  vos charmes  n'ajoutent-ils  pas  à  vos
vertus? Vous êtes les reines de nos opinions et de notre ordre moral. Vous avez perfectionné
nos goûts, nos modes, nos usages, en les simplifiant. Vous êtes les juges nés de tout ce qui
est décent, gracieux, bon, juste, héroïque. Vous répandez l'influence de vos jugements dans
toute l'Europe, et vous en avez rendu Paris le foyer. C'est dans ses murs, à votre vue, ou par
vos souvenirs, que nos soldats s'animent à la défense de la patrie: c'est dans ces mêmes
murs que les guerriers étrangers, qui ont porté contre eux des armes malheureuses, viennent
en  foule,  dans  les  trop  courts  intervalles  de  la  paix,  oublier  à  vos  pieds  tous  leurs
ressentiments. 
Notre langue vous doit  sa clarté,  sa pureté,  son élégance,  sa douceur,  tout  ce qu'elle  a
d'aimable et de naïf. Vous avez inspiré et formé nos plus grands poètes et nos plus fameux
orateurs.  Vous protégez dans vos cercles l'écrivain solitaire qui a eu le bonheur de vous
plaire et le malheur d'irriter des factions jalouses. A vos regards modestes, aux doux sons de
votre voix, le sophiste audacieux se trouble, le fanatique sent qu'il est homme, et l'athée qu'il
existe un Dieu. Vos larmes touchantes éteignent les torches de la superstition, et vos divins
sourires dissipent les froids arguments du matérialisme. 
Ainsi  sur  les  rivages  de  l'Islande,  après  de  longs  hivers,  la  reine  des  mers  boréales,  la
montagne de l'Hécla, couronnée de volcans, vomit des tourbillons de feux et de fumées à
travers des pyramides de glace qui semblent menacer les cieux: mais lorsque le globe, au
signe des Gémeaux, achève d'incliner le pôle nord vers le soleil, les vents du printemps qui



naissent sous l'empire de l'astre du jour joignent leurs tièdes haleines à ses rayons ardents.
Les flancs de la montagne alors se réchauffent:  une chaleur  souterraine s'étend sous la
coupole  de  glace qui  la  surmonte  et  lui  refuse  bientôt  tout  appui.  D'abord  ses sommets
orgueilleux se précipitent dans ses cratères brûlants, en éteignent les feux, pénètrent dans
ses longs souterrains,  et  jaillissent autour de sa base en hautes gerbes d'eaux noires et
bouillantes.  Ses  fondements  caverneux  s'affaissent  sur  leurs  propres  piles,  glissent,  et
s'écroulent en énormes rochers dans le sein des mers qu'ils menaçaient d'envahir. Les bruits
affreux  de  leurs  chutes,  les  sombres  murmures  de  leurs  torrents,  les  rugissements  des
phoques et des ours marins qui les habitaient, sont répétés au loin par les échos d'Horrillax
et du Vaigaths. Les peuples riverains de l'Atlantique voient avec effroi ces glaciers terreux
voguer, renversés, le long de leurs rivages. Entraînés par leurs propres courants, sous les
formes fantastiques  de temples,  de châteaux,  ils  vont  rafraîchir  les  mers torridiennes,  et
fonder, dans leurs flots attiédis, des écueils que l'hiver suivant ne reverra plus. 
Cependant la montagne dessolée apparaît, à travers les brumes de ses neiges fondues et
les dernières fumées de ses volcans, nue, hideuse, ses collines dégradées et montrant à
découvert  ses  antiques  ossements.  C'est  alors  que  les  zéphyrs,  qui  l'ont  dépouillée  du
manteau des hivers, la revêtissent (sic) de la robe du printemps. Ils accourent en foule des
zones tempérées, portant sur leurs ailes les semences volatiles des végétaux. Ils tapissent
de mousses, de graminées, et de fleurs, ses flancs déchirés et ses plaies profondes. Les
oiseaux de la terre et des eaux y déposent leurs nids. En peu d'années, de vastes bosquets
de  cèdres  et  de  bouleaux sortent  de  ses  cratères  éteints.  Une nouvelle  adolescence  la
pénètre de toutes les influences du soleil pendant un jour de plusieurs mois. 
Sa beauté même s'accroît de celle des longues nuits du pôle. Quand l'hiver, à la faveur de
leurs ténèbres, relève son trône, étend sur lui son manteau d'hermine, et prépare à l'océan
de nouvelles révolutions, la lune circule tout autour et lui renvoie une partie des rayons du
soleil qui l'abandonne. L'aurore boréale le couronne de ses feux mobiles et agite autour de lui
ses drapeaux lumineux. A ce signal céleste les rennes fuient vers de moins âpres contrées;
elles aperçoivent, à la lueur de ces clartés tremblantes, l'Hécla au milieu des mers hérissées
de glaçons; et elles viennent, en bramant, chercher dans ses vallées profondes de nouveaux
pâturages. Des légions de cygnes tracent autour de sa cime de longues spirales, et, joyeux
de  descendre  sur  cette  terre  hospitalière,  font  entendre  au  haut  des  airs,  des  accents
inconnus à nos climats. Les filles d'Ossian, attentives, suspendent leurs chasses nocturnes
pour répéter sur leurs harpes ces concerts mélodieux; et bientôt de nouveaux Pauls viennent
chercher parmi elles de nouvelles Virginies. 
Il  en sera de même de notre dernière révolution.  Déjà la France apparaît  au-dessus des
orages. Les feux gémeaux de Castor et de Pollux étincellent sur sa tête, dans un ciel d'azur.
Ils annoncent la fin de nos affreuses tempêtes. O Napoléon, que ta puissante étoile repousse
au loin ces ambitions effrénées qui rugissent encore autour de nos frontières! Et toi, Joseph,
seconde,  de  ta  bienfaisante  philanthropie,  ton  frère  toujours  victorieux!  Convertis  les
ambitions du dedans, taciturnes et sombres, en amour de la concorde et de la paix. Puissent
vos noms fraternels, en harmonie comme vos talents et vos vertus, devenir pour la postérité
l'époque d'un nouveau période de gloire et de bonheur! puisse-t-elle vous confondre dans
ses  ressouvenirs  et  être  un  jour  en  doute  qui  de  vous  deux  a  le  mieux  mérité  de  sa
reconnaissance! 
  
Paul et Virginie 
Sur le côté oriental de la montagne qui s'élève derrière le Port Louis de l'Ile de France, on



voit,  dans un terrain jadis cultivé,  les ruines  de deux petites  cabanes.  Elles sont  situées
presque au milieu d'un bassin formé par de grands rochers, qui n'a qu'une seule ouverture
tournée au nord. On aperçoit à gauche la montagne appelée le Morne de la Découverte, d'où
l'on  signale  les  vaisseaux  qui  abordent  dans  l'île,  et  au  bas  de  cette  montagne  la  ville
nommée  le  Port  Louis;  à  droite,  le  chemin  qui  mène  du  Port  Louis  au  quartier  des
Pamplemousses; ensuite l'église de ce nom, qui s'élève avec ses avenues de bambous au
milieu d'une grande plaine; et plus loin une forêt qui s'étend jusqu'aux extrémités de l'île. On
distingue devant soi, sur les bords de la mer, la Baie du Tombeau; un peu sur la droite, le
Cap  Malheureux;  et  au-delà,  la  pleine  mer,  où  paraissent  à  fleur  d'eau  quelques  îlots
inhabités, entre autres le Coin de Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des flots. 
A l'entrée de ce bassin, d'où l'on découvre tant d'objets, les échos de la montagne répètent
sans cesse le bruit  des vents qui agitent  les forêts voisines, et  le fracas des vagues qui
brisent au loin sur les récifs; mais au pied même des cabanes on n'entend plus aucun bruit,
et  on ne voit  autour  de  soi  que de grands rochers escarpés  comme des murailles.  Des
bouquets d'arbres croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, où
s'arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pitons attirent peignent souvent les couleurs de
l'arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent à leurs pieds les sources dont se
forme la petite Rivière des Lataniers. Un grand silence règne dans leur enceinte, où tout est
paisible, l'air, les eaux et la lumière. A peine l'écho y répète le murmure des palmistes qui
croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues flèches toujours balancées par
les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu'à midi; mais dès
l'aurore  ses  rayons  en  frappent  le  couronnement,  dont  les  pics  s'élevant  au-dessus  des
ombres de la montagne, paraissent d'or et de pourpre sur l'azur des cieux. 
J'aimais à me rendre dans ce lieu où l'on jouit à la fois d'une vue immense et d'une solitude
profonde. Un jour que j'étais assis au pied de ces cabanes, et que j'en considérais les ruines,
un homme déjà sur l'âge vint à passer aux environs. Il était, suivant la coutume des anciens
habitants, en petite veste et en long caleçon. Il marchait nu-pieds, et s'appuyait sur un bâton
de bois d'ébène. Ses cheveux étaient tout blancs, et sa physionomie noble et simple. Je le
saluai avec respect. Il me rendit mon salut, et m'ayant considéré un moment, il s'approcha de
moi, et vint se reposer sur le tertre où j'étais assis. Excité par cette marque de confiance, je
lui adressai la parole: "Mon père, lui dis-je, pourriez-vous m'apprendre à qui ont appartenu
ces  deux cabanes?"  Il  me  répondit:  "Mon  fils,  ces  masures  et  ce  terrain  inculte  étaient
habités,  il  y a environ vingt  ans,  par deux familles qui y avaient  trouvé le bonheur.  Leur
histoire est touchante: mais dans cette île, située sur la route des Indes, quel Européen peut
s'intéresser au sort de quelques particuliers obscurs? Qui voudrait même y vivre heureux,
mais pauvre et ignoré? Les hommes ne veulent connaître que l'histoire des grands et des
rois, qui ne sert à personne. - Mon père, repris-je, il est aisé de juger à votre air et à votre
discours que vous avez acquis une grande expérience. Si vous en avez le temps, racontez-
moi,  je vous prie,  ce que vous savez des anciens habitants de ce désert,  et  croyez que
l'homme  même  le  plus  dépravé  par  les  préjugés  du  monde  aime  à  entendre  parler  du
bonheur  que  donnent  la  nature  et  la  vertu."  Alors,  comme  quelqu'un  qui  cherche  à  se
rappeler diverses circonstances, après avoir appuyé quelque temps ses mains sur son front,
voici ce que ce vieillard me raconta. 
En 1726 un jeune homme de Normandie, appelé M. de la Tour, après avoir sollicité en vain
du service en France et des secours dans sa famille, se détermina à venir dans cette île pour
y chercher fortune. Il avait avec lui une jeune femme qu'il aimait beaucoup et dont il était
également  aimé.  Elle  était  d'une ancienne et  riche maison de sa province;  mais  il  l'avait
épousée en secret et sans dot, parce que les parents de sa femme s'étaient opposés à son
mariage, attendu qu'il n'était  pas gentilhomme. Il  la laissa au Port Louis de cette île, et  il



s'embarqua pour Madagascar dans l'espérance d'y acheter  quelques Noirs,  et  de revenir
promptement ici former une habitation. Il débarqua à Madagascar vers la mauvaise saison
qui commence à la mi-octobre; et peu de temps après son arrivée il y mourut des fièvres
pestilentielles qui y règnent pendant  six mois de l'année, et  qui empêcheront toujours les
nations européennes d'y faire des établissements fixes. Les effets qu'il avait emportés avec
lui furent dispersés après sa mort, comme il arrive ordinairement à ceux qui meurent hors de
leur patrie. Sa femme, restée à l'Ile de France, se trouva veuve, enceinte, et n'ayant pour tout
bien au monde qu'une négresse, dans un pays où elle n'avait ni crédit ni recommandation.
Ne  voulant  rien  solliciter  auprès  d'aucun  homme  après  la  mort  de  celui  qu'elle  avait
uniquement  aimé,  son  malheur  lui  donna  du  courage.  Elle  résolut  de  cultiver  avec  son
esclave un petit coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre. 
Dans une île presque déserte dont le terrain était à discrétion elle ne choisit point les cantons
les  plus  fertiles  ni  les  plus  favorables  au  commerce;  mais  cherchant  quelque  gorge  de
montagne, quelque asile caché où elle pût vivre seule et inconnue, elle s'achemina de la ville
vers ces rochers pour s'y retirer comme dans un nid. C'est un instinct commun à tous les
êtres  sensibles  et  souffrants  de se réfugier  dans les  lieux les plus  sauvages et  les  plus
déserts; comme si des rochers étaient des remparts contre l'infortune, et comme si le calme
de la nature pouvait apaiser les troubles malheureux de l'âme. Mais la Providence, qui vient à
notre secours lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires, en réservait un à madame
de la Tour que ne donnent ni les richesses ni la grandeur; c'était une amie. 
Dans ce lieu depuis  un an demeurait  une femme vive,  bonne et  sensible;  elle  s'appelait
Marguerite. Elle était née en Bretagne d'une simple famille de paysans, dont elle était chérie,
et  qui l'aurait  rendue heureuse,  si  elle  n'avait  eu la faiblesse d'ajouter  foi  à l'amour  d'un
gentilhomme de son voisinage qui lui avait promis de l'épouser; mais celui-ci ayant satisfait
sa passion s'éloigna d'elle, et refusa même de lui assurer une subsistance pour un enfant
dont il l'avait laissée enceinte. Elle s'était déterminée alors à quitter pour toujours le village où
elle était née, et à aller cacher sa faute aux colonies, loin de son pays, où elle avait perdu la
seule dot d'une fille pauvre et honnête, la réputation. Un vieux Noir, qu'elle avait acquis de
quelques deniers empruntés, cultivait avec elle un petit coin de ce canton. 
Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce lieu Marguerite qui allaitait son
enfant. Elle fut charmée de rencontrer une femme dans une position qu'elle jugea semblable
à la sienne. Elle lui parla en peu de mots de sa condition passée et de ses besoins présents.
Marguerite au récit de madame de la Tour fut émue de pitié; et, voulant mériter sa confiance
plutôt  que son estime,  elle  lui  avoua  sans lui  rien déguiser  l'imprudence dont  elle  s'était
rendue coupable. 
"Pour moi, dit-elle, j'ai mérité mon sort; mais vous, madame..., vous, sage et malheureuse!"
Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de la Tour, touchée d'un accueil
si tendre, lui dit en la serrant dans ses bras: "Ah! Dieu veut finir mes peines, puisqu'il vous
inspire plus de bonté envers moi qui vous suis étrangère, que jamais je n'en ai trouvé dans
mes parents." 
Je connaissais Marguerite, et quoique je demeure à une lieue et demie d'ici, dans les bois,
derrière la Montagne Longue, je me regardais comme son voisin. Dans les villes d'Europe
une rue, un simple mur, empêchent les membres d'une même famille de se réunir pendant
des années entières; mais dans les colonies nouvelles on considère comme ses voisins ceux
dont on n'est séparé que par des bois et par des montagnes. Dans ce temps-là surtout, où
cette île faisait peu de commerce aux Indes, le simple voisinage y était un titre d'amitié, et
l'hospitalité envers les étrangers un devoir et un plaisir. Lorsque j'appris que ma voisine avait
une compagne, je fus la voir  pour tâcher d'être utile à l'une et à l'autre.  Je trouvai dans



madame  de  la  Tour  une  personne  d'une  figure  intéressante,  pleine  de  noblesse  et  de
mélancolie. Elle était alors sur le point d'accoucher. Je dis à ces deux dames qu'il convenait,
pour l'intérêt  de leurs enfants,  et  surtout  pour empêcher l'établissement de quelque autre
habitant, de partager entre elles le fond de ce bassin, qui contient environ vingt arpents. Elles
s'en rapportèrent à moi pour ce partage. J'en formai deux portions à peu près égales; l'une
renfermait  la  partie  supérieure  de  cette  enceinte,  depuis  ce  piton  de  rocher  couvert  de
nuages, d'où sort la source de la Rivière des Lataniers, jusqu'à cette ouverture escarpée que
vous voyez au haut de la montagne, et qu'on appelle l'Embrasure, parce qu'elle ressemble
en effet à une embrasure de canon. Le fond de ce sol est si rempli de roches et de ravins
qu'à peine on y peut  marcher;  cependant  il  produit  de grands arbres,  et  il  est  rempli  de
fontaines et de petits ruisseaux. Dans l'autre portion je compris toute la partie inférieure qui
s'étend le long de la Rivière des Lataniers jusqu'à l'ouverture où nous sommes, d'où cette
rivière commence à couler entre deux collines jusqu'à la mer. Vous y voyez quelques lisières
de prairies, et un terrain assez uni,  mais qui n'est guère meilleur que l'autre;  car dans la
saison des pluies il est marécageux, et dans les sécheresses il est dur comme du plomb;
quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est  obligé de le couper avec des haches.
Après avoir fait ces deux partages j'engageai ces deux dames à les tirer au sort. La partie
supérieure échut à madame de la Tour, et l'inférieure à Marguerite. L'une et l'autre furent
contentes  de leur  lot;  mais elles me prièrent  de ne pas séparer leur  demeure,  "afin,  me
dirent-elles, que nous puissions toujours nous voir, nous parler et nous entraider". Il fallait
cependant à chacune d'elles une retraite particulière. La case de Marguerite se trouvait au
milieu du bassin précisément sur les limites de son terrain. Je bâtis tout auprès, sur celui de
madame de la Tour, une autre case, en sorte que ces deux amies étaient à la fois dans le
voisinage  l'une  de  l'autre  et  sur  la  propriété  de leurs  familles.  Moi-même j'ai  coupé  des
palissades dans la montagne; j'ai apporté des feuilles de latanier des bords de la mer pour
construire  ces  deux cabanes,  où  vous  ne  voyez plus  maintenant  ni  porte  ni  couverture.
Hélas! il n'en reste encore que trop pour mon souvenir! Le temps, qui détruit si rapidement
les  monuments  des  empires,  semble  respecter  dans  ces  déserts  ceux  de  l'amitié,  pour
perpétuer mes regrets jusqu'à la fin de ma vie. A peine la seconde de ces cabanes était
achevée que madame de la Tour accoucha d'une fille. J'avais été le parrain de l'enfant de
Marguerite,  qui  s'appelait  Paul.  Madame  de  la  Tour  me  pria  aussi  de  nommer  sa  fille
conjointement avec son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. "Elle sera vertueuse, dit-
elle, et elle sera heureuse. Je n'ai connu le malheur qu'en m'écartant de la vertu". 
Lorsque  madame  de  la  Tour  fut  relevée  de  ses  couches,  ces  deux  petites  habitations
commencèrent à être de quelque rapport,  à l'aide des soins que j'y donnais de temps en
temps, mais surtout par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui de Marguerite, appelé
Domingue, était un Noir yolof , encore robuste, quoique déjà sur l'âge. Il avait de l'expérience
et un bon sens naturel. Il cultivait indifféremment sur les deux habitations les terrains qui lui
semblaient  les plus fertiles,  et  il  y mettait  les semences qui leur convenaient  le mieux. Il
semait  du petit  mil  et du maïs dans les endroits  médiocres,  un peu de froment  dans les
bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux; et au pied des roches, des giraumons, des
courges et des concombres, qui se plaisent à y grimper. Il plantait dans les lieux secs des
patates qui y viennent très sucrées, des cotonniers sur les hauteurs, des cannes à sucre
dans les terres fortes, des pieds de café sur les collines, où le grain est petit, mais excellent;
le long de la rivière et autour des cases, des bananiers qui donnent toute l'année de longs
régimes de fruits avec un bel ombrage, et enfin quelques plantes de tabac pour charmer ses
soucis et ceux de ses bonnes maîtresses. Il allait couper du bois à brûler dans la montagne,
et casser des roches çà et là dans les habitations pour en aplanir les chemins. Il faisait tous
ces ouvrages avec intelligence et activité, parce qu'il les faisait avec zèle. Il était fort attaché
à Marguerite;  et  il  ne l'était  guère  moins  à  madame de  la  Tour,  dont  il  avait  épousé la



négresse à la naissance de Virginie. Il aimait passionnément sa femme, qui s'appelait Marie.
Elle était née à Madagascar, d'où elle avait apporté quelque industrie, surtout celle de faire
des paniers et des étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui croissent dans les bois.
Elle  était  adroite,  propre,  et  très  fidèle.  Elle  avait  soin  de  préparer  à  manger,  d'élever
quelques poules, et d'aller de temps en temps vendre au Port Louis le superflu de ces deux
habitations, qui était bien peu considérable. Si vous y joignez deux chèvres élevées près des
enfants, et un gros chien qui veillait la nuit au-dehors, vous aurez une idée de tout le revenu
et de tout le domestique de ces deux petites métairies. 
Pour ces  deux amies,  elles  filaient  du  matin  au  soir  du coton.  Ce travail  suffisait  à  leur
entretien  et  à  celui  de  leurs  familles;  mais  d'ailleurs  elles  étaient  si  dépourvues  de
commodités étrangères qu'elles marchaient nu-pieds dans leur habitation, et ne portaient de
souliers que pour aller le dimanche de grand matin à la messe à l'église des Pamplemousses
que  vous  voyez là-bas.  Il  y  a  cependant  bien  plus  loin  qu'au  Port  Louis;  mais  elles  se
rendaient rarement à la ville, de peur d'y être méprisées, parce qu'elles étaient vêtues de
grosse toile bleue du Bengale comme des esclaves. Après tout, la considération publique
vaut-elle le bonheur domestique? Si ces dames avaient un peu à souffrir au-dehors, elles
rentraient  chez  elles  avec  d'autant  plus  de  plaisir.  A  peine  Marie  et  Domingue  les
apercevaient de cette hauteur sur le chemin des Pamplemousses, qu'ils accouraient jusqu'au
bas  de  la  montagne pour  les  aider  à  la  remonter.  Elles  lisaient  dans  les  yeux de  leurs
esclaves la joie qu'ils avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles la propreté, la liberté,
des biens qu'elles ne devaient qu'à leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de zèle et
d'affection. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, ayant éprouvé des maux presque
semblables, se donnant les doux noms d'amie, de compagne et de soeur, n'avaient qu'une
volonté, qu'un intérêt, qu'une table. Tout entre elles était commun. Seulement si d'anciens
feux plus vifs que ceux de l'amitié se réveillaient dans leur âme, une religion pure, aidée par
des moeurs chastes, les dirigeait vers une autre vie, comme la flamme qui s'envole vers le
ciel lorsqu'elle n'a plus d'aliment sur la terre. 
Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur de leur société. Leur amitié mutuelle
redoublait à la vue de leurs enfants, fruits d'un amour également infortuné. Elles prenaient
plaisir à les mettre ensemble dans le même bain, et à les coucher dans le même berceau.
Souvent elles les changeaient de lait.  "Mon amie, disait  madame de la Tour,  chacune de
nous  aura  deux  enfants,  et  chacun  de  nos  enfants  aura  deux  mères."  Comme  deux
bourgeons qui restent sur deux arbres de la même espèce, dont la tempête a brisé toutes les
branches,  viennent  à  produire  des  fruits  plus  doux,  si  chacun  d'eux,  détaché  du  tronc
maternel, est greffé sur le tronc voisin; ainsi ces deux petits enfants,  privés de tous leurs
parents, se remplissaient de sentiments plus tendres que ceux de fils et de fille, de frère et
de soeur, quand ils venaient à être changés de mamelles par les deux amies qui leur avaient
donné  le  jour.  Déjà  leurs  mères  parlaient  de  leur  mariage  sur  leurs  berceaux,  et  cette
perspective de félicité conjugale, dont elles charmaient leurs propres peines, finissait bien
souvent par les faire pleurer; l'une se rappelant que ses maux étaient venus d'avoir négligé
l'hymen, et l'autre d'en avoir subi les lois; l'une, de s'être élevée au-dessus de sa condition, et
l'autre d'en être descendue: mais elles se consolaient en pensant qu'un jour leurs enfants,
plus heureux, jouiraient à la fois, loin les cruels préjugés de l'Europe, des plaisirs de l'amour
et du bonheur de l'égalité. 
Rien en effet n'était comparable à l'attachement qu'ils se témoignaient déjà. Si Paul venait à
se plaindre, on lui montrait Virginie; à sa vue il souriait et s'apaisait. Si Virginie souffrait, on en
était averti par les cris de Paul; mais cette aimable fille dissimulait aussitôt son mal pour qu'il
ne souffrît pas de sa douleur. Je n'arrivais point de fois ici que je ne les visse tous deux tout
nus,  suivant  la  coutume du pays,  pouvant  à  peine marcher,  se tenant  ensemble  par  les



mains et sous les bras, comme on représente la constellation des Gémeaux. La nuit même
ne pouvait  les séparer;  elle les surprenait  souvent  couchés dans le même berceau,  joue
contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées mutuellement autour de leurs cous, et
endormis dans les bras l'un de l'autre. 
Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils apprirent à se donner furent ceux de frère et
de soeur. L'enfance, qui connaît des caresses plus tendres, ne connaît point de plus doux
noms.  Leur  éducation  ne fit  que redoubler  leur  amitié  en la dirigeant  vers leurs besoins
réciproques. Bientôt tout ce qui regarde l'économie, la propreté, le soin de préparer un repas
champêtre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis des louanges et
des baisers de son frère. Pour lui, sans cesse en action, il bêchait le jardin avec Domingue,
ou, une petite hache à la main, il le suivait dans les bois; et si dans ces courses une belle
fleur, un bon fruit,  ou un nid d'oiseaux se présentaient  à lui,  eussent-ils été au haut d'un
arbre, il l'escaladait pour les apporter à sa soeur. 
Quand on en rencontrait un quelque part on était sûr que l'autre n'était pas loin. Un jour que
je descendais du sommet de cette montagne, j'aperçus à l'extrémité du jardin Virginie qui
accourait vers la maison, la tête couverte de son jupon qu'elle avait relevé par derrière, pour
se mettre à l'abri d'une ondée de pluie. De loin je la crus seule; et m'étant avancé vers elle
pour l'aider à marcher, je vis qu'elle tenait Paul par le bras, enveloppé presque en entier de la
même couverture,  riant  l'un  et  l'autre  d'être  ensemble  à  l'abri  sous  un  parapluie  de  leur
invention. Ces deux têtes charmantes renfermées sous ce jupon bouffant me rappelèrent les
enfants de Léda enclos dans la même coquille. 
Toute leur étude était de se complaire et de s'entraider. Au reste ils étaient ignorants comme
des Créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de ce qui s'était passé
dans  des  temps  reculés  et  loin  d'eux;  leur  curiosité  ne  s'étendait  pas  au-delà  de  cette
montagne. Ils croyaient que le monde finissait où finissait leur île; et ils n'imaginaient rien
d'aimable  où ils n'étaient pas.  Leur  affection mutuelle et  celle de leurs mères occupaient
toute l'activité de leurs âmes. Jamais des sciences inutiles n'avaient fait couler leurs larmes;
jamais les leçons d'une triste morale ne les avaient remplis d'ennui. Ils ne savaient pas qu'il
ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun; ni être intempérant, ayant à discrétion des
mets simples; ni menteur, n'ayant aucune vérité à dissimuler. On ne les avait jamais effrayés
en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux enfants ingrats; chez eux l'amitié
filiale était née de l'amitié maternelle. On ne leur avait appris de la religion que ce qui la fait
aimer;  et  s'ils  n'offraient  pas à l'église de longues prières,  partout  où ils étaient,  dans la
maison, dans les champs, dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains innocentes et un
coeur plein de l'amour de leurs parents. 
Ainsi se passa leur première enfance comme une belle aube qui annonce un plus beau jour.
Déjà ils partageaient avec leurs mères tous les soins du ménage. Dès que le chant du coq
annonçait le retour de l'aurore, Virginie se levait, allait puiser de l'eau à la source voisine, et
rentrait dans la maison pour préparer le déjeuner. Bientôt après, quand le soleil dorait les
pitons de cette enceinte, Marguerite et son fils se rendaient chez madame de la Tour: alors
ils commençaient tous ensemble une prière suivie du premier repas; souvent ils le prenaient
devant la porte, assis sur l'herbe sous un berceau de bananiers, qui leur fournissait à la fois
des mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge de table dans leurs feuilles
larges, longues, et lustrées. Une nourriture saine et abondante développait rapidement les
corps de ces deux jeunes gens, et une éducation douce peignait dans leur physionomie la
pureté et le contentement de leur âme. Virginie n'avait que douze ans; déjà sa taille était plus
qu'à demi formée; de grands cheveux blonds ombrageaient sa tête; ses yeux bleus et ses
lèvres de corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son visage: ils souriaient



toujours  de  concert  quand  elle  parlait;  mais  quand  elle  gardait  le  silence,  leur  obliquité
naturelle vers le ciel leur donnait une expression d'une sensibilité extrême, et même celle
d'une légère mélancolie.  Pour Paul,  on voyait déjà se développer en lui le caractère d'un
homme  au  milieu  des  grâces  de  l'adolescence.  Sa  taille  était  plus  élevée  que  celle  de
Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient
eu un peu de fierté,  si les longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur
avaient  donné la plus grande douceur.  Quoiqu'il  fût  toujours en mouvement,  dès  que sa
soeur paraissait il devenait tranquille et allait s'asseoir auprès d'elle. Souvent leur repas se
passait  sans qu'ils se dissent un mot.  A leur silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la
beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un groupe antique de marbre blanc représentant
quelques-uns des enfants de Niobé; mais à leurs regards qui cherchaient à se rencontrer, à
leurs sourires rendus par de plus doux sourires, on les eût pris pour ces enfants du ciel, pour
ces esprits bienheureux dont la nature est de s'aimer, et qui n'ont pas besoin de rendre le
sentiment par des pensées, et l'amitié par des paroles. 
Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se développer avec tant de charmes, sentait
augmenter  son inquiétude avec sa tendresse.  Elle me disait  quelquefois:  "Si  je  venais  à
mourir, que deviendrait Virginie sans fortune?" 
Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si
durement des secours lorsqu'elle se fut mariée à M. de la Tour, qu'elle s'était bien promis de
n'avoir jamais recours à elle à quelque extrémité qu'elle fût réduite. Mais devenue mère, elle
ne craignit plus la honte des refus. Elle manda à sa tante la mort inattendue de son mari, la
naissance de sa fille, et l'embarras où elle se trouvait, loin de son pays, dénuée de support,
et chargée d'un enfant. Elle n'en reçut point de réponse. Elle qui était d'un caractère élevé,
ne craignit plus de s'humilier, et de s'exposer aux reproches de sa parente, qui ne lui avait
jamais  pardonné  d'avoir  épousé  un  homme  sans  naissance,  quoique  vertueux.  Elle  lui
écrivait donc par toutes les occasions afin d'exciter sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais
bien des années s'étaient écoulées sans recevoir d'elle aucune marque de souvenir. 
Enfin en 1738, trois ans après l'arrivée de M. de la Bourdonnais dans cette île, madame de la
Tour apprit que ce gouverneur avait à lui remettre une lettre de la part de sa tante. Elle courut
au Port Louis sans se soucier cette fois d'y paraître mal vêtue, la joie maternelle la mettant
au-dessus du respect humain. M. de la Bourdonnais lui donna en effet une lettre de sa tante.
Celle-ci mandait à sa nièce qu'elle avait mérité son sort pour avoir épousé un aventurier, un
libertin; que les passions portaient avec elles leur punition; que la mort prématurée de son
mari était un juste châtiment de Dieu; qu'elle avait bien fait de passer aux îles plutôt que de
déshonorer sa famille en France; qu'elle était après tout dans un bon pays où tout le monde
faisait fortune, excepté les paresseux. Après l'avoir ainsi blâmée elle finissait par se louer
elle-même: pour éviter, disait-elle, les suites souvent funestes du mariage, elle avait toujours
refusé  de  se  marier.  La  vérité  est  qu'étant  ambitieuse,  elle  n'avait  voulu  épouser  qu'un
homme de grande qualité; mais quoiqu'elle fût très riche, et qu'à la cour on soit indifférent à
tout excepté à la fortune, il ne s'était trouvé personne qui eût voulu s'allier à une fille aussi
laide, et à un coeur aussi dur. 
Elle ajoutait par post-scriptum que, toute réflexion faite, elle l'avait fortement recommandée à
M.  de  la  Bourdonnais.  Elle  l'avait  en  effet  recommandée,  mais  suivant  un  usage  bien
commun aujourd'hui, qui rend un protecteur plus à craindre qu'un ennemi déclaré: afin de
justifier auprès du gouverneur sa dureté pour sa nièce, en feignant de la plaindre, elle l'avait
calomniée. 
Madame de la Tour, que tout homme indifférent n'eût pu voir sans intérêt et sans respect, fut
reçue  avec  beaucoup  de  froideur  par  M.  de  la  Bourdonnais,  prévenu  contre  elle.  Il  ne



répondit  à  l'exposé  qu'elle  lui  fit  de  sa  situation  et  de  celle  de  sa  fille  que par  de  durs
monosyllabes: "Je verrai;... nous verrons;... avec le temps: ... il y a bien des malheureux...
Pourquoi indisposer une tante respectable?... C'est vous qui avez tort." 
Madame de la Tour retourna à l'habitation, le coeur navré de douleur et plein d'amertume. En
arrivant elle s'assit, jeta sur la table la lettre de sa tante, et dit à son amie: "Voilà le fruit de
onze ans de patience!" Mais comme il n'y avait que madame de la Tour qui sût lire dans la
société, elle reprit la lettre et en fit la lecture devant toute la famille rassemblée. A peine était-
elle achevée que Marguerite lui  dit  avec vivacité:  "Qu'avons-nous besoin de tes parents?
Dieu  nous  a-t-il  abandonnées?  c'est  lui  seul  qui  est  notre  père.  N'avons-nous  pas  vécu
heureuses jusqu'à ce jour? Pourquoi donc te chagriner? Tu n'as point de courage." Et voyant
madame de la Tour pleurer, elle se jeta à son cou, et la serrant dans ses bras: "Chère amie,
s'écria-t-elle,  chère  amie!"  mais  ses  propres sanglots  étouffèrent  sa voix.  A ce spectacle
Virginie,  fondant  en  larmes,  pressait  alternativement  les  mains  de  sa  mère  et  celles  de
Marguerite contre sa bouche et contre son coeur; et Paul, les yeux enflammés de colère,
criait, serrait les poings, frappait du pied, ne sachant à qui s'en prendre. A ce bruit Domingue
et  Marie  accoururent,  et  l'on  n'entendit  plus  dans  la  case que ces  cris  de  douleur:  "Ah,
madame!...  ma  bonne  maîtresse!...  ma mère!...  ne  pleurez pas."  De si  tendres  marques
d'amitié dissipèrent le chagrin de madame de la Tour. Elle prit Paul et Virginie dans ses bras,
et leur dit  d'un air content:  "Mes enfants, vous êtes cause de ma peine; mais vous faites
toute ma joie. Oh! mes chers enfants, le malheur ne m'est venu que de loin; le bonheur est
autour de moi." Paul et Virginie ne la comprirent pas, mais quand ils la virent tranquille ils
sourirent, et se mirent à la caresser. Ainsi ils continuèrent tous d'être heureux, et ce ne fut
qu'un orage au milieu d'une belle saison. 
Le bon naturel  de ces enfants se développait  de jour en jour. Un dimanche,  au lever de
l'aurore, leurs mères étant allées à la première messe à l'église des Pamplemousses, une
négresse marronne se présenta sous les bananiers qui entouraient leur habitation. Elle était
décharnée comme un squelette, et n'avait pour vêtement qu'un lambeau de serpillière autour
des reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui préparait le déjeuner de la famille, et lui dit:
"Ma jeune demoiselle, ayez pitié d'une pauvre esclave fugitive; il y a un mois que j'erre dans
ces  montagnes  demi-morte  de  faim,  souvent  poursuivie  par  des  chasseurs  et  par  leurs
chiens. Je fuis mon maître, qui est un riche habitant de la Rivière Noire: il m'a traitée comme
vous le voyez"; en même temps elle lui montra son corps sillonné de cicatrices profondes par
les  coups  de  fouet  qu'elle  en  avait  reçus.  Elle  ajouta:  "Je  voulais  aller  me  noyer;  mais
sachant que vous demeuriez ici, j'ai dit: Puisqu'il y a encore de bons Blancs dans ce pays il
ne  faut  pas  encore  mourir."  Virginie,  tout  émue,  lui  répondit:  "Rassurez-vous,  infortunée
créature! Mangez, mangez"; et elle lui donna le déjeuner de la maison, qu'elle avait apprêté.
L'esclave  en  peu  de  moments  le  dévora  tout  entier.  Virginie  la  voyant  rassasiée  lui  dit:
"Pauvre misérable! j'ai envie d'aller demander votre grâce à votre maître; en vous voyant il
sera touché de pitié. Voulez-vous me conduire chez lui? - Ange de Dieu, repartit la négresse,
je  vous  suivrai  partout  où  vous  voudrez".  Virginie  appela  son  frère,  et  le  pria  de
l'accompagner.  L'esclave  marronne  les  conduisit  par  des  sentiers,  au  milieu  des  bois,  à
travers de hautes montagnes qu'ils grimpèrent avec bien de la peine, et de larges rivières
qu'ils passèrent à gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d'un morne sur les
bords  de  la  Rivière  Noire.  Ils  aperçurent  là  une  maison  bien  bâtie,  des  plantations
considérables,  et  un  grand  nombre  d'esclaves occupés  à  toutes  sortes  de  travaux.  Leur
maître se promenait au milieu d'eux, une pipe à la bouche, et un rotin à la main. C'était un
grand homme sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout
émue, tenant Paul par le bras, s'approcha de l'habitant, et le pria, pour l'amour de Dieu, de
pardonner à son esclave, qui était à quelques pas de là derrière eux. D'abord l'habitant ne fit



pas grand compte de ces deux enfants pauvrement vêtus; mais quand il eut remarqué la
taille élégante de Virginie, sa belle tête blonde sous une capote bleue, et qu'il eut entendu le
doux son de sa voix, qui tremblait ainsi que tout son corps en lui demandant grâce, il ôta sa
pipe  de  sa  bouche,  et  levant  son  rotin  vers  le  ciel,  il  jura  par  un  affreux  serment  qu'il
pardonnait à son esclave, non pas pour l'amour de Dieu, mais pour l'amour d'elle. Virginie
aussitôt fit signe à l'esclave de s'avancer vers son maître; puis elle s'enfuit, et Paul courut
après elle. 
Ils remontèrent ensemble le revers du morne par où ils étaient descendus, et parvenus au
sommet ils s'assirent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait
à jeun plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à Virginie: "Ma soeur, il est plus
de midi; tu as faim et soif: nous ne trouverons point ici à dîner; redescendons le morne, et
allons demander à manger au maître de l'esclave. - Oh non, mon ami, reprit Virginie, il m'a
fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois maman: Le pain du méchant remplit
la bouche de gravier. - Comment ferons-nous donc? dit Paul; ces arbres ne produisent que
de mauvais fruits; il n'y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour te rafraîchir. - Dieu
aura pitié de nous, reprit Virginie; il exauce la voix des petits oiseaux qui lui demandent de la
nourriture." A peine avait-elle dit ces mots qu'ils entendirent le bruit d'une source qui tombait
d'un rocher voisin. Ils y coururent, et après s'être désaltérés avec ses eaux plus claires que le
cristal, ils cueillirent et mangèrent un peu de cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils
regardaient de côté et d'autre s'ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Virginie
aperçut parmi les arbres de la forêt un jeune palmiste. Le chou que la cime de cet arbre
renferme au milieu de ses feuilles est un fort bon manger; mais quoique sa tige ne fût pas
plus grosse que la jambe, elle avait plus de soixante pieds de hauteur. A la vérité le bois de
cet  arbre  n'est  formé que d'un  paquet  de  filaments,  mais  son aubier  est  si  dur  qu'il  fait
rebrousser les meilleures haches; et Paul n'avait pas même un couteau. L'idée lui vint de
mettre le feu au pied de ce palmiste: autre embarras; il n'avait point de briquet, et d'ailleurs
dans cette île si couverte de rochers je ne crois pas qu'on puisse trouver une seule pierre à
fusil. La nécessité donne de l'industrie, et souvent les inventions les plus utiles ont été dues
aux hommes les plus misérables. Paul résolut d'allumer du feu à la manière des Noirs: avec
l'angle d'une pierre il fit un petit trou sur une branche d'arbre bien sèche, qu'il assujettit sous
ses pieds,  puis  avec le tranchant  de cette pierre il  fit  une pointe à un autre morceau de
branche également sèche, mais d'une espèce de bois différent; il posa ensuite ce morceau
de bois pointu dans le petit trou de la branche qui était sous ses pieds, et le faisant rouler
rapidement entre ses mains comme on roule un moulinet  dont on veut faire  mousser du
chocolat, en peu de moments il vit sortir du point de contact de la fumée et des étincelles. Il
ramassa des herbes sèches et d'autres branches d'arbres, et mit le feu au pied du palmiste,
qui bientôt après tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller le chou de
l'enveloppe de ses longues feuilles  ligneuses et  piquantes.  Virginie et  lui  mangèrent  une
partie  de  ce  chou  crue,  et  l'autre  cuite  sous  la  cendre,  et  ils  les  trouvèrent  également
savoureuses. Ils firent ce repas frugal remplis de joie par le souvenir de la bonne action qu'ils
avaient faite le matin; mais cette joie était troublée par l'inquiétude où ils se doutaient bien
que leur longue absence de la maison jetterait leurs mères. Virginie revenait souvent sur cet
objet; cependant Paul, qui sentait ses forces rétablies, l'assura qu'ils ne tarderaient pas à
tranquilliser leurs parents. 
Après  dîner  ils  se  trouvèrent  bien  embarrassés;  car  ils  n'avaient  plus  de  guide  pour  les
reconduire chez eux. Paul, qui ne s'étonnait de rien, dit à Virginie: 
"Notre case est vers le soleil du milieu du jour; il faut que nous passions, comme ce matin,
par-dessus cette montagne que tu vois là-bas avec ses trois pitons. Allons, marchons, mon
amie".  Cette montagne était  celle des Trois-Mamelles,  ainsi  nommée parce que ses trois



pitons en ont la forme. Ils descendirent donc le morne de la Rivière Noire du côté du nord, et
arrivèrent  après  une  heure  de  marche  sur  les  bords  d'une  large  rivière  qui  barrait  leur
chemin.  Cette  grande  partie  de  l'île,  toute  couverte  de  forêts,  est  si  peu  connue  même
aujourd'hui que plusieurs de ses rivières et de ses montagnes n'y ont pas encore de nom. La
rivière sur le bord de laquelle ils étaient coule en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de
ses eaux effraya Virginie; elle n'osa y mettre les pieds pour la passer à gué. Paul alors prit
Virginie sur son dos, et passa ainsi chargé sur les roches glissantes de la rivière malgré le
tumulte de ses eaux. "N'aie pas peur, lui disait-il; je me sens bien fort avec toi. Si l'habitant de
la  Rivière  Noire  t'avait  refusé  la  grâce  de  son  esclave,  je  me  serais  battu  avec  lui.  -
Comment! dit Virginie, avec cet homme si grand et si méchant? A quoi t'ai-je exposé! Mon
Dieu! qu'il est difficile de faire le bien! il n'y a que le mal de facile à faire." Quand Paul fut sur
le rivage, il voulut continuer sa route chargé de sa soeur, et il se flattait de monter ainsi la
montagne des Trois-Mamelles qu'il voyait devant lui à une demi-lieue de là; mais bientôt les
forces lui manquèrent, et il fut obligé de la mettre à terre, et de se reposer auprès d'elle.
Virginie lui dit alors: "Mon frère, le jour baisse; tu as encore des forces, et les miennes me
manquent; laisse-moi ici, et retourne seul à notre case pour tranquilliser nos mères. - Oh!
non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ces bois, j'allumerai du feu,
j'abattrai un palmiste, tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa, pour te
mettre à l'abri." Cependant Virginie, s'étant un peu reposée, cueillit  sur le tronc d'un vieux
arbre penché sur le bord de la rivière de longues feuilles de scolopendre qui pendaient de
son tronc; elle en fit des espèces de brodequins dont elle s'entoura les pieds, que les pierres
des chemins avaient mis en sang; car dans l'empressement d'être utile elle avait oublié de se
chausser. Se sentant soulagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une branche de
bambou et se mit en marche en s'appuyant d'une main sur ce roseau, et de l'autre sur son
frère. 
Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois; mais la hauteur des arbres et l'épaisseur
de leurs  feuillages  leur  firent  bientôt  perdre de vue la montagne des  Trois-Mamelles  sur
laquelle ils se dirigeaient, et même le soleil qui était déjà près de se coucher. Au bout de
quelque temps ils  quittèrent  sans s'en apercevoir  le  sentier  frayé  dans lequel  ils  avaient
marché jusqu'alors, et ils se trouvèrent dans un labyrinthe d'arbres, de lianes, et de roches,
qui n'avait plus d'issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit à courir çà et là, tout hors de lui,
pour chercher un chemin hors de ce fourré épais; mais il se fatigua en vain. Il monta au haut
d'un grand arbre pour découvrir au moins la montagne des Trois-Mamelles; mais il n'aperçut
autour de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient éclairées par les derniers
rayons du soleil couchant. Cependant l'ombre des montagnes couvrait déjà les forêts dans
les vallées;  le  vent  se calmait,  comme il  arrive au coucher  du soleil;  un profond silence
régnait dans ces solitudes, et on n'y entendait d'autre bruit que le bramement des cerfs qui
venaient chercher leur gîte dans ces lieux écartés. Paul, dans l'espoir que quelque chasseur
pourrait l'entendre, cria alors de toute sa force: "Venez, venez au secours de Virginie!" mais
les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs reprises: "Virginie...
Virginie." 
Paul descendit alors de l'arbre, accablé de fatigue et de chagrin: il chercha les moyens de
passer la nuit dans ce lieu; mais il n'y avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de branche de
bois sec propre à allumer du feu. Il sentit alors par son expérience toute la faiblesse de ses
ressources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit: 
"Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m'accabler de chagrin. C'est moi qui suis la cause
de toutes tes peines, et de celles qu'éprouvent maintenant nos mères. Il ne faut rien faire,
pas même le bien, sans consulter ses parents. Oh! j'ai été bien imprudente!" et elle se prit à
verser des larmes.  Cependant elle dit  à Paul:  "Prions Dieu, mon frère,  et  il  aura pitié de



nous." A peine avaient-ils achevé leur prière qu'ils entendirent un chien aboyer. "C'est, dit
Paul, le chien de quelque chasseur qui vient le soir tuer des cerfs à l'affût." Peu après, les
aboiements du chien redoublèrent. "Il me semble, dit Virginie, que c'est Fidèle, le chien de
notre  case;  oui,  je  reconnais  sa  voix:  serions-nous si  près  d'arriver  et  au  pied  de  notre
montagne?" En effet un moment après Fidèle était à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant
et les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur surprise, ils aperçurent
Domingue qui accourait à eux. A l'arrivée de ce bon Noir, qui pleurait de joie, ils se mirent
aussi à pleurer sans pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut repris ses sens: "O mes
jeunes maîtres, leur dit-il,  que vos mères ont d'inquiétude! comme elles ont  été étonnées
quand elles ne vous ont plus trouvés au retour de la messe où je les accompagnais! Marie,
qui travaillait  dans un coin de l'habitation, n'a su nous dire où vous étiez allés. J'allais, je
venais autour de l'habitation, ne sachant moi-même de quel côté vous chercher. Enfin j'ai pris
vos vieux habits à l'un et à l'autre, je les ai fait flairer à Fidèle; et sur-le-champ, comme si ce
pauvre animal m'eût entendu, il s'est mis à quêter sur vos pas; il m'a conduit, toujours en
remuant la queue, jusqu'à la Rivière Noire. C'est là où j'ai appris d'un habitant que vous lui
aviez ramené une négresse  marronne,  et  qu'il  vous avait  accordé sa grâce.  Mais quelle
grâce! il me l'a montrée attachée, avec une chaîne au pied, à un billot de bois, et avec un
collier de fer à trois crochets autour du cou. De là Fidèle, toujours quêtant, m'a mené sur le
morne de la Rivière Noire, où il s'est arrêté encore en aboyant de toute sa force; c'était sur le
bord d'une source auprès d'un palmiste abattu, et près d'un feu qui fumait encore. Enfin il m'a
conduit ici: nous sommes au pied de la montagne des Trois-Mamelles, et il y a encore quatre
bonnes lieues jusque chez nous.  Allons,  mangez, et  prenez des forces."  Il  leur présenta
aussitôt  un gâteau,  des  fruits,  et  une grande calebasse remplie  d'une  liqueur  composée
d'eau, de vin, de jus de citron, de sucre et de muscade, que leurs mères avaient préparée
pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie soupira au souvenir de la pauvre esclave, et des
inquiétudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs fois: "Oh qu'il est difficile de faire le bien!"
Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient, Domingue alluma du feu, et ayant cherché dans
les rochers un bois tortu qu'on appelle bois de ronde, et  qui brûle tout vert en jetant une
grande flamme, il en fit un flambeau qu'il alluma; car il était  déjà nuit.  Mais il éprouva un
embarras bien plus grand quand il fallut se mettre en route: Paul et Virginie ne pouvaient plus
marcher; leurs pieds étaient enflés et tout rouges. Domingue ne savait s'il devait aller bien
loin de là leur chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. "Où est le temps,
leur disait-il, où je vous portais tous deux à la fois dans mes bras? mais maintenant vous êtes
grands, et je suis vieux." Comme il était dans cette perplexité une troupe de Noirs marrons se
fit voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe, s'approchant de Paul et de Virginie, leur dit:
"Bons  petits  Blancs,  n'ayez  pas  peur;  nous  vous  avons  vus  passer  ce  matin  avec  une
négresse  de  la  Rivière  Noire;  vous alliez  demander  sa grâce à  son mauvais  maître:  en
reconnaissance nous vous reporterons chez vous sur nos épaules." Alors il fit un signe, et
quatre  Noirs  marrons  des  plus  robustes  firent  aussitôt  un  brancard  avec  des  branches
d'arbres et des lianes, y placèrent Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules; et Domingue
marchant devant eux avec son flambeau, ils se mirent en route aux cris de joie de toute la
troupe,  qui  les  comblait  de  bénédictions.  Virginie  attendrie  disait  à  Paul:  "Oh,  mon  ami!
jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense." 
Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur Montagne, dont les croupes étaient
éclairées de plusieurs feux. A peine ils la montaient qu'ils entendirent des voix qui criaient:
"Est-ce vous, mes enfants?" Ils répondirent avec les Noirs: "Oui, c'est nous"; et bientôt ils
aperçurent  leurs mères et Marie qui venaient  au-devant  d'eux avec des tisons flambants.
"Malheureux enfants, dit madame de la Tour, d'où venez-vous? dans quelles angoisses vous
nous avez jetées! - Nous venons, dit Virginie, de la Rivière Noire demander la grâce d'une
pauvre esclave marronne, à qui j'ai donné ce matin le déjeuner de la maison, parce qu'elle



mourait  de faim;  et voilà que les Noirs marrons nous ont  ramenés."  Madame de la Tour
embrassa sa fille sans pouvoir parler; et Virginie, qui sentit son visage mouillé des larmes de
sa mère, lui dit: "Vous me payez de tout le mal que j'ai souffert" Marguerite, ravie de joie,
serrait Paul dans ses bras, et lui disait: "Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne action."
Quand elles furent arrivées dans leur case avec leurs enfants, elles donnèrent bien à manger
aux Noirs marrons, qui s'en retournèrent dans leurs bois en leur souhaitant toute sorte de
prospérités. 
Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur et de paix. Ni l'envie ni l'ambition ne
les  tourmentaient.  Elles  ne  désiraient  point  au  dehors  une  vaine  réputation  que  donne
l'intrigue, et qu'ôte la calomnie; il leur suffisait d'être à elles-mêmes leurs témoins et leurs
juges. Dans cette île, où, comme dans toutes les colonies européennes, on n'est curieux que
d'anecdotes malignes, leurs vertus et même leurs noms étaient ignorés; seulement quand un
passant  demandait  sur le chemin des Pamplemousses à quelques d'anecdotes malignes,
leurs vertus et même leurs noms étaient ignorés; seulement quand un passant demandait sur
le chemin des Pamplemousses à quelques habitants de la plaine: "Qui est-ce qui demeure
là-haut dans ces petites cases?" ceux-ci répondaient sans les connaître: Ce sont de bonnes
gens." Ainsi des violettes, sous des buissons épineux, exhalent au loin leurs doux parfums,
quoiqu'on ne les voie pas. 
Elles avaient banni de leurs conversations la médisance, qui, sous une apparence de justice,
dispose nécessairement le coeur à la haine ou à la fausseté; car il est impossible de ne pas
haïr les hommes si on les croit méchants, et de vivre avec les méchants si on ne leur cache
sa haine sous de fausses apparences de bienveillance. Ainsi la médisance nous oblige d'être
mal avec les autres ou avec nous-mêmes. Mais, sans juger des hommes en particulier, elles
ne s'entretenaient que des moyens de faire du bien à tous en général; et quoiqu'elles n'en
eussent  pas le pouvoir,  elles en avaient une volonté perpétuelle qui les remplissait  d'une
bienveillance toujours prête à s'étendre au-dehors. En vivant donc dans la solitude, loin d'être
sauvages, elles étaient devenues plus humaines. Si l'histoire scandaleuse de la société ne
fournissait  point  de  matière  à  leurs  conversations,  celle  de  la  nature  les  remplissait  de
ravissement et de joie. Elles admiraient avec transport le pouvoir d'une providence qui par
leurs  mains  avait  répandu  au  milieu  de  ces  arides  rochers  l'abondance,  les  grâces,  les
plaisirs purs, simples, et toujours renaissants. 
Paul, à l'âge de douze ans, plus robuste et plus intelligent que les Européens à quinze, avait
embelli ce que le Noir Domingue ne faisait que cultiver. Il allait avec lui dans les bois voisins
déraciner de jeunes plants de citronniers, d'orangers, de tamarins dont la tête ronde est d'un
si beau vert, et d'attiers dont le fruit est plein d'une crème sucrée qui a le parfum de la fleur
d'orange:  il  plantait  ces arbres déjà grands autour de cette  enceinte.  Il  y avait  semé des
graines d'arbres qui dès la seconde année portent des fleurs ou des fruits, tels que l'agathis,
où  pendent  tout  autour,  comme  les  cristaux  d'un  lustre,  de  longues  grappes  de  fleurs
blanches; le lilas de Perse, qui élève droit en l'air ses girandoles gris de lin; le papayer, dont
le tronc sans branches, formé en colonne hérissée de melons verts, porte un chapiteau de
larges feuilles semblables à celle du figuier. 
Il y avait planté encore des pépins et des noyaux de badamiers, de manguiers, d'avocats, de
goyaviers, de jaques et de jameroses. La plupart de ces arbres donnaient déjà à leur jeune
maître de l'ombrage et des fruits. Sa main laborieuse avait répandu la fécondité jusque dans
les lieux les plus stériles de cet enclos. Diverses espèces d'aloès, la raquette chargée de
fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges épineux, s'élevaient sur les têtes noires des
roches,  et  semblaient  vouloir  atteindre  aux longues lianes,  chargées de fleurs  bleues  ou
écarlates, qui pendaient çà et là le long des escarpements de la montagne. 



Il avait disposé ces végétaux de manière qu'on pouvait jouir de leur vue d'un seul coup d'oeil.
Il avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui s'élèvent peu, ensuite les arbrisseaux,
puis les arbres moyens, et enfin les grands arbres qui en bordaient la circonférence; de sorte
que ce vaste enclos paraissait de son centre comme un amphithéâtre de verdure, de fruits et
de fleurs, renfermant des plantes potagères, des lisières de prairies, et des champs de riz et
de blé. Mais en assujettissant ces végétaux à son plan, il ne s'était pas écarté de celui de la
nature; guidé par ses indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux dont les semences
sont volatiles, et sur le bord des eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter: ainsi
chaque végétal  croissait  dans son site  propre  et  chaque site  recevait  de son végétal  sa
parure naturelle. Les eaux qui descendent du sommet de ces roches formaient au fond du
vallon, ici des fontaines, là de larges miroirs qui répétaient au milieu de la verdure les arbres
en fleurs, les rochers, et l'azur des cieux. 
Malgré la grande irrégularité de ce terrain toutes ces plantations étaient pour la plupart aussi
accessibles au toucher qu'à la vue: à la vérité nous l'aidions tous de nos conseils et de nos
secours pour en venir à bout. Il avait pratiqué un sentier qui tournait autour de ce bassin et
dont plusieurs rameaux venaient se rendre de la circonférence au centre. Il avait tiré parti des
lieux les plus raboteux, et accordé par la plus heureuse harmonie la facilité de la promenade
avec  l'aspérité  du  sol,  et  les  arbres  domestiques  avec  les  sauvages.  De  cette  énorme
quantité de pierres roulantes qui embarrasse maintenant ces chemins ainsi que la plupart du
terrain de cette île, il avait formé çà et là des pyramides, dans les assises desquelles il avait
mêlé de la terre et des racines de rosiers,  de poincillades, et d'autres arbrisseaux qui se
plaisent dans les roches; en peu de temps ces pyramides sombres et brutes furent couvertes
de verdure, ou de l'éclat des plus belles fleurs. Les ravins bordés de vieux arbres inclinés sur
leurs bords formaient des souterrains voûtés inaccessibles à la chaleur, où l'on allait prendre
le frais pendant le jour. Un sentier conduisait dans un bosquet d'arbres sauvages, au centre
duquel croissait à l'abri des vents un arbre domestique chargé de fruits. Là était une moisson,
ici  un verger.  Par  cette  avenue on apercevait  les maisons;  par cette  autre,  les sommets
inaccessibles de la montagne. Sous un bocage touffu de tatamaques entrelacés de lianes on
ne distinguait en plein midi aucun objet; sur la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la
montagne  on  découvrait  tous  ceux  de  cet  enclos,  avec  la  mer  au  loin,  où  apparaissait
quelquefois un vaisseau qui venait de l'Europe, ou qui y retournait. C'était sur ce rocher que
ces familles se rassemblaient  le soir,  et jouissaient en silence de la fraîcheur de l'air,  du
parfum des fleurs, du murmure des fontaines, et des dernières harmonies de la lumière et
des ombres. 
Rien n'était plus agréable que les noms donnés à la plupart des retraites charmantes de ce
labyrinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler, d'où l'on me voyait venir de bien loin,
s'appelait  la Découverte de l'Amitié.  Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avaient planté un
bambou, au haut duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc pour signaler mon arrivée dès
qu'ils m'apercevaient, ainsi qu'on élève un pavillon sur la montagne voisine, à la vue d'un
vaisseau en mer. L'idée me vint de graver une inscription sur la tige de ce roseau. Quelque
plaisir que j'aie eu dans mes voyages à voir une statue ou un monument de l'antiquité, j'en ai
encore davantage à lire une inscription bien faite; il me semble alors qu'une voix humaine
sorte de la pierre, se fasse entendre à travers les siècles, et s'adressant à l'homme au milieu
des déserts, lui dise qu'il n'est pas seul, et que d'autres hommes dans ces mêmes lieux ont
senti, pensé, et souffert comme lui: que si cette inscription est de quelque nation ancienne
qui  ne  subsiste  plus,  elle  étend  notre  âme  dans  les  champs  de  l'infini,  et  lui  donne  le
sentiment de son immortalité, en lui montrant qu'une pensée a survécu à la ruine même d'un
empire. 
J'écrivis donc sur le petit mât de pavillon de Paul et de Virginie ces vers d'Horace: 



... Fratres Helenae, lucida sidera, 
Ventorumque regat pater, 
Obstrictis aliis, praeter iapyga. 
"Que les frères d'Hélène,  astres charmants  comme vous,  et que le père des vents vous
dirigent, et ne fassent souffler que le zéphyr." 
Je gravai ce vers de Virgile sur l'écorce d'un tatamaque, à l'ombre duquel Paul s'asseyait
quelquefois pour regarder au loin la mer agitée: 
Fortunatus et ille deos qui novit agrestes! 
"Heureux, mon fils, de ne connaître que les divinités champêtres!" 
Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de madame de la Tour, qui était leur lieu
d'assemblée: 
At secura quies, et nescia fallere vita. 
"Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas tromper." 
Mais Virginie n'approuvait point mon latin; elle disait que ce que j'avais mis au pied de sa
girouette était trop long et trop savant: "J'eusse mieux aimé, ajoutait-elle, Toujours agitée,
mais constante.  -  Cette devise, lui répondis-je,  conviendrait  encore mieux à la vertu."  Ma
réflexion la fit rougir. 
Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensibles à tout ce qui les environnait. Elles
avaient donné les noms les plus tendres aux objets en apparence les plus indifférents. Un
cercle d'orangers, de bananiers et de jameroses plantés autour d'une pelouse, au milieu de
laquelle  Virginie  et  Paul  allaient  quelquefois  danser,  se nommait  La  Concorde.  Un vieux
arbre, à l'ombre duquel madame de la Tour et Marguerite s'étaient raconté leurs malheurs,
s'appelait Les pleurs essuyés. Elles faisaient porter les noms de Bretagne et de Normandie à
de petites portions de terre où elles avaient semé du blé, des fraises et des pois. Domingue
et Marie désirant, à l'imitation de leurs maîtresses, se rappeler les lieux de leur naissance en
Afrique, appelaient ANGOLA et FOULLEPOINTE deux endroits où croissait l'herbe dont ils
faisaient des paniers, et où ils avaient planté un calebassier. Ainsi, par ces productions de
leurs climats, ces familles expatriées entretenaient les douces illusions de leur pays et en
calmaient les regrets dans une terre étrangère. Hélas! j'ai vu s'animer de mille appellations
charmantes les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et qui,
semblable à un champ de la Grèce, n'offre plus que des ruines et des noms touchants. 
Mais de tout ce que renfermait cette enceinte rien n'était plus agréable que ce qu'on appelait
le Repos de Virginie. Au pied du rocher la Découverte de l'Amitié est un enfoncement d'où
sort une fontaine, qui forme dès sa source une petite flaque d'eau, au milieu d'un pré d'une
herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde je lui fis présent d'un coco des Indes
qu'on m'avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque d'eau, afin que l'arbre qu'il
produirait  servît  un jour  d'époque à la naissance de son fils.  Madame de la Tour,  à son
exemple, y en planta un autre dans une semblable intention dès qu'elle fut accouchée de
Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les archives de ces
deux familles; l'un se nommait l'arbre de Paul, et l'autre, l'arbre de Virginie. Ils crûrent tous
deux, dans la même proportion que leurs jeunes maîtres, d'une hauteur un peu inégale, mais
qui  surpassait  au bout  de douze ans celle  de leurs cabanes.  Déjà ils  entrelaçaient  leurs
palmes,  et  laissaient  pendre  leurs  jeunes  grappes  de  cocos  au-dessus  du  bassin  de  la
fontaine. Excepté cette plantation on avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature
l'avait orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges



capillaires, et flottaient au gré des vents des touffes de scolopendre suspendues comme de
longs rubans d'un vert pourpré. Près de là croissaient des lisières de pervenche, dont les
fleurs  sont  presque  semblables  à  celles  de  la  giroflée  rouge,  et  des  piments,  dont  les
gousses couleur de sang sont plus éclatantes que le corail. Aux environs, l'herbe de baume,
dont les feuilles sont en coeur, et les basilics à odeur de girofle, exhalaient les plus doux
parfums. Du haut de l'escarpement de la montagne pendaient des lianes semblables à des
draperies  flottantes,  qui  formaient  sur  les  flancs  des  rochers  de  grandes  courtines  de
verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, y venaient passer la nuit. Au
coucher du soleil on y voyait voler le long des rivages de la mer le corbigeau et l'alouette
marine,  et  au  haut  des  airs  la  noire  frégate,  avec  l'oiseau  blanc  du  tropique,  qui
abandonnaient, ainsi que l'astre du jour, les solitudes de l'océan indien. Virginie aimait à se
reposer  sur  les  bords  de  cette  fontaine,  décorée  d'une  pompe  à  la  fois  magnifique  et
sauvage.  Souvent  elle  y venait  laver  le  linge de la famille  à l'ombre des  deux cocotiers.
Quelquefois elle y menait paître ses chèvres. Pendant qu'elle préparait des fromages avec
leur lait, elle se plaisait à les voir brouter les capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et
se tenir en l'air sur une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce lieu
était aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine des nids de toute sorte d'oiseaux. Les
pères  et  les  mères  de  ces  oiseaux  suivirent  leurs  petits,  et  vinrent  s'établir  dans  cette
nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de temps en temps des grains de riz, de maïs et de
millet: dès qu'elle paraissait, les merles siffleurs, les bengalis, dont le ramage est si doux, les
cardinaux,  dont  le  plumage  est  couleur  de  feu,  quittaient  leurs  buissons;  des  perruches
vertes comme des émeraudes descendaient des lataniers voisins; des perdrix accouraient
sous l'herbe: tous s'avançaient pêle-mêle jusqu'à ses pieds comme des poules. Paul et elle
s'amusaient avec transport de leurs jeux, de leurs appétits, et de leurs amours. 
Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l'innocence vos premiers jours en vous exerçant
aux  bienfaits!  Combien  de  fois  dans  ce  lieu  vos  mères,  vous  serrant  dans  leurs  bras,
bénissaient le ciel  de la consolation que vous prépariez à leur vieillesse,  et  de vous voir
entrer dans la vie sous de si heureux auspices! Combien de fois, à l'ombre de ces rochers,
ai-je partagé avec elles vos repas champêtres qui n'avaient coûté la vie à aucun animal! des
calebasses pleines de lait, des oeufs frais, des gâteaux de riz sur des feuilles de bananier,
des  corbeilles  chargées  de  patates,  de  mangues,  d'oranges,  de  grenades,  de  bananes,
d'attes, d'ananas, offraient à la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus gaies, et les
sucs les plus agréables. 
La conversation était aussi douce et aussi innocente que ces festins: Paul y parlait souvent
des travaux du jour et de ceux du lendemain. Il méditait toujours quelque chose d'utile pour la
société. Ici les sentiers n'étaient pas commodes; là on était mal assis; ces jeunes berceaux
ne donnaient pas assez d'ombrage; Virginie serait mieux là. 
Dans  la  saison  pluvieuse  ils  passaient  le  jour  tous  ensemble  dans  la  case,  maîtres  et
serviteurs, occupés à faire des nattes d'herbes et des paniers de bambou. On voyait rangés
dans le plus grand ordre aux parois de la muraille des râteaux, des haches, des bêches; et
auprès de ces instruments de l'agriculture les productions qui en étaient les fruits, des sacs
de riz, des gerbes de blé, et des régimes de bananes. La délicatesse s'y joignait toujours à
l'abondance. Virginie, instruite par Marguerite et par sa mère, y préparait des sorbets et des
cordiaux avec le jus des cannes à sucre, des citrons et des cédrats. 
La  nuit  venue,  ils  soupaient  à  la  lueur  d'une  lampe;  ensuite  madame  de  la  Tour  ou
Marguerite racontait quelques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les bois de l'Europe
infestés de voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par la tempête sur les rochers
d'une île déserte. A ces récits les âmes sensibles de leurs enfants s'enflammaient; ils priaient



le  ciel  de  leur  faire  la  grâce  d'exercer  quelque  jour  l'hospitalité  envers  de  semblables
malheureux. Cependant les deux familles se séparaient pour aller prendre du repos, dans
l'impatience de se revoir le lendemain. Quelquefois elles s'endormaient au bruit de la pluie
qui  tombait  par  torrents  sur  la  couverture  de  leurs  cases,  ou  à  celui  des  vents  qui  leur
apportaient le murmure lointain des flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu
de leur sécurité personnelle, dont le sentiment redoublait par celui du danger éloigné. 
De temps en temps madame de la Tour lisait publiquement quelque histoire touchante de
l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testament.  Ils  raisonnaient  peu  sur  ces  livres  sacrés;  car  leur
théologie était toute en sentiment, comme celle de la nature, et leur morale toute en action,
comme celle de l'Evangile. Ils n'avaient point de jours destinés aux plaisirs et d'autres à la
tristesse. Chaque jour était pour eux un jour de fête, et tout ce qui les environnait un temple
divin,  où  ils  admiraient  sans  cesse  une  Intelligence  infinie,  toute-puissante,  et  amie  des
hommes; ce sentiment de confiance dans le pouvoir suprême les remplissait de consolation
pour le passé, de courage pour le présent, et d'espérance pour l'avenir. Voilà comme ces
femmes, forcées par le malheur de rentrer dans la nature, avaient développé en elles-mêmes
et dans leurs enfants ces sentiments que donne la nature pour nous empêcher de tomber
dans le malheur. 
Mais comme il s'élève quelquefois dans l'âme la mieux réglée des nuages qui la troublent,
quand  quelque  membre  de  leur  société  paraissait  triste,  tous  les  autres  se  réunissaient
autour de  lui,  et  l'enlevaient  aux pensées  amères,  plus par  des sentiments  que par des
réflexions.  Chacun  y  employait  son  caractère  particulier;  Marguerite,  une  gaieté  vive;
madame  de  la  Tour,  une  théologie  douce;  Virginie,  des  caresses  tendres;  Paul,  de  la
franchise  et  de  la  cordialité;  Marie  et  Domingue  même  venaient  à  son  secours.  Ils
s'affligeaient s'ils le voyaient affligé, et ils pleuraient s'ils le voyaient pleurer. Ainsi des plantes
faibles s'entrelacent ensemble pour résister aux ouragans. 
Dans la belle saison ils allaient tous les dimanches à la messe à l'église des Pamplemousses
dont  vous  voyez  le  clocher  là-bas  dans  la  plaine.  Il  y  venait  des  habitants  riches,  en
palanquin, qui s'empressèrent plusieurs fois de faire la connaissance de ces familles si unies,
et de les inviter à des parties de plaisir. Mais elles repoussèrent toujours leurs offres avec
honnêteté et respect, persuadées que les gens puissants ne recherchent les faibles que pour
avoir des complaisants, et qu'on ne peut être complaisant qu'en flattant les passions d'autrui,
bonnes et mauvaises. D'un autre côté elles n'évitaient pas avec moins de soin l'accointance
des petits habitants pour l'ordinaire jaloux, médisants et grossiers. Elles passèrent d'abord
auprès des uns pour timides, et auprès des autres pour fières; mais leur conduite réservée
était accompagnée de marques de politesse si obligeantes, surtout envers les misérables,
qu'elles acquirent insensiblement le respect des riches et la confiance des pauvres. 
Après la messe on venait souvent les requérir de quelque bon office. C'était une personne
affligée qui leur demandait des conseils, ou un enfant qui les priait de passer chez sa mère
malade dans un des quartiers voisins. Elles portaient toujours avec elles quelques recettes
utiles aux maladies ordinaires aux habitants, et elles y joignaient la bonne grâce, qui donne
tant de prix aux petits services. Elles réussissaient surtout à bannir les peines de l'esprit, si
intolérables dans la solitude et dans un corps infirme. Madame de la Tour parlait avec tant de
confiance de la Divinité que le malade en l'écoutant la croyait présente. Virginie revenait bien
souvent de là les yeux humides de larmes, mais le coeur rempli de joie, car elle avait eu
l'occasion de faire du bien. C'était elle qui préparait d'avance les remèdes nécessaires aux
malades, et qui les leur présentait avec une grâce ineffable. Après ces visites d'humanité,
elles prolongeaient quelquefois leur chemin par la vallée de la Montagne Longue jusque chez
moi,  où  je  les  attendais  à  dîner  sur  les  bords  de  la  petite  rivière  qui  coule  dans  mon



voisinage.  Je  me  procurais  pour  ces  occasions  quelques  bouteilles  de  vin  vieux,  afin
d'augmenter  la  gaieté  de nos  repas  indiens  par  ces  douces  et  cordiales  productions  de
l'Europe.  D'autres  fois  nous  nous  donnions  rendez-vous  sur  les  bords  de  la  mer,  à
l'embouchure  de  quelques  autres  petites  rivières,  qui  ne  sont  guère  ici  que  de  grands
ruisseaux: nous y apportions de l'habitation des provisions végétales que nous joignions à
celles que la mer nous fournissait en abondance. Nous pêchions sur ses rivages des cabots,
des  polypes,  des rougets,  des  langoustes,  des  chevrettes,  des  crabes,  des  oursins,  des
huîtres,  et  des coquillages de toute espèce.  Les sites les plus terribles nous procuraient
souvent  les  plaisirs  les  plus tranquilles.  Quelquefois,  assis  sur  un rocher,  à  l'ombre d'un
veloutier, nous voyions les flots du large venir se briser à nos pieds avec un horrible fracas.
Paul, qui nageait d'ailleurs comme un poisson, s'avançait quelquefois sur les récifs au-devant
des  lames,  puis  à  leur  approche  il  fuyait  sur  le  rivage  devant  leurs  grandes  volutes
écumeuses et mugissantes qui le poursuivaient bien avant sur la grève. Mais Virginie à cette
vue jetait des cris perçants, et disait que ces jeux-là lui faisaient grand-peur. 
Nos repas étaient suivis des chants et des danses de ces deux jeunes gens. Virginie chantait
le  bonheur  de la  vie champêtre,  et  les  malheurs des  gens de mer  que l'avarice porte  à
naviguer sur un élément furieux, plutôt que de cultiver la terre, qui donne paisiblement tant de
biens.  Quelquefois,  à  la manière des Noirs,  elle  exécutait  avec Paul  une pantomime.  La
pantomime est le premier langage de l'homme; elle est connue de toutes les nations; elle est
si naturelle et si expressive que les enfants des Blancs ne tardent pas à l'apprendre dès
qu'ils ont vu ceux des Noirs s'y exercer. Virginie se rappelant, dans les lectures que lui faisait
sa mère, les histoires qui l'avaient le plus touchée, en rendait  les principaux événements
avec beaucoup de naïveté. Tantôt, au son du tam-tam de Domingue, elle se présentait sur la
pelouse,  portant  une  cruche  sur  sa  tête,  elle  s'avançait  avec  timidité  à  la  source  d'une
fontaine  voisine pour  y puiser  de  l'eau.  Domingue et  Marie,  représentant  les bergers  de
Madian, lui en défendaient l'approche et feignaient de la repousser.  Paul accourait  à son
secours, battait les bergers, remplissait la cruche de Virginie, et en la lui posant sur la tête il
lui  mettait  en  même temps  une  couronne de  fleurs  rouges de  pervenche  qui  relevait  la
blancheur de son teint. Alors, me prêtant à leurs jeux, je me chargeais du personnage de
Raguel, et j'accordais à Paul ma fille Séphora en mariage. 
Une autre fois elle représentait l'infortunée Ruth qui retourne veuve et pauvre dans son pays,
où elle se trouve étrangère après une longue absence. Domingue et Marie contrefaisaient les
moissonneurs. Virginie feignait de glaner çà et là sur leurs pas quelques épis de blé. Paul,
imitant la gravité d'un patriarche, l'interrogeait; elle répondait en tremblant à ses questions.
Bientôt  ému  de  pitié  il  accordait  l'hospitalité  à  l'innocence,  et  un  asile  à  l'infortune;  il
remplissait  le tablier de Virginie de toutes sortes de provisions, et l'amenait  devant nous,
comme devant les anciens de la ville, en déclarant qu'il la prenait en mariage malgré son
indigence. Madame de la Tour, à cette scène, venant à se rappeler l'abandon où l'avaient
laissée ses propres parents, son veuvage, la bonne réception que lui avait faite Marguerite,
suivie  maintenant  de  l'espoir  d'un  mariage  heureux  entre  leurs  enfants,  ne  pouvait
s'empêcher de pleurer; et ce souvenir confus de maux et de biens nous faisait verser à tous
des larmes de douleur et de joie. 
Ces drames étaient rendus avec tant de vérité qu'on se croyait transporté dans les champs
de la Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions point de décorations, d'illuminations et
d'orchestre convenables à ce spectacle. Le lieu de la scène était pour l'ordinaire au carrefour
d'une forêt dont les percés formaient autour de nous plusieurs arcades de feuillage: nous
étions à leur centre abrités de la chaleur pendant toute la journée; mais quand le soleil était
descendu à l'horizon,  ses rayons,  brisés par les troncs des arbres, divergeaient  dans les
ombres de la forêt en longues gerbes lumineuses qui produisaient le plus majestueux effet.



Quelquefois son disque tout entier paraissait à l'extrémité d'une avenue et la rendait toute
étincelante de lumière. Le feuillage des arbres, éclairés en dessous de ses rayons safranés,
brillait des feux de la topaze et de l'émeraude; leurs troncs mousseux et bruns paraissaient
changés  en  colonnes  de  bronze  antique;  et  les  oiseaux  déjà  retirés  en  silence  sous  la
sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une seconde aurore, saluaient tous à
la fois l'astre du jour par mille et mille chansons. 
La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fêtes champêtres; mais la pureté de l'air et la
douceur du climat nous permettaient  de dormir sous un ajoupa, au milieu des bois,  sans
craindre d'ailleurs les voleurs ni de près ni de loin. Chacun le lendemain retournait dans sa
case, et la retrouvait dans l'état où il l'avait laissée. Il y avait alors tant de bonne foi et de
simplicité  dans  cette  île  sans  commerce,  que  les  portes  de  beaucoup  de  maisons  ne
fermaient point à la clef, et qu'une serrure était un objet de curiosité pour plusieurs Créoles. 
Mais il  y avait  dans l'année des jours qui étaient  pour Paul  et  Virginie des jours de plus
grandes réjouissances; c'étaient les fêtes de leurs mères. Virginie ne manquait pas la veille
de pétrir et de cuire des gâteaux de farine de froment, qu'elle envoyait à de pauvres familles
de Blancs, nées dans l'île, qui n'avaient jamais mangé de pain d'Europe, et qui sans aucun
secours de Noirs, réduites à vivre de manioc au milieu des bois, n'avaient pour supporter la
pauvreté ni la stupidité qui accompagne l'esclavage, ni le courage qui vient de l'éducation.
Ces gâteaux étaient les seuls présents que Virginie pût faire de l'aisance de l'habitation; mais
elle y joignait une bonne grâce qui leur donnait un grand prix. D'abord c'était Paul qui était
chargé de les porter lui-même à ces familles, et elles s'engageaient en les recevant de venir
le  lendemain  passer  la  journée chez  madame de la  Tour  et  Marguerite.  On voyait  alors
arriver une mère de famille avec deux ou trois misérables filles, jaunes, maigres, et si timides
qu'elles n'osaient lever les yeux. Virginie les mettait bientôt à leur aise; elle leur servait des
rafraîchissements,  dont  elle  relevait  la  bonté  par  quelque circonstance particulière  qui en
augmentait selon elle l'agrément: cette liqueur avait été préparée par Marguerite, cette autre
par sa mère; son frère avait cueilli lui-même ce fruit au haut d'un arbre. Elle engageait Paul à
les faire danser. Elle ne les quittait point qu'elle ne les vît contentes et satisfaites; elle voulait
qu'elles fussent joyeuses de la joie de sa famille. "On ne fait son bonheur, disait-elle, qu'en
s'occupant de celui des autres." Quand elles s'en retournaient elle les engageait d'emporter
ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité d'agréer ses présents du prétexte
de leur nouveauté ou de leur singularité. Si elle remarquait trop de délabrement dans leurs
habits, elle choisissait, avec l'agrément de sa mère, quelques-uns des siens, et elle chargeait
Paul d'aller secrètement les déposer à la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait le bien, à
l'exemple de la Divinité, cachant la bienfaitrice, et montrant le bienfait. 
Vous autres Européens, dont l'esprit se remplit dès l'enfance de tant de préjugés contraires
au bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature puisse donner tant de lumières et de
plaisirs. Votre âme, circonscrite dans une petite sphère de connaissances humaines, atteint
bientôt le terme de ses jouissances artificielles: mais la nature et le coeur sont inépuisables.
Paul et Virginie n'avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie, d'histoire, et de
philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur celles de la nature. Ils connaissaient les
heures du jour par l'ombre des arbres; les saisons, par les temps où ils donnent leurs fleurs
ou  leurs  fruits;  et  les  années,  par  le  nombre  de  leurs  récoltes.  Ces  douces  images
répandaient les plus grands charmes dans leurs conversations. "Il est temps de dîner, disait
Virginie  à  la  famille,  les  ombres  des  bananiers  sont  à  leurs  pieds";  ou  bien:  "La  nuit
s'approche, les tamarins ferment leurs feuilles. - Quand viendrez-vous nous voir? lui disaient
quelques amies du voisinage. - Aux cannes de sucre, répondait Virginie. - Votre visite nous
sera  encore  plus  douce  et  plus  agréable,  reprenaient  ces  jeunes  filles."  Quand  on
l'interrogeait sur son âge et sur celui de Paul: "Mon frère, disait-elle, est de l'âge du grand



cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus petit.  Les manguiers ont donné douze fois
leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs depuis que je suis au monde." Leur
vie semblait  attachée à celle des arbres comme celle des faunes et  des dryades:  ils ne
connaissaient  d'autres  époques  historiques  que  celles  de  la  vie  de  leurs  mères,  d'autre
chronologie que celle de leurs vergers, et d'autre philosophie que de faire du bien à tout le
monde, et de se résigner à la volonté de Dieu. 
Après tout qu'avaient besoin ces jeunes gens d'être riches et savants à notre manière? leurs
besoins et leur ignorance ajoutaient encore à leur félicité. Il n'y avait point de jour qu'ils ne se
communiquassent quelques secours ou quelques lumières: oui, des lumières; et quand il s'y
serait  mêlé quelques erreurs, l'homme pur n'en a point  de dangereuses à craindre.  Ainsi
croissaient  ces  deux  enfants  de  la  nature.  Aucun  souci  n'avait  ridé  leur  front,  aucune
intempérance n'avait corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n'avait dépravé leur
coeur: l'amour, l'innocence, la piété, développaient chaque jour la beauté de leur âme en
grâces ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin de la Vie,
ils en avaient toute la fraîcheur: tels dans le jardin d'Eden parurent nos premiers parents,
lorsque,  sortant  des mains de Dieu, ils se virent,  s'approchèrent,  et  conversèrent  d'abord
comme frère  et  comme soeur.  Virginie,  douce,  modeste,  confiante  comme Ève;  et  Paul,
semblable à Adam, ayant la taille d'un homme avec la simplicité d'un enfant. 
Quelquefois seul avec elle (il me l'a mille fois raconté), il lui disait au retour de ses travaux:
"Lorsque je suis fatigué ta vue me délasse. Quand du haut de la montagne je t'aperçois au
fond de ce vallon, tu me parais au milieu de nos vergers comme un bouton de rose. Si tu
marches vers la maison de nos mères, la perdrix qui court vers ses petits a un corsage moins
beau et une démarche moins légère. Quoique je te perde de vue à travers les arbres, je n'ai
pas besoin de te voir pour te retrouver; quelque chose de toi que je ne puis dire reste pour
moi dans l'air où tu passes, sur l'herbe où tu t'assieds. Lorsque je t'approche, tu ravis tous
mes sens. L'azur du ciel est  moins beau que le bleu de tes yeux; le chant des bengalis,
moins doux que le son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps
frémit de plaisir. Souviens-toi du jour où nous passâmes à travers les cailloux roulants de la
rivière des Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords j'étais déjà bien fatigué; mais quand je
t'eus prise sur mon dos il me semblait que j'avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi par
quel charme tu as pu m'enchanter. Est-ce par ton esprit? mais nos mères en ont plus que
nous deux. Est-ce par tes caresses? mais elles m'embrassent plus souvent que toi. Je crois
que c'est par ta bonté. Je n'oublierai jamais que tu as marché nu-pieds jusqu'à la Rivière
Noire pour demander la grâce d'une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends
cette branche fleurie de citronnier que j'ai cueillie dans la forêt; tu la mettras la nuit près de
ton lit. Mange ce rayon de miel;  je l'ai pris pour toi au haut d'un rocher. Mais auparavant
repose-toi sur mon sein, et je serai délassé." 
Virginie lui répondait: "O mon frère! les rayons du soleil au matin, au haut de ces rochers, me
donnent moins de joie que ta présence. J'aime bien ma mère, j'aime bien la tienne; mais
quand elles t'appellent mon fils je les aime encore davantage. Les caresses qu'elles te font
me sont plus sensibles que celles que j'en reçois. Tu me demandes pourquoi tu m'aimes;
mais tout ce qui a été élevé ensemble s'aime. Vois nos oiseaux; élevés dans les mêmes
nids, ils s'aiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils
s'appellent et se répondent d'un arbre à l'autre: de même quand l'écho me fait entendre les
airs que tu joues sur ta flûte, au haut de la montagne, j'en répète les paroles au fond de ce
vallon. Tu m'es cher, surtout depuis le jour où tu voulais te battre pour moi contre le maître
de l'esclave. Depuis ce temps-là, je me suis dit bien des fois: Ah! mon frère a un bon coeur;
sans lui je serais morte d'effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour la tienne, pour
toi,  pour nos pauvres serviteurs;  mais quand je prononce ton nom il  me semble que ma



dévotion augmente. Je demande si instamment à Dieu qu'il ne t'arrive aucun mal! Pourquoi
vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des fleurs? n'en avons-nous pas assez dans
le jardin? Comme te voilà fatigué! tu es tout en nage." Et avec son petit mouchoir blanc elle
lui essuyait le front et les joues, et elle lui donnait plusieurs baisers. 
Cependant  depuis quelque temps Virginie se sentait  agitée d'un mal inconnu. Ses beaux
yeux bleus se marbraient de noir; son teint jaunissait; une langueur universelle abattait son
corps. La sérénité n'était plus sur son front, ni le sourire sur ses lèvres. On la voyait tout à
coup gaie sans joie, et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses doux travaux, et
la société de sa famille bien-aimée. Elle errait çà et là dans les lieux les plus solitaires de
l'habitation, cherchant partout du repos, et ne le trouvant nulle part. Quelquefois, à la vue de
Paul, elle allait vers lui en folâtrant; puis tout à coup, près de l'aborder, un embarras subit la
saisissait; un rouge vif colorait ses joues pâles, et ses yeux n'osaient plus s'arrêter sur les
siens.  Paul  lui  disait:  "La verdure couvre ces rochers,  nos oiseaux chantent  quand ils te
voient;  tout  est  gai  autour  de  toi,  toi  seule  est  triste."  Et  il  cherchait  à  la  ranimer  en
l'embrassant; mais elle détournait la tête, et fuyait tremblante vers sa mère. L'infortunée se
sentait  troublée par les caresses de son frère. Paul  ne comprenait  rien à des caprices si
nouveaux et si étranges. Un mal n'arrive guère seul. 
Un de ces étés qui désolent  de temps à autre  les terres situées entre  les tropiques vint
étendre  ici  ses  ravages.  C'était  vers  la  fin  de  décembre,  lorsque le  soleil  au  capricorne
échauffe pendant trois semaines l'Ile de France de ses feux verticaux. Le vent du sud-est qui
y règne presque toute l'année n'y soufflait plus. De longs tourbillons de poussière s'élevaient
sur les chemins, et restaient suspendus en l'air. La terre se fendait de toutes parts; l'herbe
était  brûlée;  des exhalaisons chaudes sortaient du flanc des montagnes,  et  la plupart  de
leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait  du côté de la mer. Seulement
pendant le jour des vapeurs rousses s'élevaient de dessus ses plaines, et paraissaient au
coucher  du  soleil  comme  les  flammes  d'un  incendie.  La  nuit  même  n'apportait  aucun
rafraîchissement à l'atmosphère embrasée. L'orbe de la lune, tout rouge, se levait, dans un
horizon  embrumé,  d'une  grandeur  démesurée.  Les  troupeaux  abattus  sur  les  flancs  des
collines,  le  cou  tendu  vers  le  ciel,  aspirant  l'air,  faisaient  retentir  les  vallons  de  tristes
mugissements. Le Cafre même qui les conduisait se couchait sur la terre pour y trouver de la
fraîcheur; mais partout le sol était brûlant, et l'air étouffant retentissait du bourdonnement des
insectes qui cherchaient à se désaltérer dans le sang des hommes et des animaux. 
Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les symptômes de son mal.
Elle se levait,  elle s'asseyait,  elle se recouchait,  et  ne trouvait  dans aucune attitude ni  le
sommeil ni le repos. Elle s'achemine, à la clarté de la lune, vers sa fontaine; elle en aperçoit
la source qui, malgré la sécheresse, coulait encore en filets d'argent sur les flancs bruns du
rocher.  Elle  se  plonge  dans  son  bassin.  D'abord  la  fraîcheur  ranime  ses  sens,  et  mille
souvenirs agréables se présentent à son esprit. Elle se rappelle que dans son enfance sa
mère et Marguerite s'amusaient à la baigner avec Paul dans ce même lieu; que Paul ensuite,
réservant ce bain pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert le fond de sable, et semé sur
ses bords des herbes aromatiques. Elle entrevoit dans l'eau, sur ses bras nus et sur son
sein, les reflets des deux palmiers plantés à la naissance de son frère et à la sienne, qui
entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à
l'amitié de Paul, plus douce que les parfums, plus pure que l'eau des fontaines, plus forte
que les palmiers unis; et elle soupire. Elle songe à la nuit, à la solitude, et un feu dévorant la
saisit. Aussitôt elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages et de ces eaux plus brûlantes
que les soleils de la zone torride. Elle court auprès de sa mère chercher un appui contre elle-
même. Plusieurs  fois,  voulant  lui  raconter  ses peines,  elle lui  pressa les  mains dans les
siennes; plusieurs fois elle fut près de prononcer le nom de Paul, mais son coeur oppressé



laissa sa langue sans expression,  et posant sa tête sur le sein maternel elle ne put  que
l'inonder de ses larmes. 
Madame de la Tour pénétrait bien la cause du mal de sa fille, mais elle n'osait elle-même lui
en parler. "Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi à Dieu, qui dispose à son gré de la santé et
de la vie. Il t'éprouve aujourd'hui pour te récompenser demain. Songe que nous ne sommes
sur la terre que pour exercer la vertu." 
Cependant  ces  chaleurs  excessives  élevèrent  de  l'océan  des  vapeurs  qui  couvrirent  l'île
comme un vaste parasol. Les sommets des montagnes les rassemblaient autour d'eux, et de
longs sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs pitons embrumés. Bientôt  des
tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons; des pluies
épouvantables, semblables à des cataractes, tombèrent du ciel.  Des torrents écumeux se
précipitaient le long des flancs de cette montagne: le fond de ce bassin était devenu une
mer; le plateau où sont assises les cabanes, une petite  île; et  l'entrée de ce vallon,  une
écluse par où sortaient pêle-mêle avec les eaux mugissantes les terres, les arbres et  les
rochers. 
Toute la famille  tremblante  priait  Dieu dans  la case de madame de la Tour,  dont  le  toit
craquait horriblement par l'effort des vents. Quoique la porte et les contrevents en fussent
bien fermés, tous les objets s'y distinguaient à travers les jointures de la charpente, tant les
éclairs étaient vifs et fréquents. L'intrépide Paul, suivi de Domingue, allait d'une case à l'autre
malgré la fureur de la tempête, assurant ici une paroi avec un arc-boutant, et enfonçant là un
pieu: il ne rentrait que pour consoler la famille par l'espoir prochain du retour du beau temps.
En effet  sur le soir  la pluie cessa; le vent alizé du sud-est reprit  son cours ordinaire;  les
nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, et le soleil couchant parut à l'horizon. 
Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son repos. Paul s'approcha d'elle d'un air
timide,  et  lui  présenta  son  bras  pour  l'aider  à  marcher.  Elle  l'accepta  en  souriant,  et  ils
sortirent ensemble de la case. L'air était frais et sonore. Des fumées blanches s'élevaient sur
les croupes de la montagne sillonnée çà et là de l'écume des torrents qui tarissaient de tous
côtés. Pour le jardin, il était tout bouleversé par d'affreux ravins; la plupart des arbres fruitiers
avaient leurs racines en haut; de grands amas de sable couvraient les lisières des prairies, et
avaient  comblé  le  bain  de Virginie.  Cependant  les  deux cocotiers  étaient  debout  et  bien
verdoyants; mais il n'y avait plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté
quelques bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins, déploraient par des chants plaintifs
la perte de leurs petits. 
A  la  vue  de  cette  désolation,  Virginie  dit  à  Paul:  "Vous  aviez  apporté  ici  des  oiseaux,
l'ouragan les a tués. Vous aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre; il n'y a
que le ciel  qui  ne change point."  Paul  lui  répondit:  "Que ne puis-je vous donner quelque
chose du ciel!  mais je ne possède rien, même sur la terre." Virginie reprit,  en rougissant:
"Vous avez à vous le portrait de saint Paul." A peine eut-elle parlé qu'il courut le chercher
dans la case de sa mère. Ce portrait était une petite miniature représentant l'ermite Paul.
Marguerite y avait  une grande dévotion;  elle  l'avait  porté longtemps suspendu à son cou
étant fille; ensuite, devenue mère, elle l'avait mis à celui de son enfant. Il était même arrivé
qu'étant enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, à force de contempler l'image de ce
bienheureux  solitaire,  son  fruit  en  avait  contracté  quelque  ressemblance;  ce  qui  l'avait
décidée à lui en faire porter le nom, et à lui donner pour patron un saint qui avait passé sa vie
loin  des  hommes,  qui  l'avaient  abusée,  puis  abandonnée.  Virginie,  en  recevant  ce  petit
portrait des mains de Paul, lui dit d'un ton ému: "Mon frère, il ne me sera jamais enlevé tant
que je vivrai, et je n'oublierai jamais que tu m'as donné la seule chose que tu possèdes au
monde." A ce ton d'amitié, à ce retour inespéré de familiarité et de tendresse, Paul voulut



l'embrasser;  mais aussi  légère qu'un oiseau elle  lui  échappa,  et  le laissa hors de lui,  ne
concevant rien à une conduite si extraordinaire. 
Cependant  Marguerite  disait  à  madame de  la  Tour:  "Pourquoi  ne  marions-nous  pas nos
enfants? Ils ont l'un pour l'autre une passion extrême dont mon fils ne s'aperçoit pas encore.
Lorsque la nature lui aura parlé, en vain nous veillons sur eux, tout est à craindre." Madame
de la  Tour  lui  répondit:  "Ils  sont  trop jeunes et  trop pauvres.  Quel  chagrin pour  nous  si
Virginie mettait  au monde des enfants malheureux,  qu'elle  n'aurait  peut-être  pas la force
d'élever!  Ton  Noir  Domingue  est  bien  cassé;  Marie  est  infirme.  Moi-même,  chère  amie,
depuis quinze ans je me sens fort affaiblie. On vieillit promptement dans les pays chauds, et
encore plus vite dans le chagrin. Paul est notre unique espérance. Attendons que l'âge ait
formé son tempérament, et qu'il puisse nous soutenir par son travail. A présent, tu le sais,
nous n'avons guère que le nécessaire de chaque jour. Mais en faisant passer Paul dans
l'Inde pour un peu de temps, le commerce lui fournira de quoi acheter quelque esclave: et à
son retour ici nous le marierons à Virginie; car je crois que personne ne peut rendre ma
chère fille aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons à notre voisin." 
En effet ces dames me consultèrent, et je fus de leur avis. "Les mers de l'Inde sont belles,
leur dis-je. En prenant une saison favorable pour passer d'ici aux Indes, c'est un voyage de
six semaines au plus, et d'autant de temps pour en revenir. Nous ferons dans notre quartier
une pacotille à Paul; car j'ai des voisins qui l'aiment beaucoup. Quand nous ne lui donnerions
que du coton brut, dont nous ne faisons aucun usage faute de moulins pour l'éplucher; du
bois d'ébène, si commun ici qu'il sert au chauffage, et quelques résines qui se perdent dans
nos bois: tout cela se vend assez bien aux Indes, et nous est fort inutile ici." 
Je me chargeai de demander à M. de la Bourdonnais une permission d'embarquement pour
ce voyage; et avant tout je voulus en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement lorsque ce
jeune homme me dit avec un bon sens fort au-dessus de son âge: "Pourquoi voulez-vous
que je quitte ma famille pour je ne sais quel projet  de fortune? Y a-t-il  un commerce au
monde plus avantageux que la culture d'un champ qui rend quelquefois cinquante et cent
pour un? Si nous voulons faire le commerce, ne pouvons-nous pas le faire en portant notre
superflu d'ici à la ville, sans que j'aille courir aux Indes? Nos mères me disent que Domingue
est vieux et cassé; mais moi je suis jeune, et je me renforce chaque jour. Il n'a qu'à leur
arriver pendant mon absence quelque accident, surtout à Virginie qui est déjà souffrante. Oh
non, non! je ne saurais me résoudre à les quitter." 
Sa réponse me jeta dans un grand embarras; car madame de la Tour ne m'avait pas caché
l'état de Virginie, et le désir qu'elle avait de gagner quelques années sur l'âge de ces jeunes
gens  en  les  éloignant  l'un  de  l'autre.  C'étaient  des  motifs  que  je  n'osais  même  faire
soupçonner à Paul. 
Sur ces entrefaites un vaisseau arrivé de France apporta à madame de la Tour une lettre de
sa tante. La crainte de la mort, sans laquelle les coeurs durs ne seraient jamais sensibles,
l'avait frappée. Elle sortait d'une grande maladie dégénérée en langueur, et que l'âge rendait
incurable. Elle mandait à sa nièce de repasser en France; ou, si sa santé ne lui permettait
pas de faire un si long voyage, elle lui enjoignait d'y envoyer Virginie, à laquelle elle destinait
une bonne éducation, un parti  à la cour, et la donation de tous ses biens.  Elle attachait,
disait-elle, le retour de ses bontés à l'exécution de ses ordres. 
A peine cette lettre fut lue dans la famille qu'elle y répandit la consternation. Domingue et
Marie se mirent à pleurer. Paul, immobile d'étonnement, paraissait prêt à se mettre en colère.
Virginie,  les yeux fixés  sur  sa  mère,  n'osait  proférer  un  mot.  "Pourriez-vous nous quitter
maintenant? dit Marguerite à madame de la Tour. - Non, mon amie; non, mes enfants, reprit



madame de la Tour: je ne vous quitterai point. J'ai vécu avec vous, et c'est avec vous que je
veux mourir.  Je n'ai  connu le bonheur que dans votre amitié.  Si ma santé est dérangée,
d'anciens chagrins en sont cause. J'ai été blessée au coeur par la dureté de mes parents et
par la perte de mon cher époux. Mais depuis, j'ai goûté plus de consolation et de félicité avec
vous, sous ces pauvres cabanes, que jamais les richesses de ma famille ne m'en ont fait
même espérer dans ma patrie." 
A ce discours des larmes de joie coulèrent de tous les yeux. Paul, serrant madame de la
Tour dans ses bras, lui dit: "Je ne vous quitterai pas non plus; je n'irai point aux Indes. Nous
travaillerons tous pour vous, chère maman; rien ne vous manquera jamais avec nous." Mais
de toute la société la personne qui témoigna le moins de joie, et qui y fut la plus sensible, fut
Virginie. Elle parut le reste du jour d'une gaieté douce, et le retour de sa tranquillité mit le
comble à la satisfaction générale. 
Le lendemain, au lever du soleil,  comme ils venaient de faire tous ensemble, suivant leur
coutume, la prière du matin qui précédait le déjeuner, Domingue les avertit qu'un monsieur à
cheval, suivi de deux esclaves, s'avançait vers l'habitation. C'était M. de la Bourdonnais. Il
entra dans la case où toute la famille était à table. Virginie venait de servir, suivant l'usage du
pays, du café et du riz cuit à l'eau. Elle y avait joint des patates chaudes et des bananes
fraîches. Il y avait pour toute vaisselle des moitiés de calebasses, et pour linge des feuilles
de bananier. Le gouverneur témoigna d'abord quelque étonnement de la pauvreté de cette
demeure.  Ensuite,  s'adressant  à madame de la Tour,  il  lui  dit  que les affaires générales
l'empêchaient quelquefois de songer aux particulières; mais qu'elle avait bien des droits sur
lui.  "Vous  avez,  ajouta-t-il,  madame,  une tante  de qualité  et  fort  riche  à  Paris,  qui  vous
réserve sa fortune, et vous attend auprès d'elle." Madame de la Tour répondit au gouverneur
que sa santé altérée ne lui permettait pas d'entreprendre un si long voyage. "Au moins, reprit
M. de la Bourdonnais, pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous ne sauriez
sans injustice la priver d'une si grande succession. Je ne vous cache pas que votre tante a
employé l'autorité pour la faire venir auprès d'elle. Les bureaux m'ont écrit à ce sujet d'user,
s'il le fallait,  de mon pouvoir; mais ne l'exerçant que pour rendre heureux les habitants de
cette colonie, j'attends de votre volonté seule un sacrifice de quelques années, d'où dépend
l'établissement de votre fille, et le bien-être de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux îles?
n'est-ce pas pour y faire fortune? N'est-il pas bien plus agréable de l'aller retrouver dans sa
patrie?" 
En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de piastres que portait un de ses Noirs.
"Voilà, ajouta-t-il, ce qui est destiné aux préparatifs de voyage de mademoiselle votre fille, de
la part de votre tante." Ensuite il finit par reprocher avec bonté à madame de la Tour de ne
s'être pas adressée à lui dans ses besoins, en la louant cependant de son noble courage.
Paul aussitôt prit la parole, et dit au gouverneur: "Monsieur, ma mère s'est adressée à vous,
et vous l'avez mal reçue. - Avez-vous un autre enfant, madame? dit M. de la Bourdonnais à
madame de la Tour. - Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils de mon amie; mais lui et
Virginie nous sont communs, et également chers. - Jeune homme, dit le gouverneur à Paul,
quand vous aurez acquis l'expérience du monde, vous connaîtrez le malheur des gens en
place; vous saurez combien il est facile de les prévenir, combien aisément ils donnent au
vice intrigant ce qui appartient au mérite qui se cache." 
M. de la Bourdonnais, invité par madame de la Tour, s'assit à table auprès d'elle. Il déjeuna,
à la manière des Créoles, avec du café mêlé avec du riz cuit à l'eau. Il fut charmé de l'ordre
et de la propreté de la petite case, de l'union de ces deux familles charmantes, et du zèle
même de leurs vieux domestiques. "Il n'y a, dit-il, ici que des meubles de bois; mais on y
trouve des visages sereins et des coeurs d'or." 



Paul, charmé de la popularité du gouverneur, lui dit: "Je désire être votre ami, car vous êtes
un honnête  homme."  M.  de la  Bourdonnais  reçut  avec plaisir  cette  marque de cordialité
insulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la main, et l'assura qu'il pouvait compter sur son
amitié. 
Après déjeuner,  il  prit  madame de la Tour en particulier,  et  lui  dit  qu'il  se présentait  une
occasion  prochaine  d'envoyer  sa  fille  en  France,  sur  un  vaisseau  prêt  à  partir;  qu'il  la
recommanderait à une dame de ses parentes qui y était passagère; qu'il fallait bien se garder
d'abandonner une fortune immense pour une satisfaction de quelques années. "Votre tante,
ajouta-t-il en s'en allant, ne peut pas traîner plus de deux ans: ses amis me l'ont mandé.
Songez-y bien. La fortune ne vient pas tous les jours. Consultez-vous. Tous les gens de bon
sens seront de mon avis." Elle lui répondit "que, ne désirant désormais d'autre bonheur dans
le monde que celui  de sa fille,  elle laisserait  son départ  pour la France entièrement à sa
disposition". 
Madame de la Tour n'était  pas fâchée de trouver une occasion de séparer pour quelque
temps Virginie et Paul, en procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille à part,
et lui dit: "Mon enfant, nos domestiques sont vieux; Paul est bien jeune, Marguerite vient sur
l'âge; je suis déjà infirme: si j'allais mourir, que deviendriez-vous sans fortune au milieu de
ces déserts? Vous resteriez donc seule, n'ayant personne qui puisse vous être d'un grand
secours, et obligée, pour vivre, de travailler sans cesse à la terre comme une mercenaire.
Cette idée me pénètre de douleur." Virginie lui répondit: "Dieu nous a condamnés au travail.
Vous m'avez appris à travailler, et à le bénir chaque jour. jusqu'à présent il ne nous a pas
abandonnés il ne nous abandonnera point encore. Sa providence veille particulièrement sur
les malheureux. Vous me l'avez dit tant de fois, ma mère! Je ne saurais me résoudre à vous
quitter." Madame de la Tour, émue, reprit: "Je n'ai d'autre projet que de te rendre heureuse et
de te marier un jour avec Paul, qui n'est point ton frère. Songe maintenant que sa fortune
dépend de toi." 
Une jeune fille qui aime croit que tout le monde l'ignore. Elle met sur ses yeux le voile qu'elle
a sur son coeur; mais quand il est soulevé par une main amie, alors les peines secrètes de
son amour s'échappent comme par une barrière ouverte, et les doux épanchements de la
confiance succèdent aux réserves et aux mystères dont elle s'environnait. Virginie, sensible
aux nouveaux témoignages de bonté de sa mère, lui raconta quels avaient été ses combats,
qui n'avaient eu d'autres témoins que Dieu seul; qu'elle voyait le secours de sa providence
dans  celui  d'une  mère  tendre  qui  approuvait  son  inclination,  et  qui  la  dirigerait  par  ses
conseils; que maintenant, appuyée de son support, tout l'engageait à rester auprès d'elle,
sans inquiétude pour le présent, et sans crainte pour l'avenir. 
Madame de la Tour voyant que sa confidence avait produit un effet contraire à celui qu'elle
en attendait, lui dit: "Mon enfant, je ne veux point te contraindre; délibère à ton aise; mais
cache ton amour à Paul. Quand le coeur d'une fille est pris, son amant n'a plus rien à lui
demander." 
Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra chez elle un grand homme vêtu
d'une  soutane  bleue.  C'était  un  ecclésiastique  missionnaire  de  l'île,  et  confesseur  de
madame de la Tour et de Virginie. Il était envoyé par le gouverneur. "Mes enfants, dit-il en
entrant, Dieu soit loué! Vous voilà riches. Vous pourrez écouter votre bon coeur, faire du bien
aux pauvres. je sais ce que vous a dit M. de la Bourdonnais, et ce que vous lui avez répondu.
Bonne maman,  votre  santé  vous oblige  de  rester  ici;  mais  vous,  jeune demoiselle,  vous
n'avez point d'excuse. Il faut obéir à la Providence, à nos vieux parents, même injustes. C'est
un sacrifice, mais c'est l'ordre de Dieu. Il s'est dévoué pour nous; il faut, à son exemple, se
dévouer pour  le  bien de sa famille.  Votre  voyage en  France aura  une fin  heureuse.  Ne



voulez-vous pas bien y aller, ma chère demoiselle?" 
Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant: 
"Si c'est l'ordre de Dieu, je ne m'oppose à rien. Que la volonté de Dieu soit faite!" dit-elle en
pleurant. 
Le missionnaire sortit,  et fut  rendre compte au gouverneur du succès de sa commission.
Cependant madame de la Tour m'envoya prier par Domingue de passer chez elle pour me
consulter sur le départ de Virginie. Je ne fus point du tout d'avis qu'on la laissât partir. Je
tiens pour principes certains du bonheur qu'il faut préférer les avantages de la nature à tous
ceux de la fortune, et que nous ne devons point aller chercher hors de nous ce que nous
pouvons  trouver  chez  nous.  J'étends  ces  maximes  à  tout,  sans  exception.  Mais  que
pouvaient  mes conseils  de  modération  contre  les  illusions  d'une  grande  fortune,  et  mes
raisons naturelles contre les préjugés du monde et une autorité sacrée pour madame de la
Tour? Cette dame ne me consulta donc que par bienséance, et elle ne délibéra plus depuis
la décision de son confesseur. Marguerite même, qui, malgré les avantages qu'elle espérait
pour son fils de la fortune de Virginie, s'était  opposée fortement à son départ,  ne fit  plus
d'objections.  Pour  Paul,  qui  ignorait  le  parti  auquel  on  se  déterminait,  étonné  des
conversations secrètes de madame de la Tour et de sa fille, il s'abandonnait à une tristesse
sombre. "On trame quelque chose contre moi, dit-il, puisqu'on se cache de moi." 
Cependant le bruit s'étant répandu dans l'île que la fortune avait visité ces rochers, on y vit
grimper des marchands de toute espèce. Ils déployèrent, au milieu de ces pauvres cabanes,
les  plus  riches  étoffes  de  l'Inde;  de  superbes  basins  de  Goudelour,  des  mouchoirs  de
Paliacate  et  de  Mazulipatan,  des  mousselines  de  Daca,  unies,  rayées,  brodées,
transparentes comme le jour, des baftas de Surate d'un si beau blanc, des chittes de toutes
couleurs et des plus rares, à fond sablé et à rameaux verts. Ils déroulèrent de magnifiques
étoffes  de soie de la Chine,  des lampas découpés à jour,  des damas d'un blanc satiné,
d'autres d'un vert de prairie, d'autres d'un rouge à éblouir; des taffetas roses, des satins à
pleine main, des pékins moelleux comme le drap, des nankins blancs et jaunes, et jusqu'à
des pagnes de Madagascar. 
Madame de la Tour voulut que sa fille achetât tout ce qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement
sur le prix et les qualités des marchandises, de peur que les marchands ne la trompassent.
Virginie choisit tout ce qu'elle crut être agréable à sa mère, à Marguerite et à son fils. "Ceci,
disait-elle, était bon pour des meubles, cela pour l'usage de Marie et de Domingue." Enfin le
sac de piastres était employé qu'elle n'avait pas encore songé à ses besoins. Il fallut lui faire
son partage sur les présents qu'elle avait distribués à la société. 
Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de la fortune, qui lui présageaient le départ de
Virginie, s'en vint quelques jours après chez moi. Il me dit d'un air accablé: "Ma soeur s'en
va: elle fait déjà les apprêts de son voyage. Passez chez nous, je vous prie. Employez votre
crédit sur l'esprit de sa mère et de la mienne pour la retenir." Je me rendis aux instances de
Paul, quoique bien persuadé que mes représentations seraient sans effet. 
Si Virginie m'avait paru charmante en toile bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge autour
de sa tête, ce fut encore tout autre chose quand je la vis parée à la manière des dames de
ce pays. Elle était vêtue de mousseline blanche doublée de taffetas rose. Sa taille légère et
élevée se dessinait parfaitement sous son corset, et ses cheveux blonds, tressés à double
tresse,  accompagnaient  admirablement  sa  tête  virginale.  Ses  beaux  yeux  bleus  étaient
remplis de mélancolie; et son coeur agité par une passion combattue donnait à son teint une
couleur animée, et à sa voix des sons pleins d'émotion. Le contraste même de sa parure
élégante,  qu'elle  semblait  porter  malgré  elle,  rendait  sa  langueur  encore  plus  touchante.



Personne  ne  pouvait  la  voir  ni  l'entendre  sans  se  sentir  ému.  La  tristesse  de  Paul  en
augmenta. Marguerite, affligée de la situation de son fils, lui dit en particulier: "Pourquoi, mon
fils, te nourrir de fausses espérances, qui rendent les privations encore plus amères? Il est
temps que je te découvre le secret  de ta  vie et  de la  mienne.  Mademoiselle  de la Tour
appartient, par sa mère, à une parente riche et de grande condition: pour toi, tu n'es que le
fils d'une pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es bâtard." 
Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul; il ne l'avait jamais ouï prononcer; il en demanda la
signification à sa mère, qui lui répondit: "Tu n'as point eu de père légitime. Lorsque j'étais
fille, l'amour me fit commettre une faiblesse dont tu as été le fruit. Ma faute t'a privé de ta
famille paternelle, et mon repentir, de ta famille maternelle. Infortuné, tu n'as d'autres parents
que moi seule dans le monde! " et elle se mit à répandre des larmes. Paul, la serrant dans
ses bras, lui dit: "Oh, ma mère ! puisque je n'ai d'autres parents que vous dans le monde, je
vous en aimerai davantage. Mais quel secret venez-vous de me révéler! Je vois maintenant
la raison qui éloigne de moi mademoiselle de la Tour depuis deux mois, et qui la décide
aujourd'hui à partir. Ah! sans doute, elle me méprise!" 
Cependant, l'heure de souper étant venue, on se mit à table, où chacun des convives, agité
de passions différentes, mangea peu et ne parla point. Virginie en sortit la première, et fut
s'asseoir au lieu où nous sommes. Paul la suivit bientôt après, et vint se mettre auprès d'elle.
L'un  et  l'autre  gardèrent  quelque  temps  un  profond  silence.  Il  faisait  une  de  ces  nuits
délicieuses, si communes entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau ne rendrait pas
la beauté. La lune paraissait au milieu du firmament, entourée d'un rideau de nuages que ses
rayons dissipaient par degrés. Sa lumière se répandait insensiblement sur les montagnes de
l'île et sur leurs pitons, qui brillaient d'un vert argenté. Les vents retenaient leurs haleines. On
entendait dans les bois, au fond des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de doux
murmures d'oiseaux, qui se caressaient dans leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit et la
tranquillité de l'air. Tous, jusqu'aux insectes, bruissaient sous l'herbe. Les étoiles étincelaient
au ciel, et se réfléchissaient au sein de la mer qui répétait leurs images tremblantes. Virginie
parcourait avec des regards distraits son vaste et sombre horizon, distingué du rivage de l'île
par les feux rouges des pêcheurs. Elle aperçut à l'entrée du port une lumière et une ombre:
c'était le fanal et le corps du vaisseau où elle devait s'embarquer pour l'Europe, et qui, prêt à
mettre à la voile, attendait à l'ancre la fin du calme. A cette vue elle se troubla, et détourna la
tête pour que Paul ne la vît pas pleurer. 
Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous étions assis à quelques pas de là sous des
bananiers; et dans le silence de la nuit nous entendîmes distinctement leur conversation, que
je n'ai pas oubliée. 
Paul lui dit: "Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois jours. Vous ne craignez pas de
vous exposer aux dangers de la mer... de la mer dont vous êtes si effrayée! - Il faut, répondit
Virginie, que j'obéisse à mes parents, à mon devoir. - Vous nous quittez, reprit Paul, pour une
parente éloignée que vous n'avez jamais vue! - Hélas! dit Virginie, je voulais rester ici toute
ma vie; ma mère ne l'a pas voulu. Mon confesseur m'a dit que la volonté de Dieu était que je
partisse; que la vie était une épreuve... Oh! c'est une épreuve bien dure!" 
"Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée, et aucune ne vous a retenue! Ah! il en
est  encore  que vous  ne me dites  pas.  La  richesse a  de  grands  attraits.  Vous trouverez
bientôt, dans un nouveau monde, à qui donner le nom de frère, que vous ne me donnez plus.
Vous le choisirez, ce frère, parmi des gens dignes de vous par une naissance et une fortune
que je ne peux vous offrir. Mais, pour être plus heureuse, où voulez-vous aller? Dans quelle
terre aborderez-vous qui vous soit plus chère que celle où vous êtes née? Où formerez-vous
une société plus aimable que celle qui vous aime? Comment vivrez-vous sans les caresses



de votre mère, auxquelles vous êtes si accoutumée? Que deviendra-t-elle elle-même, déjà
sur  l'âge,  lorsqu'elle  ne  vous  verra  plus  à  ses  côtés,  à  la  table,  dans  la  maison,  à  la
promenade où elle s'appuyait  sur vous? Que deviendra la mienne, qui vous chérit  autant
qu'elle? Que leur dirai-je à l'une et à l'autre quand je les verrai pleurer de votre absence?
Cruelle! je ne vous parle point de moi: mais que deviendrai-je moi-même quand le matin je
ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit viendra sans nous réunir; quand j'apercevrai ces
deux palmiers plantés à notre naissance, et si longtemps témoins de notre amitié mutuelle?
Ah! puisqu'un nouveau sort te touche, que tu cherches d'autres pays que ton pays natal,
d'autres biens que ceux de mes travaux, laisse-moi  t'accompagner  sur le vaisseau où tu
pars. Je te rassurerai dans les tempêtes, qui te donnent tant d'effroi sur la terre. Je reposerai
ta tête sur mon sein, je réchaufferai ton coeur contre mon coeur; et en France, où tu vas
chercher de la fortune et de la grandeur, je te servirai comme ton esclave. Heureux de ton
seul bonheur, dans ces hôtels où je te verrai servie et adorée, je serai encore assez riche et
assez noble pour te faire le plus grand des sacrifices, en mourant à tes pieds." 
Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendîmes aussitôt celle de Virginie qui lui disait
ces mots entrecoupés de soupirs... "C'est pour toi que je pars,... pour toi que j'ai vu chaque
jour courbé par le travail pour nourrir deux familles infirmes. Si je me suis prêtée à l'occasion
de devenir riche, c'est pour te rendre mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il une fortune
digne de ton amitié? Que me dis-tu de ta naissance? Ah! s'il m'était encore possible de me
donner un frère, en choisirais-je un autre que toi? O Paul! O Paul! tu m'es beaucoup plus
cher qu'un frère! Combien m'en a-t-il coûté pour te repousser loin de moi! je voulais que tu
m'aidasses  à  me  séparer  de  moi-même  jusqu'à  ce  que  le  ciel  pût  bénir  notre  union.
Maintenant je reste, je pars, je vis, je meurs; fais de moi ce que tu veux. Fille sans vertu! j'ai
pu résister à tes caresses, et je ne peux soutenir ta douleur!" 
A ces mots Paul la saisit dans ses bras, et la tenant étroitement serrée, il s'écria d'une voix
terrible:  "Je  pars  avec  elle;  rien  ne  pourra  m'en  détacher."  Nous  courûmes  tous  à  lui.
Madame de la Tour lui dit: "Mon fils, si vous nous quittez qu'allons-nous devenir?" 
Il  répéta en tremblant  ces mots:  "Mon fils...  mon fils...  Vous ma mère,  lui  dit-il,  vous qui
séparez le frère d'avec la sœur! Tous deux nous avons sucé votre lait; tous deux, élevés sur
vos genoux, nous avons appris de vous à nous aimer; tous deux, nous nous le sommes dit
mille fois.  Et maintenant vous l'éloignez de moi! Vous l'envoyez en Europe, dans ce pays
barbare qui  vous a refusé un asile,  et  chez des parents cruels qui vous ont  vous-même
abandonnée. Vous me direz: Vous n'avez plus de droits sur elle, elle n'est pas votre soeur.
Elle est tout pour moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n'en connais
plus d'autre. Nous n'avons eu qu'un toit, qu'un berceau; nous n'aurons qu'un tombeau. Si elle
part, il faut que je la suive. Le gouverneur m'en empêchera? M'empêchera-t-il de me jeter à
la mer? je la suivrai à la nage. La mer ne saurait m'être plus funeste que la terre. Ne pouvant
vivre ici près d'elle, au moins je mourrai sous ses yeux, loin de vous. Mère barbare! femme
sans pitié! puisse cet océan où vous l'exposez ne jamais vous la rendre! puissent ses flots
vous rapporter mon corps, et, le roulant avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous
donner, par la perte de vos deux enfants, un sujet éternel de douleur!". 
A  ces  mots  je  le  saisis  dans  mes  bras;  car  le  désespoir  lui  ôtait  la  raison.  Ses  yeux
étincelaient;  la  sueur  coulait  à  grosses  gouttes  sur  son  visage  en  feu;  ses  genoux
tremblaient, et je sentais dans sa poitrine brûlante son coeur battre à coups redoublés. 
Virginie effrayée lui dit: "O mon ami ! j'atteste les plaisirs de notre premier âge, tes maux, les
miens, et tout ce qui doit lier à jamais deux infortunés, si je reste, de ne vivre que pour toi; si
je pars, de revenir un jour pour être à toi. Je vous prends à témoin, vous tous qui avez élevé
mon enfance, qui disposez de ma vie et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel qui



m'entend, par cette mer que je dois traverser, par l'air que je respire, et que je n'ai jamais
souillé du mensonge." 
Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du sommet des Apennins, ainsi tomba
la  colère  impétueuse de ce jeune homme à la  voix de  l'objet  aimé.  Sa tête  altière  était
baissée,  et  un  torrent  de  pleurs  coulait  de  ses  yeux.  Sa  mère,  mêlant  ses  larmes  aux
siennes, le tenait embrassé sans pouvoir parler. Madame de la Tour, hors d'elle, me dit: "Je
n'y puis tenir; mon âme est déchirée. Ce malheureux voyage n'aura pas lieu. Mon voisin,
tâchez d'emmener mon fils. Il y a huit jours que personne ici n'a dormi." 
Je dis à Paul:  "Mon ami,  votre soeur restera.  Demain nous en parlerons au gouverneur:
laissez reposer votre famille, et venez passer cette nuit chez moi. Il est tard, il est minuit; la
Croix du Sud est droite sur l'horizon." 
Il se laissa emmener sans rien dire, et après une nuit fort agitée, il se leva au point du jour, et
s'en retourna à son habitation. 
Mais qu'est-il  besoin de vous continuer plus longtemps le récit  de cette  histoire? Il  n'y a
jamais qu'un côté agréable à connaître dans la vie humaine. Semblable au globe sur lequel
nous tournons, notre révolution rapide n'est que d'un jour, et une partie de ce jour ne peut
recevoir la lumière que l'autre ne soit livrée aux ténèbres. 
"Mon  père,  lui  dis-je,  je  vous  en  conjure,  achevez  de  me  raconter  ce  que  vous  avez
commencé d'une manière si touchante. Les images du bonheur nous plaisent, mais celles du
malheur nous instruisent. Que devint, je vous prie, l'infortuné Paul?" 
Le premier objet que vit Paul, en retournant à l'habitation, fut la négresse Marie, qui, montée
sur  un rocher,  regardait  vers la  pleine mer.  Il  lui  cria  du plus loin qu'il  l'aperçut:  "Où est
Virginie?" Marie tourna la tête vers son jeune maître, et se mit à pleurer. Paul, hors de lui,
revint sur ses pas, et courut au port. Il y apprit que Virginie s'était embarquée au point du
jour,  que son vaisseau avait  mis à la voile aussitôt,  et qu'on ne le voyait plus. Il  revint à
l'habitation, qu'il traversa sans parler à personne. 
Quoique  cette  enceinte  de  rochers  paraisse  derrière  nous  presque  perpendiculaire,  ces
plateaux verts qui en divisent la hauteur sont autant d'étages par lesquels on parvient, au
moyen  de  quelques  sentiers  difficiles,  jusqu'au  pied  de  ce  cône  de  rochers  incliné  et
inaccessible, qu'on appelle le Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade couverte de
grands arbres, mais si élevée et si escarpée qu'elle est comme une grande forêt dans l'air,
environnée de précipices effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce attire sans cesse
autour de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent à une si grande profondeur au
fond de la vallée, située au revers de cette montagne, que de cette hauteur on n'entend point
le bruit de leur chute. De ce lieu on voit une grande partie de l'île avec ses mornes surmontés
de leurs pitons, entre autres Piterboth et les Trois-Mamelles avec leurs vallons remplis de
forêts; puis la pleine mer, et l'île Bourbon, qui est à quarante lieues de là vers l'Occident. Ce
fut de cette élévation 
que Paul aperçut le vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit à plus de dix lieues au large
comme un  point  noir  au  milieu  de  l'océan.  Il  resta  une  partie  du  jour  tout  occupé  à  le
considérer: il était déjà disparu qu'il croyait le voir encore; et quand il fut perdu dans la vapeur
de l'horizon, il s'assit dans ce lieu sauvage, toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse
les sommets des palmistes et des tatamaques. Leur murmure sourd et mugissant ressemble
au bruit lointain des orgues, et inspire une profonde mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul,
la tête appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers la terre. Je marchais après lui depuis
le lever du soleil: j'eus beaucoup de peine à le déterminer à descendre, et à revoir sa famille.



Je le ramenai cependant à son habitation; et son premier mouvement, en revoyant madame
de la Tour, fut de se plaindre amèrement qu'elle l'avait trompé. Madame de la Tour nous dit
que  le  vent  s'étant  levé  vers  les  trois  heures  du  matin,  le  vaisseau  étant  au  moment
d'appareiller,  le gouverneur,  suivi  d'une partie  de son état-major  et  du missionnaire,  était
venu chercher  Virginie  en  palanquin;  et  que,  malgré ses propres  raisons,  ses larmes,  et
celles  de  Marguerite,  tout  le  monde  criant  que  c'était  pour  leur  bien  à  tous,  ils  avaient
emmené sa fille à demi mourante. "Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux, je
serais tranquille à présent. Je lui aurais dit: Virginie, si pendant le temps que nous avons
vécu ensemble, il m'est échappé quelque parole qui vous ait offensée, avant de me quitter
pour jamais, dites-moi que vous me la pardonnez. Je lui aurais dit: Puisque je ne suis plus
destiné  à  vous  revoir,  adieu,  ma  chère  Virginie!  adieu!  Vivez  loin  de  moi  contente  et
heureuse!"  Et  comme  il  vit  que  sa  mère  et  madame  de  la  Tour  pleuraient:  "Cherchez
maintenant, leur dit-il, quelque autre que moi qui essuie vos larmes!" puis il s'éloigna d'elles
en gémissant, et se mit à errer çà et là dans l'habitation. Il en parcourait tous les endroits qui
avaient été les plus chers à Virginie. Il disait à ses chèvres et à leurs petits chevreaux, qui le
suivaient en bêlant: "Que me demandez-vous? Vous ne reverrez plus avec moi celle qui vous
donnait à manger dans sa main." Il fut au Repos de Virginie, et à la vue des oiseaux qui
voltigeaient autour, il s'écria: "Pauvres oiseaux! Vous n'irez plus au-devant de celle qui était
votre bonne nourrice." En voyant Fidèle qui flairait çà et là et marchait devant lui en quêtant, il
soupira, et lui dit: "Oh! tu ne la retrouveras plus jamais." Enfin il fut s'asseoir sur le rocher où
il lui avait parlé la veille, et à l'aspect de la mer où il avait vu disparaître le vaisseau qui l'avait
emmenée, il pleura abondamment. 
Cependant nous le suivions pas à pas, craignant quelque suite funeste de l'agitation de son
esprit. Sa mère et madame de la Tour le priaient par les termes les plus tendres de ne pas
augmenter leur douleur par son désespoir. Enfin celle-ci parvint à le calmer en lui prodiguant
les noms les plus propres à réveiller ses espérances. Elle l'appelait son fils, son cher fils, son
gendre,  celui  à qui  elle destinait  sa fille.  Elle  l'engagea à rentrer  dans la  maison,  et  à y
prendre quelque peu de nourriture. Il  se mit à table avec nous auprès de la place où se
mettait la compagne de son enfance; et, comme si elle l'eût encore occupée, il lui adressait la
parole  et  lui  présentait  les  mets  qu'il  savait  lui  être  les  plus  agréables;  mais  dès  qu'il
s'apercevait de son erreur il se mettait à pleurer. Les jours suivants il recueillit tout ce qui
avait été à son usage particulier, les derniers bouquets qu'elle avait portés, une tasse de
coco où elle avait coutume de boire; et comme si ces restes de son amie eussent été les
choses du monde les plus précieuses, il les baisait et les mettait dans son sein. L'ambre ne
répand pas un parfum aussi doux que les objets touchés par l'objet que l'on aime. Enfin,
voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa mère et de madame de la Tour, et que les
besoins de la famille demandaient un travail continuel, il se mit, avec l'aide de Domingue, à
réparer le jardin. 
Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un Créole pour tout ce qui se passe dans le
monde,  me  pria  de  lui  apprendre  à  lire  et  à  écrire,  afin  qu'il  pût  entretenir  une
correspondance avec Virginie. Il voulut ensuite s'instruire dans la géographie pour se faire
une idée du pays où elle débarquerait; et dans l'histoire, pour connaître les moeurs de la
société  où  elle  allait  vivre.  Ainsi  il  s'était  perfectionné  dans  l'agriculture,  et  dans  l'art  de
disposer avec agrément le terrain le plus irrégulier, par le sentiment de l'amour. Sans doute
c'est  aux jouissances que se propose cette passion ardente et  inquiète que les hommes
doivent  la  plupart  des  sciences  et  des  arts,  et  c'est  de  ses  privations  qu'est  née  la
philosophie, qui apprend à se consoler de tout. Ainsi la nature ayant fait l'amour le lien de
tous les êtres, l'a rendu le premier mobile de nos sociétés, et l'instigateur de nos lumières et
de nos plaisirs. 



Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l'étude de la géographie, qui, au lieu de nous
décrire la nature de chaque pays, ne nous en présente que les divisions politiques. L'histoire,
et surtout l'histoire moderne, ne l'intéressa guère davantage. Il n'y voyait que des malheurs
généraux et périodiques, dont il n'apercevait pas les causes; des guerres sans sujet et sans
objet; des intrigues obscures; des nations sans caractère et des princes sans humanité. Il
préférait à cette lecture celle des romans, qui, s'occupant davantage des sentiments et des
intérêts  des  hommes,  lui  offraient  quelquefois  des  situations  pareilles  à  la  sienne.  Aussi
aucun livre ne lui fit autant de plaisir que le Télémaque , par ses tableaux de la vie champêtre
et des passions naturelles au coeur humain. Il en lisait à sa mère et à madame de la Tour les
endroits  qui  l'affectaient  davantage:  alors  ému  par  de  touchants  ressouvenirs,  sa  voix
s'étouffait, et les larmes coulaient de ses yeux. Il lui semblait trouver dans Virginie la dignité
et la sagesse d'Antiope, avec les malheurs et la tendresse d'Eucharis . D'un autre côté il fut
tout bouleversé par la lecture de nos romans à la mode, pleins de moeurs et de maximes
licencieuses; et quand il sut que ces romans renfermaient une peinture véritable des sociétés
de l'Europe, il  craignit,  non sans quelque apparence de raison,  que Virginie ne vint à s'y
corrompre et à l'oublier. 
En effet plus d'un an et demi s'était écoulé sans que madame de la Tour eût des nouvelles
de sa tante et de sa fille: seulement elle avait appris, par une voie étrangère, que celle-ci était
arrivée heureusement en France. Enfin elle reçut, par un vaisseau qui allait aux Indes, un
paquet, et une lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré la circonspection de son
aimable et indulgente fille, elle jugea qu'elle était  fort malheureuse. Cette lettre peignait si
bien sa situation et son caractère, que je l'ai retenue presque mot pour mot. 
"Très chère et bien-aimée maman, 
"Je  vous ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres  de  mon écriture;  et  comme je  n'en  ai  pas  eu  de
réponse, j'ai  lieu de craindre qu'elles ne vous soient  point  parvenues.  J'espère mieux de
celle-ci,  par  les  précautions  que  j'ai  prises  pour  vous donner  de mes nouvelles,  et  pour
recevoir des vôtres. 
"J'ai versé bien des larmes depuis notre séparation, moi qui n'avais presque jamais pleuré
que sur les maux d'autrui! Ma grand-tante fut bien surprise à mon arrivée, lorsque m'ayant
questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne savais ni lire ni écrire. Elle me demanda
qu'est-ce que j'avais donc appris depuis que j'étais au monde; et quand je lui eus répondu
que c'était  à avoir soin d'un ménage et  à faire votre volonté,  elle me dit  que j'avais reçu
l'éducation  d'une servante.  Elle  me mit,  dès le  lendemain,  en  pension  dans  une grande
abbaye auprès de Paris, où j'ai des maîtres de toute espèce; ils m'enseignent, entre autres
choses, l'histoire, la géographie, la grammaire, la mathématique, et à monter à cheval; mais
j'ai de si faibles dispositions pour toutes ces sciences, que je ne profiterai pas beaucoup avec
ces messieurs. Je sens que je suis une pauvre créature qui ai peu d'esprit, comme ils le font
entendre. Cependant les bontés de ma tante ne se refroidissent point. Elle me donne des
robes nouvelles à chaque saison. Elle a mis près de moi deux femmes de chambre, qui sont
aussi bien parées que de grandes dames. Elle m'a fait prendre le titre de comtesse; mais elle
m'a fait quitter mon nom de La Tour, qui m'était aussi cher qu'à vous-même, par tout ce que
vous m'avez raconté des peines que mon père avait souffertes pour vous épouser. Elle a
remplacé votre nom de femme par celui de votre famille, qui m'est encore cher cependant,
parce  qu'il  a  été  votre  nom de  fille.  Me voyant  dans  une  situation  aussi  brillante,  je  l'ai
suppliée de vous envoyer quelques secours. Comment vous rendre sa réponse? Mais vous
m'avez recommandé de vous dire toujours la vérité. Elle m'a donc répondu que peu ne vous
servirait à rien, et que, dans la vie simple que vous menez, beaucoup vous embarrasserait.
J'ai cherché d'abord à vous donner de mes nouvelles par une main étrangère, au défaut de



la mienne. Mais n'ayant à mon arrivée ici personne en qui je pusse prendre confiance, je me
suis appliquée nuit et jour à apprendre à lire et à écrire: Dieu m'a fait la grâce d'en venir à
bout en peu de temps. J'ai chargé de l'envoi de mes premières lettres les dames qui sont
autour de moi; j'ai lieu de croire qu'elles les ont remises à ma grand-tante. Cette fois, j'ai eu
recours à une pensionnaire de mes amies: c'est sous son adresse ci-jointe que je vous prie
de  me  faire  passer  vos  réponses.  Ma  grand-tante  m'a  interdit  toute  correspondance  au
dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle aux grandes vues qu'elle a sur moi. Il n'y a
qu'elle qui puisse me voir à la grille, ainsi qu'un vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-elle,
beaucoup de goût pour ma personne. Pour dire la vérité, je n'en ai point du tout pour lui,
quand même j'en pourrais prendre pour quelqu'un. 
Je vis au milieu de l'éclat de la fortune, et je ne peux disposer d'un sou. On dit que si j'avais
de l'argent cela tirerait à conséquence. Mes robes mêmes appartiennent à mes femmes de
chambre, qui se les disputent avant que je les aie quittées. Au sein des richesses je suis bien
plus pauvre que je ne l'étais auprès de vous; car je n'ai rien à donner. Lorsque j'ai vu que les
grands talents que l'on m'enseignait ne me procuraient pas la facilité de faire le plus petit
bien, j'ai eu recours à mon aiguille, dont heureusement vous m'avez appris à faire usage. Je
vous envoie donc plusieurs paires de bas de ma façon, pour vous et maman Marguerite, un
bonnet pour Domingue, et un de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à ce paquet des
pépins et des noyaux des fruits de mes collations, avec des graines de toutes sortes d'arbres
que j'ai recueillies, à mes heures de récréation, dans le parc de l'abbaye. J'y ai ajouté aussi
des  semences  de  violettes,  de  marguerites,  de  bassinets,  de  coquelicots,  de  bluets,  de
scabieuses, que j'ai ramassées dans les champs. Il y a dans les prairies de ce pays de plus
belles fleurs que dans les nôtres; mais personne ne s'en soucie. Je suis sûre que vous et
maman Marguerite serez plus contentes de ce sac de graines que du sac de piastres qui a
été la cause de notre séparation et de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi si vous
avez un jour la satisfaction de voir des pommiers croître auprès de nos bananiers, et des
hêtres mêler leurs feuillages à celui de nos cocotiers. Vous vous croirez dans la Normandie,
que vous aimez tant. 
Vous m'avez enjoint de vous mander mes joies et mes peines. Je n'ai plus de joies loin de
vous: pour mes peines, je les adoucis en pensant que je suis dans un poste où vous m'avez
mise par la volonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin que j'y éprouve est que personne ne
me parle ici de vous, et que je n'en puis parler à personne. Mes femmes de chambre, ou
plutôt celles de ma grand-tante, car elles sont plus à elle qu'à moi,  me disent, lorsque je
cherche  à  amener  la  conversation  sur  des  objets  qui  me  sont  si  chers:  Mademoiselle,
souvenez-vous que vous êtes Française, et que vous devez oublier le pays des sauvages.
Ah! je m'oublierais plutôt moi-même que d'oublier le lieu où je suis née, et où vous vivez!
C'est ce pays-ci qui est pour moi un pays de sauvages; car j'y vis seule, n'ayant personne à
qui je puisse faire part de l'amour que vous portera jusqu'au tombeau, 
"Très chère et bien-aimée maman, Votre obéissante et tendre fille, 
Virginie de la Tour." 
"Je recommande à vos bontés Marie et Domingue, qui ont pris tant de soin de mon enfance;
caressez pour moi Fidèle, qui m'a retrouvée dans les bois." 
Paul fut  bien étonné de ce que Virginie ne parlait  pas du tout  de lui,  elle qui n'avait  pas
oublié, dans ses ressouvenirs,  le chien de la maison:  mais il  ne savait  pas que, quelque
longue que soit la lettre d'une femme, elle n'y met jamais sa pensée la plus chère qu'à la fin. 
Dans  un  post-scriptum  Virginie  recommandait  particulièrement  à  Paul  deux  espèces  de
graines: celles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques instructions sur les



caractères de ces plantes,  et  sur les lieux les plus propres à les semer.  "La violette,  lui
mandait-elle,  produit  une  petite  fleur  d'un  violet  foncé,  qui  aime  à  se  cacher  sous  les
buissons; mais son charmant parfum l'y fait bientôt découvrir." Elle lui enjoignait de la semer
sur le bord de la fontaine, au pied de son cocotier. "La scabieuse, ajoutait-elle, donne une
jolie fleur d'un bleu mourant,  et  à fond noir piqueté de blanc.  On la croirait  en deuil.  On
l'appelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle se plaît dans les lieux âpres et battus
des vents." Elle le priait de la semer sur le rocher où elle lui avait parlé la nuit, la dernière
fois, et de donner à ce rocher, pour l'amour d'elle, le nom du Rocher des adieux. 
Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse dont le tissu était fort simple, mais
qui parut sans prix à Paul lorsqu'il y aperçut un P et un V entrelacés et formés de cheveux,
qu'il reconnut à leur beauté pour être ceux de Virginie. 
La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser des larmes à toute la famille. Sa
mère lui répondit, au nom de la société, de rester ou de revenir à son gré, l'assurant qu'ils
avaient tous perdu la meilleure partie de leur bonheur depuis son départ, et que pour elle en
particulier elle en était inconsolable. 
Paul lui écrivit une lettre fort longue où il l'assurait qu'il allait rendre le jardin digne d'elle, et y
mêler les plantes de l'Europe à celles de l'Afrique, ainsi qu'elle avait entrelacé leurs noms
dans son ouvrage. Il  lui envoyait des fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus à une
maturité parfaite. Il n'y joignait, ajoutait-il, aucune autre semence de l'île, afin que le désir
d'en revoir les productions la déterminât à y revenir promptement. Il la suppliait de se rendre
au plus tôt aux voeux ardents de leur famille, et aux siens particuliers, puisqu'il ne pouvait
désormais goûter aucune joie loin d'elle. 
Paul sema avec le plus grand soin les graines européennes, et surtout celles de violettes et
de scabieuses,  dont  les fleurs semblaient  avoir  quelque analogie avec le caractère  et  la
situation de Virginie, qui les lui avait si particulièrement recommandées; mais, soit qu'elles
eussent été éventées dans le trajet, soit plutôt que le climat de cette partie de l'Afrique ne
leur soit pas favorable, il n'en germa qu'un petit nombre, qui ne put venir à sa perfection. 
Cependant  l'envie,  qui  va  même  au-devant  du  bonheur  des  hommes,  surtout  dans  les
colonies  françaises,  répandit  dans  l'île  des  bruits  qui  donnaient  beaucoup  d'inquiétude  à
Paul. Les gens du vaisseau qui avait apporté la lettre de Virginie assuraient qu'elle était sur le
point de se marier: ils nommaient le seigneur de la cour qui devait l'épouser; quelques-uns
même disaient que la chose était faite et qu'ils en avaient été témoins. D'abord Paul méprisa
des nouvelles apportées par un vaisseau de commerce, qui en répand souvent de fausses
sur les lieux de son passage. Mais comme plusieurs habitants de l'île, par une pitié perfide,
s'empressaient de le plaindre de cet événement, il commença à y ajouter quelque croyance.
D'ailleurs  dans  quelques-uns  des  romans  qu'il  avait  lu,  il  voyait  la  trahison  traitée  de
plaisanterie; et comme il savait que ces livres renfermaient des peintures assez fidèles des
moeurs de l'Europe, il craignit que la fille de madame de la Tour ne vînt à s'y corrompre, et à
oublier ses anciens engagements. Ses lumières le rendaient déjà malheureux. Ce qui acheva
d'augmenter ses craintes, c'est que plusieurs vaisseaux d'Europe arrivèrent ici depuis, dans
l'espace de six mois, sans qu'aucun d'eux apportât des nouvelles de Virginie. 
Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les agitations de son coeur, venait me voir souvent,
pour confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par mon expérience du monde. 
Je demeure, comme je vous l'ai dit,  à une lieue et demie d'ici, sur les bords d'une petite
rivière qui coule le long de la Montagne Longue. C'est là que je passe ma vie seul, sans
femme, sans enfants, et sans esclaves. 



Après le rare bonheur de trouver une compagne qui nous soit bien assortie, l'état le moins
malheureux de la vie est sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup à se
plaindre des hommes cherche la solitude. Il est même très remarquable que tous les peuples
malheureux  par  leurs  opinions,  leurs  moeurs  ou  leurs  gouvernements,  ont  produit  des
classes nombreuses de citoyens entièrement dévoués à la solitude et au célibat. Tels ont été
les Égyptiens dans leur décadence, les Grecs du Bas Empire; et tels sont de nos jours les
Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les Italiens, et la plupart des peuples orientaux et
méridionaux  de  l'Europe.  La  solitude  ramène  en  partie  l'homme  au  bonheur  naturel,  en
éloignant de lui le malheur social. Au milieu de nos sociétés, divisées par tant de préjugés,
l'âme est dans une agitation continuelle; elle roule sans cesse en elle-même mille opinions
turbulentes  et  contradictoires  dont  les  membres  d'une  société  ambitieuse  et  misérable
cherchent à se subjuguer les uns les autres. Mais dans la solitude elle dépose ces illusions
étrangères qui la troublent; elle reprend le sentiment simple d'elle-même, de la nature et de
son  auteur.  Ainsi  l'eau  bourbeuse  d'un  torrent  qui  ravage  les  campagnes,  venant  à  se
répandre dans quelque petit bassin écarté de son cours, dépose ses vases au fond de son
lit,  reprend sa première limpidité,  et,  redevenue transparente,  réfléchit,  avec ses  propres
rivages,  la verdure de la terre et  la lumière des cieux. La solitude rétablit  aussi  bien les
harmonies du corps que celles de l'âme. C'est dans la classe des solitaires que se trouvent
les hommes qui poussent le plus loin la carrière de la vie; tels sont les brames de l'Inde.
Enfin je la crois si nécessaire au bonheur dans le monde même, qu'il me paraît impossible
d'y goûter un plaisir durable, de quelque sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur
quelque principe stable, si l'on ne se fait une solitude intérieure, d'où notre opinion sorte bien
rarement, et où celle d'autrui n'entre jamais. Je ne veux pas dire toutefois que l'homme doive
vivre absolument seul: il est lié avec tout le genre humain par ses besoins; il doit donc ses
travaux aux hommes; il se doit aussi au reste de la nature. Mais, comme Dieu a donné à
chacun de nous des organes parfaitement assortis aux éléments du globe où nous vivons,
des pieds pour le sol,  des poumons pour  l'air,  des yeux pour la lumière,  sans que nous
puissions intervertir l'usage de ces sens, il s'est réservé pour lui seul, qui est l'auteur de la
vie, le coeur, qui en est le principal organe. 
Je passe donc mes jours loin des hommes, que j'ai  voulu servir,  et  qui m'ont  persécuté.
Après avoir parcouru une grande partie de l'Europe, et quelques cantons de l'Amérique et de
l'Afrique, je me suis fixé dans cette île peu habitée, séduit par sa douce température et par
ses solitudes. Une cabane que j'ai bâtie dans la forêt au pied d'un arbre, un petit  champ
défriché de mes mains, une rivière qui coule devant ma porte, suffisent à mes besoins et à
mes plaisirs. Je joins à ces jouissances celle de quelques bons livres qui m'apprennent à
devenir meilleur. Ils font encore servir à mon bonheur le monde même que j'ai quitté; ils me
présentent des tableaux des passions qui en rendent les habitants si misérables, et par la
comparaison que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d'un bonheur négatif. Comme
un homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude les orages qui
frémissent  dans le reste du monde; mon repos même redouble par le bruit  lointain de la
tempête. Depuis que les hommes ne sont plus sur mon chemin, et que je ne suis plus sur le
leur, je ne les hais plus; je les plains. Si je rencontre quelque infortuné, je tâche de venir à
son secours par mes conseils, comme un passant sur le bord d'un torrent tend la main à un
malheureux qui s'y noie. Mais je n'ai guère trouvé que l'innocence attentive à ma voix. La
nature appelle en vain à elle le reste des hommes; chacun d'eux se fait d'elle une image qu'il
revêt de ses propres passions. Il poursuit toute sa vie ce vain fantôme qui l'égare, et il se
plaint  ensuite  au  ciel  de  l'erreur  qu'il  s'est  formée  lui-même.  Parmi  un  grand  nombre
d'infortunés que j'ai quelquefois essayé de ramener à la nature, je n'en ai pas trouvé un seul
qui  ne  fût  enivré  de  ses  propres  misères.  Ils  m'écoutaient  d'abord  avec  attention  dans
l'espérance que je les aiderais à acquérir de la gloire ou de la fortune; mais voyant que je ne



voulais leur apprendre qu'à s'en passer, ils me trouvaient moi-même misérable de ne pas
courir après leur malheureux bonheur: ils blâmaient ma vie solitaire; ils prétendaient qu'eux
seuls étaient utiles aux hommes, et ils s'efforçaient de m'entraîner dans leur tourbillon. Mais
si je me communique à tout le monde, je ne me livre à personne. Souvent il me suffit de moi
pour  me servir  de  leçon  à  moi-même.  Je  repasse  dans  le  calme présent  les  agitations
passées de ma propre vie, auxquelles j'ai donné tant de prix; les protections, la fortune, la
réputation, les voluptés, et les opinions qui se combattent par toute la terre. Je compare tant
d'hommes que j'ai vus se disputer avec fureur ces chimères, et qui ne sont plus, aux flots de
ma rivière, qui se brisent en écumant contre les rochers de son lit, et disparaissent pour ne
revenir jamais. Pour moi, je me laisse entraîner en paix au fleuve du temps, vers l'océan de
l'avenir qui n'a plus de rivages; et par le spectacle des harmonies actuelles de la nature, je
m'élève vers son auteur, et j'espère dans un autre monde de plus heureux destins. 
Quoiqu'on  n'aperçoive  pas  de  mon ermitage,  situé  au  milieu  d'une  forêt,  cette  multitude
d'objets que nous présente l'élévation du lieu où nous sommes, il s'y trouve des dispositions
intéressantes, surtout pour un homme qui, comme moi, aime mieux rentrer en lui-même que
s'étendre au-dehors. La rivière qui coule devant ma porte passe en ligne droite à travers les
bois,  en  sorte  qu'elle  me  présente  un  long  canal  ombragé  d'arbres  de  toute  sorte  de
feuillages:  il  y a des tatamaques,  des bois d'ébène,  et  de ceux qu'on appelle ici  bois de
pomme, bois d'olive, et bois de cannelle; des bosquets de palmistes élèvent çà et là leurs
colonnes nues, et longues de plus de cent pieds, surmontées à leurs sommets d'un bouquet
de palmes,  et  paraissent  au-dessus des autres arbres comme une forêt  plantée sur une
autre forêt.  Il  s'y joint  des lianes de divers feuillages,  qui, s'enlaçant  d'un arbre à l'autre,
forment  ici  des  arcades  de  fleurs,  là  de  longues  courtines  de  verdure.  Des  odeurs
aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant d'influence sur les
vêtements mêmes, qu'on sent ici un homme qui a traversé une forêt quelques heures après
qu'il en est sorti. Dans la saison où ils donnent leurs fleurs vous les diriez à demi couverts de
neige.  A  la  fin  de  l'été  plusieurs  espèces  d'oiseaux  étrangers  viennent,  par  un  instinct
incompréhensible, de régions inconnues, au-delà des vastes mers, récolter les graines des
végétaux de cette île, et opposent l'éclat de leurs couleurs à la verdure des arbres rembrunie
par le soleil. Telles sont, entre autres, diverses espèces de perruches, et les pigeons bleus,
appelés ici pigeons hollandais. Les singes, habitants domiciliés de ces forêts, se jouent dans
leurs sombres rameaux, dont ils se détachent par leur poil gris et verdâtre, et leur face toute
noire; quelques-uns s'y suspendent par la queue et se balancent en l'air; d'autres sautent de
branche en  branche,  portant  leurs  petits  dans leurs bras.  Jamais  le  fusil  meurtrier  n'y  a
effrayé  ces  paisibles  enfants  de  la  nature.  On  n'y  entend  que  des  cris  de  joie,  des
gazouillements  et  des  ramages  inconnus  de  quelques  oiseaux  des  terres  australes,  que
répètent au loin les échos de ces forêts.  La rivière qui coule en bouillonnant sur un lit de
roche, à travers les arbres, réfléchit çà et là dans ses eaux limpides leurs masses vénérables
de verdure et d'ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux habitants: à mille pas de là elle se
précipite de différents étages de rocher, et forme à sa chute une nappe d'eau unie comme le
cristal, qui se brise en tombant en bouillons d'écume. Mille bruits confus sortent de ces eaux
tumultueuses, et dispersés par les vents dans la forêt, tantôt ils fuient au loin, tantôt ils se
rapprochent tous à la fois, et assourdissent, comme les sons des cloches d'une cathédrale.
L'air,  sans cesse renouvelé par le mouvement des eaux, entretient sur les bords de cette
rivière, malgré les ardeurs de l'été, une verdure et une fraîcheur, qu'on trouve rarement dans
cette île sur le haut même des montagnes. 
A quelque distance de là est un rocher assez éloigné de la cascade pour qu'on n'y soit pas
étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de leur
fraîcheur et de leur murmure. Nous allions quelquefois dans les grandes chaleurs dîner à



l'ombre de ce rocher, madame de la Tour, Marguerite, Virginie, Paul et moi. Comme Virginie
dirigeait toujours au bien d'autrui ses actions même les plus communes, elle ne mangeait
pas un fruit à la campagne qu'elle n'en mît en terre les noyaux ou les pépins: "Il en viendra,
disait-elle,  des  arbres  qui  donneront  leurs  fruits  à  quelque  voyageur,  ou  au  moins  à  un
oiseau." Un jour donc qu'elle avait mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y planta les
semences de ce fruit. Bientôt après il y crût plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avait
un femelle,  c'est-à-dire qui porte des fruits. Cet arbre n'était  pas si haut que le genou de
Virginie à son départ; mais comme il croît vite, deux ans après il avait vingt pieds de hauteur,
et son tronc était entouré dans sa partie supérieure de plusieurs rangs de fruits mûrs. Paul,
s'étant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti d'une
petite graine qu'il avait vu planter par son amie; et en même temps il fut saisi d'une tristesse
profonde  par  ce  témoignage  de  sa  longue  absence.  Les  objets  que  nous  voyons
habituellement ne nous font pas apercevoir de la rapidité de notre vie; ils vieillissent avec
nous d'une vieillesse insensible: mais ce sont ceux que nous revoyons tout à coup après les
avoir  perdus  quelques  années  de  vue,  qui  nous  avertissent  de  la  vitesse  avec  laquelle
s'écoule le fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la vue de ce grand
papayer chargé de fruits, qu'un voyageur l'est, après une longue absence de son pays, de n'y
plus retrouver ses contemporains, et d'y voir leurs enfants, qu'il avait laissés à la mamelle,
devenus eux-mêmes pères de famille. Tantôt il voulait l'abattre, parce qu'il lui rendait trop
sensible  la  longueur  du  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  le  départ  de  Virginie;  tantôt,  le
considérant comme un monument de sa bienfaisance, il baisait son tronc, et lui adressait des
paroles pleines d'amour et de regrets. O arbre dont la postérité existe encore dans nos bois,
je vous ai vu moi-même avec plus d'intérêt et de vénération que les arcs de triomphe des
Romains! Puisse la nature,  qui détruit  chaque jour les monuments de l'ambition des rois,
multiplier dans nos forêts ceux de la bienfaisance d'une jeune et pauvre fille! 
C'était donc au pied de ce papayer que j'étais sûr de rencontrer Paul quand il venait dans
mon quartier. Un jour je l'y trouvai accablé de mélancolie, et j'eus avec lui une conversation
que  je  vais  vous  rapporter,  si  je  ne  vous  suis  point  trop  ennuyeux  par  mes  longues
digressions, pardonnables à mon âge et à mes dernières amitiés. Je vous la raconterai en
forme de dialogue, afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune homme; et il vous
sera aisé de faire la différence des interlocuteurs par le sens de ses questions et de mes
réponses. 
Il me dit: 
"Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est partie depuis deux ans et deux mois; et
depuis huit mois et demi elle ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est riche; je suis
pauvre: elle m'a oublié. J'ai envie de m'embarquer: j'irai en France, j'y servirai le roi, j'y ferai
fortune;  et  la  grand-tante  de  mademoiselle  de  la  Tour  nie  donnera  sa  petite  nièce  en
mariage, quand je serai devenu un grand seigneur. 
Le Vieillard. 
Oh mon ami! ne m'avez-vous pas dit que vous n'aviez pas de naissance? 
Paul. 
Ma mère me l'a dit; car pour moi je ne sais ce que c'est que la naissance. Je ne me suis
jamais aperçu que j'en eusse moins qu'un autre, ni que les autres en eussent plus que moi. 
Le Vieillard. 
Le défaut de naissance vous ferme en France le chemin aux grands emplois. Il y a plus: vous
ne pouvez même être admis dans aucun corps distingué. 



Paul. 
Vous m'avez dit plusieurs fois qu'une des causes de la grandeur de la France était que le
moindre sujet pouvait y parvenir à tout, et vous m'avez cité beaucoup d'hommes célèbres
qui, sortis de petits états, avaient fait honneur à leur patrie. Vous vouliez donc tromper mon
courage? 
Le Vieillard 
Mon fils, jamais je ne l'abattrai. Je vous ai dit la vérité sur les temps passés; mais les choses
sont bien changées à présent:  tout est devenu vénal en France; tout  y est aujourd'hui  le
patrimoine d'un petit nombre de familles, ou le partage des corps. Le roi est un soleil que les
grands et les corps environnent comme des nuages; il est presque impossible qu'un de ses
rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une administration moins compliquée, on a vu ces
phénomènes. Alors les talents et le mérite se sont développés de toutes parts, comme des
terres nouvelles qui, venant à être défrichées, produisent avec tout leur suc. Mais les grands
rois qui savent connaître les hommes et les choisir, sont rares. Le vulgaire des rois ne se
laisse aller qu'aux impulsions des grands et des corps qui les environnent. 
Paul. 
Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui me protégera. 
Le Vieillard. 
Pour être protégé des grands il faut servir leur ambition ou leurs plaisirs. Vous n'y réussirez
jamais, car vous êtes sans naissance, et vous avez de la probité. 
Paul. 
Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fidèle à ma parole, si exact dans mes
devoirs, si zélé et si constant dans mon amitié, que je mériterai d'être adopté par quelqu'un
d'eux, comme j'ai vu que cela se pratiquait dans les histoires anciennes que vous m'avez fait
lire. 
Le Vieillard. 
Oh mon ami! chez les Grecs et chez les Romains, même dans leur décadence, les grands
avaient du respect pour la vertu; mais nous avons eu une foule d'hommes célèbres en tout
genre, sortis des classes du peuple, et je n'en sache pas un seul qui ait été adopté par une
grande maison. La vertu, sans nos rois, serait condamnée en France à être éternellement
plébéienne.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  ils  la  mettent  quelquefois  en  honneur  lorsqu'ils
l'aperçoivent; mais aujourd'hui les distinctions qui lui étaient réservées ne s'accordent plus
que pour de l'argent. 
Paul. 
Au défaut d'un grand je chercherai à plaire à un corps. J'épouserai entièrement son esprit et
ses opinions: je m'en ferai aimer. 
Le Vieillard. 
Vous  ferez  donc  comme les  autres  hommes,  vous  renoncerez  à  votre  conscience  pour
parvenir à la fortune? 
Paul. 
Oh non! je ne chercherai jamais que la vérité. 
Le Vieillard. 



Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pourriez  bien  vous  faire  haïr.  D'ailleurs  les  corps
s'intéressent  fort  peu  à  la  découverte  de  la  vérité.  Toute  opinion  est  indifférente  aux
ambitieux, pourvu qu'ils gouvernent. 
Paul. 
Que Dieu soit  votre unique patron, et  le genre humain  votre Corps!  Soyez constamment
attaché à l'un et à l'autre. Les familles, les Corps, les peuples, 
Le Vieillard. 
Que Dieu soit  votre unique patron, et  le genre humain  votre Corps!  Soyez constamment
attaché à l'un et à l'autre. Les familles, les Corps, les peuples, les rois, ont leurs préjugés et
leurs passions;  il faut  souvent les servir  par des vices. Dieu et le genre humain ne nous
demandent que des vertus. 
Mais pourquoi voulez-vous être distingué du reste des hommes? C'est un sentiment qui n'est
pas  naturel,  puisque,  si  chacun l'avait,  chacun serait  en  état  de guerre avec  son voisin.
Contentez-vous de remplir votre devoir dans l'état où la Providence vous a mis; bénissez
votre sort, qui vous permet d'avoir une conscience à vous, et qui ne vous oblige pas, comme
les grands, de mettre votre bonheur dans l'opinion des petits, et comme les petits de ramper
sous les grands pour avoir de quoi vivre. Vous êtes dans un pays et dans une condition où,
pour subsister, vous n'avez besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, comme font la
plupart de ceux qui cherchent la fortune en Europe; où votre état ne vous interdit aucune
vertu; où vous pouvez être impunément bon, vrai, sincère, instruit, patient, tempérant, chaste,
indulgent, pieux, sans qu'aucun ridicule vienne flétrir votre sagesse, qui n'est encore qu'en
fleur. Le ciel vous a donné de la liberté, de la santé, une bonne conscience, et des amis: les
rois, dont vous ambitionnez la faveur, ne sont pas si heureux. 
Paul. 
Ah! il me manque Virginie! Sans elle je n'ai rien; avec elle j'aurais tout. Elle seule est ma
naissance, ma gloire, et ma fortune. Mais puisque enfin sa parente veut lui donner pour mari
un homme d'un grand nom, avec l'étude et des livres on devient savant et célèbre: je m'en
vais étudier. J'acquerrai de la science; je servirai utilement ma patrie par mes lumières, sans
nuire à personne, et sans en dépendre; je deviendrai fameux, et ma gloire n'appartiendra
qu'à moi. 
Le Vieillard. 
Mon fils, les talents sont encore plus rares que la naissance et que les richesses; et sans
doute ils sont de plus grands biens, puisque rien ne peut les ôter, et que partout ils nous
concilient l'estime publique: mais ils coûtent cher. On ne les acquiert que par des privations
en tout genre, par une sensibilité exquise qui nous rend malheureux au-dedans, et au-dehors
par les persécutions de nos contemporains.  L'homme de robe n'envie point  en France la
gloire du militaire, ni le militaire celle de l'homme de mer; mais tout le monde y traversera
votre  chemin,  parce  que  tout  le  monde  s'y  pique  d'avoir  de  l'esprit.  Vous  servirez  les
hommes, dites-vous? Mais celui qui fait produire à un terrain une gerbe de blé de plus leur
rend un plus grand service que celui qui leur donne un livre. 
Paul. 
Oh! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants de ces forêts un présent plus utile et
plus doux que si elle leur avait donné une bibliothèque." Et en même temps il saisit cet arbre
dans ses bras, et le baisa avec transport. 
Le Vieillard. 



"Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  prêche  que  l'égalité,  l'amitié,  l'humanité,  et  la  concorde,
l'Évangile, a servi pendant des siècles de prétexte aux fureurs des Européens. Combien de
tyrannies publiques et particulières s'exercent encore en son nom sur la terre! Après cela, qui
se flattera d'être  utile  aux hommes par  un livre? Rappelez-vous quel  a été  le sort  de la
plupart des philosophes qui leur ont prêché la sagesse. Homère, qui l'a revêtue de vers si
beaux,  demandait  l'aumône  pendant  sa vie.  Socrate,  qui  en  donna aux  Athéniens  de  si
aimables leçons par ses discours et par ses moeurs, fut empoisonné juridiquement par eux.
Son  sublime  disciple  Platon  fut  livré  à  l'esclavage  par  l'ordre  du  prince  même  qui  le
protégeait: et avant eux, Pythagore, qui étendait l'humanité jusqu'aux animaux, fut brûlé vif
par les Crotoniates. Que dis-je? la plupart même de ces noms illustres sont venus à nous
défigurés par quelques traits de satire qui les caractérisent, l'ingratitude humaine se plaisant
à les reconnaître là; et si dans la foule la gloire de quelques-uns est venue nette et pure
jusqu'à  nous,  c'est  que  ceux  qui  les  ont  portés  ont  vécu  loin  de  la  société  de  leurs
contemporains: semblables à ces statues qu'on tire entières des champs de la Grèce et de
l'Italie, et qui, pour avoir été ensevelies dans le sein de la terre, ont échappé à la fureur des
barbares. 
Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire orageuse des lettres, il faut bien de la vertu, et
être prêt à sacrifier sa propre vie. D'ailleurs, croyez-vous que cette gloire intéresse en France
les gens riches? Ils se soucient bien des gens de lettres, auxquels la science ne rapporte ni
dignité dans la patrie, ni gouvernement, ni entrée à la cour. On persécute peu dans ce siècle
indifférent à tout, hors à la fortune et aux voluptés; mais les lumières et la vertu n'y mènent à
rien de distingué, parce que tout est dans l'Etat le prix de l'argent. Autrefois elles trouvaient
des récompenses assurées dans les différentes places de l'église, de la magistrature et de
l'administration; aujourd'hui elles ne servent qu'à faire des livres. Mais ce fruit, peu prisé des
gens du monde, est toujours digne de son origine céleste. C'est à ces mêmes livres qu'il est
réservé particulièrement de donner de l'éclat à la vertu obscure, de consoler les malheureux,
d'éclairer les nations, et de dire la vérité même aux rois. C'est, sans contredit, la fonction la
plus auguste dont le ciel puisse honorer un mortel sur la terre. Quel est l'homme qui ne se
console de l'injustice ou du mépris de ceux qui disposent de la fortune, lorsqu'il pense que
son ouvrage ira, de siècle en siècle et de nations en nations, servir de barrière à l'erreur et
aux tyrans; et que, du sein de l'obscurité où il a vécu, il jaillira une gloire qui effacera celle de
la plupart des rois, dont les monuments périssent dans l'oubli, malgré les flatteurs qui les
élèvent et qui les vantent? 
Paul. 
Ah!  je  ne  voudrais  cette  gloire  que  pour  la  répandre  sur  Virginie,  et  la  rendre  chère  à
l'univers. Mais vous qui avez tant de connaissances, dites-moi si nous nous marierons? Je
voudrais être savant, au moins pour connaître l'avenir. 
Le Vieillard. 
Qui voudrait vivre, mon fils, s'il connaissait l'avenir? Un seul malheur prévu nous donne tant
de  vaines  inquiétudes!  la  vue  d'un  malheur  certain  empoisonnerait  tous  les  jours  qui  le
précéderaient.  Il  ne faut pas même trop approfondir ce qui nous environne; et le ciel,  qui
nous donna la réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné les besoins pour mettre des
bornes à notre réflexion. 
Paul. 
Avec  de  l'argent,  dites-vous,  on  acquiert  en  Europe  des  dignités  et  des  honneurs.  J'irai
m'enrichir au Bengale pour aller épouser Virginie à Paris. Je vais m'embarquer. 



Le Vieillard. 
Quoi! vous quitteriez sa mère et la vôtre? 
Paul. 
Vous m'avez vous-même donné le conseil de passer aux Indes. 
Le Vieillard. 
Virginie était  alors ici. Mais vous êtes maintenant l'unique soutien de votre mère et de la
sienne. 
Paul. 
Virginie leur fera du bien par sa riche parente. 
Le Vieillard. 
Les riches n'en font guère qu'à ceux qui leur font honneur dans le monde. Ils ont des parents
bien plus à plaindre que madame de la Tour, qui, faute d'être secourus par eux, sacrifient
leur liberté pour avoir du pain et passent leur vie renfermés dans des couvents. 
Paul. 
Quel pays que l'Europe! Oh! il faut que Virginie revienne ici. Qu'a-t-elle besoin d'avoir une
parente riche? Elle était  si  contente  sous ces cabanes,  si  jolie et  si  bien parée avec un
mouchoir rouge ou des fleurs autour de sa tête. Reviens, Virginie! quitte tes hôtels et tes
grandeurs. Reviens dans ces rochers, à l'ombre de ces bois et de nos cocotiers. Hélas! tu es
peut-être maintenant malheureuse!..."  Et il se mettait  à pleurer. "Mon père, ne me cachez
rien: si vous ne pouvez me dire si j'épouserai Virginie, au moins apprenez-moi si elle m'aime
encore, au milieu de ces grands seigneurs qui parlent au roi, et qui la vont voir. 
Le Vieillard. 
Oh! mon ami, je suis sûr qu'elle vous aime par plusieurs raisons, mais surtout parce qu'elle a
de la vertu." A ces mots il me sauta au cou, transporté de joie. 
Paul. 
"Mais  croyez-vous  les  femmes  d'Europe  fausses  comme  on  les  représente  dans  les
comédies et dans les livres que vous m'avez prêtés? 
Le Vieillard. 
Les femmes sont  fausses dans les pays où les hommes sont  tyrans. Partout  la violence
produit la ruse. 
Paul. 
Comment peut-on être tyran des femmes? 
Le Vieillard. 
En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec un vieillard, une femme sensible avec
un homme indifférent. 
Paul. 
Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se conviennent, les jeunes avec les jeunes, les
amants avec les amantes? 
Le Vieillard. 



C'est que la plupart des jeunes gens, en France, n'ont pas assez de fortune pour se marier,
et qu'ils n'en acquièrent qu'en devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de leurs
voisins; vieux, ils ne peuvent fixer l'affection de leurs épouses. Ils ont trompé, étant jeunes;
on les trompe à leur tour, étant vieux. C'est une des réactions de la justice universelle qui
gouverne  le  monde.  Un  excès  y  balance  toujours  un  autre  excès.  Ainsi  la  plupart  des
Européens passent leur vie dans ce double désordre, et ce désordre augmente dans une
société à mesure que les richesses s'y accumulent sur un moindre nombre de têtes. L'Etat
est semblable à un jardin, où les petits arbres ne peuvent venir s'il y en a de trop grands qui
les ombragent; mais il y a cette différence que la beauté d'un jardin peut résulter d'un petit
nombre de grands arbres, et que la prospérité d'un Etat dépend toujours de la multitude et de
l'égalité des sujets, et non pas d'un petit nombre de riches. 
Paul. 
Mais qu'est-il besoin d'être riche pour se marier? 
Le Vieillard. 
Afin de passer ses jours dans l'abondance sans rien faire. 
Paul. 
Et pourquoi ne pas travailler? Je travaille bien, moi. 
Le Vieillard. 
C'est qu'en Europe le  travail  des mains déshonore.  On l'appelle  travail  mécanique.  Celui
même de labourer la terre y est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien plus estimé
qu'un paysan. 
Paul. 
Quoi! l'art qui nourrit les hommes est méprisé en Europe! Je ne vous comprends pas. 
Le Vieillard. 
Oh! il n'est pas possible à un homme élevé dans la nature de comprendre les dépravations
de la société. On se fait une idée précise de l'ordre, mais non pas du désordre. La beauté, la
vertu, le bonheur, ont des proportions; la laideur, le vice, et le malheur, n'en ont point. 
Paul. 
Les  gens  riches  sont  donc  bien  heureux!  Ils  ne  trouvent  d'obstacles  à  rien;  ils  peuvent
combler de plaisirs les objets qu'ils aiment. 
Le Vieillard. 
Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela même qu'ils ne leur coûtent aucunes
peines.  N'avez-vous pas éprouvé que le plaisir  du repos s'achète par la fatigue;  celui  de
manger,  par la faim;  celui  de boire,  par  la soif?  Eh bien!  celui  d'aimer et  d'être aimé ne
s'acquiert que par une multitude de privations et de sacrifices. Les richesses ôtent aux riches
tous ces plaisirs-là en prévenant leurs besoins. Joignez à l'ennui qui suit leur satiété l'orgueil
qui naît de leur opulence, et que la moindre privation blesse lors même que les plus grandes
jouissances  ne  le  flattent  plus.  Le  parfum de  mille  roses  ne  plaît  qu'un  instant;  mais  la
douleur que cause une seule de leurs épines dure longtemps après sa piqûre. Un mal au
milieu des plaisirs est pour les riches une épine au milieu des fleurs. Pour les pauvres, au
contraire, un plaisir au milieu des maux est une fleur au milieu des épines; ils en goûtent
vivement la jouissance. Tout effet  augmente par son contraste. La nature a tout balancé.
Quel état, à tout prendre, croyez-vous préférable, de n'avoir presque rien à espérer et tout à



craindre, ou presque rien à craindre et tout à espérer? Le premier état est celui des riches, et
le second celui des pauvres. Mais ces extrêmes sont également. difficiles à supporter aux
hommes dont le bonheur consiste dans la médiocrité et la vertu. 
Paul. 
Qu'entendez-vous par la vertu? 
Le Vieillard. 
Mon fils! vous qui soutenez vos parents par vos travaux, vous n'avez pas besoin qu'on vous
la définisse. La vertu est un effort fait sur nous-mêmes pour le bien d'autrui dans l'intention
de plaire à Dieu seul. 
Paul. 
"Oh!  que  Virginie  est  vertueuse!  C'est  par  vertu  qu'elle  a  voulu  être  riche,  afin  d'être
bienfaisante. C'est par vertu qu'elle est partie de cette île: la vertu l'y ramènera." 
L'idée  de  son  retour  prochain  allumant  l'imagination  de  ce  jeune  homme,  toutes  ses
inquiétudes s'évanouissaient. Virginie n'avait point écrit, parce qu'elle allait arriver. Il fallait si
peu de temps pour venir d'Europe avec un bon vent! Il faisait l'énumération des vaisseaux qui
avaient fait ce trajet de quatre mille cinq cents lieues en moins de trois mois. Le vaisseau où
elle s'était embarquée n'en mettrait pas plus de deux: les constructeurs étaient aujourd'hui si
savants, et les marins si habiles! Il parlait des arrangements qu'il allait faire pour la recevoir,
du nouveau logement qu'il allait bâtir, des plaisirs et des surprises qu'il lui ménagerait chaque
jour quand elle serait sa femme. Sa femme!... cette idée le ravissait. "Au moins, mon père,
me disait-il, vous ne ferez plus rien que pour votre plaisir. Virginie étant riche, nous aurons
beaucoup de Noirs qui travailleront pour vous. Vous serez toujours avec nous, n'ayant d'autre
souci que celui de vous amuser et de vous réjouir." Et il allait, hors de lui, porter à sa famille
la joie dont il était enivré. 
En peu de temps les grandes craintes succèdent  aux grandes espérances.  Les passions
violentes jettent toujours l'âme dans les extrémités opposées. Souvent,  dès le lendemain,
Paul revenait me voir, accablé de tristesse. Il me disait: "Virginie ne m'écrit point. Si elle était
partie d'Europe elle m'aurait mandé son départ. Ah! les bruits qui ont couru d'elle ne sont que
trop fondés!  sa  tante  l'a  mariée  à  un  grand  seigneur.  L'amour  des  richesses  l'a  perdue
comme tant d'autres. Dans ces livres qui peignent si bien les femmes la vertu n'est qu'un
sujet de roman. Si Virginie avait eu de la vertu, elle n'aurait pas quitté sa propre mère et moi.
Pendant que je passe ma vie à penser à elle, elle m'oublie. je m'afflige, et elle se divertit. Ah!
cette pensée me désespère. Tout travail me déplaît; toute société m'ennuie. Plût à Dieu que
la guerre fût déclarée dans l'Inde! j'irais y mourir." 
"Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette dans la mort n'est que le courage d'un
instant. Il est souvent excité par les vains applaudissements des hommes. Il en est un plus
rare et plus nécessaire qui nous fait supporter chaque jour, sans témoin et sans éloge, les
traverses de la vie; c'est la patience. Elle s'appuie, non sur l'opinion d'autrui ou sur l'impulsion
de nos passions, mais sur la volonté de Dieu. La patience est le courage de la vertu." 
"Ah!  s'écria-t-il,  je n'ai  donc point  de vertu!  Tout  m'accable et  me désespère.  -  La vertu,
repris-je, toujours égale, constante, invariable, n'est pas le partage de l'homme. Au milieu de
tant  de passions  qui  nous  agitent,  notre  raison se trouble  et  s'obscurcit;  mais  il  est  des
phares où nous pouvons en rallumer le flambeau: ce sont les lettres. 
Les lettres,  mon fils,  sont  un  secours du ciel.  Ce sont  des rayons de cette  sagesse qui
gouverne l'univers,  que l'homme,  inspiré  par  un art  céleste,  a  appris  à fixer  sur la  terre.



Semblables aux rayons du soleil, elles éclairent, elles réjouissent, elles échauffent; c'est un
feu divin.  Comme le feu,  elles approprient  toute la nature à notre usage.  Par elles nous
réunissons autour de nous les choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce sont elles qui
nous rappellent aux règles de la vie humaine. Elles calment les passions; elles répriment les
vices;  elles  excitent  les  vertus  par  les  exemples  augustes  des  gens  de  bien  qu'elles
célèbrent, et dont elles nous présentent les images toujours honorées. Ce sont des filles du
ciel  qui  descendent  sur  la  terre  pour  charmer  les  maux  du  genre  humain.  Les  grands
écrivains qu'elles inspirent ont toujours paru dans les temps les plus difficiles à supporter à
toute société, les temps de barbarie et ceux de dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé
une infinité d'hommes plus malheureux que vous: Xénophon, exilé de sa patrie après y avoir
ramené dix mille Grecs; Scipion l'Africain, lassé des calomnies des Romains; Lucullus, de
leurs brigues; Catinat, de l'ingratitude de sa cour. Les Grecs, si ingénieux, avaient réparti à
chacune  des  Muses  qui  président  aux  lettres  une  partie  de  notre  entendement,  pour  le
gouverner: nous devons donc leur donner nos passions à régir, afin qu'elles leur imposent un
joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport aux puissances de notre âme, les mêmes
fonctions que les Heures qui chevaux du Soleil. 
Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous sont des voyageurs qui nous ont
précédés dans les sentiers de l'infortune, qui nous tendent la main, et nous invitent à nous
joindre à leur compagnie lorsque tout nous abandonne. Un bon livre est un bon ami." 
"Ah! s'écriait Paul, je n'avais pas besoin de savoir lire quand Virginie était ici. Elle n'avait pas
plus  étudié  que  moi;  mais  quand  elle  me  regardait  en  m'appelant  son  ami,  il  m'était
impossible d'avoir du chagrin." 
Sans doute, lui disais-je, il n'y a point d'ami aussi agréable qu'une maîtresse qui nous aime. Il
y a de plus dans la femme une gaieté légère qui dissipe la tristesse de l'homme. Ses grâces
font évanouir les noirs fantômes de la réflexion. Sur son visage sont les doux attraits et la
confiance.  Quelle  joie  n'est  rendue plus vive par  sa  joie?  quel  front  ne  se déride  à  son
sourire? quelle colère résiste à ses larmes? Virginie reviendra avec plus de philosophie que
vous n'en avez. Elle sera bien surprise de ne pas retrouver le jardin tout à fait rétabli, elle qui
ne songe qu'à l'embellir, malgré les persécutions de sa parente, loin de sa mère et de vous." 
L'idée du retour prochain de Virginie renouvelait le courage de Paul, et le ramenait à ses
occupations champêtres. Heureux au milieu de ses peines de proposer à son travail une fin
qui plaisait à sa passion! 
Un matin,  au point  du jour (c'était  le 24 décembre 1744),  Paul,  en se levant,  aperçut  un
pavillon blanc arboré sur la montagne de la Découverte. Ce pavillon était le signalement d'un
vaisseau qu'on  voyait  en  mer.  Paul  courut  à  la  ville  pour  savoir  s'il  n'apportait  pas  des
nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu'au retour du pilote du port, qui s'était embarqué pour
aller  le  reconnaître,  suivant  l'usage.  Cet  homme  ne  revint  que  le  soir.  Il  rapporta  au
gouverneur  que  le  vaisseau  signalé  était  le  Saint-Géran,  du  port  de  700  tonneaux,
commandé par un capitaine appelé M. Aubin; qu'il était à quatre lieues au large, et qu'il ne
mouillerait au Port Louis que le lendemain dans l'après-midi, si le vent était favorable. Il n'en
faisait point du tout alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau apportait
de France. Il y en avait une pour madame de la Tour, de l'écriture de Virginie. Paul s'en saisit
aussitôt, la baisa avec transport, la mit dans son sein, et courut à l'habitation. Du plus loin
qu'il aperçut la famille, qui attendait son retour sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre en
l'air sans pouvoir parler; et aussitôt tout le monde se rassembla chez madame de la Tour
pour en entendre la lecture. Virginie mandait à sa mère qu'elle avait éprouvé beaucoup de
mauvais procédés de la part de sa grand-tante, qui l'avait voulu marier malgré elle, ensuite
déshéritée, et enfin renvoyée dans un temps qui ne lui permettait d'arriver à l'Ile de France



que  dans  la  saison  des  ouragans;  qu'elle  avait  essayé  en  vain  de  la  fléchir,  en  lui
représentant ce qu'elle devait à sa mère et aux habitudes du premier âge; qu'elle en avait été
traitée de fille  insensée dont la tête était  gâtée par les romans; qu'elle n'était  maintenant
sensible qu'au bonheur de revoir et d'embrasser sa chère famille, et qu'elle eût satisfait cet
ardent désir dès le jour même, si le capitaine lui eût permis de s'embarquer dans la chaloupe
du pilote; mais qu'il s'était opposé à son départ à cause de l'éloignement de la terre, et d'une
grosse mer qui régnait au large, malgré le calme des vents. 
A  peine  cette  lettre  fut  lue  que toute  la  famille,  transportée  de  joie,  s'écria:  "Virginie  est
arrivée!" Maîtresse et serviteurs, tous s'embrassèrent. Madame de la Tour dit à Paul: "Mon
fils,  allez  prévenir  notre  voisin  de  l'arrivée  de  Virginie."  Aussitôt  Domingue  alluma  un
flambeau de bois de ronde, et Paul et lui s'acheminèrent vers mon habitation. 
Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d'éteindre ma lampe et de me coucher, lorsque
j'aperçus à travers les palissades de ma cabane une lumière dans les bois. Bientôt  après
j'entendis la voix de Paul qui m'appelait. Je me lève; et à peine j'étais habillé que Paul, hors
de lui et tout essoufflé, me saute au cou en me disant: "Allons, allons; Virginie est arrivée.
Allons au port, le vaisseau y mouillera au point du jour." 
Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous traversions les bois de la Montagne
Longue,  et  que nous  étions  déjà  sur  le  chemin  qui  mène  des  Pamplemousses  au  port,
j'entendis quelqu'un marcher derrière nous. C'était un Noir qui s'avançait à grands pas. Dès
qu'il nous eut atteints je lui demandai d'où il venait, et où il allait en si grande hâte. Il me
répondit: "Je viens du quartier de l'île appelé la Poudre d'Or: on m'envoie au port avertir le
gouverneur qu'un vaisseau de France est mouillé sous l'île d'Ambre. Il tire du canon pour
demander du secours, car la mer est bien mauvaise." Cet homme ayant ainsi parlé continua
sa route sans s'arrêter davantage. 
Je dis alors à Paul: "Allons vers le quartier de la Poudre d'Or, au-devant de Virginie; il n'y a
que trois lieues d'ici." Nous nous mîmes donc en route vers le nord de l'île. Il  faisait  une
chaleur étouffante. La lune était levée; on voyait autour d'elle trois grands cercles noirs. Le
ciel était d'une obscurité affreuse. On distinguait, à la lueur fréquente des éclairs, de longues
files  de  nuages  épais,  sombres,  peu  élevés,  qui  s'entassaient  vers  le  milieu  de  l'île,  et
venaient de la mer avec une grande vitesse, quoiqu'on ne sentît pas le moindre vent à terre.
Chemin  faisant  nous  crûmes  entendre  rouler  le  tonnerre;  mais  ayant  prêté  l'oreille
attentivement nous reconnûmes que c'étaient des coups de canon répétés par les échos.
Ces coups de canon lointains,  joints  à l'aspect  d'un ciel  orageux, me firent  frémir.  Je ne
pouvais douter qu'ils ne fussent les signaux de détresse d'un vaisseau en perdition.  Une
demi-heure après nous n'entendîmes plus tirer du tout; et ce silence me parut encore plus
effrayant que le bruit lugubre qui l'avait précédé. 
Nous  nous  hâtions  d'avancer  sans  dire  un  mot,  et  sans  oser  nous  communiquer  nos
inquiétudes. Vers minuit nous arrivâmes tout en nage sur le bord de la mer, au quartier de la
Poudre d'Or. Les flots s'y brisaient avec un bruit épouvantable; ils en couvraient les rochers
et les grèves d'écume d'un blanc éblouissant et d'étincelles de feu. Malgré les ténèbres nous
distinguâmes, à ces lueurs phosphoriques, les pirogues des pêcheurs qu'on avait tirées bien
avant sur le sable. 
A quelque distance de là nous vîmes, à l'entrée du bois,  un feu autour duquel  plusieurs
habitants s'étaient rassemblés. Nous fûmes nous y reposer en attendant le jour. Pendant que
nous étions assis auprès de ce feu, un des habitants nous raconta que dans l'après-midi il
avait vu un vaisseau en pleine mer porté sur l'île par les courants; que la nuit l'avait dérobé à
sa vue; que deux heures après le coucher du soleil  il  l'avait entendu tirer du canon pour



appeler du secours, mais que la mer était si mauvaise qu'on n'avait pu mettre aucun bateau
dehors pour aller à lui; que bientôt après il avait cru apercevoir ses fanaux allumés, et que
dans ce cas il craignait que le vaisseau, venu si près du rivage, n'eût passé entre la terre et
la petite île d'Ambre, prenant celle-ci pour le Coin de Mire, près duquel passent les vaisseaux
qui arrivent au Port Louis; que si cela était, ce qu'il ne pouvait toutefois affirmer, ce vaisseau
était dans le plus grand péril. Un autre habitant prit la parole, et nous dit qu'il avait traversé
plusieurs fois le canal qui sépare l'île d'Ambre de la côte; qu'il l'avait sondé, que la tenure et
le mouillage en étaient très bons, et que le vaisseau y était en parfaite sûreté comme dans le
meilleur port: "J'y mettrais toute ma fortune, ajouta-t-il, et j'y dormirais aussi tranquillement
qu'à terre." Un troisième habitant dit qu'il était impossible que ce vaisseau pût entrer dans ce
canal, où à peine les chaloupes pouvaient naviguer. Il assura qu'il l'avait vu mouiller au-delà
de l'île d'Ambre, en sorte que si  le vent venait  à s'élever au matin,  il  serait  le maître de
pousser  au  large,  ou  de  gagner  le  port.  D'autres  habitants  ouvrirent  d'autres  opinions.
Pendant  qu'ils contestaient  entre eux, suivant  la coutume des Créoles oisifs,  Paul  et  moi
nous gardions un profond silence. Nous restâmes là jusqu'au petit point du jour; mais il faisait
trop peu de clarté au ciel pour qu'on pût distinguer aucun objet sur la mer, qui d'ailleurs était
couverte de brume: nous n'entrevîmes au large qu'un nuage sombre, qu'on nous dit être l'île
d'Ambre, située à un quart de lieue de la côte. On n'apercevait dans ce jour ténébreux que la
pointe du rivage où nous étions, et quelques pitons des montagnes de l'intérieur de l'île, qui
apparaissaient de temps en temps au milieu des nuages qui circulaient autour. 
Vers les sept heures du matin nous entendîmes dans les bois un bruit de tambours: c'était le
gouverneur, M. de la Bourdonnais, qui arrivait à cheval, suivi d'un détachement de soldats
armés de fusils, et d'un grand nombre d'habitants et de Noirs. Il  plaça ses soldats sur le
rivage, et leur ordonna de faire feu de leurs armes tous à la fois. A peine leur décharge fut
faite que nous aperçûmes sur la mer une lueur, suivie presque aussitôt d'un coup de canon.
Nous jugeâmes que le vaisseau était à peu de distance de nous, et nous courûmes tous du
côté où nous avions vu son signal. Nous aperçûmes alors, à travers le brouillard, le corps et
les vergues d'un grand vaisseau. Nous en étions si près que, malgré le bruit des flots, nous
entendîmes le sifflet du maître qui commandait la manoeuvre, et les cris des matelots, qui
crièrent trois fois Vive Le Roi! car c'est le cri des Français dans les dangers extrêmes, ainsi
que dans les grandes joies: comme si, dans les dangers, ils appelaient leur prince à leur
secours, ou comme s'ils voulaient témoigner alors qu'ils sont prêts à périr pour lui. 
Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut que nous étions à portée de le secourir, il ne
cessa de tirer du canon de trois minutes en trois minutes. M. de la Bourdonnais fit allumer de
grands feux de distance en distance sur la grève,  et  envoya chez tous les habitants  du
voisinage chercher des vivres, des planches, des câbles, et des tonneaux vides. On en vit
arriver bientôt une foule, accompagnés de leurs Noirs chargés de provisions et d'agrès, qui
venaient  des  habitations  de  la  Poudre  d'Or,  du  quartier  de  Flacque,  et  de  la  Rivière  du
Rempart.  Un  des  plus  anciens  de  ces  habitants  s'approcha  du  gouverneur,  et  lui  dit:
"Monsieur, on a entendu toute la nuit des bruits sourds dans la montagne; dans les bois les
feuilles des arbres remuent sans qu'il fasse de vent; les oiseaux de marine se réfugient à
terre: certainement tous ces signes annoncent un ouragan. - Eh bien! mes amis, répondit le
gouverneur, nous y sommes préparés, et sûrement le vaisseau l'est aussi." 
En effet  tout présageait  l'arrivée prochaine d'un ouragan. Les nuages qu'on distinguait au
zénith étaient à leur centre d'un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L'air retentissait des
cris des paille-en-culs, des frégates,  des coupeurs d'eau, et d'une multitude d'oiseaux de
marine,  qui,  malgré  l'obscurité  de  l'atmosphère,  venaient  de  tous  les  points  de  l'horizon
chercher des retraites dans l'île. 



Vers  les neuf  heures du matin  on  entendit  du  côté de la mer  des bruits  épouvantables,
comme si des torrents d'eau, mêlés à des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes.
Tout le monde s'écria: "Voilà l'ouragan!" et dans l'instant un tourbillon affreux de vent enleva
la brume qui couvraît l'île d'Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors à découvert avec
son pont  chargé de monde,  ses vergues et  ses mâts de hune amenés sur le  tillac,  son
pavillon en berne,  quatre câbles sur son avant,  et  un de retenue sur son arrière.  Il  était
mouillé entre l'île d'Ambre et la terre, en deçà de la ceinture de récifs qui entoure l'Ile de
France, et qu'il avait franchie par un endroit où jamais vaisseau n'avait passé avant lui. Il
présentait  son avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et à chaque lame d'eau qui
s'engageait  dans le canal,  sa proue se soulevait  tout  entière,  de sorte qu'on en voyait la
carène en l'air; mais dans ce mouvement sa poupe, venant à plonger, disparaissait à la vue
jusqu'au couronnement, comme si elle eût été submergée. Dans cette position où le vent et
la mer le jetaient à terre, il lui était également impossible de s'en aller par où il était venu, ou,
en coupant ses câbles, d'échouer sur le rivage, dont il était séparé par de hauts fonds semés
de récifs. Chaque lame qui venait briser sur la côte s'avançait en mugissant jusqu'au fond
des anses, et y jetait des galets à plus de cinquante pieds dans les terres; puis, venant à se
retirer, elle découvrait une grande partie du lit du rivage, dont elle roulait les cailloux avec un
bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque instant, et tout le
canal compris entre cette île et l'île d'Ambre n'était qu'une vaste nappe d'écumes blanches,
creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes s'amassaient dans le fond des anses
à plus de six pieds de hauteur, et le vent, qui en balayait la surface, les portait par-dessus
l'escarpement du rivage à plus d'une demi-lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et
innombrables, qui étaient chassés horizontalement jusqu'au pied des montagnes, on eût dit
d'une neige qui sortait de la mer. L'horizon offrait tous les signes d'une longue tempête; la
mer y paraissait confondue avec le ciel. Il s'en détachait sans cesse des nuages d'une forme
horrible  qui  traversaient  le  zénith  avec  la  vitesse  des  oiseaux,  tandis  que  d'autres  y
paraissaient immobiles comme de grands rochers. On n'apercevait aucune partie azurée du
firmament; une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer,
et des cieux. 
Dans  les  balancements  du  vaisseau,  ce  qu'on  craignait  arriva.  Les  câbles  de  son  avant
rompirent; et comme il n'était plus retenu que par une seule ansière, il fut jeté sur les rochers
à  une demi-encâblure  du  rivage.  Ce ne  fut  qu'un  cri  de  douleur  parmi  nous.  Paul  allait
s'élancer à la mer, lorsque je le saisis par le bras: "Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr? -
Que j'aille à son secours, s'écria-t-il, ou que je meure!" Comme le désespoir lui ôtait la raison,
pour prévenir sa perte, Domingue et moi lui attachâmes à la ceinture une longue corde dont
nous saisîmes l'une des extrémités. Paul alors s'avança vers le Saint-Géran, tantôt nageant,
tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avait l'espoir de l'aborder, car la mer, dans ses
mouvements irréguliers, laissait le vaisseau presque à sec, de manière qu'on en eût pu faire
le tour à  pied;  mais  bientôt  après,  revenant  sur ses pas avec une nouvelle  furie,  elle  le
couvrait d'énormes voûtes d'eau qui soulevaient tout l'avant de sa carène, et rejetaient bien
loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et à demi
noyé. A peine ce jeune homme avait-il repris l'usage de ses sens qu'il se relevait et retournait
avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant entrouvrait par d'horribles
secousses. Tout l'équipage, désespérant alors de son salut, se précipitait en foule à la mer,
sur des vergues, des planches, des cages à poules, des tables, et des tonneaux. On vit alors
un objet digne d'une éternelle pitié: une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe
du Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait  tant d'efforts pour la joindre. C'était
Virginie. Elle avait reconnu son amant à son intrépidité. La vue de cette aimable personne,
exposée à un si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d'un
port noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous disant un éternel adieu.



Tous les matelots s'étaient jetés à la mer. Il n'en restait plus qu'un sur le pont, qui était tout
nu et nerveux comme Hercule. Il s'approcha de Virginie avec respect: nous le vîmes se jeter
à ses genoux, et s'efforcer même de lui ôter ses habits; mais elle, le repoussant avec dignité,
détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés des spectateurs: "Sauvez-la,
sauvez-la; ne la quittez pas!" Mais dans ce moment une montagne d'eau d'une effroyable
grandeur s'engouffra entre l'île d'Ambre et la côte, et s'avança en rugissant vers le vaisseau,
qu'elle menaçait  de ses flancs noirs et de ses sommets écumants. A cette terrible vue le
matelot s'élança seul à la mer; et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses
habits, l'autre sur son coeur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son
vol vers les cieux. 
O jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame jeta bien avant dans les terres une partie des
spectateurs qu'un mouvement d'humanité avait portés à s'avancer vers Virginie, ainsi que le
matelot qui l'avait voulu sauver à la nage. Cet homme, échappé à une mort presque certaine,
s'agenouilla sur le sable, en disant: "O mon Dieu! vous m'avez sauvé la vie; mais je l'aurais
donnée de bon coeur pour cette digne demoiselle qui n'a jamais voulu se déshabiller comme
moi."  Domingue et  moi  nous retirâmes des flots  le  malheureux Paul  sans connaissance,
rendant le sang par la bouche et par les oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les mains
des chirurgiens; et nous cherchâmes de notre côté le long du rivage si la mer n'y apporterait
point le corps de Virginie: mais le vent ayant tourné subitement, comme il arrive dans les
ouragans, nous eûmes le chagrin de penser que nous ne pourrions pas même rendre à cette
fille infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu, accablés de
consternation, tous l'esprit frappé d'une seule perte, dans un naufrage où un grand nombre
de personnes avaient  péri,  la  plupart  doutant,  d'après une fin  aussi  funeste  d'une fille  si
vertueuse, qu'il existât une Providence; car il y a des maux si terribles et si peu mérités, que
l'espérance même du sage en est ébranlée. 
Cependant  on  avait  mis  Paul,  qui  commençait  à  reprendre  ses  sens,  dans  une  maison
voisine, jusqu'à ce qu'il fût en état d'être transporté à son habitation. Pour moi, je m'en revins
avec  Domingue,  afin  de  préparer  la  mère  de  Virginie  et  son  amie  à  ce  désastreux
événement. Quand nous fûmes à l'entrée du vallon de la Rivière des Lataniers, des Noirs
nous dirent que la mer jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. Nous y
descendîmes; et un des premiers objets que j'aperçus sur le rivage fut le corps de Virginie.
Elle était  à moitié couverte de sable,  dans l'attitude où nous l'avions vue périr.  Ses traits
n'étaient point sensiblement altérés. Ses yeux étaient fermés; mais la sérénité était encore
sur son front: seulement les pâles violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les
roses de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits, et l'autre, qu'elle appuyait sur son
coeur, était fortement fermée et roidie. J'en dégageai avec peine une petite boîte: mais quelle
fut ma surprise lorsque je vis que c'était  le portrait de Paul, qu'elle lui avait promis de ne
jamais abandonner tant qu'elle vivrait! A cette dernière marque de la constance et de l'amour
de cette fille infortunée, je pleurai amèrement. Pour Domingue, il se frappait la poitrine, et
perçait l'air de ses cris douloureux. Nous portâmes le corps de Virginie dans une cabane de
pêcheurs, où nous le donnâmes à garder à de pauvres femmes malabares, qui prirent soin
de le laver. 
Pendant qu'elles s'occupaient de ce triste office, nous montâmes en tremblant à l'habitation.
Nous y trouvâmes madame de la Tour et Marguerite en prières, en attendant des nouvelles
du vaisseau. Dès que madame de la Tour m'aperçut elle s'écria: "Où est ma fille, ma chère
fille, mon enfant?" Ne pouvant douter de son malheur à mon silence et à mes larmes, elle fut
saisie  tout  à  coup  d'étouffements  et  d'angoisses  douloureuses;  sa  voix  ne  faisait  plus
entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, elle s'écria: "Où est mon fils? Je
ne vois point  mon fils";  et elle s'évanouit.  Nous courûmes à elle;  et l'ayant fait  revenir,  je



l'assurai que Paul était vivant, et que le gouverneur en faisait prendre soin. Elle ne reprit ses
sens  que  pour  s'occuper  de  son  amie  qui  tombait  de  temps  en  temps  dans  de  longs
évanouissements. Madame de la Tour passa toute la nuit dans ces cruelles souffrances; et
par leurs longues périodes j'ai jugé qu'aucune douleur n'était égale à la douleur maternelle.
Quand elle recouvrait la connaissance elle tournait des regards fixes et mornes vers le ciel.
En  vain  son  amie  et  moi  nous  lui  pressions  les  mains  dans  les  nôtres,  en  vain  nous
l'appelions par les noms les plus tendres; elle paraissait insensible à ces témoignages de
notre  ancienne  affection,  et  il  ne  sortait  de  sa  poitrine  oppressée  que  de  sourds
gémissements. 
Dès le matin on apporta Paul couché dans un palanquin. Il avait repris l'usage de ses sens;
mais il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue avec sa mère et madame de la Tour,
que j'avais d'abord redoutée, produisit un meilleur effet que tous les soins que j'avais pris
jusqu'alors. Un rayon de consolation parut sur le visage de ces deux malheureuses mères.
Elles se mirent l'une et l'autre auprès de lui, le saisirent clans leurs bras, le baisèrent; et leur
larmes, qui avaient été suspendues jusqu'alors par l'excès de leur chagrin, commencèrent à
couler.  Paul  y mêla  bientôt  les  siennes.  La  nature  s'étant  ainsi  soulagée  dans  ces  trois
infortunés, un long assoupissement succéda à l'état convulsif de leur douleur, et leur procura
un repos léthargique semblable, à la vérité, à celui de la mort. 
M. de la Bourdonnais m'envoya avertir secrètement que le corps de Virginie avait été apporté
à la ville par son ordre, et que de là on allait le transférer à l'église des Pamplemousses. Je
descendis aussitôt au Port Louis, où je trouvai des habitants de tous les quartiers rassemblés
pour assister à ses funérailles, comme si l'île eût perdu en elle ce qu'elle avait de plus cher.
Dans le port les vaisseaux avaient leurs vergues croisées, leurs pavillons en berne, et tiraient
du canon par longs intervalles. Des grenadiers ouvraient la marche du convoi; ils portaient
leurs fusils baissés. Leurs tambours, couverts de longs crêpes, ne faisaient entendre que des
sons lugubres, et on voyait l'abattement peint dans les traits de ces guerriers qui avaient tant
de fois affronté la mort dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes demoiselles
des plus considérables de l'île, vêtues de blanc, et tenant des palmes à la main, portaient le
corps de leur vertueuse compagne, couvert de fleurs. Un choeur de petits enfants le suivait
en chantant des hymnes: après eux venait tout ce que l'île avait de plus distingué clans ses
habitants et dans son état-major, à la suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la foule
du peuple. 
Voilà  ce que l'administration avait  ordonné pour rendre quelques honneurs à la vertu de
Virginie. Mais quand son corps fut arrivé au pied de cette montagne, à la vue de ces mêmes
cabanes dont elle avait fait si longtemps le bonheur, et que sa mort remplissait maintenant
de désespoir, toute la pompe funèbre fut dérangée: les hymnes et les chants cessèrent; on
n'entendit  plus dans la plaine que des soupirs  et  des sanglots.  On vit  accourir  alors des
troupes de jeunes filles des habitations voisines pour faire toucher au cercueil de Virginie des
mouchoirs, des chapelets, et des couronnes de fleurs, en l'invoquant comme une sainte. Les
mères demandaient à Dieu une fille comme elle; les garçons, des amantes aussi constantes;
les pauvres, une amie aussi tendre; les esclaves, une maîtresse aussi bonne. 
Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des négresses de Madagascar et des Cafres
de Mozambique déposèrent autour d'elle des paniers de fruits, et suspendirent des pièces
d'étoffes aux arbres voisins, suivant l'usage de leur pays; des Indiennes du Bengale et de la
côte malabare apportèrent des cages pleines d'oiseaux, auxquels elles donnèrent la liberté
sur son corps: tant la perte d'un objet aimable intéresse toutes les nations, et tant est grand
le  pouvoir  de  la  vertu  malheureuse,  puisqu'elle  réunit  toutes  les  religions  autour  de  son
tombeau! 



Il  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de  sa  fosse,  et  en  écarter  quelques  filles  de  pauvres
habitants, qui voulaient s'y jeter à toute force, disant qu'elles n'avaient plus de consolation à
espérer dans le monde, et qu'il ne leur restait qu'à mourir avec celle qui était leur unique
bienfaitrice. 
On l'enterra près de l'église des Pamplemousses, sur son côté occidental,  au pied d'une
touffe de bambous, où, en venant à la messe avec sa mère et Marguerite, elle aimait à se
reposer assise à côté de celui qu'elle appelait alors son frère. 
Au retour de cette pompe funèbre M. de la Bourdonnais monta ici, suivi d'une partie de son
nombreux  cortège.  Il  offrit  à  madame  de  la  Tour  et  à  son  amie  tous  les  secours  qui
dépendaient  de  lui.  Il  s'exprima en peu de  mots,  mais  avec indignation,  contre  sa  tante
dénaturée;  et  s'approchant  de  Paul,  il  lui  dit  tout  ce  qu'il  crut  propre  à  le  consoler.  "Je
désirais, lui dit-il, votre bonheur et celui de votre famille; Dieu m'en est témoin. Mon ami, il
faut aller en France; je vous y ferai avoir du service. Dans votre absence j'aurai soin de votre
mère comme de la mienne", et en même temps il lui présenta la main; mais Paul retira la
sienne, et détourna la tête pour ne le pas voir. 
Pour moi, je restai dans l'habitation de mes amies infortunées pour leur donner, ainsi qu'à
Paul, tous les secours dont j'étais capable. Au bout de trois semaines Paul fut en état de
marcher;  mais  son  chagrin  paraissait  augmenter  à  mesure  que  son  corps  reprenait  des
forces. Il était insensible à tout, ses regards étaient éteints, et il ne répondait rien à toutes les
questions qu'on pouvait lui faire. Madame de la Tour, qui était mourante, lui disait souvent:
"Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma chère Virginie." A ce nom de Virginie il
tressaillait et s'éloignait d'elle, malgré les invitations de sa mère qui le rappelait auprès de son
amie. Il allait seul se retirer dans le jardin, et s'asseyait au pied du cocotier de Virginie, les
yeux fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le plus grand soin de lui
et de ces dames, nous dit que pour le tirer de sa noire mélancolie il fallait lui laisser faire tout
ce qu'il lui plairait, sans le contrarier en rien; qu'il n'y avait que ce seul moyen de vaincre le
silence auquel il s'obstinait. 
Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit ses forces un peu rétablies, le premier
usage qu'il en fit fut de s'éloigner de l'habitation. Comme je ne le perdais pas de vue, je me
mis  en  marche  après  lui,  et  je  dis  à  Domingue  de  prendre  des  vivres  et  de  nous
accompagner.  A mesure que ce jeune homme descendait  cette montagne, sa joie et ses
forces semblaient  renaître.  Il  prit  d'abord  le  chemin  des  Pamplemousses;  et  quand il  fut
auprès de l'église,  dans  l'allée des  bambous,  il  s'en fut  droit  au  lieu  où il  vit  de la terre
fraîchement remuée; là il s'agenouilla, et levant les yeux au ciel il fit une longue prière. Sa
démarche me parut de bon augure pour le retour de sa raison, puisque cette marque de
confiance  envers  l'Etre  Suprême  faisait  voir  que  son  âme  commençait  à  reprendre  ses
fonctions naturelles. Domingue et moi nous nous mîmes à genoux à son exemple, et nous
priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa route vers le nord de l'île, sans faire beaucoup
d'attention à nous. Comme je savais qu'il ignorait non seulement où on avait déposé le corps
de Virginie, mais même s'il avait été retiré de la mer, je lui demandai pourquoi il avait été
prier Dieu au pied de ces bambous: il me répondit, "Nous y avons été si souvent!" 
Il continua sa route jusqu'à l'entrée de la forêt, où la nuit nous surprit. Là, je l'engageai, par
mon exemple, à prendre quelque nourriture; ensuite nous dormîmes sur l'herbe au pied d'un
arbre. Le lendemain je crus qu'il se déterminerait à revenir sur ses pas. En effet il regarda
quelque temps dans la plaine l'église des Pamplemousses avec ses longues avenues de
bambous,  et  il  fit  quelques  mouvements  comme  pour  y  retourner;  mais  il  s'enfonça
brusquement  dans  la  forêt,  en  dirigeant  toujours  sa  route  vers  le  nord.  Je  pénétrai  son
intention, et je m'efforçai en vain de l'en distraire. Nous arrivâmes sur le milieu du jour au



quartier de la Poudre d'Or. Il descendit précipitamment au bord de la mer, vis-à-vis du lieu où
avait péri le Saint-Géran. A la vue de l'île d'Ambre,  et  de son canal  alors uni  comme un
miroir, il s'écria: "Virginie! ô ma chère Virginie!" et aussitôt il tomba en défaillance. Domingue
et moi nous le portâmes dans l'intérieur de la forêt, où nous le fîmes revenir avec bien de la
peine. Dès qu'il eut repris ses sens il voulut retourner sur les bords de la mer; mais l'ayant
supplié de ne pas renouveler sa douleur et la nôtre par de si cruels ressouvenirs, il prit une
autre direction. Enfin pendant huit jours il se rendit dans tous les lieux où il s'était trouvé avec
la compagne de son enfance. Il parcourut le sentier par où elle avait été demander la grâce
de l'esclave de la Rivière Noire; il revit ensuite les bords de la rivière des Trois-Mamelles, où
elle s'assit ne pouvant plus marcher, et la partie du bois où elle s'était égarée. Tous les lieux
qui lui rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée; la 
rivière de la Montagne Longue, ma petite maison, la cascade voisine, le papayer qu'elle avait
planté, les pelouses où elle aimait à courir, les carrefours de la forêt où elle se plaisait à
chanter, firent tour à tour couler ses larmes; et les mêmes échos, qui avaient retenti tant de
fois de leurs cris de joie communs, ne répétaient plus maintenant que ces mots douloureux:
"Virginie! ô ma chère Virginie!" 
Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux se cavèrent,  son teint  jaunit,  et sa santé
s'altéra de plus en plus. Persuadé que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de
nos plaisirs,  et que les passions s'accroissent  dans la solitude,  je résolus d'éloigner mon
infortuné ami des lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le transférer dans
quelque endroit de l'île où il y eût beaucoup de dissipation. Pour cet effet je le conduisis sur
les  hauteurs  habitées du quartier  de  Williams,  où il  n'avait  jamais été.  L'agriculture et  le
commerce répandaient dans cette partie de l'île beaucoup de mouvement et de variété. Il y
avait des troupes de charpentiers qui équarrissaient des bois, et d'autres qui les sciaient en
planches; des voitures allaient et venaient le long de ses chemins; de grands troupeaux de
boeufs  et  de  chevaux  y  paissaient  dans  de  vastes  pâturages,  et  la  campagne  y  était
parsemée  d'habitations.  L'élévation  du  sol  y  permettait  en  plusieurs  lieux  la  culture  de
diverses espèces de végétaux de l'Europe. On y voyait çà et là des moissons de blé dans la
plaine, des tapis de fraisiers dans les éclaircis des bois, et des haies de rosiers le long des
routes. La fraîcheur de l'air, en 
donnant  de la tension aux nerfs,  y était  même favorable  à la santé  des Blancs.  De ces
hauteurs, situées vers le milieu de l'île, et entourées de grands bois, on n'apercevait ni la
mer,  ni  le  Port  Louis,  ni  l'église des Pamplemousses,  ni  rien  qui  pût  rappeler  à  Paul  le
souvenir de Virginie. Les montagnes mêmes, qui présentent différentes branches du côté du
Port Louis, n'offrent plus du côté des plaines de Williams qu'un long promontoire en ligne
droite  et  perpendiculaire,  d'où  s'élèvent  plusieurs  longues  pyramides  de  rochers  où  se
rassemblent les nuages. 
Ce fut  donc  dans  ces  plaines  où  je  conduisis  Paul.  Je  le  tenais  sans  cesse  en  action,
marchant avec lui au soleil et à la pluie, de jour et de nuit, l'égarant exprès dans les bois, les
défrichés, les champs, afin de distraire son esprit par la fatigue de son corps, et de donner le
change à ses réflexions par l'ignorance du lieu où nous étions, et du chemin que nous avions
perdu. Mais l'âme d'un amant retrouve partout les traces de l'objet aimé. La nuit et le jour, le
calme des solitudes et le bruit des habitations, le temps même qui emporte tant de souvenirs,
rien ne peut l'en écarter. Comme l'aiguille touchée de l'aimant, elle a beau être agitée, dès
qu'elle rentre dans son repos, elle se tourne vers le pôle qui l'attire. Quand je demandais à
Paul, égaré au milieu des plaines de Williams: "Où irons-nous maintenant?" il se tournait vers
le nord, et me disait: "Voilà nos montagnes, retournons-y." 
Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le distraire étaient inutiles, et qu'il ne me



restait d'autre ressource que d'attaquer sa passion en elle-même, en y employant toutes les
forces de ma faible raison. Je lui  répondis donc: "Oui,  voilà les montagnes où demeurait
votre chère Virginie, et voilà le portrait que vous lui aviez donné, et qu'en mourant 
elle  portait  sur  son coeur,  dont  les  derniers  mouvements  ont  encore  été  pour  vous."  Je
présentai alors à Paul le petit portrait qu'il avait donné à Virginie au bord de la fontaine des
cocotiers. A cette vue une joie funeste parut dans ses regards. Il saisit avidement ce portrait
de ses faibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa poitrine s'oppressa, et dans ses
yeux à demi sanglants des larmes s'arrêtèrent sans pouvoir couler. 
Je lui dis: "Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, qui ai été celui de Virginie, et qui, au
milieu  de  vos  espérances,  ai  souvent  tâché  de  fortifier  votre  raison contre  les  accidents
imprévus de la vie. Que déplorez-vous avec tant d'amertume? est-ce votre malheur? est-ce
celui de Virginie? 
Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui
aurait été la plus digne des femmes. Elle avait sacrifié ses intérêts aux vôtres, et vous avait
préféré à la fortune comme la seule récompense digne de sa vertu. Mais que savez-vous si
l'objet de qui vous deviez attendre un bonheur si pur n'eût pas été pour vous la source d'une
infinité de peines? Elle était sans bien, et déshéritée; vous n'aviez désormais à partager avec
elle que votre seul travail. Revenue plus délicate par son éducation, et plus courageuse par
son malheur même, vous l'auriez vue chaque jour succomber, en s'efforçant de partager vos
fatigues.  Quand  elle  vous  aurait  donné  des  enfants,  ses  peines  et  les  vôtres  auraient
augmenté  par  la  difficulté  de  soutenir  seule  avec  vous de  vieux parents,  et  une  famille
naissante. 
Vous me direz: le gouverneur nous aurait aidés. Que savez-vous si, dans une colonie qui
change si souvent d'administrateurs, vous aurez souvent des La Bourdonnais? S'il ne viendra
pas ici des chefs sans moeurs et sans morale? si, pour obtenir quelque misérable secours,
votre épouse n'eût pas été obligée de leur faire sa cour? Ou elle eût  été faible,  et  vous
eussiez été à plaindre; ou elle eût été sage, et vous fussiez resté pauvre: heureux si, à cause
de sa beauté et de sa vertu, vous n'eussiez pas été persécuté par ceux mêmes de qui vous
espériez de la protection! 
Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, indépendant de la fortune, de protéger l'objet aimé
qui s'attache à nous à proportion de sa faiblesse même; de le consoler par mes propres
inquiétudes; de le réjouir de ma tristesse, et d'accroître notre amour de nos peines mutuelles.
Sans doute la vertu et l'amour jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle n'est plus, et il vous
reste ce qu'après vous elle a le plus aimé, sa mère et la vôtre, que votre douleur inconsolable
conduira au tombeau. Mettez votre bonheur à les aider, comme elle l'y avait mis, elle-même.
Mon fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu; il n'y en a point de plus assuré et de plus
grand sur la terre. Les projets de plaisirs, de repos, de délices, d'abondance, de gloire, ne
sont point  faits pour l'homme faible,  voyageur et passager. Voyez comme un pas vers la
fortune nous a précipités tous d'abîme en abîme. Vous vous y êtes opposé, il est vrai; mais
qui n'eût pas cru que le voyage de Virginie devait  se terminer par son bonheur et par le
vôtre? Les invitations d'une parente riche et âgée, les conseils d'un sage gouverneur, les
applaudissements  d'une  colonie,  les  exhortations  et  l'autorité  d'un  prêtre,  ont  décidé  du
malheur de Virginie. Ainsi nous courons à notre perte, trompés par la prudence même de
ceux qui nous gouvernent. Il eût mieux valu sans doute ne pas les croire, ni se fier à la voix et
aux espérances d'un monde trompeur.  Mais enfin, de tant d'hommes que nous voyons si
occupés dans ces plaines, de tant d'autres qui vont chercher la fortune aux Indes, ou qui,
sans sortir de chez eux, jouissent en repos en Europe des travaux de ceux-ci, il n'y en a
aucun qui ne soit destiné à perdre un jour ce qu'il chérit le plus, grandeurs, fortune, femme,



enfants, amis. La plupart auront à joindre à leur perte le souvenir de leur propre imprudence.
Pour vous, en rentrant en vous-même, vous n'avez rien à vous reprocher. Vous avez été
fidèle à votre foi. Vous avez eu, à la fleur de la jeunesse, la prudence d'un sage, en ne vous
écartant pas du sentiment  de la nature.  Vos vues seules étaient  légitimes, parce qu'elles
étaient  pures,  simples,  désintéressées,  et  que vous  aviez  sur  Virginie  des  droits  sacrés
qu'aucune fortune ne pouvait balancer. Vous l'avez perdue, et ce n'est ni votre imprudence,
ni votre avarice, ni votre fausse sagesse, qui vous l'ont fait perdre, mais Dieu même, qui a
employé les passions d'autrui pour vous ôter l'objet de votre amour; Dieu, de qui vous tenez
tout,  qui voit  tout  ce qui vous convient,  et  dont  la sagesse ne vous laisse aucun lieu au
repentir et au désespoir qui marchent à la suite des maux dont nous avons été la cause. 
Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre infortune: Je ne l'ai pas méritée. Est-ce donc
le malheur de Virginie, sa fin, son état présent, que vous déplorez? Elle a subi le sort réservé
à la naissance,  à  la  beauté,  et  aux empires  mêmes.  La vie  de  l'homme,  avec tous  ses
projets, s'élève comme une petite tour dont la mort est le couronnement. En naissant, elle
était condamnée à mourir. Heureuse d'avoir dénoué les liens de la vie avant sa mère, avant
la vôtre, avant vous, c'est-à-dire de n'être pas morte plusieurs fois avant la dernière! 
La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes; elle est la nuit de ce jour inquiet qu'on
appelle la vie. C'est dans le sommeil de la mort que reposent pour jamais les maladies, les
douleurs, les chagrins, les craintes qui agitent sans cesse les malheureux vivants. Examinez
les hommes qui paraissent  les plus heureux: vous verrez qu'ils ont  acheté  leur prétendu
bonheur bien chèrement; la considération publique, par des maux domestiques; la fortune,
par la perte de la santé; le plaisir si rare d'être aimé, par des sacrifices continuels: et souvent,
à la fin d'une vie sacrifiée aux intérêts d'autrui, ils ne voient autour d'eux que des amis faux et
des parents ingrats. Mais Virginie a été heureuse jusqu'au dernier moment. Elle l'a été avec
nous par les biens de la nature; loin de nous, par ceux de la vertu: et même dans le moment
terrible où nous l'avons vue périr elle était encore heureuse; car, soit qu'elle jetât les yeux sur
une colonie entière à qui elle causait une désolation universelle, ou sur vous qui couriez avec
tant d'intrépidité à son secours, elle a vu combien elle nous était  chère à tous. Elle s'est
fortifiée contre l'avenir par le souvenir de l'innocence de sa vie, et elle a reçu alors le prix que
le ciel réserve à la vertu, un courage supérieur au danger. Elle a présenté à la mort un visage
serein. 
Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les événements de la vie à supporter, pour faire voir
qu'elle seule peut en faire usage, et y trouver du bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve
une réputation illustre, il l'élève sur un grand théâtre, et la met aux prises avec la mort; alors
son courage sert  d'exemple,  et  le souvenir  de ses malheurs reçoit  à jamais  un tribut  de
larmes de la postérité. Voilà le monument immortel qui lui est réservé sur une terre où tout
passe, et où la mémoire même de la plupart des rois est bientôt ensevelie dans un éternel
oubli. 
Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout change sur la terre, et que rien ne s'y
perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la plus petite particule de matière, et ce qui fut
raisonnable,  sensible,  aimant,  vertueux,  religieux,  aurait  péri,  lorsque les éléments dont  il
était  revêtu  sont  indestructibles?  Ah!  si  Virginie  a  été  heureuse  avec  nous,  elle  l'est
maintenant bien davantage. Il y a un Dieu, mon fils:  toute la nature l'annonce; je n'ai pas
besoin de vous le prouver. Il n'y a que la méchanceté des hommes qui leur fasse nier une
justice qu'ils craignent. Son sentiment est dans votre coeur, ainsi que ses ouvrages sont sous
vos yeux. Croyez-vous donc qu'il laisse Virginie sans récompense? Croyez-vous que cette
même puissance qui avait revêtu cette âme si noble d'une forme si belle, où vous sentiez un
art divin, n'aurait pu la tirer des flots? que celui qui a arrangé le bonheur actuel des hommes



par des lois que vous ne connaissez pas, ne puisse en préparer un autre à Virginie par des
lois qui vous sont également inconnues? Quand nous étions dans le néant, si nous eussions
été  capables  de  penser,  aurions-nous  pu  nous  former  une  idée  de  notre  existence?  Et
maintenant que nous sommes dans cette  existence ténébreuse et fugitive,  pouvons-nous
prévoir  ce qu'il  y a  au-delà de la mort  par  où nous en devons sortir? Dieu  a-t-il  besoin,
comme l'homme, du petit globe de notre terre pour servir de théâtre à son intelligence et à sa
bonté, et n'a-t-il pu propager la vie humaine que dans les champs de la mort? Il n'y a pas
dans l'océan une seule goutte  d'eau qui ne soit  pleine d'êtres vivants qui ressortissent  à
nous, et il n'existerait rien pour nous parmi tant d'astres qui roulent sur nos têtes? Quoi! il n'y
aurait d'intelligence suprême et de bonté divine précisément que là où nous sommes; et dans
ces  globes  rayonnants  et  innombrables,  clans  ces  champs  infinis  de  lumière  qui  les
environnent, que ni les orages ni les nuits n'obscurcissent jamais, il n'y aurait qu'un espace
vain et un néant éternel? Si nous, qui ne nous sommes rien donné, osions assigner des
bornes à la puissance de laquelle nous avons tout  reçu, nous pourrions croire que nous
sommes ici sur les limites de son empire, où la vie se débat avec la mort, et l'innocence avec
la tyrannie? 
Sans doute il est quelque part un lieu où la vertu reçoit sa récompense. Virginie maintenant
est heureuse. Ah! si du séjour des anges elle pouvait se communiquer a vous, elle vous dirait
Comme dans ses adieux: "O Paul! la vie n'est qu'une épreuve. J'ai été trouvée fidèle aux lois
de la nature, de l'amour, et de la vertu. J'ai traversé les mers pour obéir à mes parents; j'ai
renoncé aux richesses pour conserver ma foi; et j'ai mieux aimé perdre la vie que de violer la
pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière à la pauvreté, à la calomnie, aux tempêtes, au spectacle
des douleurs d'autrui. Aucun des maux qui effrayent les hommes ne peut plus désormais
m'atteindre; et vous me plaignez! Je suis pure et inaltérable comme une particule de lumière;
et vous me rappelez dans la nuit de la vie! O Paul! ô mon ami! souviens-toi de ces jours de
bonheur, où dès le matin nous goûtions la volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les
pitons  de  ces  rochers,  et  se  répandant  avec  ses  rayons  au  sein  de  nos  forêts.  Nous
éprouvions un ravissement dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits
innocents nous désirions être tout vue, pour jouir des riches couleurs de l'aurore; tout odorat,
pour sentir les parfums de nos plantes; tout ouïe pour entendre les concerts de nos oiseaux;
tout coeur, pour reconnaître ces bienfaits. Maintenant à la source de la beauté d'où découle
tout ce qui est agréable sur la terre, mon âme voit, goûte, entend, touche immédiatement ce
qu'elle ne pouvait sentir alors que par de faibles organes. Ah! quelle langue pourrait décrire
ces rivages d'un orient éternel que j'habite pour toujours? Tout ce qu'une puissance infinie et
une bonté céleste ont pu créer pour consoler un être malheureux; tout ce que l'amitié d'une
infinité  d'êtres,  réjouis  de  la  même  félicité,  peut  mettre  d'harmonie  dans  des  transports
communs, nous l'éprouvons sans mélange. Soutiens donc l'épreuve qui t'est donnée, afin
d'accroître  le  bonheur  de ta Virginie  par  des amours  qui  n'auront  plus  de terme,  par  un
hymen dont les flambeaux ne pourront plus s'éteindre. Là j'apaiserai tes regrets; là j'essuierai
tes larmes. O mon ami! mon jeune époux! élève ton âme vers l'infini  pour supporter des
peines d'un moment." 
Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour Paul, me regardant fixement, il s'écria: "Elle
n'est  plus!  elle n'est  plus!"  et  une longue faiblesse succéda à ces douloureuses paroles.
Ensuite, revenant à lui, il dit: "Puisque la mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je
veux aussi mourir pour me rejoindre à Virginie." Ainsi mes motifs de consolation ne servirent
qu'à nourrir son désespoir. J'étais comme un homme qui veut sauver son ami coulant à fond
au milieu d'un fleuve sans vouloir nager. La douleur l'avait submergé. Hélas! les malheurs du
premier âge préparent l'homme à entrer dans la vie, et Paul n'en avait jamais éprouvé. 
Je le ramenai à son habitation. J'y trouvai sa mère et madame de la Tour dans un état de



langueur qui avait encore augmenté. Marguerite était la plus abattue. Les caractères vifs sur
lesquels glissent les peines légères sont ceux qui résistent le moins aux grands chagrins. 
Elle me dit: "O mon bon voisin! il m'a semblé cette nuit voir Virginie vêtue de blanc, au milieu
de bocages et de jardins délicieux. Elle m'a dit: "Je jouis d'un bonheur digne d'envie. Ensuite
elle s'est approchée de Paul d'un air riant, et l'a enlevé avec elle. Comme je m'efforçais de
retenir mon fils, j'ai senti que je quittais moi-même la terre, et que je le suivais avec un plaisir
inexprimable. Alors j'ai voulu dire adieu à mon amie; aussitôt je l'ai vue qui nous suivait avec
Marie et Domingue. Mais ce que je trouve encore de plus étrange, c'est que madame de la
Tour a fait cette même nuit un songe accompagné des mêmes circonstances." 
Je lui répondis: "Mon amie, je crois que rien n'arrive dans le monde sans la permission de
Dieu. Les songes annoncent quelquefois la vérité." 
Madame de la Tour me fit  le récit  d'un songe tout  à fait  semblable qu'elle avait  eu cette
même  nuit.  Je  n'avais  jamais  remarqué  dans  ces  deux  dames  aucun  penchant  à  la
superstition; je fus donc frappé de la concordance de leur songe, et je ne doutai pas en moi-
même qu'il ne vint à se réaliser. Cette opinion, que la vérité se présente quelquefois à nous
pendant  le  sommeil,  est  répandue  chez  tous  les  peuples  de  la  terre.  Les  plus  grands
hommes de l'Antiquité y ont ajouté foi, entre autres Alexandre, César, les Scipions, les deux
Catons et Brutus, qui n'étaient pas des esprits faibles. L'Ancien et le Nouveau Testament
nous fournissent quantité d'exemples de songes qui se sont réalisés. Pour moi, je n'ai besoin
à cet égard que de ma propre expérience, et j'ai éprouvé plus d'une fois que les songes sont
des avertissements que nous donne quelque intelligence qui s'intéresse à nous. Que si l'on
veut combattre ou défendre avec des raisonnements des choses qui surpassent la lumière
de la raison humaine, c'est ce qui n'est pas possible. Cependant si la raison de l'homme n'est
qu'une image de celle  de Dieu, puisque l'homme a bien le pouvoir  de faire parvenir ses
intentions jusqu'au bout du monde par des moyens secrets et cachés, pourquoi l'intelligence
qui gouverne l'univers n'en emploierait-elle pas de semblables pour la même fin? Un ami
console son ami par une lettre qui traverse une multitude de royaumes, circule au milieu des
haines des nations, et vient apporter de la joie et de l'espérance à un seul homme; pourquoi
le souverain protecteur de l'innocence ne peut-il venir, par quelque voie secrète, au secours
d'une âme vertueuse qui ne met sa confiance qu'en lui seul? A-t-il besoin d'employer quelque
signe extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages par
un travail intérieur? 
Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant de projets passagers et vains, est-elle
autre chose qu'un songe? 
Quoi qu'il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa bientôt. Paul mourut deux mois
après la mort de sa chère Virginie, dont il prononçait sans cesse le nom. Marguerite vit venir
sa fin huit jours après celle de son fils avec une joie qu'il n'est donné qu'à la vertu d'éprouver.
Elle fit les plus tendres adieux à madame de la Tour, "dans l'espérance, lui dit-elle, d'une
douce et  éternelle  réunion.  La  mort  est  le  plus  grand des biens,  ajouta-t-elle;  on doit  la
désirer. Si la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin; si c'est une épreuve, on doit la
demander courte." 
Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui n'étaient plus en état de servir, et
qui ne survécurent pas longtemps à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il était mort de
langueur à peu près dans le même temps que son maître. 
J'amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenait au milieu de si grandes pertes avec
une grandeur d'âme incroyable. Elle avait consolé Paul et Marguerite jusqu'au dernier instant,
comme si elle n'avait eu que leur malheur à supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m'en



parlait chaque jour comme d'amis chéris qui étaient dans le voisinage. Cependant elle ne leur
survécut que d'un mois. Quant à sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait Dieu de
les lui  pardonner,  et  d'apaiser les troubles affreux d'esprit  où nous apprîmes qu'elle était
tombée immédiatement après qu'elle eut renvoyé Virginie avec tant d'inhumanité. 
Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa dureté.  J'appris,  par l'arrivée
successive de plusieurs vaisseaux, qu'elle était agitée de vapeurs qui lui rendaient la vie et la
mort également insupportables. 
Tantôt elle se reprochait la fin prématurée de sa charmante petite-nièce, et la perte de sa
mère  qui  s'en  était  suivie.  Tantôt  elle  s'applaudissait  d'avoir  repoussé  loin  d'elle  deux
malheureuses  qui,  disait-elle,  avaient  déshonoré  sa  maison  par  la  bassesse  de  leurs
inclinations. Quelquefois, se mettant en fureur à la vue de ce grand nombre de misérables
dont  Paris  est  rempli:  "Que  n'envoie-t-on,  s'écriait-elle,  ces  fainéants  périr  dans  nos
colonies?" Elle ajoutait que les idées d'humanité, de vertu, de religion, adoptées par tous les
peuples n'étaient que des inventions de la politique de leurs princes. Puis, se jetant tout à
coup dans une extrémité opposée, elle s'abandonnait à des terreurs superstitieuses qui la
remplissaient de frayeurs mortelles. Elle courait porter d'abondantes aumônes à de riches
moines qui la dirigeaient,  les suppliant  d'apaiser la Divinité par le sacrifice de sa fortune:
comme si  des  biens  qu'elle  avait  refusés  aux  malheureux  pouvaient  plaire  au  père  des
hommes! Souvent son imagination lui représentait des campagnes de feu, des montagnes
ardentes, où des spectres hideux erraient en l'appelant à grands cris. Elle se jetait aux pieds
de ses directeurs, et elle imaginait contre elle-même des tortures et des supplices; car le ciel,
le juste ciel, envoie aux âmes cruelles des religions effroyables. 
Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour athée et superstitieuse, ayant également en
horreur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin d'une si déplorable existence fut le sujet
même auquel elle avait sacrifié les sentiments de la nature. Elle eut le chagrin de voir que sa
fortune passerait après elle à des parents qu'elle haïssait. Elle chercha donc à en aliéner la
meilleure partie; mais ceux-ci, profitant des accès de vapeurs auxquels elle était sujette, la
firent enfermer comme folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi ses richesses mêmes
achevèrent sa perte; et comme elles avaient endurci le coeur de celle qui les possédait, elles
dénaturèrent de même le coeur de ceux qui les désiraient. Elle mourut donc, et, ce qui est le
comble du malheur, avec assez d'usage de sa raison pour connaître qu'elle était dépouillée
et méprisée par les mêmes personnes dont l'opinion l'avait dirigée toute sa vie. 
On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, son ami Paul, et autour d'eux
leurs tendres  mères  et  leurs fidèles  serviteurs.  On  n'a  point  élevé de marbres  sur  leurs
humbles  tertres,  ni  gravé  d'inscriptions  à  leurs  vertus;  mais  leur  mémoire  est  restée
ineffaçable dans le coeur de ceux qu'ils ont obligés. Leurs ombres n'ont pas besoin de l'éclat
qu'ils ont fui pendant leur vie; mais si elles s'intéressent encore à ce qui se passe sur la terre,
sans doute elles aiment à errer sous les toits de chaume qu'habite la vertu laborieuse, à
consoler la pauvreté mécontente de son sort, à nourrir dans les jeunes amants une flamme
durable, le goût des biens naturels, l'amour du travail, et la crainte des richesses. 
La voix du peuple,  qui  se tait  sur les monuments élevés à la gloire des rois,  a donné à
quelques parties de cette île des noms qui éterniseront la perte de Virginie. On voit près de
l'île d'Ambre, au milieu des écueils, un lieu appelé La passe du Saint-Géran, du nom de ce
vaisseau qui y périt en la ramenant d'Europe. L'extrémité de cette longue pointe de terre que
vous apercevez à trois lieues d'ici, à demi couverte des flots de la mer, que le Saint-Géran ne
put doubler la veille de l'ouragan pour entrer dans le port, s'appelle le cap malheureux; et
voici  devant  nous,  au  bout  de  ce  vallon,  La  baie  du  tombeau,  Où  Virginie  fut  trouvée
ensevelie  dans le sable;  comme si  la mer eût voulu rapporter  son corps à sa famille,  et



rendre les derniers devoirs à sa pudeur sur les mêmes rivages qu'elle avait honorés de son
innocence. 
Jeunes  gens  si  tendrement  unis!  mères  infortunées!  chère  famille!  ces  bois  qui  vous
donnaient  leurs  ombrages,  ces  fontaines  qui  coulaient  pour  vous,  ces  coteaux  où  vous
reposiez ensemble, déplorent encore votre perte. Nul depuis vous n'a osé cultiver cette terre
désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos chèvres sont devenues sauvages; vos vergers
sont  détruits;  vos oiseaux sont  enfuis,  et  on n'entend plus que les cris des éperviers qui
volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je
suis comme un ami qui n'a plus d'amis, comme un père qui a perdu ses enfants, comme un
voyageur qui erre sur la terre, où je suis resté seul. 
En disant ces mots ce bon vieillard s'éloigna en versant des larmes, et les miennes avaient
coulé plus d'une fois pendant ce funeste récit. 
FIN 
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