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Préambule

Voici I'édition in-4° de Paul et Virginie que j'ai proposée par souscription. Elle a été imprimée
chez P. Didot I'ainé, sur papier vélin d'Essonnes. Je l'ai enrichie de six planches dessinées et
gravées par les plus grands maitres, et j'y ai mis en téte mon portrait, que mes amis me
demandaient depuis longtemps.

Il y a au moins deux ans que j'ai annoncé cette souscription. Si plusieurs raisons m'avaient
décidé a l'entreprendre, un plus grand nombre m'aurait obligé a y renoncer. Mais j'ai regardé
comme le premier de mes devoirs de remplir mes engagements avec mes souscripteurs.
Sous ce rapport, l'histoire de mon édition ne pourrait intéresser qu'un petit nombre de
personnes: cependant, comme elle me donnera lieu de faire quelques réflexions utiles aux
gens de lettres sans expérience, en les éclairant de celle que j'ai acquise, sur les
contrefagons, les souscriptions, les journaux, et les artistes, j'ai lieu de croire qu'elle ne sera
indifférente a aucun lecteur. On verra au moins comme, avec l'aide de la Providence, je suis
venu a bout de tirer cette rose d'un buisson d'épines.

Le premier motif qui m'engagea a faire une édition recherchée de Paul et Virginie, fut le
grand succes de ce petit ouvrage. Il n'est au fond qu'un délassement de mes Etudes de la
Nature, et I'application que j'ai faite de ses lois au bonheur de deux familles malheureuses. I
ne fut publié que deux ans apres les premiéres, c'est-a-dire en 1786: mais l'accueil qu'il regut
a sa naissance surpassa mon attente. On en fit des romances, des idylles, et plusieurs
pieces de théatre. On en imprima les divers sujets sur des ceintures, des bracelets, et
d'autres ajustements de femme. Un grand nombre de péres et surtout de méres firent porter
a leurs enfants venant au monde les surnoms de Paul et de Virginie. La réputation de cette
pastorale s'étendit dans toute I'Europe. J'en ai deux traductions anglaises, une italienne, une
allemande, une hollandaise, et une polonaise; on m'a promis de m'en envoyer une russe et
une espagnole. Elle est devenue classique en Angleterre. Sans doute j'ai obligation de ce
succes, unanime chez des nations d'opinions si différentes, aux femmes, qui, par tout pays,
raménent de tous leurs moyens les hommes aux lois de la nature. Elles m'en ont donné une
preuve évidente en ce que la plupart de ces traductions ont été faites par des dames ou des
demoiselles. J'ai été enchanté, je I'avoue, de voir mes enfants adoptifs revétus de costumes
étrangers par leurs mains maternelles ou virginales. Je me suis donc cru obligé a mon tour
de les orner de tous les charmes de la typographie et de la gravure frangaises, afin de les
rendre plus dignes du sexe sensible qui les avait si bien accueillis.

Sans doute ils lui sont redevables d'une réputation qui s'étend, dés a présent, vers la
postérité. Déja les Muses décorent de fables leur berceau et leur tombeau, comme si
c'étaient des monuments antiques. Non seulement plusieurs familles considérables se font
honneur d'étre leurs alliées, mais un bon créole de l'ile de Bourbon m'a assuré qu'il était
parent du S. Géran. Un jeune homme nouvellement arrivé des Indes orientales m'a fait voir
depuis peu une relation manuscrite de son voyage. Il y raconte qu'il s'est reposé sur la vieille
racine du cocotier planté a la naissance de Paul; qu'il s'est promené dans I'Embrasure ou
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I'ami de Virginie aimait tant a grimper, et qu'enfin il a vu le noir Domingue agé de plus de cent
vingt ans, et pleurant sans cesse la mort de ces deux aimables jeunes gens; il ajouta que,
quoiqu'il edt vérifié les principaux événements de leur histoire, il avait pris la liberté de
s'écarter de mes récits dans quelques circonstances légeres, persuadé que je voudrais bien
lui permettre de les publier avec leurs variantes. J'y consentis, en lui faisant observer que, de
mon temps, cette ouverture du sommet de la montagne qu'on appelle 'Embrasure, m'avait
paru a plus de cent pieds de hauteur perpendiculaire. Au reste, je lui recommandai fort d'étre
toujours exact a dire la vérité, et d'imiter dans ses récits ce héros protégé de Minerve, qui
avait beaucoup moins voyage que lui, mais qui avait vu des choses bien plus extraordinaires.

En vérité, s'il m'est permis de le dire, je crois que mon humble pastorale pourrait fort bien
m'acquérir un jour autant de célébrité que les poémes sublimes de I'lliade et de I'Odyssée en
ont valu a Homere. L'éloignement des lieux comme celui des temps en met les personnages
a la méme distance, et les couvre du méme respect. J'ai déja un Nestor dans le vieux
Domingue, et un Ulysse dans mon jeune voyageur. Les commentaires commencent a naitre;
il est possible qu'a la faveur de mes amis, et surtout de mes ennemis, qui se piquent d'une
grande sensibilité a mon égard, elle me prépare autant d'éloges aprés ma mort que mes
autres écrits, ou je n'ai cherché que la vérité, m'ont attiré de persécutions pendant ma vie.

Cependant, je l'avoue, un autre motif plus touchant que celui de la gloire m'a engagé a faire
une belle édition de Paul et Virginie: c'est le désir paternel de laisser a mes enfants, qui
portent les mémes noms, une édition exécutée par les plus habiles artistes en tout genre,
afin qu'elle ne pat étre imitée par les contrefacteurs. Ce sont eux qui ont dépouillé mes
enfants de la meilleure partie du patrimoine qui était en ma disposition. Les gens de lettres
se sont assez plaints de leurs brigandages; mais ils ne savent pas que ceux qui se
présentent aujourd'hui pour s'y opposer sont souvent plus dangereux que les contrefacteurs
eux-mémes. lIs en jugeront par deux traits encore tout récents a ma mémoire.

Il y a environ deux ans et demi qu'un homme, moitié libraire, moiti€ homme de loi, vint m'offrir
ses services pour Lyon. |l allait, me dit-il, dans cette ville qui remplit de ses contrefagons les
départements du midi, et méme la capitale. Il était revétu des pouvoirs de plusieurs
imprimeurs et libraires pour saisir les contrefagons de leurs ouvrages, et s'était obligé de faire
tous les frais de voyage et de saisie, a la charge de leur tenir compte du tiers des amendes
et des confiscations. Il m'offrit de se charger de mes intéréts aux mémes conditions. Nous en
signames l'acte mutuellement. Il partit. A peine était-il arrivé a Lyon que je regus de cette ville
quantité de réclamations des libraires qui se plaignaient de ses procédures, attestaient leur
innocence, leur qualité de pére de famille, etc. De son cété mon fondé de procuration me
mandait qu'il faisait de fort bonnes affaires; qu'il me suppliait de ne m'en point méler, et de le
laisser le maitre de disposer de tout, suivant nos conventions. Je me gardai donc bien de
I'arréter dans sa marche, et je me félicitai de recevoir incessamment de lui des fonds
considérables, que je devais verser dans l'édition que je me proposais de faire. Mais deux
ans et demi se sont écoulés sans que j'aie entendu parler de lui, quelques recherches que
j'en aie faites.

Il'y a environ dix-huit mois qu'un imprimeur-libraire me fit la méme proposition pour Bruxelles:
j'y consentis. Il traita de fripon et de vagabond celui que j'avais chargé a Lyon de mes
intéréts. A peine arrivé a Bruxelles, il me manda qu'il avait saisi plusieurs de mes ouvrages
contrefaits; et aprés m'avoir engagé a employer mon crédit pour lui faire obtenir des
jugements de condamnation, je n'en ai pas plus entendu parler que de l'autre.

J'avais sans doute compté sur des fonds moins casuels pour entreprendre une édition de
Paul et Virginie. Engagé depuis huit ans dans des proces a l'occasion de la succession du
pére de ma premiére femme; et voyant que les créanciers de cette succession, non contents



de la dévorer en frais, quoique déclarée par la justice plus que suffisante pour en acquitter
les dettes, avaient jeté leurs hypothéques sur mes biens propres, quelque peu considérables
qu'ils fussent, j'avais craint que l'incendie ne se portat vers I'avenir, et ne consumat jusqu'aux
espérances patrimoniales de mes enfants. J'avais donc rassemblé tout ce que j'avais
d'argent comptant, et je l'avais placé dans la caisse d'escompte du commerce, pour leur
servir aprés moi de derniére ressource, ainsi qu'a ma seconde femme, qui leur tenait lieu de
meére. C'était la que je portais toutes mes économies; c'était sur ce capital que je fondais
I'espoir de mon édition. La somme était déja si considérable que je l'aurais employée a
acheter une bonne métairie, si je n'avais craint de livrer a des créanciers inconnus le berceau
de mes enfants et I'asile de ma vieillesse, en I'exposant au soleil.

Mais une révolution de finance, a laquelle je ne m'attendais pas, renversa a la fois mes
projets de fortune passés, présents et futurs. La caisse d'escompte fut supprimée. Je
n'imaginai rien de mieux que de transporter mes fonds dans celle d'un de ses actionnaires,
ami de mes amis, et jouissant d'une si bonne réputation, que ses commettants venaient de le
nommer un de leurs derniers administrateurs. Je lui confiai mon argent a un trés modique
intérét, et le priai, sous le secret, d'en disposer aprés moi en faveur de mes deux enfants en
bas age, et de ma femme, par portions égales. Il me le jura, et trois mois et demi aprés il me
fit banqueroute.

J'avais éprouveé de grandes pertes dans la Révolution pour un homme né avec bien peu de
fortune. On m'avait 6té la place d'intendant du jardin des plantes: mais je ne l'avais pas
demandée. Louis XVI m'y avait nommé de son propre mouvement. J'avais perdu deux
pensions, mais je ne les avais pas sollicitées. Les contrefagons m'avaient fait un tort
considérable; mais c'était plutét un manque de bénéfice qu'une perte réelle. Ici c'était les
fruits de mes longs travaux qui s'évanouissaient dans ma vieillesse, emportant avec eux
I'espoir de ma famille. Cependant Dieu me donna plus de force pour en supporter la perte
que je ne l'avais espéré. Ce qui m'en sembla de plus rude, ce fut de I'annoncer a ma femme.
Je ne pouvais cacher cet énorme déficit a ma compagne et a la tutrice de mes enfants. Je le
lui annongai donc avec beaucoup de ménagement. Quelle fut ma surprise, lorsqu'elle me dit
d'un grand sang-froid: "Nous nous sommes bien passés de cet argent jusqu'a présent, nous
nous en passerons bien encore. Je me sens assez de courage pour supporter avec toi la
mauvaise fortune comme la bonne. Mais, crois-moi, Dieu ne nous abandonnera pas."

Je rendis graces au ciel de mon malheur. En perdant a peu prés tout ce que j'avais, je
découvrais un trésor plus précieux que tous ceux que la fortune peut donner. Quelle dot,
quelles dignités, quels honneurs, peuvent égaler pour un pére de famille les vertus d'une
épouse?

Environ dans le méme temps, on diminua d'un cinquieéme un bienfait annuel que je recevais
du gouvernement. J'y fus d'autant plus sensible que j'en attribuai alors la cause a une dispute
dans laquelle je m'étais engagé au sujet de ma nouvelle théorie des courants et des marées
de l'océan.

Cependant, malgré ces contretemps réunis, je ne perdis point courage. Je levai les yeux au
ciel. Je me dis: "Puisque je suis né dans un monde ou on repousse la vérité et ou on
accueille les fictions, tirons partie de celle de mes enfants adoptifs, en faveur de mes propres
enfants. Les fonds me manquent pour mon édition de Paul et Virginie, mais je peux la
proposer par souscriptions. Il y a quantité de gens riches qui se feront un plaisir de les
remplir. Plusieurs m'y invitent depuis longtemps."

Je m'arrétai donc a ce projet, et je me hatai d'en imprimer les prospectus. Je crus en
augmenter l'intérét en y parlant d'une partie de mes pertes. Enfin j'étais si persuadé qu'elles



produiraient un grand effet, que je traitai sur-le-champ avec des artistes pour commencer les
dessins qui m'étaient nécessaires. Je fixai méme a un terme assez prochain la cléture des
souscriptions, pour n'en étre pas accablé. En effet, pour en avoir tout de suite un bon
nombre, je les avais mises a un tiers au-dessous de la vente de l'ouvrage et je n'en
demandais d'avance que la moitié. Une foule de gens officieux se chargea de répandre ces
prospectus dans la capitale, les départements, et méme dans toute I'Europe. Au bout de
quelque temps, quelques-uns d'entre eux m'apporterent des listes assez nombreuses de
personnages riches, grands amateurs des arts, et surtout fort sensibles, qui me priaient
d'inscrire leurs noms, mais ils ne m'envoyaient point d'argent.

Je leur fis dire que je regardais une souscription comme un traité de commerce entre un
entrepreneur sans argent et des amateurs qui en ont de superflu, par lequel il leur demandait
des avances pour l'exécution d'un ouvrage qu'il s'engageait a leur livrer a une époque fixe, en
diminuant pour eux seuls une partie du prix de la vente; que ces avances m'étaient
nécessaires pour en faire moi-méme a des artistes; ce qui m'était impossible si je n'en
recevais de mes souscripteurs; et qu'enfin je ne pouvais regarder comme tels que ceux qui
concouraient aux frais de mon édition.

Des raisons si justes et si simples ne firent aucune impression sur eux. Je ne pus méme les
faire golter a un ministre d'une cour étrangére, chargé spécialement par sa souveraine de
me remettre une lettre ou elle me témoignait le plus grand désir d'étre sur la liste de mes
souscripteurs. Il avait accompagné cette lettre d'un billet plein de compliments. [ me
rencontra deux ou trois fois dans le monde, ou il me dit, aprés bien des révérences, qu'il se
faisait un véritable reproche d'avoir différé si longtemps de remplir les désirs de sa
souveraine; qu'il se ferait honneur de m'apporter lui-méme l'argent de sa souscription. En
vain je passai chez lui pour lui en épargner la peine, il ne s'y trouva point. Comme ces
scenes eurent lieu plusieurs fois, je cessai de m'y préter. Je ne connais point de primatum et
d'ultimatum dans les affaires. Ma premiére parole est aussi ma derniére. La liste de mes
souscripteurs n'a donc point été honorée du nom de cette souveraine, parce que son ministre
n'a pas jugé a propos de remplir ses intentions. Mais si jamais j'en trouve une occasion sure,
je prendrai la liberté de lui en faire parvenir un des exemplaires, comme un hommage que
j'aime a rendre a ses désirs, a son rang, et a ses vertus.

Au reste je ne fus pas surpris qu'un ministre livré a la politique fit peu de cas de la
souscription d'une pastorale; mais je le fus beaucoup, je I'avoue, de n'en recevoir aucune de
I'Angleterre. Quoique je n'aie jamais été dans cette ile, j'ai lieu de croire que mes ouvrages
m'y ont fait beaucoup d'amis. Ma Théorie des mers y a un grand nombre de partisans. Des
familles des plus illustres m'y ont offert un asile avant cette guerre, et plusieurs Anglais de
toutes conditions me sont venus voir alors a Paris. Des savants célebres y ont traduit mes
Etudes de la Nature; mais on y a fait surtout un si grand nombre de traductions de Paul et
Virginie, que l'original frangais y est devenu un livre classique. C'est ce que m'apprit il y a
environ trois ans un de nos émigrés ci-devant fort riche. Il s'était réfugié a Londres, ou il ne
trouva d'autre ressource que de se faire libraire. A son retour en France, il vint me remercier
d'avoir vécu fort a son aise de la seule vente de Paul et Virginie. Je fus sensiblement touché
du bonheur que j'avais eu de lui étre utile par mon ouvrage, et surtout du témoignage de sa
reconnaissance. Je me rappelai, si on peut comparer les petites choses aux grandes, que les
Athéniens, prisonniers de guerre et errants en Sicile, ne subsistérent qu'en récitant des vers
des tragédies d'Euripide, et qu'a leur retour a Athénes ils vinrent en foule remercier ce grand
poéte d'avoir été si bien accueillis a la faveur de ses ouvrages.

Encore une fois, je ne veux établir ici aucun objet de comparaison entre Euripide et moi; mais
je cite ce trait a I'nonneur immortel des muses frangaises, qui, comme celles d'Athénes,



peuvent apporter par tout pays des consolations aux victimes de la guerre et de la politique.
Comment se faisait-il donc que les Anglais vissent avec tant d'indifférence le prospectus de
la magnifique édition d'une pastorale si fort de leur golt, et dans des circonstances
semblables a celles ou se trouvait le pere de famille qui en était I'auteur? est-ce I'amour de la
patrie, qui, leur faisant regarder I'argent comme le nerf des intéréts publics, ne leur permet
pas d'en laisser passer la plus petite partie de chez eux chez les nations avec lesquelles ils
sont en guerre? préférent-ils l'intérét de leur commerce a celui de I'humanité? Mais je leur
offrais un monument des arts commergable et d'un plus grand prix que les avances que j'en
attendais. Se méfient-ils des souscriptions francaises? Quoi qu'il en soit, il ne m'en est venu
qu'une seule de ce riche pays, ou se rend, dit-on, tout I'or de I'Europe, et ou tant d'offres
généreuses m'avaient été faites; encore m'a-t-elle été envoyée par le fils d'une dame
anglaise de mes amies domiciliée depuis longtemps en France. Quelle est donc la cause de
cette indifférence? Je l'ignore; mais elle a été presque générale dans le reste de I'Europe,
malgré le grand nombre de prospectus que j'y ai répandus.

A la vérité, je m'étais fait une loi, surtout dans ma patrie, de ne faire aucune démarche
directe ou indirecte pour solliciter des souscriptions, de quelque homme que ce plt étre.
C'était, comme je l'ai dit, un monument de littérature, illustré par le concours de nos plus
célébres artistes, dont je proposais I'exécution aux riches amateurs. A la vérité j'y avais parlé
de l'intérét de mes enfants ruinés. Il est possible qu'en exprimant ce sentiment il me soit
échappé quelques expressions paternelles trop tendres, qui sont bien goltées par les gens
du monde sur nos théatres et dans nos romans, mais qui sont rejetées par eux clans l'usage
ordinaire de la vie a cause de leur sensibilité extréme. lls voient avec intérét un infortuné sur
la scéne, mais ils en détournent la vue dans la société. Je pense donc avoir éprouvé, sans
m'en douter, la vérité de cet adage confirmé par les imprudents qui s'adressent
confidentiellement a eux dans leurs peines: "Plus on se découvre, plus on a froid."

Cependant les trompettes et les cloches de notre renommée n'avaient pas encore sonné;
mon prospectus n'avait point encore été annoncé par les journalistes: ils attendaient, suivant
leur usage, le jugement que le monde en porterait pour y confirmer leurs opinions; mais
voyant que sur ce point comme sur bien d'autres il n'en avait aucune, ils se décidérent a lui
en donner.

Le premier qui emboucha sa trompette en ma faveur fut le Journal de Paris. Son rédacteur
me trouva d'abord fort a plaindre d'en étre réduit a parler si souvent au public de mes affaires
particulieres. Il remarqua qu'il était fort au-dessous de ma grande réputation d'écrivain d'étre
obligé de recourir aux souscriptions. Je crois méme qu'il me renouvela a ce sujet le conseil
d'ami qu'il m'avait plusieurs fois donné dans son journal, de ne me plus méler d'écrire sur les
marées, ou je n'entendais rien, et d'en laisser le soin a nos astronomes. Je crus d'abord que
c'était une pierre qui me tombait de la lune; mais ce n'était pas Iui qui me la jetait: au
contraire il se pénétra si bien de mes malheurs et de leurs causes, qu'il oublia de parler des
beautés de mon édition future. Qui n'aurait pas connu sa franchise aurait cru entendre le
maitre d'école qui tance l'enfant tombé dans la Seine en jouant imprudemment sur ses
bords. Il me regardait sans doute comme tombé dans la mer en me jouant avec mon
systéme des marées.

Si, en effet, je ne m'étais pas senti couler a fond, j'aurais pu lui dire que, m'étant occupé
toute ma vie des intéréts du public, j'avais cru qu'il m'était permis de l'intéresser quelquefois
aux miens, sans prétendre devenir chef de parti; qu'il ne dédaignait pas lui-méme de captiver
sa bienveillance en lui annongant chaque jour les événements heureux et malheureux, et
jusqu'a la vente des plus petits meubles de la capitale; que la banqueroute presque totale
que j'avais éprouvée était un événement public, et que j'étais aussi fondé a m'en plaindre que



lui des différents cabinets de I'Europe, dont il révélait avec tant de sagacité les projets de
malveillance. J'aurais pu lui rappeler que le revenu de son journal n'était fondé que sur des
souscriptions; que Voltaire s'était honoré d'une semblable ressource en faisant imprimer les
oeuvres de Pierre Corneille au profit de la petite-niéce de ce grand poéte; qu'en ma qualité
de pére de famille, j'avais pu faire imprimer une pastorale au profit de mes enfants ruinés,
avec d'autant plus de raison que par des lois modernes, qui ne lui étaient pas inconnues, sur
les propriétés littéraires des gens de lettres, mes enfants devaient étre privés des miennes
dix ans aprés ma mort.

J'aurais pu lui alléguer d'autres raisons pour justifier mon droit naturel et acquis de raisonner
sur la cause des marées; mais un homme submergé ne peut plus parler. Je me noyais en
effet; les souscriptions me venaient de loin a loin et en trés petit nombre. Des artistes, qu'il
fallait payer comptant, travaillaient avec activité: j'allais manquer de fonds et engager mes
derniéres ressources, lorsque aprés Dieu une branche me sauva du naufrage. Un libraire,
homme de bien, M. Déterville, vint me demander la permission d'imprimer une édition in-8°
de mes Etudes de la Nature, sous mon nom, et semblable a mon édition originale in-12, a
quelques transpositions prés, avec le privilege de la vendre a son profit pendant cinq ans,
moyennant six mille six cents livres, dont il me paierait le tiers d'avance, et les deux autres
tiers clans le cours de I'année. Je remerciai la Providence, qui m'envoyait a point nommeé une
partie des fonds qui m'étaient nécessaires. Nous signames mutuellement, le libraire et moi,
I'acte de nos conventions, qui toutes ont été remplies jusqu'a présent. Cette édition a paru en
I'an XII (1804). Il y avait environ trois mois qu'elle était en vente quand un jeune homme de
mes amis, qui se destine aux lettres, entra chez moi tenant a sa main un journal. Quoique
naturellement gai, il avait I'air sombre.

- Que m'apportez-vous la, lui dis-je?

Mon ami. - Une nouvelle méchanceté du Journal des Débats: vous en étes I'objet.

Moi. - Vous me surprenez. J'ai toujours cru son rédacteur bien disposé pour mes ouvrages.
Mon ami. - Avez-vous été le voir a I'occasion de votre nouvelle édition?

Moi. - Non, je ne I'ai méme jamais vu. Il est journaliste; et j'ai pour maxime que quand on
donne a un particulier le pouvoir de nous honorer, on lui donne en méme temps celui de
nous déshonorer.

Mon ami. - Lisez, lisez; vous verrez comme il parle de vous. Il dit que vous n'étes propre qu'a
faire des romans; que votre Théorie des marées n'est qu'un roman; que vous avez la manie
d'en parler sans cesse; que vos principes de morale sont exagérés; que vous n'avez aucune
connaissance en politique. Pardonnez-moi si je répéte ses injures, mais j'en suis indigné. Ce
sont des personnalités dont vous devez vous faire justice.

Moi. - Je lis rarement ce journal, parce que je trouve sa critique amére et souvent injuste. Son
rédacteur est d'ailleurs un homme d'esprit; mais ses satires répugnent a mes principes de
morale; voila peut-étre pourquoi il les trouve exagérés. Quant a mon ignorance en politique, il
n'est guére question de cette science moderne dans mes Etudes de la Nature. Mais pourquoi
en a-t-il parlé?

Mon ami. - C'est peut-étre que vos ennemis lui auront dit que vous ambitionniez quelque
place.

Moi. - Voyons donc ce redoutable feuilleton. Et aprés I'avoir lu tout entier:

Je ne trouve point, lui dis-je, que j'aie tant a m'en plaindre. D'abord il commence par me
blamer, et finit par me louer. Celui qui veut nuire fait précisément le contraire: il loue au



commencement, et blame a la fin. Le premier parait un ennemi impartial qui est forcé enfin
de reconnaitre vos bonnes qualités; le second semble étre un ami équitable qui ne demande
qu'a vous louer, mais qui est contraint ensuite d'avouer vos défauts, par le sentiment de la
justice. L'un et l'autre savent bien que la derniére impression est la seule qui reste dans la
téte du lecteur. C'est le dernier coup de la cloche qui la fait longtemps vibrer.

Mon ami. - Permettez-moi de vous dire que tout journaliste qui condamne une opinion ou
méme qui la loue est tenu de motiver sa critique ou son éloge. Bayle est la-dessus un vrai
modele. Lorsqu'il réfute une erreur, il y supplée la vérité. Tout critique qui se conduit
autrement est ou ignorant ou de mauvaise foi. Le votre est a la fois I'un et I'autre.

Moi. - Oh! cela est trop fort: il ne me blame que sur le fond des choses qu'il n'entend pas, et
peut-étre qu'on le charge de blamer; mais il me loue de bonne foi sur le style. Il dit
positivement que je suis un des plus grands écrivains du siécle.

Mon ami. - Voila un bel éloge!

Moi. - Sans doute, et I'un des plus beaux qu'on puisse donner aujourd'hui. Quel est 'homme
de loi, par exemple, qui ne serait plus flatté de passer dans les affaires pour un fameux
orateur que pour un bon juge? La forme est tout, le fond est peu de chose. Celui-ci
n'intéresse que les particuliers mis en cause; celle-la regarde le public, qui donne les
réputations. Sachez donc que le rédacteur du feuilleton m'a donné la plus grande des
louanges, et qu'il la préférerait pour lui-méme a toutes celles dont on voudrait I'honorer,
comme d'étre juste, bon logicien, penseur profond, observateur éclairé. Les anciens
pensaient a peu pres la-dessus comme les modernes. Beaucoup de Romains en faisaient le
principal mérite de Cicéron. J'ai oui dire que ce pére de I'éloquence latine, passant un jour
sur la place aux harangues, quelques citoyens oisifs qui s'y promenaient I'entourérent et le
prierent de monter a la tribune. "Que voulez-vous que j'y fasse? leur dit-il, je n'ai rien a vous
dire." "N'importe, s'écrierent-ils, parlez-nous toujours. Que nous ayons le plaisir d'entendre
vos périodes, si belles, si harmonieuses, qui flattent si délicieusement les oreilles." Je crois
que M de La Harpe nous a conservé ce beau trait dans son Cours de littérature francaise. Il
le trouvait admirable, et le citait comme une preuve du grand golt que les Romains avaient
pour I'éloquence.

Mon ami - C'est nous les représenter comme des imbéciles. Quel golt pouvaient-ils trouver a
entendre parler a vide? Je sais qu'il est commun a beaucoup de nos lecteurs de journaux,
mais le journaliste des Débats, qui ne sait point faire de belles périodes, remplit tant qu'il peut
son feuilleton de malignité: voila pourquoi il a tant de vogue. Il sait bien que le nombre des
meéchants est encore plus grand que celui des imbéciles.

Moi. - Ne comptez-vous pour rien I'éloge si pur que le critique a fait de Paul et Virginie?

Mon ami - Quoi! ne voyez-vous pas que c'est pour se donner a lui-méme un air de sensibilité
qui le rende recommandable a une multitude de ses lecteurs qui se plaignent sans cesse
d'en avoir trop, tandis qu'ils se repaissent tous les jours de ses sarcasmes? Vos ennemis
louent la moindre partie de vos travaux, pour se donner le droit, comme vos amis, de blamer
les plus importantes. Oui, je vous le dis avec franchise, les journalistes sont des pirates qui
infestent toute la littérature, ainsi que les contrefacteurs. Ceux-ci, moins coupables, n'en
veulent qu'a I'argent; les autres, soudoyés par divers partis, attaquent les réputations de ceux
qui ne tiennent a aucun. lls se coalisent entre eux, quoique sous divers pavillons; ils font la
guerre aux morts et aux vivants. Quel sera désormais le sort des gens de lettres qui, sous les
auspices des Muses, se dirigent vers la fortune et la gloire? A peine un jeune homme riche
de ses seules études s'embarque sur la mer des opinions humaines, qu'il est coulé a fond en
sortant du port: il ne lui reste d'autre ressource que de prendre parti avec les brigands. C'est



alors que, presque sans peine et sans travail, il sera paye, redouté, honoré, et pourra
parvenir a tout.

Moi. - Vous tombez vous-méme dans le défaut que vous leur reprochez. La passion vous
rend injuste. Nos journalistes ne sont point des pirates: ce sont, pour 'ordinaire, de paisibles
paquebots qui passent et repassent sur le fleuve de I'oubli, qu'ils appellent fleuve de
mémoire, nos fugitives réputations. Amis et ennemis, tous leur sont indifférents. lls n'ont
d'autre but, au fond, que de remplir leur barque, afin de gagner honnétement leur vie.

Ce n'est pas une petite affaire de mettre tous les jours a la voile avec une nouvelle
cargaison. Un journaliste a vide serait capable de remplir ses feuilles de leur propre critique.
J'en ai eu un jour une preuve assez singuliére. Un d'entre eux, voulant plaire a un parti
puissant qui le protégeait, s'avisa d'attaquer ma Théorie du mouvement des mers. Comme |l
n'entendait pas plus celle des astronomes que la mienne, il me fut aisé de le réfuter. Je lui
répondis par un autre journal, et j'insérai dans ma réponse quelques Iégéres épigrammes sur
sa double ignorance. Je crus qu'il en serait piqué. Point du tout. Il m'écrivit tendrement pour
se plaindre de ce que je n'avais pas eu assez de confiance en lui pour lui adresser ma
réponse, en m'assurant que, quoiqu'il y fat maltraité, il I'aurait imprimée avec la fidélité la plus
exacte, et qu'elle aurait fait le plus grand honneur a ses feuilles. |l est clair qu'il n'avait eu, en
me provoquant, d'autre but que l'innocent désir de gagner de l'argent en remplissant son
journal. Peu de temps aprés, il fut obligé d'y renoncer. Cependant les mathématiciens qui
I'avaient armé d'arguments contre moi et poussé en avant comme leur champion vinrent a
son secours. lIs lui firent avoir une place a la fois lucrative et honorable. Il y a apparence que,
s'il edt imprimé ma réponse, il serait resté journaliste. Mais comme les objections qu'il m'avait
faites paraissaient toutes seules sur son champ de bataille, elles avaient un certain air
victorieux dont son parti pouvait fort bien se féliciter comme d'un triomphe.

Mon ami. - Celui dont vous vous moquez était un de ces oiseaux innocents qui voltigent
autour des greniers pour y ramasser quelques grains. Mais le Journal des Débats est un
oiseau de proie: son plaisir est de s'acharner aux réputations d'écrivains célébres, surtout
apres leur mort. Comment ne traite-t-il pas ce pauvre Jean-Jacques! A-t-il besoin de quelque
philosophe d'une grande autorité en morale? c'est Jean-Jacques qu'il loue. Ses lecteurs
accoutumés a se repaitre de sa malignité viennent-ils a s'ennuyer de ses éloges? c'est Jean-
Jacques qu'il déchire; il le dénonce comme la source de toute corruption.

Moi. - Il en agit donc avec lui comme les matelots portugais avec S. Antoine de Pade ou de
Padoue. Ces bonnes gens ont une petite statue de ce saint au pied de leur grand mat. Dans
le beau temps ils lui allument des cierges; dans le mauvais ils I'invoquent; mais dans le calme
ils lui disent des injures et le jettent a la mer au bout d'une corde, jusqu'a ce que le bon vent
revienne.

Mon ami. - Vous en riez; mais cela n'est pas plaisant pour la réputation des gens de lettres.
Voyez comme les journaux de parti en ont agi avec Voltaire pendant sa vie. lls l'ont fait
passer pour un fripon qui vendait ses manuscrits a plusieurs libraires a la fois, et pour un
lache superstitieux sans cesse effrayé de la crainte de la mort. Enfin sa correspondance
secrete et intime pendant trente ans a été publiée; elle a prouvé qu'il était 'homme de lettres
le plus généreux; qu'il donnait le produit de la plupart de ses ouvrages a ses libraires, a des
acteurs, et a des gens de lettres malheureux; que, presque toujours malade, il s'était si bien
familiarisé avec l'idée de la mort, qu'il se jouait perpétuellement des fantdmes que la
superstition a placés au-dela des tombeaux, pour gouverner les ames faibles pendant leur
vie. Aujourd'hui le Journal des Débats poursuit sa mémoire, et, ce qui est le comble de
I'absurdité, il veut faire passer pour un imbécile I'écrivain de son siecle qui avait le plus
d'esprit. Oui, quand je vois dans un feuilleton un grand homme, utile au genre humain par



ses talents et ses travaux, mis en piéces par des gens de lettres éclairés de ses lumiéres, qui
n'ont imité de lui que les arts faciles et germains de médire et de flatter; et quand je lis
ensuite a la fin de ce méme feuilleton I'éloge d'un misérable charlatan, je crois voir un
taureau déchiré dans une aréne par une meute de chiens qu'il a nourris des fruits de ses
labeurs, ainsi que les spectateurs barbares de son supplice, tandis que ces mémes animaux,
dressés a lécher les jarrets d'un ane, terminent cette scéne féroce par une course ridicule.

Moi. - Le calomniateur est un serpent qui se cache a I'ombre des lauriers pour piquer ceux
qui s'y reposent. Homére a eu son Zoile; Virgile, Bavius et Maevius; Corneille, un abbé
d'Aubignac, etc. La fleur la plus belle a son insecte rongeur.

Mon ami. - J'en conviens; mais il n'y a jamais eu chez les anciens d'établissements littéraires
uniquement destinés a déchirer les gens de lettres tous les jours de la vie. Le nombre s'en
augmente sans cesse. Il y a déja plus de journalistes que d'auteurs. Ceux-ci abandonnent
méme leurs laborieux et stériles travaux pour le lucratif métier de raisonner, a tort et a
travers, sur ceux d'autrui.

Moi. - Vous avez raison. Mais ce genre de littérature a aussi son utilité. Combien de citoyens
occupés de leurs affaires ne sont pas a portée de savoir ce qui se passe en politique, dans
les lettres, et dans les arts? lIs trouvent dans les journaux des connaissances tout acquises,
qui n'exigent de leur part aucune réflexion. L'ame a besoin de nourriture comme le corps; et il
est remarquable que le nombre des journaux s'est accru chez nous, a mesure que celui des
sermons y a diminué.

Mon ami. - Et c'est par cela méme que je les trouve dangereux. En donnant des
raisonnements tout faits, ils étent la faculté de raisonner et celle d'étre juste, par des
jugements dictés souvent par l'esprit de parti. lls paralysent a la fois les esprits et les
consciences. Ceux qui les lisent habituellement s'accoutument a les regarder comme des
oracles. Entrez dans nos cafés, et voyez la quantité de gens qui oublient leurs amis, leur
commerce, et leur famille, pour se livrer a cette oisive occupation. Qu'en rapportent-ils chez
eux? quelque maxime de morale? quelque principe de conduite? non, mais un sarcasme
bien mordant, ou une calomnie impudente contre des gens de lettres estimables.

Moi. - Au moins, vous en excepterez quelques journalistes sensés, tels que le Moniteur, le
Publiciste, etc.; quant aux autres, je n'ai point trop a m'en plaindre.

Mon ami. - Comment! pas méme de ceux qui traitent de romans vos Etudes, ou vous avez
employé trente ans d'observations?

Moi. - PIGt a Dieu qu'ils fussent persuadés que mes Etudes sont des romans comme Paul et
Virginie! Les romans sont les livres les plus agréables, les plus universellement lus, et les
plus utiles. lls gouvernent le monde. Voyez I'lliade et I'Odyssée, dont les héros, les dieux, et
les événements sont presque tous de l'invention d'Homeére; voyez combien de souverains, de
peuples, de religions, en ont tiré leur origine, leurs lois, et leur culte. De nos jours méme, quel
empire ce poete exerce encore sur nos académies, nos arts libéraux, nos théatres! C'est le
dieu de la littérature de I'Europe.

Mon ami. - je vous avoue que je suis fort dégolté de la nétre. Je ne veux plus courir dans
une carriére ou des études pénibles vous attendent a I'entrée, I'envie et la calomnie au
milieu, des persécutions et l'infortune a la fin.

Moi. - Quoi! n'auriez-vous cultivé les lettres que dans la vaine espérance d'étre honoré des
hommes pendant votre vie? Rappelez-vous Homere.

Mon ami. - Qui voudrait cultiver les Muses sans cette perspective de gloire qu'elles



prolongent au loin sur notre horizon? Elle consola sans doute Homére pendant sa vie. Voyez
comme elle s'est étendue aprés sa mort.

Moi. - Sans doute la gloire acquise par les lettres est la plus durable. Ce n'est méme qu'a sa
faveur que les autres genres de gloire parviennent a la postérité. Mais les monuments qui I'y
transmettent n'ont pas l'esprit de vie comme ceux de la nature. lls sont de l'invention des
hommes, et par conséquent caducs et misérables comme eux. Qu'est-ce qu'un livre, aprés
tout? il est pour l'ordinaire congu par la vanité; ensuite il est écrit avec une plume d'oie, au
moyen d'une liqueur noire extraite de la galle d'un insecte, sur du papier de chiffon ramassé
au coin des rues. On l'imprime ensuite avec du noir de fumée. Voila les matériaux dont
I'hnomme, parvenu a la civilisation, fabrique ses titres a l'immortalité. Il en compose ses
archives, il y renferme ['histoire des nations, leurs traités, leurs lois, et tout ce qu'il congoit de
plus sacré et de plus digne de foi. Mais qu'arrive-t-il? A peine I'ouvrage parait au jour que des
journalistes se hatent d'en rendre compte. S'ils en disent du mal, le public le tourne en
ridicule; s'ils le louent, des contrefacteurs s'en emparent. Il ne reste bient6t a I'auteur que le
droit frivole de propriété, que les lois ne lui peuvent assurer pendant sa vie, et dont elles
dépouillent ses enfants peu d'années aprés sa mort. Que se proposait-il donc dans sa
pénible carriere? de plaire aux hommes, a des étres qui, comme le dit Marc-Auréle, se
déplaisent a eux-mémes dix fois le jour. Oh! mon ami, un homme de lettres doit se proposer
un but plus sublime dans le cours de sa vie. C'est d'y chercher la vérité. Comme la lumiére
est la vie des corps, dont elle développe avec le temps toutes les facultés, la vérité est la vie
de I'ame, qui lui doit pareillement les siennes. Quel plus noble emploi que de la répandre
dans un monde encore plus rempli d'erreurs et de préjugés que la terre n'est couverte au
nord de sombres foréts?

Le philosophe doit extirper les erreurs du sein des esprits, pour y faire germer la vérité,
comme un laboureur extirpe les ronces de la terre pour y planter des chénes. Si de noires
épines en ont épuisé tous les sucs, si le sol en est plein de roches, son rude travail n'est pas
perdu: ses nerfs en acquiérent de nouvelles forces.

Mon ami. - Je travaillerai aussi pour la vérité sans tant de fatigues. Je me ferai journaliste. Je
m'assoirai au rang de mes juges.

Moi. - Pourriez-vous vous abaisser a servir les haines d'autrui? N'en doutez pas, il y a des
hommes qui n'aspirent qu'au retour de la barbarie. lls se réjouissent de voir les gens de
lettres en guerre. lIs excitent entre eux des querelles pour les livrer au mépris public. S'ils le
pouvaient, ils créveraient les yeux au genre humain: ils le priveraient de la lumiére comme de
la vérité, pour le mieux asservir.

Mon ami. - Dieu me préserve d'étre jamais de leur nombre! Je ferai le journal des journaux.
Les auteurs fournissent aux journalistes la plupart des idées et des tirades dont ils
remplissent leurs feuilles; les journalistes me fourniront a leur tour la malignité dont j'aurai
besoin. Je tournerai contre eux leurs propres fléeches, et je m'attirerai bientét tous leurs
lecteurs.

Moi. - Si jamais vous entreprenez des feuilles périodiques, faites-les dignes d'une ame
généreuse et des hautes destinées ou s'éléve la France. Encouragez, a leur naissance, les
talents timides, en vous rappelant les faibles débuts de Corneille, de Racine, et de
Fontenelle. Préparez au siécle nouveau des artistes, des poétes, des historiens. Ce n'est
point de héros dont il manque, c'est d'écrivains capables de les célébrer. N'insérez dans vos
feuilles que ce qui méritera les souvenirs de la postérité. Mettez-y les découvertes du génie
et les actes de vertu en tout genre. Ne craignez pas que vos jeunes talents fléchissent sous
de si nobles fardeaux; ils n'en prendront qu'un vol plus assuré; et la reconnaissance des



races futures suffira pour les rendre illustres. Vos feuilles deviendront pour la France ce que
sont depuis tant de siécles pour la Chine les annales de son empire.

En parcourant cette carriere, que vous indique I'amour de la patrie, étendez de temps en
temps vos regards sur les autres parties du monde; votre journal renfermera un jour les
archives du genre humain.

Mon jeune ami se leva, me serra la main, et se retira plein d'émotion.

Pour moi je redoublai de zéle pour mon édition de Paul et Virginie. Les plus célébres artistes
s'en occupaient. J'éprouvai d'abord plusieurs mois de retard a l'occasion de quelques-uns
d'entre eux appelés a composer et a dessiner les magnifiques costumes du couronnement
de I'empereur. Mais je fus bien plus retardé par les graveurs. Je suis faché de le dire,
quoique nous eussions signé mutuellement les époques auxquelles ils m'en devaient livrer
les planches, aucun d'eux n'a rempli ses engagements. lls m'ont donné pour excuse que la
beauté des dessins les avait menés bien plus loin qu'ils ne croyaient; qu'ils étaient jaloux de
rendre leur burin rival du crayon et du pinceau des grands maitres. Cependant ils devaient
considérer, avant tout, qu'ils étaient artistes, c'est-a-dire des professeurs de morale chargés,
ainsi que les gens de lettres, de transmettre a la postérité des traits de vertu, et par
conséquent d'en donner eux-mémes l'exemple; que la premiére base de la vertu est la
probité, et celle de la probité de tenir scrupuleusement ses engagements; qu'enfin en
manquant de parole a ceux qui ont traité avec eux, ils les obligent a leur tour d'en manquer a
d'autres, et les exposent de plus a des pertes considérables.

D'un autre cété, comme ces longs retardements ont contribué en effet a la perfection de mon
ouvrage, je me sens obligé d'en témoigner ma reconnaissance. Je ne me tiens pas quitte
envers eux du seul emploi de leur temps et de leurs talents, quand je les ai payés. Je me
sens encore plus redevable au zéle qu'ils y ont mis dans I'espéce de concours ou ils ont
employé a l'envi leurs crayons et leur burin, autant par affection pour ma pastorale que, j'ose
dire, pour son auteur. Plusieurs méme de ceux qui m'ont fourni des dessins ont voulu que je
les tinsse de leur seule amitié. Je les nommerai donc tour a tour dans I'explication que je vais
donner des figures. Je tacherai de les faire connaitre, quoique la plupart n'aient pas besoin
de mes annonces pour étre avantageusement connus du public.

Les figures de cette édition sont au nombre de sept. J'en ai donné les programmes. La
premiére, qui est au frontispice, est mon portrait. Les six autres sont tirées de Paul et
Virginie, et représentent les principales époques de leur vie, depuis leur naissance jusqu'a
leur mort.

Mon portrait est tiré d'aprés moi, a mon age actuel de soixante-sept ans. Je l'ai fait dessiner
et graver sur les demandes réitérées de mes amis. On y lit mon nom au bas en caractéres
romains, avec les simples initiales de mes deux premiers prénoms: Jacques-Henri-Bernardin
de Saint-Pierre. J'observerai que dans l'ordre naturel de mes prénoms, Bernardin était le
second, et Henri le troisieme. Mais cet ordre ayant été changé, par hasard, au titre de la
premiére édition de mes Etudes, Henri s'y est trouvé le second, et Bernardin le troisiéme. J'ai
eu beau réclamer leur ancien ordre, le public n'a plus voulu s'y conformer. |l en est résulté
que beaucoup de personnes croient que Bernardin de Saint-Pierre est mon nom propre. J'ai
cru devoir moi-méme obéir a la volonté générale, en les signant quelquefois tous deux
ensemble. Cette observation peut paraitre frivole; mais j'y attache de I'importance, parce qu'il
me semble que le public, en ajoutant un nouveau nom a mon nom de famille, m'a en quelque
sorte adopte.

Au-dessous du portrait on voit dans des nuages le globe de la terre en équilibre sur ses pdles
couverts de deux océans rayonnants de glaces. Il a le soleil a son équateur; et en lui



présentant tour a tour les sommets glacés de ses deux hémisphéres, il en varie deux fois par
an les pondérations, les courants, et les saisons. Cette devise, que j'ai fait graver sur mon
cachet, a une légende qui peut aussi bien s'appliquer aux lois morales de la nature qu'a ses
lois physiques: Stat in medio virtus, librata contrariis. "La vertu est stable au milieu, balancée
par les contraires." Ce portrait, avec ses accessoires, a été dessiné au crayon noir par M.
Lafitte, qui a remporté a I'Académie de peinture de Paris le grand prix de Rome, au
commencement de notre révolution. On a de lui plusieurs ouvrages trés estimés, entre autres
un gladiateur expirant. Personne ne dessine avec plus de promptitude et d'exactitude. M.
Ribault, éléve de M. Ingouf, a gravé ce dessin, tout au burin, avec une fidélité qui rivalise
celle (sic) du crayon de l'original. Il ne manque a ce jeune homme qu'une célébrité dont ses
talents me paraissent bien dignes.

Le premier sujet de la pastorale a pour titre, Enfance de Paul et Virginie. On lit au-dessous
ces paroles du texte, Déja leurs méres parlaient de leur mariage sur leurs berceaux.

Madame de la Tour et Marguerite les tiennent sur leurs genoux, ou ils se caressent
mutuellement. Fidéle, leur chien, est endormi sous leur berceau. Prés de lui est une poule
entourée de ses poussins. La négresse Marie est en avant, sur un cété de la scéne, occupée
a tisser des paniers. On voit au loin Domingue, qui ensemence un champ; et plus loin
I'Habitant, leur voisin, qui arrive a la barriére. A droite et a gauche de ce tableau plein de vie
sont les deux cases des deux amies. Prés de l'une est un bananier, la plante du tabac, un
cocotier qui sort de terre prés d'une flaque d'eau, et d'autres accessoires rendus avec
beaucoup de vérité. Au loin on découvre les montagnes pyramidales de I'lle de France, des
Palmiers, et la mer.

Ce paysage, ainsi que ses personnages remplis de suavité, est de M. Lafitte, qui a dessiné
mon portrait. Il a été d'abord gravé a I'eau-forte par M. Dussault, qui excelle en ce genre de
préparation, et gravé ensuite au burin relevé de pointillé par M. Bourgeois de la Richardiére,
jeune artiste qui, apres avoir quitté ses premiéres études pour obéir a la voix de la patrie qui
I'appelait aux armées, les a reprises avec une nouvelle vigueur. Il a gravé un grand portrait
de l'empereur Napoléon Bonaparte, et plusieurs autres ouvrages goutés du public. J'ai dit
que trois artistes, en comptant le dessinateur, avaient concouru a exécuter le sujet de cette
premiére planche; il y en a dans la suite ou quatre et méme plus ont mis la main. C'est un
usage assez geénéralement adopté aujourd’hui par les graveurs les plus distingués. lIs
prétendent qu'un sujet en est mieux traité lorsque ses diverses parties sont exécutées par
divers artistes dont chacun excelle dans son genre. Ainsi I'entrepreneur en donne d'abord le
sujet, et en fait faire le dessin; il le livre ensuite a un graveur, qui en fait exécuter tour a tour
I'eau-forte, le paysage, les figures, et met le tout en harmonie. Aprés quoi un graveur en
lettres y met linscription. C'est aux connaisseurs a juger si ces procédés, de mains
différentes, perfectionnent l'art. lls ont été employés souvent par les grands maitres en
peinture, qui, a la vérité, entreprenaient d'immenses travaux, comme des galeries et des
plafonds. Les graveurs disent, de leur c6té, que les longs travaux du burin, dans un petit
espace, ne demandent pas moins de temps que ceux du pinceau sur de larges vodtes et de
vastes pans de mur. Les amateurs semblent de leur avis, car plusieurs recherchent les
simples eaux-fortes, et les préféerent quelquefois aux estampes finies. C'est par cette raison
que j'en ai fait tirer un certain nombre d'exemplaires, comme je l'ai dit dans la feuille
d'avertissement insérée dans cette édition. J'y ai méme parlé de quatre autres sujets in-8° de
Paul et Virginie, tirés sur in-4°, dessinés et gravés par M. Moreau le jeune, qu'on peut réunir
dans le méme exemplaire, attendu qu'ils représentent des événements différents.

La seconde planche a pour sujet Paul traversant un torrent, en portant Virginie sur ses
épaules. Il a pour titre, Passage du torrent, et pour inscription ces paroles du texte, N'aie pas



peur, je me sens bien fort avec toi.

Le fond représente les sites bouleversés des montagnes de I'lle de France ou les rivieres qui
descendent de leurs sommets se précipitent en cascades. Ce fond apre, rude et rocailleux,
releve I'élégance, la grace et la beauté des deux jeunes personnages qui sont sur le devant,
dans la fleur d'une vigoureuse adolescence. Paul, au milieu des roches glissantes et des
eaux tumultueuses, porte sur son dos Virginie tremblante. Il semble devenu plus léger de sa
belle charge, et plus fort du danger qu'elle court. Il la rassure d'un sourire, contre la peur si
bien exprimée dans l'attitude craintive de son amie, et dans ses yeux orbiculaires. La
confiance de son amante, qui le presse de ses bras, semble naitre ici, pour la premiére fois,
du courage de I'amant; et I'amour de I'amant, si bien rendu par ses tendres regards et son
sourire, semble naitre a son tour de la confiance de son amante.

On trouvera peut-étre que ces deux charmantes figures sont un peu fortes, comparées avec
quelques-unes de celles qui les suivent; mais on doit considérer qu'elles sont plus
rapprochées de l'oeil du spectateur. Qui ne voudrait voir la beauté de leurs proportions
encore plus développées? Aussi 'auteur se propose-t-il d'en faire un tableau grand comme
nature. Ce sujet I'emportera, a mon avis, sur celui de I'amoureux Centaure, qui porte sur sa
croupe, a travers un fleuve, la tremblante Déjanire. Comment le Guide a-t-il pu choisir pour
sujet de son charmant pinceau un monstre composé de deux natures incompatibles?
Comment une bouche humaine pourrait-elle alimenter a la fois I'estomac d'un homme et celui
d'un cheval? Cependant on en supporte la vue sans peine, et méme avec plaisir: tant
l'autorité d'un grand nom et celle de I'habitude ont de pouvoir! Elles nous font adopter, dés
I'enfance, les plus étranges absurdités au physique et au moral, sans que nous soyons
méme tentés, dans le cours de la vie, d'y opposer notre raison.

Je dois le beau dessin de M. Girodet a son amitié. Il m'en a fait présent. Il serait seul capable
de lui faire une grande réputation, si elle n'était déja florissante par le charme et la variété de
ses conceptions. Il y réunit toujours les graces naives de la nature a I'étude sévére de
I'antique. On reconnait ici I'auteur des tableaux du bel Endymion endormi dans une forét,
éclairé de la lumiére amoureuse de la déesse des nuits; d'Hippocrate, refusant l'or et la
pourpre du roi de Perse, qui voulait I'attirer a son service; et de I'Apothéose de nos guerriers
dans le palais d'Ossian. Je pense que le premier e(t fait a Athénes le plus bel ornement du
salon d'Aspasie; que le second et été placé sous le péristyle de quelque temple pour y
servir a jamais d'exemple de patriotisme; et qu'enfin le troisiéme e(t été peint sur la volte du
Panthéon; mais il occupe, chez nous, une place plus honorable dans le palais de I'empereur,
l'illustre chef de nos héros.

Le paysage de mon dessin a été gravé a l'eau-forte par M. Dussault, dont j'ai déja parlé; et le
groupe des deux figures I'a été au pointillé et au burin par M. Roger, qui excelle dans ce
genre. Il a bien voulu suspendre ses hombreux travaux pour s'occuper de celui-ci, si digne du
burin d'un grand maitre.

La troisieme planche représente l'arrivée de M. de la Bourdonnais. Elle porte au titre, Arrivée
de M. de la Bourdonnais; et pour inscription, Voila ce qui est destiné aux préparatifs du
voyage de mademoiselle votre fille, de la part de sa tante. Cet illustre fondateur de la colonie
frangaise de I'lle de France arrive dans la cabane de madame de la Tour, ou les deux
familles sont rassemblées a I'heure du déjeuner. |l fait poser sur la table, par un de ses noirs,
un gros sac de piastres. A la vue du gouverneur, tous les personnages se lévent, et toutes
les physionomies changent. Il annonce a madame de la Tour que cet argent est destiné au
départ prochain de sa fille. Madame de la Tour, tournée vers elle, lui propose d'en délibérer.
Virginie et son ami Paul sont dans I'accablement; Domingue, qui n'a jamais vu tant d'argent a
la fois, en est dans l'admiration; enfin jusqu'au chien Fidéle a son expression. Il flaire le



gouverneur, qu'il n'a jamais vu, et témoigne par son attitude que cet étranger lui est suspect.
J'observerai ici que la figure de M. de la Bourdonnais a le mérite particulier d'étre
ressemblante. Elle a été dessinée et retouchée d'aprés la gravure qui est a la téte des
Mémoires de sa vie. On me saura gré sans doute de donner ici une notice du physique et du
moral de ce grand homme. J'en suis redevable a sa propre fille, Madame Mahé de la
Bourdonnais, aujourd’hui veuve de Monlezun Pardiac, qui a honoré cette édition de sa
souscription. Dans une de ses letires, ou elle se félicite de concourir a un monument qui
intéresse la gloire de son pére, voici le portrait qu'elle me fait de sa personne.

"Mon pére avait de beaux veux noirs, ainsi que les sourcils; son nez était long et sa bouche
un peu grande... Il avait peu d'embonpoint. Il était de taille médiocre, n'ayant que cinqg pieds
et quelques lignes de hauteur, d'ailleurs se tenant trés bien. Il portait une perruque a la
cavaliere qui imitait les cheveux... Son air était vif, spirituel et trés gai...

"Sa principale vertu était 'numanité. Les monuments qu'il a établis a I'lle de France sont
garants de cette vérité..."

En effet j'ai vu dans cette ile, ou j'ai servi comme ingénieur du roi, non seulement des
batteries et des redoutes qu'il avait placées aux lieux les plus convenables, mais des
magasins et des hopitaux trés bien distribués. On lui doit surtout un aqueduc, de plus de trois
quarts de lieue, par lequel il a amené les eaux de la petite riviere jusqu'au Port-Louis, ou,
avant lui, il n'y en avait pas de potable. Tout ce que j'ai vu dans cette ile de plus utile et de
mieux exécuté était son ouvrage.

Ses talents militaires n'étaient pas moindres que ses vertus et ses talents d'administrateur.
Nommeé gouverneur des iles de France et de Bourbon, il battit avec neuf vaisseaux I'escadre
de I'amiral Peyton qui croisait sur la céte de Coromandel avec des forces trés supérieures.
Apres cette victoire, il fut assiéger aussitdt Madras, n'ayant pour toute armée de
débarquement que dix-huit cents hommes, tant blancs que noirs. Aprés avoir pris cette
métropole du commerce des Anglais dans I'Inde, il retourna en France. Des divisions
s'étaient élevées entre lui et M. Dupleix, gouverneur de Pondichéry. Aussitdt aprés son
arrivée dans sa patrie, il fut accusé d'avoir tourné a son profit les richesses de sa conquéte,
et en conséquence, il fut mis a la Bastille sans autre examen. On lui opposait, comme
principal témoin de ce délit, un simple soldat. Cet homme assurait, sur la foi du serment,
qu'apres la prise de Madras, étant en faction sur un des bastions de cette place, il avait vu, la
nuit, des chaloupes embarquer quantité de caisses et de ballots sur le vaisseau de M. de la
Bourdonnais. Cette calomnie était appuyée a Paris du crédit d'une foule d'hommes jaloux qui
n'avaient jamais été aux Indes, mais, par tout pays, sont toujours préts a détruire la gloire
d'autrui. Le vainqueur infortuné de Madras assurait qu'il était impossible qu'on e(t pu voir du
bastion indiqué par le soldat cette embarcation, quand méme elle aurait eu lieu. Mais il fallait
le prouver; et suivant la tyrannie exercée alors envers les prisonniers d'Etat, on lui avait 6té
tous moyens de défense. Il s'en procura de toute espéce par des procédés fort simples, qui
donneront une idée des ressources de son génie. Il fit d'abord une lame de canif avec un
sou-marqué, aiguisé sur le pave, et en tailla des rameaux de buis, sans doute distribués aux
prisonniers, aux fétes de Paques. Il en fit un compas et une plume. |l suppléa au papier par
des mouchoirs blancs, enduits de riz bouilli, puis séchés au soleil. Il fabriqua de I'encre avec
de l'eau et de la paille bralée. Il lui fallait surtout des couleurs pour tracer le plan et la carte
des environs de Madras: il composa du jaune avec du café, et du vert avec des liards
chargés de vert-de-gris et bouillis. Je tiens tous ces détails de sa tendre fille, qui conserve
encore avec respect ces monuments du génie qui rendit la liberté a son pére. Ainsi, muni de
canif, de compas, de regle, de plume, de papier, d'encre et de couleurs de son invention, il
traca, de ressouvenir, le plan de sa conquéte, écrivit son mémoire justificatif, et y démontra



évidemment que l'accusateur qu'on lui opposait était un faux témoin, qui n'avait pu voir du
bastion ou il avait été posté, ni le vaisseau commandant, ni méme l'escadre. |l remit
secretement ces moyens de défense a 'hnomme de loi qui lui servait de conseil. Celui-ci les
porta a ses juges. Ce fut un coup de lumiere pour eux. On le fit donc sortir de la Bastille,
apres trois ans de prison. Il languit encore trois ans aprés sa sortie, accablé de chagrin de
voir toute sa fortune dissipée, et de n'avoir recueilli de tant de services importants que des
calomnies et des persécutions. Il fut sans doute plus touché de l'ingratitude du gouvernement
que de la jalousie triomphante de ses ennemis. Jamais ils ne purent abattre sa franchise et
son courage, méme dans sa prison. Parmi le grand nombre d'accusateurs qui y vinrent
déposer contre lui, un directeur de la Compagnie des Indes crut lui faire une objection sans
réponse en lui demandant comment il avait si bien fait ses affaires, et si mal celles de la
Compagnie. "C'est, lui répondit la Bourdonnais, que j'ai toujours fait mes affaires, d'aprés
mes lumiéres, et celles de la Compagnie d'aprés ses instructions."

Bernard-Frangois Mahé de la Bourdonnais naquit a Saint-Malo en 1699, et est mort en 1754,
agé d'environ cinquante-cinqg ans. O vous qui vous occupez du bonheur des hommes, n'en
attendez point de récompense pendant votre vie! La postérité seule peut vous rendre justice.
C'est ce qui est enfin arrivé au vainqueur de Madras et au fondateur de la colonie de I'lle de
France. Joseph Dupleix, son rival de gloire et de fortune dans l'Inde, et le plus cruel de ses
persécuteurs, mourut peu de temps aprés lui, ayant éprouvé une destinée semblable, les
derniéres années de sa vie, par une juste réaction de la Providence. Le gouvernement donna
a la veuve de M. de la Bourdonnais une pension de 2.400 livres, par un brevet qui honore de
ses regrets la mémoire de son époux; enfin sa respectable fille me mande aujourd’hui que
les habitants de I'lle de France viennent, de leur propre mouvement, de lui faire a elle-méme
une pension en mémoire des services qu'ils ont regus de son pére.

Je crois qu'aucun de mes lecteurs ne trouvera mauvais que je me sois un peu écarté de mon
sujet, pour rendre moi-méme quelques hommages aux vertus d'un grand homme
malheureux, a celles de sa digne fille et d'une colonie reconnaissante. Le dessin original de
cette gravure a été fait par M. Gérard: on reconnait dans cette composition la touche et le
caractére de I'école de Rome ou il est né. Mais ce qui m'intéresse encore davantage, je la
dois a son amitié, ainsi que je dois la précédente a celle de son ami M. Girodet; il a désiré
concourir avec lui en talents et en témoignages de son estime a la beauté de mon édition.

Ce dessin a été gravé a I'eau-forte, au burin, et au pointillé par M. Mécou, éléve et ami de M.
Roger, qui, n‘ayant pu s'en charger lui-méme, a cause de deux autres dessins qu'il gravait
pour moi, n'a trouvé personne plus digne de sa confiance et de la mienne que M. Mécou,
dont les talents sont déja célebres par plusieurs charmants sujets du Musée Impérial, trés
connus du public, entre autres par la jeune femme qui pare sa négresse.

La quatrieme planche représente la séparation de Paul et de Virginie; on y lit pour titre,
Adieux de Paul et de Virginie; et pour épigraphe, ces paroles du texte, je pars avec elle, rien
ne pourra m'en détacher. La scéne se passe au milieu d'une nuit éclairée de la pleine lune; il
y a une harmonie touchante de lumiéres et d'ombres qui se fait sentir jusqu'a I'entrée du port.
Madame de la Tour se jette aux pieds de Paul au désespoir, qui saisit dans ses bras Virginie
défaillante a la vue du vaisseau ou elle doit s'embarquer pour I'Europe, et qu'elle apergoit au
loin dans le port, prét a faire voile. Marguerite, mére de Paul, I'habitant et Marie, accourent
hors d'eux-mémes autour de ce groupe infortuné.

Cette scéne déchirante a été dessinée par M. Moreau le Jeune, si connu par ses belles et
nombreuses compositions qui enrichissent la gravure depuis longtemps: il composa en 1788
les quatre sujets de ma petite édition in-18. On peut voir en leur comparant celui-ci que I'age
joint a un travail assidu perfectionne le golt des artistes. Celui que M. Moreau m'a fourni est



d'une chaleur et d'une harmonie qui surpassent peut-étre tout ce qu'il a fait de plus beau
dans ce genre. Mais l'estime que je porte a ses talents m'engage a le prévenir que l'usage
qu'il fait de la sépia dans ses dessins est peu favorable a leur durée: on sait que la sépia est
une encre naturelle qui sert au poisson qui en porte le nom a échapper a ses ennemis. |l est
mou et sans défense, mais au moindre danger il lance sept ou huit jets de sa liqueur
ténébreuse, dont il s'environne comme d'un nuage, et qui le fait disparaitre a la vue. Les
artistes ont trouvé le moyen d'en faire usage dans les lavis; ils en tirent des tons plus chauds
et plus vaporeux que ceux de l'encre de la Chine. Mais soit qu'en lItalie, d'ou on nous
I'apporte tout préparé, on y méle quelque autre couleur pour le rendre plus roux; soit qu'il soit
naturellement fugace, il est certain que ces belles nuances ne sont pas de durée. J'en ai fait
I'expérience dans les quatre dessins originaux de ma petite édition faite il y a dix-sept ans,
dont il ne reste presque plus que le trait. Cette fugacité a été encore plus sensible dans mon
dernier dessin. Cette nuit, ou il n'y avait de blanc que le disque de la lune, est devenue, en
moins d'un an, un pale crépuscule: peut-étre cet affaiblissement général de teintes a-t-il été
produit par la négligence du graveur, qui a exposé ce dessin au soleil. Au reste, comme les
couleurs a I'huile qu'emploie la peinture sont sujettes aux mémes inconvénients, il faut plutét
en accuser l'art, qui ne peut atteindre aux procédés de la nature. Le noir du bois d'ébéne
dure des siécles exposé a l'air; il en est de méme des couleurs des plumes et des poils des
animaux. Je me suis permis ici ces légéres observations pour ['utilité générale des artistes et
la gloire particuliere de M. Moreau le jeune, dont les dessins sont dignes de passer a la
postérité, ainsi que sa réputation. La gravure ne m'a pas donné moins d'embarras que le
dessin original; I'artiste qui avait entrepris de le graver a employé un procédé nouveau qui ne
lui a pas réussi; il m'a rendu, au bout d'un an, ma planche a peine commencée au tiers; j'en
ai été pour mes avances; il a fallu chercher un autre artiste pour I'achever; mais nul n'a voulu
la continuer. Heureusement M. Roger m'a découvert un jeune graveur, M. Prot, plein de zele
et de talent, qui I'a recommencée, et I'a mise seul a I'eau-forte, au burin et au pointillé en six
mois, dans I'état ou on la voit aujourd'hui.

La cinquieme planche représente le naufrage de Virginie; le titre en est au bas avec ces
paroles du texte, Elle parut un ange qui prend son vol vers les cieux. On ne voit qu'une petite
partie de la poupe et de la galerie du vaisseau le S. Géran; mais il est aisé de voir a la
solidité de ses membres et a la richesse de son architecture que c'est un gros vaisseau de la
Compagnie frangaise des Indes. Une lame monstrueuse, telle que sont celles des ouragans
des grandes mers, s'engouffre dans le canal ou il est mouillé, engloutit son avant, l'incline a
babord, couvre tout son pont, et s'élevant par-dessus le couronnement de sa poupe, retombe
dans la galerie dont elle emporte une partie de la balustrade. Les feux semblent animer ses
eaux écumantes, et vous diriez que tout le vaisseau est dévoré par un incendie. Virginie en
est environnée; elle détourne les yeux de sa terre natale, dont les habitants Iui témoignent
d'impuissants regrets, et du malheureux Paul, qui nage en vain a son secours, prét a
succomber lui-méme a I'excés de son désespoir, autant qu'a celui de la tempéte. Elle porte
une main pudique sur ses vétements tourbillonnés par les vents en furie; de l'autre, elle tient
sur son coeur le portrait de son amant qu'elle ne doit plus revoir, et jette ses derniers regards
vers le ciel, sa derniere espérance. Sa pudeur, son amour, son courage, sa figure céleste,
font de ce magnifique dessin un chef-d'oeuvre achevé.

Comment M. Prud'hon a-t-il pu renfermer de si grands objets dans un si petit espace? ou a-t-
il trouvé les modéles de ces mobiles et fugitifs effets que I'art ne peut poser, et dont la nature
seule ne nous présente que de rapides images; une vague en furie dans un ouragan, et une
ame angélique dans une scéne de désespoir? Cette conception a trouvé ses expressions
dans I'ame sensible, les ressouvenirs, et les talents supérieurs d'un artiste déja trés connu
des gens de goult. A la fois dessinateur, graveur et peintre, on lui doit des enfants et des



femmes remarquables par leur naiveté et leur grace. Il exposa il y a quelques années au
salon un grand tableau de la Vérité qui descend du ciel sur la terre; mais, il faut I'avouer, sa
figure quoique céleste n'y fut guére mieux accueillie du public que si elle y fit descendue en
personne. Elle ne dut méme, peut-étre, qu'a l'indifférence des spectateurs de n'y étre pas
critiquée et persécutée. Cependant elle était toute nue, et aussi belle qu'une Vénus; mais
comme elle portait le nom de la Vérité, peu de gens s'en occupérent. Si M. Prud'hon réussit
par la pureté de ses crayons et I'élégance de ses formes a rendre des divinités, il intéresse
encore davantage, selon moi, en représentant des mortelles. Ses femmes ont dans leurs
proportions, leurs attitudes, et leurs physionomies riantes, un laisser-aller, un abandon, des
graces, un caractére de sexe inimitables: ses enfants potelés, naifs, gais, sont dignes de
leurs méres. |l est selon moi le La Fontaine des dessinateurs, et il a avec ce premier de nos
poétes encore plus d'une ressemblance par sa modestie, sa fortune, et sa destinée. Puisse
ce peu de lignes concourir a étendre sa réputation jusque dans les pays étrangers! Son beau
dessin y justifiera suffisamment mes éloges.

M. Roger, son éléve et son ami, qui en a senti tout le mérite, a désiré le graver en entier; il a
voulu accroitre sa réputation du dessin d'un maitre qui l'avait si heureusement commencée,
et lui rendre ainsi ce qu'il en avait regu. Il a donc retardé de nouveau le cours de ses travaux
ordinaires pour s'occuper entierement du naufrage de Virginie. Sa planche a rendu toutes les
beautés de l'original, autant qu'il est possible au burin de rendre toutes les nuances du
pinceau. Je me trouve heureux d'avoir fait concourir a la célébrité de mon édition deux amis
également modestes et également habiles dans leur genre; mais il me semble que je suis
plus redevable a M. Prud'hon, quoique je n'aie eu de lui qu'un seul dessin, parce que je lui
dois d'avoir eu une seconde gravure de M. Roger.

La sixieme et derniére planche a pour titre, Les Tombeaux, et pour inscription, On a mis
aupres de Virginie, au pied des mémes roseaux, son ami Paul, et autour d'eux leurs tendres
meres et leurs fidéles serviteurs. Elle représente une allée de bambous qui conduit vers la
mer; elle est éclairée par les derniers rayons du soleil couchant: on apercoit, entre quatre
gerbes de ces bambous, trois tombes rustiques sur lesquelles sont écrits, deux a deux, les
noms de la Tour et de Marguerite, de Virginie et de Paul, de Marie et de Domingue. On voit,
un peu en avant de celle du milieu, le squelette d'un chien: c'est celui de Fidele, qui est venu
mourir de douleur, prés de la tombe de Paul et de Virginie.

On n'apercoit dans cette solitude aucun étre vivant; ici reposent a jamais, sous I'herbe, tous
les personnages de cette histoire: les premiers jeux de I'heureuse enfance de Paul et de
Virginie sur des genoux maternels les amours innocents de leur adolescence, les dons
funestes de la fortune, leur cruelle séparation, leur réunion encore plus douloureuse, n'ont
laissé pres de leurs humbles tertres aucun monument de leur vie. On n'y voit ni inscriptions,
ni bas-reliefs. L'art n'y a gravé que leurs simples noms, mais la nature y a placé, pour tous
les hommes, de plus durables et de plus éloquents ressouvenirs. Ces roseaux gigantesques
qui murmurent toujours, agités par les moindres vents, comme les faibles et orgueilleux
mortels; ces flots lointains qui viennent, I'un aprés l'autre, expirer sur le rivage, comme nos
jours fugitifs sur celui de la vie; ce vaste océan d'ou ils sortent et retournent sans cesse,
image de I'éternité, nous disent que le temps nous entraine aussi vers elle.

Je dois le dessin de cette composition mélancolique et touchante a M. Isabey. Son amitié a
voulu m'en faire un présent dont je m'honore. Je m'étais adressé a lui pour exécuter ce sujet,
ou il ne devait y avoir aucun personnage vivant; et j'étais sdr d'avance qu'il réussirait par l'art
particulier que je lui connais d'harmonier la lumiére et les ombres, et d'en tirer des effets
magiques. il a réussi au-dela de mes espérances. Il a rendu les bambous avec la plus exacte
vérité. Leur perspective fait illusion. Il est si connu et si estimé par ses portraits d'une



ressemblance frappante, par ses grandes compositions, telles que Bonaparte passant ses
gardes en revue, que ses ouvrages n'ont pas besoin de mes éloges. Celui-ci suffirait pour
rendre mon édition célebre.

L'eau-forte en a été faite par M. Pillement le jeune qui excelle, au jugement de tous les
graveurs, a faire celle des paysages. Elle a été terminée au burin par M. Beauvinet, dont j'ai
déja parlé avec éloge. Il suffit de dire que l'auteur du dessin a été trés satisfait de I'exécution
de ces deux artistes.

M. Dien, imprimeur en taille-douce, qui m'a été indiqué par M. Roger, comme treés
recommandable par sa probité et son talent, a tiré toutes les feuilles de mes sept planches,
en y comprenant le portrait. M. Dien, son frére, en a gravé la lettre.

Comme plusieurs de mes souscripteurs ont souscrit pour des exemplaires coloriés, les
auteurs des dessins ont eu la complaisance de colorier chacun une épreuve de la gravure
qui en était résultée pour servir de modele. D'aprés eux M. Langlois, imprimeur dans ce
genre, et si avantageusement connu par ses belles fleurs, en a mis les planches en couleur,
et les a retouchées au pinceau.

M. Didot I'ainé, si célébre par la beauté de ses éditions, en a imprimé le texte; il en a revu les
épreuves avec moi, et m'a aidé plus d'une fois de ses utiles observations.

Enfin M. Bradel en a cartonné et étiqueté les exemplaires.

On voit que je n'ai rien négligé pour enrichir et perfectionner cette édition. J'ai eu le bonheur
d'y faire concourir une partie des plus fameux artistes de mon temps. Quoique la plupart
aient diminué, par affection pour I'ouvrage et pour l'auteur, le prix ordinaire de leurs travaux,
et que quelques-uns méme m'aient fait présent de leurs dessins, je puis assurer que les
seuls frais de dessins et de gravures me reviennent a plus de Il 000 livres. Chaque dessin
m'en colte 300; chaque planche gravée de Paul et Virginie | 000; celle du portrait 2 400,
sans les exemplaires a fournir. Si on y ajoute les frais de papier vélin, d'impression en taille-
douce, de celle du texte, de celle des exemplaires coloriés, leur retouche au pinceau, la
gravure en lettres, le cartonnage, etc., elle me colte au moins 20 000 francs, sans les frais
de vente. Je ne parle pas du temps, des courses, et des inquiétudes que m'ont coltés a moi-
méme ces différents travaux, ainsi que des frais d'impression de ce préambule que je n'avais
pas promis a mes souscripteurs: j'espére les avoir dédommageés, autant qu'il était en moi, de
leur longue attente.

Je leur ai de mon cété beaucoup d'obligations; ils sont venus d'eux-mémes a mon secours,
sans que j'en aie fait solliciter aucun. Comme souscripteurs ils sont en petit nombre, mais
comme amis ils sont beaucoup. C'est avec leurs avances que j'ai commencé mon entreprise;
sans elles je ne l'eusse jamais osé. Ainsi je puis dire que c'est a elles que le public doit cette
edition; elles ne se montaient qu'a 4 500 livres, moitié du prix total des souscriptions que j'ai
regues; elles m'ont porté bonheur. Quand elles ont cessé, j'ai pu y joindre, bientot apres, les
6 600 livres qui m'ont été offertes par un libraire. Ce qu'il y a de trées remarquable, c'est que
ces deux sommes réunies, qui font environ Il 000 livres, sont précisément ce que je devais
payer pour frais de dessins, et de gravures.

Je suis entré dans ces détails pour remercier mes souscripteurs, leur donner quelque idée du
prix des travaux des artistes, de I'embarras de mon entreprise; et leur montrer qu'il y a une
Providence qui se manifeste aussi bien au milieu du désordre de nos sociétés que dans
I'ordre de la nature.

Je venais de traverser des temps de révolution, de guerre, de proces, de banqueroute, de
calomnies audacieuses, de persécutions sourdes, et d'anarchie en tout genre, lorsque



Bonaparte prit en main le gouvernail de I'empire. Son premier soin fut de conjurer les vents; il
renferma ceux de l'opinion dans des outres, et les forca de souffler dans ses voiles.

... regemque dedit qui foedere certo
Et premere et laxas sciret dare jussus habenas.

"Il leur donna un roi qui, d'apres des ordres supérieurs et des moyens infaillibles, pat leur
lacher ou leur retenir les rénes."

Le Journal de Paris est rentré dans sa spheére, celui des Débats est devenu journal impérial,
et sans doute se rendra digne de ce titre auguste; les nuages de mon horizon se sont élevés,
et j'ai fait voile enfin vers le port.

Les fonds de mon édition tiraient a leur fin, et j'avais besoin encore d'environ 9 000 livres
pour en solder tous les comptes. Le banquier dont j'avais éprouvé la faillite, voyant que je ne
voulais pas accepter les vingt-cinq pour cent qu'il m'avait offerts, et que j'étais décidé a
réclamer le bien de mes enfants devant les tribunaux, me proposa de joindre a son offre pour
9 000 francs de billets sur une maison solvable, payables d'années en années. Enfin, sa
vertueuse soeur venant a son secours me pria d'accepter, pour les 12 000 livres restant de
ma créance sur son frere, une maison de campagne qui avait colté au moins cette somme a
batir. Bien des gens ne s'en seraient pas souciés, surtout a cause de son éloignement; c'était
un bien national a sept lieues et demie de Paris. Cependant, le désir de voir cette affaire
terminée, et 'exemple de la soeur me rendirent facile envers le frére. Je terminai avec lui, et
je recueillis ainsi les débris de mon naufrage. Toutefois quand j'eus examiné a loisir ma
nouvelle acquisition, je trouvai qu'elle avait avec mon bonheur plus de convenance que je ne
I'avais d'abord imaginé. Elle est a mi-cbdte, en bon air; la vue, quoiqu'un peu sauvage, en est
riante; ce sont des coteaux nus et escarpés, mais bordés a leur base d'une belle lisiere de
prairies qu'arrose I'Oise et qui, en se perdant en portions de cercle a I'horizon, forment au
loin, avec d'autres coteaux, de charmants amphithéatres. En face, de l'autre c6té de I'Oise,
sont de vastes plaines bien cultivées. Le jardin, qui n'est que de cinq quarts d'arpent, a été
planté avec golt: ce sont des espaliers couronnés de cordons de vignes, des arbres fruitiers
a mi-céte au milieu des gazons, des carrés de légumes entourés de bordures de fleurs, des
bosquets ou quelques arbres étrangers se mélent avec ceux du pays, de petits chemins
bordés de fraisiers, qui circulent et aboutissent partout a de nouveaux points de vue. Enfin, il
y a un peu de tout ce qui peut servir aux besoins et aux plaisirs d'une famille; la mienne en
fut enchantée: il semblait que la maison et été distribuée pour elle, tant elle est commode et
solide. Des caves et des puits creusés dans le roc, deux basses-cours entourées de granges,
d'écuries, de remises, et ombragées de beaux noyers; c'était un asile tout a fait convenable a
un pére de famille, et a un homme de lettres, tel que je le désirais depuis longtemps. C'est,
comme je l'ai dit, un bien national; c'était un presbytére dont le curé a péri sur I'échafaud
dans la révolution: mais c'était pour moi deux nouveaux motifs d'intérét. Tant de particuliers
m'avaient enlevé mon bien que je ne m'y fiais plus. Je pensais au contraire que si la nation
me reprenait jamais celui-ci, elle aurait honte d'achever de dépouiller mes enfants, et qu'elle
les dédommagerait d'une maniére ou d'une autre. Quant a ce que cette maison avait été
I'habitation d'un malheureux pasteur, elle ne faisait qu'accroitre I'intérét que je prenais pour
elle. Les lieux les plus intéressants pour moi sont ceux qui ont été habités par des infortunés
qu'on peut supposer avoir été victimes de leur vertu, ou de leur innocence: il me semble que
leur ombre me protége. Comme je n'ai jamais connu mon devancier, cette supposition m'est
aussi aisée a faire en sa faveur qu'en celle des anciens habitants de la Gréce et de Rome,
dont les ruines ne m'inspirent aujourd'hui de l'intérét que par l'idée que je me forme de leurs
vertus, et de leurs malheurs. C'est toujours a un sentiment moral de vertu, de gloire, de
splendeur, enfin a quelque chose de céleste, que se rapporte le respect des noms et des



lieux; j'étends le mien jusqu'au nom de ce village qui s'appelle Aeragni: j'imagine qu'il vient
d'Araignis, autel de feu. Je me fonde sur ce qu'il y en a, aux environs, un du méme nom; et
d'autres qui s'appellent Mont-igni, mont de feu.

Tant de convenances physiques et morales me plaisaient beaucoup; mais il se rencontrait un
grand obstacle a leur jouissance, je n'avais pas les moyens d'occuper cette agréable
solitude. Sa distance de Paris, qui était pour moi un mérite de plus, me devenait trés
colteuse, par les frais d'allées et de venues, seul ou en famille, a Paris, ou j'avais des
devoirs a remplir toutes les semaines. |l fallait de plus fournir aux frais d'un nouvel
ameublement, et terminer ceux de mon édition. Toutes ces dépenses ne pouvaient
s'accorder avec mon revenu. Je me résolus donc de la louer si j'en trouvais l'occasion.
Homere dit que Jupiter a deux tonneaux au pied de son tréne, I'un plein de biens, l'autre de
maux, dont il nous envoie alternativement une des deux mesures. Mais il a oublié de nous
dire que chacune de ces mesures est double. Le bonheur ainsi que le malheur ne vient guere
seul.

Je me trouvai bientét en état d'arranger et d'occuper ma maison des champs, au moment ou
je m'y attendais le moins.

Un de mes souscripteurs m'invita, il y a environ un an et demi, a le venir voir a sa campagne.
C'est un jeune pére de famille dont la physionomie annonce les qualités de I'ame. Il réunit en
lui toutes celles qui distinguent le fils, le frére, I'époux, le pére, et I'ami de I'humanité. Il me prit
en particulier, et me dit "Il y a cinq ans que nous ne nous sommes vus. Je n'en ai pas moins
conservé le désir de vous étre utile. Ma fortune, que je dois a la nation, m'en donne
aujourd'hui les moyens. Je n'en peux faire un meilleur usage qu'en vous en offrant une petite
portion. Ajoutez a mon bonheur en me donnant les moyens de contribuer au vétre: Je vous
prie d'accepter deux mille écus de pension, avec un titre ou sans titre, comme vous le
voudrez. Je ne veux pas géner votre liberté, nécessaire a vos travaux; je ne désire que vous
la conserver." "Et moi, lui répondis-je, permettez que je ne vous sois attaché que par les liens
de la reconnaissance." Ce philosophe, si digne d'un tréne, si quelque tréne était digne de lui,
est le prince joseph Bonaparte.

O mon généreux bienfaiteur, aimable protecteur des lettres, puisse cette édition, entreprise
en faveur de mes enfants, étre un monument de la reconnaissance de leur pére envers toi!
puissé-je moi-méme la reproduire par de nouveaux sujets plus dignes de ton ame
philanthrope! Je suis vieux. Ma navigation est déja avancée. Mais si la Providence, qui a
dirigé ma faible nacelle au milieu de tant d'orages, retarde encore de quelques années mon
arrivée au port, je les emploierai a rassembler d'autres études. Les fleurs tardives de mon
printemps promettent encore quelques fruits pour mon automne. Si les rayons d'une aurore
orageuse ont fait éclore les premiers, les feux d'un paisible couchant mdriront les derniers.
J'ai décrit le bonheur passager de deux enfants élevés au sein de la nature par des méres
infortunées; j'essaierai de peindre le bonheur durable d'un peuple ramené a ses lois
éternelles par des révolutions.

Espérons de nos malheurs passés notre félicité a venir. Ce n'est que par des révolutions que
l'intelligence divine elle-méme développe ses ouvrages et les conduit de perfections en
perfections.

Elle n'a point renfermé dans un petit gland le chéne robuste couvert de son vaste feuillage.
Elle n'y a déposé que le germe fragile de ses premiers éléments. Mais elle ordonne aux eaux
du ciel et de la terre de le nourrir, aux rochers de recevoir dans leurs flancs ses racines
profondes, aux tempétes de les raffermir par leurs secousses, au soleil de les féconder, aux
saisons de couvrir tour a tour ses bras noueux de verdure, de fleurs et de fruits, aux années



de corroborer son tronc par de nouveaux cylindres, de I'élever au-dessus des foréts, et d'en
faire un monument durable pour les animaux et pour les hommes.

Il en est de méme de notre globe; il n'est pas sorti de ses mains tel que nous le voyons
aujourd'hui. Elle a chargé les siécles de le rouler dans les cieux, et de le développer dans
des périodes qui nous sont inconnus. Elle le créa d'abord dans la région des ténébres et des
hivers, enseveli sous un vaste océan de glaces, comme un enfant dans I'amnios au sein
maternel. Bientot son centre et ses péles furent aimantés de diverses attractions par le soleil
qui parut a son orient. Ses eaux échauffées dans cette partie de son équateur se levérent en
brumes épaisses dans l'atmosphére, dilatées par la chaleur; les vents les voiturérent dans les
airs, les pbles encore gelés les attirérent, et les fixérent en nouveaux océans de glaces aux
extrémités de son axe, qu'ils tinrent en équilibres (sic) par leurs mobiles contrepoids. Devenu
plus léger a son orient, il éleva son occident, encore immobile de froid et plus pesant, vers le
soleil qui I'attirait. Alors il circula sur lui-méme, en balancant ses pdles dans le cercle de
I'année, autour de l'astre qui lui donnait le mouvement et la vie. Bientét a la surface de ses
mers fluides, demi-épuisées par les mers aériennes et glaciales, qui en étaient sorties,
apparurent les sommets graniteux de ses continents et de ses iles, comme les premiers
ossements de son squelette.

Peu a peu ses eaux marines saturées de lumiere et de sels, étendirent autour d'eux leurs
alluvions, et les transformérent en vastes couches de roches calcaires, comme les eaux
aériennes se changent en bois dans les végétaux, et la séve des végétaux en sang, en chair
dans les animaux. Ainsi se formerent dans la région des tempétes, les rochers et les durs
minéraux, ces ossements et ces nerfs de la terre, ou devaient s'attacher comme des muscles
les vastes croupes des montagnes, et qui devaient supporter le poids des continents. Leurs
fondements caverneux, et encore mal assis, en paraissant a la lumiére, se raffermirent par
des tremblements; et de leurs affreuses collisions, des tourbillons de fumée s'élevérent a la
surface des mers, qui annoncerent les premiers volcans dont les feux devaient les épurer.

D'autres bouleversements préparérent d'autres organisations; le globe, surchargé sur ses
pbles de deux océans de glace de poids inégaux et versatiles, les présenta tour a tour au
soleil; et tour a tour de vastes courants en sortirent qui labourérent, chacun pendant six mois,
ses deux hémisphéres. Celui du nord creusa d'abord les contours de cet immense canal ou
I'Atlantique, semblable a un fleuve, renferme aujourd’'hui ses eaux et les verse deux fois par
jour entre I'ancien et le nouveau monde. Celui du sud, au contraire, descendant d'un seul
glacier, placé au sein du vaste océan de son hémisphére, et faisant équilibre avec la plus
grande partie des continents opposés, versa une seule fois par jour sur leurs rivages ses flots
divergents dans le méme temps et du méme c6té que le soleil en embrasait le pble de ses
rayons. Les torrents demi-glacés qui s'en précipitérent découpérent alors les cotes de
I'ancien monde en nombreux archipels, en vastes baies et en longs promontoires.

Le globe est un vaisseau céleste, sphérique, sans proue et sans poupe, propre a voguer,
dans tous les sens, dans toute I'étendue des cieux. Le soleil en est I'aimant et le coeur;
l'océan est le sang dont la circulation le rend mobile. L'astre du jour en opére le systole et le
diastole, le flux et le reflux, par sa présence et son absence, par le jour et la nuit, par I'été et
I'hiver, par les mers fluides et glaciales. Les péles du globe changent avec les siécles par les
diverses pondérations de ses océans glaceés. |l a été un temps ou ceux qu'il a aujourd'hui
dans notre méridien étaient dans notre équateur; ou nos zones torrides étaient projetées
dans nos zones tempérées et glaciales, et celles-ci dans nos torrides; ou les hivers régnaient
sur d'autres contrées, et ou les mers glacées s'échappaient de leur empire par d'autres
canaux. Il en est de méme des autres planétes. Leurs sphéres, diversement inclinées vers le
soleil, sont dans les mains de la Providence comme ces cylindres de musique dont il suffit de



relever ou d'abaisser les axes de quelques degrés pour en changer tous les concerts.

Ce ne fut sans doute que quand elle I'eut fait passer, si j'ose dire, par les périodes successifs
de l'enfance, de l'adolescence, de la puberté, qu'elle créa tour a tour les végétaux, les
animaux, et les hommes, comme elle fait produire successivement a un arbre, aprés certain
période d'années, des feuilles, des fleurs, et des fruits. Mais ce fut dans les temps ou le
globe élevait a peine quelques portions de ses continents a la surface des mers, que les
torrents de ses pdles couverts de glace, et ceux de ces montagnes les plus élevées,
creuserent, en se précipitant, les nombreux amphithéatres que le soleil devait éclairer de
divers aspects, sous les mémes latitudes. lls excavérent ces vallées vastes et profondes ou
errent aujourd'hui d'innombrables troupeaux. lls escarpérent les cimes aériennes de ces
rochers qui font le charme de nos perspectives. Les tempétes de I'atmosphére ajoutérent a
leur beauté. Elles transportérent dans les airs les premiéres semences des foréts qui
croissent sur leurs inaccessibles plateaux.

Ce fut I'Océan qui, de siécles en siécles, épuisant ses eaux par d'innombrables productions,
éleva en s'abaissant les sommets de ses iles primitives; et en reculant ses bords, les placa
au sein des continents. Ce sont leurs antiques pyramides qui couronnent a diverses hauteurs
les chaines des montagnes. Les unes sont couvertes de verdure, d'autres sont toutes nues
comme aux jours de leur naissance; d'autres, toujours entourées de neiges et de glaces,
semblent au niveau des poéles; d'autres vomissent des tourbillons épais de flammes
sulfureuses et bitumineuses, et paraissent avoir leur fondement au niveau des mers qui les
alimentent. Les pics du Ténérif et de I'Etna réunissent ce double empire, et du sein des
glaces et des feux versent au loin I'abondance et la fécondité: toutes ces pyramides
aériennes, dont la plupart s'élevent au-dessus de la moyenne région de l'air, ont pour bases
les corps marins qui entourerent leurs premiers berceaux. Toutes attirent, aujourd'hui, autour
d'elles les vapeurs et les orages de l'atmosphere. Tant6t elles s'en couvrent comme d'un
voile, et disparaissent a la vue; tantot elles découvrent la téte, ou les flancs de leurs longs
obélisques. Si le soleil alors les frappe de ses rayons il les colore d'or et de pourpre, et
répand sur leurs robes mobiles toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Elles apparaissent, au
sein des tonnerres, comme des divinités bienfaisantes; les croupes qui les supportent
deviennent autant de mamelles qui répandent de toutes parts des pluies fécondantes; les
cavernes profondes de leurs flancs sont des urnes d'ou elles versent les fleuves qui fertilisent
les campagnes jusqu'aux bords de I'Océan leur pére, et invitent les navigateurs a aborder sur
ces mémes rivages dont elles étaient I'épouvante dans les temps de leur origine.

Chaque siécle diminue I'empire de I'Océan tempétueux, et accroit celui de la terre paisible:
voyez seulement les collines qui bordent de part et d'autre nos vallées; elles portent a leurs
contours saillants les empreintes des dégradations des fleuves qui remplissaient jadis de
leurs eaux tout l'intervalle qui les sépare. Le sol méme des vallées et de leurs couches
horizontales, ainsi que les coquillages fluviatiles disséminés dans toute sa largeur attestent
qu'il a été formé sous les eaux. Mais jetez les yeux sur les terres les plus élevées de notre
hémisphére; I'antique Scandinavie, séparée autrefois de la Norvége et du continent par de
bruyants détroits qui communiquaient de la mer Glaciale a la mer Baltique, a cessé d'étre
une ile. J'ai marché moi-méme dans le fond de leurs bassins de granit; la mer Baltique, ou
j'ai navigué, baisse d'un pouce tous les quarante ans: on voit des diminutions semblables
dans les mers de I'hémispheére austral. La nouvelle Hollande, dont les montagnes escarpées
s'élevent au-dessus des nuages, étend aujourd'hui ses flancs sablonneux au-dessus des
flots; elle montre déja au sein de ses marais saumatres des colonies florissantes
d'Européens, jadis les fléaux de leur patrie: dans toutes les mers, des foules d'illes naissantes
et de rochers a demi submergés soulévent, a travers les vagues irritées, leurs tétes noires
couronnées de fucus, de glaieuls, et de varechs. A leurs couleurs brunes et empourprées, a



leurs bruits confus et rauques, aux nappes d'écume qui bouillonnent autour d'eux, on dirait
de vieux tritons qui se disputent avec fureur de jeunes néréides. Un jour, ces écueils si
redoutables aux marins offriront des asiles aux bergéres; aprés de nombreuses tempétes le
détroit qui sépare I'Angleterre de la France se changera en guérets. Aprés d'interminables
guerres, les Anglais et les Frangais verront leurs intéréts réunis comme leur territoire.

Il en sera de méme du genre humain. Dieu I'a destiné a jouir de ses bienfaits par tout le
globe. Il en a fait un petit monde ou il a renfermé tous les désirs et les besoins des étres
sensibles. Il I'a formé comme un seul homme qu'il fait d'abord passer par I'enfance, entouré
d'une nuit d'ignorance et de préjugés, mais dont il aimante la téte de la lumiére de la raison,
et le coeur de l'instinct de la vertu, afin qu'il puisse gouverner ses passions et se diriger vers
ces facultés divines, comme le globe qu'il habite autour du soleil. Il voulut que ces dons
célestes ne se développassent dans les nations, comme dans les individus, que par leur
experience et celle de leurs semblables. Il voulut méme que les intéréts du genre humain ne
se composassent un jour que des intéréts de chaque homme. Chaque peuple a eu donc une
enfance imbécile, une adolescence crédule, et une jeunesse sans frein. Lisez seulement les
histoires de notre Europe, vous la voyez tour a tour couverte de Gaulois, de Grecs, de
Romains, de Cimbres, de Goths, de Visigoths, de Vandales, d'Alains, de Francs, de
Normands, etc., qui s'exterminent les uns apres les autres, et la ravagent comme les flots
d'une mer débordée. L'histoire de chacun de ces peuples ne présente qu'une suite non
interrompue de guerres, comme si 'homme ne venait au monde que pour détruire son
semblable. Ces temps anciens, si vantés pour leur innocence et leurs vertus héroiques, ne
sont que des temps de crimes et d'erreurs dont la plupart, pour notre bonheur, n'existent
plus. L'absurde idolatrie, la magie, les sorts, les oracles, le culte des démons, les sacrifices
humains, I'anthropophagie, les guerres permanentes, les incendies, les famines, I'esclavage,
la polygamie, l'inceste, la mutilation des hommes, les droits de naufrage, les droits d'aubaine,
etc., désolaient alors nos malheureuses contrées, et sont relégués aujourd'hui sur les cotes
de I'Afrique inhospitaliere, ou dans les sombres foréts de I'Amérique. Il en est de méme de
plusieurs maladies du corps aussi communes que celles de I'ame, telles que les pestes
innombrables, les lepres, la ladrerie, les obsessions ou convulsions, etc. Que dire des
mensonges religieux qui illustraient des forfaits et consacraient des origines absurdes et
criminelles encore révérées de nos jours? Que de héros, que nous font admirer nos écoles,
qui n'étaient au fond que des scélérats; le féroce Achille, Ulysse le perfide, Agamemnon le
parricide, la famille entiere d'Atrée, et tant d'autres aussi criminels qui se prétendaient
descendus des dieux et des déesses, le plus souvent changés en bétes! Il semble que le
monde moral ait roulé autrefois, comme le physique, sur d'autres pdbles. Cependant des
bienfaiteurs du genre humain s'élevérent de siécles en siécles au-dessus de ses
brigandages. Hercule, Esculape, Orphée, Linus, Confucius, Lockman, Lycurgue, Solon,
Pythagore, Socrate, Platon, etc., civilisent peu a peu ces hordes de barbares. lls déposent
parmi eux les éléments de la concorde, des lois, de l'industrie, de religions plus humaines. lIs
apparaissent dans les siécles passés au-dessus de leurs nations, comme des sources
inépuisables de sagesse, de lumiére, et de vertus, qui ont circulé jusqu'a nous de
générations en générations, semblables a ces fleuves descendus des sommets aériens des
montagnes lointaines, qui traversent depuis des siecles, des rochers, des marais, des sables,
pour venir féconder nos plaines et nos vallons.

Déja sur ces mémes terres ou les druides bralaient des hommes, les philosophes les
appellent pour les éclairer du flambeau de la raison. Les Muses du nord, de l'occident, et
surtout les frangaises, planent sur I'Europe, unissent leurs lyres, et, y joignant leurs voix
mélodieuses, enchainent par leurs concerts les coeurs de ses habitants. Ce sont elles qui ont
brisé en Amérique les fers des noirs enfants de I'Afrique, et défriché ses foréts par des mains



libres. Elles en ont exporté une foule de jouissances, et elles y ont transporté, de I'Europe et
de I'Asie, des cultures et des troupeaux utiles, de nouveaux végétaux, des habitants plus
humains, et des législations évangéliques. O vertueux Penn, divin Fénelon, éloquent Jean-
Jacques, vos noms seront un jour plus révérés que ceux des Lycurgue et des Platon! La
superstition n'éléeve plus chez nous, comme autrefois, de temples a Dieu par la crainte des
démons; la philosophie les a dissipés a la lumiere de l'astre du jour. Elle montre la terre
couverte des bienfaits de la divinité, et les cieux remplis de ses soleils. Que de découvertes
utiles! que d'inventions hardies! que d'établissements humains inconnus a l'antiquité! Ce sont
les vertus des grands hommes qui ont fait descendre du ciel sur la terre les flambeaux de la
vérité; hélas! souvent, persécutées et fugitives, elles n'en éclairent le monde ténébreux
qu'aprés de longues secousses et de nombreuses révolutions.

Mais les femmes ont contribué plus que les philosophes a former et a réformer les nations.
Elles ne palirent point les nuits a composer de longs traités de morale; elles ne montéerent
point dans des tribunes pour faire tonner les lois. Ce fut dans leurs bras qu'elles firent goGter
aux hommes le bonheur d'étre tour a tour, dans le cercle de la vie, enfants heureux, amants
fidéles, époux constants, péres vertueux. Elles posérent les premiéres bases des lois
naturelles. La premiére fondatrice d'une société humaine fut une mére de famille. En vain un
législateur, un livre a la main, déclara de la part du ciel que la nature était dénaturée, qu'elle
était odieuse méme a son auteur: elles se montrérent avec leurs charmes, et le fanatique
tomba a leurs pieds.

Ce fut autour d'elles que, dans l'origine, les hommes errants se rassemblérent et se fixérent.
Les géographes et les historiens ne les ont point classées en castes et en tribus. lls n'en ont
point fait des portions de monarchies ou de républiques. Les hommes naissent asiatiques,
européens, frangais, anglais; ils sont cultivateurs, marchands, soldats; mais par tout pays les
femmes naissent, vivent, et meurent femmes. Elles ont d'autres devoirs, d'autres
occupations, d'autres destinées que les hommes. Elles sont disséminées parmi eux pour leur
rappeler surtout qu'ils sont hommes, et maintenir, malgré les lois politiques, les lois
fondamentales de la nature. Semblables a ces vents harmoniés avec les rayons du soleil, ou
avec leur absence, qui varient les températures des pays qu'ils fécondent en les réchauffant,
ou les rafraichissant de leurs haleines, on ne peut les circonscrire dans aucune carte, ni en
faire hommage a aucun souverain. lls n‘appartiennent qu'a I'atmosphére. Ainsi les femmes
n'appartiennent qu'au genre humain. Elles le rappellent sans cesse a I'humanité par leurs
sentiments naturels et méme par leurs passions.

C'est par cette influence qu'elles conservent souvent un peuple depuis son origine jusqu'a
ses derniers débris. Voyez ceux qui n'ont plus maintenant ni autels, ni tréne, ni capitale, tels
que les Guébres, les Arméniens, les juifs, les Maures d'Afrique; ils sont roulés par les siécles
et les événements, de contrées en contrées; mais leurs femmes en lient encore entre eux les
individus par les aimants multipliés de filles, de soeurs, d'épouses, de méres. Elles les
maintiennent par les mémes lois qui les ont rassemblés. Leurs hordes errantes sont
semblables aux antigques monuments de leurs empires, qui gisent renversés, malgré les
ancres de fer qui en liaient les assises. En vain I'Océan en roule les granits dans ses flots,
aucune pierre ne se délite: tant est fort le ciment naturel qui en congloméra les grains dans la
carriere.

Non seulement les femmes réunissent les hommes entre eux par les liens de la nature, mais
encore par ceux de la société. Remplies pour eux des affections les plus tendres, elles les
unissent a celles de la divinité, qui en est la source. Elles sont les premiers et les derniers
ap6tres de tout culte religieux qu'elles leur inspirent, dés la plus tendre enfance. Elles
embellissent tout le cours de leur vie. lls leur sont redevables de l'invention des arts de



premiére nécessité, et de tous ceux d'agrément. Elles inventérent le pain, les boissons
agréables, les tissus des vétements, les filatures, les toiles, etc. Elles amenérent les
premiéres a leurs pieds les animaux utiles et timides qu'ils effrayaient par leurs armes, et
qu'elles subjuguérent par des bienfaits. Elles imaginérent pour plaire aux hommes les
chansons gaies, les danses innocentes, et inspirerent a leur tour la poésie, la peinture, la
sculpture, l'architecture, a ceux d'entre eux qui désirérent conserver d'elles de précieux
ressouvenirs. lls sentirent alors se méler a leurs passions ambitieuses I'néroisme et la pitié.
lls n'avaient imaginé au milieu de leurs guerres cruelles et permanentes que des dieux
redoutables, un Jupiter foudroyant, un noir Pluton, un Neptune toujours en courroux, un Mars
sanglant, un Mercure voleur, un Bacchus toujours ivre; mais a la vue de leurs femmes
chastes, douces, aimantes, laborieuses, ils concurent dans les cieux des divinités
bienfaisantes. Remplis de reconnaissance pour les compagnes de leur vie, ils leur élevérent
des monuments plus nombreux et plus durables que des temples. lls donnérent d'abord,
dans toutes les langues, des noms féminins a tout ce qu'ils trouverent de plus aimable et de
plus doux sur la terre, a leurs diverses patries, a la plupart des riviéres qui les arrosaient, aux
fleurs les plus odorantes, aux fruits les plus savoureux, aux oiseaux qui avaient le plus de
mélodie.

Mais tout ce qui leur sembla mériter dans la nature des hommages plus étendus par une
beauté ou par une utilité supérieure recut d'eux des noms de déesses, c'est-a-dire de
femmes immortelles. Elles eurent leur séjour dans les cieux et leurs départements sur la
terre. Ainsi ils féminisérent et déifierent la lumiére, les étoiles, la nuit, l'aurore. lls attribuérent
les fontaines aux naiades, les ondes azurées de la mer aux néréides, les prairies a Palés, les
foréts aux dryades. lIs distribuérent de plus grands départements a des déesses d'un plus
haut rang, l'air avec ses nuages majestueux a Junon, la mer paisible a Téthys, la terre et ses
riches minéraux a Cybéle, les bétes fauves a Diane, et les moissons a Céres. lIs
caractériserent les puissances de I'ame, source de toutes leurs jouissances, comme celles
de la nature. lIs firent des déesses des vertus qui les fortifiaient, des graces qui les rendaient
sensibles, des Muses qui les inspiraient, de Minerve, mére de toute industrie. Enfin ils
donnérent a la déesse qui réunissait tous les charmes de la femme le nom de Vénus, plus
expressif sans doute que celui d'aucune divinité. lls lui attribuérent pour pére Saturne ou le
Temps, pour berceau I'Océan, pour compagnons de sa naissance les jeux, les ris, les
graces, pour époux le dieu du feu, pour enfant I'amour, et pour domaine toute la nature.

En effet tout objet aimable a sa vénusté, c'est-a-dire une portion de cette beauté ineffable qui
engendre les amours. La plus touchante en est sans doute la sensibilité, cette ame de I'ame
qui en anime toutes les facultés. Ce fut par elle que Vénus subjugua le dieu indomptable de
la guerre.

Ce n'est pas que les femmes aient regu du ciel plus de perfections que les hommes.
Soumises par la nature méme de leurs charmes aux influences de la déesse des graces,
dont l'astre des nuits était autrefois le symbole, et en porte encore le nom chez les peuples
sauvages, par la variété de ses phases, elles brillent dans le cours des mois d'une lumiére
douce et paisible, mais inconstante et inégale. Cependant elles attirent a elles et dissipent les
feux qui dévorent les coeurs ambitieux des hommes, semblables aux feux du soleil, qui
embrasent I'horizon pendant le jour et ne s'éteignent que dans le sein des nuits. Ainsi les
défauts d'un sexe et les exces de l'autre se compensent mutuellement; et ces deux moitiés
humaines en contraste composent sur la terre une harmonie parfaite, semblable a celle des
deux astres de la lumiére, conjugués dans les cieux.

O femmes, c'est par votre sensibilité que vous enchainez les ambitions des hommes! Partout
ou vous avez joui de vos droits naturels, vous avez aboli les éducations barbares,



l'esclavage, les tortures, les mutilations, le pal, les croix, les roues, les bdchers, les
lapidations, le hacher par morceaux, et tous les supplices cruels de l'antiquité, qui étaient
bien moins des punitions d'une justice équitable que des vengeances d'une politique féroce.
Partout vous avez été les premiéres a honorer de vos larmes les victimes innocentes de la
tyrannie, et a faire connaitre les remords aux tyrans. Votre pitié naturelle vous donne a la fois
l'instinct de l'innocence et celui de la véritable grandeur. C'est vous qui conservez et
embellissez de vos souvenirs les renommeées des conquérants magnanimes, dont les vertus
généreuses protégérent les faibles, et surtout votre sexe. Tels ont été les Cyrus, les
Alexandre, les Charlemagne; sans vous ils ne nous seraient pas plus recommandables que
les Tamerlan, les Bajazet, les Attila. Mais le sang des nations subjuguées éléve en vain de
sombres nuages autour de leurs grands colosses; au souvenir de leurs bienfaits vous
étendez sur eux des rayons de reconnaissance qui les font briller sur notre horizon de tout
I'éclat de la vertu.

Vous étes les fleurs de la vie. C'est dans votre sein que la nature verse les générations et les
premiéres affections qui les font éclore. Vous civilisez le genre humain, et vous en
rapprochez les peuples bien mieux par des mariages que la diplomatie par des traités. Vous
étes les ames de leur industrie et de leur navigation. C'est pour vous procurer de nouvelles
jouissances que les puissances maritimes vont chercher aux Indes les plus douces et les
plus riches productions de la terre et du soleil. Pline dit que déja de son temps ce commerce
se faisait principalement pour vous. Vous formez entre vous par toute la terre un vaste
réseau, dont les fils se correspondent dans le passé, le présent, et l'avenir; se prétent
mutuellement des forces. Vous enchainez de fleurs ce globe dont les passions cruelles des
hommes se disputent I'empire.

O Frangaises, c'est pour vous que I'Indienne donne aujourd'hui la transparence au coton et le
plus vif éclat a la soie! Ce fut pour vous que les filles d'Athénes imaginérent ces robes
commodes et charmantes, si favorables a la pudeur et a la beauté que le sage Fénelon lui-
méme les trouvait bien préférables a tous les costumes génants et orgueilleux de notre
ancien régime. La révolution vous en a revétues, et elles ont ajouté a vos graces naturelles.
Meéres et nourrices de notre enfance, quel pouvoir vos charmes n'ajoutent-ils pas a vos
vertus? Vous étes les reines de nos opinions et de notre ordre moral. Vous avez perfectionné
nos godts, nos modes, nos usages, en les simplifiant. Vous étes les juges nés de tout ce qui
est décent, gracieux, bon, juste, héroique. Vous répandez l'influence de vos jugements dans
toute I'Europe, et vous en avez rendu Paris le foyer. C'est dans ses murs, a votre vue, ou par
VOS souvenirs, que nos soldats s'animent a la défense de la patrie: c'est dans ces mémes
murs que les guerriers étrangers, qui ont porté contre eux des armes malheureuses, viennent
en foule, dans les trop courts intervalles de la paix, oublier a vos pieds tous leurs
ressentiments.

Notre langue vous doit sa clarté, sa pureté, son élégance, sa douceur, tout ce qu'elle a
d'aimable et de naif. Vous avez inspiré et formé nos plus grands poétes et nos plus fameux
orateurs. Vous protégez dans vos cercles I'écrivain solitaire qui a eu le bonheur de vous
plaire et le malheur d'irriter des factions jalouses. A vos regards modestes, aux doux sons de
votre voix, le sophiste audacieux se trouble, le fanatique sent qu'il est homme, et I'athée qu'il
existe un Dieu. Vos larmes touchantes éteignent les torches de la superstition, et vos divins
sourires dissipent les froids arguments du matérialisme.

Ainsi sur les rivages de l'lslande, aprés de longs hivers, la reine des mers boréales, la
montagne de I'Hécla, couronnée de volcans, vomit des tourbillons de feux et de fumées a
travers des pyramides de glace qui semblent menacer les cieux: mais lorsque le globe, au
signe des Gémeaux, achéve d'incliner le pble nord vers le soleil, les vents du printemps qui



naissent sous I'empire de l'astre du jour joignent leurs tiedes haleines a ses rayons ardents.
Les flancs de la montagne alors se réchauffent: une chaleur souterraine s'étend sous la
coupole de glace qui la surmonte et lui refuse bientét tout appui. D'abord ses sommets
orgueilleux se précipitent dans ses cratéres brilants, en éteignent les feux, pénétrent dans
ses longs souterrains, et jaillissent autour de sa base en hautes gerbes d'eaux noires et
bouillantes. Ses fondements caverneux s'affaissent sur leurs propres piles, glissent, et
s'écroulent en énormes rochers dans le sein des mers qu'ils menacgaient d'envahir. Les bruits
affreux de leurs chutes, les sombres murmures de leurs torrents, les rugissements des
phoques et des ours marins qui les habitaient, sont répétés au loin par les échos d'Horrillax
et du Vaigaths. Les peuples riverains de I'Atlantique voient avec effroi ces glaciers terreux
voguer, renversés, le long de leurs rivages. Entrainés par leurs propres courants, sous les
formes fantastiques de temples, de chateaux, ils vont rafraichir les mers torridiennes, et
fonder, dans leurs flots attiédis, des écueils que I'hiver suivant ne reverra plus.

Cependant la montagne dessolée apparait, a travers les brumes de ses neiges fondues et
les derniéres fumées de ses volcans, nue, hideuse, ses collines dégradées et montrant a
découvert ses antiques ossements. C'est alors que les zéphyrs, qui I'ont dépouillée du
manteau des hivers, la revétissent (sic) de la robe du printemps. lls accourent en foule des
zones tempérées, portant sur leurs ailes les semences volatiles des veégétaux. lls tapissent
de mousses, de graminées, et de fleurs, ses flancs déchirés et ses plaies profondes. Les
oiseaux de la terre et des eaux y déposent leurs nids. En peu d'années, de vastes bosquets
de cédres et de bouleaux sortent de ses cratéres éteints. Une nouvelle adolescence la
pénétre de toutes les influences du soleil pendant un jour de plusieurs mois.

Sa beauté méme s'accroit de celle des longues nuits du pdle. Quand I'hiver, a la faveur de
leurs ténébres, reléve son trone, étend sur lui son manteau d'hermine, et prépare a l'océan
de nouvelles révolutions, la lune circule tout autour et lui renvoie une partie des rayons du
soleil qui I'abandonne. L'aurore boréale le couronne de ses feux mobiles et agite autour de lui
ses drapeaux lumineux. A ce signal céleste les rennes fuient vers de moins apres contrées;
elles apercoivent, a la lueur de ces clartés tremblantes, I'Hécla au milieu des mers hérissées
de glagons; et elles viennent, en bramant, chercher dans ses vallées profondes de nouveaux
paturages. Des Iégions de cygnes tracent autour de sa cime de longues spirales, et, joyeux
de descendre sur cette terre hospitaliere, font entendre au haut des airs, des accents
inconnus a nos climats. Les filles d'Ossian, attentives, suspendent leurs chasses nocturnes
pour répéter sur leurs harpes ces concerts mélodieux; et bientét de nouveaux Pauls viennent
chercher parmi elles de nouvelles Virginies.

Il en sera de méme de notre derniere révolution. Déja la France apparait au-dessus des
orages. Les feux gémeaux de Castor et de Pollux étincellent sur sa téte, dans un ciel d'azur.
lls annoncent la fin de nos affreuses tempétes. O Napoléon, que ta puissante étoile repousse
au loin ces ambitions effrénées qui rugissent encore autour de nos frontiéres! Et toi, Joseph,
seconde, de ta bienfaisante philanthropie, ton frére toujours victorieux! Convertis les
ambitions du dedans, taciturnes et sombres, en amour de la concorde et de la paix. Puissent
vos noms fraternels, en harmonie comme vos talents et vos vertus, devenir pour la postérité
I'époque d'un nouveau période de gloire et de bonheur! puisse-t-elle vous confondre dans
ses ressouvenirs et étre un jour en doute qui de vous deux a le mieux mérité de sa
reconnaissance!

Paul et Virginie
Sur le c6té oriental de la montagne qui s'éléve derriere le Port Louis de I'lle de France, on



voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées
presque au milieu d'un bassin formé par de grands rochers, qui n'a qu'une seule ouverture
tournée au nord. On apercgoit a gauche la montagne appelée le Morne de la Découverte, d'ou
I'on signale les vaisseaux qui abordent dans lile, et au bas de cette montagne la ville
nommeée le Port Louis; a droite, le chemin qui méne du Port Louis au quartier des
Pamplemousses; ensuite I'église de ce nom, qui s'éléve avec ses avenues de bambous au
milieu d'une grande plaine; et plus loin une forét qui s'étend jusqu'aux extrémités de I'ile. On
distingue devant soi, sur les bords de la mer, la Baie du Tombeau; un peu sur la droite, le
Cap Malheureux; et au-dela, la pleine mer, ou paraissent a fleur d'eau quelques flots
inhabités, entre autres le Coin de Mire, qui ressemble a un bastion au milieu des flots.

A l'entrée de ce bassin, d'ou I'on découvre tant d'objets, les échos de la montagne répétent
sans cesse le bruit des vents qui agitent les foréts voisines, et le fracas des vagues qui
brisent au loin sur les récifs; mais au pied méme des cabanes on n'entend plus aucun bruit,
et on ne voit autour de soi que de grands rochers escarpés comme des murailles. Des
bouquets d'arbres croissent a leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, ou
s'arrétent les nuages. Les pluies que leurs pitons attirent peignent souvent les couleurs de
I'arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent a leurs pieds les sources dont se
forme la petite Riviére des Lataniers. Un grand silence régne dans leur enceinte, ou tout est
paisible, I'air, les eaux et la lumiére. A peine I'écho y répéte le murmure des palmistes qui
croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues fléeches toujours balancées par
les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, ou le soleil ne luit qu'a midi; mais dés
I'aurore ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics s'élevant au-dessus des
ombres de la montagne, paraissent d'or et de pourpre sur I'azur des cieux.

J'aimais a me rendre dans ce lieu ou I'on jouit a la fois d'une vue immense et d'une solitude
profonde. Un jour que j'étais assis au pied de ces cabanes, et que j'en considérais les ruines,
un homme déja sur I'age vint a passer aux environs. Il était, suivant la coutume des anciens
habitants, en petite veste et en long calegon. Il marchait nu-pieds, et s'appuyait sur un baton
de bois d'ébéne. Ses cheveux étaient tout blancs, et sa physionomie noble et simple. Je le
saluai avec respect. Il me rendit mon salut, et m'ayant considéré un moment, il s'approcha de
moi, et vint se reposer sur le tertre ou j'étais assis. Excité par cette marque de confiance, je
lui adressai la parole: "Mon pére, lui dis-je, pourriez-vous m'apprendre a qui ont appartenu
ces deux cabanes?" |l me répondit: "Mon fils, ces masures et ce terrain inculte étaient
habités, il y a environ vingt ans, par deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur
histoire est touchante: mais dans cette ile, située sur la route des Indes, quel Européen peut
s'intéresser au sort de quelques particuliers obscurs? Qui voudrait méme y vivre heureux,
mais pauvre et ignoré? Les hommes ne veulent connaitre que I'histoire des grands et des
rois, qui ne sert a personne. - Mon pere, repris-je, il est aisé de juger a votre air et a votre
discours que vous avez acquis une grande expérience. Si vous en avez le temps, racontez-
moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens habitants de ce désert, et croyez que
I'hnomme méme le plus dépravé par les préjugés du monde aime a entendre parler du
bonheur que donnent la nature et la vertu." Alors, comme quelqu'un qui cherche a se
rappeler diverses circonstances, aprés avoir appuyé quelque temps ses mains sur son front,
voici ce que ce vieillard me raconta.

En 1726 un jeune homme de Normandie, appelé M. de la Tour, aprés avoir sollicité en vain
du service en France et des secours dans sa famille, se détermina a venir dans cette ile pour
y chercher fortune. Il avait avec lui une jeune femme qu'il aimait beaucoup et dont il était
également aimé. Elle était d'une ancienne et riche maison de sa province; mais il l'avait
épousée en secret et sans dot, parce que les parents de sa femme s'étaient opposés a son
mariage, attendu qu'il n'était pas gentilhomme. |l la laissa au Port Louis de cette ile, et il



s'embarqua pour Madagascar dans l'espérance d'y acheter quelques Noirs, et de revenir
promptement ici former une habitation. Il débarqua a Madagascar vers la mauvaise saison
qui commence a la mi-octobre; et peu de temps aprés son arrivée il y mourut des fiévres
pestilentielles qui y régnent pendant six mois de I'année, et qui empécheront toujours les
nations européennes d'y faire des établissements fixes. Les effets qu'il avait emportés avec
lui furent dispersés aprés sa mort, comme il arrive ordinairement a ceux qui meurent hors de
leur patrie. Sa femme, restée a I'lle de France, se trouva veuve, enceinte, et n'ayant pour tout
bien au monde qu'une négresse, dans un pays ou elle n'avait ni crédit ni recommandation.
Ne voulant rien solliciter aupres d'aucun homme aprés la mort de celui qu'elle avait
uniquement aimeé, son malheur lui donna du courage. Elle résolut de cultiver avec son
esclave un petit coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre.

Dans une ile presque déserte dont le terrain était a discrétion elle ne choisit point les cantons
les plus fertiles ni les plus favorables au commerce; mais cherchant quelque gorge de
montagne, quelque asile caché ou elle pat vivre seule et inconnue, elle s'achemina de la ville
vers ces rochers pour s'y retirer comme dans un nid. C'est un instinct commun a tous les
étres sensibles et souffrants de se réfugier dans les lieux les plus sauvages et les plus
déserts; comme si des rochers étaient des remparts contre l'infortune, et comme si le calme
de la nature pouvait apaiser les troubles malheureux de I'ame. Mais la Providence, qui vient a
notre secours lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires, en réservait un a madame
de la Tour que ne donnent ni les richesses ni la grandeur; c'était une amie.

Dans ce lieu depuis un an demeurait une femme vive, bonne et sensible; elle s'appelait
Marguerite. Elle était née en Bretagne d'une simple famille de paysans, dont elle était chérie,
et qui l'aurait rendue heureuse, si elle n'avait eu la faiblesse d'ajouter foi a I'amour d'un
gentilhomme de son voisinage qui lui avait promis de I'épouser; mais celui-ci ayant satisfait
sa passion s'éloigna d'elle, et refusa méme de lui assurer une subsistance pour un enfant
dont il I'avait laissée enceinte. Elle s'était déterminée alors a quitter pour toujours le village ou
elle était née, et a aller cacher sa faute aux colonies, loin de son pays, ou elle avait perdu la
seule dot d'une fille pauvre et honnéte, la réputation. Un vieux Noir, qu'elle avait acquis de
quelques deniers empruntés, cultivait avec elle un petit coin de ce canton.

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce lieu Marguerite qui allaitait son
enfant. Elle fut charmée de rencontrer une femme dans une position qu'elle jugea semblable
a la sienne. Elle lui parla en peu de mots de sa condition passée et de ses besoins présents.
Marguerite au récit de madame de la Tour fut émue de pitié; et, voulant mériter sa confiance
plutét que son estime, elle lui avoua sans lui rien déguiser l'imprudence dont elle s'était
rendue coupable.

"Pour moi, dit-elle, j'ai mérité mon sort; mais vous, madame..., vous, sage et malheureuse!"
Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de la Tour, touchée d'un accueil
si tendre, lui dit en la serrant dans ses bras: "Ah! Dieu veut finir mes peines, puisqu'il vous
inspire plus de bonté envers moi qui vous suis étrangéere, que jamais je n'en ai trouvé dans
mes parents."

Je connaissais Marguerite, et quoique je demeure a une lieue et demie d'ici, dans les bois,
derriére la Montagne Longue, je me regardais comme son voisin. Dans les villes d'Europe
une rue, un simple mur, empéchent les membres d'une méme famille de se réunir pendant
des années entiéres; mais dans les colonies nouvelles on considére comme ses voisins ceux
dont on n'est séparé que par des bois et par des montagnes. Dans ce temps-la surtout, ou
cette ile faisait peu de commerce aux Indes, le simple voisinage y était un titre d'amitié, et
I'hospitalité envers les étrangers un devoir et un plaisir. Lorsque j'appris que ma voisine avait
une compagne, je fus la voir pour tacher d'étre utile a I'une et a l'autre. Je trouvai dans



madame de la Tour une personne d'une figure intéressante, pleine de noblesse et de
mélancolie. Elle était alors sur le point d'accoucher. Je dis a ces deux dames qu'il convenait,
pour l'intérét de leurs enfants, et surtout pour empécher I'établissement de quelque autre
habitant, de partager entre elles le fond de ce bassin, qui contient environ vingt arpents. Elles
s'en rapportérent a moi pour ce partage. J'en formai deux portions a peu prés égales; I'une
renfermait la partie supérieure de cette enceinte, depuis ce piton de rocher couvert de
nuages, d'ou sort la source de la Riviére des Lataniers, jusqu'a cette ouverture escarpée que
vous voyez au haut de la montagne, et qu'on appelle I'Embrasure, parce qu'elle ressemble
en effet a une embrasure de canon. Le fond de ce sol est si rempli de roches et de ravins
qu'a peine on y peut marcher; cependant il produit de grands arbres, et il est rempli de
fontaines et de petits ruisseaux. Dans l'autre portion je compris toute la partie inférieure qui
s'étend le long de la Riviére des Lataniers jusqu'a l'ouverture ou nous sommes, d'ou cette
riviere commence a couler entre deux collines jusqu'a la mer. Vous y voyez quelques lisieres
de prairies, et un terrain assez uni, mais qui n'est guére meilleur que l'autre; car dans la
saison des pluies il est marécageux, et dans les sécheresses il est dur comme du plomb;
quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé de le couper avec des haches.
Aprés avoir fait ces deux partages j'engageai ces deux dames a les tirer au sort. La partie
supérieure échut a madame de la Tour, et l'inférieure a Marguerite. L'une et l'autre furent
contentes de leur lot; mais elles me prierent de ne pas séparer leur demeure, "afin, me
dirent-elles, que nous puissions toujours nous voir, nous parler et nous entraider". Il fallait
cependant a chacune d'elles une retraite particuliéere. La case de Marguerite se trouvait au
milieu du bassin précisément sur les limites de son terrain. Je batis tout auprés, sur celui de
madame de la Tour, une autre case, en sorte que ces deux amies étaient a la fois dans le
voisinage l'une de l'autre et sur la propriété de leurs familles. Moi-méme j'ai coupé des
palissades dans la montagne; j'ai apporté des feuilles de latanier des bords de la mer pour
construire ces deux cabanes, ou vous ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture.
Hélas! il n'en reste encore que trop pour mon souvenir! Le temps, qui détruit si rapidement
les monuments des empires, semble respecter dans ces déserts ceux de l'amitié, pour
perpétuer mes regrets jusqu'a la fin de ma vie. A peine la seconde de ces cabanes était
achevée que madame de la Tour accoucha d'une fille. J'avais été le parrain de l'enfant de
Marguerite, qui s'appelait Paul. Madame de la Tour me pria aussi de nommer sa fille
conjointement avec son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. "Elle sera vertueuse, dit-
elle, et elle sera heureuse. Je n'ai connu le malheur qu'en m'écartant de la vertu".

Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses couches, ces deux petites habitations
commencerent a étre de quelque rapport, a I'aide des soins que j'y donnais de temps en
temps, mais surtout par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui de Marguerite, appelé
Domingue, était un Noir yolof , encore robuste, quoique déja sur I'age. Il avait de I'expérience
et un bon sens naturel. Il cultivait indifféremment sur les deux habitations les terrains qui lui
semblaient les plus fertiles, et il y mettait les semences qui leur convenaient le mieux. Il
semait du petit mil et du mais dans les endroits médiocres, un peu de froment dans les
bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux; et au pied des roches, des giraumons, des
courges et des concombres, qui se plaisent a y grimper. Il plantait dans les lieux secs des
patates qui y viennent trés sucrées, des cotonniers sur les hauteurs, des cannes a sucre
dans les terres fortes, des pieds de café sur les collines, ou le grain est petit, mais excellent;
le long de la riviere et autour des cases, des bananiers qui donnent toute I'année de longs
régimes de fruits avec un bel ombrage, et enfin quelques plantes de tabac pour charmer ses
soucis et ceux de ses bonnes maitresses. Il allait couper du bois a briler dans la montagne,
et casser des roches ¢a et la dans les habitations pour en aplanir les chemins. Il faisait tous
ces ouvrages avec intelligence et activité, parce qu'il les faisait avec zéle. Il était fort attaché
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a Marguerite; et il ne I'était guere moins a madame de la Tour, dont il avait épousé la



négresse a la naissance de Virginie. Il aimait passionnément sa femme, qui s'appelait Marie.
Elle était née a Madagascar, d'ou elle avait apporté quelque industrie, surtout celle de faire
des paniers et des étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui croissent dans les bois.
Elle était adroite, propre, et trés fidéle. Elle avait soin de préparer a manger, d'élever
quelques poules, et d'aller de temps en temps vendre au Port Louis le superflu de ces deux
habitations, qui était bien peu considérable. Si vous y joignez deux chévres élevées prées des
enfants, et un gros chien qui veillait la nuit au-dehors, vous aurez une idée de tout le revenu
et de tout le domestique de ces deux petites métairies.

Pour ces deux amies, elles filaient du matin au soir du coton. Ce travail suffisait a leur
entretien et a celui de leurs familles; mais d'ailleurs elles étaient si dépourvues de
commodités étrangeres qu'elles marchaient nu-pieds dans leur habitation, et ne portaient de
souliers que pour aller le dimanche de grand matin a la messe a I'église des Pamplemousses
que vous voyez la-bas. Il y a cependant bien plus loin qu'au Port Louis; mais elles se
rendaient rarement a la ville, de peur d'y étre méprisées, parce qu'elles étaient vétues de
grosse toile bleue du Bengale comme des esclaves. Aprés tout, la considération publique
vaut-elle le bonheur domestique? Si ces dames avaient un peu a souffrir au-dehors, elles
rentraient chez elles avec d'autant plus de plaisir. A peine Marie et Domingue les
apercevaient de cette hauteur sur le chemin des Pamplemousses, qu'ils accouraient jusqu'au
bas de la montagne pour les aider a la remonter. Elles lisaient dans les yeux de leurs
esclaves la joie qu'ils avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles la propreté, la liberté,
des biens qu'elles ne devaient qu'a leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de zéle et
d'affection. Elles-mémes, unies par les mémes besoins, ayant éprouvé des maux presque
semblables, se donnant les doux noms d'amie, de compagne et de soeur, n'avaient qu'une
volonté, qu'un intérét, qu'une table. Tout entre elles était commun. Seulement si d'anciens
feux plus vifs que ceux de l'amitié se réveillaient dans leur ame, une religion pure, aidée par
des moeurs chastes, les dirigeait vers une autre vie, comme la flamme qui s'envole vers le
ciel lorsqu'elle n'a plus d'aliment sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur de leur société. Leur amitié mutuelle
redoublait a la vue de leurs enfants, fruits d'un amour également infortuné. Elles prenaient
plaisir a les mettre ensemble dans le méme bain, et a les coucher dans le méme berceau.
Souvent elles les changeaient de lait. "Mon amie, disait madame de la Tour, chacune de
nous aura deux enfants, et chacun de nos enfants aura deux meéres." Comme deux
bourgeons qui restent sur deux arbres de la méme espece, dont la tempéte a brisé toutes les
branches, viennent a produire des fruits plus doux, si chacun d'eux, détaché du tronc
maternel, est greffé sur le tronc voisin; ainsi ces deux petits enfants, privés de tous leurs
parents, se remplissaient de sentiments plus tendres que ceux de fils et de fille, de frére et
de soeur, quand ils venaient a étre changés de mamelles par les deux amies qui leur avaient
donné le jour. Déja leurs méres parlaient de leur mariage sur leurs berceaux, et cette
perspective de félicité conjugale, dont elles charmaient leurs propres peines, finissait bien
souvent par les faire pleurer; lI'une se rappelant que ses maux étaient venus d'avoir négligé
I'hnymen, et I'autre d'en avoir subi les lois; I'une, de s'étre élevée au-dessus de sa condition, et
l'autre d'en étre descendue: mais elles se consolaient en pensant qu'un jour leurs enfants,
plus heureux, jouiraient a la fois, loin les cruels préjugés de I'Europe, des plaisirs de I'amour
et du bonheur de I'égalité.

Rien en effet n'était comparable a I'attachement qu'ils se témoignaient déja. Si Paul venait a
se plaindre, on lui montrait Virginie; a sa vue il souriait et s'apaisait. Si Virginie souffrait, on en
etait averti par les cris de Paul; mais cette aimable fille dissimulait aussitét son mal pour qu'il
ne souffrit pas de sa douleur. Je n'arrivais point de fois ici que je ne les visse tous deux tout
nus, suivant la coutume du pays, pouvant a peine marcher, se tenant ensemble par les



mains et sous les bras, comme on représente la constellation des Gémeaux. La nuit méme
ne pouvait les séparer; elle les surprenait souvent couchés dans le méme berceau, joue
contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées mutuellement autour de leurs cous, et
endormis dans les bras l'un de l'autre.

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils apprirent a se donner furent ceux de frére et
de soeur. L'enfance, qui connait des caresses plus tendres, ne connait point de plus doux
noms. Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié en la dirigeant vers leurs besoins
réciproques. Bientdt tout ce qui regarde I'économie, la propreté, le soin de préparer un repas
champétre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis des louanges et
des baisers de son frére. Pour lui, sans cesse en action, il béchait le jardin avec Domingue,
ou, une petite hache a la main, il le suivait dans les bois; et si dans ces courses une belle
fleur, un bon fruit, ou un nid d'oiseaux se présentaient a lui, eussent-ils été au haut d'un
arbre, il 'escaladait pour les apporter a sa soeur.

Quand on en rencontrait un quelque part on était sir que l'autre n'était pas loin. Un jour que
je descendais du sommet de cette montagne, j'apercus a l'extrémité du jardin Virginie qui
accourait vers la maison, la téte couverte de son jupon qu'elle avait relevé par derriére, pour
se mettre a l'abri d'une ondée de pluie. De loin je la crus seule; et m'étant avancé vers elle
pour l'aider a marcher, je vis qu'elle tenait Paul par le bras, enveloppé presque en entier de la
méme couverture, riant I'un et l'autre d'étre ensemble a I'abri sous un parapluie de leur
invention. Ces deux tétes charmantes renfermées sous ce jupon bouffant me rappelérent les
enfants de Léda enclos dans la méme coquille.

Toute leur étude était de se complaire et de s'entraider. Au reste ils étaient ignorants comme
des Créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. lls ne s'inquiétaient pas de ce qui s'était passé
dans des temps reculés et loin d'eux; leur curiosité ne s'étendait pas au-dela de cette
montagne. lls croyaient que le monde finissait ou finissait leur ile; et ils n'imaginaient rien
d'aimable ou ils n'étaient pas. Leur affection mutuelle et celle de leurs méres occupaient
toute l'activité de leurs ames. Jamais des sciences inutiles n'avaient fait couler leurs larmes;
jamais les legons d'une triste morale ne les avaient remplis d'ennui. lls ne savaient pas qu'il
ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun; ni étre intempérant, ayant a discrétion des
mets simples; ni menteur, n'ayant aucune vérité a dissimuler. On ne les avait jamais effrayés
en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux enfants ingrats; chez eux I'amitié
filiale était née de I'amitié maternelle. On ne leur avait appris de la religion que ce qui la fait
aimer; et s'ils n'offraient pas a I'église de longues priéres, partout ou ils étaient, dans la
maison, dans les champs, dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains innocentes et un
coeur plein de I'amour de leurs parents.

Ainsi se passa leur premiére enfance comme une belle aube qui annonce un plus beau jour.
Déja ils partageaient avec leurs meres tous les soins du ménage. Dés que le chant du coq
annongait le retour de l'aurore, Virginie se levait, allait puiser de I'eau a la source voisine, et
rentrait dans la maison pour préparer le déjeuner. Bientdt aprés, quand le soleil dorait les
pitons de cette enceinte, Marguerite et son fils se rendaient chez madame de la Tour: alors
ils commencgaient tous ensemble une priére suivie du premier repas; souvent ils le prenaient
devant la porte, assis sur I'herbe sous un berceau de bananiers, qui leur fournissait a la fois
des mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge de table dans leurs feuilles
larges, longues, et lustrées. Une nourriture saine et abondante développait rapidement les
corps de ces deux jeunes gens, et une éducation douce peignait dans leur physionomie la
pureté et le contentement de leur ame. Virginie n'avait que douze ans; déja sa taille était plus
qu'a demi formée; de grands cheveux blonds ombrageaient sa téte; ses yeux bleus et ses
lévres de corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraicheur de son visage: ils souriaient



toujours de concert quand elle parlait; mais quand elle gardait le silence, leur obliquité
naturelle vers le ciel leur donnait une expression d'une sensibilité extréme, et méme celle
d'une légére mélancolie. Pour Paul, on voyait déja se développer en lui le caractére d'un
homme au milieu des graces de l'adolescence. Sa taille était plus élevée que celle de
Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient
eu un peu de fierté, si les longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur
avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu'il fat toujours en mouvement, dés que sa
soeur paraissait il devenait tranquille et allait s'asseoir auprés d'elle. Souvent leur repas se
passait sans qu'ils se dissent un mot. A leur silence, a la naiveté de leurs attitudes, a la
beauté de leurs pieds nus, on elt cru voir un groupe antique de marbre blanc représentant
quelques-uns des enfants de Niobé; mais a leurs regards qui cherchaient a se rencontrer, a
leurs sourires rendus par de plus doux sourires, on les e(t pris pour ces enfants du ciel, pour
ces esprits bienheureux dont la nature est de s'aimer, et qui n'ont pas besoin de rendre le
sentiment par des penseées, et I'amitié par des paroles.

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se développer avec tant de charmes, sentait
augmenter son inquiétude avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois: "Si je venais a
mourir, que deviendrait Virginie sans fortune?"

Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si
durement des secours lorsqu'elle se fut mariée a M. de la Tour, qu'elle s'était bien promis de
n'avoir jamais recours a elle a quelque extrémité qu'elle fat réduite. Mais devenue mére, elle
ne craignit plus la honte des refus. Elle manda a sa tante la mort inattendue de son mairi, la
naissance de sa fille, et I'embarras ou elle se trouvait, loin de son pays, dénuée de support,
et chargée d'un enfant. Elle n'en regut point de réponse. Elle qui était d'un caractere éleve,
ne craignit plus de s'humilier, et de s'exposer aux reproches de sa parente, qui ne lui avait
jamais pardonné d'avoir épousé un homme sans naissance, quoique vertueux. Elle lui
écrivait donc par toutes les occasions afin d'exciter sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais
bien des années s'étaient écoulées sans recevoir d'elle aucune marque de souvenir.

Enfin en 1738, trois ans aprés l'arrivée de M. de la Bourdonnais dans cette ile, madame de la
Tour apprit que ce gouverneur avait a lui remettre une lettre de la part de sa tante. Elle courut
au Port Louis sans se soucier cette fois d'y paraitre mal vétue, la joie maternelle la mettant
au-dessus du respect humain. M. de la Bourdonnais lui donna en effet une lettre de sa tante.
Celle-ci mandait a sa niéce qu'elle avait mérité son sort pour avoir épousé un aventurier, un
libertin; que les passions portaient avec elles leur punition; que la mort prématurée de son
mari était un juste chatiment de Dieu; qu'elle avait bien fait de passer aux iles plutét que de
déshonorer sa famille en France; qu'elle était apres tout dans un bon pays ou tout le monde
faisait fortune, excepté les paresseux. Aprés l'avoir ainsi blamée elle finissait par se louer
elle-méme: pour éviter, disait-elle, les suites souvent funestes du mariage, elle avait toujours
refusé de se marier. La vérité est qu'étant ambitieuse, elle n'avait voulu épouser qu'un
homme de grande qualité; mais quoiqu'elle fat trés riche, et qu'a la cour on soit indifférent a
tout excepté a la fortune, il ne s'était trouvé personne qui edt voulu s'allier a une fille aussi
laide, et a un coeur aussi dur.

Elle ajoutait par post-scriptum que, toute réflexion faite, elle I'avait fortement recommandée a
M. de la Bourdonnais. Elle l'avait en effet recommandée, mais suivant un usage bien
commun aujourd'hui, qui rend un protecteur plus a craindre qu'un ennemi déclaré: afin de
justifier auprés du gouverneur sa dureté pour sa niéce, en feignant de la plaindre, elle I'avait
calomniée.

Madame de la Tour, que tout homme indifférent n'e(t pu voir sans intérét et sans respect, fut
recue avec beaucoup de froideur par M. de la Bourdonnais, prévenu contre elle. Il ne



répondit a l'exposé qu'elle lui fit de sa situation et de celle de sa fille que par de durs
monosyllabes: "Je verrai;... nous verrons;... avec le temps: ... il y a bien des malheureux...
Pourquoi indisposer une tante respectable?... C'est vous qui avez tort."

Madame de la Tour retourna a I'habitation, le coeur navré de douleur et plein d'amertume. En
arrivant elle s'assit, jeta sur la table la lettre de sa tante, et dit a son amie: "Voila le fruit de
onze ans de patience!" Mais comme il n'y avait que madame de la Tour qui st lire dans la
société, elle reprit la lettre et en fit la lecture devant toute la famille rassemblée. A peine était-
elle achevée que Marguerite lui dit avec vivacité: "Qu'avons-nous besoin de tes parents?
Dieu nous a-t-il abandonnées? c'est lui seul qui est notre pére. N'avons-nous pas vécu
heureuses jusqu'a ce jour? Pourquoi donc te chagriner? Tu n'as point de courage." Et voyant
madame de la Tour pleurer, elle se jeta a son cou, et la serrant dans ses bras: "Chére amie,
s'écria-t-elle, chére amie!" mais ses propres sanglots étoufférent sa voix. A ce spectacle
Virginie, fondant en larmes, pressait alternativement les mains de sa meére et celles de
Marguerite contre sa bouche et contre son coeur; et Paul, les yeux enflammés de colére,
criait, serrait les poings, frappait du pied, ne sachant a qui s'en prendre. A ce bruit Domingue
et Marie accoururent, et I'on n'entendit plus dans la case que ces cris de douleur: "Ah,
madame!... ma bonne maitresse!l... ma mérel... ne pleurez pas." De si tendres marques
d'amitié dissipérent le chagrin de madame de la Tour. Elle prit Paul et Virginie dans ses bras,
et leur dit d'un air content: "Mes enfants, vous étes cause de ma peine; mais vous faites
toute ma joie. Oh! mes chers enfants, le malheur ne m'est venu que de loin; le bonheur est
autour de moi." Paul et Virginie ne la comprirent pas, mais quand ils la virent tranquille ils
sourirent, et se mirent a la caresser. Ainsi ils continuérent tous d'étre heureux, et ce ne fut
qu'un orage au milieu d'une belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en jour. Un dimanche, au lever de
l'aurore, leurs méres étant allées a la premiére messe a I'église des Pamplemousses, une
négresse marronne se présenta sous les bananiers qui entouraient leur habitation. Elle était
décharnée comme un squelette, et n'avait pour vétement qu'un lambeau de serpilliere autour
des reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui préparait le déjeuner de la famille, et lui dit:
"Ma jeune demoiselle, ayez pitié d'une pauvre esclave fugitive; il y a un mois que j'erre dans
ces montagnes demi-morte de faim, souvent poursuivie par des chasseurs et par leurs
chiens. Je fuis mon maitre, qui est un riche habitant de |la Riviere Noire: il m'a traitée comme
vous le voyez"; en méme temps elle lui montra son corps sillonné de cicatrices profondes par
les coups de fouet qu'elle en avait regus. Elle ajouta: "Je voulais aller me noyer; mais
sachant que vous demeuriez ici, j'ai dit: Puisqu'il y a encore de bons Blancs dans ce pays il
ne faut pas encore mourir." Virginie, tout émue, lui répondit: "Rassurez-vous, infortunée
créature! Mangez, mangez"; et elle lui donna le déjeuner de la maison, qu'elle avait apprété.
L'esclave en peu de moments le dévora tout entier. Virginie la voyant rassasiée lui dit:
"Pauvre misérable! j'ai envie d'aller demander votre grace a votre maitre; en vous voyant il
sera touché de pitié. Voulez-vous me conduire chez lui? - Ange de Dieu, repartit la négresse,
je vous suivrai partout ou vous voudrez". Virginie appela son frére, et le pria de
I'accompagner. L'esclave marronne les conduisit par des sentiers, au milieu des bois, a
travers de hautes montagnes qu'ils grimpérent avec bien de la peine, et de larges riviéeres
qu'ils passérent a gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils arriverent au bas d'un morne sur les
bords de la Riviere Noire. lls apergurent la une maison bien batie, des plantations
considérables, et un grand nombre d'esclaves occupés a toutes sortes de travaux. Leur
maitre se promenait au milieu d'eux, une pipe a la bouche, et un rotin a la main. C'était un
grand homme sec, olivatre, aux yeux enfoncés, et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout
émue, tenant Paul par le bras, s'approcha de I'habitant, et le pria, pour I'amour de Dieu, de
pardonner a son esclave, qui était a quelques pas de la derriére eux. D'abord I'habitant ne fit



pas grand compte de ces deux enfants pauvrement vétus; mais quand il eut remarqué la
taille élégante de Virginie, sa belle téte blonde sous une capote bleue, et qu'il eut entendu le
doux son de sa voix, qui tremblait ainsi que tout son corps en lui demandant grace, il 6ta sa
pipe de sa bouche, et levant son rotin vers le ciel, il jura par un affreux serment qu'il
pardonnait a son esclave, non pas pour I'amour de Dieu, mais pour I'amour d'elle. Virginie
aussitét fit signe a l'esclave de s'avancer vers son maitre; puis elle s'enfuit, et Paul courut
apres elle.

lls remontérent ensemble le revers du morne par ou ils étaient descendus, et parvenus au
sommet ils s'assirent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. lls avaient fait
a jeun plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul dit a Virginie: "Ma soeur, il est plus
de midi; tu as faim et soif: nous ne trouverons point ici a diner; redescendons le morne, et
allons demander a manger au maitre de l'esclave. - Oh non, mon ami, reprit Virginie, il m'a
fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois maman: Le pain du méchant remplit
la bouche de gravier. - Comment ferons-nous donc? dit Paul; ces arbres ne produisent que
de mauvais fruits; il n'y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour te rafraichir. - Dieu
aura pitié de nous, reprit Virginie; il exauce la voix des petits oiseaux qui lui demandent de la
nourriture." A peine avait-elle dit ces mots qu'ils entendirent le bruit d'une source qui tombait
d'un rocher voisin. lls y coururent, et aprés s'étre désaltérés avec ses eaux plus claires que le
cristal, ils cueillirent et mangérent un peu de cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils
regardaient de c6té et d'autre s'ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Virginie
apergut parmi les arbres de la forét un jeune palmiste. Le chou que la cime de cet arbre
renferme au milieu de ses feuilles est un fort bon manger; mais quoique sa tige ne fat pas
plus grosse que la jambe, elle avait plus de soixante pieds de hauteur. A la vérité le bois de
cet arbre n'est formé que d'un paquet de filaments, mais son aubier est si dur qu'il fait
rebrousser les meilleures haches; et Paul n'avait pas méme un couteau. L'idée lui vint de
mettre le feu au pied de ce palmiste: autre embarras; il n'avait point de briquet, et d'ailleurs
dans cette ile si couverte de rochers je ne crois pas qu'on puisse trouver une seule pierre a
fusil. La nécessité donne de l'industrie, et souvent les inventions les plus utiles ont été dues
aux hommes les plus misérables. Paul résolut d'allumer du feu a la maniere des Noirs: avec
I'angle d'une pierre il fit un petit trou sur une branche d'arbre bien séche, qu'il assujettit sous
ses pieds, puis avec le tranchant de cette pierre il fit une pointe a un autre morceau de
branche également séche, mais d'une espéce de bois différent; il posa ensuite ce morceau
de bois pointu dans le petit trou de la branche qui était sous ses pieds, et le faisant rouler
rapidement entre ses mains comme on roule un moulinet dont on veut faire mousser du
chocolat, en peu de moments il vit sortir du point de contact de la fumée et des étincelles. I
ramassa des herbes séches et d'autres branches d'arbres, et mit le feu au pied du palmiste,
qui bientét aprés tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore a dépouiller le chou de
I'enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangérent une
partie de ce chou crue, et l'autre cuite sous la cendre, et ils les trouvérent également
savoureuses. lIs firent ce repas frugal remplis de joie par le souvenir de la bonne action qu'ils
avaient faite le matin; mais cette joie était troublée par l'inquiétude ou ils se doutaient bien
que leur longue absence de la maison jetterait leurs méres. Virginie revenait souvent sur cet
objet; cependant Paul, qui sentait ses forces rétablies, I'assura qu'ils ne tarderaient pas a
tranquilliser leurs parents.

Apres diner ils se trouverent bien embarrassés; car ils n'avaient plus de guide pour les
reconduire chez eux. Paul, qui ne s'étonnait de rien, dit a Virginie:

"Notre case est vers le soleil du milieu du jour; il faut que nous passions, comme ce matin,
par-dessus cette montagne que tu vois la-bas avec ses trois pitons. Allons, marchons, mon
amie". Cette montagne était celle des Trois-Mamelles, ainsi nommée parce que ses trois



pitons en ont la forme. lls descendirent donc le morne de la Riviére Noire du c6té du nord, et
arriverent aprés une heure de marche sur les bords d'une large riviere qui barrait leur
chemin. Cette grande partie de lile, toute couverte de foréts, est si peu connue méme
aujourd’'hui que plusieurs de ses riviéeres et de ses montagnes n'y ont pas encore de nom. La
riviére sur le bord de laquelle ils étaient coule en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de
ses eaux effraya Virginie; elle n'osa y mettre les pieds pour la passer a gué. Paul alors prit
Virginie sur son dos, et passa ainsi chargé sur les roches glissantes de la riviere malgré le
tumulte de ses eaux. "N'aie pas peur, lui disait-il; je me sens bien fort avec toi. Si I'nabitant de
la Riviere Noire t'avait refusé la grace de son esclave, je me serais battu avec lui. -
Comment! dit Virginie, avec cet homme si grand et si méchant? A quoi t'ai-je exposé! Mon
Dieu! qu'il est difficile de faire le bien! il n'y a que le mal de facile a faire." Quand Paul fut sur
le rivage, il voulut continuer sa route chargé de sa soeur, et il se flattait de monter ainsi la
montagne des Trois-Mamelles qu'il voyait devant lui a une demi-lieue de la; mais bient6t les
forces Iui manquérent, et il fut obligé de la mettre a terre, et de se reposer auprés d'elle.
Virginie lui dit alors: "Mon frére, le jour baisse; tu as encore des forces, et les miennes me
manquent; laisse-moi ici, et retourne seul a notre case pour tranquilliser nos meéres. - Oh!
non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ces bois, j'allumerai du feu,
j'abattrai un palmiste, tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa, pour te
mettre a I'abri." Cependant Virginie, s'étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d'un vieux
arbre penché sur le bord de la riviere de longues feuilles de scolopendre qui pendaient de
son tronc; elle en fit des espéces de brodequins dont elle s'entoura les pieds, que les pierres
des chemins avaient mis en sang; car dans I'empressement d'étre utile elle avait oublié de se
chausser. Se sentant soulagée par la fraicheur de ces feuilles, elle rompit une branche de
bambou et se mit en marche en s'appuyant d'une main sur ce roseau, et de l'autre sur son
frere.

lls cheminaient ainsi doucement a travers les bois; mais la hauteur des arbres et I'épaisseur
de leurs feuillages leur firent bientét perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles sur
laquelle ils se dirigeaient, et méme le soleil qui était déja prés de se coucher. Au bout de
quelque temps ils quittérent sans s'en apercevoir le sentier frayé dans lequel ils avaient
marché jusqu'alors, et ils se trouverent dans un labyrinthe d'arbres, de lianes, et de roches,
qui n'avait plus d'issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit a courir ¢a et |a, tout hors de lui,
pour chercher un chemin hors de ce fourré épais; mais il se fatigua en vain. Il monta au haut
d'un grand arbre pour découvrir au moins la montagne des Trois-Mamelles; mais il n'apergut
autour de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient éclairées par les derniers
rayons du soleil couchant. Cependant I'ombre des montagnes couvrait déja les foréts dans
les vallées; le vent se calmait, comme il arrive au coucher du soleil; un profond silence
régnait dans ces solitudes, et on n'y entendait d'autre bruit que le bramement des cerfs qui
venaient chercher leur gite dans ces lieux écartés. Paul, dans l'espoir que quelque chasseur
pourrait I'entendre, cria alors de toute sa force: "Venez, venez au secours de Virginie!" mais
les seuls échos de la forét répondirent a sa voix, et répéterent a plusieurs reprises: "Virginie...
Virginie."

Paul descendit alors de l'arbre, accablé de fatigue et de chagrin: il chercha les moyens de
passer la nuit dans ce lieu; mais il n'y avait ni fontaine, ni palmiste, ni méme de branche de
bois sec propre a allumer du feu. Il sentit alors par son expérience toute la faiblesse de ses
ressources, et il se mit a pleurer. Virginie lui dit:

"Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m'accabler de chagrin. C'est moi qui suis la cause
de toutes tes peines, et de celles qu'éprouvent maintenant nos meéres. Il ne faut rien faire,
pas méme le bien, sans consulter ses parents. Oh! j'ai été bien imprudente!" et elle se prit a
verser des larmes. Cependant elle dit a Paul: "Prions Dieu, mon frére, et il aura pitié de



nous." A peine avaient-ils achevé leur priere qu'ils entendirent un chien aboyer. "C'est, dit
Paul, le chien de quelque chasseur qui vient le soir tuer des cerfs a I'affGt." Peu apres, les
aboiements du chien redoublérent. "ll me semble, dit Virginie, que c'est Fidéle, le chien de
notre case; oui, je reconnais sa voix: serions-nous si prés d'arriver et au pied de notre
montagne?" En effet un moment aprés Fidele était a leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant
et les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur surprise, ils apergurent
Domingue qui accourait a eux. A l'arrivée de ce bon Noir, qui pleurait de joie, ils se mirent
aussi a pleurer sans pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut repris ses sens: "O mes
jeunes maitres, leur dit-il, que vos méres ont d'inquiétude! comme elles ont été étonnées
quand elles ne vous ont plus trouvés au retour de la messe ou je les accompagnais! Marie,
qui travaillait dans un coin de I'habitation, n'a su nous dire ou vous étiez allés. J'allais, je
venais autour de I'habitation, ne sachant moi-méme de quel c6té vous chercher. Enfin j'ai pris
vos vieux habits a I'un et a l'autre, je les ai fait flairer a Fidele; et sur-le-champ, comme si ce
pauvre animal m'edt entendu, il s'est mis a quéter sur vos pas; il m'a conduit, toujours en
remuant la queue, jusqu'a la Riviere Noire. C'est la ou j'ai appris d'un habitant que vous lui
aviez ramené une négresse marronne, et qu'il vous avait accordé sa grace. Mais quelle
grace! il me I'a montrée attachée, avec une chaine au pied, a un billot de bois, et avec un
collier de fer a trois crochets autour du cou. De la Fidéle, toujours quétant, m'a mené sur le
morne de la Riviere Noire, ou il s'est arrété encore en aboyant de toute sa force; c'était sur le
bord d'une source auprés d'un palmiste abattu, et pres d'un feu qui fumait encore. Enfin il m'a
conduit ici: nous sommes au pied de la montagne des Trois-Mamelles, et il y a encore quatre
bonnes lieues jusque chez nous. Allons, mangez, et prenez des forces." Il leur présenta
aussitét un gateau, des fruits, et une grande calebasse remplie d'une liqueur composée
d'eau, de vin, de jus de citron, de sucre et de muscade, que leurs méres avaient préparée
pour les fortifier et les rafraichir. Virginie soupira au souvenir de la pauvre esclave, et des
inquiétudes de leurs méres. Elle répéta plusieurs fois: "Oh qu'il est difficile de faire le bien!"
Pendant que Paul et elle se rafraichissaient, Domingue alluma du feu, et ayant cherché dans
les rochers un bois tortu qu'on appelle bois de ronde, et qui brlle tout vert en jetant une
grande flamme, il en fit un flambeau qu'il alluma; car il était déja nuit. Mais il éprouva un
embarras bien plus grand quand il fallut se mettre en route: Paul et Virginie ne pouvaient plus
marcher; leurs pieds étaient enflés et tout rouges. Domingue ne savait s'il devait aller bien
loin de la leur chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. "Ou est le temps,
leur disait-il, ou je vous portais tous deux a la fois dans mes bras? mais maintenant vous étes
grands, et je suis vieux." Comme il était dans cette perplexité une troupe de Noirs marrons se
fit voir a vingt pas de la. Le chef de cette troupe, s'approchant de Paul et de Virginie, leur dit:
"Bons petits Blancs, n'ayez pas peur; nous vous avons vus passer ce matin avec une
négresse de la Riviere Noire; vous alliez demander sa grace a son mauvais maitre: en
reconnaissance nous vous reporterons chez vous sur nos épaules." Alors il fit un signe, et
quatre Noirs marrons des plus robustes firent aussitdét un brancard avec des branches
d'arbres et des lianes, y placérent Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules; et Domingue
marchant devant eux avec son flambeau, ils se mirent en route aux cris de joie de toute la
troupe, qui les comblait de bénédictions. Virginie attendrie disait a Paul: "Oh, mon ami!
jamais Dieu ne laisse un bienfait sans réecompense."

lls arriverent vers le milieu de la nuit au pied de leur Montagne, dont les croupes étaient
éclairées de plusieurs feux. A peine ils la montaient qu'ils entendirent des voix qui criaient:
"Est-ce vous, mes enfants?" lls répondirent avec les Noirs: "Oui, c'est nous"; et bient6t ils
apercurent leurs meres et Marie qui venaient au-devant d'eux avec des tisons flambants.
"Malheureux enfants, dit madame de la Tour, d'ou venez-vous? dans quelles angoisses vous
nous avez jetées! - Nous venons, dit Virginie, de la Riviere Noire demander la grace d'une
pauvre esclave marronne, a qui j'ai donné ce matin le déjeuner de la maison, parce qu'elle



mourait de faim; et voila que les Noirs marrons nous ont ramenés." Madame de la Tour
embrassa sa fille sans pouvoir parler; et Virginie, qui sentit son visage mouillé des larmes de
sa mere, lui dit: "Vous me payez de tout le mal que j'ai souffert" Marguerite, ravie de joie,
serrait Paul dans ses bras, et lui disait: "Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne action."
Quand elles furent arrivées dans leur case avec leurs enfants, elles donnérent bien a manger
aux Noirs marrons, qui s'en retournérent dans leurs bois en leur souhaitant toute sorte de
prospérités.

Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur et de paix. Ni I'envie ni I'ambition ne
les tourmentaient. Elles ne désiraient point au dehors une vaine réputation que donne
l'intrigue, et qu'éte la calomnie; il leur suffisait d'étre a elles-mémes leurs témoins et leurs
juges. Dans cette ile, ou, comme dans toutes les colonies européennes, on n'est curieux que
d'anecdotes malignes, leurs vertus et méme leurs noms étaient ignorés; seulement quand un
passant demandait sur le chemin des Pamplemousses a quelques d'anecdotes malignes,
leurs vertus et méme leurs noms étaient ignorés; seulement quand un passant demandait sur
le chemin des Pamplemousses a quelques habitants de la plaine: "Qui est-ce qui demeure
la-haut dans ces petites cases?" ceux-ci répondaient sans les connaitre: Ce sont de bonnes
gens." Ainsi des violettes, sous des buissons épineux, exhalent au loin leurs doux parfums,
quoiqgu'on ne les voie pas.

Elles avaient banni de leurs conversations la médisance, qui, sous une apparence de justice,
dispose nécessairement le coeur a la haine ou a la fausseté; car il est impossible de ne pas
hair les hommes si on les croit méchants, et de vivre avec les méchants si on ne leur cache
sa haine sous de fausses apparences de bienveillance. Ainsi la médisance nous oblige d'étre
mal avec les autres ou avec nous-mémes. Mais, sans juger des hommes en particulier, elles
ne s'entretenaient que des moyens de faire du bien a tous en général; et quoiqu'elles n'en
eussent pas le pouvoir, elles en avaient une volonté perpétuelle qui les remplissait d'une
bienveillance toujours préte a s'étendre au-dehors. En vivant donc dans la solitude, loin d'étre
sauvages, elles étaient devenues plus humaines. Si I'histoire scandaleuse de la société ne
fournissait point de matiére a leurs conversations, celle de la nature les remplissait de
ravissement et de joie. Elles admiraient avec transport le pouvoir d'une providence qui par
leurs mains avait répandu au milieu de ces arides rochers l'abondance, les graces, les
plaisirs purs, simples, et toujours renaissants.

Paul, a I'age de douze ans, plus robuste et plus intelligent que les Européens a quinze, avait
embelli ce que le Noir Domingue ne faisait que cultiver. Il allait avec lui dans les bois voisins
déraciner de jeunes plants de citronniers, d'orangers, de tamarins dont la téte ronde est d'un
si beau vert, et d'attiers dont le fruit est plein d'une créme sucrée qui a le parfum de la fleur
d'orange: il plantait ces arbres déja grands autour de cette enceinte. Il y avait semé des
graines d'arbres qui dés la seconde année portent des fleurs ou des fruits, tels que I'agathis,
ou pendent tout autour, comme les cristaux d'un lustre, de longues grappes de fleurs
blanches; le lilas de Perse, qui éléve droit en l'air ses girandoles gris de lin; le papayer, dont
le tronc sans branches, formé en colonne hérissée de melons verts, porte un chapiteau de
larges feuilles semblables a celle du figuier.

Il y avait planté encore des pépins et des noyaux de badamiers, de manguiers, d'avocats, de
goyaviers, de jaques et de jameroses. La plupart de ces arbres donnaient déja a leur jeune
maitre de I'ombrage et des fruits. Sa main laborieuse avait répandu la fécondité jusque dans
les lieux les plus stériles de cet enclos. Diverses espéces d'aloés, la raquette chargée de
fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges épineux, s'élevaient sur les tétes noires des
roches, et semblaient vouloir atteindre aux longues lianes, chargées de fleurs bleues ou
écarlates, qui pendaient ¢a et la le long des escarpements de la montagne.



Il avait disposé ces végétaux de maniére qu'on pouvait jouir de leur vue d'un seul coup d'oeil.
Il avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui s'élévent peu, ensuite les arbrisseaux,
puis les arbres moyens, et enfin les grands arbres qui en bordaient la circonférence; de sorte
que ce vaste enclos paraissait de son centre comme un amphithéatre de verdure, de fruits et
de fleurs, renfermant des plantes potageres, des lisieres de prairies, et des champs de riz et
de blé. Mais en assujettissant ces végétaux a son plan, il ne s'était pas écarté de celui de la
nature; guidé par ses indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux dont les semences
sont volatiles, et sur le bord des eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter: ainsi
chaque végeétal croissait dans son site propre et chaque site recevait de son végétal sa
parure naturelle. Les eaux qui descendent du sommet de ces roches formaient au fond du
vallon, ici des fontaines, la de larges miroirs qui répétaient au milieu de la verdure les arbres
en fleurs, les rochers, et I'azur des cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce terrain toutes ces plantations étaient pour la plupart aussi
accessibles au toucher qu'a la vue: a la vérité nous l'aidions tous de nos conseils et de nos
secours pour en venir a bout. Il avait pratiqué un sentier qui tournait autour de ce bassin et
dont plusieurs rameaux venaient se rendre de la circonférence au centre. Il avait tiré parti des
lieux les plus raboteux, et accordé par la plus heureuse harmonie la facilité de la promenade
avec l'aspérité du sol, et les arbres domestiques avec les sauvages. De cette énorme
quantité de pierres roulantes qui embarrasse maintenant ces chemins ainsi que la plupart du
terrain de cette ile, il avait formé ¢a et la des pyramides, dans les assises desquelles il avait
mélé de la terre et des racines de rosiers, de poincillades, et d'autres arbrisseaux qui se
plaisent dans les roches; en peu de temps ces pyramides sombres et brutes furent couvertes
de verdure, ou de I'éclat des plus belles fleurs. Les ravins bordés de vieux arbres inclinés sur
leurs bords formaient des souterrains voités inaccessibles a la chaleur, ou I'on allait prendre
le frais pendant le jour. Un sentier conduisait dans un bosquet d'arbres sauvages, au centre
duquel croissait a I'abri des vents un arbre domestique chargé de fruits. La était une moisson,
ici un verger. Par cette avenue on apercevait les maisons; par cette autre, les sommets
inaccessibles de la montagne. Sous un bocage touffu de tatamaques entrelacés de lianes on
ne distinguait en plein midi aucun objet; sur la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la
montagne on découvrait tous ceux de cet enclos, avec la mer au loin, ou apparaissait
quelquefois un vaisseau qui venait de I'Europe, ou qui y retournait. C'était sur ce rocher que
ces familles se rassemblaient le soir, et jouissaient en silence de la fraicheur de l'air, du
parfum des fleurs, du murmure des fontaines, et des derniéres harmonies de la lumiére et
des ombres.

Rien n'était plus agréable que les noms donnés a la plupart des retraites charmantes de ce
labyrinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler, d'ou I'on me voyait venir de bien loin,
s'appelait la Découverte de I'Amitié. Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avaient planté un
bambou, au haut duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc pour signaler mon arrivée dés
qu'ils m'apercevaient, ainsi qu'on éléve un pavillon sur la montagne voisine, a la vue d'un
vaisseau en mer. L'idée me vint de graver une inscription sur la tige de ce roseau. Quelque
plaisir que j'aie eu dans mes voyages a voir une statue ou un monument de I'antiquité, j'en ai
encore davantage a lire une inscription bien faite; il me semble alors qu'une voix humaine
sorte de la pierre, se fasse entendre a travers les siécles, et s'adressant a I'hnomme au milieu
des déserts, lui dise qu'il n'est pas seul, et que d'autres hommes dans ces mémes lieux ont
senti, penseé, et souffert comme lui: que si cette inscription est de quelque nation ancienne
qui ne subsiste plus, elle étend notre ame dans les champs de l'infini, et lui donne le
sentiment de son immortalité, en lui montrant qu'une pensée a survécu a la ruine méme d'un
empire.

J'écrivis donc sur le petit mat de pavillon de Paul et de Virginie ces vers d'Horace:



... Fratres Helenae, lucida sidera,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, praeter iapyga.

"Que les fréres d'Héléne, astres charmants comme vous, et que le pére des vents vous
dirigent, et ne fassent souffler que le zéphyr."

Je gravai ce vers de Virgile sur I'écorce d'un tatamaque, a I'ombre duquel Paul s'asseyait
quelquefois pour regarder au loin la mer agitée:

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes!
"Heureux, mon fils, de ne connaitre que les divinités champétres!"

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de madame de la Tour, qui était leur lieu
d'assemblée:

At secura quies, et nescia fallere vita.
"Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas tromper."

Mais Virginie n'approuvait point mon latin; elle disait que ce que j'avais mis au pied de sa
girouette était trop long et trop savant: "J'eusse mieux aime, ajoutait-elle, Toujours agitée,
mais constante. - Cette devise, lui répondis-je, conviendrait encore mieux a la vertu." Ma
réflexion la fit rougir.

Ces familles heureuses étendaient leurs ames sensibles a tout ce qui les environnait. Elles
avaient donné les noms les plus tendres aux objets en apparence les plus indifféerents. Un
cercle d'orangers, de bananiers et de jameroses plantés autour d'une pelouse, au milieu de
laquelle Virginie et Paul allaient quelquefois danser, se nommait La Concorde. Un vieux
arbre, a 'ombre duquel madame de la Tour et Marguerite s'étaient raconté leurs malheurs,
s'appelait Les pleurs essuyés. Elles faisaient porter les noms de Bretagne et de Normandie a
de petites portions de terre ou elles avaient semé du blé, des fraises et des pois. Domingue
et Marie désirant, a l'imitation de leurs maitresses, se rappeler les lieux de leur naissance en
Afrique, appelaient ANGOLA et FOULLEPOINTE deux endroits ou croissait I'nerbe dont ils
faisaient des paniers, et ou ils avaient planté un calebassier. Ainsi, par ces productions de
leurs climats, ces familles expatriées entretenaient les douces illusions de leur pays et en
calmaient les regrets dans une terre étrangére. Hélas! j'ai vu s'animer de mille appellations
charmantes les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et qui,
semblable a un champ de la Gréce, n'offre plus que des ruines et des noms touchants.

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte rien n'était plus agréable que ce qu'on appelait
le Repos de Virginie. Au pied du rocher la Découverte de I'Amitié est un enfoncement d'ou
sort une fontaine, qui forme dés sa source une petite flaque d'eau, au milieu d'un pré d'une
herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde je lui fis présent d'un coco des Indes
qu'on m'avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque d'eau, afin que I'arbre qu'il
produirait servit un jour d'époque a la naissance de son fils. Madame de la Tour, a son
exemple, y en planta un autre dans une semblable intention des qu'elle fut accouchée de
Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les archives de ces
deux familles; I'un se nommait I'arbre de Paul, et l'autre, I'arbre de Virginie. lls crirent tous
deux, dans la méme proportion que leurs jeunes maitres, d'une hauteur un peu inégale, mais
qui surpassait au bout de douze ans celle de leurs cabanes. Déja ils entrelagaient leurs
palmes, et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la
fontaine. Excepté cette plantation on avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature
I'avait orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges



capillaires, et flottaient au gré des vents des touffes de scolopendre suspendues comme de
longs rubans d'un vert pourpré. Prés de la croissaient des lisieres de pervenche, dont les
fleurs sont presque semblables a celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les
gousses couleur de sang sont plus éclatantes que le corail. Aux environs, I'herbe de baume,
dont les feuilles sont en coeur, et les basilics a odeur de girofle, exhalaient les plus doux
parfums. Du haut de I'escarpement de la montagne pendaient des lianes semblables a des
draperies flottantes, qui formaient sur les flancs des rochers de grandes courtines de
verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, y venaient passer la nuit. Au
coucher du soleil on y voyait voler le long des rivages de la mer le corbigeau et 'alouette
marine, et au haut des airs la noire frégate, avec l'oiseau blanc du tropique, qui
abandonnaient, ainsi que l'astre du jour, les solitudes de 'océan indien. Virginie aimait a se
reposer sur les bords de cette fontaine, décorée d'une pompe a la fois magnifique et
sauvage. Souvent elle y venait laver le linge de la famille a I'ombre des deux cocotiers.
Quelquefois elle y menait paitre ses chévres. Pendant qu'elle préparait des fromages avec
leur lait, elle se plaisait a les voir brouter les capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et
se tenir en l'air sur une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce lieu
était aimé de Virginie, y apporta de la forét voisine des nids de toute sorte d'oiseaux. Les
peres et les méres de ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s'établir dans cette
nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de temps en temps des grains de riz, de mais et de
millet: dés qu'elle paraissait, les merles siffleurs, les bengalis, dont le ramage est si doux, les
cardinaux, dont le plumage est couleur de feu, quittaient leurs buissons; des perruches
vertes comme des émeraudes descendaient des lataniers voisins; des perdrix accouraient
sous I'herbe: tous s'avangaient péle-méle jusqu'a ses pieds comme des poules. Paul et elle
s'amusaient avec transport de leurs jeux, de leurs appétits, et de leurs amours.

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l'innocence vos premiers jours en vous exergant
aux bienfaits! Combien de fois dans ce lieu vos meéres, vous serrant dans leurs bras,
bénissaient le ciel de la consolation que vous prépariez a leur vieillesse, et de vous voir
entrer dans la vie sous de si heureux auspices! Combien de fois, a 'ombre de ces rochers,
ai-je partagé avec elles vos repas champétres qui n'avaient coQté la vie a aucun animal! des
calebasses pleines de lait, des oeufs frais, des gateaux de riz sur des feuilles de bananier,
des corbeilles chargées de patates, de mangues, d'oranges, de grenades, de bananes,
d'attes, d'ananas, offraient a la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus gaies, et les
sucs les plus agréables.

La conversation était aussi douce et aussi innocente que ces festins: Paul y parlait souvent
des travaux du jour et de ceux du lendemain. |l méditait toujours quelque chose d'utile pour la
société. Ici les sentiers n'étaient pas commodes; la on était mal assis; ces jeunes berceaux
ne donnaient pas assez d'ombrage; Virginie serait mieux la.

Dans la saison pluvieuse ils passaient le jour tous ensemble dans la case, maitres et
serviteurs, occupés a faire des nattes d'herbes et des paniers de bambou. On voyait rangés
dans le plus grand ordre aux parois de la muraille des rateaux, des haches, des béches; et
aupres de ces instruments de I'agriculture les productions qui en étaient les fruits, des sacs
de riz, des gerbes de blé, et des régimes de bananes. La délicatesse s'y joignait toujours a
I'abondance. Virginie, instruite par Marguerite et par sa mére, y préparait des sorbets et des
cordiaux avec le jus des cannes a sucre, des citrons et des cédrats.

La nuit venue, ils soupaient a la lueur d'une lampe; ensuite madame de la Tour ou
Marguerite racontait quelques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les bois de I'Europe
infestés de voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par la tempéte sur les rochers
d'une ile déserte. A ces récits les ames sensibles de leurs enfants s'enflammaient; ils priaient



le ciel de leur faire la grace d'exercer quelque jour I'hospitalité envers de semblables
malheureux. Cependant les deux familles se séparaient pour aller prendre du repos, dans
l'impatience de se revoir le lendemain. Quelquefois elles s'endormaient au bruit de la pluie
qui tombait par torrents sur la couverture de leurs cases, ou a celui des vents qui leur
apportaient le murmure lointain des flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu
de leur sécurité personnelle, dont le sentiment redoublait par celui du danger éloigné.

De temps en temps madame de la Tour lisait publiguement quelque histoire touchante de
I'Ancien ou du Nouveau Testament. lls raisonnaient peu sur ces livres sacrés; car leur
théologie était toute en sentiment, comme celle de la nature, et leur morale toute en action,
comme celle de I'Evangile. lls n'avaient point de jours destinés aux plaisirs et d'autres a la
tristesse. Chaque jour était pour eux un jour de féte, et tout ce qui les environnait un temple
divin, ou ils admiraient sans cesse une Intelligence infinie, toute-puissante, et amie des
hommes; ce sentiment de confiance dans le pouvoir supréme les remplissait de consolation
pour le passé, de courage pour le présent, et d'espérance pour l'avenir. Voila comme ces
femmes, forcées par le malheur de rentrer dans la nature, avaient développé en elles-mémes
et dans leurs enfants ces sentiments que donne la nature pour nous empécher de tomber
dans le malheur.

Mais comme il s'éleve quelquefois dans I'dme la mieux réglée des nuages qui la troublent,
quand quelqgue membre de leur société paraissait triste, tous les autres se réunissaient
autour de lui, et lI'enlevaient aux pensées ameres, plus par des sentiments que par des
réflexions. Chacun y employait son caractére particulier; Marguerite, une gaieté vive;
madame de la Tour, une théologie douce; Virginie, des caresses tendres; Paul, de la
franchise et de la cordialité; Marie et Domingue méme venaient a son secours. lls
s'affligeaient s'ils le voyaient affligé, et ils pleuraient s'ils le voyaient pleurer. Ainsi des plantes
faibles s'entrelacent ensemble pour résister aux ouragans.

Dans la belle saison ils allaient tous les dimanches a la messe a I'église des Pamplemousses
dont vous voyez le clocher la-bas dans la plaine. Il y venait des habitants riches, en
palanquin, qui s'empressérent plusieurs fois de faire la connaissance de ces familles si unies,
et de les inviter a des parties de plaisir. Mais elles repousseérent toujours leurs offres avec
honnéteté et respect, persuadées que les gens puissants ne recherchent les faibles que pour
avoir des complaisants, et qu'on ne peut étre complaisant qu'en flattant les passions d'autrui,
bonnes et mauvaises. D'un autre c6té elles n'évitaient pas avec moins de soin 'accointance
des petits habitants pour l'ordinaire jaloux, médisants et grossiers. Elles passérent d'abord
auprés des uns pour timides, et auprés des autres pour fiéres; mais leur conduite réservée
était accompagnée de marques de politesse si obligeantes, surtout envers les misérables,
gu'elles acquirent insensiblement le respect des riches et la confiance des pauvres.

Aprés la messe on venait souvent les requérir de quelque bon office. C'était une personne
affligée qui leur demandait des conseils, ou un enfant qui les priait de passer chez sa mére
malade dans un des quartiers voisins. Elles portaient toujours avec elles quelques recettes
utiles aux maladies ordinaires aux habitants, et elles y joignaient la bonne gréace, qui donne
tant de prix aux petits services. Elles réussissaient surtout a bannir les peines de I'esprit, Si
intolérables dans la solitude et dans un corps infirme. Madame de la Tour parlait avec tant de
confiance de la Divinité que le malade en I'écoutant la croyait présente. Virginie revenait bien
souvent de la les yeux humides de larmes, mais le coeur rempli de joie, car elle avait eu
I'occasion de faire du bien. C'était elle qui préparait d'avance les remedes nécessaires aux
malades, et qui les leur présentait avec une grace ineffable. Aprés ces visites d'humanité,
elles prolongeaient quelquefois leur chemin par la vallée de la Montagne Longue jusque chez
moi, ou je les attendais a diner sur les bords de la petite riviere qui coule dans mon



voisinage. Je me procurais pour ces occasions quelques bouteilles de vin vieux, afin
d'augmenter la gaieté de nos repas indiens par ces douces et cordiales productions de
I'Europe. D'autres fois nous nous donnions rendez-vous sur les bords de la mer, a
I'embouchure de quelques autres petites rivieres, qui ne sont guére ici que de grands
ruisseaux: nous y apportions de I'habitation des provisions végétales que nous joignions a
celles que la mer nous fournissait en abondance. Nous péchions sur ses rivages des cabots,
des polypes, des rougets, des langoustes, des chevrettes, des crabes, des oursins, des
huitres, et des coquillages de toute espece. Les sites les plus terribles nous procuraient
souvent les plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois, assis sur un rocher, a lI'ombre d'un
veloutier, nous voyions les flots du large venir se briser a nos pieds avec un horrible fracas.
Paul, qui nageait d'ailleurs comme un poisson, s'avancgait quelquefois sur les récifs au-devant
des lames, puis a leur approche il fuyait sur le rivage devant leurs grandes volutes
ecumeuses et mugissantes qui le poursuivaient bien avant sur la gréve. Mais Virginie a cette
vue jetait des cris pergants, et disait que ces jeux-la lui faisaient grand-peur.

Nos repas étaient suivis des chants et des danses de ces deux jeunes gens. Virginie chantait
le bonheur de la vie champétre, et les malheurs des gens de mer que l'avarice porte a
naviguer sur un élément furieux, plutét que de cultiver la terre, qui donne paisiblement tant de
biens. Quelquefois, a la maniére des Noirs, elle exécutait avec Paul une pantomime. La
pantomime est le premier langage de I'hnomme; elle est connue de toutes les nations; elle est
si naturelle et si expressive que les enfants des Blancs ne tardent pas a l'apprendre dés
qu'ils ont vu ceux des Noirs s'y exercer. Virginie se rappelant, dans les lectures que lui faisait
sa mere, les histoires qui l'avaient le plus touchée, en rendait les principaux événements
avec beaucoup de naiveté. Tantdt, au son du tam-tam de Domingue, elle se présentait sur la
pelouse, portant une cruche sur sa téte, elle s'avancgait avec timidité a la source d'une
fontaine voisine pour y puiser de I'eau. Domingue et Marie, représentant les bergers de
Madian, lui en défendaient I'approche et feignaient de la repousser. Paul accourait a son
secours, battait les bergers, remplissait la cruche de Virginie, et en la lui posant sur la téte il
lui mettait en méme temps une couronne de fleurs rouges de pervenche qui relevait la
blancheur de son teint. Alors, me prétant a leurs jeux, je me chargeais du personnage de
Raguel, et j'accordais a Paul ma fille Séphora en mariage.

Une autre fois elle représentait l'infortunée Ruth qui retourne veuve et pauvre dans son pays,
ou elle se trouve étrangére apres une longue absence. Domingue et Marie contrefaisaient les
moissonneurs. Virginie feignait de glaner ¢a et la sur leurs pas quelques épis de blé. Paul,
imitant la gravité d'un patriarche, l'interrogeait; elle répondait en tremblant a ses questions.
Bientét ému de pitié il accordait I'nospitalité a l'innocence, et un asile a linfortune; il
remplissait le tablier de Virginie de toutes sortes de provisions, et I'amenait devant nous,
comme devant les anciens de la ville, en déclarant qu'il la prenait en mariage malgré son
indigence. Madame de la Tour, a cette scene, venant a se rappeler I'abandon ou l'avaient
laissée ses propres parents, son veuvage, la bonne réception que lui avait faite Marguerite,
suivie maintenant de I'espoir d'un mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvait
s'empécher de pleurer; et ce souvenir confus de maux et de biens nous faisait verser a tous
des larmes de douleur et de joie.

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité qu'on se croyait transporté dans les champs
de la Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions point de décorations, d'illuminations et
d'orchestre convenables a ce spectacle. Le lieu de la scéne était pour I'ordinaire au carrefour
d'une forét dont les percés formaient autour de nous plusieurs arcades de feuillage: nous
étions a leur centre abrités de la chaleur pendant toute la journée; mais quand le soleil était
descendu a I'horizon, ses rayons, brisés par les troncs des arbres, divergeaient dans les
ombres de la forét en longues gerbes lumineuses qui produisaient le plus majestueux effet.



Quelquefois son disque tout entier paraissait a I'extrémité d'une avenue et la rendait toute
étincelante de lumiére. Le feuillage des arbres, éclairés en dessous de ses rayons safranés,
brillait des feux de la topaze et de I'émeraude; leurs troncs mousseux et bruns paraissaient
changés en colonnes de bronze antique; et les oiseaux déja retirés en silence sous la
sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une seconde aurore, saluaient tous a
la fois I'astre du jour par mille et mille chansons.

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fétes champétres; mais la pureté de l'air et la
douceur du climat nous permettaient de dormir sous un ajoupa, au milieu des bois, sans
craindre d'ailleurs les voleurs ni de prés ni de loin. Chacun le lendemain retournait dans sa
case, et la retrouvait dans I'état ou il I'avait laissée. Il y avait alors tant de bonne foi et de
simplicité dans cette ile sans commerce, que les portes de beaucoup de maisons ne
fermaient point a la clef, et qu'une serrure était un objet de curiosité pour plusieurs Créoles.

Mais il y avait dans I'année des jours qui étaient pour Paul et Virginie des jours de plus
grandes réjouissances; c'étaient les fétes de leurs méres. Virginie ne manquait pas la veille
de pétrir et de cuire des gateaux de farine de froment, qu'elle envoyait a de pauvres familles
de Blancs, nées dans l'ile, qui n‘avaient jamais mangé de pain d'Europe, et qui sans aucun
secours de Noirs, réduites a vivre de manioc au milieu des bois, n‘avaient pour supporter la
pauvreté ni la stupidité qui accompagne l'esclavage, ni le courage qui vient de I'éducation.
Ces gateaux étaient les seuls présents que Virginie pat faire de l'aisance de I'habitation; mais
elle y joignait une bonne gréce qui leur donnait un grand prix. D'abord c'était Paul qui était
chargé de les porter lui-méme a ces familles, et elles s'engageaient en les recevant de venir
le lendemain passer la journée chez madame de la Tour et Marguerite. On voyait alors
arriver une meére de famille avec deux ou trois misérables filles, jaunes, maigres, et si timides
gu'elles n'osaient lever les yeux. Virginie les mettait bientot a leur aise; elle leur servait des
rafraichissements, dont elle relevait la bonté par quelque circonstance particuliere qui en
augmentait selon elle I'agrément: cette liqueur avait été préparée par Marguerite, cette autre
par sa mére; son frére avait cueilli lui-méme ce fruit au haut d'un arbre. Elle engageait Paul a
les faire danser. Elle ne les quittait point qu'elle ne les vit contentes et satisfaites; elle voulait
gu'elles fussent joyeuses de la joie de sa famille. "On ne fait son bonheur, disait-elle, qu'en
s'occupant de celui des autres." Quand elles s'en retournaient elle les engageait d'emporter
ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité d'agréer ses présents du prétexte
de leur nouveauté ou de leur singularité. Si elle remarquait trop de délabrement dans leurs
habits, elle choisissait, avec I'agrément de sa mére, quelques-uns des siens, et elle chargeait
Paul d'aller secrétement les déposer a la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait le bien, a
I'exemple de la Divinité, cachant la bienfaitrice, et montrant le bienfait.

Vous autres Européens, dont l'esprit se remplit dés I'enfance de tant de préjugés contraires
au bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature puisse donner tant de lumiéres et de
plaisirs. Votre ame, circonscrite dans une petite sphére de connaissances humaines, atteint
bientbt le terme de ses jouissances artificielles: mais la nature et le coeur sont inépuisables.
Paul et Virginie n'avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie, d'histoire, et de
philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur celles de la nature. lls connaissaient les
heures du jour par 'ombre des arbres; les saisons, par les temps ou ils donnent leurs fleurs
ou leurs fruits; et les années, par le nombre de leurs récoltes. Ces douces images
répandaient les plus grands charmes dans leurs conversations. "ll est temps de diner, disait
Virginie a la famille, les ombres des bananiers sont a leurs pieds"; ou bien: "La nuit
s'approche, les tamarins ferment leurs feuilles. - Quand viendrez-vous nous voir? lui disaient
quelques amies du voisinage. - Aux cannes de sucre, répondait Virginie. - Votre visite nous
sera encore plus douce et plus agréable, reprenaient ces jeunes filles." Quand on
l'interrogeait sur son age et sur celui de Paul: "Mon frére, disait-elle, est de I'age du grand



cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus petit. Les manguiers ont donné douze fois
leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs depuis que je suis au monde." Leur
vie semblait attachée a celle des arbres comme celle des faunes et des dryades: ils ne
connaissaient d'autres époques historiques que celles de la vie de leurs méres, d'autre
chronologie que celle de leurs vergers, et d'autre philosophie que de faire du bien a tout le
monde, et de se résigner a la volonté de Dieu.

Apres tout qu'avaient besoin ces jeunes gens d'étre riches et savants a notre maniere? leurs
besoins et leur ignorance ajoutaient encore a leur félicité. Il n'y avait point de jour qu'ils ne se
communiquassent quelques secours ou quelques lumiéeres: oui, des lumiéres; et quand il s'y
serait mélé quelques erreurs, I'hnomme pur n'en a point de dangereuses a craindre. Ainsi
croissaient ces deux enfants de la nature. Aucun souci n'avait ridé leur front, aucune
intempérance n'avait corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n'avait dépravé leur
coeur: I'amour, l'innocence, la piété, développaient chaque jour la beauté de leur ame en
graces ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin de la Vie,
ils en avaient toute la fraicheur: tels dans le jardin d'Eden parurent nos premiers parents,
lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent, s'approcherent, et converserent d'abord
comme frére et comme soeur. Virginie, douce, modeste, confiante comme Eve; et Paul,
semblable a Adam, ayant la taille d'un homme avec la simplicité d'un enfant.

Quelquefois seul avec elle (il me I'a mille fois raconté), il lui disait au retour de ses travaux:
"Lorsque je suis fatigué ta vue me délasse. Quand du haut de la montagne je t'apergois au
fond de ce vallon, tu me parais au milieu de nos vergers comme un bouton de rose. Si tu
marches vers la maison de nos méres, la perdrix qui court vers ses petits a un corsage moins
beau et une démarche moins légére. Quoique je te perde de vue a travers les arbres, je n'ai
pas besoin de te voir pour te retrouver; quelque chose de toi que je ne puis dire reste pour
moi dans l'air ou tu passes, sur I'herbe ou tu t'assieds. Lorsque je t'approche, tu ravis tous
mes sens. L'azur du ciel est moins beau que le bleu de tes yeux; le chant des bengalis,
moins doux que le son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps
frémit de plaisir. Souviens-toi du jour ou nous passames a travers les cailloux roulants de la
riviere des Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords j'étais déja bien fatigué; mais quand je
t'eus prise sur mon dos il me semblait que j'avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi par
quel charme tu as pu m'enchanter. Est-ce par ton esprit? mais nos méres en ont plus que
nous deux. Est-ce par tes caresses? mais elles m'embrassent plus souvent que toi. Je crois
que c'est par ta bonté. Je n'oublierai jamais que tu as marché nu-pieds jusqu'a la Riviere
Noire pour demander la grace d'une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends
cette branche fleurie de citronnier que j'ai cueillie dans la forét; tu la mettras la nuit prés de
ton lit. Mange ce rayon de miel; je I'ai pris pour toi au haut d'un rocher. Mais auparavant
repose-toi sur mon sein, et je serai délasse."

Virginie lui répondait: "O mon frére! les rayons du soleil au matin, au haut de ces rochers, me
donnent moins de joie que ta présence. J'aime bien ma mére, j'aime bien la tienne; mais
quand elles t'appellent mon fils je les aime encore davantage. Les caresses qu'elles te font
me sont plus sensibles que celles que j'en recois. Tu me demandes pourquoi tu m'aimes;
mais tout ce qui a été élevé ensemble s'aime. Vois nos oiseaux; élevés dans les mémes
nids, ils s'aiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils
s'appellent et se répondent d'un arbre a l'autre: de méme quand I'écho me fait entendre les
airs que tu joues sur ta flite, au haut de la montagne, j'en répéte les paroles au fond de ce
vallon. Tu m'es cher, surtout depuis le jour ou tu voulais te battre pour moi contre le maitre
de l'esclave. Depuis ce temps-1a, je me suis dit bien des fois: Ah! mon frére a un bon coeur;
sans lui je serais morte d'effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mére, pour la tienne, pour
toi, pour nos pauvres serviteurs; mais quand je prononce ton nom il me semble que ma



dévotion augmente. Je demande si instamment a Dieu qu'il ne t'arrive aucun mal! Pourquoi
vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des fleurs? n'en avons-nous pas assez dans
le jardin? Comme te voila fatigué! tu es tout en nage." Et avec son petit mouchoir blanc elle
lui essuyait le front et les joues, et elle lui donnait plusieurs baisers.

Cependant depuis quelque temps Virginie se sentait agitée d'un mal inconnu. Ses beaux
yeux bleus se marbraient de noir; son teint jaunissait; une langueur universelle abattait son
corps. La sérénité n'était plus sur son front, ni le sourire sur ses lévres. On la voyait tout a
coup gaie sans joie, et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses doux travaux, et
la société de sa famille bien-aimée. Elle errait ¢a et |a dans les lieux les plus solitaires de
I'habitation, cherchant partout du repos, et ne le trouvant nulle part. Quelquefois, a la vue de
Paul, elle allait vers lui en folatrant; puis tout a coup, prés de I'aborder, un embarras subit la
saisissait; un rouge vif colorait ses joues pales, et ses yeux n'osaient plus s'arréter sur les
siens. Paul lui disait: "La verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand ils te
voient; tout est gai autour de toi, toi seule est triste." Et il cherchait a la ranimer en
I'embrassant; mais elle détournait la téte, et fuyait tremblante vers sa mére. L'infortunée se
sentait troublée par les caresses de son fréere. Paul ne comprenait rien a des caprices si
nouveaux et si étranges. Un mal n'arrive guére seul.

Un de ces étés qui désolent de temps a autre les terres situées entre les tropiques vint
étendre ici ses ravages. C'était vers la fin de décembre, lorsque le soleil au capricorne
échauffe pendant trois semaines I'lle de France de ses feux verticaux. Le vent du sud-est qui
y régne presque toute I'année n'y soufflait plus. De longs tourbillons de poussiére s'élevaient
sur les chemins, et restaient suspendus en l'air. La terre se fendait de toutes parts; I'herbe
était brllée; des exhalaisons chaudes sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de
leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait du cété de la mer. Seulement
pendant le jour des vapeurs rousses s'élevaient de dessus ses plaines, et paraissaient au
coucher du soleil comme les flammes d'un incendie. La nuit méme n'apportait aucun
rafraichissement a I'atmosphére embrasée. L'orbe de la lune, tout rouge, se levait, dans un
horizon embrumé, d'une grandeur démesurée. Les troupeaux abattus sur les flancs des
collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant l'air, faisaient retentir les vallons de tristes
mugissements. Le Cafre méme qui les conduisait se couchait sur la terre pour y trouver de la
fraicheur; mais partout le sol était brilant, et I'air étouffant retentissait du bourdonnement des
insectes qui cherchaient a se désaltérer dans le sang des hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les symptémes de son mal.
Elle se levait, elle s'asseyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune attitude ni le
sommeil ni le repos. Elle s'achemine, a la clarté de la lune, vers sa fontaine; elle en apercoit
la source qui, malgré la sécheresse, coulait encore en filets d'argent sur les flancs bruns du
rocher. Elle se plonge dans son bassin. D'abord la fraicheur ranime ses sens, et mille
souvenirs agréables se présentent a son esprit. Elle se rappelle que dans son enfance sa
meére et Marguerite s'amusaient a la baigner avec Paul dans ce méme lieu; que Paul ensuite,
réservant ce bain pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert le fond de sable, et semé sur
ses bords des herbes aromatiques. Elle entrevoit dans I'eau, sur ses bras nus et sur son
sein, les reflets des deux palmiers plantés a la naissance de son frere et a la sienne, qui
entrelacaient au-dessus de sa téte leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense a
I'amitié de Paul, plus douce que les parfums, plus pure que l'eau des fontaines, plus forte
que les palmiers unis; et elle soupire. Elle songe a la nuit, a la solitude, et un feu dévorant la
saisit. Aussitét elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages et de ces eaux plus brldlantes
que les soleils de la zone torride. Elle court aupres de sa mere chercher un appui contre elle-
méme. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle lui pressa les mains dans les
siennes; plusieurs fois elle fut prés de prononcer le nom de Paul, mais son coeur oppressé



laissa sa langue sans expression, et posant sa téte sur le sein maternel elle ne put que
l'inonder de ses larmes.

Madame de la Tour pénétrait bien la cause du mal de sa fille, mais elle n'osait elle-méme lui
en parler. "Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi a Dieu, qui dispose a son gré de la santé et
de la vie. Il t'éprouve aujourd'hui pour te récompenser demain. Songe que nous ne sommes
sur la terre que pour exercer la vertu."

Cependant ces chaleurs excessives éleverent de l'océan des vapeurs qui couvrirent l'ile
comme un vaste parasol. Les sommets des montagnes les rassemblaient autour d'eux, et de
longs sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs pitons embrumés. Bientét des
tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons; des pluies
epouvantables, semblables a des cataractes, tombérent du ciel. Des torrents écumeux se
précipitaient le long des flancs de cette montagne: le fond de ce bassin était devenu une
mer; le plateau ou sont assises les cabanes, une petite ile; et I'entrée de ce vallon, une
écluse par ou sortaient péle-méle avec les eaux mugissantes les terres, les arbres et les
rochers.

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de madame de la Tour, dont le toit
craquait horriblement par I'effort des vents. Quoique la porte et les contrevents en fussent
bien fermeés, tous les objets s'y distinguaient a travers les jointures de la charpente, tant les
éclairs étaient vifs et fréquents. L'intrépide Paul, suivi de Domingue, allait d'une case a l'autre
malgré la fureur de la tempéte, assurant ici une paroi avec un arc-boutant, et enfongant la un
pieu: il ne rentrait que pour consoler la famille par I'espoir prochain du retour du beau temps.
En effet sur le soir la pluie cessa; le vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire; les
nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, et le soleil couchant parut a I'horizon.

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son repos. Paul s'approcha d'elle d'un air
timide, et lui présenta son bras pour l'aider a marcher. Elle I'accepta en souriant, et ils
sortirent ensemble de la case. L'air était frais et sonore. Des fumées blanches s'élevaient sur
les croupes de la montagne sillonnée ¢a et la de I'écume des torrents qui tarissaient de tous
cbtés. Pour le jardin, il était tout bouleversé par d'affreux ravins; la plupart des arbres fruitiers
avaient leurs racines en haut; de grands amas de sable couvraient les lisiéres des prairies, et
avaient comblé le bain de Virginie. Cependant les deux cocotiers étaient debout et bien
verdoyants; mais il n'y avait plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté
quelques bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins, déploraient par des chants plaintifs
la perte de leurs petits.

A la vue de cette désolation, Virginie dit a Paul: "Vous aviez apporté ici des oiseaux,
l'ouragan les a tués. Vous aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre; il n'y a
que le ciel qui ne change point." Paul lui répondit: "Que ne puis-je vous donner quelque
chose du ciell mais je ne possede rien, méme sur la terre." Virginie reprit, en rougissant:
"Vous avez a vous le portrait de saint Paul." A peine eut-elle parlé qu'il courut le chercher
dans la case de sa mére. Ce portrait était une petite miniature représentant I'ermite Paul.
Marguerite y avait une grande dévotion; elle l'avait porté longtemps suspendu a son cou
étant fille; ensuite, devenue mére, elle l'avait mis a celui de son enfant. Il était méme arrivé
qu'étant enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, a force de contempler I'image de ce
bienheureux solitaire, son fruit en avait contracté quelque ressemblance; ce qui l'avait
décidée a lui en faire porter le nom, et a lui donner pour patron un saint qui avait passé sa vie
loin des hommes, qui l'avaient abusée, puis abandonnée. Virginie, en recevant ce petit
portrait des mains de Paul, lui dit d'un ton ému: "Mon frére, il ne me sera jamais enlevé tant
que je vivrai, et je n'oublierai jamais que tu m'as donné la seule chose que tu possedes au
monde." A ce ton d'amitié, a ce retour inespéré de familiarité et de tendresse, Paul voulut



I'embrasser; mais aussi lIégére qu'un oiseau elle lui échappa, et le laissa hors de lui, ne
concevant rien a une conduite si extraordinaire.

Cependant Marguerite disait a madame de la Tour: "Pourquoi ne marions-nous pas nos
enfants? lls ont I'un pour l'autre une passion extréme dont mon fils ne s'apergoit pas encore.
Lorsque la nature lui aura parlé, en vain nous veillons sur eux, tout est a craindre." Madame
de la Tour lui répondit: "lls sont trop jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour nous si
Virginie mettait au monde des enfants malheureux, qu'elle n'aurait peut-étre pas la force
d'élever! Ton Noir Domingue est bien cassé; Marie est infirme. Moi-méme, chére amie,
depuis quinze ans je me sens fort affaiblie. On vieillit promptement dans les pays chauds, et
encore plus vite dans le chagrin. Paul est notre unique espérance. Attendons que l'age ait
formé son tempérament, et qu'il puisse nous soutenir par son travail. A présent, tu le sais,
nous n'avons guére que le nécessaire de chaque jour. Mais en faisant passer Paul dans
I'Inde pour un peu de temps, le commerce lui fournira de quoi acheter quelque esclave: et a
son retour ici nous le marierons a Virginie; car je crois que personne ne peut rendre ma
chére fille aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons a notre voisin."

En effet ces dames me consultérent, et je fus de leur avis. "Les mers de I'Inde sont belles,
leur dis-je. En prenant une saison favorable pour passer d'ici aux Indes, c'est un voyage de
six semaines au plus, et d'autant de temps pour en revenir. Nous ferons dans notre quartier
une pacotille a Paul; car j'ai des voisins qui I'aiment beaucoup. Quand nous ne lui donnerions
que du coton brut, dont nous ne faisons aucun usage faute de moulins pour I'éplucher; du
bois d'ébéne, si commun ici qu'il sert au chauffage, et quelques résines qui se perdent dans
nos bois: tout cela se vend assez bien aux Indes, et nous est fort inutile ici."

Je me chargeai de demander a M. de la Bourdonnais une permission d'embarquement pour
ce voyage; et avant tout je voulus en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement lorsque ce
jeune homme me dit avec un bon sens fort au-dessus de son age: "Pourquoi voulez-vous
que je quitte ma famille pour je ne sais quel projet de fortune? Y a-t-il un commerce au
monde plus avantageux que la culture d'un champ qui rend quelquefois cinquante et cent
pour un? Si nous voulons faire le commerce, ne pouvons-nous pas le faire en portant notre
superflu d'ici a la ville, sans que j'aille courir aux Indes? Nos méres me disent que Domingue
est vieux et cassé; mais moi je suis jeune, et je me renforce chaque jour. Il n'a qu'a leur
arriver pendant mon absence quelque accident, surtout a Virginie qui est déja souffrante. Oh
non, non! je ne saurais me résoudre a les quitter."

Sa réponse me jeta dans un grand embarras; car madame de la Tour ne m'avait pas caché
I'état de Virginie, et le désir qu'elle avait de gagner quelques années sur I'age de ces jeunes
gens en les éloignant l'un de l'autre. C'étaient des motifs que je n'osais méme faire
soupcgonner a Paul.

Sur ces entrefaites un vaisseau arrivé de France apporta a madame de la Tour une lettre de
sa tante. La crainte de la mort, sans laquelle les coeurs durs ne seraient jamais sensibles,
I'avait frappée. Elle sortait d'une grande maladie dégénérée en langueur, et que I'age rendait
incurable. Elle mandait a sa niéce de repasser en France; ou, si sa santé ne lui permettait
pas de faire un si long voyage, elle lui enjoignait d'y envoyer Virginie, a laquelle elle destinait
une bonne éducation, un parti a la cour, et la donation de tous ses biens. Elle attachait,
disait-elle, le retour de ses bontés a I'exécution de ses ordres.

A peine cette lettre fut lue dans la famille qu'elle y répandit la consternation. Domingue et
Marie se mirent a pleurer. Paul, immobile d'étonnement, paraissait prét a se mettre en colére.
Virginie, les yeux fixés sur sa mére, n'osait proférer un mot. "Pourriez-vous nous quitter
maintenant? dit Marguerite 8 madame de la Tour. - Non, mon amie; non, mes enfants, reprit



madame de la Tour: je ne vous quitterai point. J'ai vécu avec vous, et c'est avec vous que je
veux mourir. Je n'ai connu le bonheur que dans votre amitié. Si ma santé est dérangée,
d'anciens chagrins en sont cause. J'ai été blessée au coeur par la dureté de mes parents et
par la perte de mon cher époux. Mais depuis, j'ai goUté plus de consolation et de félicité avec
VOUsS, SOUs ces pauvres cabanes, que jamais les richesses de ma famille ne m'en ont fait
méme espérer dans ma patrie."

A ce discours des larmes de joie coulérent de tous les yeux. Paul, serrant madame de la
Tour dans ses bras, lui dit: "Je ne vous quitterai pas non plus; je n'irai point aux Indes. Nous
travaillerons tous pour vous, chére maman; rien ne vous manquera jamais avec nous." Mais
de toute la société la personne qui témoigna le moins de joie, et qui y fut la plus sensible, fut
Virginie. Elle parut le reste du jour d'une gaieté douce, et le retour de sa tranquillité mit le
comble a la satisfaction générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de faire tous ensemble, suivant leur
coutume, la priere du matin qui précédait le déjeuner, Domingue les avertit qu'un monsieur a
cheval, suivi de deux esclaves, s'avancait vers I'habitation. C'était M. de la Bourdonnais. I
entra dans la case ou toute la famille était a table. Virginie venait de servir, suivant l'usage du
pays, du café et du riz cuit a lI'eau. Elle y avait joint des patates chaudes et des bananes
fraiches. Il y avait pour toute vaisselle des moitiés de calebasses, et pour linge des feuilles
de bananier. Le gouverneur témoigna d'abord quelque étonnement de la pauvreté de cette
demeure. Ensuite, s'adressant a madame de la Tour, il lui dit que les affaires générales
I'empéchaient quelquefois de songer aux particulieres; mais qu'elle avait bien des droits sur
lui. "Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de qualité et fort riche a Paris, qui vous
réserve sa fortune, et vous attend aupres d'elle." Madame de la Tour répondit au gouverneur
que sa santé altérée ne lui permettait pas d'entreprendre un si long voyage. "Au moins, reprit
M. de la Bourdonnais, pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous ne sauriez
sans injustice la priver d'une si grande succession. Je ne vous cache pas que votre tante a
employé l'autorité pour la faire venir auprés d'elle. Les bureaux m'ont écrit a ce sujet d'user,
s'il le fallait, de mon pouvoir; mais ne l'exergcant que pour rendre heureux les habitants de
cette colonie, j'attends de votre volonté seule un sacrifice de quelques années, d'ou dépend
I'établissement de votre fille, et le bien-étre de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux files?
n'est-ce pas pour y faire fortune? N'est-il pas bien plus agréable de l'aller retrouver dans sa
patrie?"

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de piastres que portait un de ses Noirs.
"Voila, ajouta-t-il, ce qui est destiné aux préparatifs de voyage de mademoiselle votre fille, de
la part de votre tante." Ensuite il finit par reprocher avec bonté a madame de la Tour de ne
s'étre pas adressée a lui dans ses besoins, en la louant cependant de son noble courage.
Paul aussitét prit la parole, et dit au gouverneur: "Monsieur, ma mere s'est adressée a vous,
et vous l'avez mal regue. - Avez-vous un autre enfant, madame? dit M. de la Bourdonnais a
madame de la Tour. - Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils de mon amie; mais lui et
Virginie nous sont communs, et également chers. - Jeune homme, dit le gouverneur a Paul,
quand vous aurez acquis lI'expérience du monde, vous connaitrez le malheur des gens en
place; vous saurez combien il est facile de les prévenir, combien aisément ils donnent au
vice intrigant ce qui appartient au mérite qui se cache."

M. de la Bourdonnais, invité par madame de la Tour, s'assit a table auprés d'elle. Il déjeuna,
a la maniere des Créoles, avec du café mélé avec du riz cuit a l'eau. Il fut charmé de I'ordre
et de la propreté de la petite case, de l'union de ces deux familles charmantes, et du zéle
méme de leurs vieux domestiques. "ll n'y a, dit-il, ici que des meubles de bois; mais on y
trouve des visages sereins et des coeurs d'or."



Paul, charmé de la popularité du gouverneur, lui dit: "Je désire étre votre ami, car vous étes
un honnéte homme." M. de la Bourdonnais regut avec plaisir cette marque de cordialité
insulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la main, et I'assura qu'il pouvait compter sur son
amitié.

Apres déjeuner, il prit madame de la Tour en particulier, et lui dit qu'il se présentait une
occasion prochaine d'envoyer sa fille en France, sur un vaisseau prét a partir; qu'il la
recommanderait a une dame de ses parentes qui y était passageéere; qu'il fallait bien se garder
d'abandonner une fortune immense pour une satisfaction de quelques années. "Votre tante,
ajouta-t-il en s'en allant, ne peut pas trainer plus de deux ans: ses amis me l'ont mandé.
Songez-y bien. La fortune ne vient pas tous les jours. Consultez-vous. Tous les gens de bon
sens seront de mon avis." Elle lui répondit "que, ne désirant désormais d'autre bonheur dans
le monde que celui de sa fille, elle laisserait son départ pour la France entierement a sa
disposition".

Madame de la Tour n'était pas fachée de trouver une occasion de séparer pour quelque
temps Virginie et Paul, en procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille a part,
et lui dit: "Mon enfant, nos domestiques sont vieux; Paul est bien jeune, Marguerite vient sur
I'age; je suis déja infirme: si j'allais mourir, que deviendriez-vous sans fortune au milieu de
ces déserts? Vous resteriez donc seule, n'ayant personne qui puisse vous étre d'un grand
secours, et obligée, pour vivre, de travailler sans cesse a la terre comme une mercenaire.
Cette idée me pénetre de douleur." Virginie lui répondit: "Dieu nous a condamnés au travail.
Vous m'avez appris a travailler, et a le bénir chaque jour. jusqu'a présent il ne nous a pas
abandonnés il ne nous abandonnera point encore. Sa providence veille particulierement sur
les malheureux. Vous me l'avez dit tant de fois, ma mére! Je ne saurais me résoudre a vous
quitter." Madame de la Tour, émue, reprit: "Je n'ai d'autre projet que de te rendre heureuse et
de te marier un jour avec Paul, qui n'est point ton frere. Songe maintenant que sa fortune
dépend de toi."

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde l'ignore. Elle met sur ses yeux le voile qu'elle
a sur son coeur; mais quand il est soulevé par une main amie, alors les peines secretes de
son amour s'échappent comme par une barriére ouverte, et les doux épanchements de la
confiance succédent aux réserves et aux mystéres dont elle s'environnait. Virginie, sensible
aux nouveaux témoignages de bonté de sa meére, lui raconta quels avaient été ses combats,
qui n'avaient eu d'autres témoins que Dieu seul; qu'elle voyait le secours de sa providence
dans celui d'une mére tendre qui approuvait son inclination, et qui la dirigerait par ses
conseils; que maintenant, appuyée de son support, tout I'engageait a rester auprés d'elle,
sans inquiétude pour le présent, et sans crainte pour I'avenir.

Madame de la Tour voyant que sa confidence avait produit un effet contraire a celui qu'elle
en attendait, lui dit: "Mon enfant, je ne veux point te contraindre; délibére a ton aise; mais
cache ton amour a Paul. Quand le coeur d'une fille est pris, son amant n'a plus rien a lui
demander."

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra chez elle un grand homme vétu
d'une soutane bleue. C'était un ecclésiastique missionnaire de l'ile, et confesseur de
madame de la Tour et de Virginie. Il était envoyé par le gouverneur. "Mes enfants, dit-il en
entrant, Dieu soit loué! Vous voila riches. Vous pourrez écouter votre bon coeur, faire du bien
aux pauvres. je sais ce que vous a dit M. de la Bourdonnais, et ce que vous lui avez répondu.
Bonne maman, votre santé vous oblige de rester ici; mais vous, jeune demoiselle, vous
n'avez point d'excuse. Il faut obéir a la Providence, a nos vieux parents, méme injustes. C'est
un sacrifice, mais c'est I'ordre de Dieu. Il s'est dévoué pour nous; il faut, a son exemple, se
dévouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en France aura une fin heureuse. Ne



voulez-vous pas bien y aller, ma chére demoiselle?"
Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant:

"Si c'est I'ordre de Dieu, je ne m'oppose a rien. Que la volonté de Dieu soit faite!" dit-elle en
pleurant.

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouverneur du succés de sa commission.
Cependant madame de la Tour m'envoya prier par Domingue de passer chez elle pour me
consulter sur le départ de Virginie. Je ne fus point du tout d'avis qu'on la laissat partir. Je
tiens pour principes certains du bonheur qu'il faut préférer les avantages de la nature a tous
ceux de la fortune, et que nous ne devons point aller chercher hors de nous ce que nous
pouvons trouver chez nous. J'étends ces maximes a tout, sans exception. Mais que
pouvaient mes conseils de modération contre les illusions d'une grande fortune, et mes
raisons naturelles contre les préjugés du monde et une autorité sacrée pour madame de la
Tour? Cette dame ne me consulta donc que par bienséance, et elle ne délibéra plus depuis
la décision de son confesseur. Marguerite méme, qui, malgré les avantages qu'elle espérait
pour son fils de la fortune de Virginie, s'était opposée fortement a son départ, ne fit plus
d'objections. Pour Paul, qui ignorait le parti auquel on se déterminait, étonné des
conversations secrétes de madame de la Tour et de sa fille, il s'abandonnait a une tristesse
sombre. "On trame quelque chose contre moi, dit-il, puisqu'on se cache de moi."

Cependant le bruit s'étant répandu dans I'ille que la fortune avait visité ces rochers, on y vit
grimper des marchands de toute espece. lls déployérent, au milieu de ces pauvres cabanes,
les plus riches étoffes de I'Inde; de superbes basins de Goudelour, des mouchoirs de
Paliacate et de Mazulipatan, des mousselines de Daca, unies, rayées, brodées,
transparentes comme le jour, des baftas de Surate d'un si beau blanc, des chittes de toutes
couleurs et des plus rares, a fond sablé et a rameaux verts. lls déroulerent de magnifiques
etoffes de soie de la Chine, des lampas découpés a jour, des damas d'un blanc satiné,
d'autres d'un vert de prairie, d'autres d'un rouge a éblouir; des taffetas roses, des satins a
pleine main, des pékins moelleux comme le drap, des nankins blancs et jaunes, et jusqu'a
des pagnes de Madagascar.

Madame de la Tour voulut que sa fille achetat tout ce qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement
sur le prix et les qualités des marchandises, de peur que les marchands ne la trompassent.
Virginie choisit tout ce qu'elle crut étre agréable a sa mére, a Marguerite et a son fils. "Ceci,
disait-elle, était bon pour des meubles, cela pour l'usage de Marie et de Domingue." Enfin le
sac de piastres était employé qu'elle n'avait pas encore songé a ses besoins. Il fallut lui faire
son partage sur les présents qu'elle avait distribués a la sociéte.

Paul, pénétré de douleur a la vue de ces dons de la fortune, qui lui présageaient le départ de
Virginie, s'en vint quelques jours aprés chez moi. Il me dit d'un air accablé: "Ma soeur s'en
va: elle fait déja les appréts de son voyage. Passez chez nous, je vous prie. Employez votre
credit sur I'esprit de sa mére et de la mienne pour la retenir." Je me rendis aux instances de
Paul, quoique bien persuadé que mes représentations seraient sans effet.

Si Virginie m'avait paru charmante en toile bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge autour
de sa téte, ce fut encore tout autre chose quand je la vis parée a la maniére des dames de
ce pays. Elle était vétue de mousseline blanche doublée de taffetas rose. Sa taille I1égére et
élevée se dessinait parfaitement sous son corset, et ses cheveux blonds, tressés a double
tresse, accompagnaient admirablement sa téte virginale. Ses beaux yeux bleus étaient
remplis de mélancolie; et son coeur agité par une passion combattue donnait a son teint une
couleur animée, et a sa voix des sons pleins d'émotion. Le contraste méme de sa parure
elégante, qu'elle semblait porter malgré elle, rendait sa langueur encore plus touchante.



Personne ne pouvait la voir ni I'entendre sans se sentir ému. La tristesse de Paul en
augmenta. Marguerite, affligée de la situation de son fils, lui dit en particulier: "Pourquoi, mon
fils, te nourrir de fausses espérances, qui rendent les privations encore plus ameéres? |l est
temps que je te découvre le secret de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de la Tour
appartient, par sa mére, a une parente riche et de grande condition: pour toi, tu n'es que le
fils d'une pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es batard."

Ce mot de batard étonna beaucoup Paul; il ne l'avait jamais oui prononcer; il en demanda la
signification a sa mére, qui lui répondit: "Tu n'as point eu de pére légitime. Lorsque j'étais
fille, 'amour me fit commettre une faiblesse dont tu as été le fruit. Ma faute t'a privé de ta
famille paternelle, et mon repentir, de ta famille maternelle. Infortuné, tu n'as d'autres parents
que moi seule dans le monde! " et elle se mit a répandre des larmes. Paul, la serrant dans
ses bras, lui dit: "Oh, ma meére ! puisque je n'ai d'autres parents que vous dans le monde, je
vous en aimerai davantage. Mais quel secret venez-vous de me révéler! Je vois maintenant
la raison qui éloigne de moi mademoiselle de la Tour depuis deux mois, et qui la décide
aujourd’'hui a partir. Ah! sans doute, elle me méprise!"

Cependant, I'heure de souper étant venue, on se mit a table, ou chacun des convives, agité
de passions différentes, mangea peu et ne parla point. Virginie en sortit la premiere, et fut
s'asseoir au lieu ou nous sommes. Paul la suivit bientét aprés, et vint se mettre auprés d'elle.
L'un et l'autre gardérent quelque temps un profond silence. Il faisait une de ces nuits
délicieuses, si communes entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau ne rendrait pas
la beauté. La lune paraissait au milieu du firmament, entourée d'un rideau de nuages que ses
rayons dissipaient par degrés. Sa lumiére se répandait insensiblement sur les montagnes de
I'lle et sur leurs pitons, qui brillaient d'un vert argenté. Les vents retenaient leurs haleines. On
entendait dans les bois, au fond des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de doux
murmures d'oiseaux, qui se caressaient dans leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit et la
tranquillité de I'air. Tous, jusqu'aux insectes, bruissaient sous I'herbe. Les étoiles étincelaient
au ciel, et se réfléchissaient au sein de la mer qui répétait leurs images tremblantes. Virginie
parcourait avec des regards distraits son vaste et sombre horizon, distingué du rivage de l'ile
par les feux rouges des pécheurs. Elle apergut a I'entrée du port une lumiére et une ombre:
c'était le fanal et le corps du vaisseau ou elle devait s'embarquer pour I'Europe, et qui, prét a
mettre a la voile, attendait a I'ancre la fin du calme. A cette vue elle se troubla, et détourna la
téte pour que Paul ne la vit pas pleurer.

Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous étions assis a quelques pas de la sous des
bananiers; et dans le silence de la nuit nous entendimes distinctement leur conversation, que
je n'ai pas oubliée.

Paul lui dit: "Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois jours. Vous ne craignez pas de
vous exposer aux dangers de la mer... de la mer dont vous étes si effrayée! - |l faut, répondit
Virginie, que j'obéisse a mes parents, a mon devoir. - Vous nous quittez, reprit Paul, pour une
parente éloignée que vous n'avez jamais vue! - Hélas! dit Virginie, je voulais rester ici toute
ma vie; ma mere ne I'a pas voulu. Mon confesseur m'a dit que la volonté de Dieu était que je
partisse; que la vie était une épreuve... Oh! c'est une épreuve bien dure!"

"Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée, et aucune ne vous a retenue! Ah! il en
est encore que vous ne me dites pas. La richesse a de grands attraits. Vous trouverez
bientét, dans un nouveau monde, a qui donner le nom de frére, que vous ne me donnez plus.
Vous le choisirez, ce frére, parmi des gens dignes de vous par une naissance et une fortune
que je ne peux vous offrir. Mais, pour étre plus heureuse, ou voulez-vous aller? Dans quelle
terre aborderez-vous qui vous soit plus chére que celle ou vous étes née? Ou formerez-vous
une société plus aimable que celle qui vous aime? Comment vivrez-vous sans les caresses



de votre mére, auxquelles vous étes si accoutumée? Que deviendra-t-elle elle-méme, déja
sur l'age, lorsqu'elle ne vous verra plus a ses cbtés, a la table, dans la maison, a la
promenade ou elle s'appuyait sur vous? Que deviendra la mienne, qui vous chérit autant
qu'elle? Que leur dirai-je a l'une et a l'autre quand je les verrai pleurer de votre absence?
Cruelle! je ne vous parle point de moi: mais que deviendrai-je moi-méme quand le matin je
ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit viendra sans nous réunir; quand j'apercevrai ces
deux palmiers plantés a notre naissance, et si longtemps témoins de notre amitié mutuelle?
Ah! puisqu'un nouveau sort te touche, que tu cherches d'autres pays que ton pays natal,
d'autres biens que ceux de mes travaux, laisse-moi t'accompagner sur le vaisseau ou tu
pars. Je te rassurerai dans les tempétes, qui te donnent tant d'effroi sur la terre. Je reposerai
ta téte sur mon sein, je réchaufferai ton coeur contre mon coeur; et en France, ou tu vas
chercher de la fortune et de la grandeur, je te servirai comme ton esclave. Heureux de ton
seul bonheur, dans ces hoétels ou je te verrai servie et adorée, je serai encore assez riche et
assez noble pour te faire le plus grand des sacrifices, en mourant a tes pieds."

Les sanglots étoufférent sa voix, et nous entendimes aussitét celle de Virginie qui lui disait
ces mots entrecoupés de soupirs... "C'est pour toi que je pars,... pour toi que j'ai vu chaque
jour courbé par le travail pour nourrir deux familles infirmes. Si je me suis prétée a l'occasion
de devenir riche, c'est pour te rendre mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il une fortune
digne de ton amitié? Que me dis-tu de ta naissance? Ah! s'il m'était encore possible de me
donner un frére, en choisirais-je un autre que toi? O Paul! O Paul! tu m'es beaucoup plus
cher qu'un frére! Combien m'en a-t-il coGté pour te repousser loin de moi! je voulais que tu
m'aidasses a me séparer de moi-méme jusqu'a ce que le ciel pGt bénir notre union.
Maintenant je reste, je pars, je vis, je meurs; fais de moi ce que tu veux. Fille sans vertu! j'ai
pu résister a tes caresses, et je ne peux soutenir ta douleur!"

A ces mots Paul la saisit dans ses bras, et la tenant étroitement serrée, il s'écria d'une voix
terrible: "Je pars avec elle; rien ne pourra m'en détacher." Nous courimes tous a lui.
Madame de la Tour lui dit: "Mon fils, si vous nous quittez qu'allons-nous devenir?"

Il répéta en tremblant ces mots: "Mon fils... mon fils... Vous ma mere, lui dit-il, vous qui
séparez le frere d'avec la sceur! Tous deux nous avons sucé votre lait; tous deux, élevés sur
VOS genoux, nous avons appris de vous a nous aimer; tous deux, nous nous le sommes dit
mille fois. Et maintenant vous I'éloignez de moi! Vous l'envoyez en Europe, dans ce pays
barbare qui vous a refusé un asile, et chez des parents cruels qui vous ont vous-méme
abandonnée. Vous me direz: Vous n'avez plus de droits sur elle, elle n'est pas votre soeur.
Elle est tout pour moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n'en connais
plus d'autre. Nous n'avons eu qu'un toit, qu'un berceau; nous n'aurons qu'un tombeau. Si elle
part, il faut que je la suive. Le gouverneur m'en empéchera? M'empéchera-t-il de me jeter a
la mer? je la suivrai a la nage. La mer ne saurait m'étre plus funeste que la terre. Ne pouvant
vivre ici prés d'elle, au moins je mourrai sous ses yeux, loin de vous. Mére barbare! femme
sans pitié! puisse cet océan ou vous l'exposez ne jamais vous la rendre! puissent ses flots
vous rapporter mon corps, et, le roulant avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous
donner, par la perte de vos deux enfants, un sujet éternel de douleur!".

A ces mots je le saisis dans mes bras; car le désespoir lui 6tait la raison. Ses yeux
étincelaient; la sueur coulait a grosses gouttes sur son visage en feu; ses genoux
tremblaient, et je sentais dans sa poitrine brilante son coeur battre a coups redoublés.

Virginie effrayée lui dit: "O mon ami ! j'atteste les plaisirs de notre premier age, tes maux, les
miens, et tout ce qui doit lier a jamais deux infortunés, si je reste, de ne vivre que pour toi; si
je pars, de revenir un jour pour étre a toi. Je vous prends a témoin, vous tous qui avez élevé
mon enfance, qui disposez de ma vie et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel qui



m'entend, par cette mer que je dois traverser, par l'air que je respire, et que je n'ai jamais
souillé du mensonge."

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du sommet des Apennins, ainsi tomba
la colére impétueuse de ce jeune homme a la voix de l'objet aimé. Sa téte altiere était
baissée, et un torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa meére, mélant ses larmes aux
siennes, le tenait embrassé sans pouvoir parler. Madame de la Tour, hors d'elle, me dit: "Je
n'y puis tenir; mon ame est déchirée. Ce malheureux voyage n'aura pas lieu. Mon voisin,
tachez d'emmener mon fils. Il y a huit jours que personne ici n'a dormi."

Je dis a Paul: "Mon ami, votre soeur restera. Demain nous en parlerons au gouverneur:
laissez reposer votre famille, et venez passer cette nuit chez moi. Il est tard, il est minuit; la
Croix du Sud est droite sur I'horizon."

Il se laissa emmener sans rien dire, et aprés une nuit fort agitée, il se leva au point du jour, et
s'en retourna a son habitation.

Mais qu'est-il besoin de vous continuer plus longtemps le récit de cette histoire? Il n'y a
jamais qu'un cOté agréable a connaitre dans la vie humaine. Semblable au globe sur lequel
nous tournons, notre révolution rapide n'est que d'un jour, et une partie de ce jour ne peut
recevoir la lumiére que l'autre ne soit livrée aux ténébres.

"Mon pére, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de me raconter ce que vous avez
commencé d'une maniére si touchante. Les images du bonheur nous plaisent, mais celles du
malheur nous instruisent. Que devint, je vous prie, l'infortuné Paul?"

Le premier objet que vit Paul, en retournant a I'habitation, fut la négresse Marie, qui, montée
sur un rocher, regardait vers la pleine mer. Il lui cria du plus loin qu'il I'apercut: "Ou est
Virginie?" Marie tourna la téte vers son jeune maitre, et se mit a pleurer. Paul, hors de lui,
revint sur ses pas, et courut au port. |l y apprit que Virginie s'était embarquée au point du
jour, que son vaisseau avait mis a la voile aussitdt, et qu'on ne le voyait plus. Il revint a
I'nabitation, qu'il traversa sans parler a personne.

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derriére nous presque perpendiculaire, ces
plateaux verts qui en divisent la hauteur sont autant d'étages par lesquels on parvient, au
moyen de quelques sentiers difficiles, jusqu'au pied de ce cdne de rochers incliné et
inaccessible, qu'on appelle le Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade couverte de
grands arbres, mais si élevée et si escarpée qu'elle est comme une grande forét dans l'air,
environnée de précipices effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce attire sans cesse
autour de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent a une si grande profondeur au
fond de la vallée, située au revers de cette montagne, que de cette hauteur on n'entend point
le bruit de leur chute. De ce lieu on voit une grande partie de I'lle avec ses mornes surmontés
de leurs pitons, entre autres Piterboth et les Trois-Mamelles avec leurs vallons remplis de
foréts; puis la pleine mer, et I'lle Bourbon, qui est a quarante lieues de la vers I'Occident. Ce
fut de cette élévation

que Paul apergut le vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit a plus de dix lieues au large
comme un point noir au milieu de l'océan. Il resta une partie du jour tout occupé a le
considérer: il était déja disparu qu'il croyait le voir encore; et quand il fut perdu dans la vapeur
de I'horizon, il s'assit dans ce lieu sauvage, toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse
les sommets des palmistes et des tatamaques. Leur murmure sourd et mugissant ressemble
au bruit lointain des orgues, et inspire une profonde mélancolie. Ce fut lIa que je trouvai Paul,
la téte appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers la terre. Je marchais apres lui depuis
le lever du soleil: j'eus beaucoup de peine a le déterminer a descendre, et a revoir sa famille.



Je le ramenai cependant a son habitation; et son premier mouvement, en revoyant madame
de la Tour, fut de se plaindre amérement qu'elle I'avait trompé. Madame de la Tour nous dit
que le vent s'étant levé vers les trois heures du matin, le vaisseau étant au moment
d'appareiller, le gouverneur, suivi d'une partie de son état-major et du missionnaire, était
venu chercher Virginie en palanquin; et que, malgré ses propres raisons, ses larmes, et
celles de Marguerite, tout le monde criant que c'était pour leur bien a tous, ils avaient
emmené sa fille a demi mourante. "Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux, je
serais tranquille a présent. Je lui aurais dit: Virginie, si pendant le temps que nous avons
vécu ensemble, il m'est échappé quelque parole qui vous ait offensée, avant de me quitter
pour jamais, dites-moi que vous me la pardonnez. Je lui aurais dit: Puisque je ne suis plus
destiné a vous revoir, adieu, ma chere Virginie! adieu! Vivez loin de moi contente et
heureuse!" Et comme il vit que sa mére et madame de la Tour pleuraient: "Cherchez
maintenant, leur dit-il, quelque autre que moi qui essuie vos larmes!" puis il s'éloigna d'elles
en gémissant, et se mit a errer ¢a et la dans I'habitation. Il en parcourait tous les endroits qui
avaient été les plus chers a Virginie. Il disait a ses chévres et a leurs petits chevreaux, qui le
suivaient en bélant: "Que me demandez-vous? Vous ne reverrez plus avec moi celle qui vous
donnait a manger dans sa main." |l fut au Repos de Virginie, et a la vue des oiseaux qui
voltigeaient autour, il s'écria: "Pauvres oiseaux! Vous n'irez plus au-devant de celle qui était
votre bonne nourrice." En voyant Fidele qui flairait ¢a et la et marchait devant lui en quétant, il
soupira, et lui dit: "Oh! tu ne la retrouveras plus jamais." Enfin il fut s'asseoir sur le rocher ou
il lui avait parlé la veille, et a I'aspect de la mer ou il avait vu disparaitre le vaisseau qui l'avait
emmenée, il pleura abondamment.

Cependant nous le suivions pas a pas, craignant quelque suite funeste de I'agitation de son
esprit. Sa meéere et madame de la Tour le priaient par les termes les plus tendres de ne pas
augmenter leur douleur par son désespoir. Enfin celle-ci parvint a le calmer en lui prodiguant
les noms les plus propres a réveiller ses espérances. Elle I'appelait son fils, son cher fils, son
gendre, celui a qui elle destinait sa fille. Elle I'engagea a rentrer dans la maison, et a y
prendre quelque peu de nourriture. Il se mit a table avec nous aupres de la place ou se
mettait la compagne de son enfance; et, comme si elle I'eGt encore occupée, il lui adressait la
parole et lui présentait les mets qu'il savait lui étre les plus agréables; mais des qu'il
s'apercevait de son erreur il se mettait a pleurer. Les jours suivants il recueillit tout ce qui
avait été a son usage particulier, les derniers bouquets qu'elle avait portés, une tasse de
coco ou elle avait coutume de boire; et comme si ces restes de son amie eussent été les
choses du monde les plus précieuses, il les baisait et les mettait dans son sein. L'ambre ne
répand pas un parfum aussi doux que les objets touchés par I'objet que I'on aime. Enfin,
voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa mére et de madame de la Tour, et que les
besoins de la famille demandaient un travail continuel, il se mit, avec l'aide de Domingue, a
réparer le jardin.

Bientét ce jeune homme, indifférent comme un Créole pour tout ce qui se passe dans le
monde, me pria de lui apprendre a lire et a écrire, afin qu'il pat entretenir une
correspondance avec Virginie. |l voulut ensuite s'instruire dans la géographie pour se faire
une idée du pays ou elle débarquerait; et dans I'histoire, pour connaitre les moeurs de la
société ou elle allait vivre. Ainsi il s'était perfectionné dans l'agriculture, et dans l'art de
disposer avec agrément le terrain le plus irrégulier, par le sentiment de I'amour. Sans doute
c'est aux jouissances que se propose cette passion ardente et inquiéte que les hommes
doivent la plupart des sciences et des arts, et c'est de ses privations qu'est née la
philosophie, qui apprend a se consoler de tout. Ainsi la nature ayant fait I'amour le lien de
tous les étres, I'a rendu le premier mobile de nos sociétés, et l'instigateur de nos lumiéres et
de nos plaisirs.



Paul ne trouva pas beaucoup de golt dans I'étude de la géographie, qui, au lieu de nous
décrire la nature de chaque pays, ne nous en présente que les divisions politiques. L'histoire,
et surtout I'nistoire moderne, ne l'intéressa guére davantage. Il n'y voyait que des malheurs
geénéraux et périodiques, dont il n'apercevait pas les causes; des guerres sans sujet et sans
objet; des intrigues obscures; des nations sans caractére et des princes sans humanité. |
préférait a cette lecture celle des romans, qui, s'occupant davantage des sentiments et des
intéréts des hommes, lui offraient quelquefois des situations pareilles a la sienne. Aussi
aucun livre ne lui fit autant de plaisir que le Télémaque , par ses tableaux de la vie champétre
et des passions naturelles au coeur humain. Il en lisait a sa mére et a madame de la Tour les
endroits qui l'affectaient davantage: alors ému par de touchants ressouvenirs, sa Vvoix
s'étouffait, et les larmes coulaient de ses yeux. Il lui semblait trouver dans Virginie la dignité
et la sagesse d'Antiope, avec les malheurs et la tendresse d'Eucharis . D'un autre cété il fut
tout bouleversé par la lecture de nos romans a la mode, pleins de moeurs et de maximes
licencieuses; et quand il sut que ces romans renfermaient une peinture véritable des sociétés
de I'Europe, il craignit, non sans quelque apparence de raison, que Virginie ne vint a s'y
corrompre et a l'oublier.

En effet plus d'un an et demi s'était écoulé sans que madame de la Tour elt des nouvelles
de sa tante et de sa fille: seulement elle avait appris, par une voie étrangére, que celle-ci était
arrivée heureusement en France. Enfin elle recut, par un vaisseau qui allait aux Indes, un
paquet, et une lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré la circonspection de son
aimable et indulgente fille, elle jugea qu'elle était fort malheureuse. Cette lettre peignait si
bien sa situation et son caractere, que je I'ai retenue presque mot pour mot.

"Trés chére et bien-aimée maman,

"Je vous ai déja écrit plusieurs lettres de mon écriture; et comme je n'en ai pas eu de
réponse, j'ai lieu de craindre qu'elles ne vous soient point parvenues. J'espére mieux de
celle-ci, par les précautions que j'ai prises pour vous donner de mes nouvelles, et pour
recevoir des votres.

"J'ai versé bien des larmes depuis notre séparation, moi qui n'avais presque jamais pleuré
que sur les maux d'autrui! Ma grand-tante fut bien surprise a mon arrivée, lorsque m'ayant
questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne savais ni lire ni écrire. Elle me demanda
gu'est-ce que j'avais donc appris depuis que j'étais au monde; et quand je lui eus répondu
que c'était a avoir soin d'un ménage et a faire votre volonté, elle me dit que j'avais regu
I'éducation d'une servante. Elle me mit, dés le lendemain, en pension dans une grande
abbaye auprés de Paris, ou j'ai des maitres de toute espéce; ils m'enseignent, entre autres
choses, l'histoire, la géographie, la grammaire, la mathématique, et a monter a cheval; mais
j'ai de si faibles dispositions pour toutes ces sciences, que je ne profiterai pas beaucoup avec
ces messieurs. Je sens que je suis une pauvre créature qui ai peu d'esprit, comme ils le font
entendre. Cependant les bontés de ma tante ne se refroidissent point. Elle me donne des
robes nouvelles a chaque saison. Elle a mis pres de moi deux femmes de chambre, qui sont
aussi bien parées que de grandes dames. Elle m'a fait prendre le titre de comtesse; mais elle
m'a fait quitter mon nom de La Tour, qui m'était aussi cher qu'a vous-méme, par tout ce que
vous m'avez raconté des peines que mon pére avait souffertes pour vous épouser. Elle a
remplacé votre nom de femme par celui de votre famille, qui m'est encore cher cependant,
parce qu'il a été votre nom de fille. Me voyant dans une situation aussi brillante, je l'ai
suppliée de vous envoyer quelques secours. Comment vous rendre sa réponse? Mais vous
m'avez recommandé de vous dire toujours la vérité. Elle m'a donc répondu que peu ne vous
servirait a rien, et que, dans la vie simple que vous menez, beaucoup vous embarrasserait.
J'ai cherché d'abord a vous donner de mes nouvelles par une main étrangére, au défaut de



la mienne. Mais n'ayant a mon arrivée ici personne en qui je pusse prendre confiance, je me
suis appliquée nuit et jour a apprendre a lire et a écrire: Dieu m'a fait la grace d'en venir a
bout en peu de temps. J'ai chargé de I'envoi de mes premiéres lettres les dames qui sont
autour de moi; j'ai lieu de croire qu'elles les ont remises a ma grand-tante. Cette fois, j'ai eu
recours a une pensionnaire de mes amies: c'est sous son adresse ci-jointe que je vous prie
de me faire passer vos réponses. Ma grand-tante m'a interdit toute correspondance au
dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle aux grandes vues qu'elle a sur moi. Il n'y a
qu'elle qui puisse me voir a la grille, ainsi qu'un vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-elle,
beaucoup de golt pour ma personne. Pour dire la vérité, je n'en ai point du tout pour lui,
quand méme j'en pourrais prendre pour quelqu'un.

Je vis au milieu de I'éclat de la fortune, et je ne peux disposer d'un sou. On dit que si j'avais
de l'argent cela tirerait a conséquence. Mes robes mémes appartiennent a mes femmes de
chambre, qui se les disputent avant que je les aie quittées. Au sein des richesses je suis bien
plus pauvre que je ne l'étais auprés de vous; car je n'ai rien a donner. Lorsque j'ai vu que les
grands talents que I'on m'enseignait ne me procuraient pas la facilit¢ de faire le plus petit
bien, j'ai eu recours a mon aiguille, dont heureusement vous m'avez appris a faire usage. Je
vous envoie donc plusieurs paires de bas de ma fagon, pour vous et maman Marguerite, un
bonnet pour Domingue, et un de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins a ce paquet des
pépins et des noyaux des fruits de mes collations, avec des graines de toutes sortes d'arbres
que j'ai recueillies, a mes heures de récréation, dans le parc de l'abbaye. J'y ai ajouté aussi
des semences de violettes, de marguerites, de bassinets, de coquelicots, de bluets, de
scabieuses, que j'ai ramassées dans les champs. Il y a dans les prairies de ce pays de plus
belles fleurs que dans les nétres; mais personne ne s'en soucie. Je suis slre que vous et
maman Marguerite serez plus contentes de ce sac de graines que du sac de piastres qui a
été la cause de notre séparation et de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi si vous
avez un jour la satisfaction de voir des pommiers croitre auprés de nos bananiers, et des
hétres méler leurs feuillages a celui de nos cocotiers. Vous vous croirez dans la Normandie,
que vous aimez tant.

Vous m'avez enjoint de vous mander mes joies et mes peines. Je n'ai plus de joies loin de
VOUS: pour mes peines, je les adoucis en pensant que je suis dans un poste ou vous m'avez
mise par la volonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin que j'y éprouve est que personne ne
me parle ici de vous, et que je n'en puis parler a personne. Mes femmes de chambre, ou
plutét celles de ma grand-tante, car elles sont plus a elle qu'a moi, me disent, lorsque je
cherche a amener la conversation sur des objets qui me sont si chers: Mademoiselle,
souvenez-vous que vous étes Francgaise, et que vous devez oublier le pays des sauvages.
Ah! je m'oublierais plutdt moi-méme que d'oublier le lieu ou je suis née, et ou vous vivez!
C'est ce pays-ci qui est pour moi un pays de sauvages; car j'y vis seule, n'ayant personne a
qui je puisse faire part de I'amour que vous portera jusqu'au tombeau,

"Trés chére et bien-aimée maman, Votre obéissante et tendre fille,
Virginie de la Tour."

"Je recommande a vos bontés Marie et Domingue, qui ont pris tant de soin de mon enfance;
caressez pour moi Fidéle, qui m'a retrouvée dans les bois."

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du tout de lui, elle qui n'avait pas
oublié, dans ses ressouvenirs, le chien de la maison: mais il ne savait pas que, quelque
longue que soit la lettre d'une femme, elle n'y met jamais sa pensée la plus chére qu'a la fin.

Dans un post-scriptum Virginie recommandait particulierement a Paul deux especes de
graines: celles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques instructions sur les



caracteres de ces plantes, et sur les lieux les plus propres a les semer. "La violette, lui
mandait-elle, produit une petite fleur d'un violet foncé, qui aime a se cacher sous les
buissons; mais son charmant parfum I'y fait bientét découvrir." Elle lui enjoignait de la semer
sur le bord de la fontaine, au pied de son cocotier. "La scabieuse, ajoutait-elle, donne une
jolie fleur d'un bleu mourant, et a fond noir piqueté de blanc. On la croirait en deuil. On
I'appelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle se plait dans les lieux apres et battus
des vents." Elle le priait de la semer sur le rocher ou elle lui avait parlé la nuit, la derniére
fois, et de donner a ce rocher, pour I'amour d'elle, le nom du Rocher des adieux.

Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse dont le tissu était fort simple, mais
qui parut sans prix a Paul lorsqu'il y apercut un P et un V entrelacés et formés de cheveux,
qu'il reconnut a leur beauté pour étre ceux de Virginie.

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser des larmes a toute la famille. Sa
mere lui répondit, au nom de la société, de rester ou de revenir a son gré, I'assurant qu'ils
avaient tous perdu la meilleure partie de leur bonheur depuis son départ, et que pour elle en
particulier elle en était inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue ou il I'assurait qu'il allait rendre le jardin digne d'elle, ety
méler les plantes de I'Europe a celles de I'Afrique, ainsi qu'elle avait entrelacé leurs noms
dans son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus a une
maturité parfaite. |l n'y joignait, ajoutait-il, aucune autre semence de l'ile, afin que le désir
d'en revoir les productions la déterminat a y revenir promptement. |l la suppliait de se rendre
au plus tét aux voeux ardents de leur famille, et aux siens particuliers, puisqu'il ne pouvait
désormais godter aucune joie loin d'elle.

Paul sema avec le plus grand soin les graines européennes, et surtout celles de violettes et
de scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir quelque analogie avec le caractére et la
situation de Virginie, qui les lui avait si particulierement recommandées; mais, soit qu'elles
eussent été éventées dans le trajet, soit plutdét que le climat de cette partie de I'Afrique ne
leur soit pas favorable, il n'en germa qu'un petit nombre, qui ne put venir a sa perfection.

Cependant l'envie, qui va méme au-devant du bonheur des hommes, surtout dans les
colonies francaises, répandit dans l'lle des bruits qui donnaient beaucoup d'inquiétude a
Paul. Les gens du vaisseau qui avait apporté la lettre de Virginie assuraient qu'elle était sur le
point de se marier: ils nommaient le seigneur de la cour qui devait I'épouser; quelques-uns
méme disaient que la chose était faite et qu'ils en avaient été témoins. D'abord Paul méprisa
des nouvelles apportées par un vaisseau de commerce, qui en répand souvent de fausses
sur les lieux de son passage. Mais comme plusieurs habitants de l'ile, par une pitié perfide,
s'empressaient de le plaindre de cet événement, il commencga a y ajouter quelque croyance.
D'ailleurs dans quelques-uns des romans qu'il avait lu, il voyait la trahison traitée de
plaisanterie; et comme il savait que ces livres renfermaient des peintures assez fidéles des
moeurs de I'Europe, il craignit que la fille de madame de la Tour ne vint a s'y corrompre, et a
oublier ses anciens engagements. Ses lumiéres le rendaient déja malheureux. Ce qui acheva
d'augmenter ses craintes, c'est que plusieurs vaisseaux d'Europe arriverent ici depuis, dans
I'espace de six mois, sans qu'aucun d'eux apportat des nouvelles de Virginie.

Cet infortuné jeune homme, livré a toutes les agitations de son coeur, venait me voir souvent,
pour confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par mon expérience du monde.

Je demeure, comme je vous l'ai dit, a une lieue et demie d'ici, sur les bords d'une petite
riviere qui coule le long de la Montagne Longue. C'est la que je passe ma vie seul, sans
femme, sans enfants, et sans esclaves.



Apres le rare bonheur de trouver une compagne qui nous soit bien assortie, I'état le moins
malheureux de la vie est sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup a se
plaindre des hommes cherche la solitude. Il est méme trés remarquable que tous les peuples
malheureux par leurs opinions, leurs moeurs ou leurs gouvernements, ont produit des
classes nombreuses de citoyens entierement dévoués a la solitude et au célibat. Tels ont été
les Egyptiens dans leur décadence, les Grecs du Bas Empire; et tels sont de nos jours les
Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les Italiens, et la plupart des peuples orientaux et
méridionaux de I'Europe. La solitude raméne en partie I'hnomme au bonheur naturel, en
eloignant de lui le malheur social. Au milieu de nos sociétés, divisées par tant de préjugeés,
I'ame est dans une agitation continuelle; elle roule sans cesse en elle-méme mille opinions
turbulentes et contradictoires dont les membres d'une société ambitieuse et misérable
cherchent a se subjuguer les uns les autres. Mais dans la solitude elle dépose ces illusions
etrangéres qui la troublent; elle reprend le sentiment simple d'elle-méme, de la nature et de
son auteur. Ainsi I'eau bourbeuse d'un torrent qui ravage les campagnes, venant a se
répandre dans quelque petit bassin écarté de son cours, dépose ses vases au fond de son
lit, reprend sa premiére limpidité, et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses propres
rivages, la verdure de la terre et la lumiére des cieux. La solitude rétablit aussi bien les
harmonies du corps que celles de I'ame. C'est dans la classe des solitaires que se trouvent
les hommes qui poussent le plus loin la carriére de la vie; tels sont les brames de l'Inde.
Enfin je la crois si nécessaire au bonheur dans le monde méme, qu'il me parait impossible
d'y godter un plaisir durable, de quelque sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur
quelque principe stable, si I'on ne se fait une solitude intérieure, d'ou notre opinion sorte bien
rarement, et ou celle d'autrui n'entre jamais. Je ne veux pas dire toutefois que 'homme doive
vivre absolument seul: il est lié avec tout le genre humain par ses besoins; il doit donc ses
travaux aux hommes; il se doit aussi au reste de la nature. Mais, comme Dieu a donné a
chacun de nous des organes parfaitement assortis aux éléments du globe ou nous vivons,
des pieds pour le sol, des poumons pour l'air, des yeux pour la lumiére, sans que nous
puissions intervertir 'usage de ces sens, il s'est réservé pour lui seul, qui est l'auteur de la
vie, le coeur, qui en est le principal organe.

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j'ai voulu servir, et qui m'ont persécute.
Apres avoir parcouru une grande partie de I'Europe, et quelques cantons de I'Amérique et de
I'Afrique, je me suis fixé dans cette ile peu habitée, séduit par sa douce température et par
ses solitudes. Une cabane que j'ai batie dans la forét au pied d'un arbre, un petit champ
défriché de mes mains, une riviere qui coule devant ma porte, suffisent a mes besoins et a
mes plaisirs. Je joins a ces jouissances celle de quelques bons livres qui m'apprennent a
devenir meilleur. lls font encore servir a mon bonheur le monde méme que j'ai quitté; ils me
présentent des tableaux des passions qui en rendent les habitants si misérables, et par la
comparaison que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d'un bonheur négatif. Comme
un homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude les orages qui
frémissent dans le reste du monde; mon repos méme redouble par le bruit lointain de la
tempéte. Depuis que les hommes ne sont plus sur mon chemin, et que je ne suis plus sur le
leur, je ne les hais plus; je les plains. Si je rencontre quelque infortuné, je tache de venir a
son secours par mes conseils, comme un passant sur le bord d'un torrent tend la main a un
malheureux qui s'y noie. Mais je n'ai guéere trouvé que l'innocence attentive a ma voix. La
nature appelle en vain a elle le reste des hommes; chacun d'eux se fait d'elle une image qu'il
revét de ses propres passions. Il poursuit toute sa vie ce vain fantdme qui I'égare, et il se
plaint ensuite au ciel de l'erreur qu'il s'est formée lui-méme. Parmi un grand nombre
d'infortunés que j'ai quelquefois essayé de ramener a la nature, je n'en ai pas trouvé un seul
qui ne fOt enivré de ses propres miséres. lls m'écoutaient d'abord avec attention dans
I'espérance que je les aiderais a acquérir de la gloire ou de la fortune; mais voyant que je ne



voulais leur apprendre qu'a s'en passer, ils me trouvaient moi-méme misérable de ne pas
courir aprés leur malheureux bonheur: ils blamaient ma vie solitaire; ils prétendaient qu'eux
seuls étaient utiles aux hommes, et ils s'efforcaient de m'entrainer dans leur tourbillon. Mais
si je me communique a tout le monde, je ne me livre a personne. Souvent il me suffit de moi
pour me servir de lecon a moi-méme. Je repasse dans le calme présent les agitations
passées de ma propre vie, auxquelles j'ai donné tant de prix; les protections, la fortune, la
réputation, les voluptés, et les opinions qui se combattent par toute la terre. Je compare tant
d'hommes que j'ai vus se disputer avec fureur ces chiméres, et qui ne sont plus, aux flots de
ma riviere, qui se brisent en écumant contre les rochers de son lit, et disparaissent pour ne
revenir jamais. Pour moi, je me laisse entrainer en paix au fleuve du temps, vers l'océan de
I'avenir qui n'a plus de rivages; et par le spectacle des harmonies actuelles de la nature, je
m'éléve vers son auteur, et j'espére dans un autre monde de plus heureux destins.

Quoiqu'on n'apercoive pas de mon ermitage, situé au milieu d'une forét, cette multitude
d'objets que nous présente I'élévation du lieu ou nous sommes, il s'y trouve des dispositions
intéressantes, surtout pour un homme qui, comme moi, aime mieux rentrer en lui-méme que
s'étendre au-dehors. La riviere qui coule devant ma porte passe en ligne droite a travers les
bois, en sorte qu'elle me présente un long canal ombragé d'arbres de toute sorte de
feuillages: il y a des tatamaques, des bois d'ébéne, et de ceux qu'on appelle ici bois de
pomme, bois d'olive, et bois de cannelle; des bosquets de palmistes élevent ca et la leurs
colonnes nues, et longues de plus de cent pieds, surmontées a leurs sommets d'un bouquet
de palmes, et paraissent au-dessus des autres arbres comme une forét plantée sur une
autre forét. Il s'y joint des lianes de divers feuillages, qui, s'enlagant d'un arbre a l'autre,
forment ici des arcades de fleurs, la de longues courtines de verdure. Des odeurs
aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant d'influence sur les
vétements mémes, qu'on sent ici un homme qui a traversé une forét quelques heures aprés
qu'il en est sorti. Dans la saison ou ils donnent leurs fleurs vous les diriez a demi couverts de
neige. A la fin de I'été plusieurs espéces d'oiseaux étrangers viennent, par un instinct
incompréhensible, de régions inconnues, au-dela des vastes mers, récolter les graines des
végétaux de cette ile, et opposent I'éclat de leurs couleurs a la verdure des arbres rembrunie
par le soleil. Telles sont, entre autres, diverses espéces de perruches, et les pigeons bleus,
appelés ici pigeons hollandais. Les singes, habitants domiciliés de ces foréts, se jouent dans
leurs sombres rameaux, dont ils se détachent par leur poil gris et verdatre, et leur face toute
noire; quelques-uns s'y suspendent par la queue et se balancent en l'air; d'autres sautent de
branche en branche, portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil meurtrier n'y a
effrayé ces paisibles enfants de la nature. On n'y entend que des cris de joie, des
gazouillements et des ramages inconnus de quelques oiseaux des terres australes, que
répétent au loin les échos de ces foréts. La riviere qui coule en bouillonnant sur un lit de
roche, a travers les arbres, réfléchit ¢ca et la dans ses eaux limpides leurs masses vénérables
de verdure et d'ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux habitants: a mille pas de la elle se
précipite de différents étages de rocher, et forme a sa chute une nappe d'eau unie comme le
cristal, qui se brise en tombant en bouillons d'écume. Mille bruits confus sortent de ces eaux
tumultueuses, et dispersés par les vents dans la forét, tantét ils fuient au loin, tantét ils se
rapprochent tous a la fois, et assourdissent, comme les sons des cloches d'une cathédrale.
L'air, sans cesse renouvelé par le mouvement des eaux, entretient sur les bords de cette
riviere, malgré les ardeurs de I'été, une verdure et une fraicheur, qu'on trouve rarement dans
cette ile sur le haut méme des montagnes.

A quelque distance de la est un rocher assez éloigné de la cascade pour qu'on n'y soit pas
étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de leur
fraicheur et de leur murmure. Nous allions quelquefois dans les grandes chaleurs diner a



l'ombre de ce rocher, madame de la Tour, Marguerite, Virginie, Paul et moi. Comme Virginie
dirigeait toujours au bien d'autrui ses actions méme les plus communes, elle ne mangeait
pas un fruit a la campagne qu'elle n'en mit en terre les noyaux ou les pépins: "Il en viendra,
disait-elle, des arbres qui donneront leurs fruits a quelque voyageur, ou au moins a un
oiseau." Un jour donc qu'elle avait mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y planta les
semences de ce fruit. Bientot aprés il y crlt plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avait
un femelle, c'est-a-dire qui porte des fruits. Cet arbre n'était pas si haut que le genou de
Virginie a son départ; mais comme il croit vite, deux ans apreés il avait vingt pieds de hauteur,
et son tronc était entouré dans sa partie supérieure de plusieurs rangs de fruits mars. Paul,
s'étant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti d'une
petite graine qu'il avait vu planter par son amie; et en méme temps il fut saisi d'une tristesse
profonde par ce témoignage de sa longue absence. Les objets que nous voyons
habituellement ne nous font pas apercevoir de la rapidit¢é de notre vie; ils vieillissent avec
nous d'une vieillesse insensible: mais ce sont ceux que nous revoyons tout a coup apreés les
avoir perdus quelques années de vue, qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle
s'écoule le fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi troublé a la vue de ce grand
papayer chargé de fruits, qu'un voyageur l'est, aprés une longue absence de son pays, de n'y
plus retrouver ses contemporains, et d'y voir leurs enfants, qu'il avait laissés a la mamelle,
devenus eux-mémes peres de famille. Tantbt il voulait I'abattre, parce qu'il lui rendait trop
sensible la longueur du temps qui s'était écoulé depuis le départ de Virginie; tantét, le
considérant comme un monument de sa bienfaisance, il baisait son tronc, et lui adressait des
paroles pleines d'amour et de regrets. O arbre dont la postérité existe encore dans nos bois,
je vous ai vu moi-méme avec plus d'intérét et de vénération que les arcs de triomphe des
Romains! Puisse la nature, qui détruit chaque jour les monuments de I'ambition des rois,
multiplier dans nos foréts ceux de la bienfaisance d'une jeune et pauvre fille!

C'était donc au pied de ce papayer que j'étais sir de rencontrer Paul quand il venait dans
mon quartier. Un jour je I'y trouvai accablé de mélancolie, et j'eus avec lui une conversation
que je vais vous rapporter, si je ne vous suis point trop ennuyeux par mes longues
digressions, pardonnables a mon age et a mes derniéres amitiés. Je vous la raconterai en
forme de dialogue, afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune homme; et il vous
sera aisé de faire la différence des interlocuteurs par le sens de ses questions et de mes
réponses.

Il me dit:

"Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est partie depuis deux ans et deux mois; et
depuis huit mois et demi elle ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est riche; je suis
pauvre: elle m'a oublié. J'ai envie de m'embarquer: j'irai en France, j'y servirai le roi, j'y ferai
fortune; et la grand-tante de mademoiselle de la Tour nie donnera sa petite niece en
mariage, quand je serai devenu un grand seigneur.

Le Vieillard.
Oh mon ami! ne m'avez-vous pas dit que vous n'aviez pas de naissance?
Paul.

Ma mere me I'a dit; car pour moi je ne sais ce que c'est que la naissance. Je ne me suis
jamais apergu que j'en eusse moins qu'un autre, ni que les autres en eussent plus que moi.

Le Vieillard.

Le défaut de naissance vous ferme en France le chemin aux grands emplois. |l y a plus: vous
ne pouvez méme étre admis dans aucun corps distingué.



Paul.

Vous m'avez dit plusieurs fois qu'une des causes de la grandeur de la France était que le
moindre sujet pouvait y parvenir a tout, et vous m'avez cité beaucoup d'’hommes célébres
qui, sortis de petits états, avaient fait honneur a leur patrie. Vous vouliez donc tromper mon
courage?

Le Vieillard

Mon fils, jamais je ne l'abattrai. Je vous ai dit la vérité sur les temps passés; mais les choses
sont bien changées a présent: tout est devenu vénal en France; tout y est aujourd'hui le
patrimoine d'un petit nombre de familles, ou le partage des corps. Le roi est un soleil que les
grands et les corps environnent comme des nuages; il est presque impossible qu'un de ses
rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une administration moins compliquée, on a vu ces
phénomenes. Alors les talents et le mérite se sont développés de toutes parts, comme des
terres nouvelles qui, venant a étre défrichées, produisent avec tout leur suc. Mais les grands
rois qui savent connaitre les hommes et les choisir, sont rares. Le vulgaire des rois ne se
laisse aller qu'aux impulsions des grands et des corps qui les environnent.

Paul.
Mais je trouverai peut-étre un de ces grands qui me protégera.
Le Vieillard.

Pour étre protégé des grands il faut servir leur ambition ou leurs plaisirs. Vous n'y réussirez
jamais, car vous étes sans naissance, et vous avez de la probité.

Paul.

Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fidéle a ma parole, si exact dans mes
devoirs, si zélé et si constant dans mon amitié, que je mériterai d'étre adopté par quelqu'un
d'eux, comme j'ai vu que cela se pratiquait dans les histoires anciennes que vous m'avez fait
lire.

Le Vieillard.

Oh mon ami! chez les Grecs et chez les Romains, méme dans leur décadence, les grands
avaient du respect pour la vertu; mais nous avons eu une foule d'hommes célébres en tout
genre, sortis des classes du peuple, et je n'en sache pas un seul qui ait été adopté par une
grande maison. La vertu, sans nos rois, serait condamnée en France a étre éternellement
plébéienne. Comme je vous l'ai dit, ils la mettent quelquefois en honneur lorsqu'ils
I'apercoivent; mais aujourd'hui les distinctions qui lui étaient réservées ne s'accordent plus
que pour de l'argent.

Paul.

Au défaut d'un grand je chercherai a plaire a un corps. J'épouserai entierement son esprit et
ses opinions: je m'en ferai aimer.

Le Vieillard.

Vous ferez donc comme les autres hommes, vous renoncerez a votre conscience pour
parvenir a la fortune?

Paul.
Oh non! je ne chercherai jamais que la vérité.
Le Vieillard.



Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous faire hair. D'ailleurs les corps
s'intéressent fort peu a la découverte de la vérité. Toute opinion est indifférente aux
ambitieux, pourvu qu'ils gouvernent.

Paul.

Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain votre Corps! Soyez constamment
attaché a I'un et a l'autre. Les familles, les Corps, les peuples,

Le Vieillard.

Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain votre Corps! Soyez constamment
attaché a l'un et a l'autre. Les familles, les Corps, les peuples, les rois, ont leurs préjugés et
leurs passions; il faut souvent les servir par des vices. Dieu et le genre humain ne nous
demandent que des vertus.

Mais pourquoi voulez-vous étre distingué du reste des hommes? C'est un sentiment qui n'est
pas naturel, puisque, si chacun l'avait, chacun serait en état de guerre avec son voisin.
Contentez-vous de remplir votre devoir dans I'état ou la Providence vous a mis; bénissez
votre sort, qui vous permet d'avoir une conscience a vous, et qui ne vous oblige pas, comme
les grands, de mettre votre bonheur dans l'opinion des petits, et comme les petits de ramper
sous les grands pour avoir de quoi vivre. Vous étes dans un pays et dans une condition ou,
pour subsister, vous n'avez besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, comme font la
plupart de ceux qui cherchent la fortune en Europe; ou votre état ne vous interdit aucune
vertu; ou vous pouvez étre impunément bon, vrai, sincére, instruit, patient, tempérant, chaste,
indulgent, pieux, sans qu'aucun ridicule vienne flétrir votre sagesse, qui n'est encore qu'en
fleur. Le ciel vous a donné de la liberté, de la santé, une bonne conscience, et des amis: les
rois, dont vous ambitionnez la faveur, ne sont pas si heureux.

Paul.

Ah! il me manque Virginie! Sans elle je n'ai rien; avec elle j'aurais tout. Elle seule est ma
naissance, ma gloire, et ma fortune. Mais puisque enfin sa parente veut lui donner pour mari
un homme d'un grand nom, avec I'étude et des livres on devient savant et célébre: je m'en
vais étudier. J'acquerrai de la science; je servirai utilement ma patrie par mes lumiéres, sans
nuire a personne, et sans en dépendre; je deviendrai fameux, et ma gloire n'appartiendra
qu'a moi.

Le Vieillard.

Mon fils, les talents sont encore plus rares que la naissance et que les richesses; et sans
doute ils sont de plus grands biens, puisque rien ne peut les 6ter, et que partout ils nous
concilient I'estime publique: mais ils coltent cher. On ne les acquiert que par des privations
en tout genre, par une sensibilité exquise qui nous rend malheureux au-dedans, et au-dehors
par les persécutions de nos contemporains. L'homme de robe n'envie point en France la
gloire du militaire, ni le militaire celle de 'homme de mer; mais tout le monde y traversera
votre chemin, parce que tout le monde s'y pique d'avoir de l'esprit. Vous servirez les
hommes, dites-vous? Mais celui qui fait produire a un terrain une gerbe de blé de plus leur
rend un plus grand service que celui qui leur donne un livre.

Paul.

Oh! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants de ces foréts un présent plus utile et
plus doux que si elle leur avait donné une bibliothéque." Et en méme temps il saisit cet arbre
dans ses bras, et le baisa avec transport.

Le Vieillard.



"Le meilleur des livres, qui ne préche que l'égalité, I'amitié, 'humanité, et la concorde,
I'Evangile, a servi pendant des siécles de prétexte aux fureurs des Européens. Combien de
tyrannies publiques et particuliéres s'exercent encore en son nom sur la terre! Aprés cela, qui
se flattera d'étre utile aux hommes par un livre? Rappelez-vous quel a été le sort de la
plupart des philosophes qui leur ont préché la sagesse. Homeére, qui I'a revétue de vers si
beaux, demandait I'auméne pendant sa vie. Socrate, qui en donna aux Athéniens de si
aimables legons par ses discours et par ses moeurs, fut empoisonné juridiquement par eux.
Son sublime disciple Platon fut livré a l'esclavage par l'ordre du prince méme qui le
protégeait: et avant eux, Pythagore, qui étendait 'humanité jusqu'aux animaux, fut brdlé vif
par les Crotoniates. Que dis-je? la plupart méme de ces noms illustres sont venus a nous
défigurés par quelques traits de satire qui les caractérisent, l'ingratitude humaine se plaisant
a les reconnaitre 1a; et si dans la foule la gloire de quelques-uns est venue nette et pure
jusqu'a nous, c'est que ceux qui les ont portés ont vécu loin de la société de leurs
contemporains: semblables a ces statues qu'on tire entiéres des champs de la Grece et de
I'ltalie, et qui, pour avoir été ensevelies dans le sein de la terre, ont échappé a la fureur des
barbares.

Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire orageuse des lettres, il faut bien de la vertu, et
étre prét a sacrifier sa propre vie. D'ailleurs, croyez-vous que cette gloire intéresse en France
les gens riches? lls se soucient bien des gens de lettres, auxquels la science ne rapporte ni
dignité dans la patrie, ni gouvernement, ni entrée a la cour. On persécute peu dans ce siécle
indifférent a tout, hors a la fortune et aux voluptés; mais les lumiéres et la vertu n'y ménent a
rien de distingué, parce que tout est dans I'Etat le prix de I'argent. Autrefois elles trouvaient
des récompenses assurées dans les différentes places de I'église, de la magistrature et de
I'administration; aujourd'hui elles ne servent qu'a faire des livres. Mais ce fruit, peu prisé des
gens du monde, est toujours digne de son origine céleste. C'est a ces mémes livres qu'il est
réservé particulierement de donner de I'éclat a la vertu obscure, de consoler les malheureux,
d'éclairer les nations, et de dire la vérité méme aux rois. C'est, sans contredit, la fonction la
plus auguste dont le ciel puisse honorer un mortel sur la terre. Quel est I'nomme qui ne se
console de l'injustice ou du mépris de ceux qui disposent de la fortune, lorsqu'il pense que
son ouvrage ira, de siécle en siécle et de nations en nations, servir de barriére a l'erreur et
aux tyrans; et que, du sein de l'obscurité ou il a vécu, il jaillira une gloire qui effacera celle de
la plupart des rois, dont les monuments périssent dans l'oubli, malgré les flatteurs qui les
élévent et qui les vantent?

Paul.

Ah! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre sur Virginie, et la rendre chere a
l'univers. Mais vous qui avez tant de connaissances, dites-moi si nous nous marierons? Je
voudrais étre savant, au moins pour connaitre I'avenir.

Le Vieillard.

Qui voudrait vivre, mon fils, s'il connaissait I'avenir? Un seul malheur prévu nous donne tant
de vaines inquiétudes! la vue d'un malheur certain empoisonnerait tous les jours qui le
précéderaient. Il ne faut pas méme trop approfondir ce qui nous environne; et le ciel, qui
nous donna la réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné les besoins pour mettre des
bornes a notre réflexion.

Paul.

Avec de l'argent, dites-vous, on acquiert en Europe des dignités et des honneurs. J'irai
m'enrichir au Bengale pour aller épouser Virginie a Paris. Je vais m'embarquer.



Le Vieillard.

Quoi! vous quitteriez sa mere et la votre?

Paul.

Vous m'avez vous-méme donné le conseil de passer aux Indes.
Le Vieillard.

Virginie était alors ici. Mais vous étes maintenant l'unique soutien de votre meére et de la
sienne.

Paul.
Virginie leur fera du bien par sa riche parente.
Le Vieillard.

Les riches n'en font guére qu'a ceux qui leur font honneur dans le monde. lIs ont des parents
bien plus a plaindre que madame de la Tour, qui, faute d'étre secourus par eux, sacrifient
leur liberté pour avoir du pain et passent leur vie renfermés dans des couvents.

Paul.

Quel pays que I'Europe! Oh! il faut que Virginie revienne ici. Qu'a-t-elle besoin d'avoir une
parente riche? Elle était si contente sous ces cabanes, si jolie et si bien parée avec un
mouchoir rouge ou des fleurs autour de sa téte. Reviens, Virginie! quitte tes hétels et tes
grandeurs. Reviens dans ces rochers, a I'ombre de ces bois et de nos cocotiers. Hélas! tu es
peut-étre maintenant malheureuse!..." Et il se mettait a pleurer. "Mon pére, ne me cachez
rien: si vous ne pouvez me dire si j'épouserai Virginie, au moins apprenez-moi si elle m'aime
encore, au milieu de ces grands seigneurs qui parlent au roi, et qui la vont voir.

Le Vieillard.

Oh! mon ami, je suis sar qu'elle vous aime par plusieurs raisons, mais surtout parce qu'elle a
de la vertu." A ces mots il me sauta au cou, transporté de joie.

Paul.

"Mais croyez-vous les femmes d'Europe fausses comme on les représente dans les
comédies et dans les livres que vous m'avez prétés?

Le Vieillard.

Les femmes sont fausses dans les pays ou les hommes sont tyrans. Partout la violence
produit la ruse.

Paul.
Comment peut-on étre tyran des femmes?
Le Vieillard.

En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec un vieillard, une femme sensible avec
un homme indifférent.

Paul.

Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se conviennent, les jeunes avec les jeunes, les
amants avec les amantes?

Le Vieillard.



C'est que la plupart des jeunes gens, en France, n'ont pas assez de fortune pour se marier,
et qu'ils n'en acquiérent qu'en devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de leurs
voisins; vieux, ils ne peuvent fixer I'affection de leurs épouses. lls ont trompé, étant jeunes;
on les trompe a leur tour, étant vieux. C'est une des réactions de la justice universelle qui
gouverne le monde. Un excés y balance toujours un autre excés. Ainsi la plupart des
Européens passent leur vie dans ce double désordre, et ce désordre augmente dans une
société a mesure que les richesses s'y accumulent sur un moindre nombre de tétes. L'Etat
est semblable a un jardin, ou les petits arbres ne peuvent venir s'il y en a de trop grands qui
les ombragent; mais il y a cette différence que la beauté d'un jardin peut résulter d'un petit
nombre de grands arbres, et que la prospeérité d'un Etat dépend toujours de la multitude et de
I'égalité des sujets, et non pas d'un petit nombre de riches.

Paul.

Mais qu'est-il besoin d'étre riche pour se marier?

Le Vieillard.

Afin de passer ses jours dans I'abondance sans rien faire.
Paul.

Et pourquoi ne pas travailler? Je travaille bien, moi.

Le Vieillard.

C'est qu'en Europe le travail des mains déshonore. On l'appelle travail mécanique. Celui
méme de labourer la terre y est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien plus estimé
qu'un paysan.

Paul.
Quoi! I'art qui nourrit les hommes est méprisé en Europe! Je ne vous comprends pas.
Le Vieillard.

Oh! il n'est pas possible a un homme élevé dans la nature de comprendre les dépravations
de la société. On se fait une idée précise de I'ordre, mais non pas du désordre. La beauté, la
vertu, le bonheur, ont des proportions; la laideur, le vice, et le malheur, n'en ont point.

Paul.

Les gens riches sont donc bien heureux! lls ne trouvent d'obstacles a rien; ils peuvent
combler de plaisirs les objets qu'ils aiment.

Le Vieillard.

lls sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela méme qu'ils ne leur coltent aucunes
peines. N'avez-vous pas éprouvé que le plaisir du repos s'achéte par la fatigue; celui de
manger, par la faim; celui de boire, par la soif? Eh bien! celui d'aimer et d'étre aimé ne
s'acquiert que par une multitude de privations et de sacrifices. Les richesses 6tent aux riches
tous ces plaisirs-la en prévenant leurs besoins. Joignez a I'ennui qui suit leur satiété I'orgueil
qui nait de leur opulence, et que la moindre privation blesse lors méme que les plus grandes
jouissances ne le flattent plus. Le parfum de mille roses ne plait qu'un instant; mais la
douleur que cause une seule de leurs épines dure longtemps apres sa piqire. Un mal au
milieu des plaisirs est pour les riches une épine au milieu des fleurs. Pour les pauvres, au
contraire, un plaisir au milieu des maux est une fleur au milieu des épines; ils en goltent
vivement la jouissance. Tout effet augmente par son contraste. La nature a tout balancé.
Quel état, a tout prendre, croyez-vous préférable, de n'avoir presque rien a espérer et tout a



craindre, ou presque rien a craindre et tout a espérer? Le premier état est celui des riches, et
le second celui des pauvres. Mais ces extrémes sont également. difficiles a supporter aux
hommes dont le bonheur consiste dans la médiocrité et la vertu.

Paul.
Qu'entendez-vous par la vertu?
Le Vieillard.

Mon fils! vous qui soutenez vos parents par vos travaux, vous n'avez pas besoin qu'on vous
la définisse. La vertu est un effort fait sur nous-mémes pour le bien d'autrui dans l'intention
de plaire a Dieu seul.

Paul.

"Oh! que Virginie est vertueuse! C'est par vertu qu'elle a voulu étre riche, afin d'étre
bienfaisante. C'est par vertu qu'elle est partie de cette ile: la vertu I'y raménera."

L'idée de son retour prochain allumant limagination de ce jeune homme, toutes ses
inquiétudes s'évanouissaient. Virginie n'avait point écrit, parce qu'elle allait arriver. Il fallait si
peu de temps pour venir d'Europe avec un bon vent! Il faisait 'énumération des vaisseaux qui
avaient fait ce trajet de quatre mille cinq cents lieues en moins de trois mois. Le vaisseau ou
elle s'était embarquée n'en mettrait pas plus de deux: les constructeurs étaient aujourd'hui si
savants, et les marins si habiles! Il parlait des arrangements qu'il allait faire pour la recevaoir,
du nouveau logement qu'il allait batir, des plaisirs et des surprises qu'il lui ménagerait chaque
jour quand elle serait sa femme. Sa femmel... cette idée le ravissait. "Au moins, mon pére,
me disait-il, vous ne ferez plus rien que pour votre plaisir. Virginie étant riche, nous aurons
beaucoup de Noirs qui travailleront pour vous. Vous serez toujours avec nous, n'ayant d'autre
souci que celui de vous amuser et de vous réjouir." Et il allait, hors de lui, porter a sa famille
la joie dont il était enivré.

En peu de temps les grandes craintes succédent aux grandes espérances. Les passions
violentes jettent toujours I'ame dans les extrémités opposées. Souvent, dés le lendemain,
Paul revenait me voir, accablé de tristesse. Il me disait: "Virginie ne m'écrit point. Si elle était
partie d'Europe elle m'aurait mandé son départ. Ah! les bruits qui ont couru d'elle ne sont que
trop fondés! sa tante I'a mariée a un grand seigneur. L'amour des richesses I'a perdue
comme tant d'autres. Dans ces livres qui peignent si bien les femmes la vertu n'est qu'un
sujet de roman. Si Virginie avait eu de la vertu, elle n'aurait pas quitté sa propre mére et moi.
Pendant que je passe ma vie a penser a elle, elle m'oublie. je m'afflige, et elle se divertit. Ah!
cette pensée me désespere. Tout travail me déplait; toute société m'ennuie. Plat a Dieu que
la guerre fit déclarée dans I'Inde! j'irais y mourir."

"Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette dans la mort n'est que le courage d'un
instant. Il est souvent excité par les vains applaudissements des hommes. |l en est un plus
rare et plus nécessaire qui nous fait supporter chaque jour, sans témoin et sans éloge, les
traverses de la vie; c'est la patience. Elle s'appuie, non sur l'opinion d'autrui ou sur l'impulsion
de nos passions, mais sur la volonté de Dieu. La patience est le courage de la vertu."

"Ah! s'écria-t-il, je n'ai donc point de vertu! Tout m'accable et me désespére. - La vertu,
repris-je, toujours égale, constante, invariable, n'est pas le partage de I'homme. Au milieu de
tant de passions qui nous agitent, notre raison se trouble et s'obscurcit; mais il est des
phares ou nous pouvons en rallumer le flambeau: ce sont les lettres.

Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont des rayons de cette sagesse qui
gouverne l'univers, que I'homme, inspiré par un art céleste, a appris a fixer sur la terre.



Semblables aux rayons du soleil, elles éclairent, elles réjouissent, elles échauffent; c'est un
feu divin. Comme le feu, elles approprient toute la nature a notre usage. Par elles nous
réunissons autour de nous les choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce sont elles qui
nous rappellent aux regles de la vie humaine. Elles calment les passions; elles répriment les
vices; elles excitent les vertus par les exemples augustes des gens de bien qu'elles
célébrent, et dont elles nous présentent les images toujours honorées. Ce sont des filles du
ciel qui descendent sur la terre pour charmer les maux du genre humain. Les grands
écrivains qu'elles inspirent ont toujours paru dans les temps les plus difficiles a supporter a
toute société, les temps de barbarie et ceux de dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé
une infinité d'hommes plus malheureux que vous: Xénophon, exilé de sa patrie aprés y avoir
ramené dix mille Grecs; Scipion I'Africain, lassé des calomnies des Romains; Lucullus, de
leurs brigues; Catinat, de l'ingratitude de sa cour. Les Grecs, si ingénieux, avaient réparti a
chacune des Muses qui président aux lettres une partie de notre entendement, pour le
gouverner: nous devons donc leur donner nos passions a régir, afin qu'elles leur imposent un
joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport aux puissances de notre ame, les mémes
fonctions que les Heures qui chevaux du Soleil.

Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous sont des voyageurs qui nous ont
précédés dans les sentiers de l'infortune, qui nous tendent la main, et nous invitent a nous
joindre a leur compagnie lorsque tout nous abandonne. Un bon livre est un bon ami."

"Ah! s'écriait Paul, je n'avais pas besoin de savoir lire quand Virginie était ici. Elle n'avait pas
plus étudié que moi; mais quand elle me regardait en m'appelant son ami, il m'était
impossible d'avoir du chagrin."

Sans doute, lui disais-je, il n'y a point d'ami aussi agréable qu'une maitresse qui nous aime. |
y a de plus dans la femme une gaieté Iégére qui dissipe la tristesse de 'homme. Ses graces
font évanouir les noirs fantdbmes de la réflexion. Sur son visage sont les doux attraits et la
confiance. Quelle joie n'est rendue plus vive par sa joie? quel front ne se déride a son
sourire? quelle colére résiste a ses larmes? Virginie reviendra avec plus de philosophie que
vous n'en avez. Elle sera bien surprise de ne pas retrouver le jardin tout a fait rétabli, elle qui
ne songe qu'a I'embellir, malgré les persécutions de sa parente, loin de sa mére et de vous."

L'idée du retour prochain de Virginie renouvelait le courage de Paul, et le ramenait a ses
occupations champétres. Heureux au milieu de ses peines de proposer a son travail une fin
qui plaisait a sa passion!

Un matin, au point du jour (c'était le 24 décembre 1744), Paul, en se levant, apercut un
pavillon blanc arboré sur la montagne de la Découverte. Ce pavillon était le signalement d'un
vaisseau qu'on voyait en mer. Paul courut a la ville pour savoir s'il n'apportait pas des
nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu'au retour du pilote du port, qui s'était embarqué pour
aller le reconnaitre, suivant l'usage. Cet homme ne revint que le soir. |l rapporta au
gouverneur que le vaisseau signalé était le Saint-Géran, du port de 700 tonneaux,
commandé par un capitaine appelé M. Aubin; qu'il était a quatre lieues au large, et qu'il ne
mouillerait au Port Louis que le lendemain dans l'aprés-midi, si le vent était favorable. Il n'en
faisait point du tout alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau apportait
de France. Il y en avait une pour madame de la Tour, de I'écriture de Virginie. Paul s'en saisit
aussitét, la baisa avec transport, la mit dans son sein, et courut a I'habitation. Du plus loin
qu'il apercut la famille, qui attendait son retour sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre en
I'air sans pouvoir parler; et aussitét tout le monde se rassembla chez madame de la Tour
pour en entendre la lecture. Virginie mandait a sa mere qu'elle avait éprouvé beaucoup de
mauvais procédés de la part de sa grand-tante, qui I'avait voulu marier malgré elle, ensuite
déshéritée, et enfin renvoyée dans un temps qui ne lui permettait d'arriver a I'lle de France



que dans la saison des ouragans; qu'elle avait essayé en vain de la fléchir, en lui
représentant ce qu'elle devait a sa mére et aux habitudes du premier age; qu'elle en avait été
traitée de fille insensée dont la téte était gatée par les romans; qu'elle n'était maintenant
sensible qu'au bonheur de revoir et d'embrasser sa chére famille, et qu'elle elt satisfait cet
ardent désir dés le jour méme, si le capitaine lui et permis de s'embarquer dans la chaloupe
du pilote; mais qu'il s'était opposé a son départ a cause de I'éloignement de la terre, et d'une
grosse mer qui régnait au large, malgré le calme des vents.

A peine cette lettre fut lue que toute la famille, transportée de joie, s'écria: "Virginie est
arrivée!" Maitresse et serviteurs, tous s'embrassérent. Madame de la Tour dit a Paul: "Mon
fils, allez prévenir notre voisin de l'arrivée de Virginie." Aussitdt Domingue alluma un
flambeau de bois de ronde, et Paul et lui s'acheminérent vers mon habitation.

Il pouvait étre dix heures du soir. Je venais d'éteindre ma lampe et de me coucher, lorsque
j'apergus a travers les palissades de ma cabane une lumiére dans les bois. Bientét aprés
j'entendis la voix de Paul qui m'appelait. Je me léve; et a peine j'étais habillé que Paul, hors
de lui et tout essoufflé, me saute au cou en me disant: "Allons, allons; Virginie est arrivée.
Allons au port, le vaisseau y mouillera au point du jour."

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous traversions les bois de la Montagne
Longue, et que nous étions déja sur le chemin qui méne des Pamplemousses au port,
j'entendis quelqu'un marcher derriére nous. C'était un Noir qui s'avancgait a grands pas. Dés
qu'il nous eut atteints je lui demandai d'ou il venait, et ou il allait en si grande hate. Il me
répondit: "Je viens du quartier de l'lle appelé la Poudre d'Or: on m'envoie au port avertir le
gouverneur qu'un vaisseau de France est mouillé sous l'ile d'’Ambre. Il tire du canon pour
demander du secours, car la mer est bien mauvaise." Cet homme ayant ainsi parlé continua
sa route sans s'arréter davantage.

Je dis alors a Paul: "Allons vers le quartier de la Poudre d'Or, au-devant de Virginie; il n'y a
que trois lieues d'ici." Nous nous mimes donc en route vers le nord de l'ile. Il faisait une
chaleur étouffante. La lune était levée; on voyait autour d'elle trois grands cercles noirs. Le
ciel était d'une obscurité affreuse. On distinguait, a la lueur fréquente des éclairs, de longues
files de nuages épais, sombres, peu élevés, qui s'entassaient vers le milieu de l'le, et
venaient de la mer avec une grande vitesse, quoiqu'on ne sentit pas le moindre vent a terre.
Chemin faisant nous crimes entendre rouler le tonnerre; mais ayant prété l'oreille
attentivement nous reconnimes que c'étaient des coups de canon répétés par les échos.
Ces coups de canon lointains, joints a l'aspect d'un ciel orageux, me firent frémir. Je ne
pouvais douter qu'ils ne fussent les signaux de détresse d'un vaisseau en perdition. Une
demi-heure aprés nous n'entendimes plus tirer du tout; et ce silence me parut encore plus
effrayant que le bruit lugubre qui I'avait précédé.

Nous nous hations d'avancer sans dire un mot, et sans oser nous communiquer nos
inquiétudes. Vers minuit nous arrivames tout en nage sur le bord de la mer, au quartier de la
Poudre d'Or. Les flots s'y brisaient avec un bruit épouvantable; ils en couvraient les rochers
et les gréves d'écume d'un blanc éblouissant et d'étincelles de feu. Malgre les ténebres nous
distingudmes, a ces lueurs phosphoriques, les pirogues des pécheurs qu'on avait tirées bien
avant sur le sable.

A quelque distance de la nous vimes, a l'entrée du bois, un feu autour duquel plusieurs
habitants s'étaient rassemblés. Nous filmes nous y reposer en attendant le jour. Pendant que
nous étions assis auprés de ce feu, un des habitants nous raconta que dans I'apres-midi il
avait vu un vaisseau en pleine mer porté sur I'lle par les courants; que la nuit I'avait dérobé a
sa vue; que deux heures aprées le coucher du soleil il I'avait entendu tirer du canon pour



appeler du secours, mais que la mer était si mauvaise qu'on n'avait pu mettre aucun bateau
dehors pour aller a lui; que bientot aprés il avait cru apercevoir ses fanaux allumés, et que
dans ce cas il craignait que le vaisseau, venu si prés du rivage, n'elt passé entre la terre et
la petite ile d'Ambre, prenant celle-ci pour le Coin de Mire, prés duquel passent les vaisseaux
qui arrivent au Port Louis; que si cela était, ce qu'il ne pouvait toutefois affirmer, ce vaisseau
etait dans le plus grand péril. Un autre habitant prit la parole, et nous dit qu'il avait traversé
plusieurs fois le canal qui sépare I'lle d'/Ambre de la cote; qu'il I'avait sondé, que la tenure et
le mouillage en étaient trés bons, et que le vaisseau y était en parfaite sireté comme dans le
meilleur port: "J'y mettrais toute ma fortune, ajouta-t-il, et j'y dormirais aussi tranquillement
qu'a terre." Un troisieme habitant dit qu'il était impossible que ce vaisseau pat entrer dans ce
canal, ou a peine les chaloupes pouvaient naviguer. Il assura qu'il I'avait vu mouiller au-dela
de Ile d'Ambre, en sorte que si le vent venait a s'élever au matin, il serait le maitre de
pousser au large, ou de gagner le port. D'autres habitants ouvrirent d'autres opinions.
Pendant qu'ils contestaient entre eux, suivant la coutume des Créoles oisifs, Paul et moi
nous gardions un profond silence. Nous restames la jusqu'au petit point du jour; mais il faisait
trop peu de clarté au ciel pour qu'on pQt distinguer aucun objet sur la mer, qui d'ailleurs était
couverte de brume: nous n'entrevimes au large qu'un nuage sombre, qu'on nous dit étre l'lle
d'Ambre, située a un quart de lieue de la céte. On n'apercevait dans ce jour ténébreux que la
pointe du rivage ou nous étions, et quelques pitons des montagnes de l'intérieur de Iile, qui
apparaissaient de temps en temps au milieu des nuages qui circulaient autour.

Vers les sept heures du matin nous entendimes dans les bois un bruit de tambours: c'était le
gouverneur, M. de la Bourdonnais, qui arrivait a cheval, suivi d'un détachement de soldats
armés de fusils, et d'un grand nombre d'habitants et de Noirs. Il plagca ses soldats sur le
rivage, et leur ordonna de faire feu de leurs armes tous a la fois. A peine leur décharge fut
faite que nous apercimes sur la mer une lueur, suivie presque aussitot d'un coup de canon.
Nous jugedmes que le vaisseau était a peu de distance de nous, et nous courimes tous du
c6té ou nous avions vu son signal. Nous apergiimes alors, a travers le brouillard, le corps et
les vergues d'un grand vaisseau. Nous en étions si prés que, malgré le bruit des flots, nous
entendimes le sifflet du maitre qui commandait la manoeuvre, et les cris des matelots, qui
criérent trois fois Vive Le Roi! car c'est le cri des Frangais dans les dangers extrémes, ainsi
que dans les grandes joies: comme si, dans les dangers, ils appelaient leur prince a leur
secours, ou comme s'ils voulaient témoigner alors qu'ils sont préts a périr pour lui.

Depuis le moment ou le Saint-Géran apergut que nous étions a portée de le secourir, il ne
cessa de tirer du canon de trois minutes en trois minutes. M. de la Bourdonnais fit allumer de
grands feux de distance en distance sur la gréve, et envoya chez tous les habitants du
voisinage chercher des vivres, des planches, des cables, et des tonneaux vides. On en vit
arriver bientét une foule, accompagnés de leurs Noirs chargés de provisions et d'agrés, qui
venaient des habitations de la Poudre d'Or, du quartier de Flacque, et de la Riviere du
Rempart. Un des plus anciens de ces habitants s'approcha du gouverneur, et lui dit:
"Monsieur, on a entendu toute la nuit des bruits sourds dans la montagne; dans les bois les
feuilles des arbres remuent sans qu'il fasse de vent; les oiseaux de marine se réfugient a
terre: certainement tous ces signes annoncent un ouragan. - Eh bien! mes amis, répondit le
gouverneur, nous y sommes préparés, et sirement le vaisseau l'est aussi."

En effet tout présageait I'arrivée prochaine d'un ouragan. Les nuages qu'on distinguait au
zénith étaient a leur centre d'un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L'air retentissait des
cris des paille-en-culs, des frégates, des coupeurs d'eau, et d'une multitude d'oiseaux de
marine, qui, malgré l'obscurité de I'atmosphére, venaient de tous les points de I'horizon
chercher des retraites dans l'ile.



Vers les neuf heures du matin on entendit du c6té de la mer des bruits épouvantables,
comme si des torrents d'eau, mélés a des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes.
Tout le monde s'écria: "Voila l'ouragan!" et dans l'instant un tourbillon affreux de vent enleva
la brume qui couvrait I'ille d'/Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors a découvert avec
son pont chargé de monde, ses vergues et ses mats de hune amenés sur le tillac, son
pavillon en berne, quatre cables sur son avant, et un de retenue sur son arriére. |l était
mouillé entre I'lle d'/Ambre et la terre, en deca de la ceinture de récifs qui entoure I'lle de
France, et qu'il avait franchie par un endroit ou jamais vaisseau n'avait passé avant lui. Il
présentait son avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et a chaque lame d'eau qui
s'engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout entiére, de sorte qu'on en voyait la
caréne en l'air; mais dans ce mouvement sa poupe, venant a plonger, disparaissait a la vue
jusqu'au couronnement, comme si elle et été submergée. Dans cette position ou le vent et
la mer le jetaient a terre, il lui était également impossible de s'en aller par ou il était venu, ou,
en coupant ses cables, d'échouer sur le rivage, dont il était séparé par de hauts fonds semés
de récifs. Chaque lame qui venait briser sur la cbéte s'avancgait en mugissant jusqu'au fond
des anses, et y jetait des galets a plus de cinquante pieds dans les terres; puis, venant a se
retirer, elle découvrait une grande partie du lit du rivage, dont elle roulait les cailloux avec un
bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, grossissait a chaque instant, et tout le
canal compris entre cette ile et I'lle d'/Ambre n'était qu'une vaste nappe d'écumes blanches,
creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes s'amassaient dans le fond des anses
a plus de six pieds de hauteur, et le vent, qui en balayait la surface, les portait par-dessus
I'escarpement du rivage a plus d'une demi-lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et
innombrables, qui étaient chassés horizontalement jusqu'au pied des montagnes, on edt dit
d'une neige qui sortait de la mer. L'horizon offrait tous les signes d'une longue tempéte; la
mer y paraissait confondue avec le ciel. Il s'en détachait sans cesse des nuages d'une forme
horrible qui traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d'autres y
paraissaient immobiles comme de grands rochers. On n'apercevait aucune partie azurée du
firmament; une lueur olivatre et blafarde éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer,
et des cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on craignait arriva. Les cables de son avant
rompirent; et comme il n'était plus retenu que par une seule ansiére, il fut jeté sur les rochers
a une demi-encablure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi nous. Paul allait
s'élancer a la mer, lorsque je le saisis par le bras: "Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr? -
Que j'aille a son secours, s'écria-t-il, ou que je meure!" Comme le désespoir lui 6tait la raison,
pour prévenir sa perte, Domingue et moi lui attachames a la ceinture une longue corde dont
nous saisimes l'une des extrémités. Paul alors s'avancga vers le Saint-Géran, tantét nageant,
tantét marchant sur les récifs. Quelquefois il avait I'espoir de I'aborder, car la mer, dans ses
mouvements irréguliers, laissait le vaisseau presque a sec, de maniére qu'on en et pu faire
le tour a pied; mais bientot aprés, revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le
couvrait d'énormes voultes d'eau qui soulevaient tout l'avant de sa caréne, et rejetaient bien
loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et a demi
noyé. A peine ce jeune homme avait-il repris I'usage de ses sens qu'il se relevait et retournait
avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant entrouvrait par d'horribles
secousses. Tout I'équipage, désespérant alors de son salut, se précipitait en foule a la mer,
sur des vergues, des planches, des cages a poules, des tables, et des tonneaux. On vit alors
un objet digne d'une éternelle pitié: une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe
du Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la joindre. C'était
Virginie. Elle avait reconnu son amant a son intrépidité. La vue de cette aimable personne,
exposee a un si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d'un
port noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous disant un éternel adieu.



Tous les matelots s'étaient jetés a la mer. Il n'en restait plus qu'un sur le pont, qui était tout
nu et nerveux comme Hercule. Il s'approcha de Virginie avec respect: nous le vimes se jeter
a ses genoux, et s'efforcer méme de lui 6ter ses habits; mais elle, le repoussant avec dignité,
détourna de lui sa vue. On entendit aussitét ces cris redoublés des spectateurs: "Sauvez-la,
sauvez-la; ne la quittez pas!" Mais dans ce moment une montagne d'eau d'une effroyable
grandeur s'engouffra entre I'lle d'Ambre et la cote, et s'avanga en rugissant vers le vaisseau,
qu'elle menacait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants. A cette terrible vue le
matelot s'élanca seul a la mer; et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses
habits, I'autre sur son coeur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son
vol vers les cieux.

O jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame jeta bien avant dans les terres une partie des
spectateurs qu'un mouvement d'humanité avait portés a s'avancer vers Virginie, ainsi que le
matelot qui l'avait voulu sauver a la nage. Cet homme, échappé a une mort presque certaine,
s'agenouilla sur le sable, en disant: "O mon Dieu! vous m'avez sauvé la vie; mais je l'aurais
donnée de bon coeur pour cette digne demoiselle qui n'a jamais voulu se déshabiller comme
moi." Domingue et moi nous retirames des flots le malheureux Paul sans connaissance,
rendant le sang par la bouche et par les oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les mains
des chirurgiens; et nous cherchadmes de notre c6té le long du rivage si la mer n'y apporterait
point le corps de Virginie: mais le vent ayant tourné subitement, comme il arrive dans les
ouragans, nous eldmes le chagrin de penser que nous ne pourrions pas méme rendre a cette
fille infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous éloignames de ce lieu, accablés de
consternation, tous l'esprit frappé d'une seule perte, dans un naufrage ou un grand nombre
de personnes avaient péri, la plupart doutant, d'aprés une fin aussi funeste d'une fille si
vertueuse, qu'il existat une Providence; car il y a des maux si terribles et si peu mérités, que
I'espérance méme du sage en est ébranlée.

Cependant on avait mis Paul, qui commencait a reprendre ses sens, dans une maison
voisine, jusqu'a ce qu'il fit en état d'étre transporté a son habitation. Pour moi, je m'en revins
avec Domingue, afin de préparer la mére de Virginie et son amie a ce désastreux
événement. Quand nous fimes a l'entrée du vallon de la Riviere des Lataniers, des Noirs
nous dirent que la mer jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-a-vis. Nous y
descendimes; et un des premiers objets que j'apercus sur le rivage fut le corps de Virginie.
Elle était a moitié couverte de sable, dans l'attitude ou nous l'avions vue périr. Ses traits
n'étaient point sensiblement altérés. Ses yeux étaient fermés; mais la sérénité était encore
sur son front: seulement les pales violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les
roses de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits, et I'autre, qu'elle appuyait sur son
coeur, était fortement fermée et roidie. J'en dégageai avec peine une petite boite: mais quelle
fut ma surprise lorsque je vis que c'était le portrait de Paul, qu'elle lui avait promis de ne
jamais abandonner tant qu'elle vivrait! A cette derniere marque de la constance et de I'amour
de cette fille infortunée, je pleurai amérement. Pour Domingue, il se frappait la poitrine, et
percait I'air de ses cris douloureux. Nous portdmes le corps de Virginie dans une cabane de
pécheurs, ou nous le donndmes a garder a de pauvres femmes malabares, qui prirent soin
de le laver.

Pendant gu'elles s'occupaient de ce triste office, nous montdmes en tremblant a I'habitation.
Nous y trouvames madame de la Tour et Marguerite en priéres, en attendant des nouvelles
du vaisseau. Dés que madame de la Tour m'apercgut elle s'écria: "Ou est ma fille, ma chere
fille, mon enfant?" Ne pouvant douter de son malheur a mon silence et a mes larmes, elle fut
saisie tout a coup d'étouffements et d'angoisses douloureuses; sa voix ne faisait plus
entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, elle s'écria: "Ou est mon fils? Je
ne vois point mon fils"; et elle s'évanouit. Nous courimes a elle; et I'ayant fait revenir, je



I'assurai que Paul était vivant, et que le gouverneur en faisait prendre soin. Elle ne reprit ses
sens que pour s'occuper de son amie qui tombait de temps en temps dans de longs
évanouissements. Madame de la Tour passa toute la nuit dans ces cruelles souffrances; et
par leurs longues périodes j'ai jugé qu'aucune douleur n'était égale a la douleur maternelle.
Quand elle recouvrait la connaissance elle tournait des regards fixes et mornes vers le ciel.
En vain son amie et moi nous lui pressions les mains dans les nétres, en vain nous
I'appelions par les noms les plus tendres; elle paraissait insensible a ces témoignages de
notre ancienne affection, et il ne sortait de sa poitrine oppressée que de sourds
gemissements.

Dés le matin on apporta Paul couché dans un palanquin. Il avait repris I'usage de ses sens;
mais il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue avec sa mére et madame de la Tour,
que j'avais d'abord redoutée, produisit un meilleur effet que tous les soins que j'avais pris
jusqu'alors. Un rayon de consolation parut sur le visage de ces deux malheureuses méres.
Elles se mirent I'une et l'autre auprés de lui, le saisirent clans leurs bras, le baisérent; et leur
larmes, qui avaient été suspendues jusqu'alors par I'excés de leur chagrin, commencerent a
couler. Paul y méla bientbt les siennes. La nature s'étant ainsi soulagée dans ces trois
infortunés, un long assoupissement succéda a I'état convulsif de leur douleur, et leur procura
un repos léthargique semblable, a la vérité, a celui de la mort.

M. de la Bourdonnais m'envoya avertir secretement que le corps de Virginie avait été apporté
a la ville par son ordre, et que de la on allait le transférer a I'église des Pamplemousses. Je
descendis aussitot au Port Louis, ou je trouvai des habitants de tous les quartiers rassemblés
pour assister a ses funérailles, comme si l'lle et perdu en elle ce qu'elle avait de plus cher.
Dans le port les vaisseaux avaient leurs vergues croisees, leurs pavillons en berne, et tiraient
du canon par longs intervalles. Des grenadiers ouvraient la marche du convoi; ils portaient
leurs fusils baissés. Leurs tambours, couverts de longs crépes, ne faisaient entendre que des
sons lugubres, et on voyait I'abattement peint dans les traits de ces guerriers qui avaient tant
de fois affronté la mort dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes demoiselles
des plus considérables de l'ile, vétues de blanc, et tenant des palmes a la main, portaient le
corps de leur vertueuse compagne, couvert de fleurs. Un choeur de petits enfants le suivait
en chantant des hymnes: aprés eux venait tout ce que I'ile avait de plus distingué clans ses
habitants et dans son état-major, a la suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la foule
du peuple.

Voila ce que l'administration avait ordonné pour rendre quelques honneurs a la vertu de
Virginie. Mais quand son corps fut arrivé au pied de cette montagne, a la vue de ces mémes
cabanes dont elle avait fait si longtemps le bonheur, et que sa mort remplissait maintenant
de désespoir, toute la pompe funébre fut dérangée: les hymnes et les chants cessérent; on
n'entendit plus dans la plaine que des soupirs et des sanglots. On vit accourir alors des
troupes de jeunes filles des habitations voisines pour faire toucher au cercueil de Virginie des
mouchoirs, des chapelets, et des couronnes de fleurs, en l'invoquant comme une sainte. Les
meéres demandaient a Dieu une fille comme elle; les gargons, des amantes aussi constantes;
les pauvres, une amie aussi tendre; les esclaves, une maitresse aussi bonne.

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des négresses de Madagascar et des Cafres
de Mozambique déposérent autour d'elle des paniers de fruits, et suspendirent des pieces
d'étoffes aux arbres voisins, suivant l'usage de leur pays; des Indiennes du Bengale et de la
cb6te malabare apportérent des cages pleines d'oiseaux, auxquels elles donneérent la liberté
sur son corps: tant la perte d'un objet aimable intéresse toutes les nations, et tant est grand
le pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu'elle réunit toutes les religions autour de son
tombeaul!



Il fallut mettre des gardes auprés de sa fosse, et en écarter quelques filles de pauvres
habitants, qui voulaient s'y jeter a toute force, disant qu'elles n'avaient plus de consolation a
espérer dans le monde, et qu'il ne leur restait qu'a mourir avec celle qui était leur unique
bienfaitrice.

On l'enterra prés de I'église des Pamplemousses, sur son cété occidental, au pied d'une
touffe de bambous, ou, en venant a la messe avec sa méere et Marguerite, elle aimait a se
reposer assise a coté de celui qu'elle appelait alors son frére.

Au retour de cette pompe funébre M. de la Bourdonnais monta ici, suivi d'une partie de son
nombreux cortége. Il offrit & madame de la Tour et a son amie tous les secours qui
dépendaient de lui. Il s'exprima en peu de mots, mais avec indignation, contre sa tante
dénaturée; et s'approchant de Paul, il lui dit tout ce qu'il crut propre a le consoler. "Je
désirais, lui dit-il, votre bonheur et celui de votre famille; Dieu m'en est témoin. Mon ami, il
faut aller en France; je vous y ferai avoir du service. Dans votre absence j'aurai soin de votre
mére comme de la mienne", et en méme temps il lui présenta la main; mais Paul retira la
sienne, et détourna la téte pour ne le pas voir.

Pour moi, je restai dans I'habitation de mes amies infortunées pour leur donner, ainsi qu'a
Paul, tous les secours dont j'étais capable. Au bout de trois semaines Paul fut en état de
marcher; mais son chagrin paraissait augmenter a mesure que son corps reprenait des
forces. Il était insensible a tout, ses regards étaient éteints, et il ne répondait rien a toutes les
questions qu'on pouvait lui faire. Madame de la Tour, qui était mourante, lui disait souvent:
"Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma chére Virginie." A ce nom de Virginie il
tressaillait et s'éloignait d'elle, malgré les invitations de sa mére qui le rappelait auprés de son
amie. |l allait seul se retirer dans le jardin, et s'asseyait au pied du cocotier de Virginie, les
yeux fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le plus grand soin de lui
et de ces dames, nous dit que pour le tirer de sa noire mélancolie il fallait lui laisser faire tout
ce qu'il lui plairait, sans le contrarier en rien; qu'il n'y avait que ce seul moyen de vaincre le
silence auquel il s'obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Dés que Paul sentit ses forces un peu rétablies, le premier
usage qu'il en fit fut de s'éloigner de I'habitation. Comme je ne le perdais pas de vue, je me
mis en marche apres lui, et je dis a Domingue de prendre des vivres et de nous
accompagner. A mesure que ce jeune homme descendait cette montagne, sa joie et ses
forces semblaient renaitre. Il prit d'abord le chemin des Pamplemousses; et quand il fut
auprés de l'église, dans l'allée des bambous, il s'en fut droit au lieu ou il vit de la terre
fraichement remuée; la il s'agenouilla, et levant les yeux au ciel il fit une longue priére. Sa
démarche me parut de bon augure pour le retour de sa raison, puisque cette marque de
confiance envers I'Etre Supréme faisait voir que son d&me commencait a reprendre ses
fonctions naturelles. Domingue et moi nous nous mimes a genoux a son exemple, et nous
priames avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa route vers le nord de I'ile, sans faire beaucoup
d'attention a nous. Comme je savais qu'il ignorait non seulement ou on avait déposé le corps
de Virginie, mais méme s'il avait été retiré de la mer, je lui demandai pourquoi il avait été
prier Dieu au pied de ces bambous: il me répondit, "Nous y avons été si souvent!"

Il continua sa route jusqu'a I'entrée de la forét, ou la nuit nous surprit. La, je I'engageai, par
mon exemple, a prendre quelque nourriture; ensuite nous dormimes sur I'herbe au pied d'un
arbre. Le lendemain je crus qu'il se déterminerait a revenir sur ses pas. En effet il regarda
quelque temps dans la plaine I'église des Pamplemousses avec ses longues avenues de
bambous, et il fit quelqgues mouvements comme pour y retourner; mais il s'enfonga
brusquement dans la forét, en dirigeant toujours sa route vers le nord. Je pénétrai son
intention, et je m'efforgai en vain de I'en distraire. Nous arrivames sur le milieu du jour au



quartier de la Poudre d'Or. Il descendit précipitamment au bord de la mer, vis-a-vis du lieu ou
avait péri le Saint-Géran. A la vue de l'ille d'/Ambre, et de son canal alors uni comme un
miroir, il s'écria: "Virginie! 6 ma chére Virginie!" et aussitét il tomba en défaillance. Domingue
et moi nous le portames dans l'intérieur de la forét, ou nous le fimes revenir avec bien de la
peine. Dés qu'il eut repris ses sens il voulut retourner sur les bords de la mer; mais 'ayant
supplié de ne pas renouveler sa douleur et la nétre par de si cruels ressouvenirs, il prit une
autre direction. Enfin pendant huit jours il se rendit dans tous les lieux ou il s'était trouvé avec
la compagne de son enfance. Il parcourut le sentier par ou elle avait été demander la grace
de l'esclave de la Riviere Noire; il revit ensuite les bords de la riviere des Trois-Mamelles, ou
elle s'assit ne pouvant plus marcher, et la partie du bois ou elle s'était égarée. Tous les lieux
qui lui rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée; la

riviere de la Montagne Longue, ma petite maison, la cascade voisine, le papayer qu'elle avait
planté, les pelouses ou elle aimait a courir, les carrefours de la forét ou elle se plaisait a
chanter, firent tour a tour couler ses larmes; et les mémes échos, qui avaient retenti tant de
fois de leurs cris de joie communs, ne répétaient plus maintenant que ces mots douloureux:
"Virginie! 6 ma chére Virginie!"

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux se caverent, son teint jaunit, et sa santé
s'altéra de plus en plus. Persuadé que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de
nos plaisirs, et que les passions s'accroissent dans la solitude, je résolus d'éloigner mon
infortuné ami des lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le transférer dans
quelque endroit de I'lle ou il y eGt beaucoup de dissipation. Pour cet effet je le conduisis sur
les hauteurs habitées du quartier de Williams, ou il n'avait jamais été. L'agriculture et le
commerce répandaient dans cette partie de I'lle beaucoup de mouvement et de variété. Il y
avait des troupes de charpentiers qui équarrissaient des bois, et d'autres qui les sciaient en
planches; des voitures allaient et venaient le long de ses chemins; de grands troupeaux de
boeufs et de chevaux y paissaient dans de vastes paturages, et la campagne y était
parsemeée d'habitations. L'élévation du sol y permettait en plusieurs lieux la culture de
diverses espéces de végétaux de I'Europe. On y voyait ¢ca et |a des moissons de blé dans la
plaine, des tapis de fraisiers dans les éclaircis des bois, et des haies de rosiers le long des
routes. La fraicheur de l'air, en

donnant de la tension aux nerfs, y était méme favorable a la santé des Blancs. De ces
hauteurs, situées vers le milieu de l'ile, et entourées de grands bois, on n'apercevait ni la
mer, ni le Port Louis, ni I'église des Pamplemousses, ni rien qui pat rappeler a Paul le
souvenir de Virginie. Les montagnes mémes, qui présentent différentes branches du cété du
Port Louis, n'offrent plus du c6té des plaines de Williams qu'un long promontoire en ligne
droite et perpendiculaire, d'ou s'élevent plusieurs longues pyramides de rochers ou se
rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines ou je conduisis Paul. Je le tenais sans cesse en action,
marchant avec lui au soleil et a la pluie, de jour et de nuit, I'égarant exprés dans les bois, les
défrichés, les champs, afin de distraire son esprit par la fatigue de son corps, et de donner le
change a ses réflexions par l'ignorance du lieu ou nous étions, et du chemin que nous avions
perdu. Mais I'd@me d'un amant retrouve partout les traces de I'objet aimé. La nuit et le jour, le
calme des solitudes et le bruit des habitations, le temps méme qui emporte tant de souvenirs,
rien ne peut I'en écarter. Comme l'aiguille touchée de l'aimant, elle a beau étre agitée, dés
qgu'elle rentre dans son repos, elle se tourne vers le péle qui l'attire. Quand je demandais a
Paul, égaré au milieu des plaines de Williams: "Ou irons-nous maintenant?" il se tournait vers
le nord, et me disait: "Voila nos montagnes, retournons-y."

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le distraire étaient inutiles, et qu'il ne me



restait d'autre ressource que d'attaquer sa passion en elle-méme, en y employant toutes les
forces de ma faible raison. Je lui répondis donc: "Oui, voila les montagnes ou demeurait
votre chére Virginie, et voila le portrait que vous lui aviez donné, et qu'en mourant

elle portait sur son coeur, dont les derniers mouvements ont encore été pour vous." Je
présentai alors a Paul le petit portrait qu'il avait donné a Virginie au bord de la fontaine des
cocotiers. A cette vue une joie funeste parut dans ses regards. |l saisit avidement ce portrait
de ses faibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa poitrine s'oppressa, et dans ses
yeux a demi sanglants des larmes s'arréterent sans pouvoir couler.

Je lui dis: "Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, qui ai été celui de Virginie, et qui, au
milieu de vos espérances, ai souvent tadché de fortifier votre raison contre les accidents
imprévus de la vie. Que déplorez-vous avec tant d'amertume? est-ce votre malheur? est-ce
celui de Virginie?

Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui
aurait été la plus digne des femmes. Elle avait sacrifié ses intéréts aux votres, et vous avait
préféré a la fortune comme la seule récompense digne de sa vertu. Mais que savez-vous si
I'objet de qui vous deviez attendre un bonheur si pur n'elt pas été pour vous la source d'une
infinité de peines? Elle était sans bien, et déshéritée; vous n'aviez désormais a partager avec
elle que votre seul travail. Revenue plus délicate par son éducation, et plus courageuse par
son malheur méme, vous l'auriez vue chaque jour succomber, en s'efforcant de partager vos
fatigues. Quand elle vous aurait donné des enfants, ses peines et les vbtres auraient
augmenté par la difficulté de soutenir seule avec vous de vieux parents, et une famille
naissante.

Vous me direz: le gouverneur nous aurait aidés. Que savez-vous si, dans une colonie qui
change si souvent d'administrateurs, vous aurez souvent des La Bourdonnais? S'il ne viendra
pas ici des chefs sans moeurs et sans morale? si, pour obtenir quelque misérable secours,
votre épouse n'elt pas été obligée de leur faire sa cour? Ou elle elt été faible, et vous
eussiez été a plaindre; ou elle elt été sage, et vous fussiez resté pauvre: heureux si, a cause
de sa beauté et de sa vertu, vous n'eussiez pas été persécuté par ceux mémes de qui vous
espériez de la protection!

Il me fat resté, me direz-vous, le bonheur, indépendant de la fortune, de protéger I'objet aimé
qui s'attache a nous a proportion de sa faiblesse méme; de le consoler par mes propres
inquiétudes; de le réjouir de ma tristesse, et d'accroitre notre amour de nos peines mutuelles.
Sans doute la vertu et I'amour jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle n'est plus, et il vous
reste ce qu'apres vous elle a le plus aimé, sa mére et la vbtre, que votre douleur inconsolable
conduira au tombeau. Mettez votre bonheur a les aider, comme elle I'y avait mis, elle-méme.
Mon fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu; il n'y en a point de plus assuré et de plus
grand sur la terre. Les projets de plaisirs, de repos, de délices, d'abondance, de gloire, ne
sont point faits pour I'homme faible, voyageur et passager. Voyez comme un pas vers la
fortune nous a précipités tous d'abime en abime. Vous vous y étes opposé, il est vrai; mais
qui n'edt pas cru que le voyage de Virginie devait se terminer par son bonheur et par le
votre? Les invitations d'une parente riche et agée, les conseils d'un sage gouverneur, les
applaudissements d'une colonie, les exhortations et l'autorité d'un prétre, ont décidé du
malheur de Virginie. Ainsi nous courons a notre perte, trompés par la prudence méme de
ceux qui nous gouvernent. Il edt mieux valu sans doute ne pas les croire, ni se fier a la voix et
aux espeérances d'un monde trompeur. Mais enfin, de tant d'hommes que nous voyons si
occupés dans ces plaines, de tant d'autres qui vont chercher la fortune aux Indes, ou qui,
sans sortir de chez eux, jouissent en repos en Europe des travaux de ceux-ci, il n'y en a
aucun qui ne soit destiné a perdre un jour ce qu'il chérit le plus, grandeurs, fortune, femme,



enfants, amis. La plupart auront a joindre a leur perte le souvenir de leur propre imprudence.
Pour vous, en rentrant en vous-méme, vous n'avez rien a vous reprocher. Vous avez été
fidele a votre foi. Vous avez eu, a la fleur de la jeunesse, la prudence d'un sage, en ne vous
écartant pas du sentiment de la nature. Vos vues seules étaient légitimes, parce qu'elles
étaient pures, simples, désintéressées, et que vous aviez sur Virginie des droits sacrés
qu'aucune fortune ne pouvait balancer. Vous l'avez perdue, et ce n'est ni votre imprudence,
ni votre avarice, ni votre fausse sagesse, qui vous l'ont fait perdre, mais Dieu méme, qui a
employé les passions d'autrui pour vous o6ter I'objet de votre amour; Dieu, de qui vous tenez
tout, qui voit tout ce qui vous convient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun lieu au
repentir et au désespoir qui marchent a la suite des maux dont nous avons été la cause.

Voila ce que vous pouvez vous dire dans votre infortune: Je ne I'ai pas méritée. Est-ce donc
le malheur de Virginie, sa fin, son état présent, que vous déplorez? Elle a subi le sort réservé
a la naissance, a la beauté, et aux empires mémes. La vie de 'homme, avec tous ses
projets, s'éleve comme une petite tour dont la mort est le couronnement. En naissant, elle
était condamnée a mourir. Heureuse d'avoir dénoué les liens de la vie avant sa mere, avant
la votre, avant vous, c'est-a-dire de n'étre pas morte plusieurs fois avant la derniére!

La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes; elle est la nuit de ce jour inquiet qu'on
appelle la vie. C'est dans le sommeil de la mort que reposent pour jamais les maladies, les
douleurs, les chagrins, les craintes qui agitent sans cesse les malheureux vivants. Examinez
les hommes qui paraissent les plus heureux: vous verrez qu'ils ont acheté leur prétendu
bonheur bien chérement; la considération publique, par des maux domestiques; la fortune,
par la perte de la santé; le plaisir si rare d'étre aimé, par des sacrifices continuels: et souvent,
a la fin d'une vie sacrifiée aux intéréts d'autrui, ils ne voient autour d'eux que des amis faux et
des parents ingrats. Mais Virginie a été heureuse jusqu'au dernier moment. Elle I'a été avec
nous par les biens de la nature; loin de nous, par ceux de la vertu: et méme dans le moment
terrible ou nous I'avons vue périr elle était encore heureuse; car, soit qu'elle jetat les yeux sur
une colonie entiére a qui elle causait une désolation universelle, ou sur vous qui couriez avec
tant d'intrépidité a son secours, elle a vu combien elle nous était chére a tous. Elle s'est
fortifiée contre 'avenir par le souvenir de l'innocence de sa vie, et elle a recu alors le prix que
le ciel réserve a la vertu, un courage supérieur au danger. Elle a présenté a la mort un visage
serein.

Mon fils, Dieu donne a la vertu tous les événements de la vie a supporter, pour faire voir
gu'elle seule peut en faire usage, et y trouver du bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve
une réputation illustre, il I'éléve sur un grand théatre, et la met aux prises avec la mort; alors
son courage sert d'exemple, et le souvenir de ses malheurs recoit a jamais un tribut de
larmes de la postérité. Voila le monument immortel qui lui est réservé sur une terre ou tout
passe, et ou la mémoire méme de la plupart des rois est bientét ensevelie dans un éternel
oubli.

Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout change sur la terre, et que rien ne s'y
perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la plus petite particule de matiére, et ce qui fut
raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux, aurait péri, lorsque les éléments dont il
etait revétu sont indestructibles? Ah! si Virginie a été heureuse avec nous, elle l'est
maintenant bien davantage. |l y a un Dieu, mon fils: toute la nature I'annonce; je n'ai pas
besoin de vous le prouver. |l n'y a que la méchanceté des hommes qui leur fasse nier une
justice qu'ils craignent. Son sentiment est dans votre coeur, ainsi que ses ouvrages sont sous
vos yeux. Croyez-vous donc qu'il laisse Virginie sans récompense? Croyez-vous que cette
méme puissance qui avait revétu cette ame si noble d'une forme si belle, ou vous sentiez un
art divin, n'aurait pu la tirer des flots? que celui qui a arrangé le bonheur actuel des hommes



par des lois que vous ne connaissez pas, ne puisse en préparer un autre a Virginie par des
lois qui vous sont également inconnues? Quand nous étions dans le néant, si nous eussions
été capables de penser, aurions-nous pu nous former une idée de notre existence? Et
maintenant que nous sommes dans cette existence ténébreuse et fugitive, pouvons-nous
prévoir ce qu'il y a au-dela de la mort par ou nous en devons sortir? Dieu a-t-il besoin,
comme I'nomme, du petit globe de notre terre pour servir de théatre a son intelligence et a sa
bonté, et n'a-t-il pu propager la vie humaine que dans les champs de la mort? Il n'y a pas
dans l'océan une seule goutte d'eau qui ne soit pleine d'étres vivants qui ressortissent a
nous, et il n'existerait rien pour nous parmi tant d'astres qui roulent sur nos tétes? Quoi! il n'y
aurait d'intelligence supréme et de bonté divine précisément que la ou nous sommes; et dans
ces globes rayonnants et innombrables, clans ces champs infinis de lumiére qui les
environnent, que ni les orages ni les nuits n'obscurcissent jamais, il n'y aurait qu'un espace
vain et un néant éternel? Si nous, qui ne nous sommes rien donné, osions assigner des
bornes a la puissance de laquelle nous avons tout recu, nous pourrions croire que nous
sommes ici sur les limites de son empire, ou la vie se débat avec la mort, et I'innocence avec
la tyrannie?

Sans doute il est quelque part un lieu ou la vertu regoit sa récompense. Virginie maintenant
est heureuse. Ah! si du séjour des anges elle pouvait se communiquer a vous, elle vous dirait
Comme dans ses adieux: "O Paul! la vie n'est qu'une épreuve. J'ai été trouvée fidele aux lois
de la nature, de I'amour, et de la vertu. J'ai traversé les mers pour obéir a mes parents; j'ai
renonceé aux richesses pour conserver ma foi; et j'ai mieux aimé perdre la vie que de violer la
pudeur. Le ciel a trouvé ma carriére a la pauvreté, a la calomnie, aux tempétes, au spectacle
des douleurs d'autrui. Aucun des maux qui effrayent les hommes ne peut plus désormais
m'atteindre; et vous me plaignez! Je suis pure et inaltérable comme une particule de lumiére;
et vous me rappelez dans la nuit de la vie!l O Paul! 6 mon ami! souviens-toi de ces jours de
bonheur, ou dés le matin nous godtions la volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les
pitons de ces rochers, et se répandant avec ses rayons au sein de nos foréts. Nous
eéprouvions un ravissement dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits
innocents nous désirions étre tout vue, pour jouir des riches couleurs de l'aurore; tout odorat,
pour sentir les parfums de nos plantes; tout ouie pour entendre les concerts de nos oiseaux;
tout coeur, pour reconnaitre ces bienfaits. Maintenant a la source de la beauté d'ou découle
tout ce qui est agréable sur la terre, mon ame voit, godte, entend, touche immédiatement ce
gu'elle ne pouvait sentir alors que par de faibles organes. Ah! quelle langue pourrait décrire
ces rivages d'un orient éternel que j'habite pour toujours? Tout ce qu'une puissance infinie et
une bonté céleste ont pu créer pour consoler un étre malheureux; tout ce que I'amitié d'une
infinité d'étres, réjouis de la méme félicité, peut metire d'harmonie dans des transports
communs, nous |'éprouvons sans mélange. Soutiens donc I'épreuve qui t'est donnée, afin
d'accroitre le bonheur de ta Virginie par des amours qui n'auront plus de terme, par un
hymen dont les flambeaux ne pourront plus s'éteindre. La j'apaiserai tes regrets; la j'essuierai
tes larmes. O mon ami! mon jeune époux! éléve ton ame vers linfini pour supporter des
peines d'un moment."

Ma propre émotion mit fin @ mon discours. Pour Paul, me regardant fixement, il s'écria: "Elle
n'est plus! elle n'est plus!" et une longue faiblesse succéda a ces douloureuses paroles.
Ensuite, revenant a lui, il dit: "Puisque la mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je
veux aussi mourir pour me rejoindre a Virginie." Ainsi mes motifs de consolation ne servirent
qu'a nourrir son désespoir. J'étais comme un homme qui veut sauver son ami coulant a fond
au milieu d'un fleuve sans vouloir nager. La douleur I'avait submergé. Hélas! les malheurs du
premier age préparent 'homme a entrer dans la vie, et Paul n'en avait jamais éprouve.

Je le ramenai a son habitation. J'y trouvai sa mére et madame de la Tour dans un état de



langueur qui avait encore augmenté. Marguerite était la plus abattue. Les caractéres vifs sur
lesquels glissent les peines Iégéres sont ceux qui résistent le moins aux grands chagrins.

Elle me dit: "O mon bon voisin! il m'a semblé cette nuit voir Virginie vétue de blanc, au milieu
de bocages et de jardins délicieux. Elle m'a dit: "Je jouis d'un bonheur digne d'envie. Ensuite
elle s'est approchée de Paul d'un air riant, et I'a enlevé avec elle. Comme je m'efforgais de
retenir mon fils, j'ai senti que je quittais moi-méme la terre, et que je le suivais avec un plaisir
inexprimable. Alors j'ai voulu dire adieu a mon amie; aussitét je I'ai vue qui nous suivait avec
Marie et Domingue. Mais ce que je trouve encore de plus étrange, c'est que madame de la
Tour a fait cette méme nuit un songe accompagné des mémes circonstances."

Je lui répondis: "Mon amie, je crois que rien n'arrive dans le monde sans la permission de
Dieu. Les songes annoncent quelquefois la vérité."

Madame de la Tour me fit le récit d'un songe tout a fait semblable qu'elle avait eu cette
méme nuit. Je n'avais jamais remarqué dans ces deux dames aucun penchant a la
superstition; je fus donc frappé de la concordance de leur songe, et je ne doutai pas en moi-
méme qu'il ne vint a se réaliser. Cette opinion, que la vérité se présente quelquefois a nous
pendant le sommeil, est répandue chez tous les peuples de la terre. Les plus grands
hommes de I'Antiquité y ont ajouté foi, entre autres Alexandre, César, les Scipions, les deux
Catons et Brutus, qui n'étaient pas des esprits faibles. L'Ancien et le Nouveau Testament
nous fournissent quantité d'exemples de songes qui se sont réalisés. Pour moi, je n'ai besoin
a cet égard que de ma propre expérience, et j'ai éprouvé plus d'une fois que les songes sont
des avertissements que nous donne quelque intelligence qui s'intéresse a nous. Que si I'on
veut combattre ou défendre avec des raisonnements des choses qui surpassent la lumiére
de la raison humaine, c'est ce qui n'est pas possible. Cependant si la raison de I'homme n'est
qu'une image de celle de Dieu, puisque I'homme a bien le pouvoir de faire parvenir ses
intentions jusqu'au bout du monde par des moyens secrets et cachés, pourquoi l'intelligence
qui gouverne l'univers n'en emploierait-elle pas de semblables pour la méme fin? Un ami
console son ami par une lettre qui traverse une multitude de royaumes, circule au milieu des
haines des nations, et vient apporter de la joie et de I'espérance a un seul homme; pourquoi
le souverain protecteur de I'innocence ne peut-il venir, par quelque voie secréte, au secours
d'une ame vertueuse qui ne met sa confiance qu'en lui seul? A-t-il besoin d'employer quelque
signe extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages par
un travail intérieur?

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant de projets passagers et vains, est-elle
autre chose qu'un songe?

Quoi qu'il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa bientét. Paul mourut deux mois
apres la mort de sa chére Virginie, dont il pronongait sans cesse le nom. Marguerite vit venir
sa fin huit jours apres celle de son fils avec une joie qu'il n'est donné qu'a la vertu d'éprouver.
Elle fit les plus tendres adieux a madame de la Tour, "dans I'espérance, lui dit-elle, d'une
douce et éternelle réunion. La mort est le plus grand des biens, ajouta-t-elle; on doit la
désirer. Si la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin; si c'est une épreuve, on doit la
demander courte."

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui n'étaient plus en état de servir, et
qui ne survécurent pas longtemps a leurs maitresses. Pour le pauvre Fidéle, il était mort de
langueur a peu prés dans le méme temps que son maitre.

J'amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenait au milieu de si grandes pertes avec
une grandeur d'ame incroyable. Elle avait consolé Paul et Marguerite jusqu'au dernier instant,
comme si elle n'avait eu que leur malheur a supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m'en



parlait chaque jour comme d'amis chéris qui étaient dans le voisinage. Cependant elle ne leur
survécut que d'un mois. Quant a sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait Dieu de
les lui pardonner, et d'apaiser les troubles affreux d'esprit ou nous apprimes qu'elle était
tombée immédiatement apres qu'elle eut renvoyé Virginie avec tant d'inhumanité.

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa dureté. J'appris, par l'arrivée
successive de plusieurs vaisseaux, qu'elle était agitée de vapeurs qui lui rendaient la vie et la
mort également insupportables.

Tant6t elle se reprochait la fin prématurée de sa charmante petite-niéce, et la perte de sa
meére qui s'en était suivie. Tantét elle s'applaudissait d'avoir repoussé loin d'elle deux
malheureuses qui, disait-elle, avaient déshonoré sa maison par la bassesse de leurs
inclinations. Quelquefois, se mettant en fureur a la vue de ce grand nombre de misérables
dont Paris est rempli: "Que n'envoie-t-on, s'écriait-elle, ces fainéants périr dans nos
colonies?" Elle ajoutait que les idées d'humanité, de vertu, de religion, adoptées par tous les
peuples n'étaient que des inventions de la politique de leurs princes. Puis, se jetant tout a
coup dans une extrémité opposée, elle s'abandonnait a des terreurs superstitieuses qui la
remplissaient de frayeurs mortelles. Elle courait porter d'abondantes auménes a de riches
moines qui la dirigeaient, les suppliant d'apaiser la Divinité par le sacrifice de sa fortune:
comme si des biens qu'elle avait refusés aux malheureux pouvaient plaire au pére des
hommes! Souvent son imagination lui représentait des campagnes de feu, des montagnes
ardentes, ou des spectres hideux erraient en 'appelant a grands cris. Elle se jetait aux pieds
de ses directeurs, et elle imaginait contre elle-méme des tortures et des supplices; car le ciel,
le juste ciel, envoie aux ames cruelles des religions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années, tour a tour athée et superstitieuse, ayant également en
horreur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin d'une si déplorable existence fut le sujet
méme auquel elle avait sacrifié les sentiments de la nature. Elle eut le chagrin de voir que sa
fortune passerait aprés elle a des parents qu'elle haissait. Elle chercha donc a en aliéner la
meilleure partie; mais ceux-ci, profitant des accés de vapeurs auxquels elle était sujette, la
firent enfermer comme folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi ses richesses mémes
acheveérent sa perte; et comme elles avaient endurci le coeur de celle qui les possédait, elles
dénaturérent de méme le coeur de ceux qui les désiraient. Elle mourut donc, et, ce qui est le
comble du malheur, avec assez d'usage de sa raison pour connaitre qu'elle était dépouillée
et méprisée par les mémes personnes dont I'opinion l'avait dirigée toute sa vie.

On a mis auprés de Virginie, au pied des mémes roseaux, son ami Paul, et autour d'eux
leurs tendres meéres et leurs fidéles serviteurs. On n'a point élevé de marbres sur leurs
humbles tertres, ni gravé d'inscriptions a leurs vertus; mais leur mémoire est restée
ineffacable dans le coeur de ceux qu'ils ont obligés. Leurs ombres n'ont pas besoin de I'éclat
qu'ils ont fui pendant leur vie; mais si elles s'intéressent encore a ce qui se passe sur la terre,
sans doute elles aiment a errer sous les toits de chaume qu'habite la vertu laborieuse, a
consoler la pauvreté mécontente de son sort, a nourrir dans les jeunes amants une flamme
durable, le got des biens naturels, I'amour du travail, et la crainte des richesses.

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés a la gloire des rois, a donné a
quelques parties de cette ile des noms qui éterniseront la perte de Virginie. On voit prés de
I'fle d'Ambre, au milieu des écueils, un lieu appelé La passe du Saint-Géran, du nom de ce
vaisseau qui y périt en la ramenant d'Europe. L'extrémité de cette longue pointe de terre que
vous apercevez a trois lieues d'ici, a demi couverte des flots de la mer, que le Saint-Géran ne
put doubler la veille de lI'ouragan pour entrer dans le port, s'appelle le cap malheureux; et
voici devant nous, au bout de ce vallon, La baie du tombeau, Ou Virginie fut trouvée
ensevelie dans le sable; comme si la mer et voulu rapporter son corps a sa famille, et



rendre les derniers devoirs a sa pudeur sur les mémes rivages qu'elle avait honorés de son
innocence.

Jeunes gens si tendrement unis! meres infortunées! chére famille! ces bois qui vous
donnaient leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient pour vous, ces coteaux ou vous
reposiez ensemble, déplorent encore votre perte. Nul depuis vous n'a osé cultiver cette terre
désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos chévres sont devenues sauvages; vos vergers
sont détruits; vos oiseaux sont enfuis, et on n'entend plus que les cris des éperviers qui
volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je
suis comme un ami qui n'a plus d'amis, comme un pére qui a perdu ses enfants, comme un
voyageur qui erre sur la terre, ou je suis resté seul.

En disant ces mots ce bon vieillard s'éloigna en versant des larmes, et les miennes avaient
coulé plus d'une fois pendant ce funeste récit.

FIN
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