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Premier livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824)  - Télémaque, conduit par Minerve, sous la
figure de Mentor, est jeté par une tempête dans l'île de Calypso. Cette déesse, inconsolable
du départ d'Ulysse, fait au fils de ce héros l'accueil le plus favorable, et, concevant aussitôt
pour lui une violente passion, elle lui offre l'immortalité, s'il veut demeurer avec elle. Pressé
par  Calypso  de  faire  le  récit  de  ses  aventures,  il  lui  raconte  son  voyage  à  Pylos  et  à
Lacédémone, son naufrage sur la côte de Sicile, le danger qu'il y courut d'être immolé aux
mânes d'Anchise, le secours que Mentor et lui donnèrent à Aceste, roi de cette contrée, dans
une incursion de Barbares, et la reconnaissance que ce prince leur en témoigna, en leur
donnant un vaisseau phénicien pour retourner dans leur pays. 
Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  d'Ulysse.  Dans  sa  douleur,  elle  se  trouvait
malheureuse d'être immortelle. Sa grotte ne résonnait plus de son chant; les nymphes qui la
servaient n'osaient lui parler. Elle se promenait souvent seule sur les gazons fleuris dont un
printemps  éternel  bordait  son île:  mais  ces beaux lieux,  loin  de  modérer  sa  douleur,  ne
faisaient que lui rappeler le triste souvenir d'Ulysse, qu'elle y avait vu tant de fois auprès
d'elle. Souvent elle demeurait immobile sur le rivage de la mer, qu'elle arrosait de ses larmes,
et elle était sans cesse tournée vers le côté où le vaisseau d'Ulysse, fendant les ondes, avait
disparu à ses yeux. 
Tout à coup, elle aperçut les débris d'un navire qui venait de faire naufrage, des bancs de
rameurs mis en pièces, des rames écartées çà et là sur le sable, un gouvernail, un mât, des
cordages flottant sur la côte; puis elle découvre de loin deux hommes, dont l'un paraissait
âgé; l'autre, quoique jeune, ressemblait à Ulysse. Il avait sa douceur et sa fierté, avec sa
taille  et  sa démarche majestueuse.  La déesse comprit  que c'était  Télémaque,  fils  de  ce
héros. Mais, quoique les dieux surpassent de loin en connaissance tous les hommes, elle ne
put découvrir qui était cet homme vénérable dont Télémaque était accompagné: c'est que les
dieux supérieurs cachent aux inférieurs tout ce qu'il leur plaît; et Minerve, qui accompagnait
Télémaque sous la figure de Mentor, ne voulait pas être connue de Calypso. 
Cependant Calypso se réjouissait d'un naufrage qui mettait dans son île le fils d'Ulysse, si
semblable à son père. Elle s'avance vers lui; et, sans faire semblant de savoir qui il est: 
- D'où vous vient - lui dit-elle - cette témérité d'aborder en mon île? Sachez, jeune étranger,
qu'on ne vient point impunément dans mon empire. 
Elle tâchait de couvrir sous ces paroles menaçantes la joie de son coeur, qui éclatait malgré
elle sur son visage. 
Télémaque lui répondit: 
- O vous, qui que vous soyez, mortelle ou déesse (quoique à vous voir on ne puisse vous
prendre que pour une divinité), seriez-vous insensible au malheur d'un fils, qui, cherchant son
père à la merci des vents et des flots, a vu briser son navire contre vos rochers? 
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- Quel est donc votre père que vous cherchez? - reprit la déesse. 
- Il se nomme Ulysse - dit Télémaque - c'est un des rois qui ont, après un siège de dix ans,
renversé la fameuse Troie. Son nom fut célèbre dans toute la Grèce et dans toute l'Asie, par
sa valeur dans les combats et plus encore par sa sagesse dans les conseils. Maintenant,
errant dans toute l'étendue des mers, il parcourt tous les écueils les plus terribles. Sa patrie
semble  fuir  devant  lui.  Pénélope,  sa femme,  et  moi,  qui  suis son fils,  nous avons perdu
l'espérance de le revoir. Je cours, avec les mêmes dangers que lui, pour apprendre où il est.
Mais que dis-je? peut-être qu'il est maintenant enseveli dans les profonds abîmes de la mer.
Ayez pitié de nos malheurs; et, si vous savez, ô déesse, ce que les destinées ont fait pour
sauver ou pour perdre Ulysse, daignez en instruire son fils Télémaque. 
Calypso,  étonnée  et  attendrie  de  voir  dans  une  si  vive  jeunesse  tant  de  sagesse  et
d'éloquence, ne pouvait  rassasier ses yeux en le regardant;  et elle demeurait  en silence.
Enfin elle lui dit: 
- Télémaque, nous vous apprendrons ce qui est arrivé à votre père. Mais l'histoire en est
longue: il est temps de vous délasser de tous vos travaux. Venez dans ma demeure, où je
vous recevrai comme mon fils: venez; vous serez ma consolation dans cette solitude; et je
ferai votre bonheur, pourvu que vous sachiez en jouir. 
Télémaque  suivait  la  déesse  environnée  d'une  foule  de  jeunes  nymphes,  au-dessus
desquelles elle s'élevait de toute la tête, comme un grand chêne dans une forêt élève ses
branches épaisses au-dessus de tous les arbres qui l'environnent. Il admirait l'éclat de sa
beauté,  la  riche pourpre  de  sa robe  longue et  flottante,  ses  cheveux noués  par-derrière
négligemment mais avec grâce, le feu qui sortait de ses yeux et la douceur qui tempérait
cette vivacité. Mentor, les yeux baissés, gardant un silence modeste, suivait Télémaque. 
On arriva à la porte de la grotte de Calypso, où Télémaque fut  surpris de voir, avec une
apparence de simplicité rustique, tout ce qui peut charmer les yeux. On n'y voyait ni or, ni
argent, ni marbre, ni colonnes, ni tableaux, ni statues: cette grotte était taillée dans le roc, en
voûte pleine de rocailles et de coquilles; elle était tapissée d'une jeune vigne qui étendait ses
branches  souples  également  de  tous  côtés.  Les  doux  zéphyrs  conservaient  en  ce  lieu,
malgré les ardeurs du soleil, une délicieuse fraîcheur. Des fontaines, coulant avec un doux
murmure sur des prés semés d'amarantes et de violettes, formaient en divers lieux des bains
aussi purs et aussi clairs que le cristal; mille fleurs naissantes émaillaient les tapis verts dont
la  grotte  était  environnée.  Là  on  trouvait  un  bois  de  ces  arbres  touffus  qui  portent  des
pommes d'or, et dont la fleur, qui se renouvelle dans toutes les saisons, répand le plus doux
de tous les parfums; ce bois semblait couronner ces belles prairies et formait une nuit que les
rayons du soleil ne pouvaient percer. Là on n'entendait jamais que le chant des oiseaux ou le
bruit d'un ruisseau, qui, se précipitant du haut d'un rocher, tombait à gros bouillons pleins
d'écume et s'enfuyait au travers de la prairie. 
La  grotte  de  la  déesse  était  sur  le  penchant  d'une  colline.  De là  on  découvrait  la  mer,
quelquefois claire et unie comme une glace, quelquefois follement irritée contre les rochers,
où elle se brisait en gémissant, et élevant ses vagues comme des montagnes. D'un autre
côté, on voyait une rivière où se formaient des îles bordées de tilleuls fleuris et de hauts
peupliers  qui portaient  leurs têtes superbes jusque dans les nues. Les divers canaux qui
formaient les îles semblaient se jouer dans la campagne: les uns roulaient leurs eaux claires
avec rapidité; d'autres avaient une eau paisible et dormante; d'autres, par de longs détours,
revenaient sur leurs pas, comme pour remonter vers leur source, et semblaient ne pouvoir
quitter ces bords enchantés. On apercevait  de loin des collines et des montagnes qui se
perdaient dans les nues et dont la figure bizarre formait un horizon à souhait pour le plaisir



des yeux. Les montagnes voisines étaient couvertes de pampre vert, qui pendait en festons:
le raisin, plus éclatant que la pourpre, ne pouvait se cacher sous les feuilles, et la vigne était
accablée sous son fruit. Le figuier, l'olivier, le grenadier et tous les autres arbres couvraient la
campagne et en faisaient un grand jardin. 
Calypso, ayant montré à Télémaque toutes ces beautés naturelles, lui dit: 
- Reposez-vous; vos habits sont mouillés, il est temps que vous en changiez: ensuite nous
nous reverrons, et je vous raconterai des histoires dont votre coeur sera touché. 
En même temps elle le fit  entrer avec Mentor dans le lieu le plus secret et le plus reculé
d'une grotte voisine de celle où la déesse demeurait. Les nymphes avaient eu soin d'allumer
en ce lieu un grand feu de bois de cèdre, dont la bonne odeur se répandait de tous côtés, et
elles y avaient laissé des habits pour les nouveaux hôtes. 
Télémaque, voyant qu'on lui avait  destiné une tunique d'une laine fine,  dont la blancheur
effaçait celle de la neige, et une robe de pourpre avec une broderie d'or, prit le plaisir qui est
naturel à un jeune homme, en considérant cette magnificence. 
Mentor lui dit d'un ton grave: 
- Est-ce donc là, ô Télémaque, les pensées qui doivent occuper le coeur du fils d'Ulysse?
Songez  plutôt  à  soutenir  la  réputation  de  votre  père  et  à  vaincre  la  fortune  qui  vous
persécute. Un jeune homme qui aime à se parer vainement, comme une femme, est indigne
de la sagesse et de la gloire: la gloire n'est due qu'à un coeur qui sait souffrir la peine et
fouler aux pieds les plaisirs. 
Télémaque répondit en soupirant: 
-  Que  les  dieux  me  fassent  périr  plutôt  que  de  souffrir  que  la  mollesse  et  la  volupté
s'emparent de mon coeur! Non, non, le fils d'Ulysse ne sera jamais vaincu par les charmes
d'une vie lâche et efféminée.  Mais  quelle  faveur  du ciel  nous a  fait  trouver,  après  notre
naufrage, cette déesse ou cette mortelle qui nous comble de biens? 
- Craignez - repartit Mentor - qu'elle ne vous accable de maux; craignez ses trompeuses
douceurs plus que les écueils qui ont brisé votre navire: le naufrage et la mort sont moins
affreux que les plaisirs qui attaquent la vertu. Gardez-vous bien de croire ce qu'elle vous
racontera. La jeunesse est présomptueuse; elle se promet tout d'elle-même: quoique fragile,
elle croit  pouvoir tout  et  n'avoir  jamais rien à craindre;  elle se confie légèrement  et  sans
précaution.  Gardez-vous  d'écouter  les  paroles  douces  et  flatteuses  de  Calypso,  qui  se
glisseront comme un serpent sous les fleurs; craignez le poison caché; défiez-vous de vous-
même, et attendez toujours mes conseils. 
Ensuite  ils  retournèrent  auprès  de  Calypso,  qui  les  attendait.  Les  nymphes,  avec  leurs
cheveux tressés et des habits blancs, servirent d'abord un repas simple, mais exquis pour le
goût et pour la propreté. On n'y voyait aucune autre viande que celle des oiseaux qu'elles
avaient  pris  dans  des  filets  ou  des  bêtes  qu'elles  avaient  percées  de  leurs  flèches  à  la
chasse. Un vin plus doux que le nectar coulait des grands vases d'argent dans des tasses
d'or couronnées de fleurs. On apporta dans des corbeilles tous les fruits que le printemps
promet et que l'automne répand sur la terre. En même temps, quatre jeunes nymphes se
mirent à chanter. D'abord elles chantèrent le combat des dieux contre les géants, puis les
amours de Jupiter et de Sémélé, la naissance de Bacchus et son éducation conduite par le
vieux  Silène,  la  course  d'Atalante  et  d'Hippomène,  qui  fut  vainqueur  par  le  moyen  des
pommes d'or venues du jardin des Hespérides, enfin la guerre de Troie fut aussi chantée: les
combats d'Ulysse et sa sagesse furent élevés jusqu'aux cieux. La première des nymphes, qui



s'appelait  Leucothoé, joignit les accords de sa lyre à ces douces voix. Quand Télémaque
entendit  le nom de son père, les larmes qui coulèrent le long de ses joues donnèrent un
nouveau lustre à sa beauté. Mais comme Calypso aperçut qu'il ne pouvait manger et qu'il
était  saisi  de  douleur,  elle  fit  signe  aux  nymphes.  A  l'instant  on  chanta  le  combat  des
Centaures avec les Lapithes et la descente d'Orphée aux enfers pour en retirer Eurydice. 
Quand le repas fut fini, la déesse prit Télémaque et lui parla ainsi: 
- Vous voyez - fils du grand Ulysse - avec quelle faveur je vous reçois. Je suis immortelle: nul
mortel ne peut entrer dans cette île sans être puni de sa témérité, et votre naufrage même ne
vous garantirait pas de mon indignation, si d'ailleurs je ne vous aimais. Votre père a eu le
même bonheur que vous; mais hélas! il n'a pas su en profiter. Je l'ai gardé longtemps dans
cette île: il n'a tenu qu'à lui d'y vivre avec moi dans un état immortel, mais l'aveugle passion
de revoir sa misérable patrie lui fit  rejeter tous ces avantages. Vous voyez tout  ce qu'il a
perdu pour revoir Ithaque, qu'il n'a pu revoir. Il voulut me quitter: il partit; et je fus vengée par
la tempête: son vaisseau, après avoir été le jouet des vents, fut enseveli dans les ondes.
Profitez d'un si triste exemple. Après son naufrage, vous n'avez plus rien à espérer, ni pour le
revoir, ni pour régner jamais dans l'île d'Ithaque après lui: consolez-vous de l'avoir perdu,
puisque vous trouvez ici une divinité prête à vous rendre heureux et un royaume, qu'elle vous
offre. 
La déesse ajouta à ces paroles de longs discours pour montrer combien Ulysse avait été
heureux auprès d'elle; elle raconta ses aventures dans la caverne du cyclope Polyphème et
chez Antiphate, roi des Lestrygons; elle n'oublia pas ce qui lui était arrivé dans l'île de Circé,
fille du Soleil, ni les dangers qu'il avait courus entre Scylla et Charybde. Elle représenta la
dernière tempête  que Neptune avait  excitée contre  lui  quand il  partit  d'auprès d'elle.  Elle
voulut faire entendre qu'il était péri dans ce naufrage, et elle supprima son arrivée dans l'île
des Phéaciens. 
Télémaque, qui s'était d'abord abandonné trop promptement à la joie d'être si bien traité de
Calypso,  reconnut  enfin  son artifice et  la sagesse des  conseils  que Mentor venait  de lui
donner. Il répondit en peu de mots: 
- O déesse, pardonnez à ma douleur; maintenant je ne puis que m'affliger. Peut-être que
dans la suite j'aurai plus de force pour goûter la fortune que vous m'offrez: laissez-moi en ce
moment pleurer mon père; vous savez mieux que moi combien il mérite d'être pleuré. 
Calypso n'osa d'abord le presser davantage: elle feignit même d'entrer dans sa douleur et de
s'attendrir pour Ulysse. Mais pour mieux connaître les moyens de toucher son coeur, elle lui
demanda comment il avait fait naufrage et par quelles aventures il était sur ces côtes. 
- Le récit de mes malheurs - dit-il - serait trop long. 
- Non, non - répondit-elle - il me tarde de les savoir; hâtez-vous de me les raconter. 
Elle le pressa longtemps. Enfin il ne put lui résister, et il parla ainsi: 
"J'étais parti d'Ithaque pour aller demander aux autres rois revenus du siège de Troie des
nouvelles de mon père. Les amants de ma mère Pénélope furent surpris de mon départ:
j'avais pris soin de le leur cacher, connaissant leur perfidie. Nestor, que je vis à Pylos, ni
Ménélas, qui me reçut avec amitié dans Lacédémone, ne purent m'apprendre si mon père
était encore en vie. Lassé de vivre toujours en suspens et dans l'incertitude, je me résolus
d'aller dans la Sicile, où j'avais ouï dire que mon père avait été jeté par les vents. Mais le
sage  Mentor,  que  vous  voyez  ici  présent,  s'opposait  à  ce  téméraire  dessein.  Il  me
représentait,  d'un  côté,  les  Cyclopes,  géants  monstrueux  qui  dévorent  les  hommes,  de



l'autre, la flotte d'Enée et des Troyens, qui étaient sur ces côtes. Ces Troyens - disait-il - sont
animés  contre  tous  les  Grecs;  mais  surtout  ils  répandraient  avec  plaisir  le  sang  du  fils
d'Ulysse. Retournez - continuait-il - en Ithaque: peut-être que votre père, aimé des dieux, y
sera aussitôt que vous. Mais, si les dieux ont résolu sa perte, s'il ne doit jamais revoir sa
patrie, du moins il faut que vous alliez le venger, délivrer votre mère, montrer votre sagesse à
tous les peuples et faire voir en vous à toute la Grèce un roi aussi digne de régner que le fut
jamais Ulysse lui-même." 
Ces  paroles  étaient  salutaires;  mais  je  n'étais  pas  assez  prudent  pour  les  écouter.  Je
n'écoutai  que  ma  passion.  Le  sage  Mentor  m'aima  jusqu'à  me  suivre  dans  un  voyage
téméraire,  que j'entreprenais contre ses conseils,  et  les dieux permirent  que je fisse une
faute qui devait servir à me corriger de ma présomption." 
Pendant qu'il parlait, Calypso regardait Mentor. Elle était  étonnée: elle croyait sentir en lui
quelque  chose  de  divin;  mais  elle  ne  pouvait  démêler  ses  pensées  confuses;  ainsi  elle
demeurait pleine de crainte et de défiance à la vue de cet inconnu. Alors elle appréhenda de
laisser voir son trouble. 
- Continuez - dit-elle à Télémaque - et satisfaites ma curiosité. 
Télémaque reprit ainsi: 
"Nous eûmes assez longtemps un vent favorable pour aller en Sicile; mais ensuite une noire
tempête déroba le ciel à nos yeux, et nous fûmes enveloppés dans une profonde nuit. A la
lueur  des  éclairs,  nous  aperçûmes  d'autres  vaisseaux  exposés  au  même  péril,  et  nous
reconnûmes bientôt que c'étaient les vaisseaux d'Enée: ils n'étaient pas moins à craindre
pour nous que les rochers. Alors je compris, mais trop tard, ce que l'ardeur d'une jeunesse
imprudente m'avait empêché de considérer attentivement. Mentor parut dans ce danger, non
seulement  ferme  et  intrépide,  mais  encore  plus  gai  qu'à  l'ordinaire:  c'était  lui  qui
m'encourageait; je sentais qu'il m'inspirait une force invincible. Il donnait tranquillement tous
les ordres, pendant que le pilote était troublé. Je lui disais: "Mon cher Mentor, pourquoi ai-je
refusé de suivre vos conseils? Ne suis-je pas malheureux d'avoir voulu me croire moi-même,
dans un âge où l'on n'a ni prévoyance de l'avenir, ni expérience du passé, ni modération pour
ménager le présent? O si jamais nous échappons de cette tempête, je me défierai de moi-
même comme de mon plus dangereux ennemi: c'est vous, Mentor, que je croirai toujours." 
Mentor, en souriant, me répondit: "Je n'ai garde de vous reprocher la faute que vous avez
faite; il suffit que vous la sentiez et qu'elle vous serve à être une autre fois plus modéré dans
vos désirs. Mais, quand le péril sera passé, la présomption reviendra peut-être. Maintenant il
faut se soutenir par le courage. Avant que de se jeter dans le péril, il faut le prévoir et le
craindre; mais, quand on y est, il ne reste plus qu'à le mépriser. Soyez donc le digne fils
d'Ulysse; montrez un coeur plus grand que tous les maux qui vous menacent." 
La douceur  et  le  courage du sage Mentor  me charmèrent;  mais  je  fus  encore bien plus
surpris quand je vis avec quelle adresse il nous délivra des Troyens. Dans le moment où le
ciel commençait à s'éclaircir et où les Troyens, nous voyant de près, n'auraient pas manqué
de nous reconnaître, il remarqua un de leurs vaisseaux presque semblable à celui des nôtres
que la tempête avait écarté, et dont la poupe était couronnée de certaines fleurs: il se hâta
de mettre sur notre poupe des couronnes de fleurs semblables; il les attacha lui-même avec
des bandelettes de la même couleur que celles des Troyens; il ordonna à tous nos rameurs
de se baisser le plus qu'ils pourraient le long de leurs bancs, pour n'être point reconnus des
ennemis. En cet état, nous passâmes au milieu de leur flotte: ils poussèrent des cris de joie
en nous voyant, comme en voyant des compagnons qu'ils avaient crus perdus. Nous fûmes
même contraints par la violence de la mer d'aller assez longtemps avec eux. Enfin, nous



demeurâmes  un  peu  derrière,  et,  pendant  que  les  vents  impétueux  les  poussaient  vers
l'Afrique, nous fîmes les derniers efforts pour aborder à force de rames sur la côte voisine de
Sicile. 
Nous y arrivâmes en effet, mais ce que nous cherchions n'était guère moins funeste que la
flotte qui nous faisait fuir: nous trouvâmes sur cette côte de Sicile d'autres Troyens ennemis
des Grecs. C'était là que régnait le vieux Aceste, sorti de Troie. A peine fûmes-nous arrivés
sur ce rivage, que les habitants crurent que nous étions ou d'autres peuples de l'île armés
pour les surprendre, ou des étrangers qui venaient s'emparer de leurs terres. Ils brûlent notre
vaisseau; dans le premier emportement, ils égorgent tous nos compagnons: ils ne réservent
que Mentor et moi pour nous présenter à Aceste, afin qu'il pût savoir de nous quels étaient
nos desseins et d'où nous venions. Nous entrons dans la ville avec les mains liées derrière le
dos, et notre mort n'était retardée que pour nous faire servir de spectacle à un peuple cruel
quand on saurait que nous étions Grecs. 
On nous présenta d'abord à Aceste, qui, tenant son sceptre d'or en main, jugeait les peuples
et se préparait à un grand sacrifice. Il nous demande d'un ton sévère quel est notre pays et le
sujet de notre voyage. Mentor se hâta de répondre, et lui dit: 
"Nous venons des côtes de la grande Hespérie, et notre patrie n'est pas loin de là." 
Ainsi il évita de dire que nous étions Grecs. Mais Aceste, sans l'écouter davantage, et nous
prenant pour des étrangers qui cachaient leur dessein, ordonna qu'on nous envoyât dans
une forêt voisine, où nous servirions en esclaves sous ceux qui gouvernaient ses troupeaux. 
Cette condition me parut plus dure que la mort. Je m'écriai: 
"O  roi,  faites-nous  mourir  plutôt  que  de  nous  traiter  si  indignement.  Sachez que  je  suis
Télémaque, fils  du sage Ulysse,  roi  des Ithaciens.  Je cherche mon père dans toutes les
mers; si je ne puis ni le trouver, ni retourner dans ma patrie, ni éviter la servitude, ôtez-moi la
vie, que je ne saurais supporter." 
A peine eus-je prononcé ces mots, que tout le peuple ému s'écria qu'il fallait faire périr le fils
de ce cruel Ulysse, dont les artifices avaient renversé la ville de Troie. 
"O fils d'Ulysse - me dit Aceste - je ne puis refuser votre sang aux mânes de tant de Troyens
que votre père a précipités sur les rivages du noir Cocyte: vous et celui qui vous mène, vous
périrez." 
En même temps, un vieillard de la troupe proposa au roi de nous immoler sur le tombeau
d'Anchise. 
"Leur sang - disait-il - sera agréable à l'ombre de ce héros; Enée même, quand il saura un tel
sacrifice, sera touché de voir combien vous aimez ce qu'il avait de plus cher au monde." 
Tout le peuple applaudit à cette proposition, et on ne songea plus qu'à nous immoler. Déjà
on nous menait sur le tombeau d'Anchise: on y avait dressé deux autels, où le feu sacré était
allumé; le glaive qui devait nous percer était devant nos yeux; on nous avait couronnés de
fleurs, et nulle compassion ne pouvait garantir notre vie. C'était fait de nous, quand Mentor
demanda tranquillement à parler au roi. Il lui dit: 
"O Aceste,  si  le malheur du jeune Télémaque,  qui n'a jamais porté les armes contre les
Troyens, ne peut vous toucher, du moins que votre propre intérêt vous touche. La science
que j'ai acquise des présages et de la volonté des dieux me fait connaître qu'avant que trois
jours soient écoulés vous serez attaqué par des peuples barbares, qui viennent comme un
torrent du haut des montagnes pour inonder votre ville et pour ravager tout votre pays. Hâtez-
vous de les prévenir: mettez vos peuples sous les armes et ne perdez pas un moment pour



retirer au-dedans de vos murailles les riches troupeaux que vous avez dans la campagne. Si
ma prédiction est fausse, vous serez libre de nous immoler dans trois jours; si, au contraire,
elle est véritable, souvenez-vous qu'on ne doit pas ôter la vie à ceux de qui on la tient." 
Aceste  fut  étonné de ces paroles,  que Mentor  lui  disait  avec une assurance qu'il  n'avait
jamais trouvée en aucun homme. 
"Je vois bien - répondit-il - ô étranger, que les dieux, qui vous ont si mal partagé pour tous les
dons de la fortune, vous ont  accordé une sagesse qui est  plus estimable que toutes les
prospérités." 
En même temps, il retarda le sacrifice, et donna avec diligence les ordres nécessaires pour
prévenir l'attaque dont Mentor l'avait menacé. On ne voyait de tous côtés que des femmes
tremblantes, des vieillards courbés, de petits enfants, les larmes aux yeux, qui se retiraient
dans la ville. Les boeufs mugissants et les brebis bêlantes venaient en foule, quittant les gras
pâturages, et ne pouvant trouver assez d'étables pour être mis à couvert. C'était, de toutes
parts,  des  cris  confus  de  gens  qui  se  poussaient  les  uns  les  autres,  qui  ne  pouvaient
s'entendre, qui prenaient dans ce trouble un inconnu pour leur ami, et qui couraient sans
savoir où tendaient leurs pas. Mais les principaux de la ville, se croyant plus sages que les
autres, s'imaginaient que Mentor était un imposteur, qui avait fait une fausse prédiction pour
sauver sa vie. 
Avant la fin du troisième jour, pendant  qu'ils  étaient  pleins de ces pensées,  on vit  sur le
penchant des montagnes voisines un tourbillon de poussière;  puis on aperçut une troupe
innombrable de Barbares armés: c'étaient les Himériens, peuples féroces, avec les nations
qui habitent sur les monts Nébrodes et sur le sommet d'Acratas, où règne un hiver que les
zéphyrs n'ont jamais adouci. Ceux qui avaient méprisé la sage prédiction de Mentor perdirent
leurs esclaves et leurs troupeaux. Le roi dit à Mentor: 
"J'oublie que vous êtes des Grecs: nos ennemis deviennent nos amis fidèles. Les dieux vous
ont envoyés pour nous sauver; je n'attends pas moins de votre valeur que de la sagesse de
vos conseils; hâtez-vous de nous secourir." 
Mentor montre dans ses yeux une audace qui étonne les plus fiers combattants. Il prend un
bouclier, un casque, une épée, une lance; il range les soldats d'Aceste; il marche à leur tête
et s'avance en bon ordre vers les ennemis. Aceste, quoique plein de courage, ne peut, dans
sa vieillesse, le suivre que de loin. Je le suis de plus près; mais je ne puis égaler sa valeur.
Sa cuirasse ressemblait,  dans le combat,  à l'immortelle égide. La mort courait de rang en
rang partout sous ses coups. Semblable à un lion de Numidie que la cruelle faim dévore, et
qui entre dans un troupeau de faibles brebis: il déchire, il égorge, il nage dans le sang, et les
bergers, loin de secourir le troupeau, fuient tremblants, pour se dérober à sa fureur. 
Ces  Barbares,  qui  espéraient  de  surprendre  la  ville,  furent  eux-mêmes  surpris  et
déconcertés. Les sujets d'Aceste, animés par l'exemple et par les ordres de Mentor, eurent
une vigueur dont ils ne se croyaient point capables. De ma lance je renversai le fils du roi de
ce peuple ennemi. Il était de mon âge, mais il était plus grand que moi: car ce peuple venait
d'une race de géants qui étaient de la même origine que les Cyclopes. Il méprisait un ennemi
aussi faible que moi: mais, sans m'étonner de sa force prodigieuse, ni de son air sauvage et
brutal, je poussai ma lance contre sa poitrine, et je lui fis vomir, en expirant, des torrents d'un
sang  noir.  Il  pensa  m'écraser.  Dans  sa  chute,  le  bruit  de  ses  armes  retentit  jusqu'aux
montagnes. Je pris ses dépouilles, et je revins à Aceste avec les armes du mort que j'avais
enlevées. Mentor, ayant achevé de mettre les ennemis en désordre, les tailla en pièces et
poussa les fuyards jusque dans les forêts. 



Un succès si  inespéré  fit  regarder  Mentor  comme un homme chéri  et  inspiré  des dieux.
Aceste, touché de reconnaissance, nous avertit qu'il craignait tout pour nous, si les vaisseaux
d'Enée revenaient en Sicile: il nous en donna un pour retourner en notre pays, nous combla
de présents, et nous pressa de partir pour prévenir tous les malheurs qu'il prévoyait; mais il
ne voulut nous donner ni un pilote, ni des rameurs de sa nation, de peur qu'ils ne fussent trop
exposés sur les côtes de la Grèce. Il nous donna des marchands phéniciens, qui, étant en
commerce avec tous les peuples du monde, n'avaient rien à craindre et qui devaient ramener
le vaisseau à Aceste quand ils nous auraient laissés à Ithaque. Mais les dieux, qui se jouent
des desseins des hommes, nous réservaient à d'autres dangers. 
  
Second livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824) - Suite du récit de Télémaque. Le vaisseau
tyrien  qu'il  montait  ayant  été  pris  par  une  flotte  de  Sésostris,  Mentor  et  lui  sont  faits
prisonniers  et  conduits  en Egypte.  Richesses et  merveilles  de ce pays:  sagesse de son
gouvernement. Télémaque et Mentor sont traduits devant Sésostris, qui renvoie l'examen de
leur affaire à un de ses officiers appelé Métophis. Par ordre de cet officier, Mentor est vendu
à des Ethiopiens qui  l'emmènent  dans leur pays,  et  Télémaque est réduit  à conduire un
troupeau dans le désert d'Oasis. Là, Termosiris, prêtre d'Apollon, adoucit la rigueur de son
exil en lui apprenant à imiter le dieu, qui, étant contraint de garder les troupeaux d'Admète,
roi de Thessalie, se consolait de sa disgrâce en polissant les moeurs sauvages des bergers.
Bientôt Sésostris, informé de tout ce que Télémaque faisait de merveilleux dans les déserts
d'Oasis, le rappelle auprès de lui, reconnaît son innocence, et lui promet de le renvoyer à
Ithaque. Mais la mort de ce prince replonge Télémaque dans de nouveaux malheurs: il est
emprisonné dans une tour sur le bord de la mer, d'où il voit Bocchoris, nouveau roi d'Egypte,
périr dans un combat contre ses sujets révoltés et secourus par les Phéniciens. 
Les Tyriens, par leur fierté,  avaient irrité contre eux le grand roi Sésostris, qui régnait  en
Egypte,  et  qui  avait  conquis  tant  de  royaumes.  Les  richesses  qu'ils  ont  acquises  par  le
commerce et la force de l'imprenable ville de Tyr, située dans la mer, avaient enflé le coeur
de ces peuples. Ils avaient refusé de payer à Sésostris le tribut qu'il leur avait imposé en
revenant de ses conquêtes, et ils avaient fourni des troupes à son frère, qui avait voulu, à
son retour, le massacrer au milieu des réjouissances d'un grand festin. Sésostris avait résolu,
pour abattre leur orgueil,  de troubler leur commerce dans toutes les mers. Ses vaisseaux
allaient  de  tous  côtés  cherchant  les  Phéniciens.  Une  flotte  égyptienne  nous  rencontra,
comme nous commencions à perdre de vue les montagnes de la Sicile. Le port et la terre
semblaient  fuir  derrière nous et  se perdre dans les nues.  En même temps nous voyons
approcher les navires des Egyptiens,  semblables à une ville flottante.  Les Phéniciens les
reconnurent  et  voulurent  s'en  éloigner;  mais  il  n'était  plus  temps.  Leurs  voiles  étaient
meilleures que les nôtres; le vent les favorisait; leurs rameurs étaient en plus grand nombre:
ils nous abordent, nous prennent et nous emmènent prisonniers en Egypte. 
En vain je leur représentai que je n'étais pas Phénicien; à peine daignèrent-ils m'écouter: ils
nous regardèrent comme des esclaves dont les Phéniciens trafiquaient, et ils ne songèrent
qu'au profit d'une telle prise. Déjà nous remarquons les eaux de la mer qui blanchissent par
le mélange de celles du Nil, et nous voyons la côte d'Egypte, presque aussi basse que la
mer. Ensuite nous arrivons à l'île de Pharos, voisine de la ville de No; de là nous remontons
le Nil jusques à Memphis. 
Si la douleur de notre captivité ne nous eût rendus insensibles à tous les plaisirs, nos yeux
auraient  été  charmés  de  voir  cette  fertile  terre  d'Egypte,  semblable  à un jardin  délicieux



arrosé d'un nombre infini de canaux. Nous ne pouvions jeter les yeux sur les deux rivages
sans apercevoir des villes opulentes, des maisons de campagne agréablement situées, des
terres qui  se couvraient  tous  les  ans  d'une moisson dorée  sans  se reposer  jamais,  des
prairies pleines de troupeaux, des laboureurs qui étaient accablés sous le poids des fruits
que la terre épanchait de son sein, des bergers qui faisaient répéter les doux sons de leurs
flûtes et de leurs chalumeaux à tous les échos d'alentour. 
"Heureux - disait Mentor - le peuple qui est conduit par un sage roi! Il est dans l'abondance; il
vit heureux, et aime celui à qui il doit tout son bonheur. C'est ainsi, ajoutait-il, ô Télémaque,
que vous devez régner et faire la joie de vos peuples, si jamais les dieux vous font posséder
le royaume de votre père. Aimez vos peuples comme vos enfants;  goûtez le plaisir d'être
aimé d'eux, et faites qu'ils ne puissent jamais sentir la paix et la joie sans se ressouvenir que
c'est un bon roi qui leur a fait  ces riches présents.  Les rois qui ne songent qu'à se faire
craindre et qu'à abattre leurs sujets pour les rendre plus soumis sont les fléaux du genre
humain.  Ils sont  craints comme ils le veulent  être;  mais ils  sont  haïs,  détestés,  et ils ont
encore plus à craindre de leurs sujets que leurs sujets n'ont à craindre d'eux." 
Je répondais à Mentor: 
"Hélas! il n'est pas question de songer aux maximes suivant lesquelles on doit régner: il n'y a
plus d'Ithaque pour nous; nous ne reverrons jamais ni notre patrie, ni Pénélope, et, quand
même Ulysse retournerait plein de gloire dans son royaume, il n'aura jamais la joie de m'y
voir; jamais je n'aurai celle de lui obéir pour apprendre à commander. Mourons, mon cher
Mentor;  nulle  autre  pensée  ne  nous  est  plus  permise:  mourons,  puisque les  dieux n'ont
aucune pitié de nous." 
En parlant ainsi, de profonds soupirs entrecoupaient toutes mes paroles. Mais Mentor, qui
craignait les maux avant quels arrivassent, ne savait plus ce que c'était que de les craindre
dès qu'ils étaient arrivés. 
"Indigne  fils  du  sage  Ulysse  -  s'écriait-il  -  quoi  donc!  vous  vous  laissez  vaincre  à  votre
malheur! Sachez que vous reverrez un jour l'île d'Ithaque et Pénélope. Vous verrez même
dans sa première gloire celui que vous n'avez point connu, l'invincible Ulysse, que la fortune
ne peut abattre, et qui, dans ses malheurs, encore plus grands que les vôtres, vous apprend
à  ne vous  décourager  jamais.  O s'il  pouvait  apprendre,  dans  les  terres  éloignées  où  la
tempête l'a jeté, que son fils ne sait  imiter ni sa patience, ni son courage, cette nouvelle
l'accablerait  de honte et  lui  serait  plus rude que tous les malheurs qu'il  souffre depuis si
longtemps." 
Ensuite Mentor me faisait remarquer la joie et l'abondance répandue dans toute la campagne
d'Egypte, où l'on comptait jusqu'à vingt-deux mille villes. Il admirait la bonne police de ces
villes; la justice exercée en faveur du pauvre contre le riche; la bonne éducation des enfants,
qu'on accoutumait à l'obéissance, au travail, à la sobriété, à l'amour des arts ou des lettres;
l'exactitude  pour  toutes  les  cérémonies  de  religion;  le  désintéressement,  le  désir  de
l'honneur, la fidélité pour les hommes et la crainte pour les dieux, que chaque père inspirait à
ses enfants. Il ne se lassait point d'admirer ce bel ordre. 
"Heureux - me disait-il sans cesse - le peuple qu'un sage roi conduit ainsi! Mais encore plus
heureux le roi qui fait le bonheur de tant de peuples et qui trouve le sien dans sa vertu! Il est
plus que craint, car il est aimé. Non seulement on lui obéit, mais encore il est le roi de tous
les coeurs: chacun, bien loin de vouloir s'en défaire, craint de le perdre et donnerait sa vie
pour lui," 
Je remarquais ce que disait  Mentor,  et  je sentais renaître mon courage au fond de mon



coeur, à mesure que ce sage ami me parlait. Aussitôt que nous fûmes arrivés à Memphis,
ville opulente et magnifique, le gouverneur ordonna que nous irions jusqu'à Thèbes pour être
présentés au roi Sésostris,  qui voulait  examiner les choses par lui-même et  qui était  fort
animé  contre  les  Tyriens.  Nous  remontâmes  donc  encore  le  long  du  Nil,  jusqu'à  cette
fameuse Thèbes à cent portes, où habitait ce grand roi. Cette ville nous parut d'une étendue
immense et plus peuplée que les plus florissantes villes de Grèce. La police y est parfaite
pour la propreté des rues, pour le cours des eaux, pour la commodité des bains, pour la
culture  des  arts  et  pour  la  sûreté  publique.  Les  places  sont  ornées  de  fontaines  et
d'obélisques; les temples sont de marbre, et d'une architecture simple, mais majestueuse. Le
palais du prince est lui seul comme une grande ville: on n'y voit que colonnes de marbre, que
pyramides et obélisques, que statues colossales, que meubles d'or et d'argent massif. 
Ceux  qui  nous  avaient  pris  dirent  au  roi  que  nous  avions  été  trouvés  dans  un  navire
phénicien. Il écoutait chaque jour, à certaines heures réglées, tous ceux de ses sujets qui
avaient ou des plaintes à lui faire,  ou des avis à lui donner. Il  ne méprisait ni ne rebutait
personne, et ne croyait être roi que pour faire du bien à tous ses sujets, qu'il aimait comme
ses enfants.  Pour les étrangers,  il  les recevait  avec bonté,  et  voulait  les voir,  parce qu'il
croyait  qu'on apprenait  toujours  quelque chose d'utile  en s'instruisant  des moeurs et  des
manières des peuples éloignés. Cette curiosité du roi fit qu'on nous présenta à lui. Il était sur
un trône d'ivoire, tenant en main un sceptre d'or. Il était déjà vieux, mais agréable, plein de
douceur et de majesté: il jugeait tous les jours les peuples avec une patience et une sagesse
qu'on admirait sans flatterie. Après avoir travaillé toute la journée à régler les affaires et à
rendre  une  exacte  justice,  il  se  délassait  le  soir  à  écouter  des  hommes  savants  ou  à
converser avec les plus honnêtes gens, qu'il savait bien choisir pour les admettre dans sa
familiarité. On ne pouvait lui reprocher en toute sa vie que d'avoir triomphé avec trop de faste
des rois qu'il avait vaincus et de s'être confié à un de ses sujets que je vous dépeindrai tout à
l'heure. 
Quand il me vit, il fut touché de ma jeunesse et de ma douleur; il me demanda ma patrie et
mon nom. Nous fûmes étonnés de la sagesse qui parlait par sa bouche. Je lui répondis: 
"O grand roi, vous n'ignorez pas le siège de Troie, qui a duré dix ans, et sa ruine, qui a coûté
tant de sang à toute la Grèce. Ulysse, mon père, a été un des principaux rois qui ont ruiné
cette  ville:  il  erre  sur  toutes  les  mers,  sans  pouvoir  retrouver  l'île  d'Ithaque,  qui  est  son
royaume. Je le cherche, et un malheur semblable au sien fait que j'ai été pris. Rendez-moi à
mon père et à ma patrie. Ainsi puissent les dieux vous conserver à vos enfants et leur faire
sentir la joie de vivre sous un si bon père!" 
Sésostris continuait à me regarder d'un oeil de compassion; mais, voulant savoir si ce que je
disais était vrai, il nous renvoya à un de ses officiers, qui fut chargé de savoir de ceux qui
avaient pris notre vaisseau si nous étions effectivement ou Grecs ou Phéniciens. 
"S'ils sont Phéniciens - dit le roi - il faut doublement les punir, pour être nos ennemis, et plus
encore pour avoir voulu nous tromper par un lâche mensonge; si au contraire ils sont Grecs,
je veux qu'on les traite favorablement et qu'on les renvoie dans leur pays sur un de mes
vaisseaux: car j'aime la Grèce; plusieurs Egyptiens y ont donné des lois. Je connais la vertu
d'Hercule; la gloire d'Achille est parvenue jusqu'à nous, et j'admire ce qu'on m'a raconté de la
sagesse du malheureux Ulysse: mon plaisir est de secourir la vertu malheureuse." 
L'officier auquel le roi renvoya l'examen de notre affaire avait l'âme aussi corrompue et aussi
artificieuse que Sésostris était sincère et généreux. Cet officier se nommait Métophis. Il nous
interrogea pour tâcher de nous surprendre, et, comme il vit que Mentor répondait avec plus
de sagesse que moi, il le regarda avec aversion et avec défiance: car les méchants s'irritent



contre les bons. Il nous sépara, et, depuis ce moment, je ne sus point ce qu'était devenu
Mentor. 
Cette  séparation  fut  un coup de foudre pour  moi.  Métophis  espérait  toujours qu'en nous
questionnant séparément il pourrait nous faire dire des choses contraires; surtout il croyait
m'éblouir par ses promesses flatteuses et me faire avouer ce que Mentor lui aurait caché.
Enfin il ne cherchait pas de bonne foi la vérité; mais il voulait trouver quelque prétexte de dire
au roi que nous étions des Phéniciens, pour nous faire ses esclaves. En effet, malgré notre
innocence et malgré la sagesse du roi, il trouva le moyen de le tromper. Hélas! à quoi les rois
sont-ils exposés!  Les plus sages mêmes sont souvent surpris.  Des hommes artificieux et
intéressés les environnent; les bons se retirent, parce qu'ils ne sont ni empressés ni flatteurs.
Les bons attendent qu'on les cherche, et les princes ne savent guère les aller chercher; au
contraire, les méchants sont hardis, trompeurs, empressés à s'insinuer et à plaire, adroits à
dissimuler, prêts à tout faire contre l'honneur et la conscience pour contenter les passions de
celui qui règne. O qu'un roi est malheureux d'être exposé aux artifices des méchants! Il est
perdu, s'il ne repousse la flatterie et s'il n'aime ceux qui disent hardiment la vérité. Voilà les
réflexions que je faisais dans mon malheur,  et  je rappelais tout  ce que j'avais ouï  dire à
Mentor. 
Cependant Métophis m'envoya vers les montagnes du désert d'Oasis avec ses esclaves, afin
que je servisse avec eux à conduire ses grands troupeaux." 
En cet endroit, Calypso interrompit Télémaque, disant: 
- Eh bien! que fîtes-vous alors, vous qu'aviez préféré en Sicile la mort à la servitude? 
Télémaque répondit: 
"Mon malheur croissait toujours; je n'avais plus la misérable consolation de choisir entre la
servitude et la mort: il fallut être esclave et épuiser, pour ainsi dire, toutes les rigueurs de la
fortune. Il ne me restait plus aucune espérance, et je ne pouvais pas même dire un mot pour
travailler à me délivrer. Mentor m'a dit depuis qu'on l'avait vendu à des Ethiopiens, et qu'il les
avait suivis en Ethiopie. 
Pour moi,  j'arrivai  dans  des déserts  affreux:  on y voit  des sables  brûlants  au milieu des
plaines;  des neiges qui  ne se fondent  jamais font  un hiver perpétuel  sur le sommet  des
montagnes,  et  on trouve seulement,  pour nourrir les troupeaux, des pâturages parmi des
rochers,  vers  le  milieu  du  penchant  de  ces  montagnes  escarpées;  les  vallées  y  sont  si
profondes, qu'à peine le soleil y peut faire luire ses rayons. 
Je ne trouvai d'autres hommes dans ce pays que des bergers aussi sauvages que le pays
même. Là, je passais les nuits à déplorer mon malheur, et les jours à suivre un troupeau,
pour éviter la fureur brutale d'un premier esclave, qui, espérant d'obtenir sa liberté, accusait
sans cesse les autres  pour  faire valoir  à son maître  son zèle et  son attachement  à ses
intérêts. Cet esclave se nommait Butis. 
Je  devais  succomber  en  cette  occasion:  la  douleur  me  pressant,  j'oubliai  un  jour  mon
troupeau et je m'étendis sur l'herbe auprès d'une caverne où j'attendais la mort, ne pouvant
plus supporter mes peines. 
En  ce  moment,  je  remarquai  que  toute  la  montagne  tremblait,  les  chênes  et  les  pins
semblaient descendre du sommet de la montagne; les vents retenaient leurs haleines; une
voix mugissante sortit de la caverne et me fit entendre ces paroles: 
"Fils du sage Ulysse, il faut que tu deviennes, comme lui, grand par la patience. Les princes
qui ont toujours été heureux ne sont guère dignes de l'être: la mollesse les corrompt, l'orgueil



les enivre. Que tu seras heureux, si tu surmontes tes malheurs et si tu ne les oublies jamais!
Tu reverras Ithaque,  et  ta gloire montera jusqu'aux astres.  Quand tu seras le maître des
autres hommes, souviens-toi que tu as été faible, pauvre et souffrant comme eux; prends
plaisir à les soulager; aime ton peuple, déteste la flatterie, et sache que tu ne seras grand
qu'autant que tu seras modéré et courageux pour vaincre tes passions." 
Ces paroles divines entrèrent jusqu'au fond de mon coeur; elles y firent renaître la joie et le
courage. Je ne sentis point cette horreur qui fait dresser les cheveux sur la tête et qui glace le
sang dans les veines, quand les dieux se communiquent aux mortels: je me levai tranquille;
j'adorai à genoux, les mains levées vers le ciel, Minerve, à qui je crus devoir cet oracle. En
même temps, je me trouvai un nouvel homme: la sagesse éclaira mon esprit: je sentais une
douce force pour modérer toutes mes passions et pour arrêter l'impétuosité de ma jeunesse.
Je me fis aimer de tous les bergers du désert; ma douceur, ma patience, mon exactitude
apaisèrent enfin le cruel Butis, qui était en autorité sur les autres esclaves et qui avait voulu
d'abord me tourmenter. 
Pour mieux supporter l'ennui de la captivité et de la solitude, je cherchai des livres, et j'étais
accablé  d'ennui,  faute  de  quelque  instruction  qui  pût  nourrir  mon  esprit  et  le  soutenir.
"Heureux - disais-je - ceux qui se dégoûtent des plaisirs violents et qui savent se contenter
des douceurs d'une vie innocente! Heureux ceux qui se divertissent en s'instruisant et qui se
plaisent à cultiver leur esprit par les sciences! En quelque endroit que la fortune ennemie les
jette,  ils  portent  toujours  avec  eux  de  quoi  s'entretenir,  et  l'ennui,  qui  dévore  les  autres
hommes au milieu même des délices, est inconnu à ceux qui savent s'occuper par quelque
lecture. Heureux ceux qui aiment à lire et qui ne sont point, comme moi, privés de la lecture." 
Pendant que ces pensées roulaient dans mon esprit, je m'enfonçai dans une sombre forêt,
où j'aperçus tout à coup un vieillard, qui tenait dans sa main un livre. Ce vieillard avait un
grand front chauve et un peu ridé; une barbe blanche pendait jusqu'à sa ceinture; sa taille
était haute et majestueuse; son teint était encore frais et vermeil; ses yeux, vifs et perçants;
sa voix, douce; ses paroles, simples et aimables. Jamais je n'ai vu un si vénérable vieillard. Il
s'appelait Termosiris, et il était prêtre d'Apollon, qu'il servait dans un temple de marbre que
les rois d'Egypte avaient consacré à ce dieu dans cette forêt.  Le livre qu'il  tenait  était un
recueil d'hymnes en l'honneur des dieux. Il m'aborde avec amitié; nous nous entretenons. Il
racontait si bien les choses passées, qu'on croyait les voir; mais il les racontait courtement, et
jamais ses histoires ne m'ont lassé. Il prévoyait l'avenir par la profonde sagesse qui lui faisait
connaître les hommes et les desseins dont ils sont capables. Avec tant de prudence, il était
gai, complaisant, et la jeunesse la plus enjouée n'a point autant de grâces qu'en avait cet
homme dans une vieillesse si  avancée:  aussi  aimait-il  les jeunes gens,  quand ils étaient
dociles et qu'ils avaient le goût de la vertu. 
Bientôt il m'aima tendrement, et me donna des livres pour me consoler. Il m'appelait: Mon
fils. Je lui disais souvent: 
"Mon père, les dieux, qui m'ont ôté Mentor, ont eu pitié de moi: ils m'ont donné en vous un
autre soutien." 
Cet homme, semblable à Orphée ou à Linus, était sans doute inspiré des dieux: il me récitait
les vers qu'il  avait  faits  et  me donnait  ceux de  plusieurs  excellents  poètes favorisés des
Muses. Lorsqu'il était revêtu de sa longue robe d'une éclatante blancheur et qu'il prenait en
main sa lyre d'ivoire, les tigres, les lions et les ours venaient le flatter et lécher ses pieds; les
Satyres sortaient des forêts pour danser autour de lui; les arbres mêmes paraissaient émus,
et vous auriez cru que les rochers attendris allaient descendre du haut des montagnes au
charme de ses doux accents. Il ne chantait que la grandeur des dieux, la vertu des héros et



la sagesse des hommes qui préfèrent la gloire aux plaisirs. 
Il me disait  souvent que je devais prendre courage et que les dieux n'abandonneraient ni
Ulysse,  ni  son fils.  Enfin  il  m'assura que je devais,  à  l'exemple d'Apollon,  enseigner  aux
bergers à cultiver les Muses. "Apollon - disait-il - indigné de ce que Jupiter par ses foudres
troublait le ciel dans les plus beaux jours, voulut s'en venger sur les Cyclopes, qui forgeaient
les  foudres,  et  il  les  perça  de  ses  flèches.  Aussitôt  le  mont  Etna  cessa  de  vomir  des
tourbillons  de  flamme;  on  n'entendit  plus  les  coups  des  terribles  marteaux,  qui,  frappant
l'enclume, faisaient gémir les profondes cavernes de la terre et les abîmes de la mer: le fer et
l'airain, n'étant plus polis par les Cyclopes, commençaient à se rouiller. Vulcain, furieux, sort
de sa fournaise embrasée; quoique boiteux, il  monte en diligence vers l'Olympe; il  arrive,
suant  et  couvert  d'une  noire  poussière,  dans  l'assemblée  des  dieux;  il  fait  des  plaintes
amères. Jupiter s'irrite contre Apollon, le chasse du ciel et le précipite sur la terre. Son char
vide faisait de lui-même son cours ordinaire, pour donner aux hommes les jours et les nuits
avec le changement régulier des saisons. Apollon, dépouillé de tous ses rayons, fut contraint
de se faire berger et de garder les troupeaux du roi Admète. Il jouait de la flûte, et tous les
autres bergers venaient, à l'ombre des ormeaux, sur le bord d'une claire fontaine, écouter
ses chansons. Jusque-là ils avaient mené une vie sauvage et brutale; ils ne savaient que
conduire leurs brebis, les tondre, traire leur lait et faire des fromages: toute la campagne était
comme un désert affreux. 
Bientôt Apollon montra à tous ces bergers les arts qui peuvent rendre leur vie agréable. Il
chantait les fleurs dont le printemps se couronne, les parfums qu'il répand et la verdure qui
naît sous ses pas. Puis il chantait les délicieuses nuits de l'été, où les zéphyrs rafraîchissent
les hommes et où la rosée désaltère la terre. Il mêlait aussi dans ses chansons les fruits
dorés dont l'automne récompense les travaux des laboureurs, et le repos de l'hiver, pendant
lequel la jeunesse folâtre danse auprès du feu. Enfin il représentait les forêts sombres qui
couvrent les montagnes et les creux vallons, où les rivières, par mille détours, semblent se
jouer au milieu des riantes prairies. Il apprit ainsi aux bergers quels sont les charmes de la
vie champêtre, quand on sait goûter ce que la simple nature a de merveilleux. Bientôt les
bergers, avec leurs flûtes, se virent plus heureux que les rois, et leurs cabanes attiraient en
foule les plaisirs purs qui fuient les palais dorés. Les jeux, les ris, les grâces, suivaient partout
les innocentes bergères. Tous les jours étaient des jours de fête: on n'entendait plus que le
gazouillement  des  oiseaux,  ou  la  douce  haleine  des  zéphyrs  qui  se  jouaient  dans  les
rameaux des arbres, ou le murmure d'une onde claire qui tombait de quelque rocher, ou les
chansons  que  les  Muses  inspiraient  aux  bergers  qui  suivaient  Apollon.  Ce  dieu  leur
enseignait à remporter le prix de la course et à percer de flèches les daims et les cerfs. Les
dieux mêmes devinrent jaloux des bergers: cette vie leur parut  plus douce que toute leur
gloire, et ils rappelèrent Apollon dans l'Olympe. 
Mon fils,  cette  histoire  doit  vous  instruire.  Puisque  vous  êtes  dans  l'état  où  fut  Apollon,
défrichez cette terre sauvage; faites fleurir comme lui le désert; apprenez à tous ces bergers
quels  sont  les  charmes  de  l'harmonie;  adoucissez  les  coeurs  farouches;  montrez-leur
l'aimable vertu; faites-leur sentir combien il est doux de jouir, dans la solitude, des plaisirs
innocents que rien ne peut ôter aux bergers. Un jour, mon fils, un jour les peines et les soucis
cruels, qui environnent les rois, vous feront regretter sur le trône la vie pastorale." 
Ayant ainsi parlé, Termosiris me donna une flûte si douce que les échos de ces montagnes,
qui la firent entendre de tous côtés, attirèrent bientôt autour de nous tous les bergers voisins.
Ma voix avait une harmonie divine; je me sentais ému et comme hors de moi-même, pour
chanter les grâces dont la nature a orné la campagne. Nous passions les jours entiers et une
partie  des  nuits  à  chanter  ensemble.  Tous  les  bergers,  oubliant  leurs  cabanes  et  leurs



troupeaux, étaient suspendus et immobiles autour de moi pendant que je leur donnais des
leçons: il semblait que ces déserts n'eussent plus rien de sauvage; tout y était devenu doux
et riant; la politesse des habitants semblait adoucir la terre. 
Nous  nous  assemblions  souvent  pour  offrir  des  sacrifices  dans  ce  temple  d'Apollon  où
Termosiris était prêtre. Les bergers y allaient couronnés de lauriers en l'honneur du dieu; les
bergères y allaient aussi en dansant, avec des couronnes de fleurs, et portant sur leurs têtes,
dans des corbeilles, les dons sacrés. Après le sacrifice, nous faisions un festin champêtre:
nos plus doux mets étaient le lait de nos chèvres et de nos brebis, que nous avions soin de
traire nous-mêmes, avec les fruits fraîchement cueillis de nos propres mains, tels que les
dattes,  les  figues  et  les  raisins;  nos  sièges  étaient  de  gazon;  les  arbres  touffus  nous
donnaient une ombre plus agréable que les lambris dorés des palais des rois. 
Mais ce qui acheva de me rendre fameux parmi nos bergers, c'est qu'un jour un lion affamé
vint se jeter sur mon troupeau: déjà il commençait un carnage affreux; je n'avais en main que
ma houlette; je m'avance hardiment. Le lion hérisse sa crinière, me montre ses dents et ses
griffes, ouvre une gueule sèche et enflammée; ses yeux paraissaient pleins de sang et de
feu; il bat ses flancs avec sa longue queue. Je le terrasse: la petite cotte de mailles dont
j'étais revêtu, selon la coutume des bergers d'Egypte, l'empêcha de me déchirer. Trois fois il
se releva: il poussait des rugissements qui faisaient retentir toutes les forêts.  Trois fois je
l'abattis. Enfin je l'étouffai entre mes bras, et les bergers, témoins de ma victoire, voulurent
que je me revêtisse de la peau de ce terrible lion. 
Le bruit de cette action et celui du beau changement de tous nos bergers se répandit dans
toute  l'Egypte;  il  parvint  même jusqu'aux  oreilles  de  Sésostris.  Il  sut  qu'un  de  ces  deux
captifs,  qu'on  avait  pris  pour  des  Phéniciens,  avait  ramené  l'âge  d'or  dans  ces  déserts
presque inhabitables. Il voulut me voir: car il aimait les Muses, et tout ce qui peut instruire les
hommes touchait son grand coeur. Il me vit; il m'écouta avec plaisir; il découvrit que Métophis
l'avait  trompé  par  avarice:  il  le  condamna  à  une  prison  perpétuelle  et  lui  ôta  toutes  les
richesses qu'il possédait injustement. 
"O qu'on est malheureux - disait-il - quand on est au-dessus du reste des hommes! Souvent
on ne peut voir la vérité par ses propres yeux: on est environné de gens qui l'empêchent
d'arriver jusqu'à celui qui commande; chacun est intéressé à le tromper; chacun, sous une
apparence de zèle, cache son ambition. On fait semblant d'aimer le roi, et on n'aime que les
richesses qu'il donne: on l'aime si peu que, pour obtenir ses faveurs, on le flatte et on le
trahit." 
Ensuite Sésostris me traita avec une tendre amitié et résolut de me renvoyer en Ithaque avec
des vaisseaux et des troupes pour délivrer Pénélope de tous ses amants. La flotte était déjà
prête; nous ne songions qu'à nous embarquer. J'admirais les coups de la fortune, qui relève
tout à coup ceux qu'elle a le plus abaissés. Cette expérience me faisait espérer qu'Ulysse
pourrait bien revenir enfin dans son royaume après quelque longue souffrance. Je pensais
aussi en moi-même que je pourrais encore revoir Mentor, quoiqu'il eût été emmené dans les
pays les plus  inconnus de l'Ethiopie.  Pendant  que je retardais  un peu mon départ,  pour
tâcher d'en savoir des nouvelles, Sésostris, qui était fort âgé, mourut subitement, et sa mort
me replongea dans de nouveaux malheurs. 
Toute l'Egypte parut inconsolable dans cette perte: chaque famille croyait avoir perdu son
meilleur ami, son protecteur, son père. Les vieillards, levant les mains au ciel,  s'écriaient:
"Jamais l'Egypte n'eut un si bon roi; jamais elle n'en aura de semblable. O dieux! Il fallait ou
ne  le  montrer  point  aux  hommes,  ou  ne  le  leur  ôter  jamais:  pourquoi  faut-il  que  nous
survivions  au  grand  Sésostris?"  Les  jeunes  gens  disaient:  "L'espérance  de  l'Egypte  est



détruite: nos pères ont été heureux de passer leur vie sous un si bon roi; pour nous, nous ne
l'avons vu que pour sentir sa perte". Ses domestiques pleuraient nuit et jour. Quand on fit les
funérailles du roi, pendant quarante jours tous les peuples les plus reculés y accoururent en
foule: chacun voulait voir encore une fois le corps de Sésostris; chacun voulait en conserver
l'image; plusieurs voulurent être mis avec lui dans le tombeau. 
Ce qui  augmenta  encore  la  douleur  de  sa  perte,  c'est  que  son  fils  Bocchoris  n'avait  ni
humanité  pour  les  étrangers,  ni  curiosité  pour  les  sciences,  ni  estime  pour  les  hommes
vertueux, ni amour de la gloire. La grandeur de son père avait contribué à le rendre si indigne
de régner. Il avait été nourri dans la mollesse et dans une fierté brutale; il comptait pour rien
les hommes, croyant qu'ils n'étaient faits que pour lui et qu'il était d'une autre nature qu'eux. Il
ne songeait qu'à contenter ses passions, qu'à dissiper les trésors immenses que son père
avait  ménagés avec tant  de soin,  qu'à tourmenter les peuples et qu'à sucer le sang des
malheureux; enfin qu'à suivre les conseils flatteurs des jeunes insensés qui l'environnaient,
pendant qu'il écartait avec mépris tous les sages vieillards qui avaient eu la confiance de son
père. C'était un monstre, et non pas un roi. Toute l'Egypte gémissait, et, quoique le nom de
Sésostris, si cher aux Egyptiens, leur fît supporter la conduite lâche et cruelle de son fils, le
fils courait à sa perte; et un prince si indigne du trône ne pouvait longtemps régner. 
Il ne me fut plus permis d'espérer mon retour en Ithaque. Je demeurai dans une tour sur le
bord de la mer, auprès de Péluse, où notre embarquement devait se faire, si Sésostris ne fût
pas mort. Métophis avait eu l'adresse de sortir de prison et de se rétablir auprès du nouveau
roi: il m'avait fait renfermer dans cette tour, pour se venger de la disgrâce que je lui avais
causée. Je passais les jours et les nuits dans une profonde tristesse: tout ce que Termosiris
m'avait  prédit et tout ce que j'avais entendu dans la caverne ne me paraissait  plus qu'un
songe; j'étais abîmé dans la plus amère douleur. Je voyais les vagues qui venaient battre le
pied de la tour où j'étais prisonnier; souvent je m'occupais à considérer des vaisseaux agités
par la tempête, qui étaient en danger de se briser contre les rochers sur lesquels la tour était
bâtie.  Loin  de  plaindre  ces hommes menacés  du  naufrage,  j'enviais  leur  sort.  "Bientôt  -
disais-je en moi-même - ils finiront les malheurs de leur vie, ou ils arriveront en leur pays.
Hélas! je ne puis espérer ni l'un ni l'autre." 
Pendant que je me consumais ainsi en regrets inutiles, j'aperçus comme une forêt de mâts
de vaisseaux. La mer était couverte de voiles que les vents enflaient; l'onde était écumante
sous  les  coups  des  rames  innombrables.  J'entendais  de  toutes  parts  des  cris  confus;
j'apercevais  sur  le  rivage  une  partie  des  Egyptiens  effrayés  qui  couraient  aux  armes  et
d'autres qui semblaient aller au-devant de cette flotte qu'on voyait arriver. Bientôt je reconnus
que ces vaisseaux étrangers étaient, les uns de Phénicie, et les autres de l'île de Chypre; car
mes malheurs commençaient à me rendre expérimenté sur ce qui regarde la navigation. Les
Egyptiens me parurent divisés entre eux: je n'eus aucune peine à croire que l'insensé roi
Bocchoris avait, par ses violences, causé une révolte de ses sujets et allumé la guerre civile.
Je fus, du haut de cette tour, spectateur d'un sanglant combat. Les Egyptiens qui avaient
appelé  à  leur  secours  les  étrangers,  après  avoir  favorisé  leur  descente,  attaquèrent  les
autres Egyptiens, qui avaient le roi à leur tête. Je voyais ce roi qui animait les siens par son
exemple: il paraissait comme le dieu Mars: des ruisseaux de sang coulaient autour de lui; les
roues de son char étaient teintes d'un sang noir, épais et écumant; à peine pouvaient-elles
passer sur des tas de corps morts écrasés. Ce jeune roi, bien fait, vigoureux, d'une mine
haute et fière, avait dans ses yeux la fureur et le désespoir: il était comme un beau cheval qui
n'a point de bouche; son courage le poussait au hasard, et la sagesse ne modérait point sa
valeur. Il ne savait ni réparer ses fautes, ni donner des ordres précis, ni prévoir les maux qui
le menaçaient,  ni ménager les gens dont il avait le plus grand besoin.  Ce n'était pas qu'il
manquât de génie: ses lumières égalaient son courage; mais il n'avait jamais été instruit par



la mauvaise fortune; ses maîtres avaient empoisonné par la flatterie son beau naturel. Il était
enivré de sa puissance et  de son bonheur;  il  croyait  que tout  devait  céder  à  ses désirs
fougueux:  la  moindre résistance  enflammait  sa colère.  Alors  il  ne  raisonnait  plus;  il  était
comme hors de lui-même: son orgueil furieux en faisait une bête farouche; sa bonté naturelle
et sa droite raison l'abandonnaient en un instant; ses plus fidèles serviteurs étaient réduits à
s'enfuir; il n'aimait plus que ceux qui flattaient ses passions. Ainsi il prenait toujours des partis
extrêmes contre ses véritables intérêts, et il forçait tous les gens de bien à détester sa folle
conduite. 
Longtemps sa valeur le soutint contre la multitude de ses ennemis; mais enfin il fut accablé.
Je le vis périr: le dard d'un Phénicien perça sa poitrine. Il tomba de son char, que les chevaux
traînaient toujours, et ne pouvant plus tenir les rênes, il fut mis sous les pieds des chevaux.
Un soldat de l'île de Chypre lui coupa la tête; et, la prenant par les cheveux, il la montra,
comme en triomphe, à toute l'armée victorieuse. 
Je me souviendrai  toute ma vie d'avoir  vu cette  tête qui nageait  dans le sang,  ces yeux
fermés et éteints, ce visage pâle et défiguré, cette bouche entrouverte, qui semblait vouloir
encore achever des paroles commencées, cet air superbe et menaçant, que la mort même
n'avait pu effacer. Toute ma vie il sera peint devant mes yeux, et, si jamais les dieux me
faisaient régner, je n'oublierais point, après un si funeste exemple, qu'un roi n'est digne de
commander et n'est heureux dans sa puissance qu'autant qu'il la soumet à la raison. Hé! quel
malheur,  pour  un  homme  destiné  à  faire  le  bonheur  public,  de  n'être  le  maître  de  tant
d'hommes que pour les rendre malheureux!" 
  
Troisième livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824) - Suite du récit de Télémaque. Le successeur
de Bocchoris rendant tous les prisonniers phéniciens, Télémaque est emmené avec eux sur
le vaisseau de Narbal, qui commandait la flotte tyrienne. Pendant le trajet, Narbal lui dépeint
la puissance des Phéniciens et le triste esclavage auquel ils sont réduits par le soupçonneux
et  cruel  Pygmalion.  Télémaque,  retenu  quelque  temps  à  Tyr,  observe  attentivement
l'opulence et la prospérité de cette grande ville. Narbal lui apprend par quels moyens elle est
parvenue à un état si florissant. Cependant, Télémaque étant sur le point de s'embarquer
pour l'île de Chypre,  Pygmalion découvre qu'il  est étranger et  veut  le faire prendre:  mais
Astarbé, maîtresse du tyran, le sauve, pour faire mourir à sa place un jeune homme dont le
mépris l'avait irritée. Télémaque s'embarque enfin sur un vaisseau chyprien, pour retourner à
Ithaque par l'île de Chypre. 
Calypso écoutait avec étonnement des paroles si sages. Ce qui la charmait le plus était de
voir que le jeune Télémaque racontait ingénument les fautes qu'il avait faites par précipitation
et en manquant de docilité pour le sage Mentor: elle trouvait une noblesse et une grandeur
étonnante dans ce prince qui s'accusait lui-même et qui paraissait avoir si bien profité de ses
imprudences pour se rendre sage, prévoyant et modéré. 
- Continuez, - disait-elle - mon cher Télémaque; il me tarde de savoir comment vous sortîtes
de l'Egypte, et où vous avez trouvé le sage Mentor, dont vous aviez senti la perte avec tant
de raison. 
Télémaque reprit ainsi son discours: 
"Les Egyptiens les plus vertueux et les plus fidèles au roi étant les plus faibles et voyant le roi
mort  furent  contraints  de  céder  aux autres:  on établit  un autre roi  nommé Termutis.  Les
Phéniciens, avec les troupes de l'île de Chypre, se retirèrent après avoir fait alliance avec le



nouveau roi.  Il  rendit  tous  les prisonniers  phéniciens;  je  fus  compté  comme étant  de ce
nombre. On me fit sortir de la tour; je m'embarquai avec les autres, et l'espérance commença
de reluire au fond de mon coeur. Un vent favorable remplissait déjà nos voiles; les rameurs
fendaient  les  ondes  écumantes;  la  vaste  mer  était  couverte  de  navires;  les  mariniers
poussaient des cris de joie; les rivages d'Egypte s'enfuyaient loin de nous; les collines et les
montagnes s'aplanissaient peu à peu. Nous commencions à ne voir plus que le ciel et l'eau,
pendant que le soleil, qui se levait, semblait faire sortir de la mer ses feux étincelants: ses
rayons  doraient  le  sommet  des  montagnes  que  nous  découvrions  encore  un  peu  sur
l'horizon; et tout le ciel, peint d'un sombre azur, nous promettait une heureuse navigation. 
Quoiqu'on m'eût renvoyé comme étant Phénicien, aucun des Phéniciens avec qui j'étais ne
me connaissait. Narbal, qui commandait dans le vaisseau où l'on me mit, me demanda mon
nom et ma patrie. 
"De quelle ville de Phénicie êtes-vous?" me dit-il. 
"Je ne suis point de Phénicie - lui dis-je - mais les Egyptiens m'avaient pris sur la mer dans
un vaisseau de Phénicie: j'ai demeuré longtemps captif en Egypte comme un Phénicien; c'est
sous ce nom que j'ai longtemps souffert; c'est sous ce nom qu'on m'a délivré." 
"De quel pays êtes-vous donc?" reprit Narbal. 
Alors je lui parlai ainsi: 
"Je suis Télémaque, fils d'Ulysse, roi d'Ithaque en Grèce. Mon père s'est rendu fameux entre
tous les rois qui ont assiégé la ville de Troie: mais les dieux ne lui ont pas accordé de revoir
sa patrie. Je l'ai cherché en plusieurs pays; la fortune me persécute comme lui: vous voyez
un malheureux qui ne soupire qu'après le bonheur de retourner parmi les siens et de trouver
son père." 
Narbal me regardait avec étonnement, et il crut apercevoir en moi je ne sais quoi d'heureux
qui  vient  des  dons  du  ciel  et  qui  n'est  point  dans  le  commun  des  hommes.  Il  était
naturellement  sincère  et  généreux:  il  fut  touché  de  mon  malheur  et  me  parla  avec  une
confiance que les dieux lui inspirèrent pour me sauver d'un grand péril. 
"Télémaque, je ne doute point  - me dit-il  - de ce que vous me dites, et je ne saurais en
douter; la douleur et la vertu peintes sur votre visage ne me permettent pas de me défier de
vous; je sens même que les dieux, que j'ai toujours servis, vous aiment et qu'ils veulent que
je vous aime aussi comme si vous étiez mon fils. Je vous donnerai un conseil salutaire, et,
pour récompense, je ne vous demande que le secret." 
"Ne craignez point - lui dis-je - que j'aie aucune peine à me taire sur les choses que vous
voudrez me confier: quoique je sois si jeune, j'ai déjà vieilli dans l'habitude de ne dire jamais
mon secret et encore plus de ne trahir jamais, sous aucun prétexte, le secret d'autrui." 
"Comment  avez-vous  pu  -  me  dit-il  -  vous  accoutumer  au  secret  dans  une  si  grande
jeunesse? Je serai ravi d'apprendre par quel moyen vous avez acquis cette qualité, qui est le
fondement de la plus sage conduite, et sans laquelle tous les talents sont inutiles." 
"Quand Ulysse - lui dis-je - partit pour aller au siège de Troie, il me prit sur ses genoux et
entre ses bras (c'est ainsi qu'on me l'a raconté). Après m'avoir baisé tendrement, il me dit ces
paroles, quoique je ne pusse les entendre: "O mon fils, que les dieux me préservent de te
revoir jamais, que plutôt le ciseau de la Parque tranche le fil de tes jours lorsqu'il est à peine
formé, de même que le moissonneur tranche de sa faux une tendre fleur qui commence à
éclore, que mes ennemis te puissent écraser aux yeux de ta mère et aux miens, si tu dois un
jour te corrompre et abandonner la vertu! O mes amis - continua-t-il - je vous laisse ce fils qui



m'est  si  cher;  ayez soin de son enfance:  si  vous m'aimez, éloignez de lui  la pernicieuse
flatterie;  enseignez-lui  à  se vaincre;  qu'il  soit  comme un jeune arbrisseau encore tendre,
qu'on plie pour le redresser. Surtout n'oubliez rien pour le rendre juste, bienfaisant, sincère et
fidèle à garder un secret.  Quiconque est capable de mentir  est indigne d'être compté au
nombre des hommes, et quiconque ne sait pas se taire est indigne de gouverner." Je vous
rapporte ces paroles, parce qu'on a eu soin de me les répéter souvent et qu'elles ont pénétré
jusqu'au fond de mon coeur; je me les redis souvent à moi-même. Les amis de mon père
eurent  soin  de  m'exercer  de  bonne  heure  au  secret:  j'étais  encore  dans  la  plus  tendre
enfance,  et  ils  me  confiaient  déjà  toutes  les  peines  qu'ils  ressentaient,  voyant  ma  mère
exposée à un grand nombre de téméraires qui voulaient l'épouser. Ainsi on me traitait dès
lors comme un homme raisonnable et sûr: on m'entretenait secrètement des plus grandes
affaires; on m'instruisait de tout ce qu'on avait résolu pour écarter ces prétendants. J'étais
ravi qu'on eût en moi cette confiance: par là je me croyais déjà un homme fait. Jamais je n'en
ai abusé; jamais il  ne m'a échappé une seule parole qui pût découvrir  le moindre secret.
Souvent les prétendants  tâchaient  de me faire parler,  espérant  qu'un enfant,  qui pourrait
avoir vu ou entendu quelque chose d'important, ne saurait pas se retenir; mais je savais bien
leur répondre sans mentir et sans leur apprendre ce que je ne devais pas dire." 
Alors Narbal me dit: 
"Vous voyez,  Télémaque,  la  puissance des  Phéniciens:  ils  sont  redoutables  à toutes  les
nations  voisines par  leurs innombrables  vaisseaux;  le  commerce,  qu'ils  font  jusques  aux
colonnes d'Hercule,  leur  donne des richesses qui surpassent  celles des peuples les plus
florissants. Le grand roi Sésostris, qui n'aurait jamais pu les vaincre par mer, eut bien de la
peine  à  les  vaincre  par  terre  avec  ses  armées  qui  avaient  conquis  tout  l'Orient.  Il  nous
imposa un tribut que nous n'avons pas longtemps payé: les Phéniciens se trouvaient trop
riches et trop puissants pour porter patiemment le joug de la servitude, nous reprîmes notre
liberté. La mort ne laissa pas à Sésostris le temps de finir la guerre contre nous. Il est vrai
que nous avions tout à craindre de sa sagesse encore plus que de sa puissance: mais, sa
puissance passant dans les mains de son fils, dépourvu de toute sagesse, nous conclûmes
que nous n'avions plus rien à craindre. En effet les Egyptiens, bien loin de rentrer les armes à
la main dans notre pays pour nous subjuguer encore une fois, ont été contraints de nous
appeler  à leur secours pour  les délivrer de ce roi  impie et  furieux. Nous avons été leurs
libérateurs. Quelle gloire ajoutée à la liberté et à l'opulence des Phéniciens! Mais pendant
que nous délivrons les autres, nous sommes esclaves nous-mêmes. O Télémaque, craignez
de tomber dans les cruelles mains de Pygmalion, notre roi:  il  les a trempées,  ces mains
cruelles,  dans le sang de Sichée, mari de Didon, sa soeur.  Didon, pleine d'horreur et  de
vengeance, s'est sauvée de Tyr avec plusieurs vaisseaux. La plupart de ceux qui aiment la
vertu et la liberté l'ont suivie: elle a fondé sur la côte d'Afrique une superbe ville qu'on nomme
Carthage. Pygmalion, tourmenté par une soif insatiable des richesses, se rend de plus en
plus misérable et odieux à ses sujets.  C'est un crime à Tyr que d'avoir de grands biens;
l'avarice le rend défiant, soupçonneux, cruel; il persécute les riches, et il craint les pauvres.
C'est un crime encore plus grand à Tyr d'avoir de la vertu; car Pygmalion suppose que les
bons ne peuvent souffrir ses injustices et ses infamies; la vertu le condamne: il  s'aigrit et
s'irrite contre elle. Tout l'agite, l'inquiète, le ronge, il a peur de son ombre; il ne dort ni nuit ni
jour: les dieux, pour le confondre, l'accablent de trésors dont il n'ose jouir. Ce qu'il cherche
pour être heureux est précisément ce qui l'empêche de l'être. Il regrette tout ce qu'il donne; il
craint toujours de perdre; il se tourmente pour gagner. On ne le voit presque jamais; il est
seul, triste, abattu au fond de son palais! ses amis mêmes n'osent l'aborder, de peur de lui
devenir  suspects.  Une garde terrible tient  toujours des épées nues et  des piques levées
autour de sa maison. Trente chambres qui se communiquent les unes aux autres, et dont



chacune a une porte de fer avec six gros verrous, sont le lieu où il se renferme; on ne sait
jamais dans laquelle de ces chambres il couche, et on assure qu'il ne couche jamais deux
nuits de suite dans la même, de peur d'y être égorgé. Il ne connaît ni les doux plaisirs, ni
l'amitié encore plus douce: si on lui parle de chercher la joie, il sent qu'elle fuit loin de lui et
qu'elle refuse d'entrer dans son coeur. Ses yeux creux sont pleins d'un feu âpre et farouche;
ils sont sans cesse errants de tous côtés. Il prête l'oreille au moindre bruit et se sent tout
ému; il est pâle, défait, et les noirs soucis sont peints sur son visage toujours ridé. Il se tait, il
soupire, il tire de son coeur de profonds gémissements; il ne peut cacher les remords qui
déchirent ses entrailles. Les mets les plus exquis le dégoûtent. Ses enfants, loin d'être son
espérance, sont le sujet de sa terreur; il en a fait ses plus dangereux ennemis. Il n'a eu toute
sa vie aucun moment d'assuré; il ne se conserve qu'à force de répandre le sang de tous ceux
qu'il  craint.  Insensé,  qui  ne voit  pas que sa cruauté,  à laquelle il  se confie,  le fera périr!
Quelqu'un de ses domestiques, aussi défiant que lui, se hâtera de délivrer le monde de ce
monstre. Pour moi, je crains les dieux: quoi qu'il m'en coûte, je serai fidèle au roi qu'ils m'ont
donné. J'aimerais mieux qu'il me fit mourir que de lui ôter la vie et même que de manquer à
le défendre.  Pour vous,  ô Télémaque,  gardez-vous bien de lui  dire  que vous êtes le fils
d'Ulysse: il  espérerait  qu'Ulysse, retournant à Ithaque,  lui  paierait  quelque grande somme
pour vous racheter, et il vous tiendrait en prison." 
Quand nous arrivâmes à Tyr, je suivis le conseil de Narbal, et je reconnus la vérité de tout ce
qu'il m'avait raconté. Je ne pouvais comprendre qu'un homme pût se rendre aussi misérable
que Pygmalion me le paraissait. Surpris d'un spectacle si affreux et si nouveau pour moi, je
disais en moi-même: "Voilà un homme qui n'a cherché qu'à se rendre heureux: il a cru y
parvenir par les richesses et par une autorité absolue; il possède tout ce qu'il peut désirer; et
cependant  il  est  misérable par  ses richesses et  par  son autorité  même.  S'il  était  berger,
comme  je  l'étais  naguère,  il  serait  aussi  heureux  que  je  l'ai  été;  il  jouirait  des  plaisirs
innocents de la campagne, et en jouirait sans remords; il ne craindrait ni le fer ni le poison; il
aimerait les hommes, il en serait aimé: il n'aurait point ces grandes richesses, qui lui sont
aussi inutiles que du sable, puisqu'il n'ose y toucher; mais il jouirait librement des fruits de la
terre et ne souffrirait aucun véritable besoin. Cet homme paraît faire tout ce qu'il veut; mais il
s'en faut bien qu'il ne le fasse: il fait tout ce que veulent ses passions féroces; il est toujours
entraîné par son avarice, par sa crainte, par ses soupçons. Il paraît maître de tous les autres
hommes: mais il n'est pas maître de lui-même, car il a autant de maîtres et de bourreaux qu'il
a de désirs violents." 
Je raisonnais  ainsi  de  Pygmalion sans  le  voir;  car  on ne le  voyait  point,  et  on regardait
seulement avec crainte ces hautes tours, qui étaient nuit et jour entourées de gardes, où il
s'était mis lui-même comme en prison, se renfermant avec ses trésors. Je comparais ce roi
invisible avec Sésostris, si doux, si accessible, si affable, si curieux de voir les étrangers, si
attentif à écouter tout le monde et à tirer du coeur des hommes la vérité qu'on cache aux
rois. "Sésostris - disais-je - ne craignait rien et n'avait rien à craindre; il se montrait à tous ses
sujets comme à ses propres enfants: celui-ci craint tout et a tout à craindre. Ce méchant roi
est toujours exposé à une mort funeste, même dans son palais inaccessible, au milieu de
ses  gardes;  au  contraire,  le  bon  roi  Sésostris  était  en  sûreté  au  milieu  de  la  foule  des
peuples, comme un bon père dans sa maison, environné de sa famille." 
Pygmalion donna ordre de renvoyer les troupes de l'île de Chypre qui étaient venues secourir
les siennes à cause de l'alliance qui était entre les deux peuples. Narbal prit cette occasion
de me mettre en liberté: il me fit passer en revue parmi les soldats chypriens; car le roi était
ombrageux  jusque  dans  les  moindres  choses.  Le  défaut  des  princes  trop  faciles  et
inappliqués est de se livrer avec une aveugle confiance à des favoris artificieux et corrompus;
le défaut de celui-ci était, au contraire, de se défier des plus honnêtes gens: il ne savait point



discerner les hommes droits et simples qui agissent sans déguisement; aussi n'avait-il jamais
vu de gens de bien, car de telles gens ne vont point chercher un roi si corrompu. D'ailleurs, il
avait  vu,  depuis  qu'il  était  sur  le  trône,  dans  les  hommes  dont  il  s'était  servi,  tant  de
dissimulation, de perfidie et de vices affreux déguisés sous les apparences de la vertu, qu'il
regardait tous les hommes sans exception comme s'ils eussent été masqués. Il supposait
qu'il n'y a aucune sincère vertu sur la terre: ainsi il regardait tous les hommes comme étant à
peu près égaux. Quand il trouvait un homme faux et corrompu, il ne se donnait point la peine
d'en chercher un autre, comptant qu'un autre ne serait pas meilleur. Les bons lui paraissaient
pires que les méchants  les plus  déclarés,  parce  qu'il  les  croyait  aussi  méchants  et  plus
trompeurs. 
Pour  revenir  à  moi,  je  fus  confondu  avec  les  Chypriens,  et  j'échappai  à  la  défiance
pénétrante du roi. Narbal tremblait, dans la crainte que je ne fusse découvert: il lui en eût
coûté la vie, et à moi aussi.  Son impatience de nous voir partir était  incroyable:  mais les
vents contraires nous retinrent assez longtemps à Tyr. 
Je profitai de ce séjour pour connaître les moeurs des Phéniciens, si célèbres dans toutes les
nations connues. J'admirais l'heureuse situation de cette grande ville, qui est au milieu de la
mer, dans une île. La côte voisine est délicieuse par sa fertilité, par les fruits exquis qu'elle
porte, par le nombre des villes et des villages qui se touchent presque, enfin par la douceur
de son climat: car les montagnes mettent cette côte à l'abri des vents brûlants du midi; elle
est rafraîchie par le vent du nord qui souffle du côté de la mer. Ce pays est au pied du Liban,
dont le sommet fend les nues et va toucher les astres. Une glace éternelle couvre son front;
des  fleuves  pleins  de  neige  tombent,  comme  des  torrents,  des  pointes  des  rochers  qui
environnent sa tête. Au-dessous on voit une vaste forêt de cèdres antiques, qui paraissent
aussi vieux que la terre où ils sont plantés et qui portent leurs branches épaisses jusque vers
les nues. Cette forêt a sous ses pieds de gras pâturages dans la pente de la montagne. C'est
là  qu'on  voit  errer  les  taureaux  qui  mugissent,  les  brebis  qui  bêlent,  avec  leurs  tendres
agneaux qui bondissent sur l'herbe fraîche: là coulent mille divers ruisseaux d'une eau claire,
qui  distribuent  l'eau  partout.  Enfin  on  voit  au-dessous  de  ces  pâturages  le  pied  de  la
montagne qui est comme un jardin; le printemps et l'automne y règnent ensemble pour y
joindre les fleurs et les fruits. Jamais ni le souffle empesté du midi, qui sèche et qui brûle
tout, ni le rigoureux aquilon n'ont osé effacer les vives couleurs qui ornent ce jardin. 
C'est auprès de cette belle côte que s'élève dans la mer l'île où est bâtie la ville de Tyr. Cette
grande  ville  semble  nager  au-dessus  des  eaux  et  être  la  reine  de  toute  la  mer.  Les
marchands y abordent de toutes les parties du monde, et ses habitants sont eux-mêmes les
plus fameux marchands qu'il y ait dans l'univers. Quand on entre dans cette ville, on croit
d'abord que ce n'est point une ville qui appartienne à un peuple particulier, mais qu'elle est la
ville commune de tous les peuples et le centre de leur commerce. Elle a deux grands môles,
semblables à deux bras, qui s'avancent dans la mer, et qui embrassent un vaste port où les
vents ne peuvent entrer. Dans ce port on voit comme une forêt de mâts de navires, et ces
navires sont si nombreux qu'à peine peut-on découvrir la mer qui les porte. Tous les citoyens
s'appliquent  au commerce,  et  leurs grandes richesses ne les dégoûtent  jamais du travail
nécessaire pour les augmenter. On y voit de tous les côtés le fin lin d'Egypte et la pourpre
tyrienne deux fois teinte, d'un éclat merveilleux; cette double teinture est si vive que le temps
ne peut l'effacer: on s'en sert pour des laines fines, qu'on rehausse d'une broderie d'or et
d'argent. Les Phéniciens font le commerce de tous les peuples jusqu'au détroit de Gadès, et
ils ont même pénétré dans le vaste océan qui environne toute la terre. Ils ont fait aussi de
longues navigations sur la mer Rouge, et c'est par ce chemin qu'ils vont chercher, dans des
îles inconnues, de l'or, des parfums et divers animaux qu'on ne voit point ailleurs. 



Je ne pouvais rassasier mes yeux du spectacle magnifique de cette grande ville, où tout était
en mouvement. Je n'y voyais point, comme dans les villes de la Grèce, des hommes oisifs et
curieux, qui vont chercher des nouvelles dans la place publique ou regarder les étrangers qui
arrivent sur le port. Les hommes y sont occupés à décharger leurs vaisseaux, à transporter
leurs marchandises ou à les vendre, à ranger leurs magasins et à tenir un compte exact de
ce qui leur est dû par les négociants étrangers. Les femmes ne cessent jamais ou de filer les
laines, ou de faire des dessins de broderie, ou de plier les riches étoffes. 
"D'où vient - disais-je à Narbal - que les Phéniciens se sont rendus les maîtres du commerce
de toute la terre et qu'ils s'enrichissent ainsi aux dépens de tous les autres peuples?" 
"Vous le voyez - me répondit-il - la situation de Tyr est heureuse pour la navigation. C'est
notre patrie qui a la gloire d'avoir inventé la navigation: les Tyriens furent les premiers, s'il en
faut croire ce qu'on raconte de la plus obscure antiquité, qui domptèrent les flots, longtemps
avant l'âge de Tiphys et des Argonautes tant vantés dans la Grèce; ils furent - dis-je - les
premiers  qui  osèrent  se  mettre  dans  un  frêle  vaisseau  à  la  merci  des  vagues  et  des
tempêtes, qui sondèrent les abîmes de la mer, qui observèrent les astres loin de la terre,
suivant la science des Egyptiens et des Babyloniens, enfin qui réunirent tant de peuples, que
la mer avait séparés.  Les Tyriens sont industrieux, patients,  laborieux, propres, sobres et
ménagers; ils ont une exacte police; ils sont parfaitement d'accord entre eux; jamais peuple
n'a été plus constant, plus sincère, plus fidèle, plus sûr, plus commode à tous les étrangers.
Voilà, sans aller chercher d'autres causes, ce qui leur donne l'empire de la mer et qui fait
fleurir dans leurs ports un si utile commerce. Si la division et la jalousie se mettaient entre
eux; s'ils commençaient à s'amollir dans les délices et dans l'oisiveté, si les premiers de la
nation méprisaient le travail et l'économie, si les arts cessaient d'être en honneur dans leur
ville, s'ils manquaient de bonne foi vers les étrangers, s'ils altéraient tant soit peu les règles
d'un  commerce  libre,  s'ils  négligeaient  leurs  manufactures  et  s'ils  cessaient  de  faire  les
grandes avances qui sont nécessaires pour rendre leurs marchandises parfaites, chacune
dans son genre, vous verriez bientôt tomber cette puissance que vous admirez." 
"Mais expliquez-moi - lui  disais-je - les vrais moyens d'établir  un jour à Ithaque un pareil
commerce." 
"Faites - me répondit-il - comme on fait ici: recevez bien et facilement tous les étrangers;
faites-leur trouver dans vos ports la sûreté, la commodité, la liberté entière; ne vous laissez
jamais entraîner ni par l'avarice, ni par l'orgueil. Le vrai moyen de gagner beaucoup est de ne
vouloir  jamais  trop  gagner  et  de  savoir  perdre  à propos.  Faites-vous aimer  par  tous  les
étrangers;  souffrez même quelque chose  d'eux;  craignez d'exciter  leur  jalousie  par  votre
hauteur.  Soyez constant  dans les règles du commerce; qu'elles soient simples et faciles;
accoutumez vos peuples à les suivre inviolablement: punissez sévèrement la fraude et même
la négligence ou le faste des marchands, qui ruine le commerce en ruinant les hommes qui le
font. Surtout n'entreprenez jamais de gêner le commerce pour le tourner selon vos vues. Il
faut que le prince ne s'en mêle point, de peur de le gêner, et qu'il en laisse tout le profit à ses
sujets, qui en ont la peine; autrement il les découragera: il en tirera assez d'avantages par les
grandes richesses qui entreront dans ses Etats. Le commerce est comme certaines sources:
si vous voulez détourner leur cours, vous les faites tarir. Il n'y a que le profit et la commodité
qui attirent les étrangers chez vous: si vous leur rendez le commerce moins commode et
moins utile, ils se retirent insensiblement et ne reviennent plus, parce que d'autres peuples,
profitant de votre imprudence, les attirent chez eux et les accoutument à se passer de vous.
Il faut même vous avouer que, depuis quelque temps, la gloire de Tyr est bien obscurcie. O si
vous l'aviez vue, mon cher Télémaque, avant le règne de Pygmalion, vous auriez été bien
plus étonné! Vous ne trouvez plus maintenant ici que les tristes restes d'une grandeur qui



menace  ruine.  O  malheureuse  Tyr,  en  quelles  mains  es-tu  tombée!  Autrefois  la  mer
t'apportait le tribut de tous les peuples de la terre. Pygmalion craint tout et des étrangers, et
de ses sujets. Au lieu d'ouvrir, suivant notre ancienne coutume, ses ports à toutes les nations
les  plus  éloignées,  dans  une  entière  liberté,  il  veut  savoir  le  nombre  des  vaisseaux qui
arrivent, leur pays, les noms des hommes qui y sont, leur genre de commerce, le prix de
leurs marchandises et le temps qu'ils doivent demeurer ici. Il fait  encore pis; car il use de
supercherie  pour  surprendre  les  marchands  et  pour  confisquer  leurs  marchandises.  Il
inquiète  les  marchands  qu'il  croit  les  plus  opulents;  il  établit,  sous  divers  prétextes,  de
nouveaux impôts. Il veut entrer lui-même dans le commerce, et tout le monde craint d'avoir
quelque  affaire  avec  lui.  Ainsi  le  commerce languit;  les  étrangers  oublient  peu  à  peu le
chemin de Tyr, qui leur était autrefois si doux, et, si Pygmalion ne change de conduite, notre
gloire et notre puissance seront bientôt transportées à quelque autre peuple mieux gouverné
que nous." 
Je demandai ensuite à Narbal comment les Tyriens s'étaient rendus si puissants sur la mer:
car je voulais n'ignorer rien de tout ce qui sert au gouvernement d'un royaume. 
"Nous avons - me répondit-il - les forêts du Liban qui fournissent le bois des vaisseaux, et
nous les réservons avec soin pour cet usage: on n'en coupe jamais que pour les besoins
publics.  Pour  la  construction  des  vaisseaux,  nous  avons  l'avantage  d'avoir  des  ouvriers
habiles." 
"Comment - lui disais-je - avez-vous pu faire pour trouver ces ouvriers?" 
Il me répondait: 
"Ils se sont formés peu à peu dans le pays. Quand on récompense bien ceux qui excellent
dans  les  arts,  on  est  sûr  d'avoir  bientôt  des  hommes  qui  les  mènent  à  leur  dernière
perfection; car les hommes qui ont le plus de sagesse et de talent ne manquent point de
s'adonner  aux arts  auxquels les  grandes récompenses sont  attachées.  Ici  on  traite  avec
honneur tous ceux qui réussissent dans les arts et dans les sciences utiles à la navigation.
On considère un bon géomètre; on estime fort un bon astronome; on comble de biens un
pilote qui surpasse les autres dans sa fonction, on ne méprise point un bon charpentier; au
contraire,  il  est bien payé et bien traité.  Les bons rameurs mêmes ont des récompenses
sûres et proportionnées à leurs services: on les nourrit bien; on a soin d'eux quand ils sont
malades; en leur absence, on a soin de leurs femmes et de leurs enfants; s'ils périssent dans
un naufrage, on dédommage leurs familles; on renvoie chez eux ceux qui ont servi un certain
temps. Ainsi on en a autant qu'on en veut: le père est ravi d'élever son fils dans un si bon
métier; et, dès sa plus tendre enfance, il se hâte de lui enseigner à manier la rame, à tendre
les  cordages  et  à  mépriser  les  tempêtes.  C'est  ainsi  qu'on  mène  les  hommes,  sans
contrainte,  par la récompense et par le bon ordre. L'autorité seule ne fait  jamais bien;  la
soumission des inférieurs ne suffit pas: il faut gagner les coeurs et faire trouver aux hommes
leur avantage pour les choses où l'on veut se servir de leur industrie." 
Après  ce  discours,  Narbal  me  mena  visiter  tous  les  magasins,  les  arsenaux  et  tous  les
métiers  qui  servent  à  la  construction  des  navires.  Je  demandais  le  détail  des  moindres
choses, et j'écrivais tout ce que j'avais appris, de peur d'oublier quelque circonstance utile. 
Cependant Narbal, qui connaissait Pygmalion et qui m'aimait, attendait avec impatience mon
départ, craignant que je ne fusse découvert par les espions du roi, qui allaient nuit et jour par
toute la ville; mais les vents ne nous permettaient point encore de nous embarquer. Pendant
que nous étions occupés à visiter curieusement le port et à interroger divers marchands,
nous vîmes venir à nous un officier de Pygmalion, qui dit à Narbal: 



"Le roi vient d'apprendre d'un des capitaines de vaisseaux qui sont revenus d'Egypte avec
vous que vous avez mené un étranger qui passe pour Chyprien: le roi veut qu'on l'arrête et
qu'on sache certainement de quel pays il est; vous en répondrez sur votre tête." Dans ce
moment, je m'étais un peu éloigné pour regarder de plus près les proportions que les Tyriens
avaient gardées dans la construction d'un vaisseau presque neuf,  qui était,  disait-on,  par
cette proportion si exacte de toutes ses parties, le meilleur voilier qu'on eût jamais vu dans le
port, et j'interrogeais l'ouvrier qui avait réglé ces proportions. 
Narbal, surpris et effrayé, répondit: 
"Je cherche cet étranger, qui est de l'île de Chypre." 
Quand il eut perdu de vue cet officier, il courut vers moi pour m'avertir du danger ou j'étais. 
"Je ne l'avais que trop prévu - me dit-il - mon cher Télémaque: nous sommes perdus. Le roi,
que sa défiance tourmente jour et nuit, soupçonne que vous n'êtes pas de l'île de Chypre: il
ordonne qu'on vous arrête; il veut me faire périr, si je ne vous mets entre ses mains. Que
ferons-nous?  O  dieux,  donnez-nous  la  sagesse  pour  nous  tirer  de  ce  péril.  Il  faudra,
Télémaque, que je vous mène au palais du roi. Vous soutiendrez que vous êtes Chyprien, de
la ville d'Amathonte, fils d'un statuaire de Vénus. Je déclarerai que j'ai connu autrefois votre
père, et peut-être que le roi, sans approfondir davantage, vous laissera partir. Je ne vois plus
d'autre moyen de sauver votre vie et la mienne." 
Je répondis à Narbal: 
"Laissez périr un malheureux que le destin veut perdre. Je sais mourir, Narbal, et je vous
dois trop pour vouloir vous entraîner dans mon malheur. Je ne puis me résoudre à mentir: je
ne suis pas Chyprien, et je ne saurais dire que je le suis. Les dieux voient ma sincérité: c'est
à eux à conserver ma vie par leur puissance, s'ils le veulent; mais je ne veux point la sauver
par un mensonge." 
Narbal me répondait: 
"Ce mensonge, Télémaque, n'a rien qui ne soit innocent;  les dieux mêmes ne peuvent le
condamner: il ne fait aucun mal à personne; il sauve la vie à deux innocents; il ne trompe le
roi que pour l'empêcher de faire un grand crime. Vous poussez trop loin l'amour de la vertu et
la crainte de blesser la religion." 
"Il suffit - lui disais-je - que le mensonge soit mensonge pour n'être pas digne d'un homme
qui parle en présence des dieux et qui doit tout à la vérité. Celui qui blesse la vérité offense
les dieux et se blesse soi-même, car il parle contre sa conscience. Cessez, Narbal, de me
proposer ce qui est indigne de vous et de moi. Si les dieux ont pitié de nous, ils sauront bien
nous délivrer;  s'ils  veulent  nous laisser périr,  nous serons en mourant  les victimes de la
vérité,  et  nous  laisserons  aux hommes l'exemple  de  préférer  la  vertu  sans tache  à  une
longue vie: la mienne n'est déjà que trop longue, étant si malheureuse. C'est vous seul, ô
mon  cher  Narbal,  pour  qui  mon  coeur  s'attendrit.  Fallait-il  que  votre  amitié  pour  un
malheureux étranger vous fût si funeste!" 
Nous demeurâmes longtemps dans cette espèce de combat; mais enfin nous vîmes arriver
un homme qui courait  hors d'haleine:  c'était  un autre officier du roi,  qui venait  de la part
d'Astarbé. Cette femme était belle comme une déesse; elle joignait aux charmes du corps
tous  ceux  de  l'esprit;  elle  était  enjouée,  flatteuse,  insinuante.  Avec  tant  de  charmes
trompeurs,  elle avait,  comme les Sirènes,  un coeur cruel  et  plein de malignité;  mais elle
savait cacher ses sentiments corrompus par un profond artifice. Elle avait su gagner le coeur
de Pygmalion par sa beauté, par son esprit, par sa douce voix et par l'harmonie de sa lyre.



Pygmalion,  aveuglé par un violent amour pour elle, avait  abandonné la reine Topha,  son
épouse. Il ne songeait qu'à contenter toutes les passions de l'ambitieuse Astarbé; l'amour de
cette femme ne lui était guère moins funeste que son infâme avarice. Mais quoiqu'il eût tant
de passion pour elle, elle n'avait pour lui que du mépris et du dégoût; elle cachait ses vrais
sentiments et elle faisait semblant de ne vouloir vivre que pour lui, dans le même temps où
elle ne pouvait le souffrir. 
Il  y avait à Tyr un jeune Lydien nommé Malachon, d'une merveilleuse beauté, mais mou,
efféminé, noyé dans les plaisirs. Il ne songeait qu'à conserver la délicatesse de son teint,
qu'à peigner ses cheveux blonds flottants sur ses épaules, qu'à se parfumer, qu'à donner un
tour gracieux aux plis de sa robe, enfin qu'à chanter ses amours sur sa lyre. Astarbé le vit;
elle l'aima et devint furieuse. Il la méprisa, parce qu'il était passionné pour une autre femme.
D'ailleurs, il craignit de s'exposer à la cruelle jalousie du roi. Astarbé, se sentant méprisée,
s'abandonna à son ressentiment.  Dans son désespoir,  elle  s'imagina qu'elle  pouvait  faire
passer Malachon pour l'étranger que le roi faisait chercher et qu'on disait qui était venu avec
Narbal.  En effet,  elle le persuada à Pygmalion,  et  corrompit  tous ceux qui auraient  pu le
détromper. Comme il n'aimait point les hommes vertueux et qu'il ne savait point les discerner,
il n'était environné que de gens intéressés, artificieux, prêts à exécuter ses ordres injustes et
sanguinaires. De telles gens craignaient l'autorité d'Astarbé, et ils lui aidaient à tromper le roi,
de peur de déplaire à cette femme hautaine, qui avait toute sa confiance. Ainsi Malachon,
quoique connu pour Crétois dans toute la ville, passa pour le jeune étranger que Narbal avait
emmené d'Egypte: il fut mis en prison. 
Astarbé, qui craignait que Narbal n'allât parler au roi et ne découvrît son imposture, envoyait
en diligence à Narbal cet officier, qui lui dit ces paroles: 
"Astarbé vous défend de découvrir au roi quel est votre étranger: elle ne vous demande que
le silence et elle saura bien faire en sorte que le roi soit content de vous. Cependant hâtez-
vous de  faire  embarquer  avec  les  Chypriens  le  jeune  étranger  que  vous  avez  emmené
d'Egypte, afin qu'on ne le voie plus dans la ville." 
Narbal,  ravi  de pouvoir  ainsi  sauver  sa  vie et  la  mienne,  promit  de  se taire,  et  l'officier,
satisfait  d'avoir  obtenu ce qu'il  demandait,  s'en retourna rendre  compte  à Astarbé de sa
commission. 
Narbal et moi, nous admirâmes la bonté des dieux, qui récompensaient notre sincérité et qui
ont  un  soin  si  touchant  de ceux qui  hasardent  tout  pour  la  vertu.  Nous  regardions avec
horreur un roi livré à l'avarice et à la volupté. Celui qui craint avec tant d'excès d'être trompé,
disions-nous, mérite de l'être, et l'est presque toujours grossièrement. Il se défie des gens de
bien, et  il  s'abandonne à des scélérats;  il  est  le  seul  qui  ignore ce qui se passe.  Voyez
Pygmalion:  il  est  le jouet  d'une femme sans pudeur.  Cependant  les dieux se servent  du
mensonge des méchants pour sauver les bons, qui aiment mieux perdre la vie que de mentir.
En même temps, nous aperçûmes que les vents changeaient et qu'ils devenaient favorables
aux vaisseaux de Chypre. 
"Les dieux se déclarent - s'écria Narbal - ils veulent, mon cher Télémaque, vous mettre en
sûreté: fuyez cette terre cruelle et maudite! Heureux qui pourrait vous suivre jusque dans les
rivages les plus inconnus! Heureux qui pourrait vivre et mourir avec vous! Mais un destin
sévère m'attache à cette malheureuse patrie: il faut souffrir avec elle, peut-être faudra-t-il être
enseveli dans ses ruines; n'importe, pourvu que je dise toujours la vérité et que mon coeur
n'aime  que  la  justice.  Pour  vous,  ô  mon  cher  Télémaque,  je  prie  les  dieux,  qui  vous
conduisent comme par la main, de vous accorder le plus précieux de tous leurs dons, qui est
la vertu pure et sans tache, jusqu'à la mort. Virez, retournez en Ithaque, consolez Pénélope,



délivrez-la de ses téméraires amants. Que vos yeux puissent voir, que vos mains puissent
embrasser le sage Ulysse, et qu'il trouve en vous un fils qui égale sa sagesse! Mais, dans
votre  bonheur,  souvenez-vous  du  malheureux  Narbal  et  ne  cessez  jamais  de  m'aimer."
Quand il eut achevé ces paroles, je l'arrosai de mes larmes sans lui répondre; de profonds
soupirs m'empêchaient de parler; nous nous embrassions en silence. Il me mena jusqu'au
vaisseau, il demeura sur le rivage et, quand le vaisseau fut parti, nous ne cessions de nous
regarder tandis que nous pûmes nous voir." 
  
Quatrième livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824) - Calypso interrompt Télémaque pour refaire
reposer. Mentor le blâme en secret d'avoir entrepris le récit de ses aventures, et cependant
lui  conseille  de  l'achever,  puisqu'il  l'a  commencé.  Télémaque,  selon  l'avis  de  Mentor,
continue son récit.  Pendant  le  trajet  de Tyr  à l'île  de Chypre,  il  voit  en songe Vénus et
Cupidon l'inviter au plaisir. Minerve lui apparaît aussi, le protégeant de son égide, et Mentor,
l'exhortant  à fuir  de l'île de Chypre.  A son réveil,  les Chypriens,  noyés dans le vin, sont
surpris dans une furieuse tempête, qui eût lait périr le navire, si Télémaque lui-même n'eût
pris en main le gouvernail et commandé les manoeuvres. Enfin on arrive dans l'île. Peintures
des moeurs voluptueuses de ses habitants,  du culte  rendu à Vénus,  et  des impressions
funestes que ce spectacle produit sur le coeur de Télémaque. Les sages conseils de Mentor,
qu'il retrouve tout à coup en ce lieu, le délivrent d'un si grand danger. Le Syrien Hasaël, à qui
Mentor  avait  été  vendu,  ayant  été  contraint  par  les  vents  de  relâcher  à  l'île  de Chypre,
comme il  allait  en  Crète  pour  y  étudier  les  lois  de  Minos,  rend à  Télémaque  son  sage
conducteur, et s'embarque avec eux pour l'île de Crète. Ils jouissent, dans ce trajet, du beau
spectacle d'Amphitrite traînée dans son char par des chevaux marins. 
Calypso, qui avait été jusqu'à ce moment immobile et transportée de plaisir en écoutant les
aventures de Télémaque, l'interrompit pour lui faire prendre quelque repos. 
-  Il  est  temps - lui  dit-elle - que vous alliez goûter  la douceur du sommeil  après tant  de
travaux. Vous n'avez rien à craindre ici: tout vous est favorable. Abandonnez-vous donc à la
joie; goûtez la paix et tous les autres dons des dieux, dont vous allez être comblé. Demain,
quand l'Aurore avec ses doigts de roses entrouvrira les portes dorées de l'orient et que les
chevaux du soleil,  sortant de l'onde amère,  répandront les flammes du jour pour chasser
devant eux toutes les étoiles du ciel, nous reprendrons, mon cher Télémaque, l'histoire de
vos  malheurs.  Jamais  votre  père  n'a  égalé  votre  sagesse  et  votre  courage;  ni  Achille,
vainqueur d'Hector, ni Thésée, revenu des enfers, ni même le grand Alcide, qui a purgé la
terre de tant de monstres, n'ont fait voir autant de force et de vertu que vous. Je souhaite
qu'un profond sommeil rende cette nuit courte pour vous. Mais, hélas! qu'elle sera longue
pour moi! Qu'il me tardera de vous revoir, de vous entendre, de vous faire redire ce que je
sais déjà et de vous demander ce que je ne sais pas encore! Allez, mon cher Télémaque,
avec le sage Mentor, que les dieux vous ont rendu; allez dans cette grotte écartée, où tout
est préparé pour votre repos. Je prie Morphée de répandre ses plus doux charmes sur vos
paupières appesanties, de faire couler une vapeur divine dans tous vos membres fatigués et
de vous envoyer des songes légers, qui, voltigeant autour de vous, flattent vos sens par les
images les plus riantes et repoussent loin de vous tout ce qui pourrait  vous réveiller trop
promptement. 
La  déesse  conduisit  elle-même Télémaque  dans cette  grotte  séparée  de  la  sienne.  Elle
n'était ni moins rustique, ni moins agréable. Une fontaine, qui coulait dans un coin, y faisait
un doux murmure, qui appelait le sommeil. Les nymphes y avaient préparé deux lits d'une



molle  verdure,  sur  lesquels  elles  avaient  étendu  deux grandes peaux,  l'une  de  lion  pour
Télémaque, et l'autre d'ours pour Mentor. 
Avant que de laisser fermer ses yeux au sommeil, Mentor parla ainsi à Télémaque: 
- Le plaisir de raconter vos histoires vous a entraîné;  vous avez charmé la déesse en lui
expliquant les dangers dont votre courage et votre industrie vous ont tiré: par là vous n'avez
fait qu'enflammer davantage son coeur et que vous préparer une plus dangereuse captivité.
Comment  espérez-vous  qu'elle  vous  laisse  maintenant  sortir  de  son  île,  vous  qui  l'avez
enchantée par le récit de vos aventures? L'amour d'une vaine gloire vous a fait parler sans
prudence. Elle s'était engagée à vous raconter des histoires et à vous apprendre quelle a été
la destinée d'Ulysse; elle a trouvé moyen de parler longtemps sans rien dire, et elle vous a
engagé à lui  expliquer tout  ce qu'elle désire savoir:  tel  est l'art  des femmes flatteuses et
passionnées. Quand est-ce, ô Télémaque, que vous serez assez sage pour ne parler jamais
par vanité et que vous saurez taire tout ce qui vous est avantageux, quand il n'est pas utile à
dire? Les autres admirent votre sagesse dans un âge où il est pardonnable d'en manquer;
pour moi, je ne puis vous pardonner rien: je suis le seul qui vous connaît, et qui vous aime
assez  pour  vous  avertir  de  toutes  vos  fautes.  Combien  êtes-vous  encore  éloigné  de  la
sagesse de votre père! 
-  Quoi  donc!  -  répondit  Télémaque  -  pouvais-je  refuser  à  Calypso  de  lui  raconter  mes
malheurs? 
- Non - reprit Mentor - il fallait les lui raconter: mais vous deviez le faire en ne lui disant que
ce qui pouvait lui donner de la compassion.  Vous pouviez dire que vous aviez été tantôt
errant, tantôt captif en Sicile, et puis en Egypte. C'était lui dire assez, et tout le reste n'a servi
qu'à augmenter le poison qui brûle déjà son coeur. Plaise aux dieux que le vôtre puisse s'en
préserver! 
- Mais que ferai-je donc? - continua Télémaque d'un ton modéré et docile. 
- Il n'est plus temps - repartit Mentor - de lui cacher ce qui reste de vos aventures: elle en sait
assez pour  ne pouvoir  être  trompée  sur  ce qu'elle  ne  sait  pas  encore;  votre  réserve ne
servirait qu'à l'irriter. Achevez donc demain de lui raconter tout ce que les dieux ont fait en
votre faveur, et apprenez une autre fois à parler plus sobrement de tout ce qui peut vous
attirer quelque louange. 
Télémaque reçut avec amitié un si bon conseil, et ils se couchèrent. 
Aussitôt que Phébus eut répandu ses premiers rayons sur la terre, Mentor, entendant la voix
de la déesse qui appelait ses nymphes dans le bois, éveilla Télémaque. 
- Il est temps - lui dit-il - de vaincre le sommeil. Allons retrouver Calypso: mais défiez-vous de
ses douces paroles;  ne lui  ouvrez jamais  votre  coeur;  craignez le poison flatteur  de ses
louanges.  Hier  elle vous élevait  au-dessus de votre  sage père,  de l'invincible  Achille,  du
fameux  Thésée,  d'Hercule  devenu  immortel.  Sentîtes-vous  combien  cette  louange  est
excessive? Crûtes-vous ce qu'elle disait? Sachez qu'elle ne le croit pas elle-même: elle ne
vous loue qu'à cause qu'elle vous croit faible et assez vain pour vous laisser tromper par des
louanges disproportionnées à vos actions. 
Après ces paroles, ils allèrent au lieu où la déesse les attendait. Elle sourit en les voyant et
cacha sous une apparence de joie la crainte et l'inquiétude qui troublaient son coeur: car elle
prévoyait que Télémaque, conduit par Mentor, lui échapperait de même qu'Ulysse. 
- Hâtez-vous - dit-elle - mon cher Télémaque, de satisfaire ma curiosité:  j'ai cru, pendant
toute la nuit,  vous voir partir  de Phénicie  et chercher  une nouvelle destinée dans l'île de



Chypre. Dites-nous donc quel fut ce voyage et ne perdons pas un moment. 
Alors on s'assit sur l'herbe semée de violettes, à l'ombre d'un bocage épais. 
Calypso ne pouvait s'empêcher de jeter sans cesse des regards tendres et passionnés sur
Télémaque et de voir avec indignation que Mentor observait jusqu'au moindre mouvement de
ses yeux. Cependant  toutes les nymphes en silence se penchaient pour prêter l'oreille et
faisaient une espèce de demi-cercle pour mieux écouter et pour mieux voir: les yeux de toute
l'assemblée étaient  immobiles et  attachés sur ce jeune homme. Télémaque,  baissant  les
yeux et rougissant avec beaucoup de grâce, reprit ainsi la suite de son histoire: 
"A peine le doux souffle d'un vent favorable avait rempli nos voiles, que la terre de Phénicie
disparut à nos yeux. Comme j'étais avec les Chypriens, dont j'ignorais les moeurs, je me
résolus de me taire, de remarquer tout et d'observer toutes les règles de la discrétion pour
gagner leur estime. Mais, pendant mon silence, un sommeil doux et puissant vint me saisir:
mes sens étaient liés et suspendus; je goûtais une paix et une joie profonde qui enivrait mon
coeur. 
Tout à coup, je crus voir Vénus, qui fendait les nues dans son char volant conduit par deux
colombes.  Elle avait  cette  éclatante beauté,  cette  vive jeunesse,  ces grâces tendres,  qui
parurent en elle quand elle sortit de l'écume de l'Océan et qu'elle éblouit les yeux de Jupiter
même. Elle descendit tout à coup d'un vol rapide jusqu'auprès de moi, me mit en souriant la
main sur l'épaule, et, me nommant par mon nom, prononça ces paroles: "Jeune Grec, tu vas
entrer dans mon empire; tu arriveras bientôt dans cette île fortunée où les plaisirs, les ris et
les jeux folâtres naissent sous mes pas. Là, tu brûleras des parfums sur mes autels; là je te
plongerai dans un fleuve de délices. Ouvre ton coeur aux plus douces espérances, et garde-
toi bien de résister à la plus puissante de toutes les déesses, qui veut te rendre heureux." 
En même temps j'aperçus l'enfant Cupidon, dont les petites ailes s'agitant le faisaient voler
autour de sa mère. Quoiqu'il eût sur son visage la tendresse, les grâces et l'enjouement de
l'enfance, il avait je ne sais quoi dans ses yeux perçants qui me faisait peur. Il riait en me
regardant; son ris était malin, moqueur et cruel. Il tira de son carquois d'or la plus aiguë de
ses flèches, il banda son arc, et allait me percer, quand Minerve se montra soudainement
pour me couvrir de son égide. Le visage de cette déesse n'avait point cette beauté molle et
cette  langueur  passionnée  que  j'avais  remarquée  dans  le  visage  et  dans  la  posture  de
Vénus. C'était au contraire une beauté simple, négligée, modeste; tout était grave, vigoureux,
noble, plein de force et de majesté. La flèche de Cupidon, ne pouvant percer l'égide, tomba
par terre. Cupidon indigné en soupira amèrement; il eut honte de se voir vaincu. "Loin d'ici,
s'écria Minerve, loin d'ici, téméraire enfant! Tu ne vaincras jamais que des âmes lâches, qui
aiment mieux tes honteux plaisirs que la sagesse, la vertu et la gloire." A ces mots, l'Amour
irrité s'envola, et, Vénus remontant vers l'Olympe, je vis longtemps son char avec ses deux
colombes dans une nuée d'or et d'azur, puis elle disparut.  En baissant  mes yeux vers la
terre, je ne retrouvai plus Minerve. 
Il me sembla que j'étais transporté dans un jardin délicieux, tel qu'on dépeint les Champs
Elysées.  En ce  lieu  je  reconnus  Mentor,  qui  me  dit:  "Fuyez cette  cruelle  terre,  cette  île
empestée, où l'on ne respire que la volupté. La vertu la plus courageuse y doit trembler, et ne
se  peut  sauver  qu'en  fuyant."  Dès  que  je  le  vis,  je  voulus  me  jeter  à  son  cou  pour
l'embrasser; mais je sentais que mes pieds ne pouvaient se mouvoir, que mes genoux se
dérobaient sous moi, et que mes mains, s'efforçant de saisir Mentor, cherchaient une ombre
vaine qui m'échappait toujours. 
Dans cet effort je m'éveillai, et je sentis que ce songe mystérieux était un avertissement divin.
Je me sentis plein de courage contre les plaisirs,  et  de défiance contre  moi-même, pour



détester la vie molle des Chypriens. Mais ce qui me perça le coeur fut que je crus que Mentor
avait perdu la vie et qu'ayant passé les ondes du Styx il habitait l'heureux séjour des âmes
justes. 
Cette pensée me fit répandre un torrent de larmes. On me demanda pourquoi je pleurais. 
"Les larmes, - répondis-je - ne conviennent que trop à un malheureux étranger qui erre sans
espérance de revoir sa patrie." 
Cependant tous ces Chypriens qui étaient dans le vaisseau s'abandonnaient à une folle joie.
Les rameurs, ennemis du travail, s'endormaient sur leurs rames; le pilote, couronné de fleurs,
laissait le gouvernail et tenait en sa main une grande cruche de vin, qu'il avait presque vidée:
lui et tous les autres, troublés par la fureur de Bacchus, chantaient en l'honneur de Vénus et
de Cupidon, des vers qui devaient faire horreur à tous ceux qui aiment la vertu. Pendant
qu'ils oubliaient ainsi les dangers de la mer, une soudaine tempête troubla le ciel et la mer.
Les vents déchaînés mugissaient avec fureur dans les voiles, les ondes noires battaient les
flancs du navire, qui gémissait sous leurs coups. Tantôt nous montions sur le dos des vagues
enflées;  tantôt  la mer semblait  se dérober sous le navire et nous précipiter dans l'abîme.
Nous apercevions auprès de nous des rochers contre lesquels les flots irrités se brisaient
avec un bruit horrible. 
Alors je compris par expérience ce que j'avais souvent ouï dire à Mentor, que les hommes
mous  et  abandonnés  aux  plaisirs  manquent  de  courage  dans  les  dangers.  Tous  nos
Chypriens abattus pleuraient  comme des femmes;  je n'entendais que des cris pitoyables,
que des regrets sur les délices de la vie, que de vaines promesses aux dieux pour leur faire
des  sacrifices,  si  on  pouvait  arriver  au  port.  Personne  ne  conservait  assez de  présence
d'esprit  ni pour ordonner les manoeuvres, ni pour les faire. Il  me parut que je devais, en
sauvant ma vie, sauver celle des autres. Je pris le gouvernail en main, parce que le pilote,
troublé par le vin comme une bacchante, était hors d'état de connaître le danger du vaisseau.
J'encourageai  les  matelots  effrayés;  je  leur  fis  abaisser  les  voiles:  ils  ramèrent
vigoureusement; nous passâmes au travers des écueils, et nous vîmes de près toutes les
horreurs de la mort. 
Cette aventure parut comme un songe à tous ceux qui me devaient la conservation de leur
vie; ils me regardaient avec étonnement. Nous arrivâmes dans l'île de Chypre au mois du
printemps qui est consacré à Vénus. Cette saison, disaient les Chypriens, convient à cette
déesse; car elle semble ranimer toute la nature et faire naître les plaisirs comme les fleurs. 
En arrivant dans l'île, je sentis un air doux qui rendait les corps lâches et paresseux, mais qui
inspirait une humeur enjouée et folâtre. Je remarquai que la campagne, naturellement fertile
et agréable, était presque inculte, tant les habitants étaient ennemis du travail. Je vis de tous
côtés  des  femmes  et  des  jeunes  filles  vainement  parées,  qui  allaient,  en  chantant  les
louanges de Vénus, se dévouer à son temple.  La beauté,  les grâces, la joie,  les plaisirs
éclataient  également  sur leurs visages: mais les grâces y étaient  affectées;  on n'y voyait
point une noble simplicité et une pudeur aimable, qui fait le plus grand charme de la beauté.
L'air  de  mollesse,  l'art  de  composer  leurs  visages,  leur  parure  vaine,  leur  démarche
languissante, leurs regards qui semblaient chercher ceux des hommes, leur jalousie entre
elles pour allumer de grandes passions, en un mot, tout ce que je voyais dans ces femmes
me semblait vil et méprisable: à force de vouloir plaire, elles me dégoûtaient. 
On me conduisit  au temple de la déesse:  elle en a plusieurs dans cette île;  car  elle est
particulièrement adorée à Cythère, à Idalie et à Paphos. C'est à Cythère que je fus conduit.
Le temple est tout de marbre: c'est un parfait péristyle; les colonnes sont d'une grosseur et
d'une hauteur qui rendent cet édifice très majestueux; au-dessus de l'architrave et de la frise



sont à chaque face de grands frontons où l'on voit en bas-reliefs toutes les plus agréables
aventures de  la  déesse.  A la  porte  du temple  est  sans  cesse une foule  de peuples  qui
viennent  faire  leurs  offrandes.  On  n'égorge  jamais  dans  l'enceinte  du  lieu  sacré  aucune
victime; on n'y brûle point, comme ailleurs, la graisse des génisses et des taureaux; on ne
répand jamais leur sang: on présente seulement devant l'autel les bêtes qu'on offre, et on
n'en peut offrir aucune qui ne soit jeune, blanche, sans défaut et sans tache. On les couvre
de bandelettes de pourpre brodées d'or; leurs cornes sont dorées et ornées de bouquets de
fleurs les plus odoriférantes. Après qu'elles ont été présentées devant l'autel, on les renvoie
dans un lieu écarté, où elles sont égorgées pour les festins des prêtres de la déesse. 
On offre aussi toutes sortes de liqueurs parfumées et du vin plus doux que le nectar. Les
prêtres sont revêtus de longues robes blanches, avec des ceintures d'or, et des franges de
même au bas de leurs robes. On brûle nuit et jour, sur les autels, les parfums les plus exquis
de l'Orient, et ils forment une espèce de nuage qui monte vers le ciel. Toutes les colonnes du
temple sont ornées de festons pendants; tous les vases qui servent aux sacrifices sont d'or.
Un bois sacré de myrtes environne le bâtiment. Il n'y a que de jeunes garçons et de jeunes
filles d'une rare beauté qui puissent présenter les victimes aux prêtres et qui osent allumer le
feu des autels. Mais l'impudence et la dissolution déshonorent un temple si magnifique. 
D'abord, j'eus horreur de tout ce que je voyais; mais insensiblement je commençais à m'y
accoutumer. Le vice ne m'effrayait plus; toutes les compagnies m'inspiraient je ne sais quelle
inclination pour le désordre: on se moquait  de mon innocence; ma retenue et ma pudeur
servaient  de  jouet  à  ces  peuples  effrontés.  On  n'oubliait  rien  pour  exciter  toutes  mes
passions, pour me tendre des pièges et pour réveiller en moi le goût des plaisirs. Je me
sentais affaiblir tous les jours; la bonne éducation que j'avais reçue ne me soutenait presque
plus;  toutes  mes bonnes résolutions s'évanouissaient.  Je ne me sentais  plus la force de
résister au mal, qui me pressait de tous côtés; j'avais même une mauvaise honte de la vertu.
J'étais comme un homme qui nage dans une rivière profonde et rapide: d'abord il fend les
eaux et remonte contre le torrent; mais, si les bords sont escarpés et s'il ne peut se reposer
sur  le  rivage,  il  se  lasse  enfin  peu  à  peu;  sa  force  l'abandonne,  ses  membres  épuisés
s'engourdissent, et le cours du fleuve l'entraîne. Ainsi, mes yeux commençaient à s'obscurcir,
mon coeur tombait en défaillance; je ne pouvais plus rappeler ni ma raison, ni le souvenir des
vertus de mon père. Le songe où je croyais avoir vu le sage Mentor descendu aux Champs
Elysées  achevait  de  me  décourager:  une  secrète  et  douce  langueur  s'emparait  de  moi;
j'aimais déjà le poison flatteur qui se glissait de veine en veine et qui pénétrait  jusqu'à la
moelle de mes os. 
Je  poussais  néanmoins  encore  de  profonds  soupirs;  je  versais  des  larmes  amères;  je
rugissais comme un lion, dans ma fureur. "O malheureuse jeunesse! - disais-je -: ô dieux, qui
vous jouez cruellement des hommes, pourquoi les faites-vous passer par cet âge, qui est un
temps de folie et de fièvre ardente? O que ne suis-je couvert de cheveux blancs, courbé et
proche du tombeau, comme Laërte mon aïeul! La mort me serait plus douce que la faiblesse
honteuse où je me vois." 
A peine avais-je ainsi parlé que ma douleur s'adoucissait et que mon coeur, enivré d'une folle
passion,  secouait  presque  toute  pudeur;  puis  je  me voyais  replongé  dans  un  abîme  de
remords. Pendant ce trouble, je courais errant çà et là dans le sacré bocage, semblable à
une biche qu'un chasseur a blessée; elle court au travers des vastes forêts pour soulager sa
douleur; mais la flèche qui l'a percée dans le flanc la suit partout; elle porte partout avec elle
le trait meurtrier. Ainsi je courais en vain pour m'oublier moi-même et rien n'adoucissait la
plaie de mon coeur. 
En ce moment, j'aperçus assez loin de moi, dans l'ombre épaisse de ce bois, la figure du



sage Mentor;  mais son visage me parut  si  pâle,  si  triste et  si  austère,  que je ne pus en
ressentir aucune joie. 
"Est-ce donc vous - m'écriai-je - ô mon cher ami, mon unique espérance, est-ce vous? Quoi
donc! est-ce vous-même? Une image trompeuse ne vient-elle point abuser mes yeux? Est-ce
vous, Mentor? N'est-ce point votre ombre, encore sensible à mes maux? N'êtes-vous point
au rang des âmes heureuses qui  jouissent  de leur  vertu et  à qui les dieux donnent  des
plaisirs  purs  dans  une  éternelle  paix  aux  Champs  Elysées?  Parlez,  Mentor:  vivez-vous
encore? Suis-je assez heureux pour vous posséder, ou bien n'est-ce qu'une ombre de mon
ami?" En disant ces paroles, je courais vers lui, tout transporté, jusqu'à perdre la respiration;
il m'attendait tranquillement sans faire un pas vers moi. O Dieux, vous le savez, quelle fut ma
joie quand je sentis que mes bras le touchaient! 
"Non, ce n'est pas une vaine ombre! Je le tiens, je l'embrasse, mon cher Mentor!" 
C'est ainsi que je m'écriai. J'arrosai son visage d'un torrent de larmes; je demeurais attaché à
son cou sans pouvoir parler. Il me regardait tristement avec des yeux pleins d'une tendre
compassion. 
Enfin je lui dis: 
"Hélas!  d'où  venez-vous!  En  quels  dangers  ne  m'avez-vous  point  laissé  pendant  votre
absence! Et que ferais-je maintenant sans vous?" 
Mais, sans répondre à mes questions: 
"Fuyez - me dit-il d'un ton terrible - fuyez, hâtez-vous de fuir! Ici la terre ne porte pour fruit
que du poison: l'air qu'on respire est empesté;  les hommes contagieux ne se parlent que
pour se communiquer un venin mortel. La volupté lâche et infâme, qui est le plus horrible des
maux sortis de la boîte de Pandore, amollit tous les coeurs et ne souffre ici aucune vertu.
Fuyez! Que tardez-vous? Ne regardez pas même derrière vous en fuyant; effacez jusques au
moindre souvenir de cette île exécrable." 
Il dit, et aussitôt je sentis comme un nuage épais qui se dissipait sur mes yeux et qui me
laissait voir la pure lumière: une joie douce et pleine d'un ferme courage renaissait dans mon
coeur.  Cette  joie  était  bien  différente  de  cette  autre  joie  molle  et  folâtre  dont  mes  sens
avaient  été  d'abord  empoisonnés:  l'une  est  une  joie  d'ivresse  et  de  trouble,  qui  est
entrecoupée de passions furieuses et de cuisants remords; l'autre est une joie de raison, qui
a quelque chose de bienheureux et de céleste; elle est toujours pure et égale, rien ne peut
l'épuiser; plus on s'y plonge, plus elle est douce; elle ravit l'âme sans la troubler. Alors je
versai des larmes de joie, et  je trouvais que rien n'était  si doux que de pleurer ainsi. - O
heureux - disais-je - les hommes à qui la vertu se montre dans toute sa beauté! Peut-on la
voir sans l'aimer? Peut-on l'aimer sans être heureux? 
Mentor me dit: 
"Il faut que je vous quitte: je pars dans ce moment; il ne m'est pas permis de m'arrêter." 
"Où allez-vous donc? - lui répondis-je - en quelle terre inhabitable ne vous suivrai-je point?
Ne croyez pas pouvoir m'échapper; je mourrai plutôt sur vos pas." 
En disant ces paroles, je le tenais serré de toute ma force. 
"C'est en vain - me dit-il - que vous espérez de me retenir. Le cruel Métophis me vendit à des
Ethiopiens ou Arabes. Ceux-ci, étant allés à Damas, en Syrie, pour leur commerce, voulurent
se défaire de moi, croyant en tirer une grande somme d'un nommé Hasaël, qui cherchait un
esclave grec pour connaître les moeurs de la Grèce et pour s'instruire de nos sciences. En



effet,  Hasaël m'acheta chèrement.  Ce que je lui  ai  appris de nos moeurs lui  a donné la
curiosité de passer dans l'île de Crète pour étudier les sages lois de Minos. Pendant notre
navigation, les vents nous ont contraints de relâcher dans l'île de Chypre. En attendant un
vent favorable, il est venu faire ses offrandes au temple: le voilà qui en sort; les vents nous
appellent; déjà nos voiles s'enflent. Adieu, cher Télémaque; un esclave qui craint les dieux
doit suivre fidèlement son maître. Les dieux ne me permettent plus d'être à moi: si j'étais à
moi, ils le savent, je ne serais qu'à vous seul. Adieu, souvenez-vous des travaux d'Ulysse et
des  larmes  de  Pénélope;  souvenez-vous  des  justes  dieux.  O  dieux,  protecteurs  de
l'innocence, en quelle terre suis-je contraint de laisser Télémaque!" 
"Non, non - lui dis-je - mon cher Mentor, il ne dépendra pas de vous de me laisser ici: plutôt
mourir  que de vous voir  partir  sans moi.  Ce maître  syrien est-il  impitoyable?  Est-ce une
tigresse dont il a sucé les mamelles dans son enfance? Voudra-t-il vous arracher d'entre mes
bras? Il faut qu'il me donne la mort ou qu'il souffre que je vous suive. Vous m'exhortez vous-
même à fuir et vous ne voulez pas que je fuie en suivant vos pas! Je vais parler à Hasaël; il
aura peut-être pitié de ma jeunesse et de mes larmes: puisqu'il aime la sagesse et qu'il va si
loin la chercher, il ne peut point avoir un coeur féroce et insensible. Je me jetterai à ses
pieds, j'embrasserai ses genoux, je ne le laisserai point aller qu'il ne m'ait accordé de vous
suivre. Mon cher Mentor, je me ferai esclave avec vous; je lui offrirai de me donner à lui: s'il
me refuse, c'est fait de moi, je me délivrerai de la vie." 
Dans ce moment Hasaël appela Mentor; je me prosternai devant lui. Il fut surpris de voir un
inconnu en cette posture. 
"Que voulez-vous?" me dit-il. 
"La vie, répondis-je; car je ne puis vivre, si vous ne souffrez que je suive Mentor, qui est à
vous. Je suis le fils du grand Ulysse, le plus sage des rois de la Grèce qui ont renversé la
superbe ville de Troie, fameuse dans toute l'Asie. Je ne vous dis point ma naissance pour me
vanter, mais seulement pour vous inspirer quelque pitié de mes malheurs. J'ai cherché mon
père par toutes les mers, ayant avec moi cet homme, qui était pour moi un autre père. La
fortune, pour comble de maux, me l'a enlevé; elle l'a fait votre esclave: souffrez que je le sois
aussi. S'il est vrai que vous aimiez la justice et que vous alliez en Crète pour apprendre les
lois du bon roi  Minos,  n'endurcissez point  votre coeur  contre  mes soupirs  et  contre  mes
larmes. Vous voyez le fils d'un roi, qui est réduit à demander la servitude comme son unique
ressource. Autrefois j'ai voulu mourir  en Sicile pour éviter l'esclavage, mais mes premiers
malheurs n'étaient que de faibles essais des outrages de la fortune: maintenant je crains de
ne pouvoir être reçu parmi vos esclaves. O dieux, voyez mes maux; ô Hasaël, souvenez-
vous de Minos, dont vous admirez la sagesse et qui nous jugera tous deux dans le royaume
de Pluton." Hasaël, me regardant avec un visage doux et humain, me tendit la main, et me
releva: 
"Je n'ignore pas, me dit-il, la sagesse et la vertu d'Ulysse; Mentor m'a raconté souvent quelle
gloire il a acquise parmi les Grecs; et d'ailleurs la prompte renommée a fait entendre son
nom à tous les peuples de l'Orient. Suivez-moi, fils d'Ulysse; je serai votre père, jusqu'à ce
que vous ayez retrouvé celui qui vous a donné la vie. Quand même je ne serais pas touché
de  la  gloire  de  votre  père,  de  ses  malheurs  et  des  vôtres,  l'amitié  que j'ai  pour  Mentor
m'engagerait à prendre soin de vous. Il est vrai que je l'ai acheté comme esclave, mais je le
garde comme un ami fidèle; l'argent qu'il m'a coûté m'a acquis le plus cher et le plus précieux
ami que j'aie sur la terre. J'ai trouvé en lui la sagesse; je lui dois tout ce que j'ai d'amour pour
la vertu. Dès ce moment, il est libre; vous le serez aussi: je ne vous demande, à l'un et à
l'autre, que votre coeur." 



En un instant je passai de la plus amère douleur à la plus vive joie que les mortels puissent
sentir. Je me voyais sauvé d'un horrible danger; je m'approchais de mon pays; je trouvais un
secours pour y retourner; je goûtais la consolation d'être auprès d'un homme qui m'aimait
déjà par le pur amour de la vertu; enfin je me retrouvais tout en retrouvant Mentor pour ne le
plus quitter. 
Hasaël  s'avance sur  le sable  du rivage:  nous le suivons;  on entre  dans le vaisseau;  les
rameurs fendent les ondes paisibles; un zéphyr léger se joue de nos voiles, il anime tout le
vaisseau et lui donne un doux mouvement. L'île de Chypre disparaît bientôt. Hasaël, qui avait
impatience de connaître mes sentiments,  me demanda ce que je pensais des moeurs de
cette île. Je lui dis ingénument en quel danger ma jeunesse avait été exposée et le combat
que j'avais souffert au-dedans de moi. Il fut touché de mon horreur pour le vice et dit ces
paroles: "O Vénus, je reconnais votre puissance et celle de votre fils; j'ai brûlé de l'encens sur
vos autels;  mais  souffrez  que  je  déteste  l'infâme  mollesse  des  habitants  de  votre  île  et
l'impudence brutale avec laquelle ils célèbrent vos fêtes." 
Ensuite il s'entretenait avec Mentor de cette première puissance qui a formé le ciel et la terre,
de cette lumière simple, infinie et immuable, qui se donne à tous sans se partager; de cette
vérité souveraine et universelle qui éclaire tous les esprits, comme le soleil éclaire tous les
corps.  "Celui  -  ajoutait-il  -  qui  n'a  jamais  vu  cette  lumière  pure  est  aveugle  comme  un
aveugle-né; il passe sa vie dans une profonde nuit, comme les peuples que le soleil n'éclaire
point pendant plusieurs mois de l'année; il croit être sage, et il est insensé; il croit tout voir, et
il ne voit rien; il meurt n'ayant jamais rien vu; tout au plus il aperçoit de sombres et fausses
lueurs, de vaines ombres, des fantômes qui n'ont rien de réel. Ainsi sont tous les hommes
entraînés par le plaisir des sens et par le charme de l'imagination. Il n'y a point sur la terre de
véritables  hommes,  excepté  ceux  qui  consultent,  qui  aiment,  qui  suivent  cette  raison
éternelle: c'est elle qui nous inspire quand nous pensons bien, c'est elle qui nous reprend
quand nous pensons mal. Nous ne tenons pas moins d'elle la raison que la vie. Elle est
comme un grand océan de lumière:  nos esprits  sont  comme de  petits  ruisseaux qui  en
sortent et qui y retournent pour s'y perdre." 
Quoique je ne comprisse point encore parfaitement la profonde sagesse de ces discours, je
ne laissais pas d'y goûter je ne sais quoi de pur et de sublime; mon coeur en était échauffé et
la vérité me semblait reluire dans toutes ces paroles. Ils continuèrent à parler de l'origine des
dieux, des héros,  des poètes, de l'âge d'or,  du déluge,  des premières histoires du genre
humain,  du  fleuve  d'oubli  où  se  plongent  les  âmes  des  morts,  des  peines  éternelles
préparées  aux  impies  dans  le  gouffre  noir  du  Tartare,  et  de  cette  heureuse  paix  dont
jouissent les justes dans les Champs Elysées, sans crainte de pouvoir la perdre. 
Pendant qu'Hasaël et Mentor parlaient, nous aperçûmes des dauphins couverts d'une écaille
qui paraissait d'or et d'azur. En se jouant, ils soulevaient les flots avec beaucoup d'écume.
Après  eux  venaient  des  Tritons,  qui  sonnaient  de  la  trompette  avec  leurs  conques
recourbées. Ils environnaient le char d'Amphitrite, traîné par des chevaux marins, plus blancs
que la neige, et qui, fendant l'onde salée, laissaient loin derrière eux un vaste sillon dans la
mer. Leurs yeux étaient enflammés et leurs bouches étaient fumantes. Le char de la déesse
était  une conque d'une merveilleuse figure;  elle  était  d'une blancheur  plus éclatante  que
l'ivoire, et les roues étaient d'or. Ce char semblait voler sur la face des eaux paisibles. Une
troupe de nymphes couronnées de fleurs nageaient en foule derrière le char; leurs beaux
cheveux pendaient sur leurs épaules et flottaient au gré du vent. La déesse tenait d'une main
un sceptre d'or pour commander aux vagues, de l'autre elle portait sur ses genoux le petit
dieu Palémon,  son fils,  pendant  à sa mamelle.  Elle  avait  un visage serein  et  une douce
majesté  qui  faisait  fuir  les  vents  séditieux  et  toutes  les  noires  tempêtes.  Les  Tritons



conduisaient les chevaux et tenaient les rênes dorées. Une grande voile de pourpre flottait
dans l'air au-dessus du char; elle était à demi enflée par le soufre d'une multitude de petits
Zéphyrs qui s'efforçaient de la pousser par leurs haleines. On voyait au milieu des airs Eole
empressé,  inquiet  et  ardent.  Son visage ridé et  chagrin, sa voix menaçante,  ses sourcils
épais et pendants, ses yeux d'un feu sombre et austère tenaient en silence les fiers aquilons
et repoussaient tous les nuages. Les immenses baleines et tous les monstres marins, faisant
avec leurs narines un flux et reflux de l'onde amère, sortaient à la hâte des grottes profondes,
pour voir la déesse. 
  
Cinquième livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824)  - Suite du récit de Télémaque. Richesse et
fertilité de l'île de Crète; moeurs de ses habitants, et leur prospérité sous les sages lois de
Minos. Télémaque, à son arrivée dans l'île, apprend qu'Idoménée, qui en était roi, vient de
sacrifier son fils unique, pour accomplir un voeu indiscret; que les Crétois, pour venger le
sang du fils, ont réduit le père à quitter leur pays: qu'après de longues incertitudes, ils sont
actuellement assemblés afin d'élire un autre roi. Télémaque, admis dans cette assemblée, y
remporte les prix à divers jeux, et résout avec une rare sagesse plusieurs questions morales
et politiques proposées aux concurrents par les vieillards, juges de l'île. Le premier de ces
vieillards, frappé de la sagesse de ce jeune étranger, propose à l'assemblée de le couronner
roi, et la proposition est accueillie de tout le peuple avec de vives acclamations. Cependant
Télémaque refuse de régner sur les Crétois,  préférant  la pauvre Ithaque à la gloire  et  à
l'opulence  du  royaume de Crète.  Il  propose d'élire  Mentor,  qui  refuse  aussi  le  diadème;
l'assemblée  pressant  Mentor  de  choisir  pour  toute  la  nation,  il  rapporte  ce  qu'il  vient
d'apprendre  des  vertus  d'Arisiodème,  et  décide  aussitôt  l'assemblée  à  le  proclamer  roi.
Bientôt après, Mentor et Télémaque s'embarquent sur un vaisseau crétois pour retourner à
Ithaque. Alors Neptune, pour consoler Vénus irritée, suscite une horrible tempête, qui brise
leur vaisseau. Ils échappent à ce danger en s'attachant aux débris du mât, qui, poussé par
les flots, les fait aborder à l'île de Calypso. 
Après que nous eûmes admiré ce spectacle, nous commençâmes à découvrir les montagnes
de Crète, que nous avions encore assez de peine à distinguer des nuées du ciel et des flots
de la mer.  Bientôt  nous vîmes le  sommet  du mont  Ida qui  s'élève au-dessus des autres
montagnes de l'île, comme un vieux cerf dans une forêt porte son bois rameux au-dessus
des têtes de jeunes faons dont il est suivi. Peu à peu nous vîmes plus distinctement les côtes
de cette  île,  qui  se présentaient  à  nos yeux comme un amphithéâtre.  Autant  la  terre de
Chypre nous avait paru négligée et inculte, autant celle de Crète se montrait fertile et ornée
de tous les fruits par le travail de ses habitants. De tous côtés, nous remarquions des villages
bien bâtis,  des bourgs qui égalaient  des villes, et des villes superbes.  Nous ne trouvions
aucun champ où la main du diligent laboureur ne fût imprimée; partout la charrue avait laissé
de creux sillons: les ronces, les épines, et toutes les plantes qui occupent inutilement la terre
sont inconnues en ce pays. Nous considérions avec plaisir les creux vallons où les troupeaux
de boeufs mugissaient dans les gras herbages, le long des ruisseaux; les moutons paissant
sur le penchant d'une colline; les vastes campagnes couvertes de jaunes épis, riches dons
de la féconde Cérès; enfin les montagnes ornées de pampre et de grappes d'un raisin déjà
coloré,  qui  promettait  aux vendangeurs  les  doux présents  de  Bacchus  pour  charmer  les
soucis des hommes. 
Mentor nous dit qu'il avait été autrefois en Crète, et il nous expliqua ce qu'il en connaissait.
"Cette île - disait-il - admirée de tous les étrangers, et fameuse par ses cent villes, nourrit
sans peine tous ses habitants, quoiqu'ils soient innombrables. C'est que la terre ne se lasse



jamais de répandre ses biens sur ceux qui la cultivent; son sein fécond ne peut s'épuiser.
Plus  il  y  a  d'hommes dans un pays,  pourvu  qu'ils  soient  laborieux,  plus  ils  jouissent  de
l'abondance. Ils n'ont jamais besoin d'être jaloux les uns des autres: la terre, cette bonne
mère,  multiplie ses dons selon le nombre de ses enfants qui méritent  ses fruits  par leur
travail.  L'ambition  et  l'avarice des  hommes sont  les  seules  sources de leur  malheur:  les
hommes  veulent  tout  avoir,  et  ils  se  rendent  malheureux  par  le  désir  du  superflu;  s'ils
voulaient vivre simplement et se contenter de satisfaire aux vrais besoins, on verrait partout
l'abondance, la joie, la paix et l'union. 
C'est ce que Minos, le plus sage et le meilleur de tous les rois, avait compris. Tout ce que
vous verrez de plus merveilleux dans cette île est le fruit de ses lois. L'éducation qu'il faisait
donner aux enfants rend les corps sains et robustes: on les accoutume d'abord à une vie
simple, frugale et laborieuse; on suppose que toute volupté amollit le corps et l'esprit; on ne
leur  propose  jamais  d'autre  plaisir  que  celui  d'être  invincibles  par  la  vertu  et  d'acquérir
beaucoup de gloire. On ne met pas seulement ici le courage à mépriser la mort dans les
dangers de la guerre, mais encore à fouler aux pieds les trop grandes richesses et les plaisirs
honteux. Ici  on punit  trois vices qui sont impunis chez les autres peuples: l'ingratitude,  la
dissimulation et l'avarice. 
Pour le faste et la mollesse, on n'a jamais besoin de les réprimer, car ils sont inconnus en
Crète. Tout le monde y travaille, et personne ne songe à s'y enrichir; chacun se croit assez
payé de son travail par une vie douce et réglée, où l'on jouit en paix et avec abondance de
tout ce qui est véritablement nécessaire à la vie. On n'y souffre ni meubles précieux, ni habits
magnifiques, ni festins délicieux, ni palais dorés. Les habits sont de laine fine et de belles
couleurs, mais tout unis et sans broderie. Les repas y sont sobres; on y boit peu de vin: le
bon  pain  en fait  la  principale  partie,  avec les fruits  que les arbres  offrent  comme d'eux-
mêmes, et le lait des troupeaux. Tout au plus on y mange un peu de grosse viande sans
ragoût;  encore  même  a-t-on  soin  de  réserver  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  grands
troupeaux de boeufs pour faire fleurir l'agriculture. Les maisons y sont propres, commodes,
riantes,  mais sans ornements.  La superbe architecture n'y est  pas ignorée;  mais elle est
réservée  pour  les  temples  des  dieux,  et  les  hommes  n'oseraient  avoir  des  maisons
semblables à celles des immortels. Les grands biens des Crétois sont la santé, la force, le
courage,  la  paix  et  l'union  des  familles,  la  liberté  de  tous  les  citoyens,  l'abondance  des
choses nécessaires, le mépris des superflues, l'habitude du travail et l'horreur de l'oisiveté,
l'émulation pour la vertu, la soumission aux lois, et la crainte des justes dieux." 
Je lui  demandai  en quoi consistait  l'autorité du roi; et  il  me répondit:  "Il  peut  tout  sur les
peuples; mais les lois peuvent tout sur lui. Il a une puissance absolue pour faire le bien, et les
mains liées dès qu'il veut faire le mal. Les lois lui confient les peuples comme le plus précieux
de tous les dépôts,  à condition qu'il  sera le père de ses sujets.  Elles veulent  qu'un seul
homme serve, par sa sagesse et par sa modération, à la félicité de tant d'hommes; et non
pas que tant d'hommes servent, par leur misère et par leur servitude lâche, à flatter l'orgueil
et la mollesse d'un seul homme. Le roi ne doit rien avoir au-dessus des autres, excepté ce
qui est nécessaire ou pour le soulager dans ses pénibles fonctions, ou pour imprimer aux
peuples le respect de celui qui doit soutenir les lois. D'ailleurs, le roi doit être plus sobre, plus
ennemi de la mollesse, plus exempt de faste et de hauteur qu'aucun autre. Il ne doit point
avoir plus de richesses et de plaisirs, mais plus de sagesse, de vertu et de gloire que le reste
des hommes. Il doit être au-dehors le défenseur de la patrie, en commandant les armées, et,
au-dedans, le juge des peuples, pour les rendre bons, sages et heureux. Ce n'est point pour
lui-même que les dieux l'ont fait roi; il ne l'est que pour être l'homme des peuples: c'est aux
peuples qu'il doit tout son temps, tous ses soins, toute son affection, et il n'est digne de la
royauté qu'autant qu'il s'oublie lui-même pour se sacrifier au bien public. Minos n'a voulu que



ses enfants régnassent  après lui  qu'à condition qu'ils régneraient suivant  ces maximes:  il
aimait encore plus son peuple que sa famille. C'est par une telle sagesse qu'il a rendu la
Crète si puissante et si heureuse; c'est par cette modération qu'il a effacé la gloire de tous les
conquérants qui veulent faire servir les peuples à leur propre grandeur, c'est-à-dire à leur
vanité; enfin, c'est par sa justice qu'il a mérité d'être aux enfers le souverain juge des morts." 
Pendant que Mentor faisait ce discours, nous abordâmes dans l'île. Nous vîmes le fameux
labyrinthe,  ouvrage des mains  de  l'ingénieux  Dédale,  et  qui  était  une  imitation  du  grand
labyrinthe que nous avions vu en Egypte. Pendant que nous considérions ce curieux édifice,
nous vîmes le peuple qui couvrait le rivage et qui accourait en foule dans un lieu assez voisin
du bord de la mer. Nous demandâmes la cause de leur empressement;  et voici ce qu'un
Crétois, nommé Nausicrate, nous raconta: 
"Idoménée, fils de Deucalion et petit-fils de Minos - dit-il - était allé, comme les autres rois de
la Grèce, au siège de Troie. Après la ruine de cette ville, il fit voile pour revenir en Crète; mais
la  tempête  fut  si  violente,  que  le  pilote  de  son  vaisseau  et  tous  les  autres  qui  étaient
expérimentés dans la navigation crurent que leur naufrage était inévitable. Chacun avait la
mort devant les yeux, chacun voyait les abîmes ouverts pour l'engloutir; chacun déplorait son
malheur, n'espérant pas même le triste repos des ombres qui traversent le Styx après avoir
reçu la sépulture. Idoménée, levant les yeux et les mains vers le ciel, invoquait Neptune: "O
puissant dieu - s'écriait-il - toi qui tiens l'empire des ondes, daigne écouter un malheureux! Si
tu me fais revoir l'île de Crète, malgré la fureur des vents, je t'immolerai la première tête qui
se présentera à mes yeux." 
Cependant  son  fils,  impatient  de  revoir  son  père,  se hâtait  d'aller  au-devant  de  lui  pour
l'embrasser: malheureux, qui ne savait pas que c'était courir à sa perte! Le père, échappé à
la tempête, arrivait dans le port désiré; il remerciait Neptune d'avoir écouté ses voeux: mais
bientôt il sentit combien ses voeux lui étaient funestes. Un pressentiment de son malheur lui
donnait un cuisant repentir de son voeu indiscret; il craignait d'arriver parmi les siens, et il
appréhendait de revoir ce qu'il avait de plus cher au monde. Mais la cruelle Némésis, déesse
impitoyable, qui veille pour punir les hommes, et surtout les rois orgueilleux, poussait d'une
main fatale et invisible Idoménée. Il arrive; à peine ose-t-il lever les yeux: il voit son fils: il
recule, saisi d'horreur. Ses yeux cherchent, mais en vain, quelque autre tête moins chère qui
puisse lui servir de victime. 
Cependant le fils se jette à son cou et est tout étonné que son père réponde si mal à sa
tendresse; il le voit fondant en larmes. "O mon père - dit-il - d'où vient cette tristesse? Après
une si longue absence, êtes-vous fâché de vous revoir dans votre royaume et de faire la joie
de votre fils? Qu'ai-je fait? Vous détournez vos yeux de peur de me voir!" Le père, accablé de
douleur,  ne répondit  rien. Enfin,  après de profonds soupirs,  il  dit:  "O Neptune, que t'ai-je
promis! A quel prix m'as-tu garanti du naufrage! Rends-moi aux vagues et aux rochers, qui
devaient, en me brisant, finir ma triste vie; laisse vivre mon fils! O dieu cruel! tiens, voilà mon
sang, épargne le sien". En parlant ainsi, il tira son épée pour se percer; mais ceux qui étaient
autour de lui arrêtèrent sa main. 
Le vieillard Sophronyme, interprète des volontés des dieux, lui assura qu'il pouvait contenter
Neptune sans donner la mort à son fils. "Votre promesse - disait-il - a été imprudente: les
dieux ne veulent point être honorés par la cruauté; gardez-vous bien d'ajouter à la faute de
votre promesse celle de l'accomplir contre les lois de la nature: offrez cent taureaux plus
blancs que la neige à Neptune; faites couler  leur sang autour  de son autel  couronné de
fleurs; faites fumer un doux encens en l'honneur de ce dieu." 
Idoménée écoutait ce discours la tête baissée et sans répondre: la fureur était allumée dans



ses yeux; son visage, pâle et défiguré, changeait à tout moment de couleur; on voyait ses
membres tremblants. Cependant son fils lui disait: "Me voici, mon père; votre fils est prêt à
mourir pour apaiser le dieu; n'attirez pas sur vous sa colère: je meurs content, puisque ma
mort vous aura garanti de la vôtre. Frappez, mon père; ne craignez point de trouver en moi
un fils indigne de vous, qui craigne de mourir." 
En ce  moment  Idoménée,  tout  hors  de  lui,  et  comme déchiré  par  les  Furies  infernales,
surprend tous ceux qui l'observent de près: il enfonce son épée dans le coeur de cet enfant;
il la retire toute fumante et pleine de sang, pour la plonger dans ses propres entrailles; il est
encore une fois retenu par ceux qui l'environnent. L'enfant tombe dans son sang: ses yeux se
couvrent des ombres de la mort; il les entrouvre à la lumière; mais à peine l'a-t-il trouvée, qu'il
ne peut plus la supporter. Tel qu'un beau lis au milieu des champs, coupé dans sa racine par
le tranchant de la charrue, languit et ne se soutient plus; il n'a point encore perdu cette vive
blancheur et cet éclat  qui charme les yeux; mais la terre ne le nourrit plus, et sa vie est
éteinte: ainsi le fils d'Idoménée, comme une jeune et tendre fleur, est cruellement moissonné
dès son premier âge. Le père, dans l'excès de sa douleur, devient insensible; il ne sait où il
est, ni ce qu'il a fait, ni ce qu'il doit faire; il marche chancelant vers la ville, et demande son
fils. 
Cependant le peuple, touché de compassion pour l'enfant et d'horreur pour l'action barbare
du père, s'écrie que les dieux justes l'ont livré aux Furies. La fureur leur fournit des armes; ils
prennent des bâtons et des pierres, la Discorde souffle dans tous les coeurs un venin mortel.
Les Crétois, les sages Crétois, oublient la sagesse qu'ils ont tant aimée: ils ne reconnaissent
plus le petit-fils du sage Minos. Les amis d'Idoménée ne trouvent plus de salut pour lui qu'en
le ramenant vers ses vaisseaux: ils s'embarquent avec lui, ils fuient à la merci des ondes.
Idoménée, revenant à soi, les remercie de l'avoir arraché d'une terre qu'il a arrosée du sang
de son fils et qu'il ne saurait plus habiter. Les vents les conduisent vers l'Hespérie, et ils vont
chercher un nouveau royaume dans le pays des Salentins. 
Cependant les Crétois, n'ayant plus de roi pour les gouverner, ont résolu d'en choisir un qui
conserve dans leur pureté les lois établies. Voici les mesures qu'ils ont prises pour faire ce
choix. Tous les principaux citoyens des cent villes sont assemblés ici. On a déjà commencé
par des sacrifices; on a assemblé tous les sages les plus fameux des pays voisins, pour
examiner la sagesse de ceux qui paraîtront dignes de commander. On a préparé des jeux
publics, où tous les prétendants combattent; car on veut donner pour prix la royauté à celui
qu'on jugera vainqueur de tous les autres, et pour l'esprit et pour le corps. On veut un roi dont
le corps soit fort et adroit, et dont l'âme soit ornée de la sagesse et de la vertu. On appelle ici
tous les étrangers." 
Après nous avoir raconté toute cette histoire étonnante, Nausicrate nous dit: 
"Hâtez-vous donc, ô étrangers, de venir dans notre assemblée: vous combattrez avec les
autres, et, si les dieux destinent la victoire à l'un de vous deux, il régnera en ce pays." 
Nous le suivîmes, sans aucun désir de vaincre, mais par la seule curiosité de voir une chose
si extraordinaire. 
Nous arrivâmes à une espèce de cirque très vaste, environné d'une épaisse forêt: le milieu
du cirque était  une arène préparée pour  les combattants;  elle  était  bordée par un grand
amphithéâtre d'un gazon frais sur lequel était assis et rangé un peuple innombrable. Quand
nous arrivâmes, on nous reçut avec honneur; car les Crétois sont les peuples du monde qui
exercent le plus noblement et avec le plus de religion l'hospitalité. On nous fit asseoir et on
nous invita à combattre. Mentor s'en excusa sur son âge, et Hasaël, sur sa faible santé. Ma
jeunesse et ma vigueur m'ôtaient toute excuse; je jetai néanmoins un coup d'oeil sur Mentor



pour découvrir sa pensée, et j'aperçus qu'il souhaitait  que je combattisse. J'acceptai donc
l'offre qu'on me faisait: je me dépouillai de mes habits; on fit couler des flots d'huile douce et
luisante sur tous les membres de mon corps; et je me mêlai parmi les combattants. On dit de
tous côtés que c'était  le fils d'Ulysse, qui était  venu pour tâcher de remporter  les prix, et
plusieurs Crétois, qui avaient été à Ithaque pendant mon enfance, me reconnurent. 
Le premier combat fut celui de la lutte. Un Rhodien d'environ trente-cinq ans surmonta tous
les autres qui osèrent se présenter à lui. Il était encore dans toute la vigueur de la jeunesse:
ses bras étaient nerveux et bien nourris; au moindre mouvement qu'il faisait, on voyait tous
ses muscles; il était également souple et fort.  Je ne lui parus pas digne d'être vaincu, et,
regardant avec pitié ma tendre jeunesse, il voulut se retirer: mais je me présentai à lui. Alors
nous nous saisîmes l'un l'autre;  nous nous serrâmes à perdre la respiration.  Nous étions
épaule contre épaule, pied contre pied, tous les nerfs tendus, et les bras entrelacés comme
des serpents,  chacun s'efforçant  d'enlever de terre son ennemi.  Tantôt  il  essayait  de me
surprendre en me poussant du côté droit; tantôt il s'efforçait de me pencher du côté gauche.
Pendant qu'il me tâtait ainsi, je le poussai avec tant de violence, que ses reins plièrent: il
tomba sur l'arène et m'entraîna sur lui. En vain il tâche de me mettre dessous; je le tins
immobile sous moi; tout le peuple cria: "Victoire au fils d'Ulysse!" Et j'aidai au Rhodien confus
à se relever. 
Le combat du ceste fut plus difficile. Le fils d'un riche citoyen de Samos avait acquis une
haute réputation dans ce genre de combats. Tous les autres lui cédèrent; il n 'y eut que moi
qui espérai la victoire. D'abord il me donna dans la tête, et puis dans l'estomac, des coups
qui me firent vomir le sang et qui répandirent sur mes yeux un épais nuage. Je chancelai; il
me pressait, et je ne pouvais plus respirer: mais je fus ranimé par la voix de Mentor, qui me
criait: "O fils d'Ulysse, seriez-vous vaincu!" 
La colère me donna de nouvelles forces; j'évitai plusieurs coups dont j'aurais été accablé.
Aussitôt que le Samien m'avait porté un faux coup et que son bras s'allongeait en vain, je le
surprenais dans cette posture penchée. Déjà il reculait,  quand je haussai mon ceste pour
tomber sur lui avec plus de force: il voulut esquiver et,  perdant l'équilibre, il  me donna le
moyen de le renverser. 
A peine fut-il étendu par terre, que je lui tendis la main pour le relever. Il se redressa lui-
même, couvert de poussière et de sang: sa honte fut extrême; mais il n'osa renouveler le
combat. 
Aussitôt on commença les courses de chariots, que l'on distribua au sort. Le mien se trouva
le moindre pour la légèreté des roues et  pour la vigueur des chevaux. Nous partons:  un
nuage de poussière vole et couvre le ciel. Au commencement, je laissai les autres passer
devant  moi.  Un  jeune  Lacédémonien,  nommé  Crantor,  laissait  d'abord  tous  les  autres
derrière lui. Un Crétois nommé Polyclète, le suivait de près. Hippomaque, parent d'Idoménée,
qui aspirait  à lui  succéder,  lâchant  les rênes à ses chevaux fumants  de sueur,  était  tout
penché sur leurs crins flottants; et le mouvement des roues de son chariot était si rapide,
qu'elles paraissaient immobiles comme les ailes d'un aigle qui fend les airs. Mes chevaux
s'animèrent et se mirent peu à peu en haleine; je laissai loin derrière moi presque tous ceux
qui  étaient  partis  avec tant  d'ardeur.  Hippomaque,  parent  d'Idoménée,  poussant  trop ses
chevaux, le plus vigoureux s'abattit, et ôta, par sa chute, à son maître l'espérance de régner.
Polyclète, se penchant trop sur ses chevaux, ne put se tenir ferme dans une secousse; il
tomba: les rênes lui échappèrent, et il fut  trop heureux de pouvoir éviter la mort. Crantor,
voyant avec des yeux pleins d'indignation que j'étais tout auprès de lui, redoubla son ardeur:
tantôt  il  invoquait  les  dieux  et  leur  promettait  de  riches  offrandes;  tantôt  il  parlait  à  ses
chevaux pour  les animer.  Il  craignait  que je ne  passasse entre  la  borne et  lui;  car  mes



chevaux, mieux ménagés que les siens, étaient en état de le devancer: il ne lui restait plus
d'autre ressource que celle de me fermer le passage. Pour y réussir, il hasarda de se briser
contre la borne; il y brisa effectivement sa roue. Je ne songeai qu'à faire promptement le
tour, pour n'être pas engagé dans son désordre, et il me vit un moment après au bout de la
carrière. Le peuple s'écria encore une fois: "Victoire au fils d'Ulysse! C'est lui que les dieux
destinent à régner sur nous." 
Cependant les plus illustres et les plus sages d'entre les Crétois nous conduisirent dans un
bois antique et sacré, reculé de la vue des hommes profanes, où les vieillards que Minos
avait établis juges du peuple et gardes des lois nous assemblèrent. Nous étions les mêmes
qui avions combattu dans les jeux; nul autre ne fut admis. Les sages ouvrirent le livre où
toutes les lois de Minos sont recueillies. Je me sentis saisi de respect et de honte, quand
j'approchai de ces vieillards, que l'âge rendait vénérables sans leur ôter la vigueur de l'esprit.
Ils étaient assis avec ordre, et immobiles dans leurs places: leurs cheveux étaient blancs;
plusieurs n'en avaient presque plus. On voyait reluire sur leurs visages graves une sagesse
douce et tranquille, ils ne se pressaient point de parler; ils ne disaient que ce qu'ils avaient
résolu de dire. Quand ils étaient d'avis différents, ils étaient si modérés à soutenir ce qu'ils
pensaient  de part  et  d'autre,  qu'on  aurait  cru qu'ils  étaient  tous d'une même opinion.  La
longue expérience des choses passées et l'habitude du travail leur donnait de grandes vues
sur toutes choses: mais ce qui perfectionnait le plus leur raison, c'était le calme de leur esprit
délivré des folles passions et des caprices de la jeunesse. La sagesse toute seule agissait en
eux, et le fruit de leur longue vertu était d'avoir si bien dompté leurs humeurs, qu'ils goûtaient
sans peine le doux et noble plaisir d'écouter la raison. En les admirant, je souhaitai que ma
vie  pût  s'accourcir  pour  arriver  tout  à  coup  à  une  si  estimable  vieillesse.  Je  trouvais  la
jeunesse malheureuse d'être si impétueuse et  si  éloignée de cette  vertu si  éclairée et  si
tranquille. 
Le premier d'entre ces vieillards ouvrit le livre des lois de Minos. C'était un grand livre qu'on
tenait d'ordinaire renfermé dans une cassette d'or avec des parfums. Tous ces vieillards le
baisèrent avec respect; car ils disent qu'après les dieux, de qui les bonnes lois viennent, rien
ne doit être si sacré aux hommes que les lois destinées à les rendre bons, sages et heureux.
Ceux qui ont dans leurs mains les lois pour gouverner les peuples doivent toujours se laisser
gouverner eux-mêmes par les lois. C'est la loi, et non pas l'homme, qui doit régner. Tel est le
discours de ces sages. Ensuite, celui qui présidait proposa trois questions, qui devaient être
décidées par les maximes de Minos. 
La  première  question  est  de  savoir  qui  est  le  plus  libre  de  tous  les  hommes.  Les  uns
répondirent que c'était un roi qui avait sur son peuple un empire absolu et qui était victorieux
de  tous  ses  ennemis.  D'autres  soutinrent  que  c'était  un  homme  si  riche,  qu'il  pouvait
contenter tous ses désirs. D'autres dirent que c'était un homme qui ne se mariait point, et qui
voyageait pendant toute sa vie en divers pays, sans être jamais assujetti aux lois d'aucune
nation. D'autres s'imaginèrent que c'était un Barbare, qui, vivant de sa chasse au milieu des
bois,  était  indépendant  de toute  police et  de tout  besoin.  D'autres  crurent  que c'était  un
homme nouvellement affranchi, parce qu'en sortant des rigueurs de la servitude il jouissait
plus qu'aucun autre des douceurs de la liberté. D'autres enfin s'avisèrent de dire que c'était
un homme mourant, parce que la mort le délivrait de tout et que tous les hommes ensemble
n'avaient plus aucun pouvoir  sur lui.  Quand mon rang fut  venu,  je n'eus pas de peine à
répondre, parce que je n'avais pas oublié ce que Mentor m'avait dit souvent. 
"Le plus libre de tous les hommes - répondis-je - est celui qui peut être libre dans l'esclavage
même. En quelque pays et en quelque condition qu'on soit, on est très libre, pourvu qu'on
craigne les dieux et qu'on ne craigne qu'eux. En un mot, l'homme véritablement libre est celui



qui, dégagé de toute crainte et de tout désir, n'est soumis qu'aux dieux et à sa raison." 
Les vieillards s'entre-regardèrent en souriant et furent surpris de voir que ma réponse fût
précisément celle de Minos. 
Ensuite on proposa la seconde question en ces termes: "Quel est le plus malheureux de tous
les hommes?" 
Chacun disait ce qui lui venait dans l'esprit. L'un disait: "C'est un homme qui n'a ni biens, ni
santé,  ni  honneur."  Un  autre  disait:  "C'est  un  homme  qui  n'a  aucun  ami."  D'autres
soutenaient que c'est un homme qui a des enfants ingrats et indignes de lui. Il vint un sage
de l'île de Lesbos, qui dit: "Le plus malheureux de tous les hommes est celui qui croit l'être;
car le malheur dépend moins des choses qu'on souffre que de l'impatience avec laquelle on
augmente son malheur!" 
A ces mots, toute l'assemblée se récria; on applaudit, et chacun crut que ce sage Lesbien
remporterait  le prix sur cette question.  Mais on me demanda ma pensée,  et  je répondis,
suivant les maximes de Mentor: 
"Le plus malheureux de tous les hommes est un roi qui croit être heureux en rendant les
autres  hommes  misérables.  Il  est  doublement  malheureux  par  son  aveuglement;  ne
connaissant pas son malheur, il ne peut s'en guérir; il craint même de le connaître. La vérité
ne peut percer la foule des flatteurs pour aller jusqu'à lui. Il est tyrannisé par ses passions; il
ne connaît point ses devoirs; il n'a jamais goûté le plaisir de faire le bien, ni senti les charmes
de la pure vertu. Il est malheureux et digne de l'être: son malheur augmente tous les jours; il
court à sa perte, et les dieux se préparent à le confondre par une punition éternelle." 
Toute l'assemblée avoua que j'avais vaincu le sage Lesbien, et les vieillards déclarèrent que
j'avais rencontré le vrai sens de Minos. 
Pour la troisième question,  on demanda lequel des deux est préférable: d'un côté, un roi
conquérant et invincible dans la guerre; de l'autre, un roi sans expérience de la guerre, mais
propre à policer sagement les peuples dans la paix. 
La plupart  répondirent  que le roi  invincible  dans la guerre était  préférable.  "A quoi sert  -
disaient-ils - d'avoir un roi qui sache bien gouverner en paix, s'il ne sait pas défendre le pays
quand  la  guerre  vient?  Les  ennemis  le  vaincront  et  réduiront  son  peuple  en  servitude."
D'autres soutenaient, au contraire, que le roi pacifique serait meilleur, parce qu'il craindrait la
guerre et l'éviterait par ses soins. D'autres disaient qu'un roi conquérant travaillerait à la gloire
de son peuple aussi bien qu'à la sienne et qu'il rendrait ses sujets maîtres des autres nations,
au lieu qu'un roi pacifique les tiendrait dans une honteuse lâcheté. 
On voulut savoir mon sentiment. Je répondis ainsi: 
"Un roi qui ne sait gouverner que dans la paix ou dans la guerre, et qui n'est pas capable de
conduire son peuple dans ces deux états, n'est qu'à demi roi. Mais si vous comparez un roi
qui ne sait que la guerre à un roi sage, qui, sans savoir la guerre, est capable de la soutenir
dans le besoin par ses généraux, je le trouve préférable à l'autre. Un roi entièrement tourné à
la guerre voudrait toujours la faire. Pour étendre sa domination et sa gloire propre il ruinerait
ses peuples.  A quoi  sert-il  à  un peuple  que son roi  subjugue d'autres nations,  si  on est
malheureux sous son règne? D'ailleurs les longues guerres entraînent toujours après elles
beaucoup de désordres: les victorieux mêmes se dérèglent pendant ces temps de confusion.
Voyez ce qu'il en coûte à la Grèce pour avoir triomphé de Troie: elle a été privée de ses rois
pendant plus de dix ans. Lorsque tout est en feu par la guerre, les lois, l'agriculture, les arts
languissent.  Les meilleurs princes mêmes,  pendant  qu'ils ont  une guerre à soutenir,  sont



contraints de faire le plus grand des maux, qui est de tolérer la licence et de se servir des
méchants: combien y a-t-il de scélérats qu'on punirait pendant la paix, et dont on a besoin de
récompenser l'audace dans les désordres de la guerre! Jamais aucun peuple n'a eu un roi
conquérant, sans avoir beaucoup à souffrir de son ambition. Un conquérant, enivré de sa
gloire, ruine presque autant sa nation victorieuse que les nations vaincues. Un prince qui n'a
point les qualités nécessaires pour la paix ne peut faire goûter à ses sujets les fruits d'une
guerre heureusement finie: il est comme un homme qui défendrait son champ contre son
voisin et qui usurperait celui du voisin même, mais qui ne saurait ni labourer ni semer pour
recueillir  aucune  moisson.  Un  tel  homme  semble  né  pour  détruire,  pour  ravager,  pour
renverser le monde, et non pour rendre un peuple heureux par un sage gouvernement. 
Venons maintenant au roi pacifique. Il est vrai qu'il n'est pas propre à de grandes conquêtes,
c'est-à-dire qu'il n'est pas né pour troubler le bonheur de son peuple en voulant vaincre les
autres  peuples  que  la  justice  ne  lui  a  pas  soumis:  mais,  s'il  est  véritablement  propre  à
gouverner en paix,  il  a toutes les qualités nécessaires pour mettre  son peuple en sûreté
contre  ses  ennemis.  Voici  comment:  il  est  juste,  modéré  et  commode  à  l'égard  de  ses
voisins; il n'entreprend jamais contre eux aucun dessein qui puisse troubler sa paix; il est
fidèle  dans  ses  alliances.  Ses  alliés  l'aiment,  ne  le  craignent  point  et  ont  une  entière
confiance en lui.  S'il  y a quelque voisin inquiet,  hautain et ambitieux, tous les autres rois
voisins,  qui  craignent  ce  voisin  inquiet  et  qui  n'ont  aucune  jalousie  du  roi  pacifique,  se
joignent à ce bon roi pour l'empêcher d'être opprimé. Sa probité, sa bonne foi, sa modération
le rendent l'arbitre de tous les Etats qui environnent le sien. Pendant que le roi entreprenant
est odieux à tous les autres et sans cesse exposé à leurs ligues, celui-ci a la gloire d'être
comme le père et le tuteur de tous les autres rois. Voilà les avantages qu'il a au-dehors.
Ceux dont il jouit au-dedans sont encore plus solides. Puisqu'il est propre à gouverner en
paix, je dois supposer qu'il gouverne par les plus sages lois. Il retranche le faste, la mollesse
et tous les arts qui ne servent qu'à flatter les vices; il fait fleurir les autres arts, qui sont utiles
aux véritables besoins de la vie: surtout il applique ses sujets à l'agriculture. Par là, il les met
dans l'abondance des choses nécessaires. Ce peuple laborieux, simple dans ses moeurs,
accoutumé à vivre de peu, gagnant facilement sa vie par la culture de ses terres, se multiplie
à l'infini.  Voilà dans ce royaume un peuple innombrable,  mais un peuple sain,  vigoureux,
robuste,  qui  n'est  point  amolli  par  les  voluptés,  qui est  exercé à la  vertu,  qui  n'est  point
attaché aux douceurs d'une vie lâche et délicieuse, qui sait mépriser la mort, qui aimerait
mieux mourir que de perdre cette liberté, qu'il goûte sous un sage roi appliqué à ne régner
que pour faire régner la raison. Qu'un conquérant voisin attaque ce peuple, il ne le trouvera
peut-être  pas  assez  accoutumé  à  camper,  à  se  ranger  en  bataille,  ou  à  dresser  des
machines pour  assiéger une ville;  mais il  le  trouvera invincible  par sa multitude,  par  son
courage, par sa patience dans les fatigues, par son habitude de souffrir la pauvreté, par sa
vigueur dans les combats,  et  par une vertu que les mauvais succès mêmes ne peuvent
abattre.  D'ailleurs,  si  le  roi  n'est  point  assez expérimenté pour commander  lui-même ses
armées, il les fera commander par des gens qui en seront capables, et il saura s'en servir
sans perdre son autorité. Cependant il tirera du secours de ses alliés; ses sujets aimeront
mieux mourir que de passer sous la domination d'un autre roi violent et injuste;  les dieux
mêmes combattront pour lui.  Voyez quelles ressources il aura au milieu des plus grands
périls.  Je conclus donc que le roi pacifique qui ignore la guerre est  un roi très imparfait,
puisqu'il  ne  sait  point  remplir  une de ses plus  grandes fonctions,  qui  est  de vaincre ses
ennemis; mais j'ajoute qu'il est néanmoins infiniment supérieur au roi conquérant qui manque
des qualités nécessaires dans la paix et qui n'est propre qu'à la guerre." 
J'aperçus  dans  l'assemblée  beaucoup  de  gens  qui  ne  pouvaient  goûter  cet  avis;  car  la
plupart  des  hommes,  éblouis  par  les  choses  éclatantes,  comme  les  victoires  et  les



conquêtes, les préfèrent à ce qui est simple, tranquille et solide, comme la paix et la bonne
police des peuples. Mais tous les vieillards déclarèrent que j'avais parlé comme Minos. 
Le premier de ces vieillards s'écria: 
"Je vois l'accomplissement  d'un oracle d'Apollon,  connu dans toute notre île.  Minos avait
consulté le dieu, pour savoir combien de temps sa race régnerait, suivant les lois qu'il venait
d'établir. Le dieu lui répondit: "Les tiens cesseront de régner quand un étranger entrera dans
ton île pour y faire régner tes lois." Nous avions craint que quelque étranger viendrait faire la
conquête de l'île de Crète; mais le malheur d'Idoménée et la sagesse du fils d'Ulysse, qui
entend mieux que nul autre mortel les lois de Minos, nous montrent le sens de l'oracle. Que
tardons-nous à couronner celui que les destins nous donnent pour roi?" 
Aussitôt les vieillards sortent de l'enceinte du bois sacré; et le premier, me prenant par la
main, annonce au peuple déjà impatient, dans l'attente d'une décision, que j'avais remporté
le prix. A peine acheva-t-il  de parler, qu'on entendit un bruit  confus de toute l'assemblée.
Chacun pousse des cris de joie. Tout le rivage et toutes les montagnes voisines retentissent
de ce cri: "Que le fils d'Ulysse, semblable à Minos, règne sur les Crétois!" 
J'attendis  un  moment,  et  je  faisais  signe  de  la  main  pour  demander  qu'on  m'écoutât.
Cependant Mentor me disait à l'oreille: 
"Renoncez-vous à votre patrie? L'ambition de régner vous fera-t-elle oublier Pénélope, qui
vous attend comme sa dernière espérance, et le grand Ulysse, que les dieux avaient résolu
de vous rendre?" 
Ces paroles percèrent mon coeur et me soutinrent contre le vain désir de régner. 
Cependant un profond silence de toute cette tumultueuse assemblée me donna le moyen de
parler ainsi: 
"O illustres Crétois, je ne mérite point de vous commander. L'oracle qu'on vient de rapporter
marque bien que la race de Minos cessera de régner quand un étranger entrera dans cette
île et y fera régner les lois de ce sage roi; mais il n'est pas dit que cet étranger régnera. Je
veux croire que je suis cet étranger marqué par l'oracle. J'ai accompli la prédiction; je suis
venu dans cette île; j'ai découvert le vrai sens des lois, et je souhaite que mon explication
serve à les faire régner avec l'homme que vous choisirez. Pour moi, je préfère ma patrie, la
pauvre, la petite île d'Ithaque, aux cent villes de Crète, à la gloire et à l'opulence de ce beau
royaume. Souffrez que je suive ce que les destins ont marqué. Si j'ai combattu dans vos jeux,
ce  n'était  pas  dans  l'espérance  de  régner  ici;  c'était  pour  mériter  votre  estime  et  votre
compassion; c'était afin que vous me donnassiez les moyens de retourner promptement au
lieu de ma naissance. J'aime mieux obéir à mon père Ulysse et consoler ma mère Pénélope
que régner sur tous les peuples de l'univers. O Crétois, vous voyez le fond de mon coeur: il
faut  que je vous quitte;  mais la mort  seule pourra finir  ma reconnaissance. Oui,  jusqu'au
dernier soupir, Télémaque aimera les Crétois et s'intéressera à leur gloire comme à la sienne
propre." 
A peine eus-je parlé qu'il s'éleva un bruit sourd, semblable à celui des vagues de la mer qui
s'entrechoquent dans une tempête. Les uns disaient: "Est-ce quelque divinité sous une figure
humaine?"  D'autres  soutenaient  qu'ils  m'avaient  vu  en  d'autres  pays  et  qu'ils  me
reconnaissaient. D'autres s'écriaient: "il faut le contraindre de régner ici." Enfin, je repris la
parole, et chacun se hâta de se taire, ne sachant si je n'allais point accepter ce que j'avais
refusé d'abord. Voici les paroles que je leur dis: 
"Souffrez, ô Crétois, que je vous dise ce que je pense; Vous êtes le plus sage de tous les



peuples; mais la sagesse demande, ce me semble, une précaution qui vous échappe. Vous
devez choisir, non pas l'homme qui raisonne le mieux sur les lois, mais celui qui les pratique
avec la  plus  constante  vertu.  Pour  moi,  je  suis  jeune,  par  conséquent  sans  expérience,
exposé  à  la  violence  des  passions,  et  plus  en  état  de  m'instruire  en  obéissant,  pour
commander un jour, que de commander maintenant. Ne cherchez donc pas un homme qui
ait vaincu les autres dans ces jeux d'esprit et de corps, mais qui se soit vaincu lui-même;
cherchez un homme qui ait vos lois écrites dans le fond de son coeur et dont toute la vie soit
la pratique de ces lois; que ses actions, plutôt que ses paroles, vous le fassent choisir." 
Tous les vieillards, charmés de ce discours et voyant toujours croître les applaudissements
de l'assemblée, me dirent: 
"Puisque les dieux nous ôtent l'espérance de vous voir régner au milieu de nous, du moins
aidez-nous à trouver un roi qui fasse régner nos lois. Connaissez-vous quelqu'un qui puisse
commander avec cette modération?" 
"Je connais - leur dis-je d'abord - un homme de qui je tiens tout ce que vous avez estimé en
moi: c'est sa sagesse, et non pas la mienne, qui vient de parler et il m'a inspiré toutes les
réponses que vous venez d'entendre." 
En même temps toute l'assemblée jeta les yeux sur Mentor, que je montrais, le tenant par la
main. Je racontais les soins qu'il avait eus de mon enfance, les périls dont il m'avait délivré,
les malheurs qui étaient venus fondre sur moi dès que j'avais cessé de suivre ses conseils. 
D'abord  on  ne  l'avait  point  regardé,  à  cause  de  ses  habits  simples  et  négligés,  de  sa
contenance modeste, de son silence presque continuel, de son air froid et réservé. Mais,
quand on s'appliqua à le regarder, on découvrit dans son visage je ne sais quoi de ferme et
d'élevé; on remarqua la vivacité de ses yeux et la vigueur avec laquelle il faisait jusqu'aux
moindres actions. On le questionna; il fut admiré: on résolut de le faire roi. 
Il s'en défendit sans s'émouvoir: il dit qu'il préférait les douceurs d'une vie privée à l'éclat de
la royauté; que les meilleurs rois étaient malheureux en ce qu'ils ne faisaient presque jamais
les biens qu'ils voulaient  faire et  qu'ils faisaient  souvent,  par la surprise des flatteurs,  les
maux qu'ils ne voulaient pas. Il ajouta que, si la servitude est misérable, la royauté ne l'est
pas moins, puisqu'elle est une servitude déguisée. "Quand on est roi - disait-il - on dépend de
tous ceux dont  on  a  besoin  pour  se  faire  obéir.  Heureux celui  qui  n'est  point  obligé  de
commander!  Nous ne devons qu'à notre seule patrie,  quand elle nous confie l'autorité,  le
sacrifice de notre liberté pour travailler au bien public." 
Alors  les  Crétois,  ne  pouvant  revenir  de  leur  surprise,  lui  demandèrent  quel  homme  ils
devaient choisir. 
"Un homme - répondit-il - qui vous connaisse bien, puisqu'il faudra qu'il vous gouverne, et qui
craigne de vous gouverner. Celui qui désire la royauté ne la connaît pas; et comment en
remplira-t-il les devoirs, ne les connaissant point? Il la cherche pour lui, et vous devez désirer
un homme qui ne l'accepte que pour l'amour de vous." 
Tous les Crétois furent dans un étrange étonnement de voir deux étrangers qui refusaient la
royauté,  recherchée  par  tant  d'autres,  ils  voulurent  savoir  avec  qui  ils  étaient  venus.
Nausicrate, qui les avait conduits depuis le port jusques au cirque où l'on célébrait les jeux,
leur montra Hasaël, avec lequel Mentor et moi nous étions venus de l'île de Chypre. Mais
leur étonnement fut encore bien plus grand, quand ils surent que Mentor avait été esclave
d'Hasaël; qu'Hasaël, touché de la sagesse et de la vertu de son esclave, en avait fait son
conseil et son meilleur ami; que cet esclave mis en liberté était le même qui venait de refuser
d'être roi, et qu'Hasaël était venu de Damas en Syrie pour s'instruire des lois de Minos, tant



l'amour de la sagesse remplissait son coeur. 
Les vieillards dirent à Hasaël: 
"Nous n'osons vous prier de nous gouverner, car nous jugeons que vous avez les mêmes
pensées  que Mentor.  Vous  méprisez trop  les  hommes pour  vouloir  vous  charger  de  les
conduire;  d'ailleurs vous êtes trop détaché des richesses et  de l'éclat  de la royauté pour
vouloir acheter cet éclat par les peines attachées au gouvernement des peuples." 
Hasaël répondit: 
"Ne croyez pas, ô Crétois, que je méprise les hommes. Non, non: je sais combien il est grand
de travailler à les rendre bons et heureux; mais ce travail est rempli de peines et de dangers.
L'éclat qui y est attaché est faux et ne peut éblouir que des âmes vaines. La vie est courte;
les  grandeurs  irritent  plus  les  passions  qu'elles  ne  peuvent  les  contenter:  c'est  pour
apprendre à me passer de ces faux biens, et non pas pour y parvenir, que je suis venu de si
loin.  Adieu:  je  ne  songe  qu'à  retourner  dans  une  vie  paisible  et  retirée,  où  la  sagesse
nourrisse mon coeur et où les espérances qu'on tire de la vertu pour une autre meilleure vie
après la mort me consolent dans les chagrins de la vieillesse. Si j'avais quelque chose à
souhaiter, ce ne serait pas d'être roi, ce serait de ne me séparer jamais de ces deux hommes
que vous voyez." 
Enfin les Crétois s'écrièrent, parlant à Mentor: "Dites-nous, ô le plus sage et le plus grand de
tous les mortels, dites-nous donc qui est-ce que nous pouvons choisir pour notre roi: nous ne
vous laisserons point aller, que vous ne nous ayez appris le choix que nous devons faire." 
Il leur répondit: 
"Pendant que j'étais dans la foule des spectateurs, j'ai remarqué un homme qui ne témoignait
aucun empressement: c'est un vieillard assez vigoureux. J'ai demandé quel homme c'était:
on m'a répondu qu'il s'appelait Aristodème. Ensuite j'ai entendu qu'on lui disait que ses deux
enfants étaient au nombre de ceux qui combattaient; il a paru n'en avoir aucune joie; il a dit
que, pour l'un, il ne lui souhaitait point les périls de la royauté, et qu'il aimait trop la patrie
pour consentir que l'autre régnât jamais. Par là j'ai compris que ce père aimait d'un amour
raisonnable l'un de ses enfants,  qui a de la vertu, et qu'il ne flattait point l'autre dans ses
dérèglements. Ma curiosité augmentant, j'ai demandé quelle a été la vie de ce vieillard. Un
de vos citoyens m'a répondu: "Il a longtemps porté les armes et il est couvert de blessures;
mais sa vertu sincère et ennemie de la flatterie l'avait rendu incommode à Idoménée. C'est
ce qui empêcha ce roi de s'en servir dans le siège de Troie: il craignit un homme qui lui
donnerait de sages conseils, qu'il ne pourrait se résoudre à suivre. Il fut même jaloux de la
gloire que cet homme ne manquerait pas d'acquérir bientôt: il oublia tous ses services; il le
laissa ici pauvre, méprisé des hommes grossiers et lâches qui n'estiment que les richesses,
mais content dans sa pauvreté. Il vit gaiement dans un endroit écarté de l'île, où il cultive son
champ de ses propres mains. Un de ses fils travaille avec lui; ils s'aiment tendrement; ils sont
heureux. Par leur frugalité et par leur travail, ils se sont mis dans l'abondance des choses
nécessaires à une vie simple. Le sage vieillard donne aux pauvres malades de son voisinage
tout ce qui lui reste au-delà de ses besoins et de ceux de son fils. Il fait travailler tous les
jeunes gens; il les exhorte, il les instruit; il juge tous les différends de son voisinage: il est le
père de toutes les familles. Le malheur de la sienne est d'avoir un second fils qui n'a voulu
suivre aucun de ses conseils.  Le père,  après l'avoir longtemps souffert  pour tâcher de le
corriger de ses vices, l'a enfin chassé: il s'est abandonné à une folle ambition et à tous les
plaisirs." Voilà, ô Crétois, ce qu'on m'a raconté: vous devez savoir si ce récit est véritable.
Mais si cet homme est tel qu'on le dépeint, pourquoi faire des jeux? Pourquoi assembler tant
d'inconnus?  Vous  avez  au  milieu  de  vous  un  homme  qui  vous  connaît  et  que  vous



connaissez, qui sait la guerre, qui a montré son courage non seulement contre les flèches et
contre les dards, mais contre l'affreuse pauvreté, qui a méprisé les richesses acquises par la
flatterie, qui aime le travail, qui sait combien l'agriculture est utile à un peuple, qui déteste le
faste, qui ne se laisse point amollir par un amour aveugle de ses enfants, qui aime la vertu de
l'un et qui condamne le vice de l'autre, en un mot, un homme qui est déjà le père du peuple:
voilà votre  roi,  s'il  est  vrai  que vous désiriez de faire  régner chez vous les  lois  du sage
Minos." 
Tout le peuple s'écria: 
"Il est vrai, Aristodème est tel que vous le dites; c'est lui qui est digne de régner." 
Les vieillards le firent  appeler:  on le chercha dans la foule,  où il  était  confondu avec les
derniers du peuple. Il parut tranquille. On lui déclara qu'on le faisait roi. Il répondit: 
"Je n'y puis consentir qu'à trois conditions: la première, que je quitterai la royauté dans deux
ans, si je ne vous rends meilleurs que vous n'êtes et si vous résistez aux lois; la seconde,
que  je  serai  libre  de  continuer  une  vie  simple  et  frugale;  la  troisième,  que  mes enfants
n'auront aucun rang et qu'après ma mort on les traitera sans distinction, selon leur mérite,
comme le reste des citoyens." 
A ces paroles,  il  s'éleva dans l'air  mille cris de joie.  Le diadème fut  mis par le chef  des
vieillards,  gardes des lois,  sur la tête d'Aristodème. On fit  des sacrifices à Jupiter  et  aux
autres  grands  dieux.  Aristodème  nous  fit  des  présents,  non  pas  avec  la  magnificence
ordinaire aux rois, mais avec une noble simplicité. Il donna à Hasaël les lois de Minos écrites
de la main de Minos même; il lui donna aussi un recueil de toute l'histoire de Crète, depuis
Saturne et l'âge d'or; il fit mettre dans son vaisseau des fruits de toutes les espèces qui sont
bonnes en Crète et inconnues dans la Syrie, et lui offrit tous les secours dont il pourrait avoir
besoin. 
Comme nous pressions notre départ, il nous fit préparer un vaisseau avec un grand nombre
de bons rameurs et d'hommes armés; il y fit mettre des habits pour nous et des provisions. A
l'instant même il s'éleva un vent favorable pour aller à Ithaque: ce vent, qui était contraire à
Hasaël, le contraignit d'attendre. Il nous vit partir; il nous embrassa comme des amis qu'il ne
devait jamais revoir. 
"Les dieux sont justes - disait-il - ils voient une amitié qui n'est fondée que sur la vertu: un
jour ils nous réuniront, et ces champs fortunés, où l'on dit que les justes jouissent après la
mort d'une paix éternelle, verront nos âmes se rejoindre pour ne se séparer jamais. O si mes
cendres pouvaient aussi être recueillies avec les vôtres!" 
En prononçant ces mots, il versait des torrents de larmes, et les soupirs étouffaient sa voix.
Nous ne pleurions pas moins que lui, et il nous conduisit au vaisseau. 
Pour Aristodème, il nous dit: 
"C'est  vous qui  venez de me faire  roi;  souvenez-vous des dangers où vous m'avez mis.
Demandez  aux  dieux  qu'ils  m'inspirent  la  vraie  sagesse  et  que  je  surpasse  autant  en
modération les autres hommes que je les surpasse en autorité. Pour moi, je les prie de vous
conduire heureusement dans votre patrie, d'y confondre l'insolence de vos ennemis et de
vous y faire voir en paix Ulysse régnant avec sa chère Pénélope. Télémaque, je vous donne
un bon vaisseau plein de rameurs et d'hommes armés; ils pourront vous servir contre ces
hommes injustes qui persécutent votre mère. O Mentor,  votre sagesse, qui n'a besoin de
rien,  ne  me  laisse  rien  à  désirer  pour  vous.  Allez  tous  deux,  vivez  heureux  ensemble;
souvenez-vous d'Aristodème, et, si jamais les Ithaciens ont besoin des Crétois, comptez sur



moi  jusqu'au  dernier  soupir  de  ma  vie."  il  nous  embrassa,  et  nous  ne  pûmes,  en  le
remerciant, retenir nos larmes. 
Cependant le vent qui enflait nos voiles nous promettait une douce navigation. Déjà le mont
Ida n'était plus à nos yeux que comme une colline; tous les rivages disparaissaient; les côtes
du Péloponnèse semblaient  s'avancer dans la mer pour venir au-devant de nous.  Tout à
coup une noire tempête enveloppa le ciel et  irrita toutes les ondes de la mer. Le jour se
changea en nuit, et la mort se présenta à nous. O Neptune, c'est vous qui excitâtes, par votre
superbe trident, toutes les eaux de votre empire! 
Vénus,  pour  se  venger  de  ce  que  nous  l'avions  méprisée  jusque  dans  son  temple  de
Cythère, alla trouver ce dieu; elle lui parla avec douleur; ses beaux yeux étaient baignés de
larmes: du moins, c'est ainsi que Mentor, instruit des choses divines, me l'a assuré. 
"Souffrirez-vous,  Neptune  -  disait-elle  -  que  ces  impies  se  jouent  impunément  de  ma
puissance? Les dieux mêmes la sentent, et ces téméraires mortels ont osé condamner tout
ce qui  se fait  dans mon île.  Ils  se piquent  d'une sagesse à toute épreuve,  et  ils  traitent
l'amour de folie. Avez-vous oublié que je suis née dans votre empire? Que tardez-vous à
ensevelir dans vos profonds abîmes ces deux hommes que je ne puis souffrir?" 
A peine avait-elle parlé,  que Neptune souleva les flots jusqu'au ciel,  et Vénus rit,  croyant
notre naufrage inévitable. Notre pilote, troublé, s'écria qu'il ne pouvait plus résister aux vents
qui nous poussaient avec violence vers des rochers: un coup de vent rompit notre mât; et, un
moment après, nous entendîmes les pointes des rochers qui entrouvraient le fond du navire. 
L'eau entre de tous côtés; le navire s'enfonce; tous nos rameurs poussent de lamentables
cris vers le ciel. J'embrasse Mentor, et je lui dis: 
"Voici la mort;  il  faut la recevoir avec courage. Les dieux ne nous ont délivrés de tant de
périls que pour nous faire périr aujourd'hui. Mourons, Mentor, mourons. C'est une consolation
pour moi de mourir avec vous; il serait inutile de disputer notre vie contre la tempête." 
Mentor me répondit: 
"Le vrai courage trouve toujours quelque ressource. Ce n'est pas assez d'être prêt à recevoir
tranquillement  la  mort:  il  faut,  sans  la  craindre,  faire  tous  ses  efforts  pour  la  repousser.
Prenons,  vous et  moi,  un  de  ces  grands  bancs  de  rameurs.  Tandis  que cette  multitude
d'hommes timides et troublés regrette la vie sans chercher les moyens de la conserver, ne
perdons pas un moment pour sauver la nôtre." 
Aussitôt il prend une hache, il achève de couper le mât qui était déjà rompu et qui, penchant
dans la mer, avait mis le vaisseau sur le côté; il jette le mât hors du vaisseau et s'élance
dessus au milieu des ondes furieuses;  il  m'appelle par mon nom et m'encourage pour le
suivre. Tel qu'un grand arbre que tous les vents conjurés attaquent et qui demeure immobile
sur ses profondes racines, en sorte que la tempête ne fait qu'agiter ses feuilles, de même
Mentor, non seulement ferme et courageux, mais doux et tranquille,  semblait  commander
aux vents et à la mer. Je le suis: et qui aurait pu ne le pas suivre, étant encouragé par lui? 



Nous nous conduisions nous-mêmes sur ce mât flottant. C'était un grand secours pour nous,
car  nous  pouvions  nous  asseoir  dessus,  et  s'il  eût  fallu  nager  sans  relâche,  nos  forces
eussent été bientôt épuisées. Mais souvent la tempête faisait tourner cette grande pièce de
bois, et nous nous trouvions enfoncés dans la mer: alors nous buvions l'onde amère, qui
coulait de notre bouche, de nos narines et de nos oreilles; nous étions contraints de disputer
contre  les  flots  pour  rattraper  le  dessus  de  ce  mât.  Quelquefois  aussi  une  vague haute
comme une montagne venait passer sur nous, et nous nous tenions fermes, de peur que,
dans cette violente secousse, le mât, qui était notre unique espérance, ne nous échappât. 
Pendant que nous étions dans cet état affreux, Mentor, aussi paisible qu'il l'est maintenant
sur ce siège de gazon, me disait: 
"Croyez-vous, Télémaque, que votre vie soit abandonnée aux vents et  aux flots? Croyez-
vous qu'ils puissent vous faire périr sans l'ordre des dieux? Non non; les dieux décident de
tout. C'est donc les dieux, et non pas la mer, qu'il faut craindre. Fussiez-vous au fond des
abîmes, la main de Jupiter pourrait vous en tirer. Fussiez-vous dans l'Olympe, voyant les
astres sous vos pieds, Jupiter pourrait vous plonger au fond de l'abîme ou vous précipiter
dans les flammes du noir Tartare." 
J'écoutais et  j'admirais  ce discours,  qui  me consolait  un peu;  mais je  n'avais pas l'esprit
assez libre pour lui répondre. Il ne me voyait point; je ne pouvais le voir. 
Nous passâmes toute la nuit, tremblants de froid et demi-morts, sans savoir où la tempête
nous jetait. Enfin les vents commencèrent à s'apaiser, et la mer mugissante ressemblait à
une personne qui, ayant été longtemps irritée, n'a plus qu'un reste de trouble et d'émotion,
étant lasse de se mettre en fureur; elle grondait sourdement, et ses flots n'étaient presque
plus que comme les sillons qu'on trouve dans un champ labouré. 
Cependant l'Aurore vint ouvrir au Soleil  les portes du ciel et nous annonça un beau jour.
L'orient était tout en feu, et les étoiles, qui avaient été si longtemps cachées, reparurent et
s'enfuirent  à  l'arrivée  de  Phébus.  Nous  aperçûmes  de  loin  la  terre,  et  le  vent  nous  en
approchait:  alors  je  sentis  l'espérance renaître  dans  mon coeur.  Mais nous  n'aperçûmes
aucun de nos compagnons: selon les apparences, ils perdirent courage et la tempête les
submergea  tous  avec  le  vaisseau.  Quand  nous  fûmes  auprès  de  la  terre,  la  mer  nous
poussait contre des pointes de rochers qui nous eussent brisés; mais nous tâchions de leur
présenter  le bout  de notre  mât,  et  Mentor  faisait  de ce mât  ce qu'un sage pilote  fait  du
meilleur gouvernail. Ainsi nous évitâmes ces rochers affreux et nous trouvâmes enfin une
côte douce et unie où, nageant sans peine, nous abordâmes sur le sable. C'est là que vous
nous vîtes, ô grande déesse qui habitez cette île; c'est là que vous daignâtes nous recevoir." 
  
Sixième livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824) - Calypso, ravie d'admiration par le récit de
Télémaque, conçoit pour lui une violente passion, et met tout en oeuvre pour exciter en lui le
même sentiment. Elle est puissamment secondée par Vénus, qui amène Cupidon dans l'île
avec ordre de percer de ses flèches le coeur de Télémaque. Celui-ci, déjà blessé sans le
savoir,  souhaite,  sous  divers  prétextes  de  demeurer  dans  l'île,  malgré  les  sages
remontrances de Mentor.  Bientôt  il  sent  pour  la  nymphe Eucharis  une folle  passion,  qui
excite la jalousie et la colère de Calypso. Elle jure par le Styx, que Télémaque sortira de son
île, et presse Mentor de construire un vaisseau pour le reconduire à Ithaque. Tandis que
Mentor entraîne Télémaque vers le rivage pour s'embarquer, Cupidon va consoler Calypso,
et oblige les nymphes à brûler le vaisseau. A la vue des flammes, Télémaque ressent une



joie secrète; mais le sage Mentor, qui s'en aperçoit, le précipite dans la mer, et s'y jette avec
lui, pour gagner à la nage un autre vaisseau alors arrêté auprès de l'île de Calypso. 
Quand Télémaque eut achevé ce discours, toutes les nymphes, qui avaient été immobiles,
les  yeux  attachés  sur  lui,  se  regardèrent  les  unes  les  autres.  Elles  se  disaient  avec
étonnement:  "Quels  sont  donc ces deux hommes si  chéris  des dieux? A-t-on jamais  ouï
parler  d'aventures  si  merveilleuses?  Le  fils  d'Ulysse  le  surpasse  déjà  en  éloquence,  en
sagesse et en valeur. Quelle mine! Quelle beauté! Quelle douceur! Quelle modestie! Mais
quelle noblesse et  quelle  grandeur!  Si nous ne savions qu'il  est  le fils  d'un mortel,  on le
prendrait aisément pour Bacchus, pour Mercure, ou même pour le grand Apollon. Mais quel
est ce Mentor, qui paraît un homme simple, obscur et d'une médiocre condition? Quand on le
regarde de près, on trouve en lui je ne sais quoi au-dessus de l'homme." 
Calypso écoutait ces discours avec un trouble qu'elle ne pouvait cacher: ses yeux errants
allaient sans cesse de Mentor à Télémaque, et de Télémaque à Mentor. Quelquefois elle
voulait que Télémaque recommençât cette longue histoire de ses aventures; puis tout à coup
elle s'interrompait elle-même. Enfin, se levant brusquement, elle mena Télémaque seul dans
un bois de myrte, où elle n'oublia rien pour savoir de Mentor n'était point une divinité cachée
sous la forme d'un homme. Télémaque ne pouvait le lui dire; car Minerve, en l'accompagnant
sous la figure de Mentor, ne s'était point découverte à lui à cause de sa grande jeunesse.
Elle ne se fiait pas encore assez à son secret pour lui confier ses desseins. D'ailleurs elle
voulait l'éprouver par les plus grands dangers, et s'il eût su que Minerve était avec lui, un tel
secours  l'eût  trop soutenu:  il  n'aurait  eu  aucune peine à mépriser  les accidents  les  plus
affreux. Il prenait donc Minerve pour Mentor, et tous les artifices de Calypso furent inutiles
pour découvrir ce qu'elle désirait savoir. 
Cependant  toutes  les  nymphes,  assemblées  autour  de  Mentor,  prenaient  plaisir  à  le
questionner. L'une lui demandait les circonstances de son voyage d'Ethiopie; l'autre voulait
savoir ce qu'il avait vu à Damas; une autre lui demandait  s'il avait connu autrefois Ulysse
avant le siège de Troie. Il répondait à toutes avec douceur, et ses paroles, quoique simples,
étaient pleines de grâces. 
Calypso ne les laissa pas longtemps dans cette conversation: elle revint, et pendant que ses
nymphes se mirent à cueillir des fleurs en chantant pour amuser Télémaque, elle prit à l'écart
Mentor pour le faire parler. La douce vapeur du sommeil ne coule pas plus doucement dans
les yeux appesantis et dans tous les membres fatigués d'un homme abattu que les paroles
flatteuses de la déesse s'insinuaient pour enchanter le coeur de Mentor; mais elle sentait
toujours je ne sais quoi  qui  repoussait  tous ses efforts  et  qui  se jouait  de ses charmes.
Semblable à un rocher escarpé qui cache son front dans les nues et qui se joue de la rage
des  vents,  Mentor,  immobile  dans  ses  sages  desseins,  se  laissait  presser  par  Calypso.
Quelquefois même il lui laissait espérer qu'elle l'embarrasserait par ses questions et qu'elle
tirerait la vérité du fond de son coeur. Mais, au moment où elle croyait satisfaire sa curiosité,
ses espérances s'évanouissaient: tout ce qu'elle s'imaginait tenir lui échappait tout à coup, et
une réponse courte de Mentor la replongeait dans ses incertitudes. 
Elle passait ainsi les journées, tantôt flattant Télémaque, tantôt cherchant les moyens de le
détacher  de  Mentor,  qu'elle  n'espérait  plus  faire  parler.  Elle  employait  ses  plus  belles
nymphes à faire naître les feux de l'amour dans le coeur du jeune Télémaque, et une divinité
plus puissante qu'elle vint à son secours pour y réussir. 
Vénus,  toujours  pleine  de  ressentiment  du  mépris  que  Mentor  et  Télémaque  avaient
témoigné pour le culte qu'on lui rendait dans l'île de Chypre, ne pouvait se consoler de voir
que ces deux téméraires mortels eussent échappé aux vents et à la mer dans la tempête



excitée  par  Neptune.  Elle  en  fit  des  plaintes  amères  à  Jupiter:  mais  le  père  des  dieux,
souriant, sans vouloir lui découvrir que Minerve, sous la figure de Mentor, avait sauvé le fils
d'Ulysse, permit à Vénus de chercher les moyens de se venger de ces deux hommes. Elle
quitte l'Olympe; elle oublie les doux parfums qu'on brûle sur ses autels à Paphos, à Cythère
et à Idalie; elle vole dans son char attelé de colombes; elle appelle son fils, et, la douleur
répandant sur son visage de nouvelles grâces, elle parla ainsi: 
- Vois-tu, mon fils, ces deux hommes qui méprisent ta puissance et la mienne? Qui voudra
désormais nous adorer? Va, perce de tes flèches ces deux coeurs insensibles: descends
avec moi dans cette île; je parlerai à Calypso. 
Elle dit, et, fendant les airs dans un nuage tout doré, elle se présenta à Calypso, qui, dans ce
moment, était seule au bord d'une fontaine assez loin de sa grotte. 
- Malheureuse déesse - lui dit-elle - l'ingrat Ulysse vous a méprisée; son fils, encore plus dur
que lui, vous prépare un semblable mépris; mais l'Amour vient lui-même pour vous venger.
Je vous le laisse: il demeurera parmi vos nymphes, comme autrefois l'enfant Bacchus fut
nourri par les nymphes de l'île de Naxos. Télémaque le verra comme un enfant ordinaire; il
ne pourra s'en défier, et il sentira bientôt son pouvoir. 
Elle dit, et, remontant dans ce nuage doré d'où elle était sortie, elle laissa après elle une
odeur d'ambroisie dont tous les bois de Calypso furent parfumés. 
L'Amour  demeura  entre  les  bras  de  Calypso.  Quoique déesse,  elle  sentit  la  flamme qui
coulait déjà dans son sein. Pour se soulager, elle le donna aussitôt à la nymphe qui était
auprès d'elle, nommée Eucharis. Mais hélas! dans la suite, combien de fois se repentit-elle
de l'avoir fait! 
D'abord  rien  ne  paraissait  plus  innocent,  plus  doux,  plus  aimable,  plus  ingénu  et  plus
gracieux que cet enfant. A le voir enjoué, flatteur, toujours riant, on aurait cru qu'il ne pouvait
donner que du plaisir: mais à peine s'était-on fié à ses caresses, qu'on y sentait je ne sais
quoi  d'empoisonné.  L'enfant  malin  et  trompeur  ne caressait  que pour  trahir,  et  il  ne riait
jamais  que des  maux cruels qu'il  avait  faits  ou  qu'il  voulait  faire.  Il  n'osait  approcher  de
Mentor, dont la sévérité l'épouvantait, et il sentait que cet inconnu était invulnérable, en sorte
qu'aucune de ses flèches n'aurait pu le percer. Pour les nymphes, elles sentirent bientôt les
feux que cet enfant trompeur allume; mais elles cachaient avec soin la plaie profonde qui
s'envenimait dans leurs coeurs. 
Cependant Télémaque, voyant cet enfant qui se jouait avec les nymphes, fut surpris de sa
douceur et de sa beauté. Il l'embrasse; il le prend tantôt sur ses genoux, tantôt entre ses
bras; il sent en lui-même une inquiétude dont il ne peut trouver la cause. Plus il cherche à se
jouer innocemment, plus il se trouble et s'amollit. 
-  Voyez-vous  ces  nymphes?  -  disait-il  à  Mentor  -  combien  sont-elles  différentes  de  ces
femmes de l'île de Chypre, dont la beauté était choquante à cause de leur immodestie! Ces
beautés  immortelles  montrent  une  innocence,  une  modestie,  une  simplicité  qui  charme.
Parlant ainsi, il rougissait sans savoir pourquoi. Il ne pouvait s'empêcher de parler; mais à
peine  avait-il  commencé,  qu'il  ne  pouvait  continuer;  ses  paroles  étaient  entrecoupées,
obscures, et quelquefois elles n'avaient aucun sens. 
Mentor lui dit: 
- O Télémaque, les dangers de l'île de Chypre n'étaient rien, si on les compare à ceux dont
vous ne vous défiez pas maintenant. Le vice grossier fait horreur; l'impudence brutale donne
de l'indignation;  mais  la  beauté  modeste  est  bien  plus  dangereuse:  en  l'aimant,  on croit



n'aimer que la vertu, et insensiblement on se laisse aller aux appas trompeurs d'une passion
qu'on n'aperçoit  que quand il  n'est  presque plus temps de l'éteindre.  Fuyez, ô mon cher
Télémaque, fuyez ces nymphes, qui ne sont si discrètes que pour vous mieux tromper; fuyez
les dangers de votre jeunesse: mais surtout fuyez cet enfant que vous ne connaissez pas.
C'est l'Amour, que Vénus, sa mère, est venue apporter dans cette île, pour se venger du
mépris que vous avez témoigné pour le culte qu'on lui rend à Cythère. Il a blessé le coeur de
la  déesse  Calypso:  elle  est  passionnée  pour  vous;  il  a  brûlé  toutes  les  nymphes  qui
l'environnent; vous brûlez vous-même, ô malheureux jeune homme, presque sans le savoir. 
Télémaque interrompait souvent Mentor, en lui disant: 
- Pourquoi ne demeurerions-nous pas dans cette île? Ulysse ne vit plus: il doit être depuis
longtemps enseveli  dans les ondes;  Pénélope,  ne voyant  revenir ni  lui  ni  moi,  n'aura pu
résister à tant de prétendants: son père Icare l'aura contrainte d'accepter un nouvel époux.
Retournerai-je à Ithaque pour la voir engagée dans de nouveaux liens et manquant à la foi
qu'elle  avait  donnée à mon  père? Les Ithaciens  ont  oublié  Ulysse.  Nous ne  pourrions  y
retourner que pour chercher une mort assurée, puisque les amants de Pénélope ont occupé
toutes les avenues du port, pour mieux assurer notre perte à notre retour. 
Mentor répondait: 
-  Voilà  l'effet  d'une aveugle  passion.  On cherche  avec  subtilité  toutes  les  raisons  qui  la
favorisent, et on se détourne de peur de voir toutes celles qui la condamnent. On n'est plus
ingénieux que pour se tromper et pour étouffer ses remords. Avez-vous oublié tout ce que les
dieux ont fait pour vous ramener dans votre patrie? Comment êtes-vous sorti de la Sicile?
Les malheurs que vous avez éprouvés en Egypte ne se sont-ils pas tournés tout à coup en
prospérités? Quelle main inconnue vous a enlevé à tous les dangers qui menaçaient votre
tête dans la ville de Tyr? Après tant de merveilles, ignorez-vous encore ce que les destinées
vous ont préparé? Mais que dis-je? vous en êtes indigne. Pour moi, je pars, et je saurai bien
sortir de cette île. Lâche fils d'un père si sage et si généreux, menez ici une vie molle et sans
honneur au milieu des femmes; faites, malgré les dieux, ce que votre père crut indigne de lui.
Ces paroles de mépris percèrent Télémaque jusqu'au fond du coeur. Il se sentait attendri
pour Mentor;  sa douleur était  mêlée de honte; il craignait l'indignation et le départ  de cet
homme si sage, à qui il devait tant: mais une passion naissante, et qu'il ne connaissait pas
lui-même, faisait qu'il n'était plus le même homme. 
- Quoi donc! - disait-il à Mentor, les larmes aux yeux - vous ne comptez pour rien l'immortalité
qui m'est offerte par la déesse? 
- Je compte pour rien - répondit Mentor - tout ce qui est contre la vertu et contre les ordres
des dieux. La vertu vous rappelle dans votre patrie pour revoir Ulysse et Pénélope; la vertu
vous défend de vous abandonner à une folle passion. Les dieux, qui vous ont délivré de tant
de périls pour vous préparer une gloire égale à celle de votre père, vous ordonnent de quitter
cette île. L'amour seul, ce honteux tyran, peut vous y retenir. Hé! que feriez-vous d'une vie
immortelle, sans liberté, sans vertu et sans gloire? Cette vie serait encore plus malheureuse
en ce qu'elle ne pourrait finir. 
Télémaque ne répondait à ce discours que par des soupirs. Quelquefois il aurait souhaité
que Mentor l'eût arraché malgré lui de l'île; quelquefois il lui tardait que Mentor fût parti, pour
n'avoir  plus  devant  ses  yeux  cet  ami  sévère  qui  lui  reprochait  sa  faiblesse.  Toutes  ces
pensées contraires agitaient tour à tour son coeur, et aucune n'y était constante: son coeur
était comme la mer, qui est le jouet de tous les vents contraires. Il demeurait souvent étendu
et immobile sur le rivage de la mer, souvent dans le fond de quelque bois sombre, versant



des  larmes  amères  et  poussant  des  cris  semblables  aux rugissements  d'un  lion.  Il  était
devenu maigre;  ses yeux creux étaient  pleins d'un feu dévorant;  à le voir pâle,  abattu et
défiguré, on aurait cru que ce n'était point Télémaque. Sa beauté, son enjouement, sa noble
fierté  s'enfuyaient  loin  de  lui.  Il  périssait,  tel  qu'une  fleur,  qui,  étant  épanouie  le  matin,
répandait ses doux parfums dans la campagne et se flétrit peu à peu vers le soir: ses vives
couleurs s'effacent; elle languit, elle se dessèche et sa belle tête se penche, ne pouvant plus
se soutenir; ainsi le fils d'Ulysse était aux portes de la mort. 
Mentor, voyant que Télémaque ne pouvait résister à la violence de sa passion, conçut un
dessein plein d'adresse pour le délivrer d'un si grand danger. Il avait remarqué que Calypso
aimait  éperdument  Télémaque  et  que  Télémaque  n'aimait  pas  moins  la  jeune  nymphe
Eucharis:  car  le  cruel  Amour,  pour  tourmenter  les  mortels,  fait  qu'on  n'aime  guère  la
personne dont on est aimé. Mentor résolut d'exciter la jalousie de Calypso. 
Eucharis devait emmener Télémaque dans une chasse. Mentor dit à Calypso: 
- J'ai remarqué dans Télémaque une passion pour la chasse, que je n'avais jamais vue en
lui,  ce plaisir  commence à le dégoûter  de tout  autre:  il  n'aime plus que les forêts et  les
montagnes les plus sauvages. Est-ce vous, ô déesse, qui lui inspirez cette grande ardeur? 
Calypso sentit un dépit cruel en écoutant ces paroles, et elle ne put se retenir. 
- Ce Télémaque - répondit-elle - qui a méprisé tous les plaisirs de l'île de Chypre, ne peut
résister à la médiocre beauté d'une de mes nymphes. Comment ose-t-il se vanter d'avoir fait
tant d'actions merveilleuses, lui dont le coeur s'amollit  lâchement par la volupté et qui ne
semble né que pour passer une vie obscure au milieu des femmes? 
Mentor, remarquant avec plaisir combien la jalousie troublait le coeur de Calypso, n'en dit
pas davantage, de peur de la mettre en défiance de lui; il lui montrait seulement un visage
triste et abattu. La déesse lui découvrait ses peines sur toutes les choses qu'elle voyait, et
elle  faisait  sans  cesse  des  plaintes  nouvelles.  Cette  chasse,  dont  Mentor  l'avait  avertie,
acheva de la mettre en fureur. Elle sut que Télémaque n'avait cherché qu'à se dérober aux
autres nymphes pour parler à Eucharis. On proposait même déjà une seconde chasse, où
elle prévoyait qu'il ferait comme dans la première. Pour rompre les mesures de Télémaque,
elle  déclara  qu'elle  en  voulait  être.  Puis,  tout  à  coup,  ne  pouvant  plus  modérer  son
ressentiment, elle lui parla ainsi: 
- Est-ce donc ainsi, ô jeune téméraire, que tu es venu dans mon île pour échapper au juste
naufrage que Neptune te préparait et à la vengeance des dieux? N'es-tu entré dans cette île,
qui n'est  ouverte à aucun mortel,  que pour  mépriser ma puissance et  l'amour  que je t'ai
témoigné? O divinités de l'Olympe et du Styx, écoutez une malheureuse déesse: hâtez-vous
de confondre ce perfide, cet ingrat, cet impie. Puisque tu es encore plus dur et plus injuste
que ton père, puisses-tu souffrir des maux encore plus longs et plus cruels que les siens!
Non, non, que jamais tu ne revoies ta patrie, cette pauvre et misérable Ithaque, que tu n'as
point eu honte de préférer à l'immortalité! Ou plutôt que tu périsses, en la voyant de loin, au
milieu de la mer; et que ton corps, devenu le jouet des flots, soit rejeté, sans espérance de
sépulture, sur le sable de ce rivage! Que mes yeux le voient mangé par les vautours! Celle
que tu aimes le verra aussi: elle le verra; elle en aura le coeur déchiré, et son désespoir fera
mon bonheur! 
En parlant ainsi,  Calypso avait les yeux rouges et enflammés: ses regards ne s'arrêtaient
jamais en aucun endroit; ils avaient je ne sais quoi de sombre et de farouche. Ses joues
tremblantes étaient couvertes de taches noires et livides; elle changeait à chaque moment de
couleur.  Souvent  une  pâleur  mortelle  se  répandait  sur  tout  son  visage;  ses  larmes  ne



coulaient plus, comme autrefois, avec abondance: la rage et le désespoir semblaient en avoir
tari  la  source,  et  à  peine  en  coulait-il  quelqu'une  sur  ses  joues.  Sa  voix  était  rauque,
tremblante  et  entrecoupée.  Mentor  observait  tous  ses  mouvements  et  ne  parlait  plus  à
Télémaque. Il le traitait comme un malade désespéré qu'on abandonne; il jetait souvent sur
lui des regards de compassion. 
Télémaque sentait combien il était coupable et indigne de l'amitié de Mentor. Il n'osait lever
les  yeux,  de peur  de rencontrer  ceux de son ami,  dont  le  silence même le condamnait.
Quelquefois il avait envie d'aller se jeter à son cou et de lui témoigner combien il était touché
de sa faute: mais il était retenu, tantôt par une mauvaise honte, et tantôt par la crainte d'aller
plus loin qu'il ne voulait pour se tirer du péril: car le péril lui semblait doux, et il ne pouvait
encore se résoudre à vaincre sa folle passion. 
Les dieux et les déesses de l'Olympe, assemblés dans un profond silence, avaient les yeux
attachés sur l'île de Calypso, pour voir qui serait victorieux, ou de Minerve ou de l'Amour.
L'Amour, en se jouant avec les nymphes, avait mis tout en feu dans l'île; Minerve, sous la
figure de Mentor,  se servait de la jalousie,  inséparable de l'amour, contre l'Amour même.
Jupiter avait résolu d'être le spectateur de ce combat et de demeurer neutre. 
Cependant Eucharis, qui craignait que Télémaque ne lui échappât,  usait de mille artifices
pour le retenir dans ses liens. Déjà elle allait partir avec lui pour la seconde chasse, et elle
était vêtue comme Diane. Vénus et Cupidon avaient répandu sur elle de nouveaux charmes,
en sorte que ce jour-là sa beauté effaçait  celle de la déesse Calypso même. Calypso, la
regardant de loin, se regarda en même temps dans la plus claire de ses fontaines, et elle eut
honte de se voir. Alors elle se cacha au fond de sa grotte et parla ainsi toute seule: 
- Il ne me sert donc de rien d'avoir voulu troubler ces deux amants, en déclarant que je veux
être de cette chasse! En serai-je? Irai-je la faire triompher et faire servir ma beauté à relever
la sienne? Faudra-t-il que Télémaque, en me voyant, soit encore plus passionné pour son
Eucharis? O malheureuse! qu'ai-je fait? Non, je n'y irai pas, ils n'y iront pas eux-mêmes, je
saurai bien les en empêcher. Je vais trouver Mentor; je le prierai d'enlever Télémaque: il le
remmènera à Ithaque. Mais que dis-je? et que deviendrai-je quand Télémaque sera parti?
Où suis-je? Que reste-t-il à faire? O cruelle Vénus, vous m'avez trompée! O perfide présent
que vous m'avez fait! Pernicieux enfant, Amour empesté, je ne t'avais ouvert mon coeur que
dans l'espérance de vivre heureuse avec Télémaque, et tu n'as porté dans ce coeur que
trouble et que désespoir! Mes nymphes sont révoltées contre moi. Ma divinité ne me sert
plus qu'à rendre mon malheur éternel. O si j'étais libre de me donner la mort pour finir mes
douleurs! Télémaque, il faut que tu meures, puisque je ne puis mourir! Je me vengerai de tes
ingratitudes:  ta  nymphe  le  verra,  et  je  te  percerai  à  ses  yeux.  Mais  je  m'égare.  O
malheureuse Calypso, que veux-tu? Faire périr un innocent, que tu as jeté toi-même dans cet
abîme  de  malheurs?  C'est  moi  qui  ai  mis  le  flambeau  fatal  dans  le  sein  du  chaste
Télémaque. Quelle innocence! Quelle vertu! Quelle horreur du vice! Quel courage contre les
honteux plaisirs! Fallait-il empoisonner son coeur? Il m'eût quittée! Hé bien! ne faudra-t-il pas
qu'il me quitte, ou que je le voie, plein de mépris pour moi, ne vivant plus que pour ma rivale?
Non, non, je ne souffre que ce que j'ai bien mérité. Pars, Télémaque, va-t'en au-delà des
mers; laisse Calypso sans consolation, ne pouvant supporter la vie, ni trouver la mort: laisse-
la inconsolable, couverte de honte, désespérée, avec ton orgueilleuse Eucharis. 
Elle parlait ainsi seule dans sa grotte: mais tout à coup elle sort impétueusement. 
- Où êtes-vous, ô Mentor? - dit-elle. - Est-ce ainsi que vous soutenez Télémaque contre le
vice auquel il succombe? Vous dormez, pendant que l'Amour veille contre vous. Je ne puis
souffrir  plus longtemps cette lâche indifférence que vous témoignez. Verrez-vous toujours



tranquillement le fils d'Ulysse déshonorer son père et négliger sa haute destinée? Est-ce à
vous ou à moi que ses parents ont confié sa conduite? C'est moi qui cherche les moyens de
guérir son coeur; et vous, ne ferez-vous rien? Il y a, dans le lieu le plus reculé de cette forêt,
de grands peupliers propres à construire un vaisseau; c'est là qu'Ulysse fit celui dans lequel il
sortit de cette île. Vous trouverez au même endroit une profonde caverne, où sont tous les
instruments nécessaires pour tailler et pour joindre toutes les pièces d'un vaisseau. 
A peine eut-elle dit ces paroles, qu'elle s'en repentit. Mentor ne perdit pas un moment: il alla
dans cette caverne, trouva les instruments, abattit  les peupliers et mit en un seul jour un
vaisseau en état de voguer. C'est que la puissance et l'industrie de Minerve n'ont pas besoin
d'un grand temps pour achever les plus grands ouvrages. 
Calypso se trouva dans une horrible peine d'esprit: d'un côté, elle voulait voir si le travail de
Mentor s'avançait; de l'autre, elle ne pouvait se résoudre à quitter la chasse, où Eucharis
aurait été en pleine liberté avec Télémaque. La jalousie ne lui permit jamais de perdre de vue
les deux amants: mais elle tâchait de tourner la chasse du côté où elle savait que Mentor
faisait  le vaisseau. Elle entendait  les coups de hache et  de marteau:  elle prêtait  l'oreille;
chaque coup la faisait frémir. Mais, dans le moment même, elle craignait que cette rêverie ne
lui eût dérobé quelque signe ou quelque coup d'oeil de Télémaque à la jeune nymphe. 
Cependant Eucharis disait à Télémaque d'un ton moqueur: 
- Ne craignez-vous point que Mentor ne vous blâme d'être venu à la chasse sans lui? O que
vous êtes à plaindre de vivre sous un si rude maître! Rien ne peut adoucir son austérité: il
affecte d'être ennemi de tous les plaisirs; il ne peut souffrir que vous en goûtiez aucun; il
vous fait un crime des choses les plus innocentes. Vous pouviez dépendre de lui pendant
que vous étiez hors d'état de vous conduire vous-même; mais après avoir montré tant de
sagesse, vous ne devez plus vous laisser traiter en enfant. 
Ces paroles artificieuses perçaient le coeur de Télémaque et le remplissaient de dépit contre
Mentor, dont il voulait secouer le joug. Il craignait de le revoir et ne répondait rien à Eucharis,
tant il était troublé. Enfin, vers le soir, la chasse s'étant passée de part et d'autre dans une
contrainte perpétuelle, on revint par un coin de la forêt assez voisin du lieu où Mentor avait
travaillé tout le jour. Calypso aperçut de loin le vaisseau achevé; ses yeux se couvrirent à
l'instant d'un épais nuage, semblable à celui de la mort. Ses genoux tremblants se dérobaient
sous elle; une froide sueur courut par tous les membres de son corps: elle fut contrainte de
s'appuyer  sur  les  nymphes  qui  l'environnaient,  et,  Eucharis  lui  tendant  la  main  pour  la
soutenir, elle la repoussa en jetant sur elle un regard terrible. 
Télémaque, qui vit ce vaisseau, mais qui ne vit point Mentor, parce qu'il s'était déjà retiré,
ayant fini son travail, demanda à la déesse à qui était ce vaisseau et à quoi on le destinait.
D'abord elle ne put répondre; mais enfin elle dit: 
- C'est pour renvoyer Mentor que je l'ai fait faire; vous ne serez plus embarrassé par cet ami
sévère, qui s'oppose à votre bonheur, et qui serait jaloux si vous deveniez immortel. 
-  Mentor  m'abandonne!  c'est  fait  de moi!  s'écria Télémaque.  - O Eucharis,  si  Mentor  me
quitte, je n'ai plus que vous. 
Ces paroles lui échappèrent dans le transport de sa passion. Il vit le tort qu'il avait eu en les
disant:  mais  il  n'avait  pas  été  libre  de  penser  au  sens  de  ses  paroles.  Toute  la  troupe
étonnée  demeura  dans  le  silence.  Eucharis,  rougissant  et  baissant  les  yeux,  demeurait
derrière, tout interdite, sans oser se montrer. Mais pendant que la honte était sur son visage,
la joie était au fond de son coeur. Télémaque ne se comprenait plus lui-même et ne pouvait
croire qu'il eût parlé si indiscrètement. Ce qu'il avait fait lui paraissait comme un songe, mais



un songe dont il demeurait confus et troublé. 
Calypso, plus furieuse qu'une lionne à qui on a enlevé ses petits, courait au travers de la
forêt, sans suivre aucun chemin, et ne sachant où elle allait. Enfin elle se trouva à l'entrée de
sa grotte, où Mentor l'attendait. 
- Sortez de mon île - dit-elle - ô étrangers, qui êtes venus troubler mon repos: loin de moi ce
jeune insensé!  Et  vous,  imprudent  vieillard,  vous sentirez ce que peut  le  courroux d'une
déesse, si vous ne l'arrachez d'ici tout à l'heure. Je ne veux plus le voir;  je ne veux plus
souffrir qu'aucune de mes nymphes lui parle ni le regarde. J'en jure par les ondes du Styx,
serment qui fait trembler les dieux mêmes. Mais apprends, Télémaque, que tes maux ne sont
pas finis: ingrat, tu ne sortiras de mon île que pour être en proie à de nouveaux malheurs. Je
serai vengée: tu regretteras Calypso, mais en vain. Neptune, encore irrité contre ton père, qui
l'a  offensé en  Sicile,  et  sollicité  par  Vénus,  que tu  as méprisée dans l'île  de Chypre,  te
prépare d'autres tempêtes. Tu verras ton père, qui n'est pas mort; mais tu le verras sans le
connaître. Tu ne te réuniras avec lui en Ithaque qu'après avoir été le jouet de la plus cruelle
fortune.  Va:  je  conjure les puissances célestes  de me venger.  Puisses-tu,  au milieu des
mers, suspendu aux pointes d'un rocher et frappé de la foudre, invoquer en vain Calypso,
que ton supplice comblera de joie! 
Ayant dit ces paroles, son esprit agité était déjà prêt à prendre des résolutions contraires.
L'amour rappela dans son coeur le désir de retenir Télémaque. "Qu'il vive - disait-elle en elle-
même - qu'il demeure ici; peut-être qu'il sentira enfin tout ce que j'ai fait pour lui. Eucharis ne
saurait, comme moi, lui donner l'immortalité. O trop aveugle Calypso, tu t'es trahie toi-même
par ton serment:  te voilà engagée,  et  les ondes du Styx, par lesquelles tu as juré,  ne te
permettent plus aucune espérance." Personne n'entendait ces paroles: mais on voyait sur
son visage les Furies peintes, et tout le venin empesté du noir Cocyte semblait s'exhaler de
son coeur. 
Télémaque en fut saisi d'horreur. Elle le comprit (car qu'est-ce que l'amour jaloux ne devine
pas?)  et  l'horreur  de Télémaque redoubla les  transports  de la  déesse.  Semblable  à une
bacchante qui remplit l'air de ses hurlements et qui en fait retentir les hautes montagnes de
Thrace, elle court au travers des bois avec un dard en main, appelant toutes ses nymphes et
menaçant de percer toutes celles qui ne la suivront pas. Elles courent en foule, effrayées de
cette menace. Eucharis même s'avance les larmes aux yeux et regardant de loin Télémaque,
à qui elle n'osait plus parler. La déesse frémit en la voyant auprès d'elle; et, loin de s'apaiser
par la soumission de cette nymphe, elle ressent une nouvelle fureur, voyant que l'affliction
augmente la beauté d'Eucharis. 
Cependant  Télémaque  était  demeuré  seul  avec  Mentor.  Il  embrasse  ses  genoux  (car  il
n'osait l'embrasser autrement, ni le regarder); il verse un torrent de larmes; il veut parier, la
voix lui manque; les paroles lui manquent encore davantage: il ne sait ni ce qu'il doit faire, ni
ce qu'il fait, ni ce qu'il veut. Enfin il s'écrie: 
- O mon vrai père, ô Mentor, délivrez-moi de tant de maux! Je ne puis ni vous abandonner ni
vous suivre. Délivrez-moi de tant de maux, délivrez-moi de moi-même: donnez-moi la mort. 
Mentor l'embrasse, le console, l'encourage, lui apprend à se supporter lui-même, sans flatter
sa passion, et lui dit: 
- Fils du sage Ulysse, que les dieux ont tant aimé, et qu'ils aiment encore, c'est par un effet
de leur amour que vous souffrez des maux si horribles. Celui qui n'a point senti sa faiblesse
et la violence de ses passions n'est point encore sage; car il ne se connaît point encore et ne
sait point se défier de soi. Les dieux vous ont conduit comme par la main jusqu'au bord de



l'abîme, pour vous en montrer toute la profondeur, sans vous y laisser tomber. Comprenez
maintenant ce que vous n'auriez jamais compris si vous ne l'aviez éprouvé. On vous aurait
parlé des trahisons de l'amour, qui flatte pour perdre et qui, sous une apparence de douceur,
cache les plus affreuses amertumes. Il est venu, cet enfant plein de charmes, parmi les ris,
les jeux et les grâces. Vous l'avez vu; il a enlevé votre coeur, et vous avez pris plaisir à le lui
laisser  enlever.  Vous  cherchiez des prétextes  pour  ignorer  la  plaie  de votre  coeur;  vous
cherchiez à me tromper et à vous flatter vous-même; vous ne craigniez rien. Voyez le fruit de
votre témérité;  vous demandez maintenant  la  mort,  et  c'est  l'unique  espérance  qui  vous
reste. La déesse troublée ressemble à une Furie infernale; Eucharis brûle d'un feu plus cruel
que  toutes  les  douleurs  de  la  mort;  toutes  ces  nymphes  jalouses  sont  prêtes  à  s'entre-
déchirer: et voilà ce que fait le traître Amour, qui paraît si doux! Rappelez tout votre courage.
A quel point les dieux vous aiment-ils, puisqu'ils vous ouvrent un si beau chemin pour fuir
l'Amour et pour revoir votre chère patrie! Calypso elle-même est contrainte de vous chasser.
Le vaisseau est tout prêt: que tardons-nous à quitter cette île, où la vertu ne peut habiter? 
En disant ces paroles,  Mentor le prit  par la main et l'entraînait  vers le rivage. Télémaque
suivait à peine, regardant toujours derrière lui. Il considérait Eucharis, qui s'éloignait de lui.
Ne pouvant voir son visage, il regardait ses beaux cheveux noués, ses habits flottants et sa
noble démarche. Il aurait voulu pouvoir baiser les traces de ses pas. Lors même qu'il la perdit
de vue, il prêtait encore l'oreille, s'imaginant entendre sa voix. Quoique absente, il la voyait:
elle était peinte et comme vivante devant ses yeux; il croyait même parler à elle, ne sachant
plus où il était, et ne pouvant écouter Mentor. 
Enfin, revenant à lui comme d'un profond sommeil, il dit à Mentor: 
- Je suis résolu de vous suivre, mais je n'ai pas encore dit adieu à Eucharis. J'aimerais mieux
mourir  que de l'abandonner  ainsi  avec ingratitude.  Attendez que je la  revoie encore  une
dernière fois pour lui faire un éternel adieu. Au moins souffrez que je lui dise: "O nymphe, les
dieux  cruels,  les  dieux  jaloux  de  mon  bonheur  me  contraignent  de  partir;  mais  ils
m'empêcheront  plutôt  de vivre que de me souvenir  à  jamais  de  vous."  O mon père,  ou
laissez-moi  cette  dernière  consolation,  qui  est  si  juste,  ou  arrachez-moi  la  vie  dans  ce
moment. Non, je ne veux ni demeurer dans cette île, ni m'abandonner à l'amour. L'amour
n'est point dans mon coeur; je ne sens que de l'amitié et de la reconnaissance pour Eucharis.
Il me suffit de lui dire adieu encore une fois, et je pars avec vous sans retardement! 
- Que j'ai pitié de vous! - répondait Mentor - votre passion est si furieuse que vous ne la
sentez pas. Vous croyez être tranquille, et vous demandez la mort! Vous osez dire que vous
n'êtes point  vaincu par l'amour,  et  vous ne pouvez vous arracher  à la nymphe que vous
aimez! Vous ne voyez, vous n'entendez qu'elle; vous êtes aveugle et sourd à tout le reste. Un
homme que la fièvre rend frénétique dit: "Je ne suis pas malade". O aveugle Télémaque,
vous étiez prêt à renoncer à Pénélope, qui vous attend, à Ulysse, que vous verrez, à Ithaque
où vous devez régner, à la gloire et à la haute destinée que les dieux vous ont promise par
tant de merveilles qu'ils ont faites en votre faveur; vous renonciez à tous ces biens pour vivre
déshonoré auprès d'Eucharis: direz-vous encore que l'amour ne vous attache point à elle?
Qu'est-ce donc qui vous trouble? Pourquoi voulez-vous mourir? Pourquoi avez-vous parlé
devant la déesse avec tant de transport? Je ne vous accuse point de mauvaise foi; mais je
déplore  votre  aveuglément.  Fuyez,  Télémaque,  fuyez:  on  ne  peut  vaincre  l'amour  qu'en
fuyant. Contre un tel ennemi, le vrai courage consiste à craindre et à fuir, mais à fuir sans
délibérer  et  sans se donner  à soi-même le temps de regarder  jamais  derrière soi.  Vous
n'avez pas oublié les soins que vous m'avez coûtés depuis votre enfance et les périls dont
vous êtes sorti par mes conseils: ou croyez-moi, ou souffrez que je vous abandonne. Si vous
saviez combien il m'est douloureux de vous voir courir à votre perte! Si vous saviez tout ce



que j'ai souffert pendant que je n'ai osé vous parler! La mère qui vous mit au monde souffrit
moins dans les douleurs de l'enfantement. Je me suis tu; j'ai dévoré ma peine; j'ai étouffé
mes soupirs, pour voir si vous reviendriez à moi. O mon fils, mon cher fils, soulagez mon
coeur; rendez-moi ce qui m'est plus cher que mes entrailles: rendez-moi Télémaque, que j'ai
perdu; rendez-vous à vous-même. Si la sagesse en vous surmonte l'amour, je vis et je vis
heureux; mais si l'amour vous entraîne malgré la sagesse, Mentor ne peut plus vivre. 
Pendant que Mentor parlait  ainsi,  il  continuait son chemin vers la mer; et Télémaque, qui
n'était pas encore assez fort pour le suivre de lui-même, l'était déjà assez pour se laisser
mener  sans  résistance.  Minerve,  toujours  cachée  sous  la  figure  de  Mentor,  couvrant
invisiblement Télémaque de son égide et répandant autour de lui un rayon divin, lui fit sentir
un  courage  qu'il  n'avait  point  encore  éprouvé  depuis  qu'il  était  dans  cette  île.  Enfin  ils
arrivèrent  dans un endroit  de  l'île  où le rivage de la mer  était  escarpé:  c'était  un rocher
toujours  battu  par  l'onde  écumante.  Ils  regardèrent  de  cette  hauteur  si  le  vaisseau  que
Mentor  avait  préparé  était  encore  dans  la  même  place;  mais  ils  aperçurent  un  triste
spectacle. 
L'Amour était vivement piqué de voir que ce vieillard inconnu non seulement était insensible
à ses traits, mais encore lui enlevait Télémaque: il pleurait de dépit, et il alla trouver Calypso
errante dans les sombres forêts. Elle ne put le voir sans gémir, et elle sentit  qu'il rouvrait
toutes les plaies de son coeur. L'Amour lui dit: 
- Vous êtes déesse, et vous vous laissez vaincre par un faible mortel, qui est captif  dans
votre île! Pourquoi le laissez-vous sortir? 
- O malheureux Amour - répondit-elle - je ne veux plus écouter tes pernicieux conseils: c'est
toi  qui  m'as  tirée  d'une  douce  et  profonde  paix,  pour  me  précipiter  dans  un  abîme  de
malheurs. C'en est fait;  j'ai juré par les ondes du Styx que je laisserais partir Télémaque:
Jupiter  même,  le  père  des  dieux,  avec  toute  sa  puissance,  n'oserait  contrevenir  à  ce
redoutable serment. Télémaque sort de mon île; sors aussi, pernicieux enfant: tu m'as fait
plus de mal que lui! 
L'Amour, essuyant ses larmes, fit un sourire moqueur et malin. 
- En vérité - dit-il - voilà un grand embarras! Laissez-moi faire. Suivez votre serment; ne vous
opposez point au départ de Télémaque. Ni vos nymphes, ni moi n'avons juré par les ondes
du Styx de le laisser partir: je leur inspirerai le dessein de brûler ce vaisseau, que Mentor a
fait avec tant de précipitation. Sa diligence, qui nous a surpris, sera inutile. Il sera surpris lui-
même à son tour, et il ne lui restera plus aucun moyen de vous arracher Télémaque. 
Ces paroles  flatteuses  firent  glisser l'espérance et  la  joie  jusqu'au fond des entrailles  de
Calypso. Ce qu'un zéphyr fait par sa fraîcheur sur le bord d'un ruisseau, pour délasser les
troupeaux languissants  que  l'ardeur  de  l'été  consume,  ce  discours  le  fit  pour  apaiser  le
désespoir de la déesse. Son visage devint serein, ses yeux s'adoucirent, les noirs soucis qui
rongeaient son coeur s'enfuirent pour un moment loin d'elle: elle s'arrêta, elle sourit, elle flatta
le folâtre Amour: et, en le flattant, elle se prépara de nouvelles douleurs. 
L'Amour, content de l'avoir persuadée, alla pour persuader aussi les Nymphes, qui étaient
errantes et  dispersées sur toutes les montagnes, comme un troupeau de moutons que la
rage des loups affamés a mis en fuite loin du berger. L'Amour les rassemble et leur dit: 
- Télémaque est encore en vos mains; hâtez-vous de brûler ce vaisseau, que le téméraire
Mentor a fait pour s'enfuir. 
Aussitôt elles allument des flambeaux; elles accourent sur le rivage; elles frémissent; elles



poussent des hurlements; elles secouent leurs cheveux épars, comme des bacchantes. Déjà
la  flamme  vole;  elle  dévore  le  vaisseau,  qui  est  d'un  bois  sec  et  enduit  de  résine;  des
tourbillons de fumée et de flamme s'élèvent dans les nues. 
Télémaque et  Mentor  aperçoivent  le  feu  de  dessus  le  rocher,  et  entendent  les  cris  des
Nymphes. Télémaque fut  tenté de s'en réjouir;  car son coeur n'était  pas encore guéri,  et
Mentor remarquait que sa passion était comme un feu mal éteint, qui sort de temps en temps
de dessous la cendre et qui repousse de vives étincelles. 
- Me voilà donc - dit Télémaque - rengagé dans mes liens! Il  ne nous reste plus aucune
espérance de quitter cette île. 
Mentor vit bien que Télémaque allait retomber dans toutes ses faiblesses et qu'il n'y avait pas
un seul  moment  à perdre.  Il  aperçut  de loin,  au milieu des flots,  un vaisseau arrêté,  qui
n'osait approcher de l'île, parce que tous les pilotes connaissaient que l'île de Calypso était
inaccessible à tous les mortels. Aussitôt le sage Mentor, poussant Télémaque, qui était assis
sur le bord du rocher, le précipite dans la mer et s'y jette avec lui. Télémaque, surpris de
cette violente chute,  but  l'onde amère et devint le jouet des flots.  Mais, revenant  à lui  et
voyant Mentor qui lui tendait la main pour lui aider à nager, il ne songea plus qu'à s'éloigner
de l'île fatale. 
Les  Nymphes,  qui  avaient  cru les  tenir  captifs,  poussèrent  des cris  pleins  de  fureur,  ne
pouvant plus empêcher leur fuite. Calypso, inconsolable, rentra dans sa grotte, qu'elle remplit
de ses hurlements. L'Amour, qui vit changer son triomphe en une honteuse défaite, s'éleva
au milieu de l'air en secouant ses ailes et s'envola dans le bocage d'Idalie, où sa cruelle mère
l'attendait. L'enfant, encore plus cruel, ne se consola qu'en riant avec elle de tous les maux
qu'il avait faits. 
A mesure que Télémaque s'éloignait de l'île, il sentait avec plaisir renaître son courage, et
son amour pour la vertu. 
- J'éprouve - s'écriait-il parlant à Mentor - ce que vous me disiez et que je ne pouvais croire,
faute d'expérience: on ne surmonte le vice qu'en le fuyant. O mon père, que les dieux m'ont
aimé en me donnant votre secours! Je méritais d'en être privé et d'être abandonné à moi-
même. Je ne crains plus ni mers, ni vents, ni tempêtes; je ne crains plus que mes passions.
L'amour est lui seul plus à craindre que tous les naufrages. 
  
Septième livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824)  - Mentor et Télémaque s'avancent vers le
vaisseau phénicien arrêté auprès de l'île de Calypso: ils sont accueillis favorablement par
Adoam, frère de Narbal, commandant de ce vaisseau. Adoam, reconnaissant Télémaque, lui
promet aussitôt de le conduire à Ithaque. Il lui raconte la mort tragique de Pygmalion, roi de
Tyr,  et  d'Astarbé,  son  épouse;  puis  l'élévation  de  Baléazar,  que  le  tyran son père  avait
disgracié  à  la  persuasion  de  cette  femme.  Télémaque,  à  son  tour,  fait  le  récit  de  ses
aventures depuis son départ de Tyr. Pendant un repas qu'Adoam donne à Télémaque et à
Mentor,  Achitoas,  par  les  doux  accords  de  sa  voix  et  de  sa  lyre,  assemble  autour  du
vaisseau les Tritons, les Néréides, toutes autres divinités de la mer, et les monstres marins
eux-mêmes. Mentor,  prenant  une lyre,  en joue avec tant  d'art,  qu'Achitoas,  jaloux,  laisse
tomber la sienne de dépit. Adoam raconte ensuite les merveilles de la  Bétique . Il décrit la
douce température de l'air et toutes les richesses de ce pays, dont les peuples mènent la vie
la plus heureuse dans une parfaite simplicité de moeurs. 



Le vaisseau qui était arrêté, et vers lequel ils s'avançaient, était un vaisseau phénicien, qui
allait  dans  l'Epire.  Ces  Phéniciens  avaient  vu  Télémaque  au  voyage  d'Egypte;  mais  ils
n'avaient  garde  de  le  reconnaître  au  milieu  des  flots.  Quand  Mentor  fut  assez  près  du
vaisseau pour faire entendre sa voix, il s'écria d'une voix forte, en élevant sa tête au-dessus
de l'eau: 
- Phéniciens, si secourables à toutes les nations, ne refusez pas la vie à deux hommes qui
l'attendent de votre humanité. Si le respect des dieux vous touche, recevez-nous dans votre
vaisseau nous irons partout où vous irez. 
Celui qui commandait répondit: 
- Nous vous recevrons avec joie; nous n'ignorons pas ce qu'on doit faire pour des inconnus
qui paraissent si malheureux. 
Aussitôt on les reçoit dans le vaisseau. 
A peine y furent-ils entrés, que, ne pouvant plus respirer, ils demeurèrent immobiles; car ils
avaient nagé longtemps et avec effort pour résister aux vagues. Peu à peu ils reprirent leurs
forces: on leur donna d'autres habits, parce que les leurs étaient appesantis par l'eau qui les
avait pénétrés et qui coulait de tous côtés. 
Lorsqu'ils furent en état de parler, tous ces Phéniciens, empressés autour d'eux, voulaient
savoir leurs aventures. Celui qui commandait leur dit: 
- Comment avez-vous pu entrer dans cette île d'où vous sortez? Elle est, dit-on, possédée
par une déesse cruelle,  qui  ne souffre  jamais qu'on y aborde.  Elle est  même bordée de
rochers  affreux,  contre  lesquels  la  mer  va  follement  combattre,  et  on  ne  pourrait  en
approcher sans faire naufrage. 
Mentor répondit: 
-  Nous y avons été jetés.  Nous sommes Grecs notre patrie est l'île d'Ithaque,  voisine de
l'Epire, où vous allez. Quand même vous ne voudriez pas relâcher en Ithaque, qui est sur
votre route, il nous suffirait  que vous nous menassiez dans l'Epire; nous y trouverons des
amis qui auront soin de nous faire faire le court trajet qui nous restera, et nous vous devrons
à jamais la joie de revoir ce que nous avons de plus cher au monde. 
Ainsi c'était Mentor qui portait la parole, et Télémaque, gardant le silence, le laissait parler;
car les fautes qu'il avait faites dans l'île de Calypso augmentèrent beaucoup sa sagesse. Il se
défiait de lui-même; il sentait le besoin de suivre toujours les sages conseils de Mentor, et,
quand il ne pouvait lui parler pour lui demander ses avis, du moins il consultait ses yeux et
tâchait de deviner toutes ses pensées. 
Le commandant phénicien, arrêtant ses yeux sur Télémaque, croyait se souvenir de l'avoir
vu; mais c'était un souvenir confus, qu'il ne pouvait démêler. 
- Souffrez - lui dit-il - que je vous demande si vous vous souvenez de m'avoir vu autrefois,
comme il  me semble que je me souviens de vous avoir  vu.  Votre  visage ne m'est  point
inconnu; il m'a d'abord frappé; mais je ne sais où je vous ai vu: votre mémoire aidera peut-
être la mienne. 
Alors Télémaque lui répondit avec un étonnement mêlé de joie: 
- Je suis, en vous voyant, comme vous êtes à mon égard: je vous ai vu, je vous reconnais;
mais je ne puis me rappeler si c'est en Egypte ou à Tyr. 



Alors ce Phénicien, tel qu'un homme qui s'éveille le matin et qui rappelle peu à peu de loin le
songe fugitif qui a disparu à son réveil, s'écria tout à coup: 
- Vous êtes Télémaque, que Narbal prit en amitié lorsque nous revînmes d'Egypte. Je suis
son frère, dont il vous aura sans doute parlé souvent. Je vous laissai entre ses mains après
l'expédition d'Egypte: il me fallut aller au-delà de toutes les mers dans la fameuse Bétique,
auprès des Colonnes d'Hercule. Ainsi je ne fis que vous voir, et il ne faut pas s'étonner si j'ai
eu tant de peine à vous reconnaître d'abord. 
- Je vois bien - répondit Télémaque - que vous êtes Adoam. Je ne fis presque alors que vous
entrevoir;  mais  je  vous  ai  connu  par  les  entretiens  de  Narbal.  O  quelle  joie  de  pouvoir
apprendre par vous des nouvelles d'un homme qui me sera toujours si cher! Est-il toujours à
Tyr? Ne souffre-t-il pas quelque cruel traitement du soupçonneux et barbare Pygmalion? 
Adoam répondit en l'interrompant: 
- Sachez, Télémaque, que la fortune favorable vous confie à un homme qui prendra toutes
sortes de soins de vous. Je vous ramènerai dans l'île d'Ithaque avant que d'aller en Epire, et
le frère de Narbal n'aura pas moins d'amitié pour vous que Narbal même. 
Ayant parlé ainsi, il remarqua que le vent qu'il attendait commençait à souffler: il fit lever les
ancres, mettre les voiles, et fendre la mer à force de rames. Aussitôt il prit à part Télémaque
et Mentor pour les entretenir. 
"Je vais - lui dit-il - regardant Télémaque, satisfaire votre curiosité. Pygmalion n'est plus: les
justes dieux en ont délivré la terre. Comme il ne se fiait à personne, personne ne pouvait se
fier à lui. Les bons se contentaient de gémir et de fuir ses cruautés, sans pouvoir se résoudre
à lui faire aucun mal; les méchants ne croyaient pouvoir assurer leurs vies qu'en finissant la
sienne;  il  n'y avait  point  de Tyrien qui ne fût  chaque jour en danger d'être l'objet  de ses
défiances. Ses gardes mêmes étaient plus exposés que les autres: comme sa vie était entre
leurs mains, il les craignait plus que tout le reste des hommes; sur le moindre soupçon, il les
sacrifiait à sa sûreté. Ainsi, à force de chercher sa sûreté, il ne pouvait plus la trouver. Ceux
qui étaient les dépositaires de sa vie étaient dans un péril continuel par sa défiance, et ils ne
pouvaient  se tirer  d'un  état  si  horrible  qu'en  prévenant,  par  la  mort  du tyran,  ses  cruels
soupçons. 
L'impie Astarbé, dont vous avez ouï parler si souvent, fut la première à résoudre la perte du
roi.  Elle aima passionnément un jeune Tyrien fort  riche nommé Joazar; elle espéra de le
mettre sur le trône. Pour réussir dans ce dessein, elle persuada au roi que l'aîné de ses deux
fils, nommé Phadaël, impatient de succéder à son père, avait conspiré contre lui: elle trouva
de faux témoins pour prouver la conspiration. Le malheureux roi fit mourir son fils innocent.
Le second, nommé Baléazar, fut envoyé à Samos, sous prétexte d'apprendre les moeurs et
les  sciences  de  la  Grèce,  mais  en  effet  parce  qu'Astarbé  fit  entendre  au  roi  qu'il  fallait
l'éloigner, de peur qu'il ne prît des liaisons avec les mécontents. A peine fut-il parti, que ceux
qui  conduisaient  le  vaisseau,  ayant  été  corrompus par  cette  femme cruelle,  prirent  leurs
mesures  pour  faire  naufrage  pendant  la  nuit;  ils  se  sauvèrent  en  nageant  jusqu'à  des
barques étrangères qui les attendaient, et ils jetèrent le jeune prince au fond de la mer. 
Cependant les amours d'Astarbé n'étaient ignorées que de Pygmalion, et il s'imaginait qu'elle
n'aimerait jamais que lui seul. Ce prince si défiant était ainsi plein d'une aveugle confiance
pour cette méchante femme: c'était l'amour qui l'aveuglait jusqu'à cet excès. En même temps
l'avarice  lui  fit  chercher  des  prétextes  pour  faire  mourir  Joazar,  dont  Astarbé  était  si
passionnée: il ne songeait qu'à ravir les richesses de ce jeune homme. 
Mais, pendant que Pygmalion était en proie à la défiance, à l'amour et à l'avarice, Astarbé se



hâta de lui ôter la vie. Elle crut qu'il avait peut-être découvert quelque chose de ses infâmes
amours avec ce jeune homme. D'ailleurs elle savait que l'avarice seule suffirait pour porter le
roi à une action cruelle contre Joazar; elle conclut qu'il n'y avait pas un moment à perdre pour
le prévenir. Elle voyait les principaux officiers du palais prêts à tremper leurs mains dans le
sang du roi; elle entendait parler tous les jours de quelque nouvelle conjuration; mais elle
craignait  de se confier à quelqu'un par qui elle serait trahie.  Enfin il  lui  parut plus assuré
d'empoisonner Pygmalion. 
Il  mangeait  le plus souvent  tout  seul  avec elle,  et  apprêtait  lui-même tout  ce qu'il  devait
manger, ne pouvant se fier qu'à ses propres mains. Il se renfermait dans le lieu le plus reculé
de son palais, pour mieux cacher sa défiance et pour n'être jamais observé quand il préparait
ses repas. Il n'osait plus chercher aucun des plaisirs de la table; il ne pouvait se résoudre à
manger d'aucune des choses qu'il ne savait pas apprêter lui-même. Ainsi, non seulement
toutes les viandes cuites avec des ragoûts par les cuisiniers, mais encore le vin, le pain, le
sel,  le  lait,  et  tous  les autres  aliments  ordinaires  ne  pouvaient  être  de  son usage:  il  ne
mangeait que des fruits qu'il avait cueillis lui-même dans son jardin ou des légumes qu'il avait
semés et qu'il faisait cuire. Au reste, il ne buvait jamais d'autre eau que celle qu'il puisait lui-
même dans une fontaine qui était renfermée dans un endroit de son palais dont il gardait
toujours la clef. Quoiqu'il parût si rempli de confiance pour Astarbé, il ne laissait pas de se
précautionner contre elle: il la faisait toujours manger et boire avant lui de tout ce qui devait
servir à son repas, afin qu'il ne pût point être empoisonné sans elle et qu'elle n'eût aucune
espérance de vivre plus  longtemps que lui.  Mais  elle  prit  du contrepoison,  qu'une vieille
femme,  encore plus méchante qu'elle,  et  qui  était  la  confidente de ses amours,  lui  avait
fourni: après quoi elle ne craignit plus d'empoisonner le roi. 
Voici comment elle y parvint. Dans le moment où ils allaient commencer leur repas, cette
vieille dont j'ai parlé fit tout à coup du bruit à une porte. Le roi, qui croyait toujours qu'on allait
le tuer, se trouble et court à cette porte pour voir si elle est assez bien fermée. La vieille se
retire: le roi demeure interdit et ne sachant ce qu'il doit croire de ce qu'il a entendu; il n'ose
pourtant ouvrir la porte pour s'éclaircir. Astarbé le rassure, le flatte, et le presse de manger;
elle avait déjà jeté du poison dans sa coupe d'or pendant qu'il était allé à la porte. Pygmalion,
selon sa coutume, la fit  boire la première; elle but sans crainte, se fiant au contrepoison.
Pygmalion but aussi, et peu de temps après il tomba dans une défaillance. 
Astarbé, qui le connaissait capable de la tuer sur le moindre soupçon, commença à déchirer
ses habits, à arracher ses cheveux et à pousser des cris lamentables. Elle embrassait le roi
mourant;  elle  le tenait  serré  entre  ses bras;  elle  l'arrosait  d'un torrent  de larmes,  car les
larmes ne coûtaient rien à cette femme artificieuse. Enfin, quand elle vit que les forces du roi
étaient  épuisées et  qu'il  était  comme agonisant,  dans la crainte qu'il  ne revînt  et  qu'il  ne
voulût la faire mourir avec lui, elle passa des caresses et des plus tendres marques d'amitié à
la  plus  horrible  fureur:  elle  se jeta  sur lui,  et  l'étouffa.  Ensuite  elle  arracha de son doigt
l'anneau royal, lui ôta le diadème, et fit entrer Joazar, à qui elle donna l'un et l'autre. 
Elle crut que tous ceux qui avaient été attachés à elle ne manqueraient pas de suivre sa
passion et que son amant serait proclamé roi. Mais ceux qui avaient été les plus empressés
à  lui  plaire  étaient  des  esprits  bas  et  mercenaires,  qui  étaient  incapables  d'une  sincère
affection; d'ailleurs ils manquaient de courage, et craignaient les ennemis qu'Astarbé s'était
attirés; enfin ils craignaient encore plus la hauteur,  la dissimulation et  la cruauté de cette
femme impie: chacun, pour sa propre sûreté, désirait qu'elle pérît. 
Cependant tout le palais est plein d'un tumulte affreux; on entend partout les cris de ceux qui
disent: "Le roi est mort". Les uns sont effrayés; les autres courent aux armes: tous paraissent
en peine des suites, mais ravis de cette nouvelle. La renommée la fait voler de bouche en



bouche dans toute la grande ville de Tyr, et il ne se trouve pas un seul homme qui regrette le
roi; sa mort est la délivrance et la consolation de tout le peuple. 
Narbal, frappé d'un coup si terrible, déplora en homme de bien le malheur de Pygmalion, qui
s'était  trahi lui-même en se livrant à l'impie Astarbé et qui avait mieux aimé être un tyran
terrible et monstrueux que d'être, selon le devoir d'un roi, le père de son peuple. Il songea au
bien de l'Etat  et  sa hâta de rallier tous les gens de bien pour s'opposer à Astarbé,  sous
laquelle on aurait vu un règne encore plus dur que celui qu'on voyait finir. 
Narbal  savait  que  Baléazar  ne  fut  point  noyé  quand  on  le  jeta  dans  la  mer.  Ceux  qui
assurèrent à Astarbé qu'il était mort parlèrent ainsi croyant qu'il l'était; mais, à la faveur de la
nuit, il s'était sauvé en nageant, et des pêcheurs de Crète, touchés de compassion, l'avaient
reçu  dans  leurs  barques.  Il  n'avait  pas  osé  retourner  dans  le  royaume  de  son  père,
soupçonnant  qu'on  avait  voulu  le  faire  périr  et  craignant  autant  la  cruelle  jalousie  de
Pygmalion que les artifices d'Astarbé. Il demeura longtemps errant et travesti sur les bords
de la mer, en Syrie, où les pêcheurs crétois l'avaient laissé; il fut même obligé de garder un
troupeau pour gagner sa vie. Enfin il trouva moyen de faire savoir à Narbal l'état où il était; il
crut  pouvoir  confier  son  secret  et  sa  vie  à  un  homme d'une  vertu  si  éprouvée.  Narbal,
maltraité par le père, ne laissa pas d'aimer le fils et de veiller pour ses intérêts: mais il n'en
prit soin que pour l'empêcher de manquer jamais à ce qu'il devait à son père, et il l'engagea à
souffrir patiemment sa mauvaise fortune. 
Baléazar avait mandé à Narbal: "Si vous jugez que je puisse vous aller trouver, envoyez-moi
un anneau d'or, et je comprendrai aussitôt qu'il sera temps de vous aller joindre." Narbal ne
jugea point  à propos,  pendant  la vie de Pygmalion,  de faire  venir Baléazar;  il  aurait  tout
hasardé pour la vie du prince et pour la sienne propre, tant il était difficile de se garantir des
recherches rigoureuses de Pygmalion. Mais aussitôt que ce malheureux roi eut fait une fin
digne de ses crimes,  Narbal  se hâta  d'envoyer  l'anneau d'or  à  Baléazar.  Baléazar  partit
aussitôt et arriva aux portes de Tyr dans le temps que toute la ville était  en trouble pour
savoir qui succéderait à Pygmalion. Baléazar fut aisément reconnu par les principaux Tyriens
et  par  tout  le  peuple.  On  l'aimait,  non  pour  l'amour  de  feu  roi  son  père,  qui  était  haï
universellement,  mais  à  cause de  sa douceur  et  de  sa modération.  Ses  longs  malheurs
mêmes lui  donnaient  je  ne sais quel  éclat  qui  relevait  toutes  ses  bonnes qualités  et  qui
attendrissait tous les Tyriens en sa faveur. 
Narbal assembla les chefs du peuple, les vieillards qui formaient le conseil et les prêtres de
la grande déesse de Phénicie. Ils saluèrent Baléazar comme leur roi et le firent proclamer par
des hérauts. Le peuple répondit par mille acclamations de joie. 
Astarbé les entendit  du fond du palais,  où elle était  renfermée avec son lâche et  infâme
Joazar.  Tous  les méchants  dont  elle  s'était  servie  pendant  la  vie de  Pygmalion  l'avaient
abandonnée; car les méchants craignent les méchants, s'en défient et ne souhaitent point de
les  voir  en  crédit.  Les  hommes  corrompus  connaissent  combien  leurs  semblables
abuseraient de l'autorité et quelle serait leur violence. Mais pour les bons, les méchants s'en
accommodent mieux, parce qu'au moins ils espèrent de trouver en eux de la modération et
de l'indulgence. Il ne restait plus autour d'Astarbé que certains complices de ses crimes les
plus affreux, et qui ne pouvaient attendre que le supplice. 
On  força  le  palais:  ces  scélérats  n'osèrent  pas  résister  longtemps  et  ne  songèrent  qu'à
s'enfuir.  Astarbé,  déguisée en esclave, voulut  se sauver dans la foule;  mais un soldat  la
reconnut: elle fut prise, et on eut bien de la peine à empêcher qu'elle ne fût déchirée par le
peuple en fureur. Déjà on avait commencé à la traîner dans la boue; mais Narbal la tira des
mains de la populace. 



Alors elle demanda à parler à Baléazar, espérant de l'éblouir par ses charmes et de lui faire
espérer qu'elle lui découvrirait des secrets importants. Baléazar ne put refuser de l'écouter.
D'abord elle montra, avec sa beauté, une douceur et une modestie capable de toucher les
coeurs les plus irrités.  Elle  flatta  Baléazar par les louanges les plus délicates et  les plus
insinuantes;  elle  lui  représenta  combien  Pygmalion  l'avait  aimée;  elle  le  conjura  par  ses
cendres d'avoir pitié d'elle; elle invoqua les dieux, comme si elle les eût sincèrement adorés;
elle versa des torrents de larmes; elle se jeta aux genoux du nouveau roi: mais ensuite elle
n'oublia rien pour lui rendre suspects et odieux tous ses serviteurs les plus affectionnés. Elle
accusa  Narbal  d'être  entré  dans  une  conjuration  contre  Pygmalion  et  d'avoir  essayé  de
suborner  les  peuples  pour  se faire  roi  au préjudice  de  Baléazar:  elle  ajouta  qu'il  voulait
empoisonner ce jeune prince. Elle inventa de semblables calomnies contre tous les autres
Tyriens qui aiment  la vertu;  elle espérait  de trouver dans le coeur de Baléazar la même
défiance et les mêmes soupçons qu'elle avait vus dans celui du roi son père. Mais Baléazar,
ne pouvant plus souffrir la noire malignité de cette femme, l'interrompit et appela des gardes.
On la mit en prison; les plus sages vieillards furent commis pour examiner toutes ses actions.
On découvrit avec horreur qu'elle avait empoisonné et étouffé Pygmalion; toute la suite de sa
vie  parut  un  enchaînement  continuel  de  crimes  monstrueux.  On  allait  la  condamner  au
supplice qui est destiné à punir les grands crimes dans la Phénicie: c'est d'être brûlé à petit
feu; mais quand elle comprit qu'il ne lui restait plus aucune espérance, elle devint semblable
à une Furie sortie de l'enfer; elle avala du poison qu'elle portait toujours sur elle pour se faire
mourir,  en  cas  qu'on  voulût  lui  faire  souffrir  de  longs  tourments.  Ceux  qui  la  gardèrent
aperçurent qu'elle souffrait une violente douleur: ils voulurent la secourir; mais elle ne voulut
jamais leur répondre, et elle fit signe qu'elle ne voulait aucun soulagement. 
On lui  parla  des justes dieux,  qu'elle  avait  irrités: au lieu de témoigner  la confusion et  le
repentir que ses fautes méritaient, elle regarda le ciel avec mépris et arrogance, comme pour
insulter aux dieux. La rage et l'impiété étaient peintes sur son visage mourant: on ne voyait
plus aucun reste de cette beauté qui avait  fait  le malheur de tant  d'hommes.  Toutes ses
grâces  étaient  effacées:  ses  yeux  éteints  roulaient  dans  sa  tête  et  jetaient  des  regards
farouches;  un  mouvement  convulsif  agitait  ses  lèvres  et  tenait  sa  bouche  ouverte  d'une
horrible grandeur; tout son visage, tiré et rétréci, faisait des grimaces hideuses; une pâleur
livide et une froideur mortelle avait saisi tout son corps. Quelquefois elle semblait se ranimer,
mais ce n'était que pour pousser des hurlements. Enfin elle expira, laissant remplis d'horreur
et d'effroi tous ceux qui la virent. Ses mânes impies descendirent sans doute dans ces tristes
lieux où les cruelles Danaïdes puisent  éternellement  de l'eau dans des vases percés, où
Ixion tourne à jamais sa roue, où Tantale, brûlant de soif, ne peut avaler l'eau qui s'enfuit de
ses  lèvres,  où  Sisyphe roule  inutilement  un  rocher  qui  retombe sans  cesse,  et  où  Titye
sentira éternellement, dans ses entrailles toujours renaissantes, un vautour qui les ronge. 
Baléazar, délivré de ce monstre, rendit grâces aux dieux par d'innombrables sacrifices. Il a
commencé son règne par une conduite tout opposée à celle de Pygmalion. Il s'est appliqué à
faire refleurir le commerce, qui languissait tous les jours de plus en plus: il a pris les conseils
de Narbal pour les principales affaires, et n'est pourtant point gouverné par lui; car il veut tout
voir par lui-même. Il écoute tous les différents avis qu'on veut lui donner et décide ensuite sur
ce qui lui paraît le meilleur. Il est aimé des peuples. En possédant les coeurs, il possède plus
de trésors que son père n'en avait amassé par son avarice cruelle; car il n'y a aucune famille
qui ne lui donnât tout ce qu'elle a de bien, s'il se trouvait dans une pressante nécessité: ainsi,
ce qu'il leur laisse est plus à lui que s'il le leur ôtait. Il n'a pas besoin de se précautionner pour
la sûreté de sa vie; car il a toujours autour de lui la plus sûre garde, qui est l'amour des
peuples. Il n'y a aucun de ses sujets qui ne craigne de le perdre et qui ne hasardât sa propre
vie pour conserver celle d'un si bon roi. Il vit heureux, et tout son peuple est heureux avec lui:



il craint de charger trop ses peuples; ses peuples craignent de ne lui offrir pas une assez
grande partie de leurs biens. Il les laisse dans l'abondance, et cette abondance ne les rend ni
indociles ni insolents: car ils sont laborieux, adonnés au commerce, fermes à conserver la
pureté des anciennes lois. La Phénicie est remontée au plus haut point de sa grandeur et de
sa gloire. C'est à son jeune roi qu'elle doit tant de prospérités. 
Narbal gouverne sous lui. O Télémaque, s'il vous voyait maintenant, avec quelle joie vous
comblerait-il  de présents!  Quel plaisir  serait-ce pour lui  de vous renvoyer magnifiquement
dans votre patrie! Ne suis-je pas heureux de faire ce qu'il voudrait pouvoir faire lui-même et
d'aller dans l'île d'Ithaque mettre sur le trône le fils d'Ulysse, afin qu'il y règne aussi sagement
que Baléazar règne à Tyr?" 
Après qu'Adoam eut parlé ainsi, Télémaque, charmé de l'histoire que ce Phénicien venait de
raconter et plus encore des marques d'amitié qu'il en recevait dans son malheur, l'embrassa
tendrement.  Ensuite  Adoam  lui  demanda  par  quelle  aventure  il  était  entré  dans  l'île  de
Calypso. Télémaque lui fit, à son tour, l'histoire de son départ de Tyr, de son passage dans
l'île de Chypre, de la manière dont il avait retrouvé Mentor, de leur voyage en Crète, des jeux
publics pour l'élection d'un roi après la fuite  d'Idoménée,  de la colère de Vénus,  de leur
naufrage, du plaisir avec lequel Calypso les avait reçus, de la jalousie de cette déesse contre
une de ses nymphes, et de l'action de Mentor, qui avait jeté son ami dans la mer, dès qu'il vit
le vaisseau phénicien. 
Après ces entretiens,  Adoam fit  servir  un magnifique repas,  et,  pour témoigner  une plus
grande joie, il rassembla tous les plaisirs dont on pouvait jouir. Pendant le repas, qui fut servi
par de jeunes Phéniciens vêtus de blanc et couronnés de fleurs, on brûla les plus exquis
parfums de l'Orient. Tous les bancs de rameurs étaient pleins de joueurs de flûte. Achitoas
les interrompait de temps en temps par les doux accords de sa voix et de sa lyre, dignes
d'être entendus à la table des dieux et de ravir les oreilles d'Apollon même: Les Tritons, les
Néréides, toutes les divinités qui obéissent à Neptune, les monstres marins mêmes sortaient
de leurs grottes humides et profondes pour venir en foule autour du vaisseau, charmés par
cette mélodie. Une troupe de jeunes Phéniciens d'une rare beauté, et vêtus de fin lin plus
blanc que la neige, dansèrent longtemps les danses de leurs pays, puis celles d'Egypte et
enfin celles de la Grèce. De temps en temps des trompettes faisaient retentir l'onde jusqu'aux
rivages éloignés. Le silence de la nuit, le calme de la mer, la lumière tremblante de la lune
répandue sur la face des ondes, le sombre azur du ciel semé de brillantes étoiles, servaient à
rendre ce spectacle encore plus beau. 
Télémaque, d'un naturel vif et sensible, goûtait tous ces plaisirs, mais il n'osait y livrer son
coeur.  Depuis  qu'il  avait  éprouvé  avec  tant  de  honte,  dans  l'île  de  Calypso,  combien  la
jeunesse est prompte à s'enflammer, tous les plaisirs, même les plus innocents, lui faisaient
peur; tout lui était suspect. Il regardait Mentor; il cherchait sur son visage et dans ses yeux ce
qu'il devait penser de tous ces plaisirs. 
Mentor  était  bien  aise  de  le  voir  dans  cet  embarras,  et  ne  faisait  pas  semblant  de  le
remarquer. Enfin, touché de la modération de Télémaque, il lui dit en souriant: 
- Je comprends ce que vous craignez: vous êtes louable de cette crainte; mais il ne faut pas
la  pousser  trop  loin.  Personne ne souhaitera  jamais  plus que moi  que vous goûtiez des
plaisirs, mais des plaisirs qui ne vous passionnent ni ne vous amollissent point. Il vous faut
des plaisirs qui vous délassent et que vous goûtiez en vous possédant, mais non pas des
plaisirs qui vous entraînent. Je vous souhaite des plaisirs doux et modérés, qui ne vous ôtent
point la raison et qui ne vous rendent jamais semblable à une bête en fureur. Maintenant il
est à propos de vous délasser de toutes vos peines. Goûtez avec complaisance pour Adoam



les plaisirs qu'il vous offre; réjouissez-vous, Télémaque, réjouissez-vous. La sagesse n'a rien
d'austère ni d'affecté: c'est elle qui donne les vrais plaisirs; elle seule les sait assaisonner
pour les rendre purs et  durables.  Elle sait  mêler les jeux et  les ris avec les occupations
graves et sérieuses; elle prépare le plaisir par le travail et elle délasse du travail par le plaisir.
La sagesse n'a point de honte de paraître enjouée quand il le faut. 
En disant  ces paroles,  Mentor prit  une lyre et en joua avec tant  d'art qu'Achitoas,  jaloux,
laissa  tomber  la  sienne  de  dépit;  ses  yeux s'allumèrent,  son  visage troublé  changea  de
couleur: tout le monde eût aperçu sa peine et sa honte, si la lyre de Mentor n'eût enlevé
l'âme de tous les assistants. A peine osait-on respirer, de peur de troubler le silence et de
perdre quelque chose de ce chant divin: on craignait toujours qu'il finirait trop tôt. La voix de
Mentor n'avait  aucune douceur efféminée; mais elle était  flexible,  forte et elle passionnait
jusqu'aux moindres choses. 
Il chanta d'abord les louanges de Jupiter, père et roi des dieux et des hommes, qui, d'un
signe de sa tête, ébranle l'univers. Puis il représenta Minerve qui sort de sa tête, c'est-à-dire
la sagesse, que ce dieu forme au-dedans de lui-même et qui sort de lui pour instruire les
hommes dociles.  Mentor  chanta  ces vérités d'un ton si  religieux et  si  sublime,  que toute
l'assemblée crut être transportée au plus haut de l'Olympe, à la face de Jupiter, dont les
regards sont plus perçants que son tonnerre. Ensuite il chanta le malheur du jeune Narcisse,
qui, devenant follement amoureux de sa propre beauté, qu'il regardait sans cesse au bord
d'une fontaine, se consuma lui-même de douleur et fut changé en une fleur qui porte son
nom.  Enfin  il  chanta  aussi  la  funeste  mort  du  bel  Adonis,  qu'un  sanglier  déchira  et  que
Vénus, passionnée pour lui, ne put ranimer en faisant au ciel des plaintes amères. 
Tous ceux qui l'écoutèrent ne purent retenir leurs larmes, et chacun sentait je ne sais quel
plaisir en pleurant. Quand il eut cessé de chanter, les Phéniciens étonnés se regardaient les
uns et les autres. L'un disait: "C'est Orphée: c'est ainsi qu'avec une lyre il apprivoisait les
bêtes farouches et enlevait les bois et les rochers; c'est ainsi qu'il enchanta Cerbère, qu'il
suspendit les tourments d'Ixion et des Danaïdes et qu'il toucha l'inexorable Pluton, pour tirer
des enfers la belle Eurydice." Un autre s'écriait: "Non, c'est Linus, fils d'Apollon." Un autre
répondit:  "Vous  vous  trompez,  c'est  Apollon  lui-même."  Télémaque  n'était  guère  moins
surpris  que les  autres,  car il  n'avait  jamais  cru  que Mentor  sût,  avec  tant  de perfection,
chanter et jouer de la lyre. 
Achitoas, qui avait eu le loisir de cacher sa jalousie, commença à donner des louanges à
Mentor; mais il rougit en le louant et il ne put achever son discours. Mentor, qui voyait son
trouble,  prit  la  parole,  comme s'il  eût  voulu  l'interrompre,  et  tâcha de  le  consoler  en  lui
donnant  toutes les louanges qu'il  méritait.  Achitoas ne fut  point  consolé;  car il  sentit  que
Mentor le surpassait encore plus par sa modestie que par les charmes de sa voix. 
Cependant Télémaque dit à Adoam: 
- Je me souviens que vous m'avez parlé d'un voyage que vous fîtes dans la Bétique depuis
que nous fûmes partis d'Egypte. La Bétique est un pays dont on raconte tant de merveilles
qu'à peine peut-on les croire. Daignez m'apprendre si tout ce qu'on en dit est vrai. 
- Je serai fort aise - répondit Adoam - de vous dépeindre ce fameux pays, digne de votre
curiosité, et qui surpasse tout ce que la renommée en publie. 
Aussitôt il commença ainsi: 
"Le fleuve Bétis coule dans un pays fertile et sous un ciel doux, qui est toujours serein. Le
pays a pris le nom du fleuve, qui se jette dans le grand Océan, assez près des Colonnes
d'Hercule et de cet endroit où la mer furieuse, rompant ses digues, sépara autrefois la terre



de Tharsis d'avec la grande Afrique. Ce pays semble avoir conservé les délices de l'âge d'or.
Les hivers y sont tièdes, et les rigoureux aquilons n'y soufflent jamais. L'ardeur de l'été y est
toujours tempérée par des zéphyrs rafraîchissants, qui viennent adoucir l'air vers le milieu du
jour.  Ainsi  toute  l'année  n'est  qu'un  heureux  hymen  du  printemps  et  de  l'automne,  qui
semblent se donner la main. La terre, dans les vallons et dans les campagnes unies, y porte
chaque année une double moisson. Les chemins y sont bordés de lauriers, de grenadiers, de
jasmins et d'autres arbres toujours verts et toujours fleuris. Les montagnes sont couvertes de
troupeaux, qui fournissent des laines fines recherchées de toutes les nations connues. Il y a
plusieurs mines d'or et d'argent dans ce beau pays; mais les habitants, simples et heureux
dans leur simplicité, ne daignent pas seulement compter l'or et l'argent parmi leurs richesses:
ils n'estiment  que ce qui sert  véritablement  aux besoins de l'homme. Quand nous avons
commencé à faire notre commerce chez ces peuples, nous avons trouvé l'or et l'argent parmi
eux  employés  aux  mêmes  usages  que  le  fer,  par  exemple,  pour  des  socs  de  charrue.
Comme ils ne faisaient aucun commerce au-dehors, ils n'avaient besoin d'aucune monnaie.
Ils sont presque tous bergers ou laboureurs. On voit en ce pays peu d'artisans: car ils ne
veulent souffrir que les arts qui servent aux véritables nécessités des hommes; encore même
la  plupart  des  hommes  en  ce  pays,  étant  adonnés  à  l'agriculture  ou  à  conduire  des
troupeaux, ne laissent pas d'exercer les arts nécessaires pour leur vie simple et frugale. 
Les femmes filent cette belle laine, et en font des étoffes fines d'une merveilleuse blancheur;
elles font le pain, apprêtent à manger, et ce travail leur est facile, car on vit en ce pays de
fruits ou de lait, et rarement de viande. Elles emploient le cuir de leurs moutons à faire une
légère chaussure pour elles, pour leurs maris et pour leurs enfants;  elles font des tentes,
dont les unes sont de peaux cirées et les autres d'écorce d'arbres; elles font, elles lavent tous
les habits de la famille, et tiennent les maisons dans un ordre et une propreté admirable.
Leurs habits sont aisés à faire: car, en ce doux climat, on ne porte qu'une pièce d'étoffe fine
et légère, qui n'est point taillée, et que chacun met à longs plis autour de son corps pour la
modestie, lui donnant la forme qu'il veut. 
Les hommes n'ont  d'autres  arts  à exercer,  outre  la culture des terres et  la conduite  des
troupeaux, que l'art de mettre le bois et le fer en oeuvre; encore même ne se servent-ils
guère  du  fer,  excepté  pour  les  instruments  nécessaires  au  labourage.  Tous  les  arts  qui
regardent  l'architecture  leur  sont  inutiles;  car  ils  ne  bâtissent  jamais  de  maison.  "C'est  -
disent-ils - s'attacher trop à la terre, que de s'y faire une demeure qui dure beaucoup plus
que nous; il suffit de se défendre des injures de l'air." Pour tous les autres arts estimés chez
les Grecs, chez les Egyptiens et chez tous les autres peuples bien policés, ils les détestent,
comme des inventions de la vanité et de la mollesse." 
Quand on leur parle des peuples qui ont l'art de faire des bâtiments superbes, des meubles
d'or  et  d'argent,  des  étoffes  ornées  de  broderies  et  de  pierres  précieuses,  des  parfums
exquis, des mets délicieux, des instruments dont l'harmonie charme, ils répondent en ces
termes: "Ces peuples sont bien malheureux d'avoir employé tant de travail et d'industrie à se
corrompre eux-mêmes! Ce superflu amollit, enivre, tourmente ceux qui le possèdent: il tente
ceux qui en sont privés de vouloir l'acquérir par l'injustice et par la violence. Peut-on nommer
bien un superflu qui ne sert qu'à rendre les hommes mauvais? Les hommes de ces pays
sont-ils plus sains et plus robustes que nous? Vivent-ils plus longtemps? Sont-ils plus unis
entre eux? Mènent-ils une vie plus libre, plus tranquille, plus gaie? Au contraire, ils doivent
être  jaloux les  uns  des  autres,  rongés par  une  lâche et  noire  envie,  toujours  agités  par
l'ambition, par la crainte, par l'avarice, incapables des plaisirs purs et simples, puisqu'ils sont
esclaves de tant de fausses nécessités dont ils font dépendre tout leur bonheur." 
C'est ainsi, continuait Adoam, que parlent ces hommes sages, qui n'ont appris la sagesse



qu'en étudiant la simple nature. Ils ont horreur de notre politesse; et il faut avouer que la leur
est grande dans leur aimable simplicité. Ils vivent tous ensemble sans partager les terres;
chaque famille est gouvernée par son chef, qui en est le véritable roi. Le père de famille est
en droit de punir chacun de ses enfants ou petits-enfants qui fait une mauvaise action; mais,
avant que de le punir, il prend les avis du reste de la famille. Ces punitions n'arrivent presque
jamais; car l'innocence des moeurs, la bonne foi, l'obéissance et l'horreur du vice habitent
dans cette  heureuse terre.  Il  semble  qu'Astrée,  qu'on dit  qui  est  retirée dans le  ciel,  est
encore ici-bas cachée parmi ces hommes. Il ne faut point de juges parmi eux, car leur propre
conscience les juge. Tous les biens sont communs: les fruits des arbres, les légumes de la
terre, le lait des troupeaux sont des richesses si abondantes, que des peuples si sobres et si
modérés  n'ont  pas  besoin  de  les  partager.  Chaque  famille,  errante  dans  ce  beau  pays,
transporte ses tentes d'un lieu en un autre, quand elle a consumé les fruits et épuisé les
pâturages de l'endroit où elle s'était mise. Ainsi, ils n'ont point d'intérêts à soutenir les uns
contre les autres, et ils s'aiment tous d'une amour fraternelle que rien ne trouble. C'est le
retranchement des vaines richesses et des plaisirs trompeurs qui leur conserve cette paix,
cette union et cette liberté. Ils sont tous libres et tous égaux. On ne voit parmi eux aucune
distinction  que  celle  qui  vient  de  l'expérience  des  sages  vieillards  ou  de  la  sagesse
extraordinaire de quelques jeunes hommes qui égalent les vieillards consommés en vertu. La
fraude,  la  violence,  le  parjure,  les  procès,  les  guerres  ne  font  jamais  entendre  leur  voix
cruelle et empestée dans ce pays chéri des dieux. Jamais le sang humain n'a rougi cette
terre; à peine y voit-on couler celui des agneaux. Quand on parle à ces peuples de batailles
sanglantes,  des rapides conquêtes, des renversements d'Etats qu'on voit  dans les autres
nations, ils ne peuvent assez s'étonner. "Quoi! disent-ils, les hommes ne sont-ils pas assez
mortels, sans se donner encore les uns aux autres une mort précipitée? La vie est si courte!
Et il semble qu'elle leur paraisse trop longue! Sont-ils sur la terre pour se déchirer les uns les
autres et pour se rendre mutuellement malheureux?" 
Au  reste,  ces  peuples  de  la  Bétique  ne  peuvent  comprendre  qu'on  admire  tant  les
conquérants qui subjuguent  les grands empires.  "Quelle  folie  -  disent-ils -  de mettre son
bonheur à gouverner les autres hommes, dont le gouvernement donne tant de peine, si on
veut  les  gouverner  avec  raison  et  suivant  la  justice!  Mais  pourquoi  prendre  plaisir  à  les
gouverner malgré eux? C'est tout ce qu'un homme sage peut faire, que de vouloir s'assujettir
à gouverner un peuple docile dont  les dieux l'ont  chargé, ou un peuple qui le prie d'être
comme son père et son pasteur. Mais gouverner les peuples contre leur volonté, c'est se
rendre  très  misérable,  pour  avoir  le  faux  honneur  de  les  tenir  dans  l'esclavage.  Un
conquérant est un homme que les dieux, irrités contre le genre humain, ont donné à la terre
dans leur  colère,  pour  ravager les royaumes,  pour  répandre partout  l'effroi,  la  misère,  le
désespoir, et pour faire autant d'esclaves qu'il y a d'hommes libres. Un homme qui cherche la
gloire ne la trouve-t-il pas assez en conduisant avec sagesse ce que les dieux ont mis dans
ses mains! Croit-il ne pouvoir mériter des louanges qu'en devenant violent, injuste, hautain,
usurpateur, tyrannique sur tous ses voisins? Il ne faut jamais songer à la guerre que pour
défendre sa liberté. Heureux celui qui, n'étant point esclave d'autrui, n'a point la folle ambition
de faire  d'autrui  son  esclave!  Ces grands conquérants,  qu'on  nous  dépeint  avec tant  de
gloire,  ressemblent  à ces fleuves débordés qui paraissent majestueux,  mais qui ravagent
toutes les fertiles campagnes qu'ils devraient seulement arroser." 
Après qu'Adoam eut fait  cette peinture de la Bétique, Télémaque, charmé, lui  fit  diverses
questions curieuses. 
- Ces peuples - lui dit-il - boivent-ils du vin? 
- Ils n'ont garde d'en boire - reprit Adoam - car ils n'ont jamais voulu en faire. Ce n'est pas



qu'ils manquent de raisins: aucune terre n'en porte de plus délicieux; mais ils se contentent
de manger le raisin comme les autres fruits, et ils craignent le vin comme le corrupteur des
hommes. "C'est une espèce de poison - disent-ils - qui met en fureur; il ne fait pas mourir
l'homme, mais il le rend bête. Les hommes peuvent conserver leur santé et leur force sans
vin; avec le vin, ils courent risque de ruiner leur santé et de perdre les bonnes moeurs." 
Télémaque disait ensuite: 
- Je voudrais bien savoir quelles lois règlent les mariages dans cette nation. 
- Chaque homme - répondit Adoam - ne peut avoir qu'une femme, et il faut qu'il la garde tant
qu'elle vit. L'honneur des hommes, en ce pays, dépend autant de leur fidélité à l'égard de
leurs femmes, que l'honneur des femmes dépend, chez les autres peuples, de leur fidélité
pour leurs maris. Jamais peuple ne fut si honnête, ni si jaloux de la pureté. Les femmes y
sont  belles  et  agréables,  mais  simples,  modestes  et  laborieuses.  Les  mariages  y  sont
paisibles,  féconds,  sans  tache.  Le  mari  et  la  femme  semblent  n'être  plus  qu'une  seule
personne en deux corps différents. Le mari et la femme partagent ensemble tous les soins
domestiques: le mari règle toutes les affaires du dehors; la femme se renferme dans son
ménage;  elle  soulage son mari;  elle  paraît  n'être  faite  que pour  lui  plaire;  elle  gagne sa
confiance et le charme moins par sa beauté que par sa vertu. Ce vrai charme de leur société
dure autant que leur vie. La sobriété, la modération et les moeurs pures de ce peuple lui
donnent une vie longue et exempte de maladies. On y voit des vieillards de cent et de six
vingt ans, qui ont encore de la gaieté et de la vigueur. 
- Il me reste - ajoutait Télémaque - à savoir comment ils font pour éviter la guerre avec les
autres peuples voisins. 
- La nature - dit Adoam - les a séparés des autres peuples d'un côté par la mer, et de l'autre
par de hautes montagnes du côté du nord. D'ailleurs, les peuples voisins les respectent à
cause de leur vertu. Souvent les autres peuples, ne pouvant s'accorder entre eux, les ont pris
pour juges de leurs différends et leur ont confié les terres et les villes qu'ils disputaient entre
eux. Comme cette sage nation n'a jamais fait aucune violence, personne ne se défie d'elle.
Ils rient quand on leur parle des rois qui ne peuvent régler entre eux les frontières de leurs
Etats. "Peut-on craindre - disent-ils - que la terre manque aux hommes? Il y en aura toujours
plus qu'ils n'en pourront cultiver. Tandis qu'il restera des terres libres et incultes, nous ne
voudrions pas même défendre les nôtres contre des voisins qui viendraient s'en saisir." On
ne trouve, dans tous les habitants de la Bétique, ni orgueil, ni hauteur, ni mauvaise foi, ni
envie  d'étendre  leur  domination.  Ainsi  leurs  voisins  n'ont  jamais  rien  à  craindre  d'un  tel
peuple,  et  ils  ne peuvent espérer de s'en faire craindre; c'est  pourquoi ils les laissent  en
repos. Ce peuple abandonnerait son pays, ou se livrerait à la mort, plutôt que d'accepter la
servitude: ainsi il est autant difficile à subjuguer qu'il est incapable de vouloir subjuguer les
autres. C'est ce qui fait une paix profonde entre eux et leurs voisins. 
Adoam  finit  ce  discours  en  racontant  de  quelle  manière  les  Phéniciens  faisaient  leur
commerce dans la Bétique. 
"Ces peuples - disait-il - furent étonnés quand ils virent venir, au travers des ondes de la mer,
des hommes étrangers qui venaient de si loin. Ils nous laissèrent fonder une ville dans l'île de
Gadès; ils nous reçurent même chez eux avec bonté et nous firent part  de tout ce qu'ils
avaient,  sans vouloir de nous aucun payement.  De plus, il nous offrirent  de nous donner
libéralement  tout  ce  qu'il  leur  resterait  de  leurs  laines,  après  qu'ils  en  auraient  fait  leur
provision pour leur usage; et en effet, ils nous en envoyèrent un riche présent. C'est un plaisir
pour eux que de donner aux étrangers leur superflu. 



Pour leurs mines, ils n'eurent aucune peine à nous les abandonner; elles leur étaient inutiles.
Il leur paraissait que les hommes n'étaient guère sages d'aller chercher, par tant de travaux,
dans les entrailles de la terre, ce qui ne peut les rendre heureux ni satisfaire à aucun vrai
besoin. "Ne creusez point - nous disaient-ils - si avant dans la terre: contentez-vous de la
labourer; elle vous donnera de véritables biens qui vous nourriront; vous en tirerez des fruits
qui valent mieux que l'or et que l'argent, puisque les hommes ne veulent de l'or et de l'argent
que pour en acheter les aliments qui soutiennent leur vie." 
Nous avons souvent voulu leur apprendre la navigation et mener les jeunes hommes de leur
pays  dans  la  Phénicie;  mais  ils  n'ont  jamais  voulu  que  leurs  enfants  apprissent  à  vivre
comme nous. "Ils apprendraient - nous disaient-ils - à avoir besoin de toutes les choses qui
vous sont devenues nécessaires: ils voudraient les avoir; ils abandonneraient la vertu pour
les obtenir par de mauvaises industries. Ils deviendraient comme un homme qui a de bonnes
jambes, et qui, perdant l'habitude de marcher, s'accoutume enfin au besoin d'être toujours
porté comme un malade." Pour la navigation, ils l'admirent à cause de l'industrie de cet art;
mais ils croient que c'est un art pernicieux. "Si ces gens-là - disent-ils - ont suffisamment en
leur pays ce qui est nécessaire à la vie, que vont-ils chercher en un autre? Ce qui suffit aux
besoins  de  la  nature  ne  leur  suffit-il  pas?  Ils  mériteraient  de  faire  naufrage,  puisqu'ils
cherchent la mort au milieu des tempêtes, pour assouvir l'avarice des marchands et pour
flatter les passions des autres hommes." 
Télémaque était ravi d'entendre ces discours d'Adoam, et il se réjouissait qu'il y eût encore
au monde un peuple qui, suivant la droite nature, fût si sage et si heureux tout ensemble. "O
combien ces moeurs - disait-il - sont-elles éloignées des moeurs vaines et ambitieuses des
peuples qu'on croit les plus sages! Nous sommes tellement gâtés, qu'à peine pouvons-nous
croire que cette simplicité si naturelle puisse être véritable. Nous regardons les moeurs de ce
peuple comme une belle fable, et il doit regarder les nôtres comme un songe monstrueux." 
  
Huitième livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824)  - Vénus, toujours irritée contre Télémaque,
demande sa perte à Jupiter; mais les destins ne permettant pas qu'il périsse, la déesse va
solliciter de Neptune les moyens de l'éloigner d'Ithaque, où le conduisait  Adoam. Aussitôt
Neptune envoie au pilote Acamas une divinité trompeuse qui lui enchante les sens et le fait
entrer à pleines voiles dans le port de Salente, au moment où il croyait arriver à Ithaque.
Idoménée, roi de Salente, fait à Télémaque et à Mentor l'accueil le plus affectueux: il se rend
avec eux au temple de Jupiter, où il avait ordonné un sacrifice pour le succès d'une guerre
contre  les  Manduriens.  Le  sacrificateur,  consultant  les  entrailles  des  victimes,  fait  tout
espérer à Idoménée, et l'assure qu'il devra son bonheur à ses deux nouveaux hôtes. 
Pendant  que  Télémaque  et  Adoam  s'entretenaient  de  la  sorte,  oubliant  le  sommeil,  et
n'apercevant  pas  que la  nuit  était  déjà  au milieu  de  sa  course,  une  divinité  ennemie  et
trompeuse  les  éloignait  d'Ithaque,  que  leur  pilote  Acamas  cherchait  en  vain.  Neptune,
quoique favorable aux Phéniciens, ne pouvait supporter plus longtemps que Télémaque eût
échappé à la tempête  qui  l'avait  jeté  contre  les  rochers  de l'île  de  Calypso.  Vénus était
encore plus irritée de voir ce jeune homme qui triomphait, ayant vaincu l'Amour et tous ses
charmes. Dans le transport de sa douleur, elle quitta Cythère, Paphos, Idalie,  et tous les
honneurs qu'on lui rend dans l'île de Chypre: elle ne pouvait plus demeurer dans ces lieux,
où Télémaque avait  méprisé son empire.  Elle monte vers l'éclatant  Olympe, où les dieux
étaient  assemblés  auprès  du  trône  de  Jupiter.  De  ce  lieu,  ils  aperçoivent  les  astres  qui
roulent sous leurs pieds; ils voient le globe de la terre comme un petit amas de boue; les



mers immenses ne leur paraissent que comme des gouttes d'eau dont ce morceau de boue
est un peu détrempé: les plus grands royaumes ne sont à leurs yeux qu'un peu de sable, qui
couvre la surface de cette boue; les peuples innombrables et les plus puissantes armées ne
sont  que comme des fourmis qui se disputent les uns aux autres un brin d'herbe sur ce
morceau de boue. Les immortels rient des affaires les plus sérieuses qui agitent les faibles
mortels, et elles leur paraissent des jeux d'enfants. Ce que les hommes appellent grandeur,
gloire,  puissance,  profonde  politique,  ne  paraît  à  ces  suprêmes  divinités  que  misère  et
faiblesse. 
C'est dans cette demeure,  si  élevée au-dessus de la terre, que Jupiter a posé son trône
immobile: ses yeux percent jusque dans l'abîme et éclairent jusque dans les derniers replis
des coeurs. Ses regards doux et sereins répandent le calme et la joie dans tout l'univers; au
contraire,  quand  il  secoue  sa  chevelure,  il  ébranle  le  ciel  et  la  terre.  Les  dieux mêmes,
éblouis des rayons de gloire qui l'environnent, ne s'en approchent qu'avec tremblement. 
Toutes les divinités célestes étaient dans ce moment auprès de lui. Vénus se présenta avec
tous les charmes qui naissent dans son sein; sa robe flottante avait plus d'éclat que toutes
les couleurs dont Iris se pare au milieu des sombres nuages, quand elle vient promettre aux
mortels effrayés la fin des tempêtes et leur annoncer le retour du beau temps. Sa robe était
nouée  par  cette  fameuse  ceinture  sur  laquelle  paraissent  les  grâces,  les  cheveux de  la
déesse étaient  attachés par  derrière négligemment  avec une tresse d'or.  Tous les dieux
furent surpris de sa beauté,  comme s'ils ne l'eussent jamais vue, et leurs yeux en furent
éblouis, comme ceux des mortels le sont, quand Phébus, après une longue nuit, vient les
éclairer par ses rayons. Ils se regardaient les uns les autres avec étonnement, et leurs yeux
revenaient  toujours sur Vénus;  mais ils  aperçurent  que les yeux de cette  déesse étaient
baignés de larmes et qu'une douleur amère était peinte sur son visage. 
Cependant elle s'avançait vers le trône de Jupiter, d'une démarche douce et légère, comme
le  vol  rapide  d'un  oiseau  qui  fend  l'espace  immense  des  airs.  Il  la  regarda  avec
complaisance; il lui fit un doux souris et, se levant, il l'embrassa. 
- Ma chère fille - lui dit-il - quelle est votre peine? Je ne puis voir vos larmes sans en être
touché:  ne craignez point  de m'ouvrir  votre  coeur;  vous connaissez ma tendresse et  ma
complaisance. 
Vénus lui répondit d'une voix douce, mais entrecoupée de profonds soupirs: 
- O père des dieux et des hommes, vous qui voyez tout, pouvez-vous ignorer ce qui fait ma
peine? Minerve ne s'est pas contentée d'avoir renversé jusqu'aux fondements la superbe ville
de Troie, que je défendais, et de s'être vengée de Pâris, qui avait préféré ma beauté à la
sienne:  elle conduit  par toutes les terres et  par  toutes les mers le fils  d'Ulysse,  ce cruel
destructeur de Troie. Télémaque est accompagné par Minerve; c'est ce qui empêche qu'elle
ne paraisse ici en son rang avec les autres divinités. Elle a conduit ce jeune téméraire dans
l'île de Chypre pour m'outrager. Il a méprisé ma puissance: il n'a pas daigné seulement brûler
de l'encens sur mes autels; il a témoigné avoir horreur des fêtes que l'on célèbre en mon
honneur; il a fermé son coeur à tous mes plaisirs. En vain Neptune, pour le punir,  à ma
prière, a irrité les vents et les flots contre lui: Télémaque, jeté par un naufrage horrible dans
l'île de Calypso, a triomphé de l'Amour même, que j'avais envoyé dans cette île pour attendrir
le coeur de ce jeune Grec. Ni sa jeunesse, ni les charmes de Calypso et de ses nymphes, ni
les traits enflammés de l'Amour n'ont pu surmonter les artifices de Minerve. Elle l'a arraché
de cette île: me voilà confondue; un enfant triomphe de moi! 
Jupiter, pour consoler Vénus, lui dit: 



- Il est vrai, ma fille, que Minerve défend le coeur de ce jeune Grec contre toutes les flèches
de votre fils et qu'elle lui prépare une gloire que jamais jeune homme n'a méritée. Je suis
fâché  qu'il  ait  méprisé  vos  autels;  mais  je  ne  puis  le  soumettre  à  votre  puissance.  Je
consens, pour l'amour de vous, qu'il soit encore errant par mer et par terre, qu'il vive loin de
sa patrie, exposé à toutes sortes de maux et de dangers: mais les destins ne permettent ni
qu'il  périsse,  ni  que sa  vertu  succombe  dans  les  plaisirs  dont  vous flattez  les  hommes.
Consolez-vous donc, ma fille; soyez contente de tenir dans votre empire tant d'autres héros
et tant d'immortels. 
En disant ces paroles,  il  fit  à Vénus un souris plein de grâce et de majesté.  Un éclat  de
lumière  semblable  aux  plus  perçants  éclairs  sortit  de  ses  yeux!  En  baisant  Vénus  avec
tendresse, il répandit une odeur d'ambroisie dont l'Olympe fut parfumé. La déesse ne put
s'empêcher d'être sensible à cette caresse du plus grand des dieux: malgré ses larmes et sa
douleur, on vit la joie se répandre sur son visage; elle baissa son voile pour cacher la rougeur
de ses joues et l'embarras où elle se trouvait. Toute l'assemblée des dieux applaudit aux
paroles de Jupiter, et Vénus, sans perdre un moment, alla trouver Neptune pour concerter
avec lui les moyens de se venger de Télémaque. 
Elle raconta à Neptune, ce que Jupiter lui avait dit. 
- Je savais déjà - répondit Neptune - l'ordre immuable des destins: mais si nous ne pouvons
abîmer  Télémaque  dans  les  flots  de  la  mer,  du  moins  n'oublions  rien  pour  le  rendre
malheureux  et  pour  retarder  son  retour  à  Ithaque.  Je  ne  puis  consentir  à  faire  périr  le
vaisseau phénicien dans lequel  il  est embarqué: j'aime les Phéniciens;  c'est  mon peuple.
Nulle autre nation de l'univers ne cultive comme eux mon empire. C'est par eux que la mer
est  devenue le lien de la société de tous  les peuples  de la terre.  Ils  m'honorent  par  de
continuels sacrifices sur mes autels: ils sont justes, sages et laborieux dans le commerce; ils
répandent partout la commodité et l'abondance. Non, déesse, je ne puis souffrir qu'un de
leurs vaisseaux fasse naufrage: mais je ferai que le pilote perdra sa route et qu'il s'éloignera
d'Ithaque, où il veut aller. 
Vénus, contente de cette promesse, rit avec malignité et retourna dans son char volant sur
les prés fleuris d'Idalie, où les Grâces, les Jeux et les Ris témoignèrent leur joie de la revoir,
dansant autour d'elle sur les fleurs qui parfument ce charmant séjour. 
Neptune envoya aussitôt  une divinité trompeuse, semblable aux Songes, excepté que les
Songes ne trompent que pendant le sommeil, au lieu que cette divinité enchante les sens de
ceux qui veillent. Ce dieu malfaisant, environné d'une foule innombrable de mensonges ailés
qui voltigent autour de lui,  vint répandre une liqueur subtile et enchantée sur les yeux du
pilote Acamas, qui considérait attentivement, à la clarté de la lune, le cours des étoiles, et le
rivage d'Ithaque, dont  il  découvrait  déjà assez près de lui  les rochers escarpés.  Dans ce
même moment, les yeux du pilote ne lui montrèrent plus rien de véritable. 
Un faux ciel et une terre feinte se présentèrent à lui. Les étoiles parurent comme si elles
avaient changé leur course et qu'elles fussent revenues sur leurs pas; tout l'Olympe semblait
se mouvoir  par  des lois nouvelles.  La terre même était  changée:  une fausse Ithaque se
présentait  toujours  au  pilote  pour  l'amuser,  tandis  qu'il  s'éloignait  de  la  véritable.  Plus  il
s'avançait vers cette image trompeuse du rivage de l'île, plus cette image reculait; elle fuyait
toujours devant lui, et il ne savait que croire de cette fuite. Quelquefois il s'imaginait entendre
déjà le bruit qu'on fait dans un port. Déjà il se préparait, selon l'ordre qu'il en avait reçu, à
aller aborder secrètement dans une petite île qui est auprès de la grande, pour dérober aux
amants de Pénélope conjurés contre Télémaque le retour de celui-ci. Quelquefois il craignait
les  écueils  dont  cette  côte  de  la  mer  est  bordée,  et  il  lui  semblait  entendre  l'horrible



mugissement des vagues qui vont se briser contre ces écueils; puis tout à coup il remarquait
que  la  terre  paraissait  encore  éloignée.  Les  montagnes  n'étaient  à  ses  yeux,  dans  cet
éloignement, que comme de petits nuages qui obscurcissent quelquefois l'horizon pendant
que le soleil se couche. Ainsi Acamas était étonné, et l'impression de la divinité trompeuse
qui charmait ses yeux lui faisait éprouver un certain saisissement qui lui avait été jusqu'alors
inconnu.  Il  était  même tenté de croire qu'il  ne veillait  pas et  qu'il  était  dans l'illusion d'un
songe. Cependant Neptune commanda au vent d'Orient de souffler pour jeter le navire sur
les côtes de l'Hespérie. Le vent obéit avec tant de violence que le navire arriva bientôt sur le
rivage que Neptune avait marqué. 
Déjà l'aurore annonçait le jour; déjà les étoiles, qui craignent les rayons du soleil et qui en
sont jalouses, allaient cacher dans l'Océan leurs sombres feux, quand le pilote s'écria: 
-  Enfin  je  n'en  puis  plus  douter,  nous  touchons  presque  à  l'île  d'Ithaque.  Télémaque,
réjouissez-vous; dans une heure vous pourrez revoir Pénélope, et peut-être trouver Ulysse
remonté sur son trône. 
A ce cri, Télémaque, qui était immobile dans les bras du sommeil, s'éveille, se lève, monte au
gouvernail, embrasse le pilote, et de ses yeux encore à peine ouverts regarde fixement la
côte voisine. Il gémit, ne reconnaissant point les rivages de sa patrie. 
-  Hélas!  où sommes-nous? -  dit-il  -  ce n'est  point  là  ma chère  Ithaque.  Vous  vous êtes
trompé, Acamas; vous connaissez mal cette côte, si éloignée de votre pays. 
- Non, non, - répondit Acamas - je ne puis me tromper en considérant les bords de cette île.
Combien de fois suis-je entré dans votre port! J'en connais jusques aux moindres rochers; le
rivage  de  Tyr  n'est  guère  mieux  dans  ma  mémoire.  Reconnaissez  cette  montagne  qui
avance; voyez ce rocher qui s'élève comme une tour; n'entendez-vous pas la vague qui se
rompt contre ces autres rochers lorsqu'ils semblent menacer la mer par leur chute? Mais ne
remarquez-vous pas le temple de Minerve qui fend la nue? Voilà la forteresse et la maison
d'Ulysse votre père. 
- Vous vous trompez, ô Acamas - répondit Télémaque - je vois au contraire une côte assez
relevée, mais unie; j'aperçois une ville qui n'est point Ithaque. O dieux, est-ce ainsi que vous
vous jouez des hommes? 
Pendant qu'il disait ces paroles, tout à coup les yeux d'Acamas furent changés. Le charme se
rompit: il vit le rivage tel qu'il était véritablement et reconnut son erreur. 
- Je l'avoue, ô Télémaque - s'écria-t-il - quelque divinité ennemie avait enchanté mes yeux; je
croyais voir Ithaque, et son image tout entière se présentait à moi; mais dans ce moment elle
disparaît comme un songe. Je vois une autre ville, c'est sans doute Salente, qu'Idoménée,
fugitif de Crète, vient de fonder dans l'Hespérie: j'aperçois des murs qui s'élèvent et qui ne
sont pas encore achevés; je vois un port qui n'est pas encore entièrement fortifié. 
Pendant  qu'Acamas  remarquait  les  divers  ouvrages  nouvellement  faits  dans  cette  ville
naissante et que Télémaque déplorait son malheur, le vent que Neptune faisait souffler les fit
entrer à pleines voiles dans une rade, où ils se trouvèrent à l'abri et tout auprès du port. 
Mentor, qui n'ignorait ni la vengeance de Neptune ni le cruel artifice de Vénus, n'avait fait que
sourire de l'erreur d'Acamas. Quand ils furent dans cette rade, Mentor dit à Télémaque: 
- Jupiter vous éprouve; mais il ne veut pas votre perte: au contraire, il ne vous éprouve que
pour vous ouvrir le chemin de la gloire. Souvenez-vous des travaux d'Hercule; ayez toujours
devant vos yeux ceux de votre père. Quiconque ne sait pas souffrir n'a point un grand coeur.
Il faut, par votre patience et par votre courage, lasser la cruelle fortune, qui se plaît à vous



persécuter. Je crains moins pour vous les plus affreuses disgrâces de Neptune que je ne
craignais les caresses flatteuses de la déesse qui vous retenait dans son île. Que tardons-
nous? Entrons dans ce port: voici un peuple ami; c'est chez les Grecs que nous arrivons.
Idoménée, si maltraité par la fortune, aura pitié des malheureux. 
Aussitôt ils entrèrent dans le port de Salente, où le vaisseau phénicien fut reçu sans peine,
parce que les Phéniciens sont en paix et en commerce avec tous les peuples de l'univers. 
Télémaque regardait avec admiration cette ville naissante, semblable à une jeune plante, qui,
ayant été nourrie par la douce rosée de la nuit, sent, dès le matin, les rayons du soleil qui
viennent l'embellir; elle croît, elle ouvre ses tendres boutons, elle étend ses feuilles vertes,
elle épanouit ses fleurs odoriférantes avec mille couleurs nouvelles; à chaque moment qu'on
la voit, on y trouve un nouvel éclat. Ainsi fleurissait la nouvelle ville d'Idoménée sur le rivage
de la mer; chaque jour, chaque heure, elle croissait avec magnificence et elle montrait de loin
aux étrangers qui étaient sur la mer de nouveaux ornements d'architecture qui s'élevaient
jusqu'au ciel. Toute la côte retentissait des cris des ouvriers et des coups de marteau; les
pierres étaient suspendues en l'air par des grues avec des cordes. Tous les chefs animaient
le  peuple  au  travail,  dès  que l'aurore  paraissait,  et  le  roi  Idoménée,  donnant  partout  les
ordres lui-même, faisait avancer les ouvrages avec une incroyable diligence. 
A peine le vaisseau phénicien fut arrivé, que les Crétois donnèrent à Télémaque et à Mentor
toutes  les  marques  d'amitié  sincère.  On  se  hâta  d'avertir  Idoménée  de  l'arrivée  du  fils
d'Ulysse. 
- Le fils d'Ulysse - s'écria-t-il - d'Ulysse, ce cher ami, de ce sage héros par qui nous avons
enfin renversé la ville de Troie! Qu'on le mène ici, et que je lui montre combien j'ai aimé son
père! 
Aussitôt on lui présente Télémaque, qui lui demande l'hospitalité, en lui disant son nom. 
Idoménée lui répondit avec un visage doux et riant: 
- Quand même on ne m'aurait pas dit qui vous êtes, je crois que je vous aurais reconnu.
Voilà Ulysse lui-même: voilà ses yeux pleins de feu, et dont le regard était si ferme; voilà son
air, d'abord froid et réservé, qui cachait tant de vivacité et de grâces; je reconnais même ce
sourire fin,  cette action négligée, cette parole douce,  simple et  insinuante,  qui persuadait
sans qu'on eût le temps de s'en défier. Oui, vous êtes le fils d'Ulysse; mais vous serez aussi
le mien. O mon fils, mon cher fils,  quelle aventure vous mène sur ce rivage? Est-ce pour
chercher votre père? Hélas! je n'en ai aucune nouvelle. La fortune nous a persécutés, lui et
moi: il a eu le malheur de ne pouvoir retrouver sa patrie, et j'ai eu celui de retrouver la mienne
pleine de la colère des dieux contre moi. 
Pendant  qu'Idoménée disait  ces paroles,  il  regardait  fixement Mentor,  comme un homme
dont le visage ne lui était pas inconnu, mais dont il ne pouvait retrouver le nom. 
Cependant Télémaque lui répondait, les larmes aux yeux: 
- O roi, pardonnez-moi la douleur que je ne saurais vous cacher dans un temps où je ne
devrais vous témoigner que de la joie et de la reconnaissance pour vos bontés. Par le regret
que  vous  me  témoignez  de  la  perte  d'Ulysse,  vous  m'apprenez  vous-même  à  sentir  le
malheur de ne pouvoir trouver mon père. Il y a déjà longtemps que je le cherche dans toutes
les mers. Les dieux irrités ne me permettent ni de le revoir, ni de savoir s'il a fait naufrage, ni
de pouvoir  retourner  à  Ithaque,  où Pénélope languit  dans le désir  d'être  délivrée de ses
amants. J'avais cru vous trouver dans l'île de Crète: j'y ai su votre cruelle destinée, et je ne
croyais pas devoir approcher de l'Hespérie, où vous avez fondé un nouveau royaume. Mais



la fortune, qui se joue des hommes et qui me tient errant dans tous les pays loin d'Ithaque,
m'a enfin jeté sur vos côtes. Parmi tous les maux qu'elle m'a faits, c'est celui que je supporte
plus  volontiers.  Si  elle  m'éloigne  de  ma  patrie,  du  moins  elle  me  fait  connaître  le  plus
généreux de tous les rois. 
A ces mots, Idoménée embrassa tendrement Télémaque et, le menant dans son palais, lui
dit: 
- Quel est donc ce prudent vieillard qui vous accompagne? Il me semble que je l'ai souvent
vu autrefois. 
- C'est Mentor - répliqua Télémaque - Mentor, ami d'Ulysse, à qui il avait confié mon enfance.
Qui pourrait vous dire tout ce que je lui dois? 
Aussitôt Idoménée s'avance et tend la main à Mentor: 
- Nous nous sommes vus - dit-il autrefois. Vous souvenez-vous du voyage que vous fîtes en
Crète et des bons conseils que vous me donnâtes? Mais alors l'ardeur de la jeunesse et le
goût  des  vains  plaisirs  m'entraînaient.  Il  a  fallu  que  mes  malheurs  m'aient  instruit  pour
m'apprendre ce que je ne voulais pas croire. Plût aux dieux que je vous eusse cru, ô sage
vieillard! Mais je remarque avec étonnement que vous n'êtes presque point changé depuis
tant d'années: c'est la même fraîcheur de visage, la même taille droite, la même vigueur; vos
cheveux seulement sont un peu blanchis. 
-  Grand roi  -  répondit  Mentor  - si  j'étais  flatteur,  je vous dirais  de même que vous avez
conservé cette fleur de jeunesse qui éclatait sur votre visage avant le siège de Troie; mais
j'aimerais  mieux vous déplaire  que de blesser  la  vérité.  D'ailleurs je vois,  par  votre sage
discours, que vous n'aimez pas la flatterie et qu'on ne hasarde rien en vous parlant avec
sincérité. Vous êtes bien changé et j'aurais eu de la peine à vous reconnaître. J'en conçois
clairement la cause: c'est que vous avez beaucoup souffert dans vos malheurs; mais vous
avez bien gagné en souffrant,  puisque vous avez acquis la sagesse. On doit se consoler
aisément des rides qui viennent sur le visage, pendant que le coeur s'exerce et se fortifie
dans la vertu. Au reste, sachez que les rois s'usent toujours plus que les autres hommes.
Dans l'adversité, les peines de l'esprit et les travaux du corps les font vieillir avant le temps.
Dans la prospérité, les délices d'une vie molle les usent bien plus encore que tous les travaux
de la guerre: rien n'est si malsain que les plaisirs où l'on ne peut se modérer. De là vient que
les rois,  et  en paix et  en guerre,  ont  toujours des peines et  des plaisirs qui font  venir la
vieillesse  avant  l'âge  où  elle  doit  venir  naturellement.  Une  vie  sobre,  modérée,  simple,
exempte d'inquiétudes et de passions, réglée et laborieuse, retient dans les membres d'un
homme sage la vive jeunesse, qui, sans ces précautions, est toujours prête à s'envoler sur
les ailes du Temps. 
Idoménée, charmé du discours de Mentor, l'eût écouté longtemps, si on ne fût venu l'avertir
pour un sacrifice qu'il devait  faire à Jupiter.  Télémaque et Mentor le suivirent,  environnés
d'une grande foule  de  peuple,  qui  considérait  avec  empressement  et  curiosité  ces  deux
étrangers.  Les  Salentins  se  disaient  les  uns  aux  autres:  "Ces  deux  hommes  sont  bien
différents. Le jeune a je ne sais quoi de vif et d'aimable; toutes les grâces de la beauté et de
la jeunesse sont répandues sur son visage et sur tout son corps; mais cette beauté n'a rien
de mou ni d'efféminé: avec cette fleur si tendre de la jeunesse, il paraît vigoureux, robuste,
endurci au travail. Mais cet autre, quoique bien plus âgé, n'a encore rien perdu de sa force:
sa mine paraît d'abord moins haute, et son visage moins gracieux; mais, quand on le regarde
de  près,  on  trouve  dans  sa  simplicité  des  marques  de  sagesse  et  de  vertu,  avec  une
noblesse qui étonne. Quand les dieux sont descendus sur la terre pour se communiquer aux
mortels, sans doute qu'ils ont pris de telles figures d'étrangers et de voyageurs." 



Cependant on arrive dans le temple de Jupiter, qu'Idoménée, du sang de ce dieu, avait orné
avec beaucoup de magnificence. Il était environné d'un double rang de colonnes de marbre
jaspé; les chapiteaux étaient d'argent; le temple était tout incrusté de marbre, avec des bas-
reliefs qui représentaient Jupiter changé en taureau, le ravissement d'Europe et son passage
en Crète au travers des flots: ils semblaient respecter Jupiter, quoiqu'il fût sous une forme
étrangère. On voyait ensuite la naissance et la jeunesse de Minos; enfin ce sage roi donnant,
dans  un  âge  plus  avancé,  des  lois  à  toute  son  île  pour  la  rendre  à  jamais  florissante.
Télémaque y remarqua aussi les principales aventures du siège de Troie, où Idoménée avait
acquis la gloire d'un grand capitaine. Parmi ces représentations de combats, il chercha son
père: il le reconnut, prenant les chevaux de Rhésus, que Diomède venait de tuer; ensuite
disputant avec Ajax les armes d'Achille devant tous les chefs de l'armée grecque assemblés;
enfin sortant du cheval fatal pour verser le sang de tant de Troyens. 
Télémaque le reconnut d'abord à ces fameuses actions, dont il avait souvent ouï parler, et
que  Nestor  même lui  avait  racontées.  Les  larmes  coulèrent  de  ses yeux:  il  changea  de
couleur; son visage parut troublé. Idoménée l'aperçut, quoique Télémaque se détournât pour
cacher son trouble. 
- N'ayez point de honte - lui dit Idoménée - de nous laisser voir combien vous êtes touché de
la gloire et des malheurs de votre père. 
Cependant le peuple s'assemblait en foule sous les vastes portiques formés par le double
rang de colonnes qui environnent le temple. Il y avait deux troupes de jeunes garçons et de
jeunes filles qui chantaient des vers à la louange du dieu qui tient dans ses mains la foudre.
Ces enfants choisis de la figure la plus agréable avaient de longs cheveux flottant sur leurs
épaules;  leurs têtes étaient  couronnées de roses et  parfumées;  ils étaient  tous vêtus de
blanc. Idoménée faisait à Jupiter un sacrifice de cent taureaux, pour se le rendre favorable
dans une guerre qu'il avait entreprise contre ses voisins. Le sang des victimes fumait de tous
côtés: on le voyait ruisseler dans les profondes coupes d'or et d'argent. 
Le vieillard Théophane, ami des dieux et prêtre du temple, tenait, pendant le sacrifice, sa tête
couverte d'un bout de sa robe de pourpre. Ensuite il consulta les entrailles des victimes, qui
palpitaient encore; puis s'étant mis sur le trépied sacré: "O dieux - s'écria-t-il - quels sont
donc ces deux étrangers que le ciel envoie en ces lieux? Sans eux, la guerre entreprise nous
serait  funeste  et  Salente  tomberait  en  ruine  avant  que  d'achever  d'être  élevée  sur  ses
fondements. Je vois un jeune héros que la Sagesse mène par la main. Il n'est pas permis à
une bouche mortelle d'en dire davantage." 
En disant  ces paroles,  son regard était  farouche et  ses yeux étincelants;  il  semblait  voir
d'autres objets que ceux qui paraissaient devant lui; son visage était enflammé; il était troublé
et hors de lui-même; ses cheveux étaient hérissés, sa bouche écumante, ses bras levés et
immobiles. Sa voix émue était plus forte qu'aucune voix humaine: il était hors d'haleine, et ne
pouvait tenir renfermé au-dedans de lui l'esprit divin qui l'agitait. 
"O heureux Idoménée! - s'écria-t-il encore - que vois-je! Quels malheurs évités! Quelle douce
paix au-dedans! Mais au-dehors quels combats! Quelles victoires! O Télémaque, tes travaux
surpassent ceux de ton père; le fier  ennemi gémit dans la poussière sous ton glaive; les
portes d'airain, les inaccessibles remparts tombent à tes pieds. O grande déesse, que son
père... O jeune homme, tu verras enfin..." A ces mots, la parole meurt dans sa bouche, et il
demeure, comme malgré lui, dans un silence plein d'étonnement. 
Tout le peuple est glacé de crainte. Idoménée, tremblant, n'ose lui demander qu'il achève.
Télémaque même, surpris, comprend à peine ce qu'il vient d'entendre; à peine peut-il croire
qu'il ait entendu ces hautes prédictions. Mentor est le seul que l'esprit divin n'a point étonné. 



- Vous entendez - dit-il à Idoménée - le dessein des dieux. Contre quelque nation que vous
ayez à combattre, la victoire sera dans vos mains, et vous devrez au jeune fils de votre ami le
bonheur de vos armes. N'en soyez point jaloux; profitez seulement de ce que les dieux vous
donnent par lui. 
Idoménée, n'étant pas encore revenu de son étonnement, cherchait en vain des paroles; sa
langue demeurait immobile. Télémaque, plus prompt, dit à Mentor: 
- Tant de gloire promise ne me touche point; mais que peuvent donc signifier ces dernières
paroles: Tu reverras ...? Est-ce mon père, ou seulement Ithaque? Hélas! que n'a-t-il achevé?
Il m'a laissé plus en doute que je n'étais. O Ulysse, ô mon père, serait-ce vous, vous-même
que je dois voir? Serait-il vrai? Mais je me flatte. Cruel oracle, tu prends plaisir à te jouer d'un
malheureux: encore une parole, et j'étais au comble du bonheur! 
Mentor lui dit: 
- Respectez ce que les dieux découvrent, et n'entreprenez point de découvrir ce qu'ils veulent
cacher. Une curiosité téméraire mérite d'être confondue. C'est par une sagesse pleine de
bonté que les dieux cachent aux faibles hommes leur destinée dans une nuit impénétrable. Il
est utile de prévoir ce qui dépend de nous, pour le bien faire; mais il n'est pas moins utile
d'ignorer ce qui ne dépend pas de nos soins et ce que les dieux veulent faire de nous. 
Télémaque, touché de ces paroles, se retint avec beaucoup de peine. 
Idoménée, qui était  revenu de son étonnement,  commença de son côté à louer le grand
Jupiter, qui lui avait envoyé le jeune Télémaque et le sage Mentor, pour le rendre victorieux
de ses ennemis. Après qu'on eut fait un magnifique repas, qui suivit le sacrifice, il parla ainsi
en particulier aux deux étrangers: 
"J'avoue que je ne connaissais point encore assez l'art de régner quand je revins en Crète,
après le siège de Troie. Vous savez, chers amis, les malheurs qui m'ont privé de régner dans
cette grande île, puisque vous m'assurez que vous y avez été depuis que j'en suis parti.
Encore trop heureux, si les coups les plus cruels de la fortune ont servi à m'instruire et à me
rendre plus modéré! Je traversai les mers comme un fugitif que la vengeance des dieux et
des hommes poursuit: toute ma grandeur passée ne servait qu'à me rendre ma chute plus
honteuse et plus insupportable. Je vins réfugier mes dieux pénates sur cette côte déserte, où
je  ne  trouvai  que  des  terres  incultes,  couvertes  de  ronces  et  d'épines,  des  forêts  aussi
anciennes  que  la  terre,  des  rochers  presque  inaccessibles,  où  se  retiraient  les  bêtes
farouches. Je fus réduit à me réjouir de posséder, avec un petit nombre de soldats et de
compagnons qui avaient bien voulu me suivre dans mes malheurs, cette terre sauvage et
d'en faire ma patrie, ne pouvant plus espérer de revoir jamais cette île fortunée où les dieux
m'avaient fait naître pour y régner. "Hélas! - disais-je en moi-même - quel changement! Quel
exemple terrible ne suis-je point pour les rois! Il faudrait me montrer à tous ceux qui règnent
dans le monde, pour les instruire par mon exemple. Ils s'imaginent n'avoir rien à craindre, à
cause de leur élévation au-dessus du reste des hommes: hé! c'est leur élévation même qui
fait  qu'ils  ont  tout  à  craindre!  J'étais  craint  de  mes  ennemis  et  aimé  de  mes  sujets;  je
commandais à une nation puissante et belliqueuse: la renommée avait porté mon nom dans
les  pays  les  plus  éloignés;  je  régnais  dans  une  île  fertile  et  délicieuse;  cent  villes  me
donnaient chaque année un tribut de leurs richesses; ces peuples me reconnaissaient pour
être du sang de Jupiter; né dans leur pays, ils m'aimaient comme le petit-fils du sage Minos,
dont les lois les rendent si puissants et si heureux: que manquait-il à mon bonheur, sinon
d'en savoir  jouir  avec  modération?  Mais  mon orgueil  et  la  flatterie,  que j'ai  écoutée,  ont
renversé  mon  trône.  Ainsi  tomberont  tous  les  rois  qui  se  livreront  à  leurs  désirs  et  aux
conseils des esprits flatteurs. 



Pendant le jour, je tâchais de montrer un visage gai et plein d'espérance, pour soutenir le
courage de ceux qui m'avaient suivi. "Faisons - leur disais-je - une nouvelle ville, qui nous
console de tout ce que nous avons perdu. Nous sommes environnés de peuples qui nous ont
donné un bel exemple pour cette entreprise. Nous voyons Tarente qui s'élève assez près de
nous: c'est Phalante, avec ses Lacédémoniens, qui a fondé ce nouveau royaume. Philoctète
donne le nom de Pétilie à une grande ville qu'il bâtit sur la même côte. Métaponte est encore
une semblable colonie. Ferons-nous moins que tous ces étrangers errants comme nous? La
fortune ne nous est pas plus rigoureuse. 
Pendant que je tâchais d'adoucir par ces paroles les peines de mes compagnons, je cachais
au fond de mon coeur une douleur mortelle. C'était une consolation pour moi, que la lumière
du jour me quittât et que la nuit vînt m'envelopper de ses ombres pour déplorer en liberté ma
misérable  destinée.  Deux torrents  de  larmes  amères  coulaient  de  mes  yeux,  et  le  doux
sommeil leur était inconnu. Le lendemain, je recommençais mes travaux avec une nouvelle
ardeur. Voilà, Mentor, ce qui fait que vous m'avez trouvé si vieilli." 
Après qu'Idoménée eut achevé de raconter ses peines, il demanda à Télémaque et à Mentor
leur secours dans la guerre où il se trouvait engagé. 
- Je vous renverrai - leur disait-il - à Ithaque, dès que la guerre sera finie. Cependant je ferai
partir des vaisseaux vers toutes les côtes les plus éloignées, pour apprendre des nouvelles
d'Ulysse. En quelque endroit  des terres connues que la tempête ou la colère de quelque
divinité l'ait jeté, je saurai bien l'en retirer. Plaise aux dieux qu'il soit encore vivant! Pour vous,
je vous renverrai avec les meilleurs vaisseaux qui aient jamais été construits dans l'île de
Crète: ils sont faits de bois coupé sur le véritable mont Ida, où Jupiter naquit. Ce bois sacré
ne saurait périr dans les flots; les vents et les rochers le craignent et le respectent. Neptune
même, dans son plus grand courroux, n'oserait soulever les vagues contre lui. Assurez-vous
donc  que  vous  retournerez  heureusement  à  Ithaque  sans  peine  et  qu'aucune  divinité
ennemie  ne  pourra  plus  vous  faire  errer  sur  tant  de  mers;  le  trajet  est  court  et  facile.
Renvoyez le vaisseau phénicien qui vous a portés jusqu'ici,  et ne songez qu'à acquérir la
gloire d'établir le nouveau royaume d'Idoménée pour réparer tous ses malheurs. 
C'est à ce prix, ô fils d'Ulysse, que vous serez jugé digne de votre père. Quand même les
destinées  rigoureuses  l'auraient  déjà  fait  descendre  dans  le  sombre  royaume de  Pluton,
toute la Grèce charmée croira le revoir en vous. 
A ces mots, Télémaque interrompit Idoménée: 
- Renvoyons - dit-il  -  le vaisseau phénicien. Que tardons-nous à prendre les armes pour
attaquer  vos  ennemis?  Ils  sont  devenus  les  nôtres.  Si  nous  avons  été  victorieux  en
combattant dans la Sicile pour Aceste, Troyen et ennemi de la Grèce, ne serons-nous pas
encore plus ardents et plus favorisés des dieux quand nous combattrons pour un des héros
grecs qui  ont  renversé  la  ville  de  Priam? L'oracle  que nous  venons  d'entendre  ne  nous
permet pas d'en douter. 
  
Neuvième livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824) - Idoménée fait connaître à Mentor le sujet de
la guerre contre les Manduriens et les mesures qu'il a prises contre leurs incursions. Mentor
lui  montre l'insuffisance de ces moyens et  lui en propose de plus efficaces.  Pendant  cet
entretien les Manduriens se présentent aux portes de Salente avec une nombreuse armée
composée de plusieurs voisins, qu'ils avaient mis dans leurs intérêts. A cette vue, Mentor
sort précipitamment de Salente et va seul proposer aux ennemis les moyens de terminer la



guerre sans effusion de sang. Bientôt Télémaque le suit, impatient de connaître l'issue de
cette négociation. Tous deux offrent de rester comme otages auprès des Manduriens, pour
répondre  de  la  fidélité  d'Idoménée  aux  conditions  de  paix  qu'il  propose.  Après  quelque
résistance, les Manduriens se rendent aux sages remontrances de Mentor, qui fait aussitôt
venir Idoménée pour conclure la paix en personne. Ce prince accepte sans balancer toutes
les conditions proposées par Mentor. On se donne réciproquement des otages, et l'on offre
en commun des sacrifices pour la confirmation de l'alliance:  après quoi  Idoménée rentre
dans la ville avec les rois et les principaux chefs alliés des Manduriens. 
Mentor,  regardant d'un oeil doux et  tranquille Télémaque, qui était  déjà plein d'une noble
ardeur pour les combats, prit ainsi la parole: 
- Je suis bien aise, fils d'Ulysse, de voir en vous une si belle passion pour la gloire; mais
souvenez-vous que votre père n'en a acquis une si grande parmi les Grecs, au siège de
Troie,  qu'en  se  montrant  le  plus  sage  et  le  plus  modéré  d'entre  eux.  Achille,  quoique
invincible et invulnérable, quoiqu'il portât la terreur et la mort partout où il combattait, n'a pu
prendre la ville de Troie:  il est tombé lui-même au pied des murs de cette ville, et elle a
triomphé du meurtrier d'Hector. Mais Ulysse, en qui la prudence conduisait la valeur, a porté
la flamme et le fer au milieu des Troyens, et c'est à ses mains qu'on doit la chute de ses
hautes et superbes tours qui menacèrent pendant dix ans toute la Grèce conjurée. Autant
que Minerve est au-dessus de Mars, autant une valeur discrète et prévoyante surpasse-t-elle
un courage bouillant et farouche. Commençons donc par nous instruire des circonstances de
cette guerre qu'il faut soutenir. Je ne refuse aucun péril: mais je crois, ô Idoménée, que vous
devez nous expliquer  premièrement  si  votre  guerre est  juste;  ensuite,  contre  qui  vous la
faites; et enfin, quelles sont vos forces pour en espérer un heureux succès. 
Idoménée lui répondit: 
- Quand nous arrivâmes sur cette côte, nous y trouvâmes un peuple sauvage qui errait dans
les  forêts,  vivant  de  sa  chasse  et  des  fruits  que  les  arbres  portent  d'eux-mêmes.  Ces
peuples,  qu'on  nomme les  Manduriens,  furent  épouvantés,  voyant  nos  vaisseaux  et  nos
armes; ils se retirèrent dans les montagnes. Mais, comme nos soldats furent curieux de voir
le pays et voulurent poursuivre des cerfs, ils rencontrèrent ces sauvages fugitifs. Alors les
chefs de ces sauvages leur dirent: "Nous avons abandonné les doux rivages de la mer pour
vous les céder; il ne nous reste que des montagnes presque inaccessibles; du moins est-il
juste que vous nous y laissiez en paix et en liberté. Nous vous trouvons errants, dispersés et
plus  faibles  que  nous;  il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  vous  égorger  et  d'ôter  même à  vos
compagnons la connaissance de votre malheur:  mais nous ne voulons point  tremper nos
mains dans le sang de ceux qui sont hommes aussi bien que nous. Allez; souvenez-vous que
vous devez la vie à nos sentiments d'humanité. N'oubliez jamais que c'est d'un peuple que
vous  nommez  grossier  et  sauvage  que  vous  recevez  cette  leçon  de  modération  et  de
générosité." 
Ceux d'entre les nôtres qui furent ainsi renvoyés par ces Barbares revinrent dans le camp et
racontèrent ce qui leur était arrivé. Nos soldats en furent émus; ils eurent honte de voir que
des Crétois dussent la vie à cette troupe d'hommes fugitifs, qui leur paraissaient ressembler
plutôt à des ours qu'à des hommes: ils s'en allèrent à la chasse en plus grand nombre que
les premiers,  et  avec toutes sortes d'armes.  Bientôt  ils  rencontrèrent les sauvages et  les
attaquèrent. Le combat fut cruel. Les traits volaient de part et d'autre, comme la grêle tombe
dans une campagne pendant un orage. Les sauvages furent contraints de se retirer dans
leurs montagnes escarpées, où les nôtres n'osèrent s'engager. 
Peu de temps après, ces peuples envoyèrent vers moi deux de leurs plus sages vieillards,



qui venaient  me demander  la  paix.  Ils  m'apportèrent  des présents:  c'était  des peaux des
bêtes  farouches  qu'ils  avaient  tuées  et  des  fruits  du  pays.  Après  m'avoir  donné  leurs
présents, ils parlèrent ainsi: "O roi, nous tenons, comme tu vois, dans une main l'épée, et
dans l'autre une branche d'olivier."  En effet,  ils tenaient l'une et l'autre dans leurs mains.
"Voilà la paix et la guerre: choisis. Nous aimerions mieux la paix: c'est pour l'amour d'elle que
nous n'avons point eu de honte de te céder le doux rivage de la mer, où le soleil rend la terre
fertile et produit tant de fruits délicieux. La paix est plus douce que tous ces fruits: c'est pour
elle que nous nous sommes retirés dans ces hautes montagnes toujours couvertes de glace
et de neige, où l'on ne voit jamais ni les fleurs du printemps, ni les riches fruits de l'automne.
Nous avons horreur de cette brutalité, qui, sous de beaux noms d'ambition et de gloire, va
follement ravager les provinces et répand le sang des hommes, qui sont tous frères. Si cette
fausse gloire te touche, nous n'avons garde de te l'envier: nous te plaignons et nous prions
les  dieux  de  nous  préserver  d'une  fureur  semblable.  Si  les  sciences  que  les  Grecs
apprennent avec tant de soin et si la politesse dont ils se piquent ne leur inspirent que cette
détestable injustice, nous nous croyons trop heureux de n'avoir point ces avantages. Nous
ferons  gloire  d'être  toujours  ignorants  et  barbares,  mais  justes,  humains,  fidèles,
désintéressés, accoutumés à nous contenter de peu et à mépriser la vaine délicatesse qui
fait qu'on a besoin d'avoir beaucoup. Ce que nous estimons, c'est la santé, la frugalité, la
liberté, la vigueur de corps et d'esprit; c'est l'amour de la vertu, la crainte des dieux, le bon
naturel  pour  nos  proches,  l'attachement  à  nos  amis,  la  fidélité  pour  tout  le  monde,  la
modération dans la prospérité, la fermeté dans les malheurs, le courage pour dire toujours
hardiment la vérité, l'horreur de la flatterie. Voilà quels sont les peuples que nous t'offrons
pour voisins et pour alliés. Si les dieux irrités t'aveuglent jusqu'à te faire refuser la paix, tu
apprendras,  mais trop tard, que les gens qui aiment par modération la paix sont les plus
redoutables dans la guerre." 
Pendant que ces vieillards me parlaient ainsi, je ne pouvais me lasser de les regarder. Ils
avaient la barbe longue et négligée, les cheveux plus courts, mais blancs, les sourcils épais,
les yeux vifs, un regard et une contenance ferme, une parole grave et pleine d'autorité, des
manières simples et  ingénues. Les fourrures qui leur servaient d'habits,  étant  nouées sur
l'épaule, laissaient voir des bras plus nerveux et des muscles mieux nourris que ceux de nos
athlètes. Je répondis à ces deux envoyés que je désirais la paix. Nous réglâmes ensemble
de bonne foi plusieurs conditions; nous prîmes tous les dieux à témoin, et je renvoyai ces
hommes chez eux avec des présents. 
Mais les dieux,  qui m'avaient  chassé du royaume de mes ancêtres,  n'étaient  pas encore
lassés de me persécuter. Nos chasseurs, qui ne pouvaient pas être sitôt avertis de la paix
que nous venions de faire, rencontrèrent le même jour une grande troupe de ces Barbares
qui accompagnaient leurs envoyés, lorsqu'ils revenaient de notre camp; ils les attaquèrent
avec fureur, en tuèrent une partie et poursuivirent le reste dans les bois. 
Voilà  la  guerre  rallumée.  Ces  Barbares  croient  qu'ils  ne  peuvent  plus  se  fier  ni  à  nos
promesses ni à nos serments. 
Pour être plus puissants contre nous, ils appellent à leur secours les Locriens, les Apuliens,
les Lucaniens, les Bruttiens, les peuples de Crotone, de Nérite et de Brindes. Les Lucaniens
viennent  avec  des  chariots  armés  de  faux  tranchantes.  Parmi  les  Apuliens,  chacun  est
couvert de quelque peau de bête farouche qu'il a tuée; ils portent des massues pleines de
gros noeuds et garnies de pointes de fer; ils sont presque de la taille des géants, et leurs
corps se rendent  si  robustes  par  les exercices pénibles auxquels ils s'adonnent  que leur
seule vue épouvante. Les Locriens, venus de la Grèce, sentent encore leur origine et sont
plus humains que les autres; mais ils ont joint à l'exacte discipline des troupes grecques la



vigueur des Barbares et l'habitude de mener une vie dure, ce qui les rend invincibles.  Ils
portent  des boucliers  légers,  qui  sont  faits  d'un  tissu d'osier  et  couverts  de peaux;  leurs
épées sont longues. Les Bruttiens sont légers à la course comme les cerfs et comme les
daims. On croirait que l'herbe même la plus tendre n'est point  foulée sous leurs pieds: à
peine laissent-ils dans le sable quelque trace de leurs pas. On les voit tout à coup fondre sur
leurs ennemis,  et  puis  disparaître  avec une égale rapidité.  Les  peuples de Crotone sont
adroits à tirer des flèches. Un homme ordinaire parmi les Grecs ne pourrait bander un arc tel
qu'on en voit communément chez les Crotoniates, et, si jamais ils s'appliquent à nos jeux, ils
y  remporteront  les  prix.  Leurs  flèches  sont  trempées  dans  le  suc  de  certaines  herbes
venimeuses, qui viennent, dit-on, des bords de l'Averne et dont le poison est mortel. Pour
ceux de Nérite, de Brindes et de Messapie, ils n'ont en partage que la force du corps et une
valeur sans art. Les cris qu'ils poussent jusqu'au ciel, à la vue de leurs ennemis, sont affreux.
Ils  se  servent  assez bien de  la  fronde et  ils  obscurcissent  l'air  par  une grêle de pierres
lancées: mais ils combattent sans ordre. Voilà, Mentor, ce que vous désiriez de savoir vous
connaissez maintenant l'origine de cette guerre et quels sont nos ennemis. 
Après  cet  éclaircissement,  Télémaque,  impatient  de  combattre,  croyait  n'avoir  plus  qu'à
prendre les armes. Mentor le retint encore et parla ainsi à Idoménée: 
-  D'où  vient  donc  que  les  Locriens  mêmes,  peuples  sortis  de  la  Grèce,  s'unissent  aux
Barbares contre les Grecs? D'où vient que tant de colonies fleurissent sur cette côte de la
mer, sans avoir les mêmes guerres à soutenir que vous? O Idoménée, vous dites que les
dieux ne sont pas encore las de vous persécuter; et moi, je dis qu'ils n'ont pas encore achevé
de vous instruire. Tant de malheurs que vous avez soufferts ne vous ont pas encore appris
ce qu'il faut faire pour prévenir la guerre. Ce que vous racontez vous-même de la bonne foi
de ces Barbares suffit  pour montrer  que vous auriez pu vivre en paix avec eux; mais la
hauteur et la fierté attirent les guerres les plus dangereuses. Vous auriez pu leur donner des
otages et en prendre d'eux. Il eût été facile d'envoyer avec leurs ambassadeurs quelques-uns
de vos chefs pour les reconduire avec sûreté. Depuis cette guerre renouvelée, vous auriez
dû encore les apaiser en leur représentant qu'on les avait attaqués faute de savoir l'alliance
qui  venait  d'être  jurée.  Il  fallait  leur  offrir  toutes  les sûretés qu'ils  auraient  demandées et
établir  des  peines  rigoureuses  contre  tous  ceux  de  vos  sujets  qui  auraient  manqué  à
l'alliance. Mais qu'est-il arrivé depuis ce commencement de guerre? 
-  Je  crus  -  répondit  Idoménée  -  que  nous  n'aurions  pu  sans  bassesse  rechercher  ces
Barbares,  qui  assemblèrent  à  la  hâte  tous  leurs  hommes  en  âge  de  combattre  et  qui
implorèrent le secours de tous les peuples voisins, auxquels ils nous rendirent suspects et
odieux. Il me parut que le parti le plus assuré était de s'emparer promptement de certains
passages dans les montagnes, qui étaient mal gardés. Nous les prîmes sans peine, et par là
nous nous sommes mis en état de désoler ces Barbares. J'y ai fait élever des tours, d'où nos
troupes peuvent  accabler de traits tous les ennemis qui viendraient des montagnes dans
notre  pays.  Nous  pouvons  entrer  dans  le  leur  et  ravager,  quand  il  nous  plaira,  leurs
principales habitations. Par ce moyen, nous sommes en état  de résister, avec des forces
inégales, à cette multitude innombrable d'ennemis qui nous environnent.  Au reste, la paix
entre eux et nous est devenue très difficile. Nous ne saurions leur abandonner ces tours sans
nous exposer à leurs incursions, et ils les regardent comme des citadelles dont nous voulons
nous servir pour les réduire en servitude. 
Mentor répondit ainsi à Idoménée: 
"Vous  êtes  un  sage  roi,  et  vous  voulez  qu'on  vous  découvre  la  vérité  sans  aucun
adoucissement. Vous n'êtes point comme ces hommes faibles qui craignent de la voir, et qui,
manquant de courage pour se corriger, n'emploient leur autorité qu'à soutenir les fautes qu'ils



ont faites. Sachez donc que ce peuple barbare vous a donné une merveilleuse leçon quand il
est venu vous demander la paix. Etait-ce par faiblesse qu'il la demandait? Manquait-il  de
courage ou de ressources contre vous? Vous voyez bien que non, puisqu'il est si aguerri et
soutenu  par  tant  de  voisins  redoutables.  Que  n'imitiez-vous  sa  modération?  Mais  une
mauvaise honte et une fausse gloire vous ont jeté dans ce malheur. Vous avez craint de
rendre l'ennemi trop fier, et vous n'avez pas craint de le rendre trop puissant en réunissant
tant de peuples contre vous par une conduite hautaine et injuste. A quoi servent ces tours
que vous vantez tant, sinon à mettre tous vos voisins dans la nécessité de périr ou de vous
faire périr vous-même, pour se préserver d'une servitude prochaine? Vous n'avez élevé ces
tours que pour votre sûreté, et c'est par ces tours que vous êtes dans un si grand péril. Le
rempart le plus sûr d'un Etat est la justice, la modération, la bonne foi et l'assurance où sont
vos voisins que vous êtes incapable d'usurper leurs terres. Les plus fortes murailles peuvent
tomber  par  divers  accidents  imprévus;  la  fortune  est  capricieuse  et  inconstante  dans  la
guerre; mais l'amour et la confiance de vos voisins, quand ils ont senti votre modération, font
que votre Etat ne peut être vaincu et n'est presque jamais attaqué. Quand même un voisin
injuste  l'attaquerait,  tous  les  autres,  intéressés  à  sa  conservation,  prennent  aussitôt  les
armes pour le défendre. Cet appui de tant de peuples, qui trouvent leurs véritables intérêts à
soutenir les vôtres, vous aurait rendu bien plus puissant que ces tours, qui rendent vos maux
irrémédiables. Si vous aviez songé d'abord à éviter la jalousie de tous vos voisins, votre ville
naissante fleurirait dans une heureuse paix, et vous seriez l'arbitre de toutes les nations de
l'Hespérie. 
Retranchons-nous maintenant à examiner comment on peut réparer le passé par l'avenir.
Vous avez commencé à me dire qu'il y a sur cette côte diverses colonies grecques. Ces
peuples doivent être disposés à vous secourir. Ils n'ont oublié ni le grand nom de Minos, fils
de Jupiter, ni vos travaux au siège de Troie, où vous vous êtes signalé tant de fois entre les
princes grecs pour la querelle commune de toute la Grèce. Pourquoi ne songez-vous pas à
mettre ces colonies dans votre parti?" 
- Elles sont toutes - répondit Idoménée - résolues à demeurer neutres. Ce n'est pas qu'elles
n'eussent quelque inclination à me secourir; mais le trop grand éclat que cette ville a eu dès
sa naissance les a épouvantées. Ces Grecs, aussi bien que les autres peuples, ont craint
que nous n'eussions des desseins sur leur liberté. Ils ont pensé qu'après avoir subjugué les
Barbares des montagnes nous pousserions plus loin notre  ambition.  En un mot,  tout  est
contre  nous.  Ceux  mêmes  qui  ne  nous  font  pas  une  guerre  ouverte  désirent  notre
abaissement, et la jalousie ne nous laisse aucun allié. 
- Etrange extrémité! - reprit Mentor -: pour vouloir paraître trop puissant, vous ruinez votre
puissance, et pendant que vous êtes au-dehors l'objet de la crainte et de la haine de vos
voisins,  vous vous épuisez au-dedans par les efforts  nécessaires  pour  soutenir  une telle
guerre. O malheureux, et doublement malheureux Idoménée, que le malheur même n'a pu
instruire qu'à demi! Aurez-vous encore besoin d'une seconde chute pour apprendre à prévoir
les maux qui menacent les plus grands rois? Laissez-moi faire et racontez-moi seulement en
détail quelles sont donc ces villes grecques qui refusent votre alliance. 
- La principale - lui répondit Idoménée - est la ville de Tarente. Phalantus l'a fondée depuis
trois ans. Il ramassa dans la Laconie un grand nombre de jeunes hommes nés des femmes
qui avaient oublié leurs maris absents pendant la guerre de Troie. Quand les maris revinrent,
ces  femmes  ne  songèrent  plus  qu'à  les  apaiser  et  qu'à  désavouer  leurs  fautes.  Cette
nombreuse jeunesse, qui était née hors du mariage, ne connaissant plus ni père ni mère,
vécut  avec une licence sans bornes.  La sévérité des lois réprima leurs désordres.  Ils  se
réunirent sous Phalantus, chef hardi, intrépide, ambitieux, et qui sait gagner les coeurs par



ses artifices. Il est venu sur ce rivage avec ces jeunes Laconiens; ils ont fait de Tarente une
seconde Lacédémone. D'un autre côté, Philoctète, qui a eu une si grande gloire au siège de
Troie en y portant les flèches d'Hercule, a élevé dans ce voisinage les murs de Pétilie, moins
puissante à la vérité, mais plus sagement gouvernée que Tarente. Enfin nous avons ici près
la ville de Métaponte, que le sage Nestor a fondée avec ses Pyliens. 
- Quoi - reprit Mentor - vous avez Nestor dans l'Hespérie, et vous n'avez pas su l'engager
dans vos intérêts, Nestor, qui vous a vu tant de fois combattre contre les Troyens et dont
vous aviez l'amitié! 
- Je l'aie perdue - répliqua Idoménée - par l'artifice de ces peuples, qui n'ont rien de barbare
que le  nom:  ils  ont  eu  l'adresse  de  lui  persuader  que  je  voulais  me  rendre  le  tyran  de
l'Hespérie. 
- Nous le détromperons - dit Mentor. Télémaque le vit à Pylos, avant qu'il fût venu fonder sa
colonie et avant que nous eussions entrepris nos grands voyages pour chercher Ulysse: il
n'aura  pas  encore  oublié  ce  héros,  ni  les  marques  de  tendresse  qu'il  donna  à  son  fils
Télémaque. Mais le principal est de guérir sa défiance: c'est par les ombrages donnés à tous
vos voisins que cette guerre s'est allumée, et c'est en dissipant ces vains ombrages que cette
guerre peut s'éteindre. Encore un coup, laissez-moi faire. 
A  ces  mots,  Idoménée,  embrassant  Mentor,  s'attendrissait  et  ne  pouvait  parler.  Enfin  il
prononça à peine ces paroles: 
- O sage vieillard envoyé par les dieux pour réparer toutes mes fautes, j'avoue que je me
serais irrité contre tout autre qui m'aurait parlé aussi librement que vous; j'avoue qu'il n'y a
que  vous seul  qui  puissiez m'obliger  à  rechercher  la  paix.  J'avais  résolu  de  périr  ou  de
vaincre tous  mes ennemis;  mais  il  est  juste  de croire vos sages conseils  plutôt  que ma
passion.  O heureux Télémaque, qui ne pourrez jamais vous égarer comme moi,  puisque
vous avez un tel guide! Mentor, vous êtes le maître: toute la sagesse des dieux est en vous;
Minerve même ne pourrait donner de plus salutaires conseils.  Allez, promettez, concluez,
donnez tout ce qui est à moi: Idoménée approuvera tout ce que vous jugerez à propos de
faire. 
Pendant  qu'ils raisonnaient  ainsi,  on entendit  tout  à coup un bruit  confus de chariots,  de
chevaux  hennissants,  d'hommes  qui  poussaient  des  hurlements  épouvantables,  et  des
trompettes qui remplissaient l'air d'un son belliqueux. On s'écrie: "Voilà les ennemis, qui ont
fait  un  grand  détour  pour  éviter  les  passages  gardés!  Les  voilà  qui  viennent  assiéger
Salente!" 
Les vieillards et les femmes paraissaient consternés. 
"Hélas!  -  disaient-ils  -  fallait-il  quitter  notre  chère  patrie,  la  fertile  Crète,  et  suivre  un  roi
malheureux au travers de tant  de mers,  pour  fonder  une ville  qui  sera mise en cendres
comme Troie!" 
On voyait de dessus les murailles nouvellement bâties, dans la vaste campagne, briller au
soleil les casques, les cuirasses et les boucliers des ennemis; les yeux en étaient éblouis. On
voyait aussi les piques hérissées qui couvraient la terre comme elle est couverte par une
abondante moisson, que Cérès prépare dans les campagnes d'Enna en Sicile, pendant les
chaleurs de l'été, pour récompenser le laboureur de toutes ses peines. Déjà on remarquait
les chariots armés de faux tranchantes; on distinguait facilement chaque peuple venu à cette
guerre. 
Mentor  monta  sur  une  haute  tour  pour  les  mieux  découvrir.  Idoménée  et  Télémaque  le



suivirent de près. A peine y fut-il arrivé, qu'il aperçut d'un côté Philoctète, et de l'autre Nestor
avec Pisistrate son fils. Nestor était facile à reconnaître à sa vieillesse vénérable. 
-  Quoi  donc!  -  s'écria  Mentor  -  vous avez cru,  ô Idoménée,  que Philoctète  et  Nestor  se
contentaient de ne vous point secourir: les voilà qui ont pris les armes contre vous, et, si je
ne me trompe, ces autres troupes, qui marchent en si bon ordre avec tant de lenteur, sont les
troupes lacédémoniennes, commandées par Phalantus.  Tout  est contre vous n'y a aucun
voisin de cette côte dont vous n'ayez fait un ennemi, sans vouloir le faire. 
En disant ces paroles, Mentor descend à la hâte de cette tour; il s'avance vers une porte de
la ville du côté par où les ennemis s'avançaient: il la fait ouvrir, et Idoménée, surpris de la
majesté avec laquelle il fait ces choses, n'ose pas même lui demander quel est son dessein.
Mentor fait signe de la main, afin que personne ne songe à le suivre. Il va au-devant des
ennemis, étonnés de voir un seul homme qui se présente à eux. Il leur montra de loin une
branche d'olivier  en signe de paix,  et,  quand il  fut  à  portée  de  se faire  entendre,  il  leur
demanda d'assembler tous les chefs. 
Aussitôt les chefs s'assemblèrent, et il parla ainsi: 
- O hommes généreux, assemblés de tant de nations qui fleurissent dans la riche Hespérie,
je sais que vous n'êtes venus ici que pour l'intérêt commun de la liberté. Je loue votre zèle;
mais souffrez que je vous représente un moyen facile de conserver la liberté et la gloire de
tous vos peuples sans répandre le sang humain. O Nestor, sage Nestor, que j'aperçois dans
cette  assemblée,  vous  n'ignorez  pas  combien  la  guerre  est  funeste  à  ceux  mêmes  qui
l'entreprennent avec justice et sous la protection des dieux. La guerre est le plus grand des
maux dont  les dieux affligent  les hommes. Vous n'oublierez jamais ce que les Grecs ont
souffert  pendant  dix  ans  devant  la  malheureuse Troie.  Quelles  divisions entre  les  chefs!
Quels  caprices  de  la  fortune!  Quels  carnages  des  Grecs  par  la  main  d'Hector!  Quels
malheurs, dans toutes les villes les plus puissantes, causés par la guerre, pendant la longue
absence de leurs rois! Au retour, les uns ont fait naufrage au promontoire de Capharée; les
autres ont trouvé une mort funeste dans le sein même de leurs épouses. O dieux, c'est dans
votre  colère  que  vous  armâtes  les  Grecs  pour  cette  glorieuse  expédition!  O  peuples
hespériens, je prie les dieux de ne vous donner jamais une victoire si funeste. Troie est en
cendres, il est vrai; mais il vaudrait mieux pour les Grecs qu'elle fût encore dans toute sa
gloire  et  que  le  lâche  Pâris  jouît  encore  en  paix  de  ses  infâmes  amours  avec  Hélène.
Philoctète, si longtemps malheureux et abandonné dans l'île de Lemnos, ne craignez-vous
point  de  trouver  de  semblables  malheurs  dans  une  semblable  guerre?  Je  sais  que  les
peuples de la Laconie ont senti aussi les troubles causés par la longue absence des princes,
des capitaines et des soldats qui allèrent contre les Troyens. O Grecs, qui avez passé dans
l'Hespérie, vous n'y avez tous passé que par une suite des malheurs qui ont été les suites de
la guerre de Troie! 
Après  avoir  parlé  ainsi,  Mentor  s'avança  vers  les  Pyliens,  et  Nestor,  qui  l'avait  reconnu,
s'avança aussi pour le saluer. 
- O Mentor - lui dit-il - c'est avec plaisir que je vous revois. Il y a bien des années que je vous
vis, pour la première fois, dans la Phocide: vous n'aviez que quinze ans, et je prévis dès lors
que vous seriez aussi sage que vous l'avez été dans la suite. Mais par quelle aventure avez-
vous été conduit  en ces lieux? Quels sont donc les moyens que vous avez de finir cette
guerre? Idoménée nous a contraints de l'attaquer. Nous ne demandions que la paix; chacun
de nous avait un intérêt pressant de la désirer; mais nous ne pouvions plus trouver aucune
sûreté avec lui. Il a violé toutes ses promesses à l'égard de ses plus proches voisins. La paix
avec lui ne serait point une paix; elle lui servirait seulement à dissiper notre ligue, qui est



notre unique ressource. Il a montré à tous les peuples son dessein ambitieux de les mettre
dans l'esclavage et il ne nous a laissé aucun moyen de défendre notre liberté qu'en tâchant
de renverser son nouveau royaume. Par sa mauvaise foi nous sommes réduits à le faire périr
ou à recevoir de lui le joug de la servitude. Si vous trouvez quelque expédient pour faire en
sorte qu'on puisse se confier à lui et s'assurer d'une bonne paix, tous les peuples que vous
voyez  ici  quitteront  volontiers  les  armes,  et  nous  avouerons  avec  joie  que  vous  nous
surpassez en sagesse. 
Mentor lui répondit: 
- Sage Nestor, vous savez qu'Ulysse m'avait confié son fils Télémaque. Ce jeune homme,
impatient de découvrir la destinée de son père, passa chez vous à Pylos, et vous le reçûtes
avec tous les soins qu'il  pouvait  attendre d'un fidèle  ami de son père;  vous lui  donnâtes
même votre fils pour le conduire. Il entreprit ensuite de longs voyages sur la mer; il a vu la
Sicile, l'Egypte, l'île de Chypre, celle de Crète. Les vents, ou plutôt les dieux, l'ont jeté sur
cette côte comme il voulait retourner à Ithaque. Nous sommes arrivés ici tout à propos pour
vous épargner les horreurs d'une cruelle guerre. Ce n'est plus Idoménée, c'est le fils du sage
Ulysse, c'est moi qui vous réponds de toutes les choses qui vous seront promises. 
Pendant que Mentor parlait ainsi avec Nestor, au milieu des troupes confédérées, Idoménée
et Télémaque avec tous les Crétois armés les regardaient du haut des murs de Salente; ils
étaient  attentifs  pour  remarquer  comment  les  discours  de  Mentor  seraient  reçus,  et  ils
auraient  voulu pouvoir  entendre les sages entretiens  de ces deux vieillards.  Nestor  avait
toujours passé pour le plus expérimenté et le plus éloquent de tous les rois de la Grèce.
C'était  lui qui modérait,  pendant le siège de Troie,  le bouillant  courroux d'Achille,  l'orgueil
d'Agamemnon, la fierté d'Ajax et le courage impétueux de Diomède. La douce persuasion
coulait de ses lèvres comme un ruisseau de miel: sa voix seule se faisait entendre à tous ces
héros; tous se taisaient dès qu'il ouvrait la bouche, et il n'y avait que lui qui pût apaiser dans
le camp la farouche discorde. Il commençait à sentir les injures de la froide vieillesse; mais
ses paroles étaient encore pleines de force et de douceur: il racontait les choses passées,
pour instruire la jeunesse par ses expériences; mais il les racontait avec grâce, quoique avec
un peu de lenteur.  Ce vieillard,  admiré de toute  la Grèce,  sembla avoir  perdu toute  son
éloquence et toute sa majesté dès que Mentor parut avec lui. Sa vieillesse paraissait flétrie et
abattue auprès de celle de Mentor, en qui les ans semblaient avoir respecté la force et la
vigueur du tempérament.  Les paroles de Mentor, quoique graves et simples, avaient une
vivacité et une autorité qui commençait à manquer à l'autre. Tout ce qu'il disait était court,
précis  et  nerveux.  Jamais  il  ne  faisait  aucune  redite;  jamais  il  ne  racontait  que  le  fait
nécessaire  pour  l'affaire  qu'il  fallait  décider.  S'il  était  obligé de parler  plusieurs fois  d'une
même chose, pour l'inculquer ou pour parvenir à la persuasion, c'était toujours par des tours
nouveaux et par des comparaisons sensibles. Il avait même je ne sais quoi de complaisant et
d'enjoué, quand il voulait se proportionner aux besoins des autres et leur insinuer quelque
vérité.  Ces deux  hommes  si  vénérables  furent  un  spectacle  touchant  à  tant  de  peuples
assemblés. 
Pendant que tous les alliés ennemis de Salente se jetaient en foule les uns sur les autres
pour les voir de plus près et pour tâcher d'entendre leurs sages discours, Idoménée et tous
les  siens  s'efforçaient  de  découvrir,  par  leurs  regards  avides  et  empressés,  ce  que
signifiaient leurs gestes et l'air de leurs visages. 
Cependant Télémaque impatient se dérobe à la multitude qui l'environne: il court à la porte
par où Mentor était sorti; il se la fait ouvrir avec autorité. Bientôt Idoménée, qui le croit à ses
côtés, s'étonne de le voir  qui court  au milieu de la campagne et  qui  est  déjà auprès de
Nestor.  Nestor le reconnaît,  et se hâte,  mais d'un pas pesant et tardif,  de l'aller recevoir.



Télémaque saute à son cou et le tient serré entre ses bras sans parler. Enfin il s'écrie: 
- O mon père! je ne crains pas de vous nommer ainsi; le malheur de ne retrouver point mon
véritable père et les bontés que vous m'avez fait sentir me donnent le droit de me servir d'un
nom si  tendre:  mon père,  mon cher  père,  je  vous  revois!  Ainsi  puissé-je  voir  Ulysse!  Si
quelque chose pouvait me consoler d'en être privé, ce serait de trouver en vous un autre lui-
même. 
Nestor ne put, à ces paroles, retenir ses larmes, et il fut touché d'une secrète joie, voyant
celles qui coulaient avec une merveilleuse grâce sur les joues de Télémaque. La beauté, la
douceur et la noble assurance de ce jeune inconnu, qui traversait sans précaution tant de
troupes ennemies, étonna tous les alliés. 
"N'est-ce pas - disaient-ils - le fils de ce vieillard qui est venu parler à Nestor? Sans doute,
c'est la même sagesse dans les deux âges les plus opposés de la vie. Dans l'un, elle ne fait
encore que fleurir; dans l'autre, elle porte avec abondance les fruits les plus mûrs." 
Mentor,  qui  avait  pris  plaisir  à  voir  la  tendresse  avec  laquelle  Nestor  venait  de  recevoir
Télémaque, profita de cette heureuse disposition. 
- Voilà - lui dit-il - le fils d'Ulysse, si cher à toute la Grèce et si cher à vous-même, ô sage
Nestor! Le voilà; je vous le livre comme un otage et comme le gage le plus précieux qu'on
puisse vous donner de la fidélité des promesses d'Idoménée. Vous jugez bien que je ne
voudrais pas que la perte du fils suivît celle du père et que la malheureuse Pénélope pût
reprocher à Mentor qu'il a sacrifié son fils à l'ambition du nouveau roi de Salente. Avec ce
gage, qui est venu de lui-même s'offrir, et que les dieux, amateurs de la paix, vous envoient,
je commence, ô peuples assemblés de tant de nations, à vous faire des propositions pour
établir à jamais une paix solide. 
A ce nom de paix, on entend un bruit confus de rang en rang. Toutes ces différentes nations
frémissaient  de courroux et  croyaient  perdre tout  le temps où l'on retardait  le combat;  ils
s'imaginaient  qu'on ne faisait  tous ces discours que pour ralentir  leur fureur  et  pour  aire
échapper leur proie. Surtout les Manduriens souffraient impatiemment qu'Idoménée espérât
de  les  tromper  encore  une  fois.  Souvent  ils  entreprirent  d'interrompre  Mentor;  car  ils
craignaient  que  ses  discours  pleins  de  sagesse  ne  détachassent  leurs  alliés.  Ils
commençaient  à  se  défier  de  tous  les  Grecs  qui  étaient  dans  l'assemblée.  Mentor,  qui
l'aperçut, se hâta d'augmenter cette défiance, pour jeter la division dans les esprits de tous
ces peuples. 
- J'avoue - disait-il - que les Manduriens ont sujet de se plaindre et de demander quelque
réparation des torts qu'ils ont soufferts; mais il n'est pas juste aussi que les Grecs, qui font
sur  cette  côte des colonies,  soient  suspects et  odieux aux anciens peuples du pays.  Au
contraire, les Grecs doivent être unis entre eux et se faire bien traiter par les autres; il faut
seulement qu'ils soient modérés et qu'ils n'entreprennent jamais d'usurper les terres de leurs
voisins. Je sais qu'Idoménée a eu le malheur de vous donner des ombrages; mais il est aisé
de guérir toutes vos défiances. Télémaque et moi, nous nous offrons à être des otages qui
vous répondent de la bonne foi d'Idoménée. Nous demeurerons entre vos mains jusqu'à ce
que les choses qu'on  vous promettra  soient  fidèlement  accomplies.  Ce qui  vous irrite,  ô
Manduriens - s'écria-t-il  - c'est que les troupes des Crétois ont saisi les passages de vos
montagnes par surprise et que par là ils sont en état d'entrer malgré vous, aussi souvent qu'il
leur plaira, dans le pays où vous vous êtes retirés pour leur laisser le pays uni qui est sur le
rivage de la mer. Ces passages, que les Crétois ont fortifiés par de hautes tours pleines de
gens armés,  sont  donc  le  véritable  sujet  de  la  guerre.  Répondez-moi:  y en  a-t-il  encore
quelque autre? 



Alors le chef des Manduriens s'avança et parla ainsi: 
- Que n'avons-nous pas fait pour éviter cette guerre! Les dieux nous sont témoins que nous
n'avons renoncé à la paix que quand la paix nous a échappé sans ressource par l'ambition
inquiète des Crétois et par l'impossibilité où ils nous ont mis de nous fier à leurs serments.
Nation insensée, qui nous a réduits malgré nous à l'affreuse nécessité de prendre un parti de
désespoir contre elle et de ne pouvoir plus chercher notre salut que dans sa perte! Tandis
qu'ils conserveront ces passages, nous croirons toujours qu'ils veulent usurper nos terres et
nous mettre en servitude. S'il était vrai qu'ils ne songeassent plus qu'à vivre en paix avec
leurs voisins, ils  se contenteraient  de ce que nous leur avons cédé sans peine et ils  ne
s'attacheraient  pas à conserver  des entrées dans un pays contre la liberté duquel  ils ne
formeraient  aucun dessein ambitieux.  Mais vous ne les connaissez pas,  ô sage vieillard.
C'est par un grand malheur que nous avons appris à les connaître. Cessez, ô homme aimé
des dieux, de retarder une guerre juste et nécessaire, sans laquelle l'Hespérie ne pourrait
jamais espérer  une paix constante.  O nation ingrate,  trompeuse et  cruelle,  que les dieux
irrités ont envoyée auprès de nous pour troubler notre paix et pour nous punir de nos fautes!
Mais après nous avoir punis, ô dieux! vous nous vengerez; vous ne serez pas moins justes
contre nos ennemis que contre nous. 
A ces paroles, toute l'assemblée parut émue; il semblait que Mars et Bellone allaient de rang
en rang, rallumant dans les coeurs la fureur des combats, que Mentor tâchait d'éteindre. Il
reprit ainsi la parole: 
"Si je n'avais que des promesses à vous faire, vous pourriez refuser de vous y fier; mais je
vous offre des choses certaines et présentes. Si vous n'êtes pas contents d'avoir pour otages
Télémaque et moi, je vous ferai donner douze des plus nobles et des plus vaillants Crétois. Il
est  juste  aussi  que  vous  donniez  de  votre  côté  des  otages;  car  Idoménée,  qui  désire
sincèrement la paix, la désire sans crainte et sans bassesse. Il désire la paix, comme vous
dites vous-mêmes que vous l'avez désirée, par sagesse et par modération, mais non par
l'amour d'une vie molle, ou par faiblesse à la vue des dangers dont la guerre menace les
hommes. Il est prêt à périr ou à vaincre; mais il aime mieux la paix que la victoire la plus
éclatante. Il aurait honte de craindre d'être vaincu; mais il craint d'être injuste, et il n'a point
de honte de vouloir réparer ses fautes. Les armes à la main, il vous offre la paix; il ne veut
point en imposer les conditions avec hauteur; car il ne fait aucun cas d'une paix forcée. Il
veut une paix dont tous les partis soient contents, qui finisse toutes les jalousies, qui apaise
tous les ressentiments et qui guérisse toutes les défiances. En un mot, Idoménée est dans
les sentiments où je suis sûr que vous voudriez qu'il fût.  Il n'est question que de vous en
persuader.  La  persuasion  ne  sera  pas  difficile,  si  vous  voulez  m'écouter  avec  un  esprit
dégagé et tranquille. 
Ecoutez donc, ô peuples remplis de valeur, et vous, ô chefs si sages et si unis, écoutez ce
que je vous offre de la part d'Idoménée. Il n'est pas juste qu'il puisse entrer dans les terres de
ses  voisins;  il  n'est  pas  juste  aussi  que  ses  voisins  puissent  entrer  dans  les  siennes.  Il
consent que les passages qu'on a fortifiés par de hautes tours soient gardés par des troupes
neutres. Vous, Nestor, et vous, Philoctète, vous êtes Grecs d'origine; mais en cette occasion
vous vous êtes déclarés contre Idoménée: ainsi vous ne pouvez être suspects d'être trop
favorables à ses intérêts. Ce qui vous touche, c'est l'intérêt commun de la paix et de la liberté
de  l'Hespérie.  Soyez vous-mêmes  les  dépositaires  et  les  gardiens  de  ces  passages  qui
causent  la guerre.  Vous n'avez pas moins  d'intérêt  à empêcher que les anciens peuples
d'Hespérie ne détruisent Salente, nouvelle colonie des Grecs, semblable à celles que vous
avez  fondées,  qu'à  empêcher  qu'Idoménée  n'usurpe  les  terres  de  ses  voisins.  Tenez
l'équilibre entre les uns et les autres. Au lieu de porter le fer et le feu chez un peuple que



vous devez aimer, réservez-vous la gloire d'être les juges et les médiateurs. Vous me direz
que  ces  conditions  vous  paraîtraient  merveilleuses,  si  vous  pouviez  vous  assurer
qu'Idoménée les accomplirait de bonne foi; mais je vais vous satisfaire. 
Il y aura, pour sûreté réciproque, les otages dont je vous ai parlé, jusqu'à ce que tous les
passages soient mis en dépôt dans vos mains. Quand le salut de l'Hespérie entière, quand
celui de Salente même et d'Idoménée sera à votre discrétion, serez-vous contents? De qui
pourrez-vous  désormais  vous défier?  Sera-ce  de  vous-mêmes?  Vous  n'osez  vous  fier  à
Idoménée, et Idoménée est si incapable de vous tromper qu'il veut se fier à vous. Oui, il veut
vous confier le repos, la liberté, la vie de tout son peuple et de lui-même. S'il est vrai que
vous ne désiriez qu'une bonne paix, la voilà qui se présente à vous, et  qui vous ôte tout
prétexte de reculer. Encore une fois, ne vous imaginez pas que la crainte réduise Idoménée
à vous faire ces offres; c'est la sagesse et la justice qui l'engagent à prendre ce parti, sans se
mettre  en  peine  si  vous  imputerez  à  faiblesse  ce  qu'il  fait  par  vertu.  Dans  les
commencements il a fait des fautes, et il met sa gloire à les reconnaître par les offres dont il
vous prévient. C'est faiblesse, c'est vanité, c'est ignorance grossière de son propre intérêt,
que d'espérer de pouvoir cacher ses fautes en affectant de les soutenir avec fierté et avec
hauteur. Celui qui avoue ses fautes à son ennemi, et qui offre de les réparer, montre par là
qu'il est devenu incapable d'en commettre et que l'ennemi a tout à craindre d'une conduite si
sage et si ferme, à moins qu'il ne fasse la paix. Gardez-vous bien de souffrir qu'il vous mette
à son tour dans le tort. Si vous refusez la paix et la justice qui viennent à vous, la paix et la
justice seront vengées. Idoménée, qui devait craindre de trouver les dieux irrités contre lui,
les tournera pour lui contre vous. Télémaque et moi nous combattrons pour la bonne cause.
Je prends tous les dieux du ciel et des enfers à témoin des justes propositions que je viens
de vous faire." 
En achevant  ces mots,  Mentor  leva son bras pour montrer  à tant  de peuples le rameau
d'olivier qui était dans sa main le signe pacifique. Les chefs, qui le regardaient de près, furent
étonnés et éblouis du feu divin qui éclatait dans ses yeux. Il parut avec une majesté et une
autorité qui est au-dessus de tout ce qu'on voit dans les plus grands d'entre les mortels. Le
charme de ses paroles douces et fortes enlevait les coeurs; elles étaient semblables à ces
paroles enchantées qui tout à coup, dans le profond silence de la nuit, arrêtent au milieu de
l'Olympe la  lune  et  les  étoiles,  calment  la  mer  irritée,  font  taire  les  vents  et  les  flots  et
suspendent  le cours des fleuves rapides.  Mentor  était,  au milieu de ces peuples furieux,
comme Bacchus lorsqu'il était environné des tigres, qui, oubliant leur cruauté, venaient, par la
puissance de sa douce voix, lécher ses pieds et se soumettre par leurs caresses. D'abord il
se fit un profond silence dans toute l'armée. Les chefs se regardaient les uns les autres, ne
pouvant  résister  à  cet  homme ni  comprendre  qui  il  était.  Toutes  les  troupes,  immobiles,
avaient les yeux attachés sur lui. On n'osait parler, de peur qu'il n'eût encore quelque chose à
dire et qu'on ne l'empêchât d'être entendu. Quoiqu'on ne trouvât rien à ajouter aux choses
qu'il  avait  dites,  on  aurait  souhaité  qu'il  eût  parlé  plus  longtemps.  Tout  ce  qu'il  avait  dit
demeurait  comme gravé dans tous les coeurs.  En parlant,  il  se faisait  aimer,  il  se faisait
croire; chacun était avide et comme suspendu, pour recueillir jusques aux moindres paroles
qui sortaient de sa bouche. 
Enfin, après un assez long silence, on entendit un bruit sourd qui se répandait peu à peu. Ce
n'était  plus ce bruit  confus des peuples  qui  frémissaient  dans leur indignation;  c'était,  au
contraire, un murmure doux et favorable. On découvrait déjà sur les visages je ne sais quoi
de serein et de radouci. Les Manduriens, si irrités, sentaient que les armes leur tombaient
des  mains.  Le  farouche  Phalantus,  avec  ses  Lacédémoniens,  fut  surpris  de  trouver  ses
entrailles de fer attendries. Les autres commencèrent à soupirer après cette heureuse paix
qu'on  venait  leur  montrer.  Philoctète,  plus  sensible  qu'un  autre  par  l'expérience  de  ses



malheurs,  ne  put  retenir  ses  larmes.  Nestor,  ne  pouvant  parler,  dans  le  transport  où  le
discours de Mentor venait de le mettre, embrassa tendrement Mentor sans pouvoir parler; et
tous ces peuples à la fois, comme si c'eût été un signal, s'écrièrent aussitôt: "O sage vieillard,
vous nous désarmez! La paix! La paix! " 
Nestor,  un  moment  après,  voulut  commencer  un  discours;  mais  toutes  les  troupes,
impatientes, craignirent qu'il ne voulût représenter quelque difficulté. 
"  La paix! La paix! " s'écrièrent-elles encore une fois. On ne put leur imposer silence qu'en
faisant crier avec eux tous les chefs de l'armée: " La paix! La paix! " 
Nestor, voyant bien qu'il n'était pas libre de faire un discours suivi, se contenta de dire: 
- Vous voyez, ô Mentor, ce que peut la parole d'un homme de bien. Quand la sagesse et la
vertu parlent,  elles calment toutes les passions. Nos justes ressentiments se changent en
amitié et en désir d'une paix durable. Nous l'acceptons telle que vous l'offrez. 
En même temps, tous les chefs tendirent les mains en signe de consentement. 
Mentor courut vers la porte de la ville pour la faire ouvrir et pour mander à Idoménée de sortir
de Salente sans précaution. 
Cependant Nestor embrassait Télémaque, disant: 
-  O  aimable  fils  du  plus  sage  de  tous  les  Grecs,  puissiez-vous  être  aussi  sage et  plus
heureux que lui! N'avez-vous rien découvert sur sa destinée? Le souvenir de votre père, à qui
vous ressemblez, a servi à étouffer notre indignation. 
Phalante,  quoique dur  et  farouche,  quoiqu'il  n'eût  jamais  vu Ulysse,  ne  laissa  pas  d'être
touché de ses malheurs et de ceux de son fils. 
Déjà  on  pressait  Télémaque  de  raconter  ses  aventures,  lorsque  Mentor  revint  avec
Idoménée et toute la jeunesse crétoise qui le suivait. 
A la vue d'Idoménée, les alliés sentirent que leur courroux se rallumait; mais les paroles de
Mentor éteignirent ce feu prêt à éclater. 
- Que tardons-nous - dit-il - à conclure cette sainte alliance, dont les dieux seront les témoins
et les défenseurs? Qu'ils la vengent, si jamais quelque impie ose la violer, et que tous les
maux horribles de la guerre, loin d'accabler les peuples fidèles et innocents, retombent sur la
tête  parjure  et  exécrable  de  l'ambitieux  qui  foulera  aux  pieds  les  droits  sacrés  de  cette
alliance. Qu'il soit détesté des dieux et des hommes; qu'il ne jouisse jamais du fruit de sa
perfidie; que les Furies infernales, sous les figures les plus hideuses, viennent exciter sa rage
et son désespoir; qu'il tombe mort sans aucune espérance de sépulture; que son corps soit
la proie des chiens et des vautours, et qu'il soit aux enfers, dans le profond abîme du Tartare,
tourmenté à jamais plus rigoureusement que Tantale, Ixion, et les Danaïdes! Mais plutôt que
cette paix soit inébranlable comme les rochers d'Atlas, qui soutiennent le ciel; que tous les
peuples la révèrent et goûtent ses fruits, de génération en génération; que les noms de ceux
qui l'auront jurée soient avec amour et vénération dans la bouche de nos derniers neveux;
que cette paix, fondée sur la justice et sur la bonne foi, soit le modèle de toutes les paix qui
se feront à l'avenir chez toutes les nations de la terre, et que tous les peuples qui voudront se
rendre heureux en se réunissant songent à imiter les peuples de l'Hespérie! 
A ces paroles, Idoménée et les autres rois jurent la paix aux conditions marquées. On donne
de part et d'autres douze otages. Télémaque veut être du nombre des otages donnés par
Idoménée; mais on ne peut consentir que Mentor en soit, parce que les alliés veulent qu'il
demeure auprès d'Idoménée, pour répondre de sa conduite et de celle de ses conseillers,



jusqu'à  l'entière  exécution  des  choses  promises.  On  immola,  entre  la  ville  et  l'armée
ennemie, cent génisses blanches comme la neige et autant de taureaux de même couleur,
dont les cornes étaient dorées et ornées de festons. On entendait retentir jusque dans les
montagnes  voisines  le  mugissement  affreux  des  victimes  qui  tombaient  sous  le  couteau
sacré. Le sang fumant ruisselait de toutes parts. On faisait couler avec abondance un vin
exquis pour les libations. Les aruspices consultaient les entrailles qui palpitaient encore. Les
sacrificateurs brûlaient sur les autels un encens qui formait un épais nuage et dont la bonne
odeur parfumait toute la campagne. 
Cependant  les  soldats  des  deux  partis,  cessant  de  se  regarder  d'un  oeil  ennemi,
commençaient à s'entretenir sur leurs aventures. Ils se délassaient déjà de leurs travaux et
goûtaient par avance les douceurs de la paix. Plusieurs de ceux qui avaient suivi Idoménée
au siège de Troie reconnurent ceux de Nestor qui avaient combattu dans la même guerre. Ils
s'embrassaient avec tendresse et se racontaient mutuellement tout ce qui leur était  arrivé
depuis qu'ils avaient ruiné la superbe ville qui était  l'ornement de toute l'Asie. Déjà ils se
couchaient sur l'herbe, se couronnaient de fleurs et buvaient ensemble le vin qu'on apportait
de la ville dans de grands vases, pour célébrer une si heureuse journée. 
Tout à coup Mentor dit aux rois et aux capitaines assemblés: 
- Désormais, sous divers noms et sous divers chefs, vous ne ferez plus qu'un seul peuple.
C'est ainsi que les justes dieux, amateurs des hommes, qu'ils ont formés, veulent être le lien
éternel de leur parfaite concorde. Tout le genre humain n'est qu'une famille dispersée sur la
face de toute la terre. Tous les peuples sont frères et doivent s'aimer comme tels. Malheur à
ces impies qui cherchent une gloire cruelle dans le sang de leurs frères, qui est leur propre
sang! La guerre est quelquefois nécessaire, il est vrai; mais c'est la honte du genre humain,
qu'elle soit inévitable en certaines occasions. O rois, ne dites point qu'on doit la désirer pour
acquérir de la gloire: la vraie gloire ne se trouve point hors de l'humanité. Quiconque préfère
sa  propre  gloire  aux  sentiments  de  l'humanité  est  un  monstre  d'orgueil,  et  non  pas  un
homme: il ne parviendra même qu'à une fausse gloire; car la vraie ne se trouve que dans la
modération et dans la bonté. On pourra le flatter pour contenter sa vanité folle; mais on dira
toujours de lui en secret, quand on voudra parler sincèrement: "Il a d'autant moins mérité la
gloire,  qu'il  l'a  désirée  avec une passion injuste.  Les  hommes ne doivent  point  l'estimer,
puisqu'il a si peu estimé les hommes et qu'il a prodigué leur sang par une brutale vanité."
Heureux le roi qui aime son peuple, qui en est aimé, qui se confie en ses voisins et qui a leur
confiance; qui, loin de leur faire la guerre, les empêche de l'avoir entre eux et qui fait envier à
toutes les nations étrangères le bonheur qu'ont ses sujets de l'avoir pour roi! Songez donc à
vous  rassembler  de  temps  en  temps,  ô  vous  qui  gouvernez  les  puissantes  villes  de
l'Hespérie. Faites de trois ans en trois ans une assemblée générale, où tous les rois qui sont
ici présents se trouvent pour renouveler l'alliance par un nouveau serment,  pour raffermir
l'amitié promise et pour délibérer sur tous les intérêts communs. Tandis que vous serez unis,
vous aurez au-dedans de ce beau pays la paix, la gloire et  l'abondance;  au-dehors vous
serez  toujours  invincibles.  Il  n'y  a  que  la  Discorde,  sortie  de  l'enfer  pour  tourmenter  les
hommes, qui puisse troubler la félicité que les dieux vous préparent. 
Nestor lui répondit: 
-  Vous  voyez,  par  la  facilité  avec laquelle  nous  faisons  la  paix,  combien  nous  sommes
éloignés  de  vouloir  faire  la  guerre  par  une  vaine  gloire  ou  par  l'injuste  avidité  de  nous
agrandir au préjudice de nos voisins. Mais que peut-on faire quand on se trouve auprès d'un
prince violent, qui ne connaît point d'autre loi que son intérêt et qui ne perd aucune occasion
d'envahir les terres des autres Etats? Ne croyez pas que je parle d'Idoménée; non, je n'ai
plus de lui cette pensée: c'est Adraste, roi des Dauniens, de qui nous avons tout à craindre. Il



méprise les dieux, et croit que tous les hommes qui sont sur la terre ne sont nés que pour
servir à sa gloire par leur servitude. Il ne veut point de sujets dont il soit le roi et le père: il
veut des esclaves et des adorateurs; il se fait rendre les honneurs divins. Jusqu'ici l'aveugle
fortune a favorisé ses plus injustes entreprises. Nous nous étions hâtés de venir attaquer
Salente, pour nous défaire du plus faible de nos ennemis, qui ne commençait qu'à s'établir
dans cette côte, afin de tourner ensuite nos armes contre cet autre ennemi plus puissant. Il a
déjà pris plusieurs villes de nos alliés. Ceux de Crotone ont perdu contre lui deux batailles. Il
se sert de toutes sortes de moyens pour contenter son ambition: la force et l'artifice, tout lui
est égal, pourvu qu'il accable ses ennemis. Il a amassé de grands trésors; ses troupes sont
disciplinées et aguerries; ses capitaines sont expérimentés. Il est bien servi; il veille lui-même
sans  cesse  sur  tous  ceux qui  agissent  par  ses  ordres  il  punit  sévèrement  les  moindres
fautes, et récompense avec libéralité les services qu'on lui rend. Sa valeur soutient et anime
celle de toutes ses troupes. Ce serait un roi accompli, si la justice et la bonne foi réglaient sa
conduite; mais il ne craint ni les dieux, ni le reproche de sa conscience. Il compte même pour
rien la réputation; il la regarde comme un vain fantôme qui ne doit arrêter que les esprits
faibles.  Il  ne compte pour un bien solide et  réel  que l'avantage de posséder de grandes
richesses, d'être craint  et  de fouler à ses pieds tout le genre humain.  Bientôt  son armée
paraîtra sur nos terres, et, si l'union de tant de peuples ne nous met en état de lui résister,
toute espérance de liberté nous sera ôtée. C'est l'intérêt d'Idoménée, aussi bien que le nôtre,
de s'opposer à ce voisin, qui ne peut souffrir rien de libre dans son voisinage. Si nous étions
vaincus, Salente serait menacée du même malheur. Hâtons-nous donc tous ensemble de le
prévenir. 
Pendant que Nestor parlait ainsi, on s'avançait vers la ville; car Idoménée avait prié tous les
rois et tous les principaux chefs d'y entrer pour y passer la nuit. 
  
Dixième livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824)  - Les alliés proposent à Idoménée d'entrer
dans leur ligue contre les Dauniens. Ce prince y consent et leur promet des troupes. Mentor
le désapprouve de s'être engagé si légèrement dans une nouvelle guerre, au moment où il
avait besoin d'une longue paix pour consolider, par de sages établissements, sa ville et son
royaume à peine fondés. Idoménée reconnaît sa faute, et, aidé des conseils de Mentor, il
amène les alliés à se contenter d'avoir dans leur armée Télémaque avec cent jeunes Crétois.
Sur le point de partir,  et  faisant ses adieux à Mentor, Télémaque ne peut s'empêcher de
témoigner quelque surprise de la conduite d'Idoménée. Mentor profite de cette occasion pour
faire sentir à Télémaque combien il est dangereux d'être injuste en se laissant aller à une
critique rigoureuse contre ceux qui gouvernent. Après le départ des alliés, Mentor examine
en détail la ville et le royaume de Salente, l'état de son commerce et toutes les parties de
l'administration. Il fait faire à Idoménée de sages règlements pour le commerce et pour la
police, il lui fait partager le peuple en sept classes, dont il distingue les rangs par la diversité
des  habits.  Il  retranche  le  luxe  et  les  arts  inutiles,  pour  appliquer  les  artisans  aux  arts
nécessaires, au commerce, et surtout à l'agriculture, qu'il remet en honneur; enfin, il ramène
tout à une noble et frugale simplicité. Heureux effets de cette réforme. 
Cependant toute l'armée des alliés dressait ses tentes, et la campagne était déjà couverte de
riches  pavillons  de  toutes  sortes  de  couleurs,  où  les  Hespériens  fatigués  attendaient  le
sommeil.  Quand les rois,  avec leur suite,  furent  entrés dans la ville,  ils parurent  étonnés
qu'en si peu de temps on eût pu faire tant de bâtiments magnifiques et que l'embarras d'une
si grande guerre n'eût point empêché cette ville naissante de croître et de s'embellir tout à
coup. 



On admira la sagesse et la vigilance d'Idoménée, qui avait fondé un si beau royaume, et
chacun concluait que, la paix étant faite avec lui, les alliés seraient bien puissants s'il entrait
dans leur ligue contre les Dauniens. On proposa à Idoménée d'y entrer; il ne put rejeter une
si juste proposition, et il promit des troupes. Mais, comme Mentor n'ignorait rien de tout ce qui
est  nécessaire  pour  rendre  un  Etat  florissant,  il  comprit  que  les  forces  d'Idoménée  ne
pouvaient pas être aussi grandes qu'elles le paraissaient. Il le prit en particulier et lui parla
ainsi: 
- Vous voyez que nos soins ne vous ont pas été inutiles. Salente est garantie des malheurs
qui la menaçaient. Il ne tient plus qu'à vous d'en élever jusqu'au ciel la gloire et d'égaler la
sagesse de Minos, votre aïeul, dans le gouvernement de vos peuples. Je continue à vous
parler librement, supposant que vous le voulez et que vous détestez toute flatterie. Pendant
que ces rois ont loué votre magnificence, je pensais en moi-même à la témérité de votre
conduite. 
A ce mot de "témérité", Idoménée changea de visage, ses yeux se troublèrent, il rougit, et
peu s'en fallut qu'il n'interrompît Mentor pour lui témoigner son ressentiment. 
Mentor lui dit d'un ton modeste et respectueux, mais libre et hardi: 
- Ce mot de "témérité" vous choque, je le vois bien: tout autre que moi aurait eu tort de s'en
servir; car il faut respecter les rois et ménager leur délicatesse, même en les reprenant. La
vérité par elle-même les blesse assez, sans y ajouter des termes forts. Mais j'ai cru que vous
pourriez souffrir que je vous parlasse sans adoucissement pour vous découvrir votre faute.
Mon dessein a été de vous accoutumer à entendre nommer les choses par leur nom et à
comprendre  que,  quand  les  autres  vous  donneront  des  conseils  sur  votre  conduite,  ils
n'oseront jamais vous dire tout ce qu'ils penseront. Il faudra, si vous voulez n'y être point
trompé,  que vous compreniez toujours plus qu'ils ne vous diront  sur les choses qui vous
seront désavantageuses. Pour moi,  je veux bien adoucir  mes paroles selon votre besoin;
mais il vous est utile qu'un homme sans intérêt et sans conséquence vous parle en secret un
langage dur. Nul autre n'osera jamais vous le parler: vous ne verrez la vérité qu'à demi et
sous de belles enveloppes. 
A  ces  mots,  Idoménée,  déjà  revenu  de  sa  première  promptitude,  parut  honteux  de  sa
délicatesse. 
- Vous voyez - dit-il à Mentor - ce que fait l'habitude d'être flatté. Je vous dois le salut de mon
nouveau royaume; il n'y a aucune vérité que je ne me croie heureux d'entendre de votre
bouche: mais ayez pitié d'un roi que la flatterie avait empoisonné et qui n'a pu, même dans
ses malheurs, trouver des hommes assez généreux pour lui dire la vérité. Non, je n'ai jamais
trouvé personne qui m'ait assez aimé pour vouloir me déplaire en me disant la vérité tout
entière. 
En disant ces paroles, les larmes lui vinrent aux yeux, et il embrassait tendrement Mentor. 
Alors ce sage vieillard lui dit: 
"C'est avec douleur que je me vois contraint de vous dire des choses dures: mais puis-je
vous trahir en vous cachant la vérité? Mettez-vous en ma place. Si vous avez été trompé
jusqu'ici, c'est que vous avez bien voulu l'être; c'est que vous avez craint des conseillers trop
sincères.  Avez-vous cherché les gens les plus  désintéressés et  les plus  propres  à vous
contredire? Avez-vous pris soin de faire parler  les hommes les moins empressés à vous
plaire,  les  plus  désintéressés  dans  leur  conduite,  les  plus  capables  de  condamner  vos
passions et vos sentiments injustes? Quand vous avez trouvé des flatteurs, les avez-vous
écartés? Vous en êtes-vous défié? Non, non, vous n'avez point  fait  ce que font  ceux qui



aiment la vérité et qui méritent de la connaître. Voyons si vous aurez maintenant le courage
de vous laisser humilier par la vérité qui vous condamne. 
Je disais donc que ce qui vous attire tant de louanges ne mérite que d'être blâmé. Pendant
que vous aviez au-dehors tant d'ennemis qui menaçaient votre royaume encore mal établi,
vous ne songiez au-dedans de votre nouvelle ville qu'à y faire des ouvrages magnifiques.
C'est ce qui vous a coûté tant de mauvaises nuits, comme vous me l'avez avoué vous-même.
Vous avez épuisé vos richesses; vous n'avez songé ni à augmenter votre peuple, ni à cultiver
les terres fertiles de cette côte. Ne fallait-il pas regarder ces deux choses comme les deux
fondements essentiels de votre puissance:  avoir beaucoup de bons hommes, et des terres
bien cultivées pour les nourrir?  Il  fallait  une longue paix dans ces commencements,  pour
favoriser  la  multiplication  de  votre  peuple.  Vous  ne  deviez  songer  qu'à  l'agriculture  et  à
l'établissement des plus sages lois. Une vaine ambition vous a poussé jusques au bord du
précipice. A force de vouloir paraître grand, vous avez pensé ruiner votre véritable grandeur.
Hâtez-vous  de  réparer  ces  fautes;  suspendez tous  vos  grands  ouvrages;  renoncez à  ce
faste, qui ruinerait votre nouvelle ville; laissez en paix respirer vos peuples; appliquez-vous à
les mettre dans l'abondance, pour faciliter les mariages. Sachez que vous n'êtes roi qu'autant
que vous avez des peuples à gouverner et que votre puissance doit se mesurer, non par
l'étendue des terres que vous occuperez, mais par le nombre des hommes qui habiteront ces
terres et qui seront attachés à vous obéir. Possédez une bonne terre, quoique médiocre en
étendue; couvrez-la de peuples innombrables, laborieux et disciplinés; faites que ces peuples
vous  aiment:  vous  êtes  plus  puissant,  plus  heureux,  plus  rempli  de  gloire  que  tous  les
conquérants qui ravagent tant de royaumes." 
-  Que  ferai-je  donc  à  l'égard  de  ces  rois?  -  répondit  Idoménée  -  leur  avouerai-je  ma
faiblesse? Il est vrai que j'ai négligé l'agriculture, et même le commerce, qui m'est si facile sur
cette côte: je n'ai songé qu'à faire une ville magnifique. Faudra-t-il donc, mon cher Mentor,
me déshonorer dans l'assemblée de tant de rois et découvrir mon imprudence? S'il le faut, je
le veux; je le ferai sans hésiter, quoi qu'il m'en coûte; car vous m'avez appris qu'un vrai roi,
qui est fait pour ses peuples et qui se doit tout entier à eux, doit préférer le salut de son
royaume à sa propre réputation. 
- Ce sentiment est digne du père des peuples - reprit Mentor - c'est à cette bonté, et non à la
vaine magnificence de votre ville, que je reconnais en vous le coeur d'un vrai roi. Mais il faut
ménager votre honneur, pour l'intérêt même de votre royaume. Laissez-moi faire: je vais faire
entendre à ces rois que vous êtes engagé à rétablir Ulysse, s'il  est encore vivant,  ou du
moins son fils, dans la puissance royale, à Ithaque, et que vous voulez en chasser par force
tous les  amants  de  Pénélope.  Ils  n'auront  pas de peine  à  comprendre  que cette  guerre
demande des troupes nombreuses. Ainsi, ils consentiront que vous ne leur donniez d'abord
qu'un faible secours contre les Dauniens. 
A ces mots, Idoménée parut comme un homme qu'on soulage d'un fardeau accablant. 
-  Vous  sauvez,  cher  ami  -  dit-il  à  Mentor  -  mon  honneur  et  la  réputation  de  cette  ville
naissante, dont vous cacherez l'épuisement à tous mes voisins. Mais quelle apparence de
dire  que  je  veux  envoyer  des  troupes  à  Ithaque  pour  y  rétablir  Ulysse,  ou  du  moins
Télémaque, son fils, pendant que Télémaque lui-même est engagé à aller à la guerre contre
les Dauniens? 
- Ne soyez pas en peine - répliqua Mentor - je ne dirai rien que de vrai. Les vaisseaux que
vous enverrez pour l'établissement de votre commerce iront sur la côte d'Epire; ils feront à la
fois deux choses: l'une, de rappeler sur votre côte les marchands étrangers, que les trop
grands impôts éloignaient de Salente;  l'autre,  de chercher des nouvelles d'Ulysse. S'il  est



encore vivant, il faut qu'il ne soit pas loin de ces mers qui divisent la Grèce d'avec l'Italie, et
on assure qu'on l'a vu chez les Phéaciens. Quand même il n'y aurait plus aucune espérance
de le revoir, vos vaisseaux rendront un signalé service à son fils: ils répandront dans Ithaque
et  dans tous les pays voisins la terreur  du nom du jeune Télémaque,  qu'on croyait  mort
comme son père. Les amants de Pénélope seront étonnés d'apprendre qu'il est prêt à revenir
avec le secours d'un puissant allié; les Ithaciens n'oseront secouer le joug; Pénélope sera
consolée, et refusera toujours de choisir un nouvel époux. Ainsi vous servirez Télémaque,
pendant qu'il sera en votre place avec les alliés de cette côte d'Italie contre les Dauniens. 
A ces mots, Idoménée s'écria: 
- Heureux le roi qui est soutenu par de sages conseils! Un ami sage et fidèle vaut mieux à un
roi que des armées victorieuses. Mais doublement heureux le roi qui sent son bonheur et qui
en sait profiter par le bon usage des sages conseils! Car souvent il arrive qu'on éloigne de sa
confiance les hommes sages et vertueux, dont on craint la vertu, pour prêter l'oreille à des
flatteurs, dont on ne craint point la trahison. Je suis moi-même tombé dans cette faute, et je
vous  raconterai  tous  les  malheurs  qui  me  sont  venus  par  un  faux  ami,  qui  flattait  mes
passions dans l'espérance que je flatterais à mon tour les siennes. 
Mentor fit aisément entendre aux rois alliés qu'Idoménée devait se charger des affaires de
Télémaque, pendant que celui-ci irait avec eux. Ils se contentèrent d'avoir dans leur armée le
jeune fils  d'Ulysse avec cent  jeunes Crétois,  qu'Idoménée lui  donna pour  l'accompagner;
c'était  la fleur de la jeune noblesse, que ce roi avait emmenée de Crète. Mentor lui avait
conseillé de les envoyer dans cette guerre. 
- Il faut - disait-il - avoir soin, pendant la paix, de multiplier le peuple; mais, de peur que toute
la nation ne s'amollisse et ne tombe dans l'ignorance de la guerre, il faut envoyer dans les
guerres étrangères la jeune noblesse. Ceux-là suffisent pour entretenir toute la nation dans
une émulation de gloire, dans l'amour des armes, dans le mépris des fatigues et de la mort
même, enfin dans l'expérience de l'art militaire. 
Les rois alliés partirent de Salente contents d'Idoménée et charmés de la sagesse de Mentor:
ils étaient pleins de joie de ce qu'ils emmenaient avec eux Télémaque. 
Celui-ci ne put modérer sa douleur quand il fallut se séparer de son ami. Pendant que les rois
alliés se faisaient leurs adieux et juraient à Idoménée qu'ils garderaient avec lui une éternelle
alliance, Mentor tenait Télémaque serré entre ses bras et se sentait arrosé de ses larmes. 
- Je suis insensible - disait Télémaque - à la joie d'aller acquérir de la gloire, et je ne suis
touché que de la douleur de notre séparation. Il me semble que je vois encore ce temps
infortuné, où les Egyptiens m'arrachèrent d'entre vos bras et m'éloignèrent de vous sans me
laisser aucune espérance de vous revoir. 
Mentor répondait à ces paroles avec douceur, pour le consoler. 
- Voici - lui disait-il - une séparation bien différente: elle est volontaire, elle sera courte; vous
allez chercher la victoire. Il faut, mon fils, que vous m'aimiez d'un amour moins tendre et plus
courageux: accoutumez-vous à mon absence. Vous ne m'aurez pas toujours: il faut que ce
soit la sagesse et la vertu, plutôt que la présence de Mentor, qui vous inspire ce que vous
devez faire. 
En disant ces mots, la déesse, cachée sous la figure de Mentor, couvrait Télémaque de son
égide;  elle  répandait  au-dedans  de  lui  l'esprit  de  sagesse  et  de  prévoyance,  la  valeur
intrépide et la douce modération, qui se trouvent si rarement ensemble. 
"Allez - disait Mentor - au milieu des plus grands périls, toutes les fois qu'il sera utile que vous



y alliez. Un prince se déshonore encore plus en évitant les dangers dans les combats qu'en
n'allant jamais à la guerre. Il ne faut point que le courage de celui qui commande aux autres
puisse être douteux. S'il est nécessaire à un peuple de conserver son chef ou son roi, il lui
est encore plus nécessaire de ne le voir point dans une réputation douteuse sur la valeur.
Souvenez-vous que celui qui commande doit être le modèle de tous les autres; son exemple
doit animer toute l'armée. Ne craignez donc aucun danger, ô Télémaque, et périssez dans
les combats plutôt  que de faire  douter  de votre courage. Les flatteurs qui  auront  le plus
d'empressement  pour  vous  empêcher  de  vous  exposer  au  péril  dans  les  occasions
nécessaires seront  les premiers à dire en secret  que vous manquez de coeur,  s'ils  vous
trouvent facile à arrêter dans ces occasions. 
Mais  aussi  n'allez  pas  chercher  les  périls  sans  utilité.  La  valeur  ne  peut  être  une  vertu
qu'autant qu'elle est réglée par la prudence: autrement, c'est un mépris insensé de la vie et
une ardeur brutale. La valeur emportée n'a rien de sûr: celui qui ne se possède point dans
les dangers est plutôt fougueux que brave; il a besoin d'être hors de lui pour se mettre au-
dessus de la crainte, parce qu'il ne peut la surmonter par la situation naturelle de son coeur.
En cet état, s'il ne fuit pas, du moins il se trouble; il perd la liberté de son esprit, qui lui serait
nécessaire  pour  donner  de  bons  ordres,  pour  profiter  des occasions,  pour  renverser  les
ennemis, et pour servir sa patrie. S'il a toute l'ardeur d'un soldat, il n'a point le discernement
d'un capitaine. Encore même n'a-t-il pas le vrai courage d'un simple soldat; car le soldat doit
conserver dans le combat la présence d'esprit et la modération nécessaire pour obéir. Celui
qui s'expose témérairement trouble l'ordre et la discipline des troupes, donne un exemple de
témérité et expose souvent l'armée entière à de grands malheurs. Ceux qui préfèrent leur
vaine  ambition  à  la  sûreté  de  la  cause  commune  méritent  des  châtiments,  et  non  des
récompenses. 
Gardez-vous donc bien, mon cher fils, de chercher la gloire avec impatience. Le vrai moyen
de la trouver est d'attendre tranquillement l'occasion favorable. La vertu se fait d'autant plus
révérer, qu'elle se montre plus simple,  plus modeste,  plus ennemie de tout faste.  C'est à
mesure  que  la  nécessité  de  s'exposer  au  péril  augmente,  qu'il  faut  aussi  de  nouvelles
ressources de prévoyance et de courage qui aillent toujours croissant. Au reste, souvenez-
vous qu'il ne faut s'attirer l'envie de personne. De votre côté, ne soyez point jaloux du succès
des  autres.  Louez-les  pour  tout  ce  qui  mérite  quelque  louange;  mais  louez  avec
discernement; disant le bien avec plaisir, cachez le mal, et n'y pensez qu'avec douleur. Ne
décidez point devant ces anciens capitaines qui ont toute l'expérience que vous ne pouvez
avoir: écoutez-les avec déférence; consultez-les, priez les plus habiles de vous instruire, et
n'ayez point de honte d'attribuer à leurs instructions tout ce que vous ferez de meilleur. Enfin
n'écoutez jamais les discours par lesquels on voudra exciter votre défiance ou votre jalousie
contre les autres chefs. Parlez-leur avec confiance et ingénuité. Si vous croyez qu'ils aient
manqué à votre égard, ouvrez-leur votre coeur, expliquez-leur toutes vos raisons. S'ils sont
capables de sentir la noblesse de cette conduite, vous les charmerez et vous tirerez d'eux
tout ce que vous aurez sujet d'en attendre. Si au contraire ils ne sont pas assez raisonnables
pour entrer dans vos sentiments, vous serez instruit par vous-même de ce qu'il y aura en eux
d'injuste à souffrir; vous prendrez vos mesures pour ne vous plus commettre jusqu'à ce que
la  guerre  finisse,  et  vous  n'aurez rien  à  vous  reprocher.  Mais  surtout  ne  dites  jamais  à
certains flatteurs, qui sèment la division, les sujets de peine que vous croirez avoir contre les
chefs de l'armée où vous serez. 
Je  demeurerai  ici,  continua Mentor,  pour  secourir  Idoménée dans le  besoin  où il  est  de
travailler au bonheur de ses peuples, et pour achever de lui faire réparer les fautes que ses
mauvais conseils et les flatteurs lui ont fait commettre dans l'établissement de son nouveau
royaume." 



Alors  Télémaque  ne  put  s'empêcher  de  témoigner  à  Mentor  quelque  surprise  et  même
quelque mépris pour la conduite d'Idoménée. Mais Mentor l'en reprit d'un ton sévère. 
"Etes-vous  étonné  -  lui  dit-il  -  de  ce  que  les  hommes  les  plus  estimables  sont  encore
hommes et montrent encore quelques restes des faiblesses de l'humanité parmi les pièges
innombrables et les embarras inséparables de la royauté? Idoménée, il est vrai, a été nourri
dans des idées de faste et  de hauteur;  mais quel  philosophe pourrait  se défendre de la
flatterie, s'il avait été en sa place? Il est vrai qu'il s'est laissé trop prévenir par ceux qui ont eu
sa confiance;  mais les plus sages rois sont souvent  trompés, quelques précautions qu'ils
prennent pour ne l'être pas. Un roi ne peut se passer de ministres qui le soulagent et en qui il
se  confie,  puisqu'il  ne peut  tout  faire.  D'ailleurs,  un roi  connaît  beaucoup moins  que les
particuliers les hommes qui l'environnent: on est toujours masqué auprès de lui; on épuise
toutes sortes d'artifices pour le tromper. Hélas! cher Télémaque, vous ne l'éprouverez que
trop. On ne trouve point dans les hommes ni les vertus ni les talents qu'on y cherche. On a
beau les étudier et les approfondir, on s'y mécompte tous les jours. On ne vient même jamais
à bout de faire des meilleurs hommes ce qu'on aurait besoin d'en faire pour le bien public. Ils
ont leurs entêtements, leurs incompatibilités, leurs jalousies. On ne les persuade, ni on ne les
corrige guère. 
Plus on a de peuples à gouverner, plus il faut de ministres pour faire par eux ce qu'on ne
peut faire soi-même; et plus on a besoin d'hommes à qui on confie l'autorité, plus on est
exposé à se tromper dans de tels choix. Tel critique aujourd'hui impitoyablement les rois, qui
gouvernerait  demain  beaucoup  moins  bien  qu'eux  et  qui  ferait  les  mêmes  fautes,  avec
d'autres infiniment plus grandes, si on lui confiait la même puissance. La condition privée,
quand on y joint un peu d'esprit pour bien parler, couvre tous les défauts naturels, relève des
talents éblouissants, et fait paraître un homme digne de toutes les places dont il est éloigné.
Mais c'est l'autorité qui met tous les talents à une rude épreuve et qui découvre de grands
défauts. 
La  grandeur  est  comme certains  verres qui  grossissent  tous les  objets:  tous  les défauts
paraissent  croître  dans  ces  hautes  places,  où  les  moindres  choses  ont  de  grandes
conséquences et où les plus légères fautes ont de violents contrecoups. Le monde entier est
occupé à observer un seul homme à toute heure et à le juger en toute rigueur. Ceux qui le
jugent n'ont aucune expérience de l'état où il est: ils n'en sentent point les difficultés, et ils ne
veulent plus qu'il soit homme, tant ils exigent de perfection de lui. Un roi, quelque bon et sage
qu'il soit, est encore homme. Son esprit a des bornes, et sa vertu en a aussi. Il a de l'humeur,
des passions, des habitudes, dont il n'est pas tout à fait le maître. Il est obsédé par des gens
intéressés et artificieux; il ne trouve point les secours qu'il cherche. Il tombe chaque jour dans
quelque mécompte, tantôt par ses passions et tantôt par celles de ses ministres. A peine a-t-
il  réparé une faute,  qu'il  retombe dans une autre.  Telle est la condition des rois les plus
éclairés et les plus vertueux. 
Les plus longs et les meilleurs règnes sont trop courts et trop imparfaits pour réparer à la fin
ce qu'on a gâté, sans le vouloir, dans les commencements. La royauté porte avec elle toutes
ces misères: l'impuissance humaine succombe sous un fardeau si accablant. Il faut plaindre
les rois et les excuser. Ne sont-ils pas à plaindre d'avoir à gouverner tant d'hommes, dont les
besoins sont infinis et qui donnent tant de peines à ceux qui veulent les bien gouverner?
Pour parier franchement, les hommes sont fort à plaindre d'avoir à être gouvernés par un roi,
qui n'est qu'homme, semblable à eux; car il faudrait les dieux pour redresser les hommes.
Mais  les  rois  ne  sont  pas  moins  à  plaindre,  n'étant  qu'hommes,  c'est-à-dire  faibles  et
imparfaits,  d'avoir  à  gouverner  cette  multitude  innombrable  d'hommes  corrompus  et
trompeurs." 



Télémaque répondit avec vivacité: 
- Idoménée a perdu par sa faute le royaume de ses ancêtres en Crète, et, sans vos conseils,
il en aurait perdu un second à Salente. 
"J'avoue - reprit Mentor - qu'il a fait de grandes fautes; mais cherchez dans la Grèce et dans
tous les autres pays les mieux policés un roi qui n'en ait point fait d'inexcusables. Les plus
grands hommes ont, dans leur tempérament et dans le caractère de leur esprit, des défauts
qui les entraînent, et les plus louables sont ceux qui ont le courage de connaître et de réparer
leurs égarements. Pensez-vous qu'Ulysse, le grand Ulysse, votre père, qui est le modèle des
rois de la Grèce, n'ait pas aussi ses faiblesses et ses défauts? Si Minerve ne l'eût conduit
pas à pas, combien de fois aurait-il succombé dans les périls et dans les embarras où la
fortune s'est  jouée de lui!  Combien de fois  Minerve l'a-t-elle  retenu ou redressé,  pour  le
conduire toujours à la gloire par le chemin de la vertu! N'attendez pas même, quand vous le
verrez régner avec tant  de gloire à Ithaque, de le trouver sans imperfections:  vous lui en
verrez, sans doute.  La Grèce,  l'Asie,  et  toutes les îles des mers l'ont  admiré malgré ces
défauts;  mille qualités merveilleuses les font  oublier.  Vous serez trop heureux de pouvoir
l'admirer aussi et de l'étudier sans cesse comme votre modèle. 
Accoutumez-vous donc,  ô Télémaque, à n'attendre des plus grands hommes que ce que
l'humanité  est  capable  de  faire.  La  jeunesse,  sans  expérience,  se  livre  à  une  critique
présomptueuse, qui la dégoûte de tous les modèles qu'elle a besoin de suivre et qui la jette
dans une indocilité incurable. Non seulement vous devez aimer, respecter, imiter votre père,
quoiqu'il ne soit point parfait; mais encore vous devez avoir une haute estime pour Idoménée,
malgré tout  ce que j'ai  repris en  lui.  Il  est  naturellement  sincère,  droit,  équitable,  libéral,
bienfaisant; sa valeur est parfaite; il déteste la fraude quand il la connaît et qu'il suit librement
la véritable pente de son coeur. Tous ses talents extérieurs sont grands et proportionnés à sa
place. Sa simplicité à avouer son tort, sa douceur, sa patience pour se laisser dire par moi
les  choses  les  plus  dures,  son  courage  contre  lui-même pour  réparer  publiquement  ses
fautes et pour se mettre par là au-dessus de toute la critique des hommes montrent une âme
véritablement  grande.  Le  bonheur  ou  le  conseil  d'autrui  peuvent  préserver  de  certaines
fautes un homme très médiocre; mais il n'y a qu'une vertu extraordinaire qui puisse engager
un roi, si longtemps séduit par la flatterie, à réparer son tort. Il est bien plus glorieux de se
relever ainsi que de n'être jamais tombé. Idoménée a fait les fautes que presque tous les rois
font; mais presque aucun roi ne fait, pour se corriger, ce qu'il vient de faire. Pour moi, je ne
pouvais  me  lasser  de  l'admirer  dans  les  moments  mêmes  où  il  me  permettait  de  le
contredire. Admirez-le aussi, mon cher Télémaque: c'est moins pour sa réputation que pour
votre utilité que je vous donne ce conseil." 
Mentor fit sentir à Télémaque, par ce discours, combien il est dangereux d'être injuste en se
laissant aller à une critique rigoureuse contre les autres hommes, et surtout contre ceux qui
sont chargés des embarras et des difficultés du gouvernement. 
Ensuite il lui dit: 
- Il est temps que vous partiez; adieu: je vous attendrai. O mon cher Télémaque, souvenez-
vous que ceux qui craignent les dieux n'ont rien à craindre des hommes. Vous vous trouverez
dans les plus extrêmes périls; mais sachez que Minerve ne vous abandonnera point. 
A ces mots, Télémaque crut sentir la présence de la déesse, et il eût même reconnu que
c'était elle qui parlait pour le remplir de confiance, si la déesse n'eût rappelé l'idée de Mentor
en lui disant: 
- N'oubliez pas, mon fils, tous les soins que j'ai pris, pendant votre enfance, pour vous rendre



sage  et  courageux  comme  votre  père.  Ne  faites  rien  qui  ne  soit  digne  de  ses  grands
exemples et des maximes de vertu que j'ai tâché de vous inspirer. 
Le  soleil  se  levait  déjà  et  dorait  le  sommet  des  montagnes,  quand  les  rois  sortirent  de
Salente pour rejoindre leurs troupes. Ces troupes, campées autour de la ville, se mirent en
marche sous leurs commandants. On voyait de tous côtés briller le fer des piques hérissées;
l'éclat  des boucliers éblouissait  les yeux; un nuage de poussière s'élevait jusqu'aux nues.
Idoménée, avec Mentor, conduisait dans la campagne les rois alliés et s'éloignait des murs
de la ville. Enfin ils se séparèrent après s'être donné de part et d'autre les marques d'une
vraie amitié, et les alliés ne doutèrent plus que la paix ne fût durable, lorsqu'ils connurent la
bonté du coeur d'Idoménée, qu'on leur avait représenté bien différent de ce qu'il était: c'est
qu'on  jugeait  de  lui,  non  par  ses  sentiments  naturels,  mais  par  les  conseils  flatteurs  et
injustes auxquels il s'était livré. 
Après que l'armée fut partie, Idoménée mena Mentor dans tous les quartiers de la ville. 
- Voyons - disait Mentor - combien vous avez d'hommes et dans la ville et dans la campagne
voisine:  faisons-en le dénombrement.  Examinons aussi combien vous avez de laboureurs
parmi ces hommes. Voyons combien vos terres portent, dans les années médiocres, de blé,
de vin, d'huile, et des autres choses utiles: nous saurons par cette voie si la terre fournit de
quoi nourrir tous ses habitants et si elle produit encore de quoi faire un commerce utile de
son superflu avec les pays étrangers. Examinons aussi combien vous avez de vaisseaux et
de matelots. C'est par là qu'il faut juger de votre puissance. 
Il alla visiter le port et entra dans chaque vaisseau. Il s'informa des pays où chaque vaisseau
allait pour le commerce: quelles marchandises il y apportait;  celles qu'il prenait  au retour;
quelle était la dépense du vaisseau pendant la navigation; les prêts que les marchands se
faisaient les uns aux autres; les sociétés qu'ils faisaient entre eux, pour savoir si elles étaient
équitables et fidèlement observées; enfin les hasards des naufrages et les autres malheurs
du commerce, pour prévenir la ruine des marchands, qui, par l'avidité du gain, entreprennent
souvent des choses qui sont au-delà de leurs forces. 
Il voulut qu'on punît sévèrement toutes les banqueroutes, parce que celles qui sont exemptes
de mauvaise foi ne le sont presque jamais de témérité. En même temps il fit des règles pour
faire en sorte qu'il fût aisé de ne faire jamais banqueroute: il établit des magistrats à qui les
marchands rendaient compte de leurs effets,  de leurs profits,  de leur dépense et de leurs
entreprises. Il ne leur était jamais permis de risquer le bien d'autrui, et ils ne pouvaient même
risquer  que  la  moitié  du  leur.  De  plus,  ils  faisaient  en  société  les  entreprises  qu'ils  ne
pouvaient faire seuls, et la police de ces sociétés était inviolable par la rigueur des peines
imposées à ceux qui ne les suivraient pas. D'ailleurs, la liberté du commerce était entière:
bien loin de le gêner par des impôts, on promettait une récompense à tous les marchands
qui pourraient attirer à Salente le commerce de quelque nouvelle nation. 
Ainsi les peuples y accoururent bientôt en foule de toutes parts. Le commerce de cette ville
était semblable au flux et reflux de la mer. Les trésors y entraient comme les flots viennent
l'un sur l'autre. Tout y était apporté et tout en sortait librement. Tout ce qui entrait était utile;
tout  ce  qui  sortait  laissait,  en  sortant,  d'autres  richesses  en  sa  place.  La  justice  sévère
présidait dans le port au milieu de tant de nations. La franchise, la bonne foi,  la candeur
semblaient,  du  haut  de  ces  superbes  tours,  appeler  les  marchands  des  terres  les  plus
éloignées:  chacun de  ces  marchands,  soit  qu'il  vînt  des rives orientales  où le  soleil  sort
chaque jour du sein des ondes, soit qu'il fût parti de cette grande mer où le soleil, lassé de
son cours, va éteindre ses feux, vivait paisiblement en sûreté dans Salente comme dans sa
patrie. 



Pour le dedans de la ville, Mentor visita tous les magasins, toutes les boutiques d'artisans et
toutes  les  places  publiques.  Il  défendit  toutes  les  marchandises  de  pays  étrangers  qui
pouvaient introduire le luxe et la mollesse. 
Il régla les habits, la nourriture, les meubles, la grandeur et l'ornement des maisons, pour
toutes  les  conditions  différentes.  Il  bannit  tous  les  ornements  d'or  et  d'argent,  et  il  dit  à
Idoménée: 
"Je ne connais qu'un seul moyen pour rendre votre peuple modeste dans sa dépense, c'est
que vous lui en donniez vous-même l'exemple. Il est nécessaire que vous ayez une certaine
majesté dans votre extérieur; mais votre autorité sera assez marquée par vos gardes et par
les principaux officiers qui vous environnent.  Contentez-vous d'un habit  de laine très fine,
teinte en pourpre; que les principaux de l'Etat, après vous, soient vêtus de la même laine, et
que toute la différence ne consiste que dans la couleur et dans une légère broderie d'or, que
vous aurez sur le  bord de votre habit.  Les  différentes couleurs  serviront  à distinguer les
différentes conditions, sans avoir besoin ni d'or, ni d'argent, ni de pierreries. 
Réglez les conditions par la naissance. Mettez au premier rang ceux qui ont une noblesse
plus ancienne et plus éclatante. Ceux qui auront le mérite et l'autorité des emplois seront
assez contents de venir après ces anciennes et illustres familles, qui sont dans une si longue
possession  des  premiers  honneurs.  Les  hommes  qui  n'ont  pas  la  même  noblesse  leur
céderont sans peine, pourvu que vous ne les accoutumiez point à se méconnaître dans une
trop prompte et trop haute fortune et que vous donniez des louanges à la modération de
ceux qui seront modestes dans la prospérité. La distinction la moins exposée à l'envie est
celle qui vient d'une longue suite d'ancêtres. Pour la vertu, elle sera assez excitée et on aura
assez d'empressement à servir l'Etat, pourvu que vous donniez des couronnes et des statues
aux belles actions et que ce soit un commencement de noblesse pour les enfants de ceux
qui les auront faites. 
Les personnes du premier rang après vous seront vêtues de blanc, avec une frange d'or au
bas de leurs habits. Ils auront au doigt un anneau d'or, et au cou une médaille d'or avec votre
portrait. Ceux du second rang seront vêtus de bleu: ils porteront une frange d'argent, avec
l'anneau, et point de médaille; les troisièmes, de vert, sans anneau et sans frange, mais avec
la médaille; les quatrièmes, d'un jaune d'aurore; les cinquièmes, d'un rouge pâle ou de rose;
les sixièmes, de gris-de-lin; et les septièmes, qui seront les derniers du peuple, d'une couleur
mêlée de jaune et de blanc. Voilà les habits de sept conditions différentes pour les hommes
libres. Tous les esclaves seront vêtus de gris-brun. Ainsi, sans aucune dépense, chacun sera
distingué suivant sa condition, et on bannira de Salente tous les arts qui ne servent qu'à
entretenir le faste. Tous les artisans qui seraient employés à ces arts pernicieux serviront ou
aux arts nécessaires, qui sont en petit nombre, ou au commerce, ou à l'agriculture. On ne
souffrira jamais aucun changement, ni pour la nature des étoffes, ni pour la forme des habits:
car  il  est  indigne  que  des  hommes,  destinés  à  une  vie  sérieuse  et  noble,  s'amusent  à
inventer des parures affectées, ni qu'ils permettent que leurs femmes, à qui ces amusements
seraient moins honteux, tombent jamais dans cet excès." 
Mentor, semblable à un habile jardinier, qui retranche dans ses arbres fruitiers le bois inutile,
tâchait ainsi de retrancher le faste inutile qui corrompait les moeurs: il ramenait toutes choses
à une noble et frugale simplicité. Il régla de même la nourriture des citoyens et des esclaves. 
- Quelle honte - disait-il - que les hommes les plus élevés fassent consister leur grandeur
dans les ragoûts, par lesquels ils amollissent leurs âmes et ruinent insensiblement la santé
de leur corps! Ils doivent faire consister leur bonheur dans leur modération, dans leur autorité
pour  faire  du  bien  aux  autres  hommes,  et  dans  la  réputation  que  leurs  bonnes  actions



doivent leur procurer. La sobriété rend la nourriture la plus simple très agréable. C'est elle qui
donne, avec la santé la plus vigoureuse, les plaisirs les plus purs et les plus constants. Il faut
donc borner vos repas aux viandes les meilleures, mais apprêtées sans aucun ragoût. C'est
un art  pour  empoisonner  les hommes,  que celui  d'irriter  leur  appétit  au-delà de leur  vrai
besoin. 
Idoménée comprit bien qu'il avait eu tort de laisser les habitants de sa nouvelle ville amollir et
corrompre leurs moeurs, en violant toutes les lois de Minos sur la sobriété; mais le sage
Mentor  lui  fit  remarquer  que  les  lois  mêmes,  quoique  renouvelées,  seraient  inutiles,  si
l'exemple  du  roi  ne  leur  donnait  une  autorité  qui  ne  pouvait  venir  d'ailleurs.  Aussitôt
Idoménée régla sa table, où il n'admit que du pain excellent, du vin du pays, qui est fort et
agréable, mais en fort petite quantité, avec des viandes simples, telles qu'il en mangeait avec
les  autres  Grecs  au  siège  de  Troie.  Personne  n'osa  se  plaindre  d'une  règle  que  le  roi
s'imposait lui-même: et chacun se corrigea ainsi de la profusion et de la délicatesse où l'on
commençait à se plonger pour les repas. 
Mentor retrancha ensuite la musique molle et efféminée, qui corrompait toute la jeunesse. Il
ne condamna pas avec une moindre sévérité la musique bachique, qui n'enivre guère moins
que le vin et qui produit des moeurs pleines d'emportement et d'impudence. Il borna toute la
musique aux fêtes dans les temples, pour y chanter les louanges des dieux et des héros qui
ont donné l'exemple des plus rares vertus. Il ne permit aussi que pour les temples les grands
ornements  d'architecture,  tels  que les colonnes,  les  frontons,  les  portiques;  il  donna des
modèles d'une architecture simple et gracieuse, pour faire, dans un médiocre espace, une
maison gaie et  commode pour  une famille  nombreuse,  en sorte  qu'elle  fût  tournée à un
aspect sain,  que les logements en fussent  dégagés les uns des autres,  que l'ordre et  la
propreté s'y conservassent facilement et que l'entretien fût de peu de dépense. Il voulut que
chaque  maison  un  peu  considérable  eût  un  salon  et  un  petit  péristyle,  avec  de  petites
chambres pour toutes les personnes libres. Mais il  défendit  très sévèrement  la multitude
superflue  et  la  magnificence des  logements.  Ces divers  modèles  de  maisons,  suivant  la
grandeur des familles, servirent à embellir à peu de frais une partie de la ville et à la rendre
régulière;  au  lieu  que  l'autre  partie,  déjà  achevée  suivant  le  caprice  et  le  faste  des
particuliers,  avait,  malgré  sa  magnificence,  une  disposition  moins  agréable  et  moins
commode. Cette nouvelle ville fut bâtie en très peu de temps, parce que la côte voisine de la
Grèce fournit  de bons architectes et  qu'on fit  venir  un très grand nombre de maçons de
l'Epire  et  de  plusieurs  autres  pays,  à  condition  qu'après  avoir  achevé  leurs  travaux  ils
s'établiraient autour de Salente, y prendraient des terres à défricher, et serviraient à peupler
la campagne. 
La peinture et la sculpture parurent à Mentor des arts qu'il n'est pas permis d'abandonner;
mais il voulut qu'on souffrît dans Salente peu d'hommes attachés à ces arts. Il établit  une
école où présidaient des maîtres d'un goût exquis, qui examinaient les jeunes élèves. 
Il  ne faut  -  disait-il  -  rien de bas et  de faible  dans ces arts qui ne sont  pas absolument
nécessaires.  Par  conséquent,  on  n'y  doit  admettre  que  de  jeunes  gens  d'un  génie  qui
promette beaucoup, et qui tendent à la perfection. Les autres sont nés pour des arts moins
nobles, et ils seront employés plus utilement aux besoins ordinaires de la république. Il ne
faut - disait-il - employer les sculpteurs et les peintres que pour conserver la mémoire des
grands  hommes  et  des  grandes  actions.  C'est  dans  les  bâtiments  publics  ou  dans  les
tombeaux qu'on doit conserver des représentations de tout ce qui a été fait avec une vertu
extraordinaire pour le service de la patrie. 
Au reste, la modération et la frugalité de Mentor n'empêchèrent pas qu'il n'autorisât tous les
grands bâtiments destinés aux courses de chevaux et de chariots, aux combats de lutteurs, à



ceux du ceste et  à tous les autres exercices qui  cultivent  les corps pour  les rendre plus
adroits et plus vigoureux. 
Il retrancha un nombre prodigieux de marchands qui vendaient des étoffes façonnées des
pays éloignés, des broderies d'un prix excessif, des vases d'or et d'argent avec des figures
de dieux, d'hommes et d'animaux, enfin des liqueurs et des parfums. Il voulut même que les
meubles de chaque maison fussent simples et faits de manière à durer longtemps, en sorte
que les Salentins,  qui se plaignaient  hautement  de leur pauvreté,  commencèrent  à sentir
combien ils avaient de richesses superflues: mais c'étaient des richesses trompeuses qui les
appauvrissaient, et ils devenaient effectivement riches à mesure qu'ils avaient le courage de
s'en dépouiller. "C'est s'enrichir, disaient-ils eux-mêmes, que de mépriser de telles richesses,
qui épuisent l'Etat, et que de diminuer ses besoins, en les réduisant aux vraies nécessités de
la nature." 
Mentor se hâta de visiter les arsenaux et tous les magasins,  pour savoir si les armes et
toutes les autres choses nécessaires à la guerre étaient en bon état: car il faut, disait-il, être
toujours prêt à faire la guerre, pour n'être jamais réduit au malheur de la faire. Il trouva que
plusieurs choses manquaient partout. Aussitôt on assembla des ouvriers pour travailler sur le
fer, sur l'acier et sur l'airain. On voyait s'élever des fournaises ardentes, des tourbillons de
fumée et de flammes semblables à ces feux souterrains que vomit le mont Etna. Le marteau
résonnait sur l'enclume, qui gémissait sous les coups redoublés. Les montagnes voisines et
les rivages de la mer en retentissaient; on eût cru être dans cette île où Vulcain, animant les
Cyclopes, forge des foudres pour le père des dieux, et, par une sage prévoyance, on voyait,
dans une profonde paix, tous les préparatifs de la guerre. 
Ensuite Mentor sortit  de la ville  avec Idoménée,  et  trouva une grande étendue de terres
fertiles qui demeuraient incultes; d'autres n'étaient cultivées qu'à demi, par la négligence et
par la pauvreté des laboureurs, qui, manquant d'hommes, manquaient aussi de courage et
de forces de corps pour mettre l'agriculture dans sa perfection. 
Mentor, voyant cette campagne désolée, dit au roi 
"La terre ne demande ici qu'à enrichir ses habitants; mais les habitants manquent à la terre.
Prenons  donc  tous  ces  artisans  superflus  qui  sont  dans  la  ville,  et  dont  les  métiers  ne
serviraient qu'à dérégler les moeurs, pour leur faire cultiver ces plaines et ces collines. Il est
vrai que c'est un malheur que tous ces hommes exercés à des arts qui demandent une vie
sédentaire  ne  soient  point  exercés  au  travail:  mais  voici  un  moyen  d'y  remédier.  Il  faut
partager entre eux les terres vacantes et appeler à leur secours des peuples voisins, qui
feront sous eux le plus rude travail. Ces peuples le feront, pourvu qu'on leur promette des
récompenses convenables sur les fruits des terres mêmes qu'ils défricheront: ils pourront,
dans la suite, en posséder une partie et être ainsi incorporés à votre peuple, qui n'est pas
assez nombreux. Pourvu qu'ils soient laborieux et  dociles aux lois,  vous n'aurez point  de
meilleurs sujets, et ils accroîtront votre puissance. Vos artisans de la ville, transplantés dans
la campagne, élèveront leurs enfants au travail et au goût de la vie champêtre. De plus, tous
les maçons des pays étrangers, qui travaillent à bâtir votre ville, se sont engagés à défricher
une partie de vos terres et à se faire laboureurs, incorporés à votre peuple, dès qu'ils auront
achevé leurs ouvrages de la ville. Ces ouvriers sont ravis de s'engager à passer leur vie sous
une domination  qui  est  maintenant  si  douce.  Comme ils  sont  robustes  et  laborieux,  leur
exemple servira pour exciter au travail les artisans transplantés de la ville à la campagne,
avec  lesquels  ils  seront  mêlés.  Dans  la  suite,  tout  le  pays  sera  peuplé  de  familles
vigoureuses et adonnées à l'agriculture. 
Au reste,  ne soyez point  en peine de la multiplication de ce peuple:  il  deviendra bientôt



innombrable,  pourvu que vous facilitiez les mariages.  La manière de les faciliter  est  bien
simple: presque tous les hommes ont l'inclination de se marier; il n'y a que la misère qui les
en empêche. Si vous ne les chargez point d'impôts, ils vivront sans peine avec leurs femmes
et leurs enfants; car la terre n'est jamais ingrate: elle nourrit toujours de ses fruits ceux qui la
cultivent soigneusement; elle ne refuse ses biens qu'à ceux qui craignent de lui donner leurs
peines. Plus les laboureurs ont d'enfants, plus ils sont riches, si le prince ne les appauvrit
pas; car leurs enfants, dès leur plus tendre jeunesse, commencent à les secourir. Les plus
jeunes conduisent les moutons dans les pâturages; les autres, qui sont plus grands, mènent
déjà les grands troupeaux; les plus âgés labourent avec leur père. Cependant la mère de
toute la famille prépare un repas simple à son époux et à ses chers enfants,  qui doivent
revenir fatigués du travail de la journée; elle a soin de traire ses vaches et ses brebis, et on
voit  couler  des  ruisseaux  de  lait;  elle  fait  un  grand  feu,  autour  duquel  toute  la  famille
innocente et paisible prend plaisir à chanter tout le soir en attendant le doux sommeil; elle
prépare des fromages, des châtaignes et des fruits, conservés dans la même fraîcheur que si
on venait de les cueillir. Le berger revient avec sa flûte et chante à la famille assemblée les
nouvelles chansons qu'il a apprises dans les hameaux voisins. Le laboureur rentre avec sa
charrue,  et  ses boeufs  fatigués marchent,  le  cou penché,  d'un  pas lent  et  tardif,  malgré
l'aiguillon qui les presse. Tous les maux du travail finissent avec la journée. Les pavots que le
sommeil, par l'ordre des dieux, répand sur la terre apaisent tous les noirs soucis par leurs
charmes et  tiennent  toute  la  nature  dans  un  doux  enchantement;  chacun s'endort,  sans
prévoir les peines du lendemain. 
Heureux ces hommes sans ambition, sans défiance, sans artifice, pourvu que les dieux leur
donnent un bon roi, qui ne trouble point leur joie innocente. Mais quelle horrible inhumanité,
que de leur arracher, pour des desseins pleins de faste et d'ambition, les doux fruits de leur
terre, qu'ils ne tiennent que de la libérale nature et de la sueur de leur front! La nature seule
tirerait de son sein fécond tout ce qu'il faudrait pour un nombre infini d'hommes modérés et
laborieux; mais c'est l'orgueil et la mollesse de certains hommes qui en mettent tant d'autres
dans une affreuse pauvreté. 
-  Que  ferai-je  -  disait  Idoménée  -  si  ces  peuples,  que  je  répandrai  dans  ces  fertiles
campagnes, négligent de les cultiver? 
- Faites - lui répondait Mentor - tout le contraire de ce qu'on fait communément. Les princes
avides et sans prévoyance ne songent qu'à charger d'impôts ceux d'entre leurs sujets qui
sont les plus vigilants et les plus industrieux pour faire valoir leurs biens: c'est qu'ils espèrent
en être payés plus facilement; en même temps, ils chargent moins ceux que la paresse rend
plus misérables. Renversez ce mauvais ordre, qui accable les bons, qui récompense le vice
et qui introduit une négligence aussi funeste au roi même qu'à tout l'Etat. Mettez des taxes,
des amendes, et même, s'il le faut, d'autres peines rigoureuses sur ceux qui négligeront leurs
champs, comme vous puniriez des soldats qui abandonneraient leurs postes dans la guerre:
au  contraire,  donnez  des  grâces  et  des  exemptions  aux  familles  qui,  se  multipliant,
augmentent à proportion la culture de leurs terres. Bientôt les familles se multiplieront et tout
le monde s'animera au travail! il deviendra même honorable: la profession de laboureur ne
sera  plus  méprisée,  n'étant  plus  accablée  de  tant  de  maux.  On  reverra  la  charrue  en
honneur, maniée par des mains victorieuses, qui auraient défendu la patrie. Il ne sera pas
moins beau de cultiver l'héritage reçu de ses ancêtres, pendant une heureuse paix, que de
l'avoir  défendu  généreusement  pendant  les  troubles  de  la  guerre.  Toute  la  campagne
refleurira: Cérès se couronnera d'épis dorés; Bacchus, foulant à ses pieds les raisins, fera
couler, du penchant des montagnes, des ruisseaux de vin plus doux que le nectar; les creux
vallons retentiront des concerts des bergers, qui, le long des clairs ruisseaux, joindront leurs
voix avec leurs flûtes, pendant que leurs troupeaux bondissants paîtront sur l'herbe et parmi



les fleurs, sans craindre les loups. 
Ne serez-vous pas trop heureux, ô Idoménée, d'être la source de tant de biens et de faire
vivre, à l'ombre de votre nom, tant de peuples dans un si aimable repos? Cette gloire n'est-
elle pas plus touchante que celle de ravager la terre, de répandre partout, et presque autant
chez soi,  au milieu  des victoires,  que chez les étrangers vaincus,  le  carnage,  le  trouble,
l'horreur, la langueur, la consternation, la cruelle faim et le désespoir? 
O heureux le roi assez aimé des dieux, et d'un coeur assez grand, pour entreprendre d'être
ainsi les délices des peuples et de montrer à tous les siècles, dans son règne, un si charmant
spectacle! La terre entière, loin de se défendre de sa puissance par des combats, viendrait à
ses pieds le prier de régner sur elle." 
doménée lui répondit: 
"Mais  quand  les  peuples  seront  ainsi  dans  la  paix  et  dans  l'abondance,  les  délices  les
corrompront et ils tourneront contre moi les forces que je leur aurai données. 
- Ne craignez point - dit Mentor - cet inconvénient: c'est un prétexte qu'on allègue toujours
pour flatter les princes prodigues, qui veulent accabler leurs peuples d'impôts. Le remède est
facile. Les lois que nous venons d'établir pour l'agriculture rendront leur vie laborieuse; et,
dans leur abondance, ils n'auront que le nécessaire, parce que nous retranchons tous les
arts qui fournissent le superflu.  Cette  abondance même sera diminuée par la facilité  des
mariages et par la grande multiplication des familles. Chaque famille, étant nombreuse et
ayant peu de terre, aura besoin de la cultiver par un travail sans relâche. C'est la mollesse et
l'oisiveté qui rendent les peuples insolents et rebelles. Ils auront du pain, à la vérité, et assez
largement, mais ils n'auront que du pain, et des fruits de leur propre terre, gagnés à la sueur
de leur visage. 
Pour tenir votre peuple dans cette modération, il faut régler, dès à présent, l'étendue de terre
que chaque famille pourra posséder. Vous savez que nous avons divisé tout votre peuple en
sept classes, suivant les différentes conditions: il ne faut permettre à chaque famille, dans
chaque classe,  de  pouvoir  posséder  que l'étendue  de  terre  absolument  nécessaire  pour
nourrir le nombre de personnes dont elle sera composée. Cette règle étant inviolable, les
nobles ne pourront point faire des acquisitions sur les pauvres: tous auront des terres; mais
chacun en aura fort peu, et sera excité par là à la bien cultiver. Si, dans une longue suite de
temps, les terres manquaient ici, on ferait des colonies, qui augmenteraient cet Etat. 
Je crois même que vous devez prendre garde à ne laisser jamais le vin devenir trop commun
dans votre royaume. Si on a planté trop de vignes, il faut qu'on les arrache: le vin est la
source des plus grands maux parmi les peuples; il  cause les maladies,  les querelles,  les
séditions, l'oisiveté, le dégoût du travail, le désordre des familles. Que le vin soit donc réservé
comme une espèce de remède, ou comme une liqueur très rare, qui n'est employée que pour
les sacrifices ou pour les fêtes extraordinaires. Mais n'espérez point de faire observer une
règle si importante, si vous n'en donnez vous-même l'exemple. 
D'ailleurs il faut faire garder inviolablement les lois de Minos pour l'éducation des enfants. Il
faut établir des écoles publiques, où l'on enseigne la crainte des dieux, l'amour de la patrie, le
respect des lois, la préférence de l'honneur aux plaisirs et à la vie même. Il faut avoir des
magistrats qui veillent sur les familles et sur les moeurs des particuliers. Veillez vous-même,
vous qui  n'êtes roi,  c'est-à-dire  pasteur  du peuple,  que pour  veiller  nuit  et  jour  sur  votre
troupeau: par là vous préviendrez un nombre infini de désordres et de crimes; ceux que vous
ne pourrez prévenir,  punissez-les  d'abord  sévèrement.  C'est  une clémence,  que de  faire
d'abord des exemples  qui  arrêtent  le  cours  de l'iniquité.  Par un  peu de sang répandu à



propos, on en épargne beaucoup pour la suite, et on se met en état d'être craint, sans user
souvent de rigueur. 
Mais quelle détestable maxime que de ne croire trouver sa sûreté que dans l'oppression de
ses peuples! Ne les point faire instruire, ne les point conduire à la vertu, ne s'en faire jamais
aimer, les pousser par la terreur jusqu'au désespoir, les mettre dans l'affreuse nécessité ou
de  ne  pouvoir  jamais  respirer  librement,  ou  de  secouer  le  joug  de  votre  tyrannique
domination, est-ce là le vrai moyen de régner sans trouble? Est-ce là le vrai chemin qui mène
à la gloire? 
Souvenez-vous que les pays où la domination du souverain est plus absolue sont ceux où les
souverains sont moins puissants. Ils prennent, ils ruinent tout, ils possèdent seuls tout l'Etat;
mais aussi tout l'Etat languit: les campagnes sont en friche et presque désertes; les villes
diminuent chaque jour; le commerce tarit. Le roi, qui ne peut être roi tout seul, et qui n'est
grand que par ses peuples, s'anéantit lui-même peu à peu par l'anéantissement insensible
des  peuples  dont  il  tire  ses  richesses  et  sa  puissance.  Son  Etat  s'épuise  d'argent  et
d'hommes: cette dernière perte est la plus grande et la plus irréparable. Son pouvoir absolu
fait autant d'esclaves qu'il a de sujets. On le flatte, on fait semblant de l'adorer, on tremble au
moindre de ses regards; mais attendez la moindre révolution: cette puissance monstrueuse,
poussée jusqu'à un excès trop violent, ne saurait durer; elle n'a aucune ressource dans le
coeur  des  peuples:  elle  a  lassé  et  irrité  tous  les  corps  de  l'Etat;  elle  contraint  tous  les
membres de ce corps de soupirer après un changement. Au premier coup qu'on lui porte,
l'idole  se  renverse,  se  brise  et  est  foulée  aux  pieds.  Le  mépris,  la  haine,  la  crainte,  le
ressentiment, la défiance, en un mot toutes les passions se réunissent contre une autorité si
odieuse. Le roi, qui, dans sa vaine prospérité, ne trouvait pas un seul homme assez hardi
pour lui dire la vérité, ne trouvera, dans son malheur, aucun homme qui daigne ni l'excuser ni
le défendre contre ses ennemis." 
Après  ces  discours,  Idoménée,  persuadé  par  Mentor,  se  hâta  de  distribuer  les  terres
vacantes, de les remplir de tous les artisans inutiles et d'exécuter tout ce qui avait été résolu.
Il  réserva  seulement  pour  les  maçons  les  terres  qu'il  leur  avait  destinées  et  qu'ils  ne
pouvaient cultiver qu'après la fin de leurs travaux pour la ville. 
Déjà la réputation du gouvernement doux et modéré d'Idoménée attire en foule de tous côtés
des peuples qui viennent s'incorporer au sien et chercher leur bonheur sous une si aimable
domination. Déjà ces campagnes, si longtemps couvertes de ronces et d'épines, promettent
de riches moissons et des fruits jusqu'alors inconnus. La terre ouvre son sein au tranchant de
la charrue et prépare ses richesses pour récompenser le laboureur: l'espérance reluit de tous
côtés. On voit dans les vallons et sur les collines les troupeaux de moutons, qui bondissent
sur l'herbe, et les grands troupeaux de boeufs et de génisses, qui font retentir les hautes
montagnes  de  leurs  mugissements:  ces  troupeaux servent  à  engraisser  les  campagnes.
C'est Mentor qui a trouvé le moyen d'avoir ces troupeaux: Mentor conseilla à Idoménée de
faire avec les Peucètes, peuples voisins, un échange de toutes les choses superflues qu'on
ne voulait plus souffrir dans Salente avec ces troupeaux, qui manquaient aux Salentins. 
En même temps la ville et les villages d'alentour étaient pleins d'une belle jeunesse, qui avait
langui longtemps dans la misère et qui n'avaient osé se marier, de peur d'augmenter leurs
maux. Quand ils virent qu'Idoménée prenait des sentiments d'humanité et qu'il voulait être
leur père, ils ne craignirent plus la faim et les autres fléaux par lesquels le ciel afflige la terre.
On n'entendait plus que des cris de joie, que les chansons des bergers et des laboureurs qui
célébraient leurs hyménées. On aurait cru voir le dieu Pan avec une foule de Satyres et de
Faunes mêlés parmi les Nymphes et dansant, au son de la flûte, à l'ombre des bois. Tout
était tranquille et riant; mais la joie était modérée, et les plaisirs ne servaient qu'à délasser



des longs travaux: ils en étaient plus vifs et plus purs. 
Les vieillards, étonnés de voir ce qu'ils n'avaient osé espérer dans la suite d'un si long âge,
pleuraient par un excès de joie mêlée de tendresse, ils levaient leurs mains tremblantes vers
le ciel: 
- Bénissez - disaient-ils - ô grand Jupiter, le roi qui vous ressemble et qui est le plus grand
don que vous nous ayez fait. Il est né pour le bien des hommes: rendez-lui tous les biens que
nous recevons de lui. Nos arrière-neveux, venus de ces mariages qu'il favorise, lui devront
tout, jusqu'à leur naissance, et il sera véritablement le père de tous ses sujets. 
Les jeunes hommes et les jeunes filles qu'ils épousaient ne faisaient éclater leur joie qu'en
chantant les louanges de celui de qui cette joie si douce leur était venue. Les bouches, et
encore plus les coeurs étaient sans cesse remplis de son nom. On se croyait heureux de le
voir; on craignait de le perdre: sa perte eût été la désolation de chaque famille. 
Alors Idoménée avoua à Mentor qu'il n'avait jamais senti de plaisir aussi touchant que celui
d'être aimé et de rendre tant de gens heureux. 
- Je ne l'aurais jamais cru - disait-il - il me semblait que toute la grandeur des princes ne
consistait qu'à se faire craindre, que le reste des hommes était fait pour eux, et tout ce que
j'avais ouï dire des rois qui avaient été l'amour et les délices de leurs peuples me paraissait
une pure fable; j'en reconnais maintenant la vérité. Mais il faut que je vous raconte comment
on avait empoisonné mon coeur, dès ma plus tendre enfance, sur l'autorité des rois. C'est ce
qui a causé tous les malheurs de ma vie. 
Alors Idoménée commença cette narration. 
  
Onzième livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824)  - Idoménée raconte à Mentor la cause de
tous ses malheurs, son aveugle confiance en Protésilas et les artifices de ce favori pour le
dégoûter du sage et vertueux Philoclès; comment, s'étant laissé prévenir contre celui-ci au
point de le croire coupable d'une horrible conspiration, il envoya secrètement Timocrate pour
le tuer,  dans une expédition dont il  était  chargé.  Timocrate,  ayant  manqué son coup,  fut
arrêté  par  Philoclès,  auquel  il  dévoila  toute  la  trahison  de  Prolésitas.  Philoclès  se  retira
aussitôt dans l'île de Samos, après avoir remis le commandement de sa flotte à Polymène,
conformément aux ordres d'Idoménée. Ce prince découvrit enfin les artifices de Prolésilas;
mais il  ne put se résoudre à le perdre, et continua même de se livrer aveuglément à lui,
laissant le fidèle Philoclès pauvre et déshonoré dans sa retraite. Mentor fait ouvrir les yeux à
Idoménée sur l'injustice de cette conduite; il l'oblige à faire conduire Prolésilas et Timocrate
dans l'île de Samos et à rappeler Philoclès, pour le remettre en honneur. Hégésippe, chargé
de cet ordre, l'exécute avec joie. Il arrive avec les deux traîtres à Samos, où il revoit son ami
Philoclès content d'y mener une vie pauvre et solitaire. Celui-ci ne consent qu'avec beaucoup
de peine à retourner parmi les siens; mais, après avoir reconnu que les dieux le veulent, il
s'embarque avec Hégésippe et arrive à Salente, où Idoménée, entièrement changé par les
sages avis de Mentor,  lui fait  l'accueil  le plus honorable et concerte avec lui  les moyens
d'affermir son gouvernement. 
"Protésilas, qui est un peu plus âgé que moi, fut celui de tous les jeunes gens que j'aimai le
plus. Son naturel vif et hardi était selon mon goût: il entra dans mes plaisirs; il flatta mes
passions, il me rendit suspect un autre jeune homme, que j'aimais aussi, et qui se nommait
Philoclès.  Celui-ci avait  la crainte des dieux,  et l'âme grande,  mais modérée; il  mettait  la



grandeur, non à s'élever, mais à se vaincre et à ne faire rien de bas. Il me parlait librement
sur mes défauts,  et,  lors même qu'il  n'osait  me parler,  son silence et  la tristesse de son
visage me faisaient assez entendre ce qu'il voulait me reprocher. 
Dans  les  commencements  cette  sincérité  me plaisait,  et  je  lui  protestais  souvent  que  je
l'écouterais avec confiance toute ma vie, pour me préserver des flatteurs. Il me disait tout ce
que je devais faire pour marcher sur les traces de mon aïeul  Minos et pour rendre mon
royaume heureux. Il n'avait pas une aussi profonde sagesse que vous, ô Mentor; mais ses
maximes étaient bonnes, je le reconnais maintenant. Peu à peu les artifices de Protésilas,
qui  était  jaloux  et  plein  d'ambition,  me  dégoûtèrent  de  Philoclès.  Celui-ci  était  sans
empressement  et  laissait  l'autre  prévaloir;  il  se  contentait  de  me  dire  toujours  la  vérité,
lorsque je voulais l'entendre. C'était mon bien, et non sa fortune qu'il cherchait. 
Protésilas me persuada insensiblement que c'était un esprit chagrin et superbe, qui critiquait
toutes mes actions, qui ne me demandait rien, parce qu'il avait la fierté de ne vouloir rien tenir
de moi et d'aspirer à la réputation d'un homme qui est au-dessus de tous les honneurs. Il
ajouta que ce jeune homme, qui me parlait si librement sur mes défauts, en parlait aux autres
avec la même liberté, qu'il laissait entendre qu'il ne m'estimait guère, et qu'en rabaissant ainsi
ma réputation il voulait, par l'éclat d'une vertu austère, s'ouvrir le chemin à la royauté. 
D'abord, je ne pus croire que Philoclès voulût me détrôner: il y a dans la véritable vertu une
candeur et une ingénuité que rien ne peut contrefaire et à laquelle on ne se méprend point,
pourvu qu'on y soit attentif. Mais la fermeté de Philoclès contre mes faiblesses commençait à
me lasser. Les complaisances de Protésilas et son industrie inépuisable pour m'inventer de
nouveaux plaisirs me faisaient sentir encore plus impatiemment l'austérité de l'autre. 
Cependant Protésilas, ne pouvant souffrir que je ne crusse pas tout ce qu'il me disait contre
son ennemi, prit le parti de ne m'en parler plus et de me persuader par quelque chose de
plus fort  que toutes les paroles.  Voici  comment il  acheva de me tromper.  Il  me conseilla
d'envoyer Philoclès commandé les vaisseaux qui devaient attaquer ceux de Carpathie, et,
pour m'y déterminer, il me dit: 
"Vous savez que je ne suis pas suspect dans les louanges que je lui donne: j'avoue qu'il a du
courage et du génie pour la guerre; il vous servira mieux qu'un autre, et je préfère l'intérêt de
votre service à tous mes ressentiments contre lui." 
Je fus ravi de trouver cette droiture et cette équité dans le coeur de Protésilas, à qui j'avais
confié l'administration de mes plus grandes affaires. Je l'embrassai dans un transport de joie,
et je me crus trop heureux d'avoir donné toute ma confiance à un homme qui me paraissait
ainsi au-dessus de toute passion et de tout intérêt. Mais, hélas! que les princes sont dignes
de compassion! Cet homme me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même: il
savait  que  les  rois  sont  d'ordinaire  défiants  et  inappliqués:  défiants,  par  l'expérience
continuelle  qu'ils  ont  des  artifices  des  hommes  corrompus  dont  ils  sont  environnés;
inappliqués, parce que les plaisirs les entraînent et qu'ils sont accoutumés à avoir des gens
chargés de penser pour eux, sans qu'ils en prennent eux-mêmes la peine. Il comprit donc
qu'il n'aurait pas grande peine à me mettre en défiance et en jalousie contre un homme qui
ne manquerait  pas de faire de grandes actions, surtout l'absence lui donnant une entière
facilité de lui tendre des pièges. 
Philoclès, en partant, prévit ce qui lui pouvait arriver. 
"Souvenez-vous - me dit-il - que je ne pourrai plus me défendre, que vous n'écouterez que
mon ennemi, et qu'en vous servant au péril de ma vie je courrai risque de n'avoir d'autre
récompense que votre indignation." 



"Vous vous trompez - lui dis-je - Protésilas ne parle point de vous comme vous parlez de lui;
il vous loue, il vous estime, il vous croit digne des plus importants emplois; s'il commençait à
me parler contre vous, il perdrait ma confiance. Ne craignez rien, allez, et ne songez qu'à me
bien servir." 
Il partit et me laissa dans une étrange situation. 
Il  faut  vous  l'avouer,  Mentor:  je  voyais  clairement  combien  il  m'était  nécessaire  d'avoir
plusieurs hommes que je consultasse, et que rien n'était plus mauvais, ni pour ma réputation,
ni pour le succès des affaires, que de me livrer à un seul. J'avais éprouvé que les sages
conseils de Philoclès m'avaient garanti de plusieurs fautes dangereuses, où la hauteur de
Protésilas m'aurait fait tomber. Je sentais bien qu'il y avait dans Philoclès un fond de probité
et de maximes équitables, qui ne se faisait point sentir de même dans Protésilas; mais j'avais
laissé prendre à Protésilas un certain ton décisif, auquel je ne pouvais presque plus résister.
J'étais fatigué de me trouver toujours entre deux hommes que je ne pouvais accorder, et,
dans cette lassitude, j'aimais mieux, par faiblesse, hasarder quelque chose aux dépens des
affaires, et respirer en liberté. Je n'eusse osé me dire à moi-même une si honteuse raison du
parti que je venais de prendre; mais cette honteuse raison, que je n'osais développer, ne
laissait pas d'agir secrètement au fond de mon coeur et d'être le vrai motif de tout ce que je
faisais. 
Philoclès  surprit  les  ennemis,  remporta  une  pleine  victoire,  et  se  hâtait  de  revenir  pour
prévenir les mauvais offices qu'il avait à craindre: mais Protésilas, qui n'avait pas encore eu
le  temps  de  me  tromper,  lui  écrivit  que  je  désirais  qu'il  fît  une  descente  dans  l'île  de
Carpathie, pour profiter de la victoire. En effet il m'avait persuadé que je pourrais facilement
faire  la  conquête  de  cette  île.  Mais  il  fit  en  sorte  que  plusieurs  choses  nécessaires
manquèrent à Philoclès dans cette entreprise, et il l'assujettit à certains ordres, qui causèrent
divers contretemps dans l'exécution. 
Cependant  il  se  servit  d'un  domestique  très  corrompu que  j'avais  auprès  de  moi  et  qui
observait jusques aux moindres choses pour lui en rendre compte, quoiqu'ils parussent ne se
voir guère et n'être jamais d'accord en rien. Ce domestique, nommé Timocrate, me vint dire
un jour, en grand secret, qu'il avait découvert une affaire très dangereuse. 
"Philoclès  - me dit-il  -  veut  se servir  de votre armée navale  pour  se faire  roi  de l'île  de
Carpathie: les chefs des troupes sont attachés à lui; tous les soldats sont gagnés par ses
largesses et plus encore par la licence pernicieuse où il laisse vivre les troupes. Il est enflé de
sa victoire. Voilà une lettre qu'il écrit à un de ses amis sur son projet de se faire roi: on n'en
peut plus douter après une preuve si évidente." 
Je lus cette lettre, et elle me parut de la main de Philoclès. Mais on avait parfaitement imité
son écriture, et c'était Protésilas qu'il l'avait faite avec Timocrate. 
Cette lettre me jeta dans une étrange surprise: je la relisais sans cesse, et ne pouvais me
persuader  qu'elle fût  de Philoclès,  repassant dans mon esprit  troublé toutes les marques
touchantes qu'il m'avait données de son désintéressement et de sa bonne foi. Cependant
que  pouvais-je  faire?  Quel  moyen  de  résister  à  une  lettre  où  je  croyais  être  sûr  de
reconnaître l'écriture de Philoclès? 
Quand Timocrate vit que je ne pouvais plus résister à son artifice, il le poussa plus loin. 
"Oserai-je - me dit-il  en hésitant  - vous faire remarquer un mot qui est  dans cette lettre?
Philoclès dit  à son ami qu'il  peut  parler  en confiance à Protésilas sur une chose qu'il  ne
désigne que par un chiffre: assurément Protésilas est entré dans le dessein de Philoclès, et
ils se sont raccommodés à vos dépens. Vous savez que c'est Protésilas qui vous a pressé



d'envoyer Philoclès contre les Carpathiens. Depuis un certain temps il a cessé de vous parler
contre lui, comme il le faisait souvent autrefois. Au contraire, il le loue, il l'excuse en toute
occasion:  ils  se  voyaient  depuis  quelque  temps  avec  assez  d'honnêteté.  Sans  doute
Protésilas  a  pris  avec  Philoclès  des  mesures  pour  partager  avec  lui  la  conquête  de
Carpathie. Vous voyez même qu'il a voulu qu'on fît cette entreprise contre toutes les règles et
qu'il s'expose à faire périr votre armée navale, pour contenter son ambition. Croyez-vous qu'il
voulût servir ainsi à celle de Philoclès, s'ils étaient encore mal ensemble? Non, non, on ne
peut  plus  douter  que ces  deux  hommes ne soient  réunis  pour  s'élever  ensemble  à  une
grande autorité, et peut-être pour renverser le trône où vous régnez. En vous parlant ainsi, je
sais que je m'expose à leur ressentiment,  si, malgré mes avis sincères,  vous leur laissez
encore votre autorité dans les mains: mais qu'importe, pourvu que je vous dise la vérité?" 
Ces dernières paroles de Timocrate firent une grande impression sur moi: je ne doutai plus
de la trahison de Philoclès, et je me défiai de Protésilas comme de son ami. 
Cependant Timocrate me disait sans cesse: "Si vous attendez que Philoclès ait conquis l'île
de Carpathie, il ne sera plus temps d'arrêter ses desseins; hâtez-vous de vous en assurer
pendant que vous le pouvez." 
J'avais horreur de la profonde dissimulation des hommes; je ne savais plus à qui me fier.
Après avoir découvert la trahison de Philoclès, je ne voyais plus d'hommes sur la terre dont
la vertu pût me rassurer. J'étais résolu de faire au plus tôt périr ce perfide; mais je craignais
Protésilas, et je ne savais comment faire à son égard. Je craignais de le trouver coupable, et
je craignais aussi de me fier à lui. Enfin, dans mon trouble, je ne pus m'empêcher de lui dire
que Philoclès m'était devenu suspect. Il en parut surpris, il me représenta sa conduite droite
et modérée; il m'exagéra ses services; en un mot, il fit tout ce qu'il fallait pour me persuader
qu'il était trop bien avec lui. D'un autre côté, Timocrate ne perdait pas un moment pour me
faire  remarquer  cette  intelligence  et  pour  m'obliger  à  perdre  Philoclès,  pendant  que  je
pouvais encore m'assurer de lui. Voyez, mon cher Mentor, combien les rois sont malheureux
et exposés à être le jouet des autres hommes, lors même que les autres hommes paraissent
tremblants à leurs pieds. 
Je  crus  faire  un  coup  d'une  profonde  politique  et  déconcerter  Protésilas  en  envoyant
secrètement  à  l'armée  navale  Timocrate,  pour  faire  mourir  Philoclès.  Protésilas  poussa
jusqu'au bout  sa dissimulation et  me trompa d'autant  mieux qu'il  parut plus naturellement
comme un homme qui se laissait tromper. 
Timocrate partit donc et trouva Philoclès assez embarrassé dans sa descente: il manquait de
tout; car Protésilas, ne sachant si la lettre supposée pourrait faire périr son ennemi, voulait
avoir en même temps une autre ressource prête par le mauvais succès d'une entreprise dont
il  m'avait  fait  tant  espérer et  qui ne manquerait  pas de m'irriter  contre Philoclès.  Celui-ci
soutenait  cette  guerre si  difficile  par  son courage,  par  son génie  et  par  l'amour  que les
troupes avaient pour lui: quoique tout le monde reconnût dans l'armée que cette descente
était téméraire et funeste pour les Crétois, chacun travaillait à la faire réussir, comme s'il eût
vu sa vie et son bonheur attachés au succès; chacun était content de hasarder sa vie à toute
heure sous un chef si sage et s' appliqué à se faire aimer. 
Timocrate  avait  tout  à  craindre  en voulant  faire  périr  ce  chef  au  milieu  d'une armée qui
l'aimait avec tant de passion; mais l'ambition furieuse est aveugle: Timocrate ne trouvait rien
de difficile  pour  contenter  Protésilas,  avec lequel  il  s'imaginait  me gouverner  absolument
après la mort de Philoclès; Protésilas ne pouvait souffrir un homme de bien, dont la seule
vue était un reproche secret de ses crimes et qui pouvait, en m'ouvrant les yeux, renverser
ses projets. 



Timocrate s'assura de deux capitaines qui étaient sans cesse auprès de Philoclès; il  leur
promit de ma part de grandes récompenses, et ensuite il dit à Philoclès qu'il était venu pour
lui dire de ma part des choses secrètes, qu'il ne devait lui confier qu'en présence de ces deux
capitaines.  Philoclès se renferma avec eux et  avec Timocrate.  Alors Timocrate donna un
coup  de  poignard  à  Philoclès.  Le  coup  glissa  et  n'enfonça  guère  avant;  Philoclès,  sans
s'étonner, lui arracha le poignard, s'en servit contre lui et contre les deux autres. En même
temps il cria: on accourut; on enfonça la porte; on dégagea Philoclès des mains de ces trois
hommes,  qui,  étant  troublés,  l'avaient  attaqué faiblement.  Ils  furent  pris,  et  on  les  aurait
d'abord  déchirés,  tant  l'indignation  de  l'armée  était  grande,  si  Philoclès  n'eût  arrêté  la
multitude. Ensuite il prit Timocrate en particulier et lui demanda avec douceur ce qui l'avait
obligé à commettre une action si noire. Timocrate, qui craignait qu'on ne le fît mourir, se hâta
de montrer l'ordre que je lui avais donné par écrit de tuer Philoclès; et, comme les traîtres
sont  toujours lâches,  il  ne songea qu'à sauver sa vie en découvrant  à  Philoclès toute la
trahison de Protésilas. 
Philoclès, effrayé de voir tant de malice dans les hommes, prit un parti plein de modération: il
déclara à toute l'armée que Timocrate était innocent; il le mit en sûreté, le renvoya en Crète,
déféra le commandement de l'armée à Polymène, que j'avais nommé, dans mon ordre écrit
de ma main, pour commander quand on aurait tué Philoclès. Enfin il exhorta les troupes à la
fidélité  qu'elles  me  devaient  et  passa,  pendant  la  nuit,  dans  une  légère  barque,  qui  le
conduisit dans l'île de Samos, où il vit tranquillement dans la pauvreté et dans la solitude,
travaillant  à  faire  des  statues  pour  gagner  sa  vie,  ne  voulant  plus  entendre  parler  des
hommes trompeurs et injustes, mais surtout des rois, qu'il croit les plus malheureux et les
plus aveugles de tous les hommes." 
En cet endroit Mentor arrêta Idoménée: 
- Hé bien? - dit-il - fûtes-vous longtemps à découvrir la vérité? 
- Non - répondit Idoménée - je compris peu a peu les artifices de Protésilas et de Timocrate:
ils se brouillèrent même; car les méchants ont bien de la peine à demeurer unis. Leur division
acheva de me montrer le fond de l'abîme où ils m'avaient jeté. 
- Hé bien - reprit Mentor - ne prîtes-vous point le parti de vous défaire de l'un et de l'autre? 
-  Hélas!  -  reprit  Idoménée  -  est-ce,  mon  cher  Mentor,  que  vous  ignorez  la  faiblesse  et
l'embarras des princes? Quand ils sont une fois livrés à des hommes corrompus et hardis qui
ont l'art de se rendre nécessaires, ils ne peuvent plus espérer aucune liberté. Ceux qu'ils
méprisent le plus sont ceux qu'ils traitent le mieux et qu'ils comblent de bienfaits.  J'avais
horreur de Protésilas, et je lui laissais toute l'autorité. Etrange illusion! je me savais bon gré
de le connaître, et je n'avais pas la force de reprendre l'autorité que je lui avais abandonnée.
D'ailleurs, je le trouvais commode, complaisant, industrieux pour flatter mes passions, ardent
pour mes intérêts. Enfin j'avais une raison pour m'excuser en moi-même de ma faiblesse;
c'est que je ne connaissais point de véritable vertu: faute d'avoir su choisir des gens de bien
qui conduisissent mes affaires, je croyais qu'il n'y en avait point sur la terre et que la probité
était un beau fantôme. "Qu'importe - disais-je - de faire un grand éclat pour sortir des mains
d'un homme corrompu et  pour tomber dans celles de quelque autre,  qui ne sera ni  plus
désintéressé, ni plus sincère que lui?" Cependant l'armée navale commandée par Polymène
revint. Je ne songeai plus à la conquête de l'île de Carpathie, et Protésilas ne put dissimuler
si profondément, que je ne découvrisse combien il était affligé de savoir que Philoclès était
en sûreté dans Samos." 
Mentor interrompit encore Idoménée, pour lui demander s'il avait continué, après une si noire
trahison, à confier toutes ses affaires à Protésilas. 



"J'étais - lui répondit Idoménée - trop ennemi des affaires et trop inappliqué pour pouvoir me
tirer de ses mains: il aurait fallu renverser l'ordre que j'avais établi pour ma commodité et
instruire  un nouvel  homme;  c'est  ce que je  n'eus  jamais  la  force  d'entreprendre.  J'aimai
mieux fermer les yeux pour ne pas voir les artifices de Protésilas. Je me consolais seulement
en faisant entendre à certaines personnes de confiance que je n'ignorais pas sa mauvaise
foi. Ainsi je m'imaginais n'être trompé qu'à demi,  puisque je savais que j'étais trompé. Je
faisais  même  de  temps  en  temps  sentir  à  Protésilas  que  je  supportais  son  joug  avec
impatience. Je prenais souvent plaisir à le contredire, à blâmer publiquement quelque chose
qu'il avait fait, à décider contre son sentiment; mais, comme il connaissait ma hauteur et ma
paresse,  il  ne  s'embarrassait  point  de  tous  mes  chagrins.  Il  revenait  opiniâtrement  à  la
charge: il usait tantôt de manières pressantes, tantôt de souplesse et d'insinuation; surtout,
quand il s'apercevait que j'étais peiné comme lui, il redoublait ses soins pour me fournir de
nouveaux amusements propres à m'amollir ou pour m'embarquer dans quelque affaire où il
eût occasion de se rendre nécessaire et de faire valoir son zèle pour ma réputation. 
Quoique je fusse en garde contre  lui,  cette manière  de flatter  mes passions m'entraînait
toujours:  il  me soulageait  dans  mes embarras;  il  faisait  trembler  tout  le  monde par  mon
autorité. Enfin je ne pus me résoudre à le perdre. Mais, en le maintenant dans sa place, je
mis tous les gens de bien hors d'état de me représenter mes véritables intérêts. Depuis ce
moment on n'entendit plus dans mes conseils aucune parole libre; la vérité s'éloigna de moi;
l'erreur, qui prépare la chute des rois, me punit d'avoir sacrifié Philoclès à la cruelle ambition
de Protésilas; ceux mêmes qui avaient le plus de zèle pour l'Etat et pour ma personne se
crurent  dispensés  de  me détromper  après  un  si  terrible  exemple.  Moi-même,  mon  cher
Mentor, je craignais que la vérité ne perçât le nuage et qu'elle ne parvînt jusqu'à moi malgré
les flatteurs; car, n'ayant plus la force de la suivre, sa lumière m'était importune. Je sentais
en moi-même qu'elle m'eût causé de cruels remords, sans pouvoir me tirer d'un si funeste
engagement. Ma mollesse et l'ascendant que Protésilas avait pris insensiblement sur moi me
plongeaient dans une espèce de désespoir de rentrer jamais en liberté. Je ne voulais ni voir
un si honteux état, ni le laisser voir aux autres. Vous savez, cher Mentor, la vaine hauteur et
la fausse gloire dans laquelle on élève les rois: ils ne veulent jamais avoir tort. Pour couvrir
une faute, il en faut faire cent. Plutôt que d'avouer qu'on s'est trompé et que de se donner la
peine de revenir de son erreur, il faut se laisser tromper toute la vie. Voilà l'état des princes
faibles et inappliqués: c'était précisément le mien, lorsqu'il fallut que je partisse pour le siège
de Troie. 
En partant, je laissai Protésilas maître des affaires: il les conduisit, en mon absence, avec
hauteur et inhumanité. Tout le royaume de Crète gémissait sous sa tyrannie; mais personne
n'osait me mander l'oppression des peuples; on savait que je craignais de voir la vérité et que
j'abandonnais à la cruauté de Protésilas tous ceux qui entreprenaient de parler contre lui.
Mais moins  on  osait  éclater,  plus  le  mal  était  violent.  Dans  la  suite  il  me  contraignit  de
chasser le vaillant Mérione, qui m'avait suivi avec tant de gloire au siège de Troie. Il en était
devenu jaloux, comme de tous ceux que j'aimais et qui montraient quelque vertu. 
Il faut que vous sachiez, mon cher Mentor, que tous mes malheurs sont venus de là. Ce n'est
pas tant la mort de mon fils qui causa la révolte des Crétois, que la vengeance des dieux,
irrités contre mes faiblesses, et la haine des peuples, que Protésilas m'avait attirée. Quand je
répandis le sang de mon fils, les Crétois, lassés d'un gouvernement rigoureux, avaient épuisé
toute leur patience, et l'horreur de cette dernière action ne fit que montrer au-dehors ce qui
était depuis longtemps dans le fond des coeurs. 
Timocrate  me  suivit  au  siège  de  Troie  et  rendait  compte  secrètement  par  ses  lettres  à
Protésilas de tout ce qu'il pouvait découvrir. Je sentais bien que j'étais en captivité; mais je



tâchais de n'y penser pas, désespérant d'y remédier. Quand les Crétois, à mon arrivée, se
révoltèrent, Protésilas et Timocrate furent les premiers à s'enfuir. Ils m'auraient sans doute
abandonné, si je n'eusse été contraint de m'enfuir presque aussitôt qu'eux. Comptez, mon
cher  Mentor,  que  les  hommes  insolents  pendant  la  prospérité  sont  toujours  faibles  et
tremblants dans la disgrâce. La tête leur tourne aussitôt que l'autorité absolue leur échappe.
On les voit aussi rampants qu'ils ont été hautains, et c'est en un moment qu'ils passent d'une
extrémité à l'autre." 
Mentor dit à Idoménée: 
- Mais d'où vient donc que, connaissant à fond ces deux méchants hommes, vous les gardez
encore auprès de vous comme je les vois? Je ne suis pas surpris qu'ils vous aient suivi,
n'ayant rien de meilleur à faire pour leurs intérêts; je comprends même que vous avez fait
une  action  généreuse  de  leur  donner  un  asile  dans  votre  nouvel  établissement:  mais
pourquoi vous livrer encore à eux après tant de cruelles expériences? 
- Vous ne savez pas - répondit Idoménée - combien toutes les expériences sont inutiles aux
princes amollis et inappliqués, qui vivent sans réflexion. Ils sont mécontents de tout, et ils
n'ont le courage de rien redresser. Tant d'années d'habitude étaient des chaînes de fer, qui
me liaient à ces deux hommes, et ils m'obsédaient à toute heure. Depuis que je suis ici, ils
m'ont jeté dans toutes les dépenses excessives que vous avez vues; ils ont épuisé cet Etat
naissant, ils m'ont attiré cette guerre, qui allait m'accabler sans vous. J'aurais bientôt éprouvé
à Salente les mêmes malheurs que j'ai sentis en Crète; mais vous m'avez enfin ouvert les
yeux et vous m'avez inspiré le courage qui me manquait pour me mettre hors de servitude.
Je ne sais ce que vous avez fait en moi; mais, depuis que vous êtes ici, je me sens un autre
homme. 
Mentor  demanda  ensuite  à  Idoménée  quelle  était  la  conduite  de  Protésilas  dans  ce
changement des affaires. 
"Rien n'est  plus artificieux - répondit  Idoménée -  que ce qu'il  a fait  depuis  votre  arrivée.
D'abord il n'oublia rien pour jeter indirectement quelque défiance dans mon esprit. Il ne disait
rien contre vous; mais je voyais diverses gens qui venaient m'avertir que ces deux étrangers
étaient fort à craindre. "L'un - disait-on - est le fils du trompeur Ulysse; l'autre est un homme
caché et d'un esprit profond: ils sont accoutumés à errer de royaume en royaume; qui sait
s'ils n'ont point formé quelque dessein sur celui-ci? Ces aventuriers racontent eux-mêmes
qu'ils ont causé de grands troubles dans tous les pays où ils ont passé: voici un Etat naissant
et mal affermi; les moindres mouvements pourraient le renverser." Protésilas ne disait rien,
mais il tâchait de me faire entrevoir le danger et l'excès de toutes ces réformes que vous me
faisiez entreprendre. Il me prenait par mon propre intérêt. "Si vous mettez - me disait-il - les
peuples dans l'abondance, ils ne travailleront plus; ils deviendront fiers, indociles, et seront
toujours prêts à se révolter: il n'y a que la faiblesse et la misère qui les rendent souples et qui
les empêchent de résister à l'autorité." Souvent il tâchait de reprendre son ancienne autorité
pour  m'entraîner,  et  il  la  couvrait  d'un  prétexte  de  zèle  pour  mon  service.  "En  voulant
soulager les peuples - me disait-il - vous rabaissez la puissance royale, et par là vous faites
au peuple même un tort  irréparable;  car il  a besoin qu'on le tienne bas pour son propre
repos." 
A tout cela je répondais que je saurais bien tenir les peuples dans leur devoir en me faisant
aimer d'eux, en ne relâchant rien de mon autorité, quoique je les soulageasse, en punissant
avec fermeté tous les coupables, enfin en donnant aux enfants une bonne éducation et à
tout le peuple une exacte discipline pour le tenir dans une vie simple, sobre et laborieuse.
"Hé quoi!  - disais-je - ne peut-on pas soumettre un peuple sans le faire mourir  de faim?



Quelle  inhumanité!  Quelle  politique  brutale!  Combien  voyons-nous  de  peuples  traités
doucement  et  très  fidèles  à  leurs  princes!  Ce  qui  cause  les  révoltes,  c'est  l'ambition  et
l'inquiétude des grands d'un Etat, quand on leur a donné trop de licence et qu'on a laissé
leurs passions s'étendre sans bornes; c'est la multitude des grands et des petits qui vivent
dans la mollesse, dans le luxe et dans l'oisiveté; c'est la trop grande abondance d'hommes
adonnés à la guerre, qui ont négligé toutes les occupations utiles qu'il faut prendre dans les
temps de paix; enfin c'est le désespoir des peuples maltraités; c'est la dureté, la hauteur des
rois et leur mollesse, qui les rend incapables de veiller sur tous les membres de l'Etat pour
prévenir les troubles. Voilà ce qui cause les révoltes, et non pas le pain qu'on laisse manger
en paix au laboureur, après qu'il l'a gagné à la sueur de son visage." 
Quand Protésilas  a vu que j'étais  inébranlable  dans  ces maximes,  il  a  pris  un  parti  tout
opposé à sa conduite passée: il a commencé à suivre ces maximes qu'il n'avait pu détruire; il
a fait semblant de les goûter, d'en être convaincu, de m'avoir obligation de l'avoir éclairé là-
dessus. Il va au-devant de tout ce que je puis souhaiter pour soulager les pauvres; il est le
premier à me représenter  leurs besoins et  à crier  contre les dépenses excessives. Vous
savez même qu'il vous loue, qu'il vous témoigne de la confiance et qu'il n'oublie rien pour
vous plaire. Pour Timocrate, il commence à n'être plus si bien avec Protésilas; il a songé à se
rendre indépendant: Protésilas en est jaloux, et c'est en partie par leurs différends que j'ai
découvert leur perfidie." 
Mentor, souriant, répondit ainsi à Idoménée: 
- Quoi donc! vous avez été faible jusqu'à vous laisser tyranniser pendant tant d'années par
deux traîtres dont vous connaissiez la trahison! 
- Ah! vous ne savez pas - répondit Idoménée - ce que peuvent les hommes artificieux sur un
roi faible et inappliqué, qui s'est livré à eux pour toutes ses affaires. D'ailleurs, je vous ai déjà
dit que Protésilas entre maintenant dans toutes vos vues pour le bien public. 
Mentor reprit ainsi le discours d'un air grave: 
"Je ne vois que trop combien les méchants prévalent sur les bons auprès des rois: vous en
êtes un terrible exemple. Mais vous dites que je vous ai ouvert les yeux sur Protésilas, et ils
sont encore fermés pour laisser le gouvernement de vos affaires à cet homme indigne de
vivre. Sachez que les méchants ne sont point des hommes incapables de faire le bien; ils le
font indifféremment, de même que le mal, quand il peut servir à leur ambition. Le mal ne leur
coûte rien à faire,  parce qu'aucun sentiment  de bonté ni  aucun principe de vertu ne les
retient; mais aussi ils font le bien sans peine, parce que leur corruption les porte à le faire
pour paraître bons et pour tromper le reste des hommes. A proprement parler, ils ne sont pas
capables de la vertu, quoiqu'ils paraissent la pratiquer, mais ils sont capables d'ajouter à tous
leurs autres  vices  le  plus  horrible  des  vices,  qui  est  l'hypocrisie.  Tant  que vous voudrez
absolument faire le bien, Protésilas sera prêt à le faire avec vous, pour conserver l'autorité;
mais si peu qu'il sente en vous de facilité à vous relâcher, il n'oubliera rien pour vous faire
retomber  dans  l'égarement  et  pour  reprendre  en  liberté  son  naturel  trompeur  et  féroce.
Pouvez-vous vivre avec honneur et en repos, pendant qu'un tel homme vous obsède à toute
heure et que vous savez le sage et  le fidèle Philoclès pauvre et déshonoré dans l'île de
Samos? 
Vous reconnaissez bien, ô Idoménée, que les hommes trompeurs et hardis qui sont présents
entraînent les princes faibles; mais vous devriez ajouter que les princes ont encore un autre
malheur, qui n'est pas moindre, c'est celui d'oublier facilement la vertu et les services d'un
homme éloigné. La multitude des hommes qui environnent les princes est cause qu'il n'y en a
aucun qui fasse une impression profonde sur eux: ils ne sont frappés que de ce qui  est



présent et qui les flatte; tout le reste s'efface bientôt. Surtout la vertu les touche peu, parce
que la vertu, loin de les flatter, les contredit et les condamne dans leurs faiblesses. Faut-il
s'étonner s'ils ne sont point aimés, puisqu'ils ne sont pas aimables et qu'ils n'aiment rien que
leur grandeur et leur plaisir?" 
Après avoir dit  ces paroles,  Mentor persuada à Idoménée qu'il  fallait  au plus tôt  chasser
Protésilas et Timocrate, pour rappeler Philoclès. L'unique difficulté qui arrêtait le roi, c'est qu'il
craignait la sévérité de Philoclès. 
"J'avoue - disait-il - que je ne puis m'empêcher de craindre un peu son retour, quoique je
l'aime et que je l'estime. Je suis, depuis ma tendre jeunesse, accoutumé à des louanges, à
des empressements et à des complaisances, que je ne saurais espérer de trouver dans cet
homme. Dès que je faisais quelque chose qu'il n'approuvait pas, son air triste me marquait
assez  qu'il  me  condamnait.  Quand  il  était  en  particulier  avec  moi,  ses  manières  étaient
respectueuses et modérées, mais sèches. 
- Ne voyez-vous pas - lui répondit Mentor - que les princes gâtés par la flatterie trouvent sec
et austère tout ce qui est libre et ingénu? Ils vont même jusqu'à s'imaginer qu'on n'est pas
zélé pour leur service et qu'on n'aime pas leur autorité, dès qu'on n'a point l'âme servile et
qu'on n'est pas prêt à les flatter dans l'usage le plus injuste de leur puissance. Toute parole
libre et généreuse leur paraît hautaine, critique et séditieuse. Ils deviennent si délicats, que
tout ce qui n'est point flatteur les blesse et les irrite. Mais allons plus loin. Je suppose que
Philoclès  est  effectivement  sec  et  austère:  son  austérité  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  la
flatterie pernicieuse de vos conseillers? Ou trouverez-vous un homme sans défauts,  et le
défaut  de  vous  dire  trop  hardiment  la  vérité  n'est-il  pas  celui  que  vous  devez  le  moins
craindre? Que dis-je? n'est-ce pas un  défaut  nécessaire  pour  corriger  les vôtres et  pour
vaincre le dégoût de la vérité, où la flatterie vous a fait tomber? Il vous faut un homme qui
n'aime que la vérité et vous, qui vous aime mieux que vous ne savez vous aimer vous-même,
qui  vous  dise  la  vérité  malgré  vous,  qui  force  tous  vos  retranchements,  et  cet  homme
nécessaire, c'est Philoclès. Souvenez-vous qu'un prince est trop heureux quand il naît un
seul homme sous son règne avec cette générosité; qu'il est le plus précieux trésor de l'Etat,
et que la plus grande punition qu'il doit craindre des dieux est de perdre un tel homme, s'il
s'en rend indigne, faute de savoir s'en servir. 
Pour les défauts des gens de bien, il faut les savoir connaître et ne laisser pas de se servir
d'eux. Redressez-les; ne vous livrez jamais aveuglément à leur zèle indiscret; mais écoutez-
les  favorablement;  honorez  leur  vertu;  montrez  au  public  que  vous  savez  la  distinguer;
surtout gardez-vous bien d'être plus longtemps comme vous avez été jusqu'ici. Les princes
gâtés comme vous l'étiez, se contentant de mépriser les hommes corrompus, ne laissent pas
de les employer avec confiance et de les combler de bienfaits; d'un autre côté, ils se piquent
de connaître aussi  les hommes vertueux:  mais ils ne leur donnent  que de vains éloges,
n'osant ni leur confier les emplois, ni les admettre dans leur commerce familier, ni répandre
des bienfaits sur eux." 
Alors Idoménée dit qu'il était honteux d'avoir tant tardé à délivrer l'innocence opprimée et à
punir ceux qui l'avaient trompé. Mentor n'eut même aucune peine à déterminer le roi à perdre
son favori; car, aussitôt qu'on est parvenu à rendre les favoris suspects et importuns à leurs
maîtres, les princes, lassés et embarrassés, ne cherchent plus qu'à s'en défaire; leur amitié
s'évanouit, les services sont oubliés; la chute des favoris ne leur coûte rien, pourvu qu'ils ne
les voient plus. 
Aussitôt  le roi ordonna en secret à Hégésippe, qui était  un des principaux officiers de sa
maison, de prendre Protésilas et Timocrate, de les conduire en sûreté dans l'île de Samos,



de les y laisser et de ramener Philoclès de ce lieu d'exil. Hégésippe, surpris de cet ordre, ne
put s'empêcher de pleurer de joie. 
- C'est maintenant - dit-il au roi - que vous allez charmer vos sujets. Ces deux hommes ont
causé tous vos malheurs et tous ceux de vos peuples: il y a vingt ans qu'ils font gémir tous
les  gens  de  bien  et  qu'à  peine  ose-t-on  même  gémir,  tant  leur  tyrannie  est  cruelle;  ils
accablent tous ceux qui entreprennent d'aller à vous par un autre canal que le leur. 
Ensuite  Hégésippe  découvrait  au  roi  un  grand  nombre  de  perfidies  et  d'inhumanités
commises  par  ces  deux  hommes,  dont  le  roi  n'avait  jamais  entendu  parler,  parce  que
personne n'osait les accuser. Il lui raconta même ce qu'il avait découvert d'une conjuration
secrète pour faire périr Mentor. Le roi eut horreur de tout ce qu'il voyait. 
Hégésippe se hâta d'aller prendre Protésilas dans sa maison, elle était moins grande, mais
plus commode et plus riante que celle du roi; l'architecture était de meilleur goût; Protésilas
l'avait ornée avec une dépense tirée du sang des misérables. Il était alors dans un salon de
marbre auprès de ses bains, couché négligemment sur un lit de pourpre avec une broderie
d'or; il paraissait las et épuisé de ses travaux; ses yeux et ses sourcils montraient je ne sais
quoi d'agité, de sombre et de farouche. Les plus grands de l'Etat étaient autour de lui rangés
sur des tapis, composant leurs visages sur celui de Protésilas, dont ils observaient jusqu'au
moindre clin d'oeil. A peine ouvrait-il la bouche, que tout le monde se récriait pour admirer ce
qu'il allait dire. Un des principaux de la troupe lui racontait avec des exagérations ridicules ce
que Protésilas lui-même avait fait pour le roi. Un autre lui assurait que Jupiter, ayant trompé
sa mère, lui avait donné la vie et qu'il était  fils du père des dieux. Un poète venait de lui
chanter des vers, où il assurait  que Protésilas, instruit  par les Muses, avait égalé Apollon
pour tous les ouvrages d'esprit. Un autre poète, encore plus lâche et plus impudent, l'appelait
dans ses vers l'inventeur des beaux-arts et le père des peuples, qu'il rendait heureux; il le
dépeignait tenant en main la corne d'abondance. 
Protésilas  écoutait  toutes  ces  louanges  d'un  air  sec,  distrait  et  dédaigneux,  comme  un
homme qui sait bien qu'il en mérite encore de plus grandes et qui fait trop de grâce de se
laisser louer. Il y avait un flatteur qui prit la liberté de lui parler à l'oreille, pour lui dire quelque
chose  de  plaisant  contre  la  police  que  Mentor  tâchait  d'établir.  Protésilas  sourit;  toute
l'assemblée se mit à rire, quoique la plupart ne pussent point encore savoir ce qu'on avait dit.
Mais Protésilas reprenant bientôt son air sévère et hautain, chacun rentra dans la crainte et
dans le silence. Plusieurs nobles cherchaient le moment où Protésilas pourrait  se tourner
vers  eux  et  les  écouter;  ils  paraissaient  émus  et  embarrassés:  c'est  qu'ils  avaient  à  lui
demander des grâces. Leur posture suppliante parlait pour eux; ils paraissaient aussi soumis
qu'une mère aux pieds des autels,  lorsqu'elle demande aux dieux la guérison de son fils
unique. Tous paraissaient  contents,  attendris,  pleins d'admiration pour Protésilas,  quoique
tous eussent contre lui, dans le coeur, une rage implacable. 
Dans ce moment, Hégésippe entre, saisit l'épée de Protésilas et lui déclare, de la part du roi,
qu'il va l'emmener dans l'île de Samos. A ces paroles, toute l'arrogance de ce favori tomba,
comme un rocher qui se détache du sommet d'une montagne escarpée. Le voilà qui se jette
tremblant  et  troublé  aux  pieds  d'Hégésippe;  il  pleure,  il  hésite,  il  bégaie,  il  tremble;  il
embrasse les genoux de cet homme, qu'il ne daignait pas, une heure auparavant, honorer
d'un  de  ses  regards.  Tous  ceux  qui  l'encensaient,  le  voyant  perdu  sans  ressource,
changèrent leurs flatteries en des insultes sans pitié. 
Hégésippe ne voulut lui laisser le temps ni de faire ses derniers adieux à sa famille, ni de
prendre certains écrits secrets.  Tout fut  saisi et porté au roi. Timocrate fut  arrêté dans le
même temps, et sa surprise fut extrême; car il croyait qu'étant brouillé avec Protésilas il ne



pouvait être enveloppé dans sa ruine. Ils partent dans un vaisseau qu'on avait préparé. On
arrive à Samos. Hégésippe y laisse ces deux malheureux, et, pour mettre le comble à leur
malheur, il les laisse ensemble. Là, ils se reprochent avec fureur, l'un à l'autre, les crimes
qu'ils ont  faits  et  qui sont  cause de leur chute:  ils se trouvent  sans espérance de revoir
Salente, condamnés à vivre loin de leurs femmes et de leurs enfants, je ne dis pas loin de
leurs amis,  car  ils  n'en  avaient  point.  On les  menait  dans  une terre  inconnue,  où  ils  ne
devaient plus avoir d'autre ressource pour vivre que leur travail, eux qui avaient passé tant
d'années dans les délices et dans le faste. Semblables à deux bêtes farouches, ils étaient
toujours prêts à se déchirer l'un l'autre. 
Cependant  Hégésippe demanda  en quel  lieu  de  l'île  demeurait  Philoclès.  On lui  dit  qu'il
demeurait assez loin de la ville, sur une montagne où une grotte lui servait de maison. Tout
le monde lui parla avec admiration de cet étranger. "Depuis qu'il est dans cette île, lui disait-
on,  il  n'a  offensé  personne:  chacun  est  touché  de  sa  patience,  de  son  travail,  de  sa
tranquillité,  n'ayant rien,  il  paraît  toujours  content.  Quoiqu'il  soit  ici  loin des affaires,  sans
biens et sans autorité, il ne laisse pas d'obliger ceux qui le méritent, et il a mille industries
pour faire plaisir à tous ses voisins." 
Hégésippe  s'avance  vers  cette  grotte:  il  la  trouve  vide  et  ouverte;  car  la  pauvreté  et  la
simplicité des moeurs de Philoclès faisaient qu'il n'avait, en sortant, aucun besoin de fermer
sa porte. Une natte de jonc grossier lui servait de lit. Rarement il allumait du feu, parce qu'il
ne mangeait rien de cuit: il se nourrissait, pendant l'été, de fruits nouvellement cueillis, et, en
hiver,  de dattes et  de figues sèches. Une claire fontaine,  qui faisait  une nappe d'eau en
tombant d'un rocher, le désaltérait. Il n'avait dans sa grotte que les instruments nécessaires à
la sculpture et quelques livres, qu'il lisait à certaines heures, non pour orner son esprit, ni
pour contenter  sa curiosité,  mais pour s'instruire en se délassant  de ses travaux et pour
apprendre à être bon. Pour la sculpture, il ne s'y appliquait que pour exercer son corps, fuir
l'oisiveté et gagner sa vie sans avoir besoin de personne. 
Hégésippe,  en  entrant  dans  la  grotte,  admira  les  ouvrages  qui  étaient  commencés.  Il
remarqua un Jupiter, dont le visage serein était si plein de majesté, qu'on le reconnaissait
aisément pour le père des dieux et des hommes. D'un autre côté paraissait Mars avec une
fierté rude et menaçante. Mais ce qui était le plus touchant, c'était une Minerve qui animait
les arts: son visage était noble et doux, sa taille grande et libre; elle était dans une action si
vive, qu'on aurait pu croire qu'elle allait marcher. 
Hégésippe, ayant pris plaisir à voir ces statues, sortit de la grotte et vit de loin, sous un grand
arbre, Philoclès, qui lisait sur le gazon: il va vers lui, et Philoclès, qui l'aperçoit, ne sait que
croire. 
"N'est-ce point là - dit-il en lui-même - Hégésippe, avec qui j'ai si longtemps vécu en Crète?
Mais quelle apparence qu'il vienne dans une île si éloignée? Ne serait-ce point son ombre,
qui viendrait, après sa mort, des rives du Styx?" 
Pendant qu'il était dans ce doute, Hégésippe arriva si proche de lui, qu'il ne put s'empêcher
de le reconnaître et de l'embrasser. 
Est-ce donc vous - dit-il - mon cher et ancien ami? Quel hasard, quelle tempête vous a jeté
sur ce rivage? Pourquoi avez-vous abandonné l'île de Crète? Est-ce une disgrâce semblable
à la mienne qui vous a arraché à notre patrie? 
Hégésippe lui répondit: 
- Ce n'est point une disgrâce; au contraire. c'est la faveur des d'eux qui me mène ici. 



Aussitôt  il  lui  raconta  la  longue  tyrannie  de  Protésilas,  ses  intrigues  avec Timocrate,  les
malheurs où ils avaient  précipité  Idoménée,  la chute de ce prince,  sa fuite sur les côtes
d'Italie, la fondation de Salente, l'arrivée de Mentor et de Télémaque, les sages maximes
dont Mentor avait rempli l'esprit du roi, et la disgrâce des deux traîtres. Il ajouta qu'il les avait
menés à Samos, pour y souffrir l'exil qu'ils avaient fait  souffrir à Philoclès, et il finit  en lui
disant qu'il avait ordre de le conduire à Salente, où le roi,  qui connaissait son innocence,
voulait lui confier ses affaires et le combler de biens. 
"Voyez-vous - lui répondit Philoclès - cette grotte, plus propre à cacher les bêtes sauvages
qu'à être habitée par des hommes? J'y ai goûté, depuis tant d'années, plus de douceur et de
repos que dans les palais dorés de l'île de Crète. Les hommes ne me trompent plus, car je
ne vois plus les hommes; je n'entends plus leurs discours flatteurs et empoisonnés; je n'ai
plus  besoin  d'eux:  mes mains,  endurcies  au  travail,  me donnent  facilement  la  nourriture
simple qui m'est nécessaire; il ne me faut, comme vous voyez, qu'une légère étoffe pour me
couvrir. N'ayant plus de besoins, jouissant d'un calme profond et d'une douce liberté, dont la
sagesse de mes livres m'apprend à faire un bon usage, qu'irais-je encore chercher parmi les
hommes jaloux, trompeurs et inconstants? Non, non, mon cher Hégésippe, ne m'enviez point
mon bonheur. Protésilas s'est trahi lui-même, voulant trahir le roi et me perdre; mais il ne m'a
fait aucun mal. Au contraire, il m'a fait le plus grand des biens: il m'a délivré du tumulte et de
la servitude des affaires; je lui dois ma chère solitude et tous les plaisirs innocents que j'y
goûte. 
Retournez,  ô  Hégésippe,  retournez  vers  le  roi,  aidez-lui  à  supporter  les  misères  de  la
grandeur, et faites auprès de lui ce que vous voudriez que je fisse. Puisque ses yeux, si
longtemps fermés à la vérité, ont été enfin ouverts par cet homme sage que vous nommez
Mentor, qu'il le retienne auprès de lui. Pour moi, après mon naufrage, il ne me convient pas
de quitter le port où la tempête m'a heureusement jeté, pour me remettre à la merci des
vents. O que les rois sont à plaindre! O que ceux qui les servent sont dignes de compassion!
S'ils  sont  méchants,  combien  font-ils  souffrir  les  hommes  et  quels  tourments  leur  sont
préparés dans le noir Tartare! S'ils sont bons, quelles difficultés n'ont-ils pas à vaincre, quels
pièges à éviter, quels maux à souffrir! Encore une fois, Hégésippe, laissez-moi dans mon
heureuse pauvreté." 
Pendant que Philoclès parlait ainsi avec beaucoup de véhémence, Hégésippe le regardait
avec étonnement. Il l'avait vu autrefois en Crète, lorsqu'il gouvernait les plus grandes affaires,
maigre, languissant et épuisé: c'est que son naturel ardent et austère le consumait dans le
travail.  Il  ne  pouvait  voir  sans indignation  le  vice impuni;  il  voulait  dans  les  affaires  une
certaine exactitude qu'on n'y trouve jamais: ainsi ses emplois détruisaient sa santé délicate.
Mais, à Samos, Hégésippe le voyait gras et vigoureux; malgré les ans, la jeunesse fleurie
s'était renouvelée sur son visage; une vie sobre, tranquille et laborieuse lui avait fait comme
un nouveau tempérament. 
- Vous êtes surpris de me voir si changé - dit alors Philoclès en souriant - c'est ma solitude
qui m'a donné cette fraîcheur et cette santé parfaite: mes ennemis m'ont donné ce que je
n'aurais jamais pu trouver dans la plus grande fortune. Voulez-vous que je perde les vrais
biens pour courir  après les faux et  pour me replonger dans mes anciennes misères? Ne
soyez pas plus cruel que Protésilas; du moins ne m'enviez pas le bonheur que je tiens de lui. 
Alors Hégésippe lui représenta, mais inutilement, tout ce qu'il crut propre à le toucher. 
- Etes-vous donc - lui disait-il - insensible au plaisir de revoir vos proches et vos amis, qui
soupirent après votre retour et que la seule espérance de vous embrasser comble de joie?
Mais vous, qui craignez les dieux et qui aimez votre devoir, comptez-vous pour rien de servir



votre roi, de l'aider dans tous les biens qu'il veut faire et de rendre tant de peuples heureux?
Est-il permis de s'abandonner à une philosophie sauvage, de se préférer à tout le reste du
genre humain, et d'aimer mieux son repos que le bonheur de ses concitoyens? Au reste, on
croira que c'est par ressentiment que vous ne voulez plus voir le roi. S'il vous a voulu faire du
mal, c'est qu'il ne vous a point connu: ce n'est pas le véritable, le bon, le juste Philoclès qu'il a
voulu faire périr; c'était un homme bien différent de vous qu'il voulait punir. Mais maintenant
qu'il vous connaît et qu'il ne vous prend plus pour un autre, il sent toute son ancienne amitié
revivre dans son coeur: il vous attend; déjà il vous tend les bras pour vous embrasser; dans
son impatience, il compte les jours et les heures. Aurez-vous le coeur assez dur pour être
inexorable à votre roi et à tous vos plus tendres amis? 
Philoclès, qui avait d'abord été attendri en reconnaissant Hégésippe, reprit son air austère en
écoutant ce discours. Semblable à un rocher contre lequel les vents combattent en vain et où
toutes les vagues vont se briser en gémissant, il demeurait  immobile, et les prières ni les
raisons ne trouvaient aucune ouverture pour entrer dans son coeur.  Mais, au moment où
Hégésippe  commençait  à  désespérer  de  le  vaincre,  Philoclès,  ayant  consulté  les  dieux,
découvrit par le vol des oiseaux, par les entrailles des victimes et par divers autres présages,
qu'il devait suivre Hégésippe. Alors il ne résista plus: il se prépara à partir; mais ce ne fut pas
sans regretter le désert où il avait passé tant d'années. 
- Hélas! - disait-il - faut-il que je vous quitte, ô aimable grotte, où le sommeil paisible venait
toutes les nuits me délasser des travaux du jour! Ici les Parques me filaient, au milieu de ma
pauvreté, des jours d'or et de soie. 
Il se prosterna en pleurant, pour adorer la Naïade qui l'avait si longtemps désaltéré par son
onde claire, et les Nymphes qui habitaient dans toutes les montagnes voisines. Echo entendit
ses regrets et, d'une triste voix, les répéta à toutes les divinités champêtres. 
Ensuite Philoclès vint à la ville avec Hégésippe pour s'embarquer. Il crut que le malheureux
Protésilas, plein de honte et de ressentiment, ne voudrait point le voir: mais il se trompait; car
les hommes corrompus n'ont aucune pudeur et ils sont  toujours prêts à toutes sortes de
bassesses. Philoclès se cachait modestement, de peur d'être vu par ce misérable: il craignait
d'augmenter sa misère en lui montrant la prospérité d'un ennemi qu'on allait élever sur ses
ruines.  Mais Protésilas cherchait  avec empressement  Philoclès:  il  voulait  lui  faire  pitié  et
l'engager à demander au roi qu'il pût retourner à Salente. Philoclès était trop sincère pour lui
promettre  de travailler  à le faire  rappeler;  car  il  savait  mieux que personne combien son
retour eût été pernicieux: mais il lui parla fort doucement, lui témoigna de la compassion,
tâcha de le consoler, l'exhorta à apaiser les dieux par des moeurs pures et par une grande
patience dans ses maux. Comme il avait appris que le roi avait ôté à Protésilas tous ses
biens injustement acquis, il lui promit  deux choses, qu'il exécuta fidèlement dans la suite:
l'une fut de prendre soin de sa femme et de ses enfants, qui étaient demeurés à Salente
dans  une  affreuse  pauvreté,  exposés  à  l'indignation  publique;  l'autre  était  d'envoyer  à
Protésilas, dans cette île éloignée, quelque secours d'argent pour adoucir sa misère. 
Cependant les voiles s'enflent  d'un vent favorable.  Hégésippe, impatient,  se hâte de faire
partir Philoclès. Protésilas les voit embarquer: ses yeux demeurent attachés et immobiles sur
le rivage;  ils suivent  le vaisseau qui fend les ondes et que le vent éloigne toujours.  Lors
même qu'il ne peut plus le voir, il en repeint encore l'image dans son esprit. Enfin, troublé
furieux, livré à son désespoir, il s'arrache les cheveux, se roule sur le sable, reproche aux
dieux leur rigueur, appelle en vain à son secours la cruelle mort, qui, sourde à ses prières, ne
daigne le délivrer de tant de maux, et qu'il n'a pas le courage de se donner lui-même. 
Cependant le vaisseau, favorisé de Neptune et des vents, arriva bientôt à Salente. On vint



dire  au  roi  qu'il  entrait  déjà  dans  le  port:  aussitôt  il  courut  au-devant  de  Philoclès  avec
Mentor; il l'embrassa tendrement, lui témoigna un sensible regret de l'avoir persécuté avec
tant d'injustice. Cet aveu, bien loin de paraître une faiblesse dans un roi, fut regardé par tous
les Salentins comme l'effort d'une grande âme, qui s'élève au-dessus de ses propres fautes
en  les  avouant  avec courage pour  les  réparer.  Tout  le  monde pleurait  de  joie  de  revoir
l'homme de bien qui avait aimé le peuple et d'entendre le roi parler avec tant de sagesse et
de bonté. Philoclès, avec un air respectueux et modeste, recevait les caresses du roi et avait
impatience de se dérober aux acclamations du peuple; il suivit le roi au palais. Bientôt Mentor
et lui furent dans la même confiance que s'ils avaient passé leur vie ensemble, quoiqu'ils ne
se fussent  jamais  vus:  c'est  que les  dieux,  qui  ont  refusé  aux méchante  des  yeux pour
connaître les bons, ont donné aux bons de quoi se connaître les uns les autres. Ceux qui ont
le goût de la vertu ne peuvent être ensemble sans être unis par la vertu qu'ils aiment. 
Bientôt Philoclès demanda au roi de se retirer auprès de Salente, dans une solitude où il
continua à vivre pauvrement comme il avait vécu à Samos. Le roi allait avec Mentor le voir
presque tous les jours dans son désert. C'est là qu'on examinait les moyens d'affermir les lois
et de donner une forme solide au gouvernement pour le bonheur public. 
Les deux principales choses qu'on examina furent l'éducation des enfants et la manière de
vivre pendant la paix. 
Pour les enfants, Mentor disait: 
- Ils appartiennent moins à leurs parents qu'à la république; ils sont les enfants du peuple, ils
en sont l'espérance et la force; il n'est pas temps de les corriger quand ils se sont corrompus.
C'est peu que de les exclure des emplois, lorsqu'on voit qu'ils s'en sont rendus indignes; il
vaut bien mieux prévenir le mal que d'être réduit à le punir. Le roi, ajoutait-il, qui est le père
de tout son peuple, est encore plus particulièrement le père de toute la jeunesse, qui est la
fleur de toute la nation. C'est dans la fleur qu'il faut préparer les fruits: que le roi ne dédaigne
donc pas de veiller et de faire veiller sur l'éducation qu'on donne aux enfants. Qu'il tienne
ferme pour faire observer les lois de Minos, qui ordonnent qu'on élève les enfants dans le
mépris de la douleur et de la mort; qu'on mette l'honneur à fuir les délices et les richesses;
que l'injustice,  le  mensonge,  l'ingratitude et  la  mollesse passent  pour  des vices infâmes;
qu'on leur apprenne, dès leur tendre enfance, à chanter les louanges de héros qui ont été
aimés des dieux, qui ont fait des actions généreuses pour leurs patries et qui ont fait éclater
leur  courage dans les combats.  Que le charme de la musique saisisse leurs  âmes pour
rendre  leurs  moeurs  douces  et  pures;  qu'ils  apprennent  à  être  tendres  pour  leurs  amis,
fidèles  à  leurs  alliés,  équitables  pour  tous  les  hommes,  même  pour  leurs  plus  cruels
ennemis; qu'ils craignent moins la mort et les tourments que le moindre reproche de leurs
consciences. Si, de bonne heure, on remplit les enfants de ces grandes maximes et qu'on les
fasse entrer dans leur coeur par la douceur du chant, il y en aura peu qui ne s'enflamment de
l'amour de la gloire et de la vertu. 
Mentor ajoutait qu'il était capital d'établir des écoles publiques pour accoutumer la jeunesse
aux plus rudes exercices du corps et pour éviter la mollesse et l'oisiveté, qui corrompent les
plus beaux naturels; il voulait une grande variété de jeux et de spectacles qui animassent
tout le peuple, mais surtout  qui exerçassent les corps pour les rendre adroits,  souples et
vigoureux: il ajoutait des prix pour exciter une noble émulation. Mais ce qu'il souhaitait le plus
pour les bonnes moeurs, c'est que les jeunes gens se mariassent de bonne heure et que
leurs parents, sans aucune vue d'intérêt, leur laissassent choisir des femmes agréables de
corps et d'esprit, auxquelles ils pussent s'attacher. 
Mais pendant qu'on préparait  ainsi les moyens de conserver la jeunesse pure, innocente,



laborieuse, docile et passionnée pour la gloire, Philoclès, qui aimait la guerre, disait à Mentor:
- En vain vous occuperez les jeunes gens à tous ces exercices, si vous les laissez languir
dans une paix continuelle, où ils n'auront aucune expérience de la guerre, ni aucun besoin de
s'éprouver  sur  la  valeur.  Par  là  vous  affaiblirez  insensiblement  la  nation;  les  courages
s'amolliront; les délices corrompront les moeurs: d'autres peuples belliqueux n'auront aucune
peine à les vaincre, et, pour avoir voulu éviter les maux que la guerre entraîne après elle, ils
tomberont dans une affreuse servitude. 
Mentor lui répondit: 
"Les maux de la guerre sont encore plus horribles que vous ne pensez. La guerre épuise un
Etat  et  le  met  toujours  en  danger  de périr,  lors même qu'on remporte  les  plus  grandes
victoires. Avec quelques avantages qu'on la commence, on n'est jamais sûr de la finir sans
être exposé aux plus tragiques renversements de fortune. Avec quelque supériorité de forces
qu'on s'engage dans un combat, le moindre mécompte, une terreur panique, un rien vous
arrache la victoire qui était déjà dans vos mains et la transporte chez vos ennemis. Quand
même on tiendrait dans son camp la victoire comme enchaînée, on se détruirait soi-même en
détruisant  ses ennemis;  on dépeuple son pays;  on laisse  les terres presque incultes;  on
trouble le commerce; mais, ce qui est bien pis, on affaiblit les meilleures lois et on laisse
corrompre les moeurs: la jeunesse ne s'adonne plus aux lettres; le pressant besoin fait qu'on
souffre  une licence pernicieuse dans les troupes;  la  justice,  la  police,  tout  souffre  de ce
désordre. Un roi qui verse le sang de tant d'hommes et qui cause tant de malheurs pour
acquérir un peu de gloire ou pour étendre les bornes de son royaume est indigne de la gloire
qu'il cherche et mérite de perdre ce qu'il possède, pour avoir voulu usurper ce qui ne lui
appartient pas. 
Mais voici le moyen d'exercer le courage d'une nation en temps de paix. Vous avez déjà vu
les exercices du corps que nous établissons, les prix qui exciteront l'émulation, les maximes
de gloire et de vertu dont remplira les âmes des enfants,  presque dès le berceau, par le
chant  des  grandes  actions  des  héros;  ajoutez  à  ces  secours  celui  d'une  vie  sobre  et
laborieuse.  Mais  ce  n'est  pas  tout:  aussitôt  qu'un  peuple  allié  de  votre  nation  aura  une
guerre, il faut y envoyer la fleur de votre jeunesse, surtout ceux en qui on remarquera le
génie  de  la guerre  et  qui  seront  les  plus  propres  à profiter  de  l'expérience.  Par  là  vous
conserverez une haute réputation chez vos alliés: votre alliance sera recherchée, on craindra
de la  perdre;  sans avoir  la  guerre chez vous et  à vos dépens,  vous aurez toujours  une
jeunesse aguerrie et intrépide. Quoique vous ayez la paix chez vous, vous ne laisserez pas
de traiter avec de grands honneurs ceux qui auront le talent de la guerre: car le vrai moyen
d'éloigner  la  guerre  et  de  conserver  une  longue  paix,  c'est  de  cultiver  les  armes;  c'est
d'honorer les hommes excellents dans cette profession; c'est d'en avoir toujours qui s'y soient
exercés dans les pays étrangers et qui connaissent les forces, la discipline militaire et les
manières de faire la guerre des peuples voisins; c'est d'être également incapable et de faire
la guerre par ambition et de la craindre par mollesse. Alors étant toujours prêt à la faire pour
la nécessité, on parvient à ne l'avoir presque jamais. 
Pour les alliés, quand ils sont prêts à se faire la guerre les uns aux autres, c'est à vous à
vous rendre médiateur. Par là vous acquérez une gloire plus solide et plus sûre que celle des
conquérants; vous gagnez l'amour et l'estime des étrangers; ils ont tous besoin de vous: vous
régnez sur  eux par  la  confiance,  comme vous régnez sur  vos sujets  par  l'autorité;  vous
demeurez  le  dépositaire  des  secrets,  l'arbitre  des  traités,  le  maître  des  coeurs;  votre
réputation  vole  dans  tous  les  pays  les  plus  éloignés;  votre  nom  est  comme un  parfum
délicieux qui s'exhale de pays en pays chez les peuples les plus éloignés. En cet état, qu'un
peuple voisin vous attaque contre les règles de la justice, il vous trouve aguerri, préparé;



mais, ce qui est bien plus fort,  il vous trouve aimé et secouru: tous vos voisins s'alarment
pour vous et sont persuadés que votre conservation fait la sûreté publique. Voilà un rempart
bien  plus  assuré  que toutes  les  murailles  des  villes  et  que  toutes  les  places  les  mieux
fortifiées; voilà la véritable gloire. Mais qu'il y a peu de rois qui sachent la chercher, et qui ne
s'en éloignent point! Ils courent après une ombre trompeuse et laissent derrière eux le vrai
honneur, faute de le connaître." 
Après que Mentor eut parlé ainsi, Philoclès étonné le regardait; puis il jetait les yeux sur le roi
et était charmé de voir avec quelle avidité Idoménée recueillait au fond de son coeur toutes
les paroles qui sortaient, comme un fleuve de sagesse, de la bouche de cet étranger. 
Minerve, sous la figure de Mentor, établissait ainsi dans Salente toutes les meilleures lois et
les plus utiles maximes de gouvernement, moins pour faire 
fleurir  le  royaume  d'Idoménée  que  pour  montrer  à  Télémaque,  quand  il  reviendrait,  un
exemple sensible de ce qu'un sage gouvernement peut faire pour rendre les peuples heureux
et pour donner à un bon roi une gloire durable. 
  
Douzième livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824)  - Télémaque, pendant son séjour chez les
alliés,  gagne  l'affection  de  leurs  principaux  chefs  et  celle  même  de  Philoctète,  d'abord
indisposé  contre  lui  à  cause  d'Ulysse,  son père.  Philoctète  lui  raconte  ses  aventures  et
l'origine de sa haine contre Ulysse: il lui montre les funestes effets de la passion de l'amour
par l'histoire tragique de la mort d'Hercule. Il lui apprend comment il obtint de ce héros les
flèches fatales sans lesquelles la ville de Troie ne pouvait  être prise; comment il  fut puni
d'avoir trahi le secret de la mort d'Hercule par tous les maux qu'il eut à souffrir dans l'île de
Lemnos; enfin, comment Ulysse se servit de Néoptolème pour l'engager à se rendre au siège
de Troie, où il fut guéri de sa blessure par les fils d'Esculape. 
Cependant  Télémaque montrait  son courage dans les périls  de  la guerre.  En partant  de
Salente,  il  s'appliqua  à  gagner  l'affection  des  vieux  capitaines,  dont  la  réputation  et
l'expérience étaient au comble. Nestor, qui l'avait déjà vu à Pylos, et qui avait toujours aimé
Ulysse, le traitait comme s'il eût été son propre fils. Il lui donnait des instructions qu'il appuyait
de divers exemples; il lui racontait toutes les aventures de sa jeunesse, et tout ce qu'il avait
vu faire de plus remarquable aux héros de l'âge passé. La mémoire de ce sage vieillard, qui
avait vécu trois âges d'hommes, était comme une histoire des anciens temps gravée sur le
marbre ou sur l'airain. 
Philoctète n'eut pas d'abord la même inclination que Nestor pour Télémaque: la haine qu'il
avait nourrie si longtemps dans son coeur contre Ulysse l'éloignait de son fils, et il ne pouvait
voir qu'avec peine tout ce qu'il  semblait  que les dieux préparaient  en faveur de ce jeune
homme, pour le rendre égal aux héros qui avaient renversé la ville de Troie. Mais enfin la
modération de Télémaque vainquit tous les ressentiments de Philoctète; il ne put se défendre
d'aimer cette vertu douce et modeste. Il prenait souvent Télémaque, et lui disait: 
Mon fils (car je ne crains plus de vous nommer ainsi), votre père et moi, je l'avoue, nous
avons été longtemps ennemis l'un de l'autre: j'avoue même qu'après que nous eûmes fait
tomber la superbe ville de Troie, mon coeur n'était point encore apaisé, et, quand je vous ai
vu, j'ai senti de la peine à aimer la vertu dans le fils d'Ulysse. Je me le suis souvent reproché.
Mais enfin la vertu, quand elle est douce, simple, ingénue et modeste, surmonte tout. 



Ensuite  Philoctète  s'engagea insensiblement  à lui  raconter  ce qui  avait  allumé dans son
coeur tant de haine contre Ulysse. 
"Il faut - dit-il - reprendre mon histoire de plus haut. Je suivais partout le grand Hercule, qui a
délivré la terre de tant de monstres et devant qui les autres héros n'étaient que comme sont
les faibles roseaux auprès d'un grand chêne, ou comme les moindres oiseaux en présence
de l'aigle. Ses malheurs et les miens vinrent d'une passion qui cause tous les désastres les
plus affreux, c'est l'amour.  Hercule,  qui avait  vaincu tant de monstres,  ne pouvait  vaincre
cette  passion  honteuse,  et  le  cruel  enfant  Cupidon  se  jouait  de  lui.  Il  ne  pouvait  se
ressouvenir  sans rougir  de honte  qu'il  avait  autrefois  oublié  sa gloire jusqu'à  filer  auprès
d'Omphale, reine de Lydie, comme le plus lâche et le plus efféminé de tous les hommes, tant
il avait été entraîné par un amour aveugle. Cent fois il m'a avoué que cet endroit de sa vie
avait terni sa vertu et presque effacé la gloire de tous ses travaux. 
Cependant, ô Dieux! telle est la faiblesse et l'inconstance des hommes: ils se promettent tout
d'eux-mêmes et ne résistent  à rien. Hélas!  le grand Hercule retomba dans les pièges de
l'amour, qu'il avait si souvent détesté: il aima Déjanire. Trop heureux, s'il eût été constant
dans cette passion pour une femme qui fut son épouse! Mais bientôt la jeunesse d'Iole, sur le
visage de laquelle les grâces étaient peintes, ravirent son coeur. Déjanire brûla de jalousie;
elle  se  ressouvint  de  cette  fatale  tunique  que  le  Centaure  Nessus  lui  avait  laissée  en
mourant,  comme  un  moyen  assuré  de  réveiller  l'amour  d'Hercule,  toutes  les  fois  qu'il
paraîtrait la négliger pour en aimer quelque autre. Cette tunique, pleine du sang venimeux du
Centaure, renfermait le poison des flèches dont ce monstre avait été percé: vous savez que
les flèches d'Hercule,  qui tua ce perfide Centaure, avaient été trempées dans le sang de
l'hydre de Lerne et que ce sang empoisonnait ces flèches, en sorte que toutes les blessures
qu'elles faisaient étaient incurables. 
Hercule, s'étant revêtu de cette tunique, sentit bientôt le feu dévorant qui se glissait jusque
dans la moelle de ses os: il poussait des cris horribles, dont le mont Oeta résonnait, et faisait
retentir toutes les profondes vallées; la mer même en paraissait émue; les taureaux les plus
furieux qui auraient mugi dans leurs combats n'auraient pas fait  un bruit aussi affreux. Le
malheureux Lichas,  qui  lui  avait  apporté  de la part  de  Déjanire  cette  tunique,  ayant  osé
s'approcher de lui, Hercule, dans le transport de sa douleur, le prit, le fit pirouetter comme un
frondeur fait avec sa fronde tourner la pierre qu'il veut jeter loin de lui. Ainsi Lichas, lancé du
haut de la montagne par la puissante main d'Hercule, tombait dans les flots de la mer, où il
fut changé tout à coup en un rocher qui garde encore la figure humaine et qui, étant toujours
battu par les vagues irritées, épouvante de loin les sages pilotes. 
Après ce malheur de Lichas, je crus que je ne pouvais plus me fier à Hercule; je songeais à
me cacher dans les cavernes les plus profondes. Je le voyais déraciner sans peine d'une
main les hauts sapins et les vieux chênes, qui, depuis plusieurs siècles, avaient méprisé les
vents et les tempêtes. De l'autre main il tâchait en vain d'arracher de dessus son dos la fatale
tunique: elle s'était collée sur sa peau, et comme incorporée à ses membres. A mesure qu'il
la déchirait,  il  déchirait  aussi  sa peau et sa chair;  son sang ruisselait  et  trempait  la terre.
Enfin, sa vertu surmontant sa douleur, il 
s'écria: 
"Tu vois, ô mon cher Philoctète, les maux que les dieux me font souffrir; ils sont justes: c'est
moi qui les ai offensés; j'ai violé l'amour conjugal. Après avoir vaincu tant d'ennemis, je me
suis lâchement laissé vaincre par l'amour d'une beauté étrangère: je péris, et je suis content
de périr pour apaiser les dieux. Mais, hélas! cher ami, où est-ce que tu fuis? L'excès de la
douleur m'a fait  commettre,  il est vrai, contre ce misérable Lichas une cruauté que je me



reproche! il n'a pas su quel poison il me présentait; il n'a point mérité ce que je lui ai fait
souffrir; mais crois-tu que je puisse oublier l'amitié que je te dois et vouloir t'arracher la vie?
Non, non, je ne cesserai point d'aimer Philoctète. Philoctète recevra dans son sein mon âme
prête à s'envoler: c'est lui qui recueillera mes cendres. Où es-tu donc, ô mon cher Philoctète,
Philoctète, la seule espérance qui me reste ici-bas?" 
A ces mots, je me hâte de courir vers lui; il me tend les bras et veut m'embrasser: mais il se
retient, dans la crainte d'allumer dans mon sein le feu cruel dont il est lui-même brûlé. 
"Hélas! - dit-il - cette consolation même ne m'est plus permise." 
En parlant ainsi, il assemble tous ces arbres qu'il vient d'abattre; il en fait un bûcher sur le
sommet de la montagne; il monte tranquillement sur le bûcher; il étend la peau du lion de
Némée, qui avait  si longtemps couvert ses épaules, lorsqu'il  allait  d'un bout  de la terre à
l'autre  abattre  les  monstres  et  délivrer  les  malheureux,  il  s'appuie  sur  sa  massue,  et  il
m'ordonne d'allumer le feu du bûcher. Mes mains, tremblantes et saisies d'horreur, ne purent
lui refuser ce cruel office; car la vie n'était plus pour lui un présent des dieux, tant elle lui était
funeste! Je craignis même que l'excès de ses douleurs ne le transportât jusqu'à faire quelque
chose  d'indigne  de  cette  vertu  qui  avait  étonné  l'univers.  Comme  il  vit  que  la  flamme
commençait à prendre au bûcher: 
"C'est maintenant - s'écria-t-il - mon cher Philoctète, que j'éprouve ta véritable amitié; car tu
aimes mon honneur plus que ma vie. Que les dieux te le rendent! Je te laisse ce que j'ai de
plus précieux sur la terre, ces flèches trempées dans le sang de l'hydre de Lerne. Tu sais
que les blessures qu'elles font sont incurables; par elles tu seras invincible, comme je l'ai été,
et aucun mortel n'osera combattre contre toi. Souviens-toi que je meurs fidèle à notre amitié,
et n'oublie jamais combien tu m'as été cher. Mais, s'il est vrai que tu sois touché de mes
maux, tu peux me donner une dernière consolation: promets-moi de ne découvrir jamais à
aucun mortel ni ma mort, ni le lieu où tu auras caché mes cendres." 
Je le lui promis, hélas! je le jurai même, en arrosant son bûcher de mes larmes. Un rayon de
joie parut dans ses yeux; mais tout à coup un tourbillon de flammes qui l'enveloppa étouffa
sa voix et le déroba presque à ma vue. Je le voyais encore un peu néanmoins au travers des
flammes,  avec un  visage aussi  serein  que s'il  eût  été  couronné  de fleurs  et  couvert  de
parfums, dans la joie d'un festin délicieux, au milieu de tous ses amis. 
Le feu consuma bientôt tout ce qu'il y avait de terrestre et de mortel en lui. Bientôt il ne lui
resta  rien  de  tout  ce  qu'il  avait  reçu,  dans  sa  naissance,  de  sa  mère  Alcmène;  mais  il
conserva, par l'ordre de Jupiter, cette nature subtile et immortelle, cette flamme céleste qui
est le vrai principe de vie et qu'il avait reçue du père des dieux. Ainsi il alla avec eux, sous les
voûtes dorées du brillant Olympe, boire le nectar, où les dieux lui donnèrent pour épouse
l'aimable Hébé, qui est la déesse de la jeunesse et qui versait le nectar dans la coupe du
grand Jupiter, avant que Ganymède eût reçu cet honneur. 
Pour  moi,  je  trouvai  une  source  inépuisable  de  douleurs  dans  ces  flèches  qu'il  m'avait
données pour m'élever au-dessus de tous les héros. Bientôt les rois ligués entreprirent de
venger Ménélas de l'infâme Pâris, qui avait enlevé Hélène, et de renverser l'empire de Priam.
L'oracle d'Apollon leur fit  entendre qu'ils ne devaient point  espérer de finir  heureusement
cette guerre, à moins qu'ils n'eussent les flèches d'Hercule. 
Ulysse  votre  père,  qui  était  toujours  le  plus  éclairé  et  le  plus  industrieux  dans  tous  les
conseils, se chargea de me persuader d'aller avec eux au siège de Troie et d'y apporter ces
flèches qu'il croyait que j'avais. Il y avait déjà longtemps qu'Hercule ne paraissait plus sur la
terre:  on n'entendait  plus  parler  d'aucun  nouvel  exploit  de  ce  héros;  les monstres  et  les



scélérats recommençaient à paraître impunément. Les Grecs ne savaient que croire de lui:
les uns disaient qu'il était mort; d'autres soutenaient qu'il était allé jusque sous l'Ourse glacée
dompter les Scythes. Mais Ulysse soutint qu'il était mort et entreprit de me le faire avouer. 
il me vint trouver dans un temps où je ne pouvais encore me consoler d'avoir perdu le grand
Alcide. Il eut une extrême peine à m'aborder; car je ne pouvais plus voir les hommes: je ne
pouvais souffrir qu'on m'arrachât de ces déserts du mont Oeta, où j'avais vu périr mon ami; je
ne songeais qu'à me repeindre l'image de ce héros et qu'à pleurer à la vue de ces tristes
lieux.  Mais  la  douce  et  puissante  persuasion  était  sur  les  lèvres  de  votre  père:  il  parut
presque aussi affligé que moi: il versa des larmes; il sut gagner insensiblement mon coeur et
attirer ma confiance; il m'attendrit pour les rois grecs, qui allaient combattre pour une juste
cause et qui ne pouvaient réussir sans moi. Il ne put jamais néanmoins m'arracher le secret
de la mort d'Hercule, que j'avais juré de ne dire jamais; mais il ne doutait point qu'il ne fût
mort, et il me pressait de lui découvrir le lieu où j'avais caché ses cendres. 
Hélas! j'eus horreur de faire un parjure en lui disant un secret que j'avais promis aux dieux de
ne dire jamais; mais j'eus la faiblesse d'éluder mon serment, n'osant le violer; les dieux m'en
ont puni: je frappai du pied la terre à l'endroit où j'avais mis les cendres d'Hercule. Ensuite
j'allai joindre les rois ligués, qui me reçurent avec la même joie qu'ils auraient reçu Hercule
même. Comme je passais dans l'île de Lemnos, je voulus montrer à tous les Grecs ce que
mes flèches pouvaient faire. Me préparant à percer un daim qui s'élançait dans un bois, je
laissai, par mégarde, tomber la flèche de l'arc sur mon pied, et elle me fit une blessure que je
ressens  encore.  Aussitôt  j'éprouvai  les  mêmes  douleurs  qu'Hercule  avait  souffertes;  je
remplissais nuit  et  jour l'île de mes cris:  un sang noir  et  corrompu,  coulant  de ma plaie,
infectait l'air et répandait dans le camp des Grecs une puanteur capable de suffoquer les
hommes les  plus  vigoureux.  Toute  l'armée eut  horreur  de me voir  dans  cette  extrémité;
chacun conclut que c'était un supplice qui m'était envoyé par les justes dieux. 
Ulysse, qui m'avait engagé dans cette guerre, fut le premier à m'abandonner. J'ai reconnu,
depuis, qu'il l'avait fait parce qu'il préférait l'intérêt commun de la Grèce et la victoire à toutes
les raisons d'amitié ou de bienséance particulière: on ne pouvait plus sacrifier dans le camp,
tant l'horreur de ma plaie, son infection et la violence de mes cris troublaient toute l'armée,
Mais au moment où je me vis abandonné de tous les Grecs par le conseil d'Ulysse, cette
politique me parut pleine de la plus horrible inhumanité et de la plus noire trahison. Hélas!
j'étais aveugle, et je ne voyais pas qu'il était juste que les plus sages hommes fussent contre
moi, de même que les dieux que j'avais irrités. 
Je demeurai, presque pendant tout le siège de Troie, seul, sans secours, sans espérance,
sans  soulagement,  livré  à  d'horribles  douleurs,  dans  cette  île  déserte  et  sauvage  où  je
n'entendais que le bruit des vagues de la mer qui se brisaient contre les rochers. Je trouvai,
au milieu de cette solitude, une caverne vide dans un rocher qui élevait vers le ciel deux
pointes semblables à deux têtes: de ce rocher sortait une fontaine claire. Cette caverne était
la retraite des bêtes farouches, à la fureur desquelles j'étais exposé nuit et jour. J'amassai
quelques  feuilles  pour  me  coucher.  Il  ne  me  restait,  pour  tout  bien,  qu'un  pot  de  bois
grossièrement travaillé et quelques habits déchirés, dont j'enveloppais ma plaie pour arrêter
le sang et dont je me servais aussi pour la nettoyer. Là, abandonné des hommes et livré à la
colère des dieux, je passais mon temps à percer de mes flèches les colombes et les autres
oiseaux  qui  volaient  autour  de  ce  rocher.  Quand  j'avais  tué  quelque  oiseau  pour  ma
nourriture,  il  fallait  que je me traînasse contre terre avec douleur pour aller ramasser ma
proie: ainsi mes mains me préparaient de quoi me nourrir. 
Il est vrai que les Grecs, en partant, me laissèrent quelques provisions; mais elles durèrent
peu. J'allumais du feu avec des cailloux. Cette  vie,  toute affreuse qu'elle est,  m'eût paru



douce loin des hommes ingrats et trompeurs, si la douleur ne m'eût accablé et si je n'eusse
sans cesse repassé dans mon esprit ma triste aventure. 
"Quoi! - disais-je - tirer un homme de sa patrie, comme le seul homme qui puisse venger la
Grèce, et puis l'abandonner dans cette île déserte pendant son sommeil!" 
Car ce fut pendant mon sommeil  que les Grecs partirent.  Jugez quelle fut  ma surprise et
combien je versai de larmes à mon réveil, quand je vis les vaisseaux fendre les ondes. Hélas!
cherchant de tous côtés dans cette île sauvage et horrible, je ne trouvai que la douleur. Dans
cette  île,  il  n'y  a  ni  port,  ni  commerce,  ni  hospitalité,  ni  hommes  qui  y  abordent
volontairement. On n'y voit que les malheureux que les tempêtes y ont jetés, et on n'y peut
espérer  de  société  que par  des  naufrages:  encore  même ceux  qui  venaient  en  ce  lieu
n'osaient me prendre pour me ramener; ils craignaient la colère des dieux et celle des Grecs.
Depuis dix ans je souffrais  la  honte,  la  douleur,  la  faim;  je  nourrissais une plaie  qui  me
dévorait; l'espérance même était éteinte dans mon coeur. Tout à coup, revenant de chercher
des plantes médicinales pour ma plaie, j'aperçus dans mon antre un jeune homme beau et
gracieux, mais fier, et d'une taille de héros. Il me sembla que je voyais Achille, tant il en avait
les traits, les regards et la démarche; son âge seul me fit comprendre que ce ne pouvait être
lui. Je remarquai sur son visage tout ensemble la compassion et l'embarras: il fut touché de
voir avec quelle peine et quelle lenteur je me traînais; les cris perçants et douloureux dont je
faisais retentir les échos de tout ce rivage attendrirent son coeur. 
"O étranger! - lui dis-je d'assez loin - quel malheur t'a conduit dans cette île inhabitée? Je
reconnais l'habit grec, cet habit qui m'est encore si cher. O qu'il me tarde d'entendre ta voix et
de trouver sur tes lèvres cette langue que j'ai apprise dès l'enfance et que je ne puis plus
parler à personne depuis si longtemps dans cette solitude! Ne sois point effrayé de voir un
homme si malheureux: tu dois en avoir pitié." 
A peine Néoptolème m'eut dit: "Je suis Grec", que je m'écriai: "O douce parole, après tant
d'années  de  silence  et  de  douleur  sans  consolation!  O  mon  fils,  quel  malheur,  quelle
tempête, ou plutôt quel vent favorable t'a conduit ici pour finir mes maux?" 
Il me répondit: 
- Je suis de l'île de Scyros, j'y retourne; on dit que je suis fils d'Achille: tu sais tout. 
Des paroles si courtes ne contentaient pas ma curiosité; je lui dis: 
"O fils d'un père que j'ai tant aimé, cher nourrisson de Lycomède, comment viens-tu donc ici?
D'où viens-tu?" 
Il me répondit qu'il venait du siège de Troie. 
"Tu n'étais pas - lui dis-je - de la première expédition?" 
"Et toi - me dit-il - en étais-tu?" 
Alors je lui répondis: 
"Tu ne connais, je le vois bien, ni le nom de Philoctète, ni ses malheurs. Hélas! infortuné que
je suis! mes persécuteurs m'insultent dans ma misère: la Grèce ignore ce que je souffre; ma
douleur augmente. Les Atrides m'ont mis en cet état; que les dieux le leur rendent!" 
Ensuite je lui racontai de quelle manière les Grecs m'avaient abandonné. 
Aussitôt qu'il eut écouté mes plaintes, il me fit les siennes. 
"Après la mort d'Achille", me dit-il... 



D'abord je l'interrompis, en lui disant: "Quoi! Achille est mort! Pardonne-moi, mon fils, si je
trouble ton récit par les larmes que je dois à ton père." 
Néoptolème me répondit:  "Vous me consolez en m'interrompant;  qu'il  m'est  doux de voir
Philoctète pleurer mon père!" 
Néoptolème, reprenant son discours, me dit: "Après la mort d'Achille, Ulysse et Phénix me
vinrent chercher, assurant qu'on ne pouvait sans moi renverser la ville de Troie. Ils n'eurent
aucune peine à m'emmener; car la douleur de la mort d'Achille et le désir d'hériter de sa
gloire dans cette célèbre guerre m'engageaient assez à les suivre. J'arrive à Sigée; l'armée
s'assemble autour de moi: chacun jure qu'il revoit Achille; mais, hélas! il n'était plus. Jeune et
sans expérience, je croyais pouvoir tout espérer de ceux qui me donnaient tant de louanges.
D'abord je demande aux Atrides les armes de mon père; ils me répondent cruellement: "Tu
auras le reste de ce qui lui appartenait; mais pour ses armes, elles sont destinées à Ulysse."
Aussitôt  je me trouble,  je pleure,  je m'emporte;  mais Ulysse, sans s'émouvoir,  me disait:
"Jeune homme, tu n'étais pas avec nous dans les périls de ce long siège, tu n'as pas mérité
de  telles  armes,  et  tu  parles  déjà  trop  fièrement:  jamais  tu  ne  les  auras."  Dépouillé
injustement par Ulysse, je m'en retourne dans l'île de Scyros, moins indigné contre Ulysse
que  contre  les  Atrides.  Que  quiconque  est  leur  ennemi  puisse  être  l'ami  des  dieux!  O
Philoctète, j'ai tout dit." 
Alors  je  demandai  à  Néoptolème  comment  Ajax  Télamonien  n'avait  pas  empêché  cette
injustice. 
"Il est mort", me répondit-il. 
"Il est mort? - m'écriai-je - et Ulysse ne meurt point! Au contraire, il fleurit dans l'armée!" 
Ensuite je lui demandai des nouvelles d'Antiloque, fils du sage Nestor, et de Patrocle, si chéri
par Achille. 
"Ils sont morts aussi", me dit-il. 
Aussitôt je m'écriai encore: "Quoi, morts! Hélas! Que me dis-tu? La cruelle guerre moissonne
les bons, et épargne les méchants. Ulysse est donc en vie? Thersite y est aussi sans doute?
Voilà ce que font les dieux; et nous les louerions encore!" 
Pendant que j'étais dans cette fureur contre votre père, Néoptolème continuait à me tromper;
il ajouta ces tristes paroles: 
"Loin de l'armée grecque, où le mal prévaut sur le bien, je vais vivre content dans la sauvage
île de Scyros. Adieu: je pars. Que les dieux vous guérissent!" 
Aussitôt je lui dis: "O mon fils, je te conjure par les mânes de ton père, par ta mère, par tout
ce que tu as de plus cher sur la terre, de ne me laisser pas seul dans ces maux que tu vois.
Je n'ignore pas combien je te serai à charge; mais il y aurait de la honte à m'abandonner:
jette-moi  à  la proue,  à la poupe,  dans la sentine même,  partout  où je t'incommoderai  le
moins. Il n'y a que les grands coeurs qui sachent combien il y a de gloire à être bon. Ne me
laisse point en un désert où il n'y a aucun vestige d'homme; mène-moi dans ta patrie, ou
dans l'Eubée, qui n'est pas loin du mont Oeta, de Trachine et des bords agréables du fleuve
Sperchius: rends-moi à mon père. Hélas! je crains qu'il ne soit mort. Je lui avais mandé de
m'envoyer un vaisseau: ou il est mort, ou bien ceux qui m'avaient promis de le lui dire ne l'ont
pas fait. J'ai recours à toi, ô mon fils! 
Souviens-toi  de  la  fragilité  des  choses  humaines.  Celui  qui  est  dans  la  prospérité  doit
craindre d'en abuser et secourir les malheureux." 



Voilà ce que l'excès de la douleur me faisait dire à Néoptolème; il me promit de m'emmener.
Alors je m'écriai encore: 
"O heureux jour! ô aimable Néoptolème, digne de la gloire de son père! Chers compagnons
de  ce  voyage,  souffrez  que  je  dise  adieu  à  cette  triste  demeure.  Voyez  où  j'ai  vécu,
comprenez ce que j'ai souffert: nul autre n'eût pu le souffrir; mais la nécessité m'avait instruit,
et elle apprend aux hommes ce qu'ils ne pourraient jamais savoir autrement. Ceux qui n'ont
jamais souffert ne savent rien; ils ne connaissent ni les biens ni les maux; ils ignorent les
hommes; ils s'ignorent eux-mêmes." 
Après avoir parlé ainsi, je pris mon arc et mes flèches. Néoptolème me pria de souffrir qu'il
les baisât, ces armes si célèbres et consacrées par l'invincible Hercule. Je lui répondis: 
"Tu peux tout; c'est toi, mon fils, qui me rends aujourd'hui la lumière, ma patrie, mon père
accablé de vieillesse, mes amis, moi-même: tu peux toucher ces armes et te vanter d'être le
seul d'entre les Grecs qui ait mérité de les toucher." 
Aussitôt Néoptolème entre dans ma grotte pour admirer mes armes. 
Cependant une douleur cruelle me saisit, elle me trouble, je ne sais plus ce que je fais; je
demande un glaive tranchant pour couper mon pied; je m'écrie: 
"O mort tant désirée, que ne viens-tu? O jeune homme, brûle-moi tout à l'heure comme je
brûlai le fils de Jupiter. O terre! ô terre! reçois un mourant qui ne peut plus se relever." 
De  ce  transport  de  douleur,  je  tombe  soudainement,  selon  ma  coutume,  dans  un
assoupissement  profond;  une  grande  sueur  commença  à  me  soulager;  un  sang  noir  et
corrompu  coula  de  ma  plaie.  Pendant  mon  sommeil,  il  eût  été  facile  à  Néoptolème
d'emporter mes armes et de partir; mais il était fils d'Achille et n'était pas né pour tromper. En
m'éveillant,  je  reconnus  son  embarras:  il  soupirait  comme  un  homme  qui  ne  sait  pas
dissimuler, et qui agit contre son coeur. 
"Me veux-tu surprendre! - lui dis-je - qu'y a-t-il donc?" 
"Il faut - me répondit-il - que vous me suiviez au siège de Troie." 
Je repris aussitôt: 
"Ah! qu'as-tu dit, mon fils? Rends-moi cet arc: je suis trahi. Ne m'arrache pas la vie. Hélas! il
ne répond rien; il me regarde tranquillement; rien ne le touche. O rivages! ô promontoires de
cette île! O bêtes farouches! ô rochers escarpés! c'est à vous que je me plains, car je n'ai
que vous à qui je puisse me plaindre: vous êtes accoutumés à mes gémissements. Faut-il
que je sois trahi par le fils d'Achille? Il m'enlève l'arc sacré d'Hercule; il veut me traîner dans
le camp des Grecs pour triompher de moi; il ne voit pas que c'est triompher d'un mort, d'une
ombre, d'une image vaine. O s'il m'eût attaqué dans ma force!... Mais encore à présent, ce
n'est  que par  surprise.  Que ferai-je? Rends,  mon fils,  rends:  sois semblable  à ton père,
semblable à toi-même. Que dis-tu?... Tu ne dis rien! O rocher sauvage! je reviens à toi, nu,
misérable, abandonné, sans nourriture; je mourrai seul dans cet antre: n'ayant plus mon arc
pour tuer des bêtes,  les bêtes me dévoreront;  n'importe.  Mais mon fils,  tu  ne parais pas
méchant: quelque conseil te pousse; rends mes armes, va-t-en." 
Néoptolème, les larmes aux yeux, disait tout bas: "Plût aux dieux que je ne fusse jamais parti
de Scyros!" 
Cependant je m'écrie: "Ah! que vois-je! n'est-ce pas Ulysse?" 
Aussitôt j'entends sa voix, et il me répond: "Oui, c'est moi". 



Si le sombre royaume de Pluton se fût entrouvert et que j'eusse vu le noir Tartare, que les
dieux mêmes craignent d'entrevoir, je n'aurais pas été saisi, je l'avoue, d'une plus grande
horreur. Je m'écriai encore: 
"O terre de Lemnos, je te prends à témoin. O soleil, tu le vois, et tu le souffres!" 
Ulysse me répondit sans s'émouvoir: "Jupiter le veut, et je l'exécute." 
"Oses-tu - lui disais-je - nommer Jupiter? Vois-tu ce jeune homme, qui n'était point né pour la
fraude, et qui souffre en exécutant ce que tu l'obliges de faire?" 
"Ce n'est pas pour vous tromper - me dit Ulysse - ni pour vous nuire, que nous venons; c'est
pour vous délivrer, vous guérir, vous donner la gloire de renverser Troie et vous ramener
dans votre patrie. C'est vous, et non pas Ulysse, qui êtes l'ennemi de Philoctète." 
Alors je dis à votre père tout ce que la fureur pouvait m'inspirer. 
"Puisque tu m'as abandonné sur ce rivage - lui disais-je - que ne m'y laisses-tu en paix? Va
chercher la gloire des combats et tous les plaisirs; jouis de ton bonheur avec les Atrides:
laisse-moi ma misère et ma douleur. Pourquoi m'enlever? Je ne suis plus rien; je suis déjà
mort. Pourquoi ne crois-tu pas encore aujourd'hui, comme tu le croyais autrefois, que je ne
saurais partir, que mes cris et l'infection de ma plaie troubleraient les sacrifices? O Ulysse,
auteur de mes maux, que les dieux puissent te...!  Mais les dieux ne m'écoutent point; au
contraire, ils excitent mon ennemi. O terre de ma patrie, que je ne reverrai jamais!... O dieux,
s'il  en  reste  encore  quelqu'un  d'assez  juste  pour  avoir  pitié  de  moi,  punissez,  punissez
Ulysse; alors je me croirai guéri." 
Pendant que je parlais ainsi, votre père, tranquille, me regardait avec un air de compassion,
comme un homme qui, loin d'être irrité, supporte et excuse le trouble d'un malheureux, que la
fortune a irrité. Je le voyais semblable à un rocher, qui, sur le sommet d'une montagne, se
joue de la fureur des vents et laisse épuiser leur rage, pendant qu'il demeure immobile. Ainsi
votre père, demeurant dans le silence, attendait que ma colère fût épuisée; car il savait qu'il
ne faut attaquer les passions des hommes, pour les réduire à la raison, que quand elles
commencent à s'affaiblir par une espèce de lassitude. Ensuite il me dit ces paroles: 
"O Philoctète, qu'avez-vous fait de votre raison et de votre courage? Voici le moment de s'en
servir. Si vous refusez de nous suivre pour remplir les grands desseins de Jupiter sur vous,
adieu: vous êtes indigne d'être le libérateur de la Grèce et le destructeur de Troie. Demeurez
à  Lemnos;  ces  armes  que  j'emporte  me  donneront  une  gloire  qui  vous  était  destinée.
Néoptolème, partons; il est inutile de lui parler: la compassion pour un seul homme ne doit
pas nous faire abandonner le salut de la Grèce entière." 
Alors je me sentis comme une lionne à qui on vient d'arracher ses petits:  elle remplit  les
forêts de ses rugissements. 
"O caverne - disais-je - jamais je ne te quitterai; tu seras mon tombeau. O séjour de ma
douleur, plus de nourriture, plus d'espérance! Qui me donnera un glaive pour me percer? O
si les oiseaux de proie pouvaient m'enlever!... Je ne les percerai plus de mes flèches! O arc
précieux, arc consacré par les mains du fils de Jupiter! O cher Hercule, s'il te reste encore
quelque sentiment, n'es-tu pas indigné? Cet arc n'est plus dans les mains de ton fidèle ami; il
est dans les mains impures et trompeuses d'Ulysse. Oiseaux de proie, bêtes farouches, ne
fuyez plus cette caverne: mes mains n'ont plus de flèches. Misérable, je ne puis vous nuire:
venez m'enlever, ou plutôt que la foudre de l'impitoyable Jupiter m'écrase!" 
Votre  père,  ayant  tenté  tous  les  autres  moyens  pour  me persuader,  jugea  enfin  que  le
meilleur était de me rendre mes armes: il fit signe à Néoptolème, qui me les rendit aussitôt.



Alors je lui dis: 
"Digne fils d'Achille, tu montres que tu l'es. Mais laisse-moi percer mon ennemi." 
Aussitôt je voulus tirer une flèche contre votre père; mais Néoptolème m'arrêta, en me disant:
"La colère vous trouble et vous empêche de voir l'indigne action que vous voulez faire." 
Pour Ulysse, il paraissait aussi tranquille contre mes flèches que contre mes injures. Je me
sentis touché de cette intrépidité et  de cette patience.  J'eus honte d'avoir voulu, dans ce
premier transport, me servir de mes armes pour tuer celui qui me les avait fait rendre; mais
comme  mon  ressentiment  n'était  pas  encore  apaisé,  j'étais  inconsolable  de  devoir  mes
armes à un homme que je haïssais tant. 
Cependant Néoptolème me disait: "Sachez que le divin Hélénus, fils de Priam, étant sorti de
la  ville  de  Troie  par  l'ordre  et  par  l'inspiration  des  dieux,  nous  a  dévoilé  l'avenir.  La
malheureuse Troie tombera - a-t-il dit - mais elle ne peut tomber qu'après qu'elle aura été
attaquée par celui qui tient les flèches d'Hercule; cet homme ne peut guérir que quand il sera
devant les murailles de Troie; les enfants d'Esculape le guériront." 
En ce moment je sentis mon coeur partagé: j'étais touché de la naïveté de Néoptolème et de
la bonne foi avec laquelle il m'avait rendu mon arc; mais je ne pouvais me résoudre à voir
encore le jour, s'il fallait céder à Ulysse, et une mauvaise honte me tenait en suspens. 
"Me verra-t-on - disais-je en moi-même - avec Ulysse et avec les Atrides? Que croira-t-on de
moi?" 
Pendant que j'étais dans cette incertitude, tout à coup j'entends une voix plus qu'humaine: je
vois Hercule dans un nuage éclatant;  il  était  environné de rayons de gloire.  Je reconnus
facilement ses traits un peu rudes, son corps robuste et ses manières simples; mais il avait
une hauteur et une majesté qui n'avaient jamais paru si grandes en lui quand il domptait les
monstres. Il me dit: 
"Tu entends, tu vois Hercule. J'ai quitté le haut Olympe pour t'annoncer les ordres de Jupiter.
Tu sais par quels travaux j'ai acquis l'immortalité: il faut que tu ailles avec le fils d'Achille, pour
marcher sur mes traces dans le chemin de la gloire. Tu guériras; tu perceras de mes flèches
Pâris, auteur de tant de maux. Après la prise de Troie, tu enverras de riches dépouilles à
Péan, ton père, sur le mont Oeta; ces dépouilles seront mises sur mon tombeau comme un
monument de la victoire due à mes flèches. Et toi, ô fils d'Achille, je te déclare que tu ne peux
vaincre sans Philoctète, ni Philoctète sans toi. Allez donc comme deux lions qui cherchent
ensemble leur proie.  J'enverrai Esculape à Troie pour guérir Philoctète.  Surtout,  ô Grecs,
aimez et observez la religion: le reste meurt; elle ne meurt jamais." 
Après avoir entendu ces paroles, je m'écriai: "O heureux jour, douce lumière, tu te montres
enfin après tant d'années! Je t'obéis, je pars après avoir salué ces lieux. Adieu, cher antre.
Adieu, nymphes de ces prés humides. Je n'entendrai plus le bruit sourd des vagues de cette
mer. Adieu, rivage où tant de fois j'ai souffert les injures de l'air. Adieu, promontoire, où Echo
répéta tant  de fois  mes gémissements.  Adieu,  douces fontaines qui me fûtes si  amères.
Adieu, ô terre de Lemnos: laisse-moi partir heureusement, puisque je vais où m'appelle la
volonté des dieux et de mes amis." 
Ainsi nous partîmes: nous arrivâmes au siège de Troie. Machaon et Podalire, par la divine
science de leur père Esculape, me guérirent, ou du moins me mirent dans l'état où vous me
voyez. Je ne souffre plus; j'ai retrouvé toute ma vigueur: mais je suis un peu boiteux. Je fis
tomber Pâris comme un timide faon de biche qu'un chasseur perce de ses traits. Bientôt Ilion
fut  réduite  en cendres;  vous savez le  reste.  J'avais  néanmoins  encore  je ne  sais  quelle



aversion pour le sage Ulysse, par le ressouvenir de mes maux, et sa vertu ne pouvait apaiser
ce  ressentiment:  mais  la  vue  d'un  fils  qui  lui  ressemble,  et  que  je  ne  puis  m'empêcher
d'aimer, m'attendrit le coeur pour le père même." 
  
Treizième livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824)  - Télémaque, pendant son séjour chez les
alliés, trouve de grandes difficultés pour se ménager parmi tant de rois jaloux les uns des
autres.  Il  entre  en  différend  avec  Phalante,  chef  des  Lacédémoniens,  pour  quelques
prisonniers faits sur les Dauniens, et que chacun prétendait lui appartenir. Pendant que la
cause se discute dans l'assemblée des rois alliés, Hippias, frère de Phalante, va prendre les
prisonniers pour les emmener à Tarente. Télémaque irrité attaque Hippias avec fureur et le
terrasse dans un combat singulier. Mais bientôt, honteux de son emportement, il ne songe
qu'au moyen de le réparer. Cependant Adraste, roi des Dauniens, informé du trouble et de la
consternation  occasionnés  dans  l'armée  des  alliés  par  le  différend  de  Télémaque  et
d'Hippias, va les attaquer à l'improviste. Après avoir surpris cent de leurs vaisseaux pour
transporter ses troupes dans leur camp, il y met d'abord le feu, commence l'attaque par le
quartier de Phalante, tue son frère Hippias, et Phalante lui-même tombe percé de coups. A la
première nouvelle de ce désordre, Télémaque, revêtu de ses armes divines, s'élance hors du
camp, rassemble autour  de lui  l'armée des alliés et  dirige  les mouvements avec tant  de
sagesse qu'il  repousse en peu de  temps l'ennemi  victorieux.  Il  eût  même remporté  une
victoire complète, si une tempête survenue n'eût séparé les deux armées. Après le combat,
Télémaque visite les blessés et leur procure tous les soulagements dont ils peuvent avoir
besoin. Il prend un soin particulier de Phalante et des funérailles d'Hippias, dont il va lui-
même porter les cendres à Phalante dans une urne d'or. 
Pendant que Philoctète avait raconté ainsi ses aventures, Télémaque avait demeuré comme
suspendu et immobile. Ses yeux étaient attachés sur ce grand homme qui parlait. Toutes les
passions différentes qui avaient agité Hercule, Philoctète, Ulysse, Néoptolème, paraissaient
tour à tour sur le visage naïf de Télémaque, à mesure qu'elles étaient représentées dans la
suite  de  cette  narration.  Quelquefois  il  s'écriait  et  interrompait  Philoctète  sans  y penser;
quelquefois il  paraissait  rêveur comme un homme qui pense profondément à la suite des
affaires.  Quand  Philoctète  dépeignit  l'embarras  de  Néoptolème,  qui  ne  savait  point
dissimuler, Télémaque parut dans le même embarras, et, dans ce moment, on l'aurait pris
pour Néoptolème. 
Cependant l'armée des alliés marchait en bon ordre contre Adraste, roi des Dauniens, qui
méprisait  les  dieux  et  qui  ne  cherchait  qu'à  tromper  les  hommes.  Télémaque  trouva  de
grandes difficultés pour se ménager parmi tant de rois jaloux les uns des autres. Il fallait ne
se rendre suspect à aucun et se faire aimer de tous. Son naturel était bon et sincère, mais
peu caressant; il ne s'avisait guère de ce qui pouvait faire plaisir aux autres: il n'était point
attaché aux richesses, mais il ne savait point donner. Ainsi, avec un coeur noble et porté au
bien. Il ne paraissait ni obligeant, ni sensible à l'amitié, ni libéral, ni reconnaissant des soins
qu'on prenait pour lui, ni attentif à distinguer le mérite. Il suivait son goût sans réflexion. Sa
mère Pénélope l'avait nourri, malgré Mentor, dans une hauteur et une fierté qui ternissaient
tout ce qu'il y avait de plus aimable en lui. Il se regardait comme étant d'une autre nature que
le reste des hommes; les autres ne lui semblaient mis sur la terre par les dieux que pour lui
plaire, pour le servir, pour prévenir tous ses désirs et pour rapporter tout à lui comme à une
divinité. Le bonheur de le servir était, selon lui, une assez haute récompense pour ceux qui le
servaient. Il ne fallait jamais rien trouver d'impossible quand il s'agissait de le contenter, et les
moindres retardements irritaient son naturel ardent. 



Ceux qui l'auraient vu ainsi dans son naturel auraient jugé qu'il était incapable d'aimer autre
chose  que  lui-même,  qu'il  n'était  sensible  qu'à  sa  gloire  et  à  son  plaisir;  mais  cette
indifférence pour les autres et cette attention continuelle sur lui-même ne venaient que du
transport continuel où il était jeté par la violence de ses passions. Il avait été flatté par sa
mère dès le berceau, et il était  un grand exemple du malheur de ceux qui naissent dans
l'élévation.  Les rigueurs de la fortune, qu'il  sentit  dès sa première jeunesse,  n'avaient  pu
modérer cette impétuosité et cette hauteur. Dépourvu de tout, abandonné, exposé à tant de
maux, il n'avait rien perdu de sa fierté; elle se relevait toujours, comme la palme souple se
relève sans cesse d'elle-même, quelque effort qu'on fasse pour l'abaisser. 
Pendant  que  Télémaque  était  avec  Mentor,  ces  défauts  ne  paraissaient  point,  et  ils  se
diminuaient  tous les jours.  Semblable  à un coursier  fougueux qui  bondit  dans les vastes
prairies,  que ni  les  rochers  escarpés,  ni  les  précipices,  ni  les  torrents  n'arrêtent,  qui  ne
connaît que la voix et la main d'un seul homme capable de le dompter, Télémaque, plein
d'une noble ardeur, ne pouvait être retenu que par le seul Mentor.  Mais aussi un de ses
regards l'arrêtait tout à coup dans sa plus grande impétuosité: il entendait d'abord ce que
signifiait  ce regard;  il  rappelait  d'abord  dans son coeur  tous  les sentiments  de  vertu.  La
sagesse rendait en un moment son visage doux et serein. Neptune, quand il élève son trident
et qu'il menace les flots soulevés, n'apaise point plus soudainement les noires tempêtes. 
Quand Télémaque se trouva seul, toutes ces passions, suspendues comme un torrent arrêté
par une forte digue, reprirent leur cours: il ne put souffrir l'arrogance des Lacédémoniens et
de  Phalante,  qui  était  à  leur  tête.  Cette  colonie,  qui  était  venue  fonder  Tarente,  était
composée  de  jeunes  hommes  nés  pendant  le  siège  de  Troie,  qui  n'avaient  eu  aucune
éducation: leur naissance illégitime, le dérèglement de leurs mères, la licence dans laquelle
ils  avaient  été  élevés,  leur  donnait  je  ne  sais  quoi  de  farouche  et  de  barbare.  Ils
ressemblaient plutôt à une troupe de brigands qu'à une colonie grecque. 
Phalante, en toute occasion, cherchait à contredire Télémaque; souvent il l'interrompait dans
les assemblées, méprisant ses conseils comme ceux d'un jeune homme sans expérience: il
en faisait des railleries, le traitant de faible et d'efféminé; il faisait remarquer aux chefs de
l'armée ses moindres fautes. Il tâchait de semer partout la jalousie et de rendre la fierté de
Télémaque odieuse à tous les alliés. 
Un jour, Télémaque ayant fait sur les Dauniens quelques prisonniers, Phalante prétendit que
ces  captifs  devaient  lui  appartenir,  parce  que  c'était  lui,  disait-il,  qui,  à  la  tête  des
Lacédémoniens,  avait  défait  cette  troupe  d'ennemis  et  que  Télémaque,  trouvant  les
Dauniens déjà vaincus et mis en fuite, n'avait eu d'autre peine que celle de leur donner la vie
et de les mener dans le camp. Télémaque soutenait,  au contraire, que c'était lui qui avait
empêché Phalante d'être vaincu et qui avait remporté la victoire sur les Dauniens. Ils allèrent
tous deux défendre  leur cause dans  l'assemblée  des  rois alliés.  Télémaque  s'y emporta
jusqu'à menacer Phalante; ils se fussent battus sur-le-champ, si on ne les eût arrêtés. 
Phalante avait  un frère nommé Hippias,  célèbre dans toute l'armée par sa valeur, par sa
force et par son adresse. Pollux, disaient les Tarentins, ne combattait pas mieux du ceste;
Castor n'eût pu le surpasser pour conduire un cheval; il  avait presque la taille et la force
d'Hercule.  Toute l'armée le craignait;  car il  était  encore plus querelleur et  plus brutal  qu'il
n'était fort et vaillant. Hippias, ayant vu avec quelle hauteur Télémaque avait menacé son
frère,  va à la hâte prendre les prisonniers pour les emmener à Tarente,  sans attendre le
jugement de l'assemblée. Télémaque, à qui on vint le dire en secret, sortit en frémissant de
rage. Tel qu'un sanglier écumant, qui cherche le chasseur par lequel il a été blessé, on le
voyait  errer  dans le camp,  cherchant  des yeux son ennemi  et  branlant  le dard dont  il  le
voulait percer. Enfin il le rencontre, et, en le voyant, sa fureur se redouble. Ce n'était plus ce



sage Télémaque instruit par Minerve sous la figure de Mentor; c'était un frénétique ou un l'on
furieux. 
Aussitôt il crie à Hippias: 
- Arrête, ô le plus lâche de tous les hommes! arrête; nous allons voir si tu pourras m'enlever
les dépouilles de ceux que j'ai vaincus. Tu ne les conduiras point à Tarente; va, descends
tout à l'heure dans les rives sombres du Styx. 
Il dit, et il lança son dard; mais il le lança avec tant de fureur, qu'il ne put mesurer son coup;
le dard ne toucha point Hippias. Aussitôt Télémaque prend son épée, dont la garde était d'or,
et que Laërte lui avait donnée, quand il partit d'Ithaque, comme un gage de sa tendresse.
Laërte s'en était  servi avec beaucoup de gloire, pendant qu'il était jeune, et elle avait été
teinte du sang de plusieurs fameux capitaines des Epirotes, dans une guerre où Laërte fut
victorieux.  A  peine  Télémaque  eut  tiré  cette  épée,  qu'Hippias,  qui  voulait  profiter  de
l'avantage de sa force, se jeta pour l'arracher des mains du jeune fils d'Ulysse. L'épée se
rompt dans leurs mains; ils se saisissent et se serrent l'un l'autre.  Les voilà comme deux
bêtes cruelles qui cherchent à se déchirer: le feu brille dans leurs yeux; ils se raccourcissent,
ils s'allongent, ils s'abaissent, ils se relèvent, ils s'élancent, ils sont altérés de sang. Les voilà
aux prises, pied contre pied, main contre main: ces deux corps entrelacés semblaient n'en
faire qu'un. Mais Hippias, d'un âge plus avancé, semblait devoir accabler Télémaque, dont la
tendre jeunesse était moins nerveuse. Déjà Télémaque, hors d'haleine, sentait ses genoux
chancelants. Hippias, le voyant ébranlé, redoublait ses efforts. C'était fait du fils d'Ulysse; il
allait porter la peine de sa témérité et de son emportement, si Minerve, qui veillait de loin sur
lui et qui ne le laissait dans cette extrémité de péril que pour l'instruire, n'eût déterminé la
victoire en sa faveur. 
Elle ne quitta point le palais de Salente; mais elle envoya Iris, la prompte messagère des
dieux. Celle-ci, volant d'une aile légère, fendit les espaces immenses des airs, laissant après
elle une longue trace de lumière, qui peignait un nuage de mille diverses couleurs. Elle ne se
reposa que sur le rivage de la mer où était campée l'armée innombrable des alliés: elle voit
de loin la querelle, l'ardeur et les efforts des deux combattants; elle frémit à la vue du danger
où était le jeune Télémaque; elle s'approche, enveloppée d'un nuage clair, qu'elle avait formé
de vapeurs subtiles. Dans le moment où Hippias, sentant toute sa force, se crut victorieux,
elle couvrit le jeune nourrisson de Minerve de l'égide, que la sage déesse lui avait confiée.
Aussitôt Télémaque, dont les forces étaient épuisées, commence à se ranimer. A mesure
qu'il se ranime, Hippias se trouble; il sent je ne sais quoi de divin qui l'étonne et qui l'accable.
Télémaque le presse et l'attaque, tantôt dans une situation, tantôt dans une autre; il l'ébranle,
il ne lui laisse aucun moment pour se rassurer; enfin il le jette par terre et tombe sur lui. Un
grand chêne du mont Ida, que la hache a coupé par mille coups, dont toute la forêt a retenti,
ne fait pas un plus horrible bruit en tombant: la terre en gémit; tout ce qui l'environne en est
ébranlé. 
Cependant la sagesse était revenue avec la force au dedans de Télémaque. A peine Hippias
fut-il tombé sous lui, que le fils d'Ulysse comprit la faute qu'il avait faite d'attaquer ainsi le
frère d'un des rois alliés qu'il était venu secourir: il rappela en lui-même, avec confusion, les
sages conseils de Mentor; il eut honte de sa victoire et comprit combien il avait mérité d'être
vaincu. Cependant Phalante, transporté de fureur, accourait au secours de son frère: il eut
percé  Télémaque  d'un  dard  qu'il  portait,  s'il  n'eût  craint  de  percer  aussi  Hippias,  que
Télémaque tenait sous lui dans la poussière. Le fils d'Ulysse eût pu sans peine ôter la vie à
son ennemi; mais sa colère était  apaisée, et il ne songeait  plus qu'à réparer sa faute en
montrant de la modération. Il se lève en disant: 



-  O Hippias,  il  me suffit  de  vous avoir  appris à  ne mépriser  jamais  ma jeunesse;  vivez:
j'admire votre force et votre courage. Les dieux m'ont protégé; cédez à leur puissance: ne
songeons plus qu'à combattre ensemble contre les Dauniens. 
Pendant que Télémaque parlait ainsi. Hippias se relevait couvert de poussière et de sang,
plein de honte et  de rage.  Phalante n'osait  ôter la vie à celui  qui venait  de la donner si
généreusement à son frère;  il  était  en suspens et  hors de lui-même.  Tous les rois alliés
accourent: ils mènent d'un côté Télémaque, de l'autre Phalante et Hippias, qui, ayant perdu
sa fierté, n'osait lever les yeux. Toute l'armée ne pouvait assez s'étonner que Télémaque,
dans un âge si tendre, où les hommes n'ont point encore toute leur force, eût pu renverser
Hippias, semblable en force et en grandeur à ces géants, enfants de la Terre, qui osèrent
autrefois chasser de l'Olympe les immortels. 
Mais le fils d'Ulysse était bien éloigné de jouir du plaisir de cette victoire. Pendant qu'on ne
pouvait se lasser de l'admirer, il se retira dans sa tente, honteux de sa faute et ne pouvant
plus se supporter lui-même. Il gémissait de sa promptitude: il reconnaissait combien il était
injuste et déraisonnable dans ses emportements; il trouvait je ne sais quoi de vain, de faible
et de bas dans cette hauteur démesurée et injuste. Il reconnaissait que la véritable grandeur
n'est que dans la modération, la justice, la modestie et l'humanité: il le voyait; mais il n'osait
espérer  de  se  corriger  après  tant  de  rechutes;  il  était  aux  prises  avec  lui-même,  et  on
l'entendait rugir comme un lion furieux. 
Il demeura deux jours renfermé seul dans sa tente, ne pouvant se résoudre à rentrer dans
aucune société et se punissant soi-même. 
- Hélas! - disait-il - oserai-je revoir Mentor? Suis-je le fils d'Ulysse, le plus sage et le plus
patient des hommes? Suis-je venu porter la division et le désordre dans l'armée des alliés?
Est-ce  leur  sang  ou  celui  des  Dauniens,  leurs  ennemis,  que  je  dois  répandre?  J'ai  été
téméraire; je n'ai pas même su lancer mon dard; je me suis exposé dans un combat avec
Hippias à forces inégales; je n'en devais attendre que la mort, avec la honte d'être vaincu.
Mais qu'importe? je ne serais plus, non, je ne serais plus ce téméraire Télémaque, ce jeune
insensé, qui ne profite d'aucun conseil: ma honte finirait avec ma vie. Hélas! si je pouvais au
moins espérer de ne plus faire ce que je suis désolé d'avoir fait! Trop heureux, trop heureux!
Mais peut-être qu'avant la fin du jour je ferai et voudrai faire encore les mêmes fautes, dont
j'ai  maintenant  tant  de honte et  d'horreur.  O funeste victoire!  O louanges que je ne puis
souffrir, et qui sont de cruels reproches de ma folie! 
Pendant qu'il était seul inconsolable, Nestor et Philoctète le vinrent trouver. Nestor voulut lui
remontrer  le tort  qu'il  avait;  mais ce sage vieillard, reconnaissant bientôt  la désolation du
jeune homme, changea ses graves remontrances en des paroles de tendresse, pour adoucir
son désespoir. 
Les princes alliés  étaient  arrêtés  par  cette  querelle,  et  ils  ne pouvaient  marcher vers les
ennemis qu'après avoir réconcilié Télémaque avec Phalante et Hippias. On craignait à toute
heure que les troupes des Tarentins n'attaquassent les cent jeunes Crétois qui avaient suivi
Télémaque dans cette guerre: tout était dans le trouble pour la faute du seul Télémaque, et
Télémaque, qui voyait tant de maux présents et de périls pour l'avenir, dont il était l'auteur,
s'abandonnait à une douleur mère. Tous les princes étaient dans un extrême embarras; ils
n'osaient faire marcher l'armée, de peur que, dans la marche, les Crétois de Télémaque et
les Tarentins de Phalante ne combattissent les uns contre les autres. On avait bien de la
peine à les retenir au-dedans du camp, où ils étaient gardés de près. Nestor et Philoctète
allaient et venaient sans cesse de la tente de Télémaque à celle de l'implacable Phalante,
qui  ne  respirait  que la  vengeance.  La  douce éloquence  de  Nestor  et  l'autorité  du grand



Philoctète ne pouvaient modérer ce coeur farouche, qui était encore sans cesse irrité par les
discours pleins de rage de son frère Hippias. Télémaque était bien plus doux; mais il était
abattu par une douleur que rien ne pouvait consoler. 
Pendant que les princes étaient dans cette agitation, toutes les troupes étaient consternées;
tout le camp paraissait comme une maison désolée qui vient de perdre un père de famille,
l'appui de tous ses proches et la douce espérance de ses petits enfants. Dans ce désordre et
cette  consternation  de  l'armée,  on  entend  tout  à  coup  un  bruit  effroyable  de  chariots,
d'armes, de hennissements de chevaux, de cris d'hommes, les uns vainqueurs et animés au
carnage, les autres ou fuyants, ou mourants, ou blessés. Un tourbillon de poussière forme un
épais nuage qui couvre le ciel et qui enveloppe tout le camp. Bientôt à la poussière se joint
une fumée épaisse qui troublait l'air et qui ôtait la respiration. On entendait un bruit sourd,
semblable à celui des tourbillons de flamme que le mont Etna vomit du fond de ses entrailles
embrasées, lorsque Vulcain, avec ses Cyclopes, y forge des foudres pour le père des dieux.
L'épouvante saisit les coeurs. 
Adraste, vigilant et infatigable, avait surpris les alliés; il leur avait caché sa marche, et il était
instruit de la leur. Pendant deux nuits, il avait fait une incroyable diligence pour faire le tour
d'une montagne presque inaccessible, dont les alliés avaient saisi tous les passages. Tenant
les défilés, ils se croyaient en pleine sûreté et prétendaient même pouvoir, par ces passages
qu'ils occupaient, tomber sur l'ennemi derrière la montagne, quand quelques troupes qu'ils
attendaient leur seraient venues. Adraste, qui répandait l'argent à pleines mains pour savoir
le secret de ses ennemis,  avait  appris leur résolution;  car Nestor et  Philoctète,  ces deux
capitaines  d'ailleurs  si  sages  et  si  expérimentés,  n'étaient  pas  assez secrets  dans  leurs
entreprises.  Nestor,  dans ce déclin de l'âge,  se plaisait  trop à raconter  ce qui  pouvait  lui
attirer quelque louange; Philoctète naturellement parlait moins; mais il était prompt, et, si peu
qu'on excitât sa vivacité, on lui faisait dire ce qu'il avait résolu de taire. Les gens artificieux
avaient trouvé la clef de son coeur, pour en tirer les plus importants secrets. On n'avait qu'à
l'irriter: alors, fougueux et hors de lui-même, il éclatait par des menaces; il se vantait d'avoir
des moyens sûrs de parvenir à ce qu'il voulait. Si peu qu'on parût douter de ces moyens, il se
hâtait de les expliquer inconsidérément, et le secret le plus intime échappait du fond de son
coeur. Semblable à un vase précieux, mais fêlé, d'où s'écoulent toutes les liqueurs les plus
délicieuses, le coeur de ce grand capitaine ne pouvait rien garder. Les traîtres, corrompus
par l'argent d'Adraste, ne manquaient pas de se jouer de la faiblesse de ces deux rois. Ils
flattaient sans cesse Nestor par de vaines louanges; ils lui rappelaient ses victoires passées,
admiraient sa prévoyance, ne se lassaient jamais d'applaudir. D'un autre côté, ils tendaient
des  pièges  continuels  à  l'humeur  impatiente  de  Philoctète;  ils  ne  lui  parlaient  que  de
difficultés, de contre-temps, de dangers, d'inconvénients, de fautes irrémédiables. Aussitôt
que ce naturel  prompt était enflammé, la sagesse l'abandonnait  et il n'était  plus le même
homme. 
Télémaque, malgré les défauts que nous avons vus, était bien plus prudent pour garder un
secret:  il  y était  accoutumé par  ses malheurs et  par la nécessité  où il  avait  été  dès son
enfance de se cacher aux amants de Pénélope. Il  savait  taire un secret sans dire aucun
mensonge. Il n'avait point même un certain air réservé et mystérieux qu'ont d'ordinaire les
gens secrets; il ne paraissait point chargé du poids du secret qu'il devait garder; on le trouvait
toujours libre, naturel, ouvert, comme un homme qui a son coeur sur les lèvres. Mais, en
disant tout ce qu'on pouvait dire sans conséquence, il savait s'arrêter précisément et sans
affectation aux choses qui pouvaient donner quelque soupçon et entamer son secret: par là
son coeur était impénétrable et inaccessible. Ses meilleurs amis même ne savaient que ce
qu'il croyait utile de leur découvrir pour en tirer de sages conseils, et il n'y avait que le seul
Mentor  pour lequel  il  n'avait  aucune réserve.  Il  se confiait  à d'autres  amis  mais à divers



degrés, et à proportion de ce qu'il avait éprouvé leur amitié et leur sagesse. 
Télémaque avait souvent remarqué que les résolutions du conseil se répandaient un peu trop
dans le camp; il en avait averti Nestor et Philoctète. Mais ces deux hommes si expérimentés
ne firent pas assez d'attention à un avis si salutaire: la vieillesse n'a plus rien de souple, la
longue habitude la tient comme enchaînée; elle n'a presque plus de ressource contre ses
défauts. Semblables aux arbres dont le tronc rude et noueux s'est durci par le nombre des
années et ne peut plus se redresser, les hommes, à un certain âge, ne peuvent presque plus
se plier eux-mêmes contre certaines habitudes qui ont vieilli  avec eux et qui sont entrées
jusque  dans  la  moelle  de  leurs  os.  Souvent  ils  les  connaissent,  mais  trop  tard;  ils  en
gémissent en vain, et la tendre jeunesse est le seul âge où l'homme peut encore tout sur lui-
même pour se corriger. 
Il  y  avait  dans  l'armée  un  Dolope,  nommé  Eurymaque,  flatteur,  insinuant,  sachant
s'accommoder à tous les goûts et à toutes les inclinations des princes, inventif et industrieux
pour trouver de nouveaux moyens de leur plaire. A l'entendre, rien n'était jamais difficile. Lui
demandait-on son avis? Il devinait celui qui serait le plus agréable. Il était plaisant, railleur
contre les faibles, complaisant pour ceux qu'il craignait, habile pour assaisonner une louange
délicate, qui fût bien reçue des hommes les plus modestes. Il était grave avec les graves,
enjoué avec ceux qui étaient d'une humeur enjouée; il ne lui coûtait rien de prendre toutes
sortes de formes.  Les hommes sincères et  vertueux, qui  sont  toujours les mêmes et qui
s'assujettissent aux règles de la vertu, ne sauraient jamais être aussi agréables aux princes
que leurs passions dominent. 
Eurymaque savait la guerre; il était capable d'affaire; c'était un aventurier qui s'était donné à
Nestor et qui avait gagné sa confiance. Il tirait du fond de son coeur, un peu vain et sensible
aux louanges, tout ce qu'il en voulait savoir. Quoique Philoctète ne se confiât point à lui, la
colère et l'impatience faisaient en lui ce que la confiance faisait en Nestor. Eurymaque n'avait
qu'à le contredire: en l'irritant, il découvrait tout. Cet homme avait reçu de grandes sommes
d'Adraste  pour  lui  mander  tous  les  desseins  des  alliés.  Le  roi  des  Dauniens  avait  dans
l'armée un certain nombre de transfuges, qui devaient l'un après l'autre s'échapper du camp
des alliés et retourner au sien. A mesure qu'il y avait quelque affaire importante à faire savoir
à Adraste, Eurymaque faisait partir un de ces transfuges. La tromperie ne pouvait pas être
facilement  découverte,  parce que ces  transfuges ne  portaient  point  de  lettres.  Si  on  les
surprenait  on  ne  trouvait  rien  qui  pût  rendre  Eurymaque  suspect.  Cependant  Adraste
prévenait  toutes les entreprises des alliés. A peine une résolution était-elle  prise dans le
conseil, que les Dauniens faisaient précisément ce qui était nécessaire pour en empêcher le
succès.  Télémaque ne se lassait  point  d'en chercher la cause et d'exciter la défiance de
Nestor et de Philoctète; mais ce soin était inutile: ils étaient aveuglés. 
On avait résolu, dans le conseil, d'attendre les troupes nombreuses qui devaient venir, et on
avait  fait  avancer  secrètement  pendant  la  nuit  cent  vaisseaux  pour  conduire  plus
promptement  ces  troupes  depuis  une  côte  de  mer  très  rude,  où  elles  devaient  arriver,
jusqu'au lieu où l'armée campait. Cependant on se croyait en sûreté, parce qu'on tenait avec
des troupes les détroits de la montagne voisine, qui est une côte presque inaccessible de
l'Apennin. L'armée était campée sur les bords du fleuve Galèse, assez près de la mer. Cette
campagne délicieuse est abondante en pâturages et en tous les fruits qui peuvent nourrir une
armée.  Adraste  était  derrière  la  montagne  et  on  comptait  qu'il  ne  pouvait  passer:  mais
comme il sut que les alliés étaient encore faibles, qu'ils attendaient un grand secours, que les
vaisseaux attendaient l'arrivée des troupes qui devaient venir, et que l'armée était divisée par
la querelle de Télémaque avec Phalante, il se hâta de faire un grand tour. Il vint en diligence
jour  et  nuit  sur  le  bord  de  la  mer  et  passa  par  des  chemins  qu'on  avait  toujours  crus



absolument impraticables. Ainsi la hardiesse et le travail obstiné surmontent les plus grands
obstacles; ainsi il n'y a presque rien d'impossible à ceux qui savent oser et souffrir; ainsi ceux
qui s'endorment, comptant que les choses difficiles sont impossibles, méritent d'être surpris
et accablés. 
Adraste surprit au point du jour les cent vaisseaux qui appartenaient aux alliés. Comme ces
vaisseaux étaient mal gardés et qu'on ne se défiait de rien, il s'en saisit sans résistance et
s'en servit  pour transporter ses troupes avec une incroyable diligence à l'embouchure du
Galèse;  puis il  remonta  en diligence le long du fleuve.  Ceux qui  étaient  dans les postes
avancés  autour  du  camp,  vers  la  rivière,  crurent  que  ces  vaisseaux  leur  amenaient  les
troupes qu'on attendait;  on poussa d'abord de grands cris de joie. Adraste et ses soldats
descendirent avant qu'on pût les reconnaître: ils tombent sur les alliés, qui ne se défient de
rien; ils les trouvent dans un camp tout ouvert, sans ordre, sans chefs, sans armes. 
Le côté du camp qu'il attaqua d'abord fut celui des Tarentins, où commandait Phalante. Les
Dauniens  y  entrèrent  avec  tant  de  vigueur,  que  cette  jeunesse  lacédémonienne,  étant
surprise, ne put résister. Pendant qu'ils cherchent leurs armes et qu'ils s'embarrassent les
uns les autres dans cette confusion, Adraste fait mettre le feu au camp. Aussitôt la flamme
s'élève des pavillons et  monte jusqu'aux nues: le bruit  du feu est semblable à celui  d'un
torrent qui inonde toute une campagne et qui entraîne par sa rapidité les grands chênes avec
leurs profondes racines, les moissons,  les granges, les étables et  les troupeaux.  Le vent
pousse impétueusement la flamme de pavillon en pavillon, et bientôt tout le camp est comme
une vieille forêt qu'une étincelle de feu a embrasée. 
Phalante,  qui voit  le péril  de plus près qu'un autre, ne peut  y remédier.  Il  comprend que
toutes les troupes vont périr dans cet incendie, si on ne se hâte d'abandonner le camp; mais
il  comprend aussi combien le désordre de cette retraite est  à craindre devant  un ennemi
victorieux; il commence à faire sortir sa jeunesse lacédémonienne encore à demi désarmée.
Mais Adraste ne les laisse point respirer: d'un côté, une troupe d'archers adroits perce de
flèches innombrables les soldats de Phalante; de l'autre, des frondeurs jettent une grêle de
grosses pierres. Adraste lui-même, l'épée à la main, marchant à la tête d'une troupe choisie
des  plus  intrépides  Dauniens,  poursuit,  à  la  lueur  du  feu,  les  troupes  qui  s'enfuient.  Il
moissonne par le fer tranchant tout ce qui a échappé au feu; il nage dans le sang et il ne peut
s'assouvir de carnage: les lions et les tigres n'égalent point sa furie quand ils égorgent les
bergers  avec  leurs  troupeaux.  Les  troupes  de  Phalante  succombent,  et  le  courage  les
abandonne:  la  pâle  Mort,  conduite  par  une  Furie  infernale,  dont  la  tête  est  hérissée  de
serpents,  glace le sang de leurs veines: leurs membres engourdis se roidissent,  et  leurs
genoux chancelants leur ôtent même l'espérance de la fuite. 
Phalante, à qui la honte et le désespoir donnent encore un reste de force et de vigueur, élève
les mains et les yeux vers le ciel: il voit tomber à ses pieds son frère Hippias, sous les coups
de la main foudroyante d'Adraste. Hippias, étendu par terre, se roule dans la poussière; un
sang noir et bouillonnant sort, comme un ruisseau, de la profonde blessure qui lui traverse le
côté;  ses  yeux  se  ferment  à  la  lumière,  son  âme  furieuse  s'enfuit  avec  tout  son  sang.
Phalante lui-même, tout  couvert  du sang de son frère,  et  ne pouvant  le  secourir,  se voit
enveloppé par une foule d'ennemis qui s'efforcent de le renverser; son bouclier est percé de
mille traits; il est blessé en plusieurs endroits de son corps; il ne peut plus rallier ses troupes
fugitives; les dieux le voient, et ils n'en ont aucune pitié. 
Jupiter, au milieu de toutes les divinités célestes, regardait du haut de l'Olympe ce carnage
des alliés. En même temps il consultait les immuables destinées et voyait tous les chefs dont
la trame devait ce jour-là être tranchée par le ciseau de la Parque. Chacun des dieux était
attentif pour découvrir sur le visage de Jupiter quelle serait sa volonté. Mais le père des dieux



et des hommes leur dit d'une voix douce et majestueuse: 
- Vous voyez en quelle extrémité sont réduits les alliés; vous voyez Adraste qui renverse tous
ses ennemis; mais ce spectacle est bien trompeur: la gloire et la prospérité des méchants est
courte; Adraste, impie et odieux par sa mauvaise foi, ne remportera point une entière victoire.
Ce malheur n'arrive aux alliés que pour leur apprendre à se corriger et à mieux garder le
secret  de  leurs entreprises.  Ici  la  sage Minerve prépare une nouvelle  gloire à  son jeune
Télémaque, dont elle fait ses délices. 
Alors Jupiter cessa de parler. Tous les dieux en silence continuaient à regarder le combat. 
Cependant Nestor et Philoctète furent avertis qu'une partie du camp était déjà brûlée, que la
flamme, poussée par le vent, s'avançait toujours, que leurs troupes étaient en désordre et
que Phalante ne pouvait  plus soutenir  l'effort  des ennemis. A peine ces funestes paroles
frappent leurs oreilles, et déjà ils courent aux armes, assemblent les capitaines et ordonnent
qu'on se hâte de sortir du camp pour éviter cet incendie. 
Télémaque,  qui  était  abattu  et  inconsolable,  oublie  sa douleur:  il  prend ses armes,  dons
précieux de la sage Minerve, qui, paraissant sous la figure de Mentor, fit  semblant de les
avoir reçues d'un excellent ouvrier de Salente, mais qui les avait fait faire à Vulcain dans les
cavernes fumantes du mont Etna. 
Ses armes étaient polies comme une glace, et brillantes comme les rayons du soleil. On y
voyait Neptune et Pallas qui disputaient entre eux à qui aurait la gloire de donner son nom à
une ville naissante. Neptune de son trident frappait la terre, et on en voyait sortir un cheval
fougueux: le feu sortait de ses yeux, et l'écume de sa bouche; ses crins flottaient au gré du
vent; ses jambes souples et nerveuses se repliaient avec vigueur et légèreté. Il ne marchait
point, il sautait à force de reins, mais avec tant de souplesse, qu'il ne laissait aucune trace de
ses pas; on croyait l'entendre hennir. 
De l'autre  côté,  Minerve donnait  aux habitants  de sa nouvelle ville  l'olive,  fruit  de  l'arbre
qu'elle  avait  planté:  le  rameau,  auquel  pendait  son fruit,  représentait  la  douce paix  avec
l'abondance, préférable aux troubles de la guerre dont ce cheval était  l'image. La déesse
demeurait victorieuse par ses dons simples et utiles, et la superbe Athènes portait son nom. 
On voyait aussi Minerve assemblant autour d'elle tous les beaux-arts, qui étaient des enfants
tendres et ailés;  ils se réfugiaient  autour d'elle,  étant  épouvantés des fureurs brutales de
Mars, qui ravage tout, comme les agneaux bêlants se réfugient sous leur mère à la vue d'un
loup affamé, qui, d'une gueule béante et enflammée, s'élance pour les dévorer. Minerve, d'un
visage dédaigneux et  irrité,  confondait  par  l'excellence  de ses  ouvrages la  folle  témérité
d'Arachné, qui avait osé disputer avec elle pour la perfection des tapisseries. On voyait cette
malheureuse,  dont  tous  les  membres  exténués  se  défiguraient  et  se  changeaient  en
araignée. 
D'un autre côté paraissait encore Minerve, qui, dans la guerre des géants, servait de conseil
à Jupiter même et soutenait tous les autres dieux étonnés. Enfin elle était représentée avec
sa lance et son égide, sur les bords du Xanthe et du Simoïs, menant Ulysse par la main,
ranimant les troupes fugitives des Grecs, soutenant les efforts des plus vaillants capitaines
troyens et du redoutable Hector même, enfin introduisant Ulysse dans cette fatale machine,
qui devait en une seule nuit renverser l'empire de Priam. 
D'un autre côté, ce bouclier représentait Cérès dans les fertiles campagnes d'Enne, qui sont
au  milieu  de  la  Sicile.  On voyait  la  déesse  qui  rassemblait  les  peuples  épars  çà  et  là,
cherchant leur nourriture par la chasse ou cueillant les fruits sauvages qui tombaient  des
arbres. Elle montrait à ces hommes grossiers l'art d'adoucir la terre et de tirer de son sein



fécond leur nourriture.  Elle leur présentait  une charrue et y faisait  atteler  des boeufs.  On
voyait  la  terre  s'ouvrir  en  sillons  par  le  tranchant  de  la  charrue;  puis  on  apercevait  les
moissons  dorées,  qui  couvraient  ces  fertiles  campagnes:  le  moissonneur,  avec  sa  faux,
coupait les doux fruits de la terre et se payait de toutes ses peines. Le fer, destiné ailleurs à
tout détruire, ne paraissait employé en ce lieu qu'à préparer l'abondance et qu'à faire naître
tous les plaisirs. 
Les nymphes, couronnées de fleurs, dansaient ensemble dans une prairie, sur le bord d'une
rivière, auprès d'un bocage: Pan jouait de la flûte, les faunes et les satyres folâtres sautaient
dans un coin. Bacchus y paraissait aussi, couronné de lierre, appuyé d'une main sur son
thyrse et tenant  de l'autre une vigne ornée de pampre et de plusieurs grappes de raisin.
C'était une beauté molle, avec je ne sais quoi de noble, de passionné et de languissant: il
était tel qu'il parut à la malheureuse Ariadne, lorsqu'il la trouva seule, abandonnée et abîmée
dans la douleur, sur un rivage inconnu. 
Enfin, on voyait de toutes parts un peuple nombreux, des vieillards qui allaient porter dans
les  temples  les  prémices  de  leurs  fruits;  de  jeunes  hommes  qui  revenaient  vers  leurs
épouses, lassés du travail de la journée: les femmes allaient au-devant d'eux, menant par la
main leurs petits enfants, qu'elles caressaient. On voyait aussi des bergers qui paraissaient
chanter,  et  quelques-uns  dansaient  au  son  du  chalumeau.  Tout  représentait  la  paix,
l'abondance, les délices; tout paraissait riant et heureux. On voyait même dans les pâturages
les  loups  se  jouer  au  milieu  des  moutons;  le  lion  et  le  tigre,  ayant  quitté  leur  férocité,
paissaient avec les tendres agneaux; un petit berger les menait ensemble sous sa houlette;
et cette aimable peinture rappelait tous les charmes de l'âge d'or. 
Télémaque, s'étant revêtu de ces armes divines, au lieu de prendre son baudrier ordinaire,
prit la terrible égide, que Minerve lui avait envoyée, en la confiant à Iris, prompte messagère
des dieux. Iris lui avait enlevé son baudrier sans qu'il s'en aperçût et lui avait donné en la
place cette égide, redoutable aux dieux mêmes. 
En cet état, il court hors du camp pour en éviter les flammes; il appelle à lui, d'une voix forte,
tous les chefs de l'armée, et  cette voix ranime déjà tous les alliés éperdus.  Un feu divin
étincelle dans les yeux du jeune guerrier. Il paraît toujours doux, toujours libre et tranquille,
toujours appliqué à donner  les ordres,  comme pourrait  faire  un  sage vieillard appliqué à
régler sa famille  et  à instruire ses enfants.  Mais il  est  prompt  et  rapide dans l'exécution,
semblable  à  un  fleuve  impétueux  qui,  non  seulement  roule  avec  précipitation  ses  flots
écumeux, mais qui entraîne encore dans sa course les plus pesants vaisseaux dont il est
chargé. 
Philoctète,  Nestor,  les  chefs  des  Manduriens  et  des  autres  nations,  sentent  dans  le  fils
d'Ulysse je ne sais quelle autorité à laquelle il faut que tout cède: l'expérience des vieillards
leur manque; le conseil et la sagesse sont ôtés à tous les commandants; la jalousie même, si
naturelle aux hommes, s'éteint dans les coeurs; tous se taisent, tous admirent Télémaque;
tous  se  rangent  pour  lui  obéir,  sans  y  faire  de  réflexion,  et  comme  s'ils  y  eussent  été
accoutumés. Il s'avance, et monte sur une colline, d'où il observe la disposition des ennemis;
puis tout à coup il juge qu'il faut se hâter de les surprendre dans le désordre où ils se sont
mis en brûlant le camp des alliés. Il fait le tour en diligence, et tous les capitaines les plus
expérimentés le suivent. Il attaque les Dauniens par-derrière, dans un temps où ils croyaient
l'armée des alliés enveloppée dans les flammes de l'embrasement. Cette surprise les trouble:
ils  tombent  sous  la  main  de  Télémaque,  comme les  feuilles,  dans  les  derniers  jours  de
l'automne, tombent des forêts, quand un fier aquilon, ramenant l'hiver, fait gémir les troncs
des vieux arbres et en agite toutes les branches. La terre est couverte des hommes que
Télémaque fait tomber. De son dard il perça le coeur d'Iphiclès, le plus jeune des enfants



d'Adraste. Celui-ci osa se présenter contre lui au combat, pour sauver la vie de son père, qui
pensa  être  surpris  par  Télémaque.  Le  fils  d'Ulysse  et  Iphiclès  étaient  tous  deux  beaux,
vigoureux, pleins d'adresse et de courage, de la même taille, de la même douceur, du même
âge; tous deux chéris de leurs parents: mais Iphiclès était comme une fleur qui s'épanouit
dans un champ et qui doit être coupée par le tranchant de la faux du moissonneur. Ensuite
Télémaque renverse Euphorion, le plus célèbre de tous les Lydiens venus en Etrurie. Enfin,
son glaive perce Cléomène, nouveau marié, qui avait promis à son épouse de lui porter les
riches dépouilles des ennemis, et qui ne devait jamais la revoir. 
Adraste frémit de rage, voyant la mort de son cher fils, celle de plusieurs capitaines, et la
victoire qui échappe de ses mains. Phalante, presque abattu à ses pieds, est comme une
victime à demi égorgée, qui se dérobe au couteau sacré et qui s'enfuit loin de l'autel; il ne
fallait plus à Adraste qu'un moment pour achever la perte du Lacédémonien. Phalante, noyé
dans  son  sang  et  dans  celui  des  soldats  qui  combattent  avec  lui,  entend  les  cris  de
Télémaque, qui s'avance pour le secourir. En ce moment la vie lui est rendue; un nuage qui
couvrait  déjà  ses  yeux  se  dissipe.  Les  Dauniens,  sentant  cette  attaque  imprévue,
abandonnent Phalante pour aller repousser un plus dangereux ennemi. Adraste est tel qu'un
tigre à qui des bergers assemblés arrachent sa proie, qu'il était prêt à dévorer. Télémaque le
cherche dans la  mêlée et  veut  finir  tout  à coup la guerre,  en délivrant  les  alliés de leur
implacable ennemi. 
Mais Jupiter ne voulait pas donner au fils d'Ulysse une victoire si prompte et si facile: Minerve
même voulait qu'il eût à souffrir des maux plus longs, pour mieux apprendre à gouverner les
hommes. L'impie Adraste fut donc conservé par le père des dieux, afin que Télémaque eût le
temps d'acquérir plus de gloire et plus de vertu. Un nuage que Jupiter assembla dans les airs
sauva les Dauniens; un tonnerre effroyable déclara la volonté des dieux: on aurait cru que les
voûtes éternelles du haut Olympe allaient  s'écrouler  sur les têtes des faibles mortels;  les
éclairs fendaient la nue de l'un à l'autre pôle, et, dans l'instant où ils éblouissaient les yeux
par  leurs  feux  perçants,  on  retombait  dans  les  affreuses  ténèbres  de  la  nuit.  Une pluie
abondante qui tomba dans l'instant servit encore à séparer les deux armées. 
Adraste profita du secours des dieux, sans être touché de leur pouvoir, et mérita, par cette
ingratitude,  d'être  réservé  à  une  plus  cruelle  vengeance.  Il  se  hâta  de  faire  passer  ses
troupes entre le camp à demi brûlé et un marais, qui s'étendait jusqu'à la rivière: il le fit avec
tant d'industrie et de promptitude, que cette retraite montra combien il avait de ressource et
de présence d'esprit. Les alliés, animés par Télémaque, voulaient le poursuivre, mais à la
faveur de cet orage, il leur échappa, comme un oiseau, d'une aile légère, échappe aux filets
des chasseurs. 
Les alliés ne songèrent plus qu'à rentrer dans leur camp et qu'à réparer leurs pertes. En
rentrant dans le camp, ils virent ce que la guerre a de plus lamentable: les malades et les
blessés, n'ayant pu se traîner hors des tentes, n'avaient pu se garantir du feu: ils paraissaient
à demi brûlés, poussant vers le ciel, d'une voix plaintive et mourante, des cris douloureux. Le
coeur de Télémaque en fut percé: il ne put retenir ses larmes; il détourna plusieurs fois ses
yeux, étant saisi d'horreur et de compassion; il ne pouvait voir sans frémir ces corps encore
vivants, et dévoués à une longue et cruelle mort: ils paraissaient semblables à la chair des
victimes qu'on a brûlées sur les autels, et dont l'odeur se répand de tous côtés. 
- Hélas! - s'écriait Télémaque - voilà donc les maux que la guerre entraîne après elle! Quelle
fureur aveugle pousse les malheureux mortels! Ils ont si peu de jours à vivre sur la terre; ces
jours sont si misérables: pourquoi précipiter une mort déjà si prochaine? Pourquoi ajouter
tant de désolations affreuses à l'amertume dont les dieux ont rempli cette vie si courte? Les
hommes sont tous frères, et ils s'entre-déchirent: les bêtes farouches sont moins cruelles



qu'eux. Les lions ne font point la guerre aux lions, ni les tigres aux tigres; ils n'attaquent que
les animaux d'espèce différente:  l'homme seul,  malgré sa raison, fait  ce que les animaux
sans raison ne firent jamais. Mais encore pourquoi ces guerres? N'y a-t-il pas assez de terres
dans l'univers pour en donner à tous les hommes plus qu'ils n'en peuvent cultiver? Combien
y a-t-il de terres désertes! Le genre humain ne saurait les remplir. Quoi donc! une fausse
gloire, un vain titre de conquérant, qu'un prince veut acquérir, allume la guerre dans des pays
immenses!  Ainsi  un  seul  homme,  donné  au  monde  par  la  colère  des  dieux,  sacrifie
brutalement tant d'autres hommes à sa vanité: il faut que tout périsse, que tout nage dans le
sang, que tout soit dévoré par les flammes, que ce qui échappe au fer et au feu ne puisse
échapper à la faim, encore plus cruelle, afin qu'un seul homme, qui se joue de la nature
humaine entière, trouve dans cette destruction générale son plaisir et sa gloire. Quelle gloire
monstrueuse! Peut-on trop abhorrer et trop mépriser des hommes qui ont tellement oublié
l'humanité? Non, non: bien loin d'être des demi-dieux, ce ne sont pas même des hommes, et
ils doivent être en exécration à tous les siècles dont ils ont cru être admirés. O que les rois
doivent prendre garde aux guerres qu'ils entreprennent! Elles doivent être justes; ce n'est pas
assez: il faut qu'elles soient nécessaires pour le bien public. Le sang d'un peuple ne doit être
versé que pour sauver ce peuple dans les besoins extrêmes. Mais les conseils flatteurs, les
fausses  idées  de  gloire,  les  vaines  jalousies,  l'injuste  avidité  qui  se  couvre  de  beaux
prétextes, enfin les engagements insensibles entraînent presque toujours les rois dans des
guerres où ils se rendent malheureux, où ils hasardent tout  sans nécessité,  et où ils font
autant de mal à leurs sujets qu'à leurs ennemis. 
Ainsi raisonnait Télémaque. 
Mais il ne se contentait pas de déplorer les maux de la guerre; il tâchait de les adoucir. On le
voyait aller dans les tentes secourir lui-même les malades et les mourants; il leur donnait de
l'argent et des remèdes; il les consolait et les encourageait par des discours pleins d'amitié; il
envoyait visiter ceux qu'il ne pouvait visiter lui-même. 
Parmi  les  Crétois  qui  étaient  avec  lui,  il  y  avait  deux  vieillards,  dont  l'un  se  nommait
Traumaphile et l'autre Nosophuge. Traumaphile avait été au siège de Troie avec Idoménée,
et avait appris des enfants d'Esculape l'art divin de guérir les plaies. Il répandait dans les
blessures les plus profondes et les plus envenimées une liqueur odoriférante, qui consumait
les chairs mortes et corrompues, sans avoir besoin de faire aucune incision, et qui formait
promptement de nouvelles chairs plus saines et plus belles que les premières. 
Pour Nosophuge, il n'avait jamais vu les enfants d'Esculape; mais il avait eu, par le moyen de
Mérione,  un  livre  sacré  et  mystérieux,  qu'Esculape  avait  donné  à  ses  enfants.  D'ailleurs
Nosophuge était ami des dieux; il avait composé des hymnes en l'honneur des enfants de
Latone; il offrait tous les jours le sacrifice d'une brebis blanche et sans tache à Apollon, par
lequel il était souvent inspiré. A peine avait-il vu un malade, qu'il connaissait à ses yeux, à la
couleur de son teint,  à la conformation de son corps et  à sa respiration, la cause de sa
maladie. Tantôt il donnait des remèdes qui faisaient suer, et il montrait, par le succès des
sueurs,  combien  la  transpiration,  facilitée  ou  diminuée,  déconcerte  ou  rétablit  toute  la
machine  du  corps;  tantôt  il  donnait,  pour  les  maux  de  langueur,  certains  breuvages  qui
fortifiaient peu à peu les parties nobles et qui rajeunissaient les hommes en adoucissant leur
sang. Mais il assurait que c'était faute de vertu et de courage que les hommes avaient si
souvent besoin de la médecine. 
- C'est une honte - disait-il - pour les hommes qu'ils aient tant de maladies; car les bonnes
moeurs produisent la santé. Leur intempérance - disait-il encore - change en poisons mortels
les aliments destinés à conserver la vie. Les plaisirs pris sans modération abrègent plus les
jours  des  hommes  que les  remèdes  ne  peuvent  les  prolonger.  Les  pauvres  sont  moins



souvent malades faute de nourriture que les riches ne le deviennent pour en prendre trop.
Les aliments qui flattent trop le goût et qui font manger au-delà du besoin empoisonnent au
lieu de nourrir. Les remèdes sont eux-mêmes de véritables maux qui usent la nature, et dont
il  ne  faut  se  servir  que  dans  les  pressants  besoins.  Le  grand  remède,  qui  est  toujours
innocent,  et toujours d'un usage utile, c'est la sobriété, c'est  la tempérance dans tous les
plaisirs, c'est la tranquillité de l'esprit, c'est l'exercice du corps. Par là on fait un sang doux et
tempéré et on dissipe toutes les humeurs superflues. 
Ainsi  le sage Nosophuge était  moins admirable par ses remèdes que par le régime qu'il
conseillait pour prévenir les maux et pour rendre les remèdes inutiles. 
Ces deux hommes étaient envoyés par Télémaque visiter tous les malades de l'armée. Ils en
guérirent beaucoup par leurs remèdes, mais ils en guérirent bien davantage par le soin qu'ils
prirent pour les faire servir à propos; car ils s'appliquaient à les tenir proprement, à empêcher
le mauvais air par cette propreté et à leur faire garder un régime de sobriété exacte dans leur
convalescence. 
Tous  les  soldats,  touchés  de  ces  secours,  rendaient  grâces  aux  dieux  d'avoir  envoyé
Télémaque dans l'armée des alliés. 
- Ce n'est pas un homme - disaient-ils - c'est sans doute quelque divinité bienfaisante sous
une figure humaine. Du moins, si c'est un homme, il ressemble moins au reste des hommes
qu'aux dieux; il n'est sur la terre que pour faire du bien, il est encore plus aimable par sa
douceur et par sa bonté que par sa valeur. O si nous pouvions l'avoir pour roi! Mais les dieux
le réservent pour quelque peuple plus heureux qu'ils chérissent,  et chez lequel ils veulent
renouveler l'âge d'or. 
Télémaque, pendant qu'il allait la nuit visiter les quartiers du camp, par précaution contre les
ruses d'Adraste, entendait ces louanges, qui n'étaient point suspectes de flatterie, comme
celles  que  les  flatteurs  donnent  souvent  en  face  aux  princes,  supposant  qu'ils  n'ont  ni
modestie, ni délicatesse, et  qu'il n'y a qu'à les louer sans mesure pour s'emparer de leur
faveur. Le fils d'Ulysse ne pouvait goûter que ce qui était vrai; il ne pouvait souffrir d'autres
louanges  que  celles  qu'on  lui  donnait  en  secret,  loin  de  lui,  et  qu'il  avait  véritablement
méritées. Son coeur n'était pas insensible à celles-là: il sentait ce plaisir si doux et si pur que
les dieux ont  attaché à la seule vertu,  et  que les méchants,  faute de l'avoir  éprouvé,  ne
peuvent ni concevoir, ni croire; mais il ne s'abandonnait point à ce plaisir: aussitôt revenaient
en  foule  dans  son  esprit  toutes  les  fautes  qu'il  avait  faites;  il  n'oubliait  point  sa hauteur
naturelle et son indifférence pour les hommes; il avait une honte secrète d'être né si dur, et
de paraître si humain. Il renvoyait à la sage Minerve toute la gloire qu'on lui donnait, et qu'il
ne croyait pas mériter. 
- C'est vous - disait-il - ô grande déesse, qui m'avez donné Mentor pour m'instruire et pour
corriger mon mauvais naturel; c'est vous qui me donnez la sagesse de profiter de mes fautes
pour me défier de moi-même; c'est vous qui retenez mes passions impétueuses; c'est vous
qui me faites sentir le plaisir de soulager les malheureux: sans vous je serais haï et digne de
l'être; sans vous je ferais des fautes irréparables; je serais comme un enfant, qui ne sentant
pas sa faiblesse, quitte sa mère et tombe dès le premier pas. 
Nestor et Philoctète étaient étonnés de voir Télémaque devenu si doux, si attentif à obliger
les hommes, si officieux, si secourable, si ingénieux pour prévenir les besoins: ils ne savaient
que croire; ils ne reconnaissaient plus en lui le même homme. Ce qui les surprit davantage
fut le soin qu'il prit des funérailles d'Hippias. Il  alla lui-même retirer son corps sanglant et
défiguré de l'endroit où il était caché sous un monceau de corps morts; il versa sur lui des
larmes pieuses; il dit: "O grande ombre, tu le sais maintenant, combien j'ai estimé ta valeur! Il



est vrai que ta fierté m'avait irrité: mais tes défauts venaient d'une jeunesse ardente; je sais
combien cet âge a besoin qu'on lui pardonne. Nous eussions dans la suite été sincèrement
unis; j'avais tort de mon côté. O dieux, pourquoi me le ravir avant que j'aie pu le forcer à
m'aimer?" 
Ensuite Télémaque fit laver le corps dans des liqueurs odoriférantes; puis on prépara par son
ordre un bûcher. Les grands pins, gémissant sous les coups de hache, tombent en roulant
du haut des montagnes. Les chênes, ces vieux enfants de la terre, qui semblaient menacer
le ciel, les hauts peupliers, les ormeaux, dont les têtes sont si vertes et si ornées d'un épais
feuillage,  les hêtres,  qui sont l'honneur des forêts,  viennent  tomber sur le bord du fleuve
Galèse. Là s'élève avec ordre un bûcher, qui ressemble à un bâtiment régulier; la flamme
commence à paraître, un tourbillon de fumée monte jusqu'au ciel. 
Les Lacédémoniens s'avancent d'un pas lent et lugubre, tenant leurs piques renversées et
leurs yeux baissés; la douleur amère est peinte sur ces visages si farouches, et les larmes
coulent abondamment. Puis on voyait venir Phérécyde, vieillard moins abattu par le nombre
des années que par la douleur de survivre à Hippias, qu'il avait élevé depuis son enfance. Il
levait vers le ciel ses mains et ses yeux noyés de larmes. Depuis la mort d'Hippias, il refusait
toute  nourriture;  le  doux  sommeil  n'avait  pu  appesantir  ses  paupières,  ni  suspendre  un
moment sa cuisante peine; il marchait d'un pas tremblant, suivant la foule, et ne sachant où il
allait. Nulle parole ne sortait de sa bouche, car son coeur était trop serré; c'était un silence de
désespoir et d'abattement; mais, quand il vit le bûcher allumé, il parut tout à coup furieux, et il
s'écria: 
- O Hippias, Hippias, je ne te verrai plus! Hippias n'est plus, et je vis encore! O mon cher
Hippias, c'est moi cruel, moi impitoyable, qui t'ai appris à mépriser la mort! Je croyais que tes
mains fermeraient mes yeux et que tu recueillerais mon dernier soupir. O dieux cruels, vous
prolongez ma vie pour me faire voir la mort d'Hippias! O cher enfant que j'ai nourri, et qui
m'as coûté tant de soins, je ne te verrai plus; mais je verrai ta mère, qui mourra de tristesse
en  me reprochant  ta  mort;  je  verrai  ta  jeune épouse frappant  sa poitrine,  arrachant  ses
cheveux, et j'en serai cause! O chère ombre! appelle-moi sur les rives du Styx; la lumière
m'est odieuse: c'est toi seul, mon cher Hippias, que je veux revoir. Hippias, Hippias, ô mon
cher Hippias! je ne vis encore que pour rendre à tes cendres le dernier devoir. 
Cependant on voyait le corps du jeune Hippias étendu, qu'on portait dans un cercueil orné de
pourpre,  d'or  et  d'argent.  La  mort,  qui  avait  éteint  ses  yeux,  n'avait  pu  effacer  toute  sa
beauté, et les grâces étaient encore à demi peintes sur son visage pâle. On voyait flotter
autour de son cou, plus blanc que la neige, mais penché sur l'épaule,  ses longs cheveux
noirs, plus beaux que ceux d'Atys ou de Ganymède, qui allaient être réduits en cendres. On
remarquait dans le côté la blessure profonde, par où tout son sang s'était écoulé et qui l'avait
fait descendre dans le royaume sombre de Pluton. 
Télémaque, triste et abattu, suivait de près le corps et lui jetait des fleurs. Quand on fut arrivé
au bûcher, le jeune fils d'Ulysse ne put voir la flamme pénétrer les étoffes qui enveloppaient
le corps sans répandre de nouvelles larmes. 
- Adieu - dit-il - ô magnanime Hippias! car je n'ose te nommer mon ami: apaise-toi, ô ombre
qui  as  mérité  tant  de  gloire!  Si  je  ne  t'aimais,  j'envierais  ton  bonheur;  tu  es  délivré  des
misères où nous sommes encore, et tu en es sorti par le chemin le plus glorieux. Hélas! que
je serais heureux de finir de même! Que le Styx n'arrête point ton ombre; que les Champs
Elysées lui soient ouverts; que la renommée conserve ton nom dans tous les siècles, et que
tes cendres reposent en paix! 
A peine eut-il dit ces paroles, entremêlées de soupirs, que toute l'armée poussa un cri: on



s'attendrissait sur Hippias, dont on racontait les grandes actions, et la douleur de sa mort,
rappelant toutes ses bonnes qualités, faisait oublier les défauts qu'une jeunesse impétueuse
et  une  mauvaise  éducation  lui  avaient  donnés.  Mais  on  était  encore  plus  touché  des
sentiments tendres de Télémaque. 
- Est-ce donc là - disait-on - ce jeune Grec si fier, si hautain, si dédaigneux, si intraitable! Le
voilà devenu doux, humain, tendre. Sans doute Minerve, qui a tant aimé son père, l'aime
aussi; sans doute elle lui a fait le plus précieux don que les d'eux puissent faire aux hommes,
en lui donnant, avec sa sagesse, un coeur sensible à l'amitié. 
Le  corps  était  déjà  consumé  par  les  flammes,  Télémaque  lui-même  arrosa  de  liqueurs
parfumées les cendres encore fumantes; puis il les mit dans une urne d'or, qu'il couronna de
fleurs, et il porta cette urne à Phalante. Celui-ci était étendu, percé de diverses blessures, et,
dans son extrême faiblesse, il entrevoyait près de lui les portes sombres des enfers. 
Déjà Traumaphile et  Nosophuge,  envoyés par le fils  d'Ulysse,  lui  avaient  donné tous les
secours de leur art: ils rappelaient peu à peu son âme prête à s'envoler; de nouveaux esprits
le ranimaient insensiblement; une force douce et pénétrante, un baume de vie s'insinuait de
veine en veine jusqu'au fond de son coeur;  une chaleur  agréable  le dérobait  aux mains
glacées de la mort. En ce moment, la défaillance cessant, la douleur succéda; il commença à
sentir la perte de son frère, qu'il n'avait point été jusqu'alors en état de sentir. 
- Hélas! - disait-il - pourquoi prend-on de si grands soins de me faire vivre? Ne me vaudrait-il
pas mieux mourir et suivre mon cher Hippias? Je l'ai vu périr tout auprès de moi. O Hippias,
la douceur de ma vie, mon frère, mon cher frère, tu n'es plus! Je ne pourrai donc plus ni te
voir, ni t'entendre, ni t'embrasser, ni te dire mes peines, ni te consoler dans les tiennes! O
dieux ennemis des hommes, il n'y a plus d'Hippias pour moi: est-il possible? Mais n'est-ce
point un songe? Non, il n'est que trop vrai. O Hippias, je t'ai perdu; je t'ai vu mourir, et il faut
que je vive encore autant qu'il sera nécessaire pour te venger: je veux immoler à tes mânes
le cruel Adraste teint de ton sang. 
Pendant que Phalante parlait ainsi, les deux hommes divins tâchaient d'apaiser sa douleur,
de peur qu'elle n'augmentât  ses maux et  n'empêchât  l'effet  des remèdes.  Tout  à coup il
aperçoit Télémaque qui se présente à lui. D'abord son coeur fut combattu par deux passions
contraires.  Il  conservait  un  ressentiment  de tout  ce qui  s'était  passé entre  Télémaque et
Hippias: la douleur de la perte d'Hippias rendait ce ressentiment encore plus vif. D'un autre
côté, il ne pouvait ignorer qu'il devait la conservation de sa vie à Télémaque, qui l'avait tiré
sanglant  et  à  demi  mort  des  mains  d'Adraste.  Mais,  quand  il  vit  l'urne  d'or  où  étaient
renfermées  les  cendres  si  chères  de  son  frère  Hippias,  il  versa  un  torrent  de  larmes;  il
embrasse d'abord Télémaque sans pouvoir lui parler, et lui dit enfin d'une voix languissante
et entrecoupée de sanglots: 
- Digne fils d'Ulysse, votre vertu me force à vous aimer; je vous dois ce reste de vie qui va
s'éteindre; mais je vous dois quelque chose qui m'est bien plus cher. Sans vous, le corps de
mon frère aurait  été la proie des vautours; sans vous, son ombre, privée de la sépulture,
errerait malheureusement sur les rives du Styx, toujours repoussée par l'impitoyable Charon.
Faut-il que je doive tant à un homme que j'ai tant haï! O dieux, récompensez-le, et délivrez-
moi d'une vie si malheureuse! Pour vous, ô Télémaque, rendez-moi les derniers devoirs, que
vous avez rendus à mon frère, afin que rien ne manque à votre gloire. 
A ces paroles, Phalante demeura épuisé et abattu d'un excès de douleur. Télémaque se tint
auprès  de  lui  sans  oser  lui  parler,  et  attendant  qu'il  reprît  ses  forces.  Bientôt  Phalante,
revenant de cette défaillance, prit l'urne des mains de Télémaque, la baisa plusieurs fois,
l'arrosa de ses larmes, et dit: 



- O chères, ô précieuses cendres, quand est-ce que les miennes seront renfermées avec
vous dans cette même urne? O ombre d'Hippias, je te suis dans les enfers: Télémaque nous
vengera tous deux. 
Cependant le mal de Phalante diminua de jour en jour par les soins de deux hommes qui
avaient la science d'Esculape. Télémaque était sans cesse avec eux auprès du malade, pour
les rendre plus attentifs à avancer sa guérison, et toute l'armée admirait bien plus la bonté de
coeur avec laquelle il secourait son plus grand ennemi que la valeur et la sagesse qu'il avait
montrées en sauvant, dans la bataille, l'armée des alliés. 
En même temps, Télémaque se montrait infatigable dans les plus rudes travaux de la guerre:
il dormait peu, et son sommeil était souvent interrompu ou par les avis qu'il recevait à toutes
les heures de la nuit comme du jour, ou par la visite de tous les quartiers du camp, qu'il ne
faisait jamais deux fois de suite aux mêmes heures, pour mieux surprendre ceux qui n'étaient
pas assez vigilants. Il revenait souvent dans sa tente couvert de sueur et de poussière. Sa
nourriture était simple; il vivait comme les soldats, pour leur donner l'exemple de la sobriété
et  de  la  patience.  L'armée  ayant  peu  de  vivres  dans  ce  campement,  il  jugea  à  propos
d'arrêter  les  murmures  des  soldats  en  souffrant  lui-même  volontairement  les  mêmes
incommodités qu'eux. Son corps,  loin de s'affaiblir  dans une vie si pénible,  se fortifiait  et
s'endurcissait chaque jour: il commençait à n'avoir plus ces grâces si tendres qui sont comme
la fleur de la première jeunesse; son teint devenait plus brun et moins délicat, ses membres
moins mous et plus nerveux. 
Appendice au livre XIII 
... comme les rayons de soleil. Sur le bouclier était gravée la fameuse histoire du siège de
Thèbes. On voyait d'abord le malheureux Lagus, qui, ayant appris par la réponse de l'oracle
d'Apollon,  que son fils,  qui venait  de naître,  serait  le meurtrier de son père,  livra aussitôt
l'enfant à un berger pour l'exposer aux bêtes farouches et aux oiseaux de proie. Puis on
remarquait le berger qui portait  l'enfant sur la montagne de Cithéron, entre la Béotie et la
Phocide. Cet enfant semblait crier et sentir sa déplorable destinée. Il avait je ne sais quoi de
naïf, de tendre et de gracieux, qui rend l'enfance si aimable. Le berger qui le portait sur des
rochers affreux paraissait le faire à regret et être touché de compassion: des larmes coulaient
de ses yeux; il était incertain et embarrassé. Puis il perçait les pieds de l'enfant avec son
épée,  les  traversait  d'une  branche  d'osier,  et  le  suspendait  à  un  arbre,  ne  pouvant  se
résoudre ni à le sauver contre l'ordre de son maître, ni à le livrer à une mort certaine. Après
quoi il partit, de peur de voir mourir ce petit innocent qu'il aimait. 
Cependant l'enfant faute de nourriture... 
Déjà ses pieds, par lesquels tout son corps était suspendu, étaient enflés et livides. Phorbas,
berger de Polybe, roi de Corynthe, qui faisait paître dans ce désert les grands troupeaux du
roi, entendit les cris de ce petit enfant. Il accourt, il le détache, il le donne à un autre berger,
afin qu'il le porte à la reine Mérope, qui n'a point d'enfant. Elle est touchée de sa beauté, elle
le nomme Oedipe à cause de l'enflure de ses pieds percés, le nourrit comme son propre fils,
le croyant un enfant envoyé des dieux. Toutes ces diverses actions paraissaient chacune en
leur place. 
Enfin on voyait Oedipe déjà grand, qui, ayant appris que Polybe n'était pas son père, allait de
pays en pays pour découvrir sa naissance. L'oracle lui déclara qu'il trouverait son père dans
la Phocide. Il y va, il y trouve le peuple agité par une grande sédition. Dans ce trouble, il tua
Lagus, son père, sans le connaître. Bientôt on le voit encore qui se présente à Thèbes. Il
explique l'énigme du Sphinx. Il tue le monstre, il épouse la reine Jocaste, sa mère, qu'il ne
connaît point et qui croit Oedipe fils de Polybe. Une horrible peste, signe de la colère des



dieux, suit de près un mariage si détestable. Là Vulcain avait pris plaisir à représenter les
enfants qui expiraient dans le sein de leurs mères, tout un peuple languissant, la mort et la
douleur peinte sur les visages. Mais ce qui était  de plus affreux était de voir Oedipe, qui,
après avoir longtemps cherché la cause du courroux des dieux, découvre qu'il  en est lui-
même la cause. 
On voyait sur le visage de Jocaste la honte et la crainte d'éclaircir ce qu'elle ne voulait pas
connaître,  sur celui  d'Oedipe la douleur et  le désespoir.  Il  s'arrache les yeux,  et  il  paraît
conduit comme un aveugle par sa fille Antigone. On voit qu'il reproche aux dieux les crimes
dans lesquels ils l'ont laissé tomber. Ensuite on le voyait s'exiler lui-même pour se punir, et
ne pouvant plus vivre avec les hommes. 
En  partant,  il  laissait  son  royaume  aux  deux  fils  qu'il  avait  eus  de  Jocaste,  Etéocle  et
Polynice, à condition qu'ils régneraient tour à tour chacun leur année. Mais la discorde des
frères paraissait  encore plus horrible que les malheurs d'Oedipe. Etéocle paraissait  sur le
trône, refusant d'en descendre pour y faire monter à son tour Polynice. Celui-ci, ayant eu
recours à Adraste, roi d'Argos, dont il épousa la fille Argia, s'avançait vers Thèbes avec des
troupes innombrables. On voyait partout des combats autour de la ville assiégée. Tous les
héros  de la  Grèce étaient  assemblés  dans cette  guerre,  et  elle  ne  paraissait  pas moins
sanglante que celle de Troie. 
On y reconnaissait l'infortuné mari d'Eriphyle. C'était le célèbre devin Amphiaraüs, qui prévit
son malheur et qui ne sut s'en garantir. Il se cache pour n'aller point au siège de Thèbes,
sachant qu'il ne peut espérer de revenir de cette guerre, s'il s'y engage. Eriphyle était la seule
à qui il eût osé confier son secret, Eriphyle son épouse, qu'il aimait plus que sa vie et dont il
se croyait tendrement aimé. Séduite par un collier qu'Adraste,  roi d'Argos, lui  donna,  elle
trahit son époux Amphiaraüs. On la voyait qui découvrait le lieu où il s'était caché. Adraste le
menait  malgré lui  à Thèbes.  Bientôt,  en y arrivant,  il  paraissait  englouti  dans la terre qui
s'entrouvrait tout à coup pour l'abîmer. 
Parmi tant de combats où Mars exerçait sa fureur, on remarquait avec horreur celui des deux
frères  Etéocle  et  Polynice.  Il  paraissait  sur  leurs  visages  je  ne  sais  quoi  d'odieux  et  de
funeste: le crime de leur naissance était comme écrit sur leurs fronts. Il était facile de juger
qu'ils  étaient  dévoués  aux furies  infernales  et  à  la  vengeance  des  dieux.  Les  dieux  les
sacrifiaient pour servir d'exemple à tous les frères dans la suite de tous les siècles et pour
montrer ce que fait l'impie discorde quand elle peut séparer des coeurs qui doivent être si
étroitement unis. On voyait ces deux frères pleins de rage qui s'entre-déchiraient. Chacun
oubliait de défendre sa vie pour arracher celle de son frère. Ils étaient tous deux sanglants et
percés de coups mortels, tous deux mourants, sans que leur fureur pût se ralentir, tous deux
tombés par terre et prêts à rendre le dernier soupir; mais ils se traînaient encore l'un contre
l'autre pour avoir le plaisir de mourir dans un dernier effort de cruauté et de vengeance. Tous
les  autres  combats  paraissaient  suspendus  par  celui-là.  Les  deux  armées  étaient
consternées et saisies d'horreur à la vue de ces deux monstres. Mars lui-même détournait
ses yeux cruels pour ne pas voir un tel spectacle. Enfin, on voyait la flamme du bûcher sur
lequel  on  mettait  les  corps  de  ces  deux frères  dénaturés;  mais  (ô  chose  incroyable!)  la
flamme se partageait  en deux: la mort même n'avait pu finir la haine implacable qui était
entre  Etéocle  et  Polynice;  ils  ne  pouvaient  brûler  ensemble,  et  leurs  cendres,  encore
sensibles aux maux qu'ils s'étaient faits l'un à l'autre, ne purent jamais se mêler. Voilà ce que
Vulcain  avait  représenté,  avec un  art  divin,  sur  les  armes que Minerve avait  données  à
Télémaque. 
Le bouclier représentait Cérès dans les campagnes d'Enne... 



  
Quatorzième livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824)  - Télémaque, persuadé par divers songes
que son père Ulysse n'est  plus sur la terre,  exécute le dessein,  qu'il  avait  conçu depuis
longtemps, de l'aller chercher dans les enfers. Il se dérobe du camp pendant la nuit, et se
rend à la fameuse caverne d'Achérontia. Il s'y enfonce courageusement et arrive bientôt au
bord du Styx, où Charon le reçoit dans sa barque. Il va se présenter devant Pluton, qui lui
permet de chercher son père dans les enfers.  Il  traverse d'abord le Tartare, où il voit  les
tourments que souffrent les ingrats, les parjures, les impies, les hypocrites,  et surtout  les
mauvais  rois.  Il  entre  ensuite dans les Champs Elysées,  où il  contemple avec délices la
félicité dont jouissent les hommes justes, et surtout les bons rois, qui, pendant leur vie, ont
sagement  gouverné  les  hommes.  Il  est  reconnu  par  Arcésius,  son  bisaïeul,  qui  l'assure
qu'Ulysse est vivant et qu'il reprendra bientôt l'autorité dans Ithaque, où son fils doit régner
après lui. Arcésius donne à Télémaque les plus sages instructions sur l'art de régner. Il lui
fait remarquer combien la récompense des bons rois, qui ont principalement excellé par la
justice et par la vertu, surpasse la gloire de ceux qui ont excellé par la valeur. Après cet
entretien, Télémaque sort du ténébreux empire de Pluton et retourne promptement au camp
des alliés. 
Cependant Adraste, dont les troupes avaient été considérablement affaiblies dans le combat,
s'était  retiré derrière la montagne d'Aulon, pour attendre divers secours et pour tâcher de
surprendre encore une fois ses ennemis, semblable à un lion affamé, qui, ayant été repoussé
d'une bergerie, s'en retourne dans les sombres forêts et rentre dans sa caverne, où il aiguise
ses dents et ses griffes, attendant le moment favorable pour égorger tous les troupeaux. 
Télémaque, ayant pris soin de mettre une exacte discipline dans tout le camp, ne songea
plus qu'à exécuter un dessein qu'il avait conçu, et qu'il cacha à tous les chefs de l'armée. Il y
avait  déjà  longtemps  qu'il  était  agité,  pendant  toutes  les  nuits,  par  des  songes  qui  lui
représentaient  son père Ulysse. Cette chère image revenait  toujours sur la fin de la nuit,
avant que l'aurore vînt chasser du ciel, par ses feux naissants, les inconstantes étoiles, et de
dessus la terre le doux sommeil, suivi des songes voltigeants. Tantôt il croyait voir Ulysse nu,
dans une île fortunée, sur la rive d'un fleuve, dans une prairie ornée de fleurs, et environné
de nymphes qui lui jetaient des habits pour se couvrir; tantôt il croyait l'entendre parler dans
un palais tout éclatant d'or et d'ivoire, où des hommes couronnés de fleurs l'écoutaient avec
plaisir et admiration. Souvent Ulysse lui apparaissait tout à coup dans des festins, où la joie
éclatait parmi les délices et où l'on entendait les tendres accords d'une voix avec une lyre,
plus douces que la lyre d'Apollon et que les voix de toutes les Muses. 
Télémaque, en s'éveillant, s'attristait de ces songes si agréables. 
- O mon père, ô mon cher père Ulysse - s'écriait-il - les songes les plus affreux me seraient
plus doux! Ces images de félicité me font comprendre que vous êtes déjà descendu dans le
séjour des âmes bienheureuses, que les dieux récompensent de leur vertu par une éternelle
tranquillité: je crois voir les Champs Elysées. O qu'il est cruel de n'espérer plus! Quoi donc! ô
mon cher père, je ne vous verrai jamais! Jamais je n'embrasserai celui qui m'aimait tant et
que je cherche avec tant de peine! Jamais je n'entendrai parler cette bouche, d'où sortait la
sagesse! Jamais je ne baiserai ces mains, ces chères mains, ces mains victorieuses, qui ont
abattu tant d'ennemis! Elles ne puniront point les insensés amants de Pénélope, et Ithaque
ne se relèvera jamais  de sa  ruine!  O dieux ennemis  de mon père,  vous  m'envoyez ces
songes funestes pour arracher toute espérance de mon coeur: c'est m'arracher la vie. Non, je
ne puis plus vivre dans cette incertitude. Que dis-je? Hélas! je ne suis que trop certain que



mon père n'est plus. Je vais chercher son ombre jusque dans les enfers: Thésée y est bien
descendu,  Thésée,  cet  impie  qui  voulait  outrager  les  divinités  infernales,  et  moi,  j'y  vais
conduit  par la piété. Hercule y descendit:  je ne suis pas Hercule; mais il  est beau d'oser
l'imiter. Orphée a bien touché, par le récit de ses malheurs, le coeur de ce dieu qu'on dépeint
comme inexorable: il obtint de lui qu'Eurycide retournât parmi les vivants. Je suis plus digne
de compassion qu'Orphée; car ma perte est plus grande: qui pourrait comparer une jeune
fille,  semblable  à  cent  autres,  avec  le  sage  Ulysse,  admiré  de  toute  la  Grèce?  Allons!
mourons, s'il le faut. Pourquoi craindre la mort, quand on souffre tant dans la vie? O Pluton, ô
Proserpine,  j'éprouverai bientôt  si  vous êtes aussi  impitoyables qu'on le dit.  O mon père,
après avoir parcouru en vain les terres et les mers pour vous trouver, je vais enfin voir si vous
n'êtes point dans la sombre demeure des morts. Si les dieux me refusent de vous posséder
sur la terre et à la lumière du soleil, peut-être ne me refuseront-ils pas de voir au moins votre
ombre dans le royaume de la nuit. 
En disant  ces  paroles,  Télémaque  arrosait  son  lit  de  ses  larmes:  aussitôt  il  se  levait  et
cherchait, par la lumière, à soulager la douleur cuisante que ces songes lui avaient causée;
mais c'était une flèche qui avait percé son coeur et qu'il portait partout avec lui. Dans cette
peine, il  entreprit  de descendre aux enfers par un lieu célèbre,  qui n'était  pas éloigné du
camp. On l'appelait  Achérontia,  à cause qu'il  y avait en ce lieu une caverne affreuse,  de
laquelle on descendait sur les rives de l'Achéron, par lequel les dieux mêmes craignent de
jurer. La ville était sur un rocher, posée comme un nid sur le haut d'un arbre: au pied de ce
rocher on trouvait la caverne, de laquelle les timides mortels n'osaient approcher; les bergers
avaient  soin  d'en  détourner  leurs  troupeaux.  La  vapeur  soufrée  du  marais  stygien,  qui
s'exhalait sans cesse par cette ouverture, empestait l'air. Tout autour il ne croissait ni herbe,
ni fleurs; on n'y sentait jamais les doux zéphyrs, ni les grâces naissantes du printemps, ni les
riches  dons  de  l'automne:  la  terre  aride  y  languissait;  on  y  voyait  seulement  quelques
arbustes  dépouillés  et  quelques  cyprès  funestes.  Au  loin  même,  tout  à  l'entour,  Cérès
refusait aux laboureurs ses moissons dorées; Bacchus semblait en vain y promettre ses doux
fruits; les grappes de raisin se desséchaient au lieu de mûrir. Les Naïades tristes ne faisaient
point couler une onde pure: leurs flots étaient toujours amers et troublés.  Les oiseaux ne
chantaient  jamais dans cette terre hérissée de ronces et d'épines et n'y trouvaient aucun
bocage  pour  se  retirer;  ils  allaient  chanter  leurs  amours  sous  un  ciel  plus  doux.  On
n'entendait que le croassement des corbeaux et la voix lugubre des hiboux; l'herbe même y
était  amère et les troupeaux qui la paissaient ne sentaient point  la douce joie qui les fait
bondir. Le taureau fuyait la génisse, et le berger, tout abattu, oubliait sa musette et sa flûte. 
De cette caverne sortait,  de temps en temps, une fumée noire et épaisse, qui faisait une
espèce de nuit au milieu du jour. Les peuples voisins redoublaient alors leurs sacrifices pour
apaiser les divinités infernales; mais souvent les hommes, à la fleur de leur âge et dès leur
plus tendre jeunesse, étaient les seules victimes que ces divinités cruelles prenaient plaisir à
immoler par une funeste contagion. 
C'est là que Télémaque résolut de chercher le chemin de la sombre demeure de Pluton.
Minerve, qui veillait sans cesse sur lui et qui le couvrait de son égide, lui avait rendu Pluton
favorable.  Jupiter  même,  à  la  prière  de  Minerve,  avait  ordonné  à  Mercure,  qui  descend
chaque jour aux enfers pour livrer à Charon un certain nombre de morts, de dire au roi des
ombres qu'il laissât entrer le fils d'Ulysse dans son empire. 
Télémaque se dérobe du camp pendant la nuit; il marche à la clarté de la lune et il invoque
cette puissante divinité, qui, étant dans le ciel le brillant astre de la nuit,  et sur la terre la
chaste Diane, est aux enfers la redoutable Hécate. Cette divinité écouta favorablement ses
voeux parce que son coeur était pur et qu'il était conduit par l'amour pieux qu'un fils doit à



son père. 
A peine fut-il  auprès de l'entrée de la caverne, qu'il entendit l'empire souterrain mugir.  La
terre tremblait sous ses pas; le ciel s'arma d'éclairs et de feux, qui semblaient tomber sur la
terre. Le jeune fils d'Ulysse sentit son coeur ému et tout son corps était couvert d'une sueur
glacée; mais son courage se soutint: il leva les yeux et les mains au ciel. 
- Grands dieux - s'écria-t-il  - j'accepte ces présages, que je crois heureux; achevez votre
ouvrage. 
Il dit, et, redoublant ses pas, il se présente hardiment. 
Aussitôt la fumée épaisse qui rendait l'entrée de la caverne funeste à tous les animaux, dès
qu'ils  en  approchaient,  se  dissipa;  l'odeur  empoisonnée  cessa  pour  un  peu  de  temps.
Télémaque entre seul; car quel autre mortel eût osé le suivre? Deux Crétois, qui l'avaient
accompagné jusqu'à  une certaine  distance de  la  caverne et  auxquels  il  avait  confié  son
dessein, demeurèrent tremblants et à demi morts assez loin de là, dans un temple, faisant
des voeux et n'espérant plus de revoir Télémaque. 
Cependant le fils d'Ulysse, l'épée à la main, s'enfonce dans les ténèbres horribles. Bientôt il
aperçoit une faible et sombre lueur, telle qu'on la voit pendant la nuit sur la terre: il remarque
les ombres légères qui voltigent autour de lui, et il les écarte avec son épée. Ensuite il voit les
tristes bords du fleuve marécageux dont  les eaux bourbeuses et dormantes ne  font  que
tournoyer. Il découvre sur ce rivage une foule innombrable de morts privés de la sépulture,
qui se présentent  en vain à l'impitoyable Charon. Ce dieu,  dont  la vieillesse éternelle est
toujours  triste  et  chagrine,  mais  pleine  de  vigueur,  les  menace,  les  repousse  et  admet
d'abord dans sa barque le jeune Grec. En entrant,  Télémaque entend les gémissements
d'une ombre qui ne pouvait se consoler. 
- Quel est donc - lui dit-il - votre malheur? Qui étiez-vous sur la terre? 
- J'étais  - lui  répondit  cette  ombre - Nabopharsan,  roi  de la superbe Babylone.  Tous les
peuples  de  l'Orient  tremblaient  au  seul  bruit  de  mon  nom;  je  me faisais  adorer  par  les
Babyloniens dans un temple de marbre, où j'étais représenté par une statue d'or, devant
laquelle on brûlait nuit et jour les plus précieux parfums de l'Ethiopie. Jamais personne n'osa
me contredire sans être aussitôt puni. On inventait chaque jour de nouveaux plaisirs pour me
rendre la vie plus délicieuse. J'étais encore jeune et robuste. Hélas! que de prospérités ne
me restait-il pas encore à goûter sur le trône! Mais une femme que j'aimais et qui ne m'aimait
pas m a bien fait sentir que je n'étais pas dieu: elle m'a empoisonné; je ne suis plus rien. On
mit hier, avec pompe, mes cendres dans une urne d'or; on pleura; on s'arracha les cheveux;
on fit semblant de vouloir se jeter dans les flammes de mon bûcher, pour mourir avec moi; on
va encore gémir au pied du superbe tombeau où l'on a mis mes cendres: mais personne ne
me regrette, ma mémoire est en horreur même dans ma famille; et, ici-bas, je souffre déjà
d'horribles traitements. 
Télémaque, touché de ce spectacle, lui dit: 
- Etiez-vous véritablement heureux pendant votre règne? Sentiez-vous cette douce paix sans
laquelle le coeur demeure toujours serré et flétri au milieu des délices? 
- Non - répondit le Babylonien - je ne sais même ce que vous voulez dire. Les sages vantent
cette paix comme l'unique bien: pour moi, je ne l'ai jamais sentie, mon coeur était sans cesse
agité de désirs nouveaux, de crainte et d'espérance. Je tâchais de m'étourdir moi-même par
l'ébranlement  de  mes  passions;  j'avais  soin  d'entretenir  cette  ivresse  pour  la  rendre
continuelle: le moindre intervalle de raison tranquille m'eût été trop amer. Voilà la paix dont



j'ai joui: toute autre me paraît une fable et un songe; voilà les biens que je regrette. 
En parlant  ainsi,  le Babylonien pleurait  comme un homme lâche qui a été amolli  par les
prospérités et qui n'est point accoutumé à supporter constamment un malheur. Il avait auprès
de lui quelques esclaves, qu'on avait fait  mourir pour honorer ses funérailles:  Mercure les
avait livrés à Charon avec leur roi et leur avait donné une puissance absolue sur ce roi qu'ils
avaient  servi  sur  la  terre.  Ces  ombres  d'esclaves  ne  craignaient  plus  l'ombre  de
Nabopharsan: elles la tenaient enchaînée, et lui faisaient les plus cruelles indignités. L'un lui
disait: "N'étions-nous pas hommes aussi bien que toi? Comment étais-tu assez insensé pour
te croire un dieu? Et ne fallait-il pas te souvenir que tu étais de la race des autres hommes?" 
Un autre, pour lui insulter, disait: 
- Tu avais raison de ne vouloir pas qu'on te prît pour un homme; car tu étais un monstre sans
humanité. 
Un autre lui disait: 
- Hé bien! où sont maintenant tes flatteurs? Tu n'as plus rien à donner, malheureux; tu ne
peux plus faire aucun mal; te voilà devenu esclave de tes esclaves mêmes: les dieux ont été
lents à faire justice; mais enfin ils la font. 
A ces dures paroles, Nabopharsan se jetait le visage contre terre, arrachant ses cheveux
dans un excès de rage et de désespoir. Mais Charon disait aux esclaves: 
- Tirez-le par sa chaîne: relevez-le malgré lui: il n'aura pas même la consolation de cacher sa
honte; il faut que toutes les ombres du Styx en soient témoins, pour justifier les dieux, qui ont
souffert si longtemps que cet impie régnât sur la terre. Ce n'est encore là, ô Babylonien, que
le commencement de tes douleurs; prépare-toi à être jugé par l'inflexible Minos, juge des
enfers. 
Pendant  ce discours du terrible  Charon,  la barque touchait  déjà le  rivage de l'empire  de
Pluton: toutes les ombres accouraient pour considérer cet homme vivant, qui paraissait au
milieu de ces morts dans la barque. Mais, dans le moment où Télémaque mit pied à terre,
elles s'enfuirent,  semblables aux ombres de la nuit  que la moindre clarté du jour dissipe.
Charon,  montrant  au  jeune  Grec  un  front  moins  ridé  et  des  yeux moins  farouches  qu'à
l'ordinaire, lui dit: 
-  Mortel  chéri  des  dieux,  puisqu'il  t'est  donné  d'entrer  dans  ce  royaume  de  la  nuit,
inaccessible aux autres vivants, hâte-toi d'aller où les destins t'appellent: va, par ce chemin
sombre, au palais de Pluton, que tu trouveras sur son trône; il te permettra d'entrer dans les
lieux dont il m'est défendu de te découvrir le secret. 
Aussitôt Télémaque s'avance à grands pas: il voit de tous côtés voltiger des ombres, plus
nombreuses que les grains de sable qui couvrent les rivages de la mer; et, dans l'agitation de
cette multitude infinie, il est saisi d'une horreur divine, observant le profond silence de ces
vastes  lieux.  Ses  cheveux  se  dressent  sur  sa  tête  quand  il  aborde  le  noir  séjour  de
l'impitoyable Pluton; il sent ses genoux chancelants; la voix lui manque, et c'est avec peine
qu'il peut prononcer au dieu ces paroles: 
- Vous voyez, ô terrible divinité, le fils du malheureux Ulysse: je viens vous demander si mon
père est descendu dans votre empire ou s'il est encore errant sur la terre. 
Pluton  était  sur  un  trône  d'ébène;  son  visage  était  pâle  et  sévère;  ses  yeux,  creux  et
étincelants; son visage, ridé et menaçant: la vue d'un homme vivant lui était odieuse, comme
la lumière offense les yeux des animaux qui ont accoutumé de ne sortir de leurs retraites que
pendant la nuit. A son côté paraissait Proserpine, qui attirait seule ses regards et qui semblait



un peu adoucir son coeur: elle jouissait d'une beauté toujours nouvelle; mais elle paraissait
avoir joint à ces grâces divines je ne sais quoi de dur et de cruel de son époux. 
Aux pieds du trône était la Mort, pâle et dévorante, avec sa faux tranchante, qu'elle aiguisait
sans cesse. Autour d'elle volaient les noirs Soucis, les cruelles Défiances, les Vengeances,
toutes dégouttantes de sang et  couvertes de plaies,  les Haines injustes, l'Avarice, qui se
ronge elle-même, le Désespoir, qui se déchire de ses propres mains, l'Ambition forcenée, qui
renverse tout, la Trahison, qui veut se repaître de sang, et qui ne peut jouir des maux qu'elle
a  faits,  l'Envie,  qui  verse  son  venin  mortel  autour  d'elle  et  qui  se  tourne  en rage,  dans
l'impuissance où elle est de nuire, l'Impiété, qui se creuse elle-même un abîme sans fond, où
elle  se précipite  sans espérance,  les spectres hideux,  les fantômes,  qui  représentent  les
morts pour épouvanter les vivants, les songes affreux, les insomnies, aussi cruelles que les
tristes songes. Toutes ces images funestes environnaient le fier Pluton et remplissaient le
palais où il habite. Il répondit à Télémaque d'une voix basse, qui fit gémir le fond de l'Erèbe: 
-  Jeune  mortel,  les  destinées  t'ont  fait  violer  cet  asile  sacré  des  ombres;  suis  ta  haute
destinée: je ne te dirai point où est ton père; il suffit que tu sois libre de le chercher. Puisqu'il
a été roi sur la terre, tu n'as qu'à parcourir, d'un côté, l'endroit du noir Tartare où les mauvais
rois sont punis; de l'autre, les Champs Elysées, où les bons rois sont récompensés. Mais tu
ne peux aller d'ici dans les Champs Elysées, qu'après avoir passé par le Tartare: hâte-toi d'y
aller et de sortir de mon empire. 
A l'instant Télémaque semble voler dans ces espaces vides et immenses, tant il lui tarde de
savoir s'il verra son père et de s'éloigner de la présence horrible du tyran qui tient en crainte
les vivants et les morts. Il aperçoit bientôt assez près de lui le noir Tartare: il en sortait une
fumée noire et épaisse, dont l'odeur empestée donnerait la mort, si elle se répandait dans la
demeure des vivants. Cette fumée couvrait un fleuve et des tourbillons de flamme, dont le
bruit, semblable à celui des torrents les plus impétueux quand ils s'élancent des plus hauts
rochers dans le fond des abîmes, faisait qu'on ne pouvait rien entendre distinctement dans
ces tristes lieux. 
Télémaque, secrètement animé par Minerve, entre sans crainte dans ce gouffre. D'abord il
aperçut un grand nombre d'hommes qui avaient vécu dans les plus basses conditions, et qui
étaient  punis  pour  avoir  cherché  les  richesses  par  des  fraudes,  des  trahisons  et  des
cruautés. 
Il  remarqua  beaucoup  d'impies  hypocrites,  qui,  faisant  semblant  d'aimer  la  religion,  s'en
étaient servis comme d'un beau prétexte pour contenter leur ambition et pour se jouer des
hommes crédules: ces hommes, qui avaient abusé de la vertu même, quoiqu'elle soit le plus
grand don  des dieux,  étaient  punis  comme les  plus  scélérats  de  tous  les  hommes.  Les
enfants qui avaient égorgé leurs pères et leurs mères, les épouses qui avaient trempé leurs
mains dans le sang de leurs maris, les traîtres qui avaient livré leurs patries après avoir violé
tous les serments souffraient des peines moins cruelles que ces hypocrites. Les trois juges
des enfers l'avaient ainsi voulu, et voici leur raison: c'est que les hypocrites ne se contentent
pas d'être méchants comme le reste des impies; ils veulent encore passer pour bons et font,
par leur fausse vertu, que les hommes n'osent plus se fier à la véritable. Les dieux, dont ils
se sont joués et qu'ils ont rendus méprisables aux hommes, prennent plaisir à employer toute
leur puissance pour se venger de leurs insultes. 
Auprès de ceux-ci paraissaient d'autres hommes, que le vulgaire ne croit guère coupables, et
que la vengeance divine poursuit  impitoyablement:  ce sont  les ingrats,  les menteurs,  les
flatteurs qui ont loué le vice; les critiques malins qui ont tâché de flétrir la plus pure vertu,
enfin ceux qui ont jugé témérairement des choses sans les connaître à fond et qui par là ont



nui à la réputation des innocents. Mais, parmi toutes les ingratitudes, celle qui était punie
comme la plus noire, c'est celle où l'on tombe contre les dieux. 
- Quoi donc! disait Minos, on passe pour un monstre quand on manque de reconnaissance
pour son père ou pour son ami, de qui on a reçu quelque secours, et on fait gloire d'être
ingrat envers les dieux, de qui on tient la vie et tous les biens qu'elle renferme! Ne leur doit-
on pas sa naissance plus qu'au père et à la mère de qui on est né? Plus tous ces crimes sont
impunis  et  excusés  sur  la  terre,  plus  ils  sont  dans  les  enfers  l'objet  d'une  vengeance
implacable, à qui rien n'échappe. 
Télémaque, voyant les trois juges qui étaient assis et qui condamnaient un homme, osa leur
demander quels étaient ses crimes. Aussitôt le condamné, prenant la parole, s'écria: 
- Je n'ai jamais fait aucun mal; j'ai mis tout mon plaisir à faire du bien; j'ai été magnifique,
libéral, juste, compatissant: que peut-on donc me reprocher? 
Alors Minos lui dit: 
- On ne te reproche rien à l'égard des hommes; mais ne devais-tu pas moins aux hommes
qu'aux dieux? Quelle  est  donc cette  justice dont  tu te vantes? Tu n'as manqué à aucun
devoir vers les hommes, qui ne sont rien; tu as été vertueux: mais tu as rapporté toute ta
vertu à toi-même, et non aux dieux, qui te l'avaient donnée; car tu voulais jouir du fruit de ta
propre vertu et te renfermer en toi-même: tu as été ta divinité. Mais les dieux, qui ont tout fait,
et  qui  n'ont  rien fait  que pour  eux-mêmes,  ne peuvent  renoncer  à leurs droits:  tu  les as
oubliés, ils t'oublieront; ils te livreront à toi-même, puisque tu as voulu être à toi, et non pas à
eux. Cherche donc maintenant, si tu le peux, ta consolation dans ton propre coeur. Te voilà à
jamais séparé des hommes, auxquels tu as voulu plaire;  te voilà seul avec toi-même, qui
étais ton idole: apprends qu'il n'y a point de véritable vertu sans le respect et l'amour des
dieux,  à  qui  tout  est  dû.  Ta  fausse  vertu,  qui  a  longtemps  ébloui  les  hommes faciles  à
tromper, va être confondue. Les hommes, ne jugeant des vices et des vertus que par ce qui
les choque ou les accommode, sont aveugles et sur le bien et sur le mal: ici, une lumière
divine renverse tous leurs jugements superficiels; elle condamne souvent ce qu'ils admirent,
et justifie ce qu'ils condamnent. 
A ces mots, ce philosophe, comme frappé d'un coup de foudre, ne pouvait se supporter soi-
même. La complaisance qu'il avait eue autrefois à contempler sa modération, son courage et
ses inclinations généreuses, se change en désespoir. La vue de son propre coeur, ennemi
des dieux, devient son supplice: il se voit, et ne peut cesser de se voir; il voit la vanité des
jugements des hommes, auxquels il  a voulu plaire dans toutes ses actions. Il  se fait  une
révolution universelle de tout ce qui est au-dedans de lui, comme si on bouleversait toutes
ses  entrailles:  il  ne  se  trouve plus  le  même;  tout  appui  lui  manque dans  son  coeur;  sa
conscience,  dont  le  témoignage  lui  avait  été  si  doux,  s'élève  contre  lui  et  lui  reproche
amèrement l'égarement et l'illusion de toutes ses vertus, qui n'ont point  eu le culte de la
divinité pour principe et pour fin; il est troublé, consterné, plein de honte, de remords, et de
désespoir. Les Furies ne le tourmentent point, parce qu'il leur suffit de l'avoir livré à lui-même
et  que  son  propre  coeur  venge  assez  les  dieux  méprisés.  Il  cherche  les  lieux  les  plus
sombres pour se cacher aux autres morts, ne pouvant se cacher à lui-même; il cherche les
ténèbres, et ne peut les trouver: une lumière importune le poursuit partout; partout les rayons
perçants de la vérité vont venger la vérité, qu'il a négligé de suivre. Tout ce qu'il a aimé lui
devient odieux, comme étant la source de ses maux, qui ne peuvent jamais finir. Il dit en lui-
même: "O insensé! je n'ai donc connu ni les dieux, ni les hommes, ni moi-même! Non, je n'ai
rien connu, puisque je n'ai jamais aimé l'unique et véritable bien; tous mes pas ont été des
égarements; ma sagesse n'était  que folie; ma vertu n'était qu'un orgueil impie et aveugle:



j'étais moi-même mon idole." 
Enfin Télémaque aperçut les rois qui étaient condamnés pour avoir abusé de leur puissance.
D'un côté, une Furie vengeresse leur présentait un miroir, qui leur montrait toute la difformité
de leurs vices: là, ils voyaient et ne pouvaient s'empêcher de voir leur vanité grossière et
avide des plus ridicules louanges leur dureté pour les hommes dont ils auraient du faire la
félicité, leur insensibilité pour la vertu, leur crainte d'entendre la vérité, leur inclination pour les
hommes lâches et flatteurs,  leur inapplication, leur mollesse, leur indolence, leur défiance
déplacée, leur faste et  leur excessive magnificence fondée sur la ruine des peuples,  leur
ambition pour acheter un peu de vaine gloire par le sang de leurs citoyens, enfin leur cruauté,
qui cherche chaque jour de nouvelles délices parmi les larmes et le désespoir de tant de
malheureux. Ils se voyaient sans cesse dans ce miroir; ils se trouvaient plus horribles et plus
monstrueux que ni  la  Chimère  vaincue par  Bellérophon,  ni  l'hydre de Lerne abattue  par
Hercule, ni Cerbère même quoiqu'il vomisse, de ses trois gueules béantes, un sang noir et
venimeux, qui est capable d'empester toute la race des mortels vivants sur la terre. 
En  même  temps,  d'un  autre  côté,  une  autre  Furie  leur  répétait  avec  insulte  toutes  les
louanges que leurs flatteurs leur avaient données pendant leur vie et leur présentait un autre
miroir,  où ils se voyaient  tels  que la flatterie les avait  dépeints:  l'opposition  de ces deux
peintures si contraires était le supplice de leur vanité. On remarquait que les plus méchants
d'entre ces rois étaient ceux à qui on avait donné les plus magnifiques louanges pendant leur
vie, parce que les méchants sont plus craints que les bons et qu'ils exigent sans pudeur les
lâches flatteries des poètes et des orateurs de leur temps. 
On les entend gémir dans ces profondes ténèbres, où ils ne peuvent voir que les insultes et
les dérisions qu'ils ont à souffrir: ils n'ont rien autour d'eux qui ne les repousse, qui ne les
contredise, qui ne les confonde. Au lieu que, sur la terre, ils se jouaient de la vie des hommes
et prétendaient que tout était fait pour les servir, dans le Tartare, ils sont livrés à tous les
caprices de certains esclaves, qui leur font sentir à leur tour une cruelle servitude: ils servent
avec douleur, et il ne leur reste aucune espérance de pouvoir jamais adoucir leur captivité. Ils
sont,  sous  les  coups  de  ces  esclaves,  devenus  leurs  tyrans  impitoyables,  comme  une
enclume  est  sous  les  coups  des  marteaux  des  Cyclopes,  quand  Vulcain  les  presse  de
travailler dans les fournaises ardentes du mont Etna. 
Là, Télémaque aperçut des visages pâles, hideux et consternés. C'est une tristesse noire qui
ronge ces criminels; ils ont horreur d'eux-mêmes, et ils ne peuvent non plus se délivrer de
cette horreur  que de leur propre nature.  Ils  n'ont  point  besoin d'autre  châtiment  de leurs
fautes que leurs fautes mêmes; ils les voient sans cesse dans toute leur énormité, elles se
présentent à eux comme des spectres horribles; elles les poursuivent. Pour s'en garantir, ils
cherchent  une mort  plus  puissante  que celle  qui  les  a  séparés  de  leurs  corps.  Dans  le
désespoir où ils sont, ils appellent à leur secours une mort qui puisse éteindre tout sentiment
et toute connaissance en eux; ils demandent aux abîmes de les engloutir, pour se dérober
aux rayons vengeurs de la vérité, qui les persécute; mais ils sont réservés à la vengeance qui
distille sur eux goutte à goutte et qui ne tarira jamais. La vérité, qu'ils ont craint de voir, fait
leur supplice; ils la voient, et n'ont des yeux que pour la voir s'élever contre eux. Sa vue les
perce, les déchire, les arrache à eux-mêmes; elle est comme la foudre: sans rien détruire au
dehors, elle pénètre jusqu'au fond des entrailles. Semblable à un métal dans une fournaise
ardente, l'âme est comme fondue par ce feu vengeur: il ne laisse aucune consistance, et il ne
consume rien; il dissout jusqu'aux premiers principes de la vie, et on ne peut mourir. On est
arraché à soi; on n'y peut plus trouver ni appui, ni repos pour un seul instant: on ne vit plus
que par la rage qu'on a contre soi-même et par une perte de toute espérance,  qui rend
forcené. 



Parmi ces objets qui faisaient dresser les cheveux de Télémaque sur sa tête, il vit plusieurs
des anciens rois de Lydie, qui étaient punis pour avoir préféré les délices d'une vie molle au
travail, qui doit être inséparable de la royauté pour le soulagement des peuples. 
Ces rois se reprochaient les uns aux autres leur aveuglement. L'un disait à l'autre, qui avait
été son fils: "Ne vous avais-je pas recommandé souvent, pendant ma vieillesse et avant ma
mort, de réparer les maux que j'avais faits par ma négligence?" 
- Le fils répondait: "O malheureux père, c'est vous qui m'avez perdu. C'est votre exemple qui
m'a accoutumé au faste,  à l'orgueil,  à la volupté,  à la dureté pour les hommes.  En vous
voyant régner avec tant de mollesse, avec tant de lâches flatteurs autour de vous, je me suis
accoutumé à aimer la flatterie et les plaisirs. J'ai cru que le reste des hommes était, à l'égard
des rois, ce que les chevaux et les autres bêtes de charge sont à l'égard des hommes, c'est-
à-dire des animaux, dont on ne fait cas qu'autant qu'ils rendent de services et qu'ils donnent
de commodités. Je l'ai cru; c'est vous qui me l'avez fait croire; et maintenant je souffre tant de
maux pour vous avoir imité." 
A ces reproches ils ajoutaient les plus affreuses malédictions et paraissaient animés de rage
pour s'entre-déchirer. 
Autour de ces rois voltigeaient encore, comme des hiboux dans la nuit, les cruels Soupçons,
les vaines Alarmes, les Défiances, qui vengent les peuples de la dureté de leurs rois, la Faim
insatiable  des  richesses,  la  Fausse Gloire,  toujours  tyrannique,  et  la  Mollesse lâche,  qui
redouble tous les maux qu'on souffre, sans pouvoir jamais donner de solides plaisirs. 
On voyait plusieurs de ces rois sévèrement punis, non pour les maux qu'ils avaient faits, mais
pour  les  biens  qu'ils  auraient  dû  faire.  Tous  les  crimes  des  peuples  qui  viennent  de  la
négligence avec laquelle on fait  observer les lois étaient  imputés aux rois, qui ne doivent
régner  qu'afin  que  les  lois  règnent  par  leur  ministère.  On  leur  imputait  aussi  tous  les
désordres qui viennent du faste, du luxe, et de tous les autres excès qui jettent les hommes
dans un état violent et dans la tentation de mépriser les lois pour acquérir du bien. Surtout on
traitait rigoureusement les rois qui, au lieu d'être de bons et vigilants pasteurs des peuples,
n'avaient songé qu'à ravager le troupeau comme des loups dévorants. 
Mais ce qui consterna davantage Télémaque, ce fut de voir dans cet abîme de ténèbres et
de maux un grand nombre de rois qui avaient passé sur la terre pour des rois assez bons. Ils
avaient été condamnés aux peines du Tartare pour s'être laissé gouverner par des hommes
méchants et  artificieux.  Ils étaient  punis pour les maux qu'ils avaient  laissé faire  par leur
autorité. De plus, la plupart de ces rois n'avaient été ni bons ni méchants, tant leur faiblesse
avait été grande; ils n'avaient jamais craint de ne connaître point la vérité; ils n'avaient point
eu le goût de la vertu, et n'avaient pas mis leur plaisir à faire du bien. 
Lorsque  Télémaque sortit  de  ces  lieux,  il  se  sentit  soulagé,  comme si  on  avait  ôté  une
montagne de dessus sa poitrine: il comprit, par ce soulagement, le malheur de ceux qui y
étaient renfermés sans espérance d'en sortir jamais. Il était effrayé de voir combien les rois
étaient plus rigoureusement tourmentés que les autres coupables. "Quoi! - disait-il - tant de
devoirs,  tant  de  périls,  tant  de  pièges,  tant  de  diflicultés  de  connaître  la  vérité  pour  se
défendre contre les autres et contre soi-même, enfin tant de tourments horribles dans les
enfers, après avoir été si agité, si envié, si traversé dans une vie courte! O insensé celui qui
cherche à régner! Heureux celui qui se borne à une condition privée et paisible, où la vertu lui
est moins difficile!" 
En faisant ces réflexions, il se troublait au-dedans de lui-même: il frémit, et tomba dans une
consternation qui lui fit sentir quelque chose du désespoir de ces malheureux qu'il venait de



considérer. Mais, à mesure qu'il s'éloigna de ce triste séjour des ténèbres, de l'horreur et du
désespoir, son courage commença peu à peu à renaître: il respirait et entrevoyait déjà de loin
la douce et pure lumière du séjour des héros. 
Là habitaient tous les bons rois qui avaient jusqu'alors gouverné sagement les hommes. Ils
étaient  séparés  du  reste  des  justes:  comme  les  méchants  princes  souffraient,  dans  le
Tartare,  des supplices infiniment  plus rigoureux que les autres coupables d'une condition
privée, aussi les bons rois jouissaient,  dans les Champs Elysées, d'un bonheur infiniment
plus grand que celui du reste des hommes qui avaient aimé la vertu sur la terre. 
Télémaque  s'avança  vers  ces  rois,  qui  étaient  dans  des  bocages  odoriférants,  sur  des
gazons toujours renaissants et fleuris. Mille, petits ruisseaux d'une onde pure arrosaient ces
beaux lieux et y faisaient sentir une délicieuse fraîcheur; un nombre infini d'oiseaux faisaient
résonner ces bocages de leur doux chant. On voyait tout ensemble les fleurs du printemps,
qui  naissaient  sous  les  pas,  avec  les  plus  riches  fruits  de  l'automne,  qui  pendaient  des
arbres. Là, jamais on ne ressentit les ardeurs de la furieuse Canicule; là, jamais les noirs
aquilons n'osèrent souffler, ni faire sentir les rigueurs de l'hiver. Ni la Guerre altérée de sang,
ni la cruelle Envie, qui mord d'une dent venimeuse et qui porte des vipères entortillées dans
son sein et autour de ses bras, ni les Jalousies, ni les Défiances, ni la Crainte, ni les vains
Désirs n'approchent jamais de cet heureux séjour de la paix. Le jour n'y finit point, et la nuit,
avec ses sombres voiles, y est inconnue: une lumière pure et douce se répand autour des
corps de ces hommes justes et les environne de ses rayons comme d'un vêtement. Cette
lumière  n'est  point  semblable  à  la  lumière  sombre  qui  éclaire  les  yeux  des  misérables
mortels, et qui n'est que ténèbres; c'est plutôt une gloire céleste qu'une lumière: elle pénètre
plus subtilement les corps les plus épais que les rayons du soleil ne pénètrent le plus pur
cristal; elle n'éblouit jamais; au contraire, elle fortifie les yeux, et porte dans le fond de l'âme
je ne sais quelle sérénité. C'est d'elle seule que ces hommes bienheureux sont nourris; elle
sort  d'eux  et  elle  y  entre;  elle  les  pénètre  et  s'incorpore  à  eux  comme  les  aliments
s'incorporent à nous. Ils la voient, ils la sentent, ils la respirent; elle fait naître en eux une
source intarissable de paix et de joie: ils sont plongés dans cet abîme de joie, comme les
poissons dans la mer. Ils ne veulent plus rien; ils ont tout sans rien avoir, car ce goût de
lumière pure apaise la faim de leur coeur; tous leurs désirs sont rassasiés, et leur plénitude
les élève au-dessus de tout  ce que les hommes vides et affamés cherchent sur la terre:
toutes les délices qui les environnent ne leur sont rien, parce que le comble de leur félicité,
qui vient du dedans ne leur laisse aucun sentiment pour tout ce qu'ils voient de délicieux au
dehors. Ils sont tels que les dieux qui, rassasiés de nectar et d'ambroisie, ne daigneraient
pas se nourrir des viandes grossières qu'on leur présenterait à la table la plus exquise des
hommes mortels. Tous les maux s'enfuient loin de ces lieux tranquilles: la mort, la maladie, la
pauvreté,  la  douleur,  les  regrets,  les  remords,  les  craintes,  les  espérances  mêmes,  qui
coûtent souvent autant de peines que les craintes, les divisions, les dégoûts, les dépits ne
peuvent y avoir aucune entrée. Les hautes montagnes de Thrace, qui, de leur front couvert
de neige et de glace depuis l'origine du monde, fendent les nues, seraient renversées de
leurs fondements posés au centre de la terre,  que les coeurs de ces hommes justes ne
pourraient  pas  même  être  émus.  Seulement  ils  ont  pitié  des  misères  qui  accablent  les
hommes vivants dans le monde; mais c'est une pitié douce et paisible, qui n'altère en rien
leur immuable félicité. Une jeunesse éternelle, une félicité sans fin, une gloire toute divine est
peinte sur leurs visages; mais leur joie n'a rien de folâtre ni d'indécent: c'est une joie douce,
noble, pleine de majesté; c'est un goût sublime de la vérité et de la vertu qui les transporte.
Ils sont sans interruption, à chaque moment, dans le même saisissement de coeur où est
une mère qui revoit son cher fils, qu'elle avait cru mort, et cette joie, qui échappe bientôt à la
mère, ne s'enfuit jamais du coeur de ces hommes; jamais elle ne languit un instant; elle est



toujours  nouvelle  pour  eux;  ils  ont  le  transport  de  l'ivresse,  sans  en  avoir  le  trouble  et
l'aveuglement. 
Ils s'entretiennent ensemble de ce qu'ils voient et de ce qu'ils goûtent; ils foulent à leurs pieds
les molles délices et  les vaines grandeurs de leur ancienne condition,  qu'ils déplorent;  ils
repassent avec plaisir ces tristes, mais courtes années où ils ont eu besoin de combattre
contre  eux-mêmes  et  contre  le  torrent  des  hommes  corrompus  pour  devenir  bons;  ils
admirent le secours des dieux, qui les ont conduits, comme par la main, à la vertu, au travers
de tant  de périls.  Je ne sais quoi de divin coule sans cesse au travers de leurs coeurs,
comme un torrent de la divinité même qui s'unit à eux, ils voient, ils goûtent, ils sont heureux,
et sentent qu'ils le seront toujours. Ils chantent tous ensemble les louanges des dieux, et ils
ne font tous ensemble qu'une seule voix, une seule pensée, un seul coeur: une même félicité
fait comme un flux et reflux dans ces âmes unies. 
Dans ce ravissement  divin,  les siècles coulent  plus rapidement  que les heures parmi les
mortels,  et  cependant  mille  et  mille  siècles  écoulés  n'ôtent  rien  à  leur  félicité  toujours
nouvelle et toujours entière. Ils règnent tous ensemble, non sur des trônes, que la main des
hommes peut renverser, mais en eux-mêmes, avec une puissance immuable; car ils n'ont
plus besoin d'être redoutables par une puissance empruntée d'un peuple vil et misérable. Ils
ne portent plus ces vains diadèmes, dont l'éclat cache tant de craintes et de noirs soucis: les
dieux mêmes les ont couronnés de leurs propres mains avec des couronnes que rien ne peut
flétrir. 
Télémaque, qui cherchait son père et qui avait craint de le trouver dans ces beaux lieux, fut si
saisi de ce goût de paix et de félicité qu'il eût voulu y trouver Ulysse, et qu'il s'affligeait d'être
contraint lui-même de retourner ensuite dans la société des mortels. "C'est ici - disait-il - que
la véritable vie se trouve, et la nôtre n'est qu'une mort." 
Mais ce qui l'étonnait était d'avoir vu tant de rois punis dans le Tartare et d'en voir si peu
dans les Champs Elysées. Il comprit qu'il y a peu de rois assez fermes et assez courageux
pour résister à leur propre puissance et pour rejeter la flatterie de tant de gens qui excitent
toutes leurs passions. Ainsi les bons rois sont très rares, et la plupart sont si méchants, que
les dieux ne seraient pas justes, si, après avoir souffert qu'ils aient abusé de leur puissance
pendant la vie, ils ne les punissaient après leur mort. 
Télémaque ne voyant pas son père Ulysse parmi tous ces rois, chercha du moins des yeux le
divin Laërte, son grand-père. Pendant qu'il le cherchait inutilement, un vieillard vénérable et
plein de majesté s'avança vers lui. Sa vieillesse ne ressemblait point à celle des hommes que
le poids des années accable sur la terre; on voyait seulement qu'il avait été vieux avant sa
mort: c'était un mélange de tout ce que la vieillesse a de grave avec toutes les grâces de la
jeunesse; car ces grâces renaissent même dans les vieillards les plus caducs, au moment où
ils sont introduits dans les Champs Elysées. Cet homme s'avançait avec empressement et
regardait  Télémaque  avec  complaisance,  comme  une  personne  qui  lui  était  fort  chère.
Télémaque, qui ne le reconnaissait point, était en peine et en suspens. 
"Je  te  pardonne,  ô  mon cher  fils,  lui  dit  le  vieillard,  de  ne me point  reconnaître:  je  suis
Arcésius, père de Laërte. J'avais fini mes jours un peu avant qu'Ulysse, mon petit-fils, partît
pour  aller  au  siège  de  Troie;  alors  tu  étais  encore  un  petit  enfant  entre  les  bras  de  ta
nourrice:  dès  lors  j'avais  conçu  de  toi  de  grandes  espérances;  elles  n'ont  point  été
trompeuses, puisque je te vois descendu dans le royaume de Pluton pour chercher ton père
et que les dieux te soutiennent dans cette entreprise. O heureux enfant, les dieux t'aiment et
te préparent une gloire égale à celle de ton père! 
O heureux moi-même de te revoir! Cesse de chercher Ulysse en ces lieux: il vit encore, et il



est réservé pour relever notre maison dans l'île d'Ithaque. Laërte même, quoique le poids des
années l'ait abattu, jouit encore de la lumière et attend que son fils revienne lui fermer les
yeux. Ainsi les hommes passent comme les fleurs, qui s'épanouissent le matin et qui, le soir,
sont flétries et foulées aux pieds. Les générations des hommes s'écoulent comme les ondes
d'un fleuve rapide; rien ne peut arrêter le temps, qui entraîne après lui tout- ce qui paraît le
plus immobile.  Toi-même, ô mon fils,  mon cher fils,  toi-même, qui jouis maintenant d'une
jeunesse si vive et si féconde en plaisirs, souviens-toi que ce bel âge n'est qu'une fleur, qui
sera presque aussitôt  séchée qu'éclose. Tu te verras changer insensiblement:  les grâces
riantes  et  les doux plaisirs  qui  t'accompagnent,  la  force,  la santé,  la  joie,  s'évanouissent
comme un beau songe; il ne t'en restera qu'un triste souvenir; la vieillesse languissante et
ennemie des plaisirs viendra rider ton visage, courber ton corps, affaiblir tes membres, faire
tarir dans ton coeur la source de la joie, te dégoûter du présent, te faire craindre l'avenir, te
rendre insensible à tout, excepté la douleur. Ce temps te paraît éloigné: hélas! tu te trompes,
mon fils; il se hâte, le voilà qui arrive: ce qui vient avec tant de rapidité n'est pas loin de toi; et
le présent qui s'enfuit est déjà bien loin, puisqu'il s'anéantit dans le moment que nous parlons
et  ne  peut  plus  se  rapprocher.  Ne  compte  donc  jamais,  mon  fils,  sur  le  présent;  mais
soutiens-toi dans le sentier rude et âpre de la vertu par la vue de l'avenir. Prépare-toi, par des
moeurs pures et par l'amour de la justice, une place dans cet heureux séjour de la paix. 
Tu verras enfin bientôt ton père reprendre l'autorité dans Ithaque. Tu es né pour régner après
lui; mais, hélas! ô mon fils, que la royauté est trompeuse! Quand on la regarde de loin, on ne
voit que grandeur, éclat et délices; mais, de près, tout est épineux. Un particulier peut, sans
déshonneur, mener une vie douce et obscure; un roi ne peut, sans se déshonorer, préférer
une vie douce et oisive aux fonctions pénibles du gouvernement: il se doit à tous les hommes
qu'il gouverne; il ne lui est jamais permis d'être à lui-même; ses moindres fautes sont d'une
conséquence infinie, parce qu'elles causent le malheur des peuples, et quelquefois pendant
plusieurs siècles.  Il  doit  réprimer l'audace des méchants,  soutenir  l'innocence,  dissiper la
calomnie. Ce n'est pas assez pour lui de ne faire aucun mal; il faut qu'il fasse tous les biens
possibles dont  l'Etat  a besoin.  Ce n'est  pas assez de faire  le bien par soi-même;  il  faut
encore empêcher tous les maux que d'autres feraient, s'ils n'étaient retenus. Crains donc,
mon fils, crains une condition si périlleuse: arme-toi de courage contre toi-même, contre tes
passions, et contre les flatteurs." 
En disant ces paroles, Arcésius paraissait animé d'un feu divin et montrait à Télémaque un
visage plein de compassion pour les maux qui accompagnent la royauté. 
-  Quand  elle  est  prise  -  disait-il  -  pour  se  contenter  soi-même,  c'est  une  monstrueuse
tyrannie;  quand  elle  est  prise  pour  remplir  ses  devoirs  et  pour  conduire  un  peuple
innombrable  comme  un  père  conduit  ses  enfants,  c'est  une  servitude  accablante,  qui
demande un courage et une patience héroïque. Aussi est-il certain que ceux qui ont régné
avec une sincère vertu possèdent ici tout ce que la puissance des dieux peut donner pour
rendre une félicité complète. 
Pendant  qu'Arcésius parlait  de la sorte,  ces paroles entraient  jusqu'au fond du coeur  de
Télémaque: elles s'y gravaient comme un habile ouvrier, avec son burin, grave sur l'airain les
figures  ineffaçables  qu'il  veut  montrer  aux yeux  de  la  plus  reculée  postérité.  Ces  sages
paroles  étaient  comme  une  flamme  subtile,  qui  pénétrait  dans  les  entrailles  du  jeune
Télémaque: il se sentait ému et embrasé; je ne sais quoi de divin semblait fondre son coeur
au-dedans de lui.  Ce qu'il  portait  dans la partie  la plus intime de lui-même le consumait
secrètement;  il  ne  pouvait  ni  le  contenir,  ni  le  supporter,  ni  résister  à  une  si  violente
impression:  c'était  un  sentiment  vif  et  délicieux,  qui  était  mêlé  d'un  tourment  capable
d'arracher la vie. 



Ensuite  Télémaque  commença  à  respirer  plus  librement.  Il  reconnut  dans  le  visage
d'Arcésius  une  grande  ressemblance  avec  Laërte;  il  croyait  même  se  ressouvenir
confusément d'avoir vu en Ulysse, son père, des traits de cette même ressemblance, lorsque
Ulysse partit pour le siège de Troie. Ce ressouvenir attendrit son coeur: des larmes douces et
mêlées de joie coulèrent de ses yeux. Il voulut embrasser une personne si chère; plusieurs
fois il  l'essaya inutilement:  cette ombre vaine échappa à ses embrassements,  comme un
songe trompeur se dérobe à l'homme qui croit  en jouir.  Tantôt  la bouche altérée de  cet
homme  dormant  poursuit  une  eau  fugitive;  tantôt  ses  lèvres  s'agitent  pour  former  des
paroles, que sa langue engourdie ne peut proférer; ses mains s'étendent avec effort, et ne
prennent rien: ainsi Télémaque ne peut contenter sa tendresse; il voit Arcésius, il l'entend, il
lui parle, il ne peut le toucher. Enfin il lui demande qui sont ces hommes, qu'il voit autour de
lui. 
"Tu vois, mon fils - lui répondit le sage vieillard - les hommes qui ont été l'ornement de leur
siècle, la gloire et le bonheur du genre humain. Tu vois le petit nombre des rois qui ont été
dignes de l'être et qui ont fait avec fidélité la fonction des dieux sur la terre. Ces autres, que
tu vois assez près d'eux, mais séparés par ce petit nuage, ont une gloire beaucoup moindre:
ce sont des héros à la vérité; mais la récompense de leur valeur et de leurs expéditions
militaires ne peut être comparée avec celle des rois sages, justes et bienfaisants. 
Parmi ces héros, tu vois Thésée, qui a le visage un peu triste: il a ressenti le malheur d'être
trop  crédule  pour  une  femme  artificieuse,  et  il  est  encore  affligé  d'avoir  si  injustement
demandé à Neptune la mort cruelle de son fils Hippolyte; heureux s'il n'eût point été si prompt
et si facile à irriter! Tu vois aussi Achille appuyé sur sa lance, à cause de cette blessure qu'il
reçut au talon de la main du lâche Pâris, et qui finit sa vie. S'il eût été aussi sage, juste et
modéré qu'il était intrépide, les dieux lui auraient accordé un long règne; mais ils ont eu pitié
des Phthiotes et des Dolopes, sur lesquels il devait  naturellement régner après Pélée; ils
n'ont pas voulu livrer tant de peuples à la merci d'un homme fougueux et plus facile à irriter
que la mer la plus orageuse. Les Parques ont accourci le fil de ses jours; il a été comme une
fleur à peine éclose que le tranchant de la charrue coupe et qui tombe avant la fin du jour où
on  l'avait  vue  naître.  Les  dieux  n'ont  voulu  s'en  servir  que  comme  des  torrents  et  des
tempêtes, pour punir les hommes de leurs crimes: ils ont fait servir Achille à abattre les murs
de Troie, pour venger le parjure de Laomédon et les injustes amours de Pâris. Après avoir
employé ainsi cet instrument de leurs vengeances, ils se sont apaisés et ils ont refusé aux
larmes de Thétis de laisser plus longtemps sur la terre ce jeune héros, qui n'y était propre
qu'à troubler les hommes, qu'à renverser les villes et les royaumes. 
Mais  vois-tu  cet  autre  avec  ce  visage  farouche?  C'est  Ajax,  fils  de  Télamon  et  cousin
d'Achille: tu n'ignores pas sans doute quelle fut sa gloire dans les combats. Après la mort
d'Achille, il prétendit qu'on ne pouvait donner ses armes à nul autre qu'à lui; ton père ne crut
pas les lui devoir céder; les Grecs jugèrent en faveur d'Ulysse; Ajax se tua de désespoir.
L'indignation et la fureur sont encore peintes sur son visage. N'approche pas de lui, mon fils;
car il croirait que tu voudrais lui insulter dans son malheur, et il est juste de le plaindre: ne
remarques-tu pas qu'il nous regarde avec peine et qu'il entre brusquement dans ce sombre
bocage, parce que nous lui sommes odieux? 
Tu vois de cet autre côté, Hector, qui eût été invincible, si le fils de Thétis n'eût point été au
monde dans le même temps. 
Mais voilà Agamemnon qui passe, et qui porte encore sur lui les marques de la perfidie de
Clytemnestre.  O mon fils,  je  frémis  en  pensant  aux malheurs  de cette  famille  de l'impie
Tantale: la division des deux frères Atrée et Thyeste a rempli cette maison d'horreur et de
sang. Hélas! combien un crime en attire-t-il d'autres! 



Agamemnon, revenant, à la tête des Grecs, du siège de Troie, n'a pas eu le temps de jouir
en paix de la gloire qu'il avait acquise. 
Telle est la destinée de presque tous les conquérants. Tous ces hommes que tu vois ont été
redoutables dans la guerre; mais ils n'ont point été aimables et vertueux: aussi ne sont-ils
que dans la seconde demeure des Champs Elysées. 
Pour ceux-ci, ils ont régné avec justice et ont aimé leurs peuples: ils sont les amis des dieux.
Pendant qu'Achille et Agamemnon, pleins de leurs querelles et de leurs combats, conservent
encore ici leurs peines et leurs défauts naturels, pendant qu'ils regrettent en vain la vie qu'ils
ont perdue, qu'ils s'affligent de n'être plus que des ombres impuissantes et vaines, ces rois
justes, étant purifiés par la lumière divine dont ils sont nourris, n'ont plus rien à désirer pour
leur bonheur. Ils regardent avec compassion les inquiétudes des mortels, et les plus grandes
affaires qui agitent les hommes ambitieux leur paraissent comme des jeux d'enfants: leurs
coeurs sont rassasiés de la vérité et de la vertu, qu'ils puisent dans la source. Ils n'ont plus
rien à souffrir d'eux-mêmes; plus de désirs, plus de besoins, plus de craintes: tout est fini
pour eux, excepté leur joie, qui ne peut finir. 
Considère, mon fils, cet ancien roi Inachus, qui fonda le royaume d'Argos. Tu le vois avec
cette vieillesse si douce et si majestueuse: les fleurs naissent sous ses pas; sa démarche
légère ressemble  au vol  d'un  oiseau;  il  tient  dans sa main  une lyre  d'ivoire  et,  dans un
transport éternel, il chante les merveilles des dieux. Il sort de son coeur et de sa bouche un
parfum exquis; l'harmonie de sa lyre et de sa voix ravirait les hommes et les dieux. Il est ainsi
récompensé pour avoir aimé le peuple qu'il assembla dans l'enceinte de ses nouveaux murs
et auquel il donna des lois. 
De l'autre côté, tu peux voir, entre ces myrtes, Cécrops, l'Egyptien, qui le premier régna dans
Athènes, ville consacrée à la déesse dont elle porte le nom. 
Cécrops, apportant des lois utiles, de l'Egypte, qui a été pour la Grèce la source des lettres et
des bonnes moeurs, adoucit les naturels farouches des bourgs de l'Attique, et les unit par les
liens de la société. Il fut juste, humain, compatissant; il laissa les peuples dans l'abondance,
et sa famille dans la médiocrité, ne voulant point que ses enfants eussent l'autorité après lui,
parce qu'il jugeait que d'autres en étaient plus dignes. 
Il  faut  que je te montre aussi,  dans cette  petite  vallée,  Erichthon,  qui  inventa  l'usage de
l'argent pour la monnaie. Il le fit en vue de faciliter le commerce entre les îles de la Grèce;
mais  il  prévit  l'inconvénient  attaché à cette  invention.  "Appliquez-vous,  disait-il  à tous  les
peuples, à multiplier chez vous les richesses naturelles, qui sont les véritables: cultivez la
terre pour avoir une grande abondance de blé, de vin, d'huile et de fruits; ayez des troupeaux
innombrables, qui vous nourrissent de leur lait et qui vous couvrent de leur laine: par là vous
vous mettrez en état de ne craindre jamais la pauvreté. Plus vous aurez d'enfants, plus vous
serez riches,  pourvu que vous les  rendiez laborieux;  car  la  terre  est  inépuisable,  et  elle
augmente sa fécondité à proportion du nombre de ses habitants qui ont soin de la cultiver:
elle les paye tous libéralement de leurs peines; au lieu qu'elle se rend avare et ingrate pour
ceux  qui  la  cultivent  négligemment.  Attachez-vous  donc  principalement  aux  véritables
richesses, qui satisfont aux vrais besoins de l'homme. Pour l'argent monnayé, il ne faut en
faire  aucun  cas  qu'autant  qu'il  est  nécessaire  ou  pour  les  guerres  inévitables  qu'on  a  à
soutenir au-dehors, ou pour le commerce des marchandises nécessaires qui manquent dans
votre pays: encore serait-il à souhaiter qu'on laissât tomber le commerce à l'égard de toutes
les choses qui ne servent qu'à entretenir le luxe, la vanité et la mollesse." 
Ce sage Erichthon disait souvent: "Je crains bien, mes enfants, de vous avoir fait un présent
funeste en vous donnant l'invention de la monnaie. 



Je prévois qu'elle excitera l'avarice, l'ambition, le faste, qu'elle entretiendra une infinité d'arts
pernicieux, qui ne vont qu'à amollir et à corrompre les moeurs, qu'elle vous dégoûtera de
l'heureuse simplicité, qui fait tout le repos et toute la sûreté de la vie, qu'enfin elle vous fera
mépriser l'agriculture, qui est le fondement de la vie humaine et la source de tous les vrais
biens; mais les dieux sont témoins que j'ai eu le coeur pur en vous donnant cette invention,
utile en elle-même." 
Enfin, quand Erichthon aperçut que l'argent corrompait les peuples, comme il l'avait prévu, il
se retira de douleur sur une montagne sauvage, où il vécut pauvre et éloigné des hommes,
jusqu'à une extrême vieillesse, sans vouloir se mêler du gouvernement des villes. 
Peu de temps après lui, on vit paraître dans la Grèce le fameux Triptolème, à qui Cérès avait
enseigné l'art de cultiver les terres et de les couvrir tous les ans d'une moisson dorée. Ce
n'est pas que les hommes ne connussent déjà le blé et la manière de le multiplier en le
semant: mais ils ignoraient la perfection du labourage, et Triptolème, envoyé par Cérès, vint,
la charrue en main, offrir les dons de la déesse à tous les peuples qui auraient assez de
courage pour vaincre leur paresse naturelle et pour s'adonner à un travail  assidu. Bientôt
Triptolème apprit aux Grecs à fendre la terre et à la fertiliser en déchirant son sein; bientôt les
moissonneurs  ardents  et  infatigables  firent  tomber,  sous  leurs  faucilles  tranchantes,  les
jaunes épis qui couvraient les campagnes. Les peuples mêmes, sauvages et farouches, qui
couraient  épars  çà  et  là  dans  les  forêts  d'Epire  et  d'Etolie  pour  se  nourrir  de  glands,
adoucirent leurs moeurs et se soumirent à des lois, quand ils eurent appris à faire croître des
moissons et à se nourrir de pain. Triptolème fit sentir aux Grecs le plaisir qu'il y a à ne devoir
ses richesses qu'à son travail et à trouver dans son champ tout ce qu'il faut pour rendre la vie
commode  et  heureuse.  Cette  abondance  si  simple  et  si  innocente,  qui  est  attachée  à
l'agriculture, les fit souvenir des sages conseils d'Erichthon: ils méprisèrent l'argent et toutes
les richesses artificielles, qui ne sont richesses qu'en imagination, qui tentent les hommes de
chercher des plaisirs dangereux et qui les détournent du travail, où ils trouveraient tous les
biens réels, avec des moeurs pures, dans une pleine liberté. On comprit donc qu'un champ
fertile et bien cultivé est le vrai trésor d'une famille assez sage pour vouloir vivre frugalement
comme ses pères  ont  vécu.  Heureux les Grecs, s'ils  étaient  demeurés fermes dans  ces
maximes, si propres à les rendre puissants, libres, heureux et dignes de l'être par une solide
vertu! Mais, hélas! ils commencent à admirer les fausses richesses, ils négligent peu à peu
les vraies, et ils dégénèrent de cette merveilleuse simplicité. 
O mon fils, tu régneras un jour; alors souviens-toi de ramener les hommes à l'agriculture,
d'honorer cet art, de soulager ceux qui s'y appliquent et de ne souffrir point que les hommes
vivent ni  oisifs,  ni  occupés à des arts qui entretiennent  le luxe et  la  mollesse.  Ces deux
hommes, qui ont été si sages sur la terre, sont ici chéris des dieux. Remarque, mon fils, que
leur gloire surpasse autant celle d'Achille et des autres héros qui n'ont excellé que dans le
combat, qu'un doux printemps est au-dessus de l'hiver glacé et que la lumière du soleil est
plus éclatante que celle de la lune." 
Pendant  qu'Arcésius parlait  de la sorte,  il  aperçut que Télémaque avait toujours les yeux
arrêtés du côté d'un petit bois de lauriers et d'un ruisseau bordé de violettes, de roses, de lis,
et  de plusieurs autres fleurs odoriférantes,  dont les vives couleurs ressemblaient  à celles
d'Iris, quand elle descend du ciel sur la terre pour annoncer à quelque mortel les ordres des
dieux. C'était le grand roi Sésostris, que Télémaque reconnut dans ce beau lieu: il était mille
fois plus majestueux qu'il  ne l'avait  jamais été sur son trône d'Egypte.  Des rayons d'une
lumière douce sortaient de ses yeux, et ceux de Télémaque en étaient éblouis. A le voir, on
eût cru qu'il était enivré de nectar, tant l'esprit divin l'avait mis dans un transport au-dessus de
la raison humaine, pour récompenser ses vertus. 



Télémaque dit à Arcésius: 
-  Je  reconnais,  ô  mon  père,  Sésostris,  ce  sage  roi  d'Egypte,  que j'y  ai  vu,  il  n'y  a  pas
longtemps. 
"Le  voilà  -  répondit  Arcésius  -  et  tu  vois,  par  son  exemple,  combien  les  dieux  sont
magnifiques à récompenser les bons rois. Mais il faut que tu saches que toute cette félicité
n'est rien en comparaison de celle qui lui était destinée, si une trop grande prospérité ne lui
eût fait oublier les règles de la modération et de la justice. La passion de rabaisser l'orgueil et
l'insolence des Tyriens l'engagea à prendre leur ville. Cette conquête lui donna le désir d'en
faire d'autres: il se laissa séduire par la vaine gloire des conquérants; il subjugua, ou, pour
mieux dire,  il  ravagea toute l'Asie.  A son retour en Egypte, il  trouva que son frère s'était
emparé de la royauté, et avait altéré,  par un gouvernement injuste, les meilleures lois du
pays. Ainsi ses grandes conquêtes ne servirent qu'à troubler son royaume. Mais ce qui le
rendit plus inexcusable, c'est qu'il fut enivré de sa propre gloire: il fit atteler à un char les plus
superbes d'entre les rois qu'il avait vaincus. Dans la suite, il reconnut sa faute et eut honte
d'avoir été si inhumain. Tel fut le fruit  de ses victoires. Voilà ce que les conquérants font
contre leurs Etats et contre eux-mêmes, en voulant usurper ceux de leurs voisins. Voilà ce
qui fit déchoir un roi d'ailleurs si juste et si bienfaisant, et c'est ce qui diminue la gloire que les
dieux lui avaient préparée. 
Ne vois-tu pas cet autre, mon fils, dont la blessure paraît si éclatante? C'est un roi de Carie,
nommé Dioclide, qui se dévoua pour son peuple dans une bataille, parce que l'oracle avait dit
que, dans la guerre des Cariens et des Lyciens, la nation dont le roi périrait serait victorieuse.
Considère cet autre: c'est un sage législateur, qui, ayant donné à sa nation des lois propres à
les rendre bons et heureux, leur fit jurer qu'ils ne violeraient aucune de ces lois pendant son
absence; après quoi, il partit, s'exila lui-même de sa patrie, et mourut pauvre dans une terre
étrangère, pour obliger son peuple, par ce serment, à garder à jamais des lois si utiles. 
Cet autre, que tu vois, est Eunésime, roi des Pyliens, et un des ancêtres du sage Nestor.
Dans une peste  qui  ravageait  la terre,  et  qui  couvrait  de nouvelles  ombres les bords de
l'Achéron, il demanda aux dieux d'apaiser leur colère, en payant, par sa mort, pourtant de
milliers d'hommes innocents. Les dieux l'exaucèrent et lui firent trouver ici la vraie royauté,
dont toutes celles de la terre ne sont que de vaines ombres. 
Ce vieillard, que tu vois couronné de fleurs, est le fameux Bélus: il régna en Egypte, et il
épousa Anchinoé, fille du dieu Nilus, qui cache la source de ses eaux et qui enrichit les terres
qu'il arrose par ses inondations. Il eut deux fils: Danaüs, dont tu sais l'histoire, et Egyptus, qui
donna son nom à ce beau royaume. Bélus se croyait plus riche par l'abondance où il mettait
son peuple et par l'amour de ses sujets pour lui que par tous les tributs qu'il aurait pu leur
imposer.  Ces  hommes,  que  tu  crois  morts,  vivent,  mon  fils;  et  c'est  la  vie  qu'on  traîne
misérablement sur la terre qui n'est qu'une mort; les noms seulement sont changés. Plaise
aux dieux de te rendre assez bon pour mériter cette vie heureuse, que rien ne peut plus finir
ni troubler! Hâte-toi, il est temps, d'aller chercher ton père. Avant que de le trouver, hélas!
que  tu  verras  répandre  de  sang!  Mais  quelle  gloire  t'attend  dans  les  campagnes  de
l'Hespérie! Souviens-toi des conseils du sage Mentor: pourvu que tu les suives, ton nom sera
grand parmi tous les peuples et dans tous les siècles." 
Il  dit;  et  aussitôt  il  conduisit  Télémaque  vers  la  porte  d'ivoire,  par  où  l'on  peut  sortir  du
ténébreux  empire  de  Pluton.  Télémaque,  les  larmes  aux  yeux,  le  quitta  sans  pouvoir
l'embrasser, et, sortant de ces sombres lieux, il retourna en diligence vers le camp des alliés,
après avoir rejoint, sur le chemin, les deux jeunes Crétois qui l'avaient accompagné jusques
auprès de la caverne et qui n'espéraient plus de le revoir. 



  
Quinzième livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824) - Télémaque, dans une assemblée des chefs
de l'armée, combat la fausse politique qui leur inspirait le dessein de surprendre Venuse, que
les deux partis étaient convenus de laisser en dépôt entre les mains des Lucaniens. Il ne
montre pas moins de sagesse à l'occasion de deux transfuges, dont l'un, nommé Acanthe,
était chargé par Adraste de l'empoisonner; l'autre, nommé Dioscore, offrait aux alliés la tête
d'Adraste. Dans le combat qui s'engage ensuite, Télémaque excite l'admiration universelle
par sa valeur et sa prudence: il porte de tous (-ôtés la mort sur son passage, en cherchant
Adraste dans la mêlée. Adraste, de son côté, le cherche avec empressement, environné de
l'élite  de  ses  troupes,  qui  fait  un  horrible  carnage  des  alliés  et  de  leurs  plus  vaillants
capitaines. A cette vue, Télémaque, indigné, s'élance contre Adraste, qu'il terrasse bientôt et
qu'il  réduit  à  lui  demander  la  vie.  Télémaque  l'épargne  généreusement;  mais  comme
Adraste, à peine relevé, cherchait à le surprendre de nouveau, Télémaque le perce de son
glaive.  Alors  les  Dauniens  tendent  les  mains  aux  alliés  en  signe  de  réconciliation  et
demandent, comme l'unique condition de paix, qu'on leur permette de choisir un roi de leur
nation. 
Cependant  les  chefs  de  l'armée  s'assemblèrent  pour  délibérer  s'il  fallait  s'emparer  de
Venuse.  C'était  une  ville  forte,  qu'Adraste  avait  autrefois  usurpée  sur  ses  voisins,  les
Apuliens-Peucètes. Ceux-ci étaient entrés contre lui dans la ligue, pour demander justice sur
cette invasion. Adraste, pour les apaiser, avait mis cette ville en dépôt entre les mains des
Lucaniens:  mais  il  avait  corrompu  par  argent  et  la  garnison  lucanienne  et  celui  qui  la
commandait, de façon que la nation des Lucaniens avait moins d'autorité effective que lui
dans  Venuse;  et  les  Apuliens,  qui  avaient  consenti  que  la  garnison  lucanienne  gardât
Venuse, avaient été trompés dans cette négociation. 
Un citoyen de Venuse, nommé Démophante, avait offert secrètement aux alliés de leur livrer,
la nuit, une des portes de la ville. Cet avantage était d'autant plus grand qu'Adraste avait mis
toutes ses provisions de guerre et de bouche dans un château voisin de Venuse, qui ne
pouvait se défendre si Venuse était prise. Philoctète et Nestor avaient déjà opiné qu'il fallait
profiter d'une si heureuse occasion. Tous les chefs, entraînés par leur autorité et éblouis par
l'utilité  d'une si  facile entreprise,  applaudissaient  à ce sentiment;  mais Télémaque,  à son
retour, fit les derniers efforts pour les en détourner. 
"Je n'ignore pas - leur dit-il - que si jamais un homme a mérité d'être surpris et trompé, c'est
Adraste, lui qui a si souvent trompé tout le monde. Je vois bien qu'en surprenant Venuse,
vous ne feriez que vous mettre en possession d'une ville qui vous appartient, puisqu'elle est
aux Apuliens, qui sont un des peuples de votre ligue. 
J'avoue que vous le pourriez faire avec d'autant plus d'apparence de raison, qu'Adraste, qui a
mis cette ville en dépôt, a corrompu le commandant et la garnison, pour y entrer quand il le
jugera à propos. 
Enfin je comprends comme vous que, si vous preniez Venuse, vous seriez maîtres, dès le
lendemain, du château, où sont tous les préparatifs de guerre qu'Adraste y a assemblés, et
qu'ainsi vous finiriez en deux jours cette guerre si formidable. 
Mais ne vaut-il  pas mieux périr  que de vaincre par  de tels moyens? Faut-il  repousser  la
fraude par la fraude? Sera-t-il dit que tant de rois, ligués pour punir l'impie Adraste de ses
tromperies,  seront  trompeurs comme lui? S'il  nous est  permis de faire comme Adraste,  il
n'est point coupable, et nous avons tort de vouloir le punir. Quoi! l'Hespérie entière, soutenue



de tant de colonies grecques et de héros revenus du siège de Troie, n'a-t-elle point d'autres
armes contre la perfidie et les parjures d'Adraste que la perfidie et le parjure? Vous avez juré
par les choses les plus sacrées que vous laisseriez Venuse en dépôt dans les mains des
Lucaniens. La garnison lucanienne, dites-vous, est corrompue par l'argent d'Adraste. Je le
crois comme vous: mais cette garnison est toujours à la solde des Lucaniens; elle n'a point
refusé de leur obéir; elle a gardé, du moins en apparence, la neutralité. Adraste ni les siens
ne sont jamais entrés dans Venuse: le traité subsiste; votre serment n'est point oublié des
dieux. Ne gardera-t-on les paroles données que quand on manquera de prétextes plausibles
pour les violer? Ne sera-t-on fidèle et religieux pour les serments que quand on n'aura rien à
gagner en violant sa foi? 
Si l'amour de la vertu et la crainte des dieux ne vous touchent plus, au moins soyez touchés
de votre réputation et de votre intérêt. Si vous montrez au monde cet exemple pernicieux de
manquer  de parole  et  de violer votre  serment  pour  terminer  une guerre,  quelles  guerres
n'exciterez-vous point par cette conduite impie! Quel voisin ne sera pas contraint de craindre
tout  de  vous  et  de  vous  détester?  Qui  pourra  désormais  dans  les  nécessités  les  plus
pressantes,  se fier  à  vous? Quelle sûreté  pourrez-vous donner  quand vous voudrez être
sincères et qu'il vous importera de persuader à vos voisins votre sincérité? Sera-ce un traité
solennel! vous en aurez foulé un aux pieds. Sera-ce un serment? hé! ne saura-t-on pas que
vous comptez les dieux pour rien quand vous espérez tirer du parjure quelque avantage? La
paix n'aura donc pas plus de sûreté que la guerre à votre égard. Tout ce qui viendra de vous
sera reçu comme une guerre ou feinte, ou déclarée: vous serez les ennemis perpétuels de
tous ceux qui auront le malheur d'être vos voisins; toutes les affaires qui demandent de la
réputation de probité et de la confiance vous deviendront impossibles; vous n'aurez plus de
ressources pour faire croire ce que vous promettrez. 
Voici - ajouta Télémaque - un intérêt encore plus pressant qui doit vous frapper, s'il vous
reste  quelque sentiment  de  probité  et  quelque  prévoyance  sur  vos intérêts:  c'est  qu'une
conduite si trompeuse attaque par le dedans toute votre ligue et va la ruiner, votre parjure va
faire triompher Adraste." 
A ces paroles, toute l'assemblée émue lui demandait comment il osait dire qu'une action qui
donnerait une victoire certaine à la ligue pouvait la ruiner. 
"Comment - leur répondit-il - pourrez-vous vous confier les uns aux autres, si une fois vous
rompez l'unique lien de la société et de la confiance, qui est la bonne foi? Après que vous
aurez posé pour maxime qu'on peut violer les règles de la probité et de la fidélité pour un
grand intérêt, qui d'entre vous pourra se fier à un autre, quand cet autre pourra trouver un
grand avantage à lui manquer de parole et à le tromper? Où en serez-vous? Quel est celui
d'entre vous qui ne voudra point prévenir les artifices de son voisin par les siennes? Que
devient une ligue de tant de peuples, lorsqu'ils sont convenus entre eux, par une délibération
commune, qu'il est permis de surprendre son voisin et de violer la foi donnée? Quelle sera
votre  défiance  mutuelle,  votre  division,  votre  ardeur  à  vous  détruire  les  uns  les  autres?
Adraste n'aura plus besoin de vous attaquer: vous vous déchirerez assez vous-mêmes; vous
justifierez ses perfidies. 
O rois sages et magnanimes, ô vous qui commandez avec tant d'expérience sur des peuples
innombrables, ne dédaignez pas d'écouter les conseils d'un jeune homme. Si vous tombiez
dans les plus affreuses extrémités où la guerre précipite quelquefois les hommes, il faudrait
vous relever par votre vigilance et par les efforts de votre vertu; car le vrai courage ne se
laisse jamais abattre. Mais si vous aviez une fois rompu la barrière de l'honneur et de la
bonne foi, cette perte est irréparable: vous ne pourriez plus rétablir ni la confiance nécessaire
aux succès de toutes les affaires importantes, ni ramener les hommes aux principes de la



vertu, après que vous leur auriez appris à les mépriser. Que craignez-vous? N'avez-vous pas
assez de  courage  pour  vaincre  sans  tromper?  Votre  vertu,  jointe  aux forces  de  tant  de
peuples, ne vous suffit-elle pas? Combattons, mourons, s'il le faut, plutôt que de vaincre si
indignement. Adraste, l'impie Adraste est dans nos mains, pourvu que nous ayons horreur
d'imiter sa lâcheté et sa mauvaise foi." 
Lorsque Télémaque acheva ce discours, il sentit que la douce persuasion avait coulé de ses
lèvres  et  avait  passé  jusqu'au  fond  des  coeurs.  Il  remarqua  un  profond  silence  dans
l'assemblée; chacun pensait, non à lui ni aux grâces de ses paroles, mais à la force de la
vérité qui se faisait sentir dans la suite de son raisonnement: l'étonnement était peint sur les
visages. Enfin on entendit un murmure sourd, qui se répandait peu à peu dans l'assemblée:
les uns regardaient les autres et n'osaient parler les premiers; on attendait que les chefs de
l'armée se déclarassent, et chacun avait de la peine à retenir ses sentiments. Enfin, le grave
Nestor prononça ces paroles: 
- Digne fils d'Ulysse, les dieux vous ont fait parler, et Minerve, qui a tant de fois inspiré votre
père,  a  mis  dans votre  coeur  le  conseil  sage et  généreux que vous avez donné.  Je  ne
regarde point votre jeunesse; je ne considère que Minerve dans tout ce que vous venez de
dire.  Vous  avez parlé  pour  la  vertu;  sans  elle les  plus  grands  avantages sont  de vraies
pertes; sans elle on s'attire bientôt la vengeance de ses ennemis, la défiance de ses alliés,
l'horreur de tous les gens de bien et la juste colère des dieux. Laissons donc Venuse entre
les mains des Lucaniens et ne songeons plus qu'à vaincre Adraste par notre courage. 
Toujours attachés sur lui, l'aperçut; il prit cet anneau. 
- Je m'en vais - lui dit-il - l'envoyer à Adraste par les mains d'un Lucanien nommé Polytrope,
que vous  connaissez et  qui  paraîtra  y aller  secrètement  de votre  part.  Si  nous  pouvons
découvrir par cette voie votre intelligence avec Adraste, on vous fera périr impitoyablement
par les tourments les plus cruels; si, au contraire, vous avouez dès à présent votre faute, on
vous la pardonnera et on se contentera de vous envoyer dans une île de la mer, où vous ne
manquerez de rien. 
Alors Acanthe avoua tout; et Télémaque obtint des rois qu'on lui donnerait la vie, parce qu'il
la lui avait promise. On l'envoya dans une des îles Echinades, où il vécut en paix. 
Peu de temps après, un Daunien d'une naissance obscure, mais d'un esprit violent et hardi,
nommé Dioscore, vint la nuit dans le camp des alliés leur offrir d'égorger dans sa tente le roi
Adraste. Il le pouvait, car on est maître de la vie des autres quand on ne compte plus pour
rien la sienne. Cet homme ne respirait que la vengeance, parce qu'Adraste lui avait enlevé sa
femme, qu'il aimait éperdument et qui était égale en beauté à Vénus même. Il était résolu ou
de  faire  périr  Adraste  et  de  reprendre  sa  femme,  ou  de  périr  lui-même.  Il  avait  des
intelligences secrètes pour entrer la nuit dans la tente du roi et pour être favorisé dans son
entreprise par plusieurs capitaines dauniens; mais il croyait avoir besoin que les rois alliés
attaquassent  en  même  temps  le  camp  d'Adraste,  afin  que,  dans  ce  trouble,  il  pût  plus
facilement  se  sauver  et  enlever  sa  femme.  Mais  il  était  content  de  périr,  s'il  ne  pouvait
l'enlever après avoir tué le roi. 
Aussitôt  que  Dioscore  eut  expliqué aux  rois  son dessein,  tout  le  monde  se  tourna  vers
Télémaque, comme pour lui demander une décision. 
- Les dieux - répondit-il - qui nous ont préservés des traîtres, nous défendent de nous en
servir. Quand même nous n'aurions pas assez de vertu pour détester la trahison, notre seul
intérêt  suffirait  pour  la  rejeter.  Dès que nous l'aurons autorisée par notre exemple,  nous
mériterons qu'elle se tourne contre nous: dès ce moment, qui d'entre nous sera en sûreté?



Adraste pourra bien éviter le coup qui le menace et le faire retomber sur les rois alliés. La
guerre ne sera plus une guerre; la sagesse et la vertu ne seront plus d'aucun usage: on ne
verra  plus  que  perfidie,  trahison  et  assassinats.  Nous  en  ressentirons  nous-mêmes  les
funestes suites et nous les mériterons, puisque nous aurons autorisé le plus grand des maux.
Je conclus donc qu'il faut renvoyer le traître à Adraste. J'avoue que ce roi ne le mérite pas;
mais toute l'Hespérie et toute la Grèce, qui ont les yeux sur nous, méritent que nous tenions
cette conduite pour en être estimés. Nous nous devons à nous-mêmes, et plus encore aux
justes dieux, cette horreur de la perfidie. 
Aussitôt on renvoya Dioscore à Adraste, qui frémit du péril où il avait été, et qui ne pouvait
assez s'étonner de la générosité de ses ennemis; car les méchants ne peuvent comprendre
la pure vertu. Adraste admirait,  malgré lui, ce qu'il venait de voir, et n'osait le louer. Cette
action noble des alliés rappelait un honteux souvenir de toutes ses tromperies et de toutes
ses  cruautés.  Il  cherchait  à  rabaisser  la  générosité  de  ses ennemis  et  était  honteux de
paraître ingrat, pendant qu'il leur devait la vie: mais les hommes corrompus s'endurcissent
bientôt contre tout ce qui pourrait les toucher. 
Adraste, qui vit que la réputation des alliés augmentait tous les ours, crut qu'il était pressé de
faire contre eux quelque action éclatante:  comme il n'en pouvait  faire aucune de vertu,  il
voulut du moins tâcher de remporter quelque grand avantage sur eux par les armes, et il se
hâta de combattre. 
Le jour du combat étant venu, à peine l'Aurore ouvrait au soleil les portes de l'Orient, dans un
chemin semé de roses, que le jeune Télémaque, prévenant par ses soins la vigilance des
plus vieux capitaines, s'arracha d'entre les bras du doux sommeil et mit en mouvement tous
les officiers. Son casque, couvert de crins flottants, brillait déjà sur sa tête, et sa cuirasse sur
son dos éblouissait les yeux de toute l'armée: l'ouvrage de Vulcain avait, outre sa beauté
naturelle,  l'éclat  de  l'égide qui  y était  cachée.  Il  tenait  sa  lance d'une  main;  de  l'autre  il
montrait les divers postes qu'il fallait occuper. Minerve avait mis dans ses yeux un feu divin,
et sur son visage une majesté fière qui promettait déjà la victoire. 
Il marchait; et tous les rois, oubliant leur âge et leur dignité, se sentaient entraînés par une
force supérieure qui leur faisait suivre ses pas. La faible jalousie ne peut plus entrer dans les
coeurs; tout cède à celui que Minerve conduit invisiblement par la main. Son action n'avait
rien d'impétueux ni de précipité; il était doux, tranquille, patient, toujours prêt à écouter les
autres et  à profiter  de  leurs conseils,  mais  actif,  prévoyant,  attentif  aux besoins  les plus
éloignés, arrangeant toutes choses à propos, ne s'embarrassant de rien et m'embarrassant
point les autres, excusant les fautes, réparant les mécomptes, prévenant les difficultés, ne
demandant  jamais  rien  de  trop  à  personne,  inspirant  partout  la  liberté  et  la  confiance.
Donnait-il un ordre, c'était dans les termes les plus simples et les plus clairs. Il le répétait
pour mieux instruire celui qui devait l'exécuter: il voyait dans ses yeux s'il l'avait bien compris;
il  lui  faisait  ensuite  expliquer  familièrement  comment  il  avait  compris  ses  paroles  et  le
principal  but  de  son  entreprise.  Quand  il  avait  ainsi  éprouvé  le  bon  sens  de  celui  qu'il
envoyait et qu'il l'avait fait entrer dans ses vues, il ne le faisait partir qu'après lui avoir donné
quelque marque d'estime et de confiance pour l'encourager. Ainsi tous ceux qu'il envoyait
étaient pleins d'ardeur pour lui plaire et pour réussir;  mais ils n'étaient  point  gênés par la
crainte  qu'il  leur  imputerait  les  mauvais  succès:  car  il  excusait  toutes  les  fautes  qui  ne
venaient point de mauvaise volonté. 
L'horizon paraissait rouge et enflammé par les premiers rayons du soleil; la mer était pleine
des feux du jour naissant. Toute la côte était couverte d'hommes, d'armes, de chevaux et de
chariots  en mouvement:  c'était  un  bruit  confus,  semblable  à celui  des  flots  en courroux,
quand Neptune excite, au fond de ses abîmes, les noires tempêtes. Ainsi Mars commençait,



par le bruit des armes et par l'appareil frémissant de la guerre, à semer la rage dans tous les
coeurs. La campagne était pleine de piques hérissées, semblables aux épis qui couvrent les
sillons  fertiles  dans  le  temps  des  moissons.  Déjà  s'élevait  un  nuage  de  poussière,  qui
dérobait  peu  à  peu  aux yeux des hommes la  terre  et  le  ciel.  La  confusion,  l'horreur,  le
carnage, l'impitoyable mort s'avançait. 
A peine les premiers traits étaient jetés, que Télémaque, levant les yeux et les mains vers le
ciel, prononça ces paroles: 
- O Jupiter, père des dieux et des hommes, vous voyez de notre côté la justice et la paix, que
nous  n'avons  point  eu  honte  de  chercher.  C'est  à  regret  que  nous  combattons;  nous
voudrions épargner le sang des hommes; nous ne haïssons point cet ennemi même, quoiqu'il
soit cruel, perfide et sacrilège. Voyez et décidez entre lui et nous: s'il faut mourir, nos vies
sont dans vos mains; s'il faut délivrer l'Hespérie et abattre le tyran, ce sera votre puissance et
la sagesse de Minerve, votre fille, qui nous donnera la victoire; la gloire vous en sera due.
C'est vous qui, la balance en main, réglez le sort des combats: nous combattons pour vous,
et, puisque vous êtes juste. Adraste est plus votre ennemi que le nôtre. Si votre cause est
victorieuse, avant la fin du jour le sang d'une hécatombe entière ruissellera sur vos autels. 
Il  dit,  et  à l'instant il  poussa ses coursiers fougueux et écumants dans les rangs les plus
pressés des ennemis. Il rencontra d'abord Périandre, Locrien, couvert d'une peau de lion qu'il
avait tué dans la Cilicie, pendant qu'il y avait voyagé: il était armé, comme Hercule, d'une
massue  énorme;  sa  taille  et  sa  force  le  rendaient  semblable  aux  géants.  Dès  qu'il  vit
Télémaque, il méprisa sa jeunesse et la beauté de son visage. 
- C'est bien à toi - dit-il - jeune efféminé, à nous disputer la gloire des combats! Va, enfant, va
parmi les ombres chercher ton père. 
En disant ces paroles, il lève sa massue noueuse, pesante, armée de pointes de fer; elle
paraît comme un mât de navire: chacun craint le coup de sa chute. Elle menace la tête du fils
d'Ulysse; mais il se détourne du coup et s'élance sur Périandre avec la rapidité d'un aigle qui
fend  les  airs.  La  massue,  en  tombant,  brise  une  roue  d'un  char  auprès  de  celui  de
Télémaque. Cependant le jeune Grec perce d'un trait Périandre à la gorge: le sang qui coule
à gros bouillons de sa large plaie étouffe sa voix. Ses chevaux fougueux, ne sentant plus sa
main défaillante, et les rênes flottant sur leur cou, s'emportent çà et là: il tombe de dessus
son char, les yeux déjà fermés à la lumière et la pâle mort étant déjà peinte sur son visage
défiguré. Télémaque eut pitié de lui: il donna aussitôt son corps à ses domestiques, et garda,
comme une marque de sa victoire, la peau du lion avec la massue. 
Ensuite il cherche Adraste dans la mêlée; mais, en le cherchant, il précipite dans les enfers
une foule de combattants: Hilée, qui avait attelé à son char deux coursiers semblables à ceux
du Soleil et nourris dans les vastes prairies qu'arrose l'Aufide; Démoléon, qui, dans la Sicile,
avait autrefois presque égalé Eryx dans les combats du ceste; Crantor, qui avait été hôte et
ami d'Hercule,  lorsque ce fils  de Jupiter,  passant  dans l'Hespérie,  y ôta la vie à l'infâme
Cacus; Ménécrate, qui ressemblait, disait-on, à Pollux dans la lutte; Hippocoon Salapien, qui
imitait  l'adresse et  la bonne grâce de Castor pour mener un cheval;  le fameux chasseur
Eurymède,  toujours teint  du sang des ours et  des sangliers qu'il  tuait  dans les sommets
couverts de neige du froid Apennin, et qui avait été, disait-on, si cher à Diane, qu'elle lui avait
appris elle-même à tirer des flèches; Nicostrate, vainqueur d'un géant qui vomissait le feu
dans les rochers du mont Gargan; Cléanthe, qui devait  épouser la jeune Pholoé,  fille  du
fleuve Liris. Elle avait été promise par son père à celui qui la délivrerait d'un serpent ailé qui
était  né  sur  les  bords  du  fleuve  et  qui  devait  la  dévorer  dans  peu  de  jours,  suivant  la
prédiction  d'un  oracle.  Ce jeune homme,  par  un  excès d'amour,  se dévoua pour  tuer  le



monstre; il réussit: mais il ne put goûter le fruit de sa victoire, et, pendant que Pholoé, se
préparant à un doux hyménée, attendait impatiemment Cléanthe, elle apprit qu'il avait suivi
Adraste dans les combats et que la Parque avait tranché cruellement ses jours. Elle remplit
de ses gémissements les bois et les montagnes qui sont auprès du fleuve; elle noya ses
yeux de larmes, arracha ses beaux cheveux blonds, oublia les guirlandes de fleurs qu'elle
avait accoutumé de cueillir, et accusa le ciel d'injustice. Comme elle ne cessait de pleurer
nuit et jour, les dieux, touchés de ses regrets et pressés par les prières du fleuve, mirent fin à
sa douleur.  A force de verser des larmes, elle fut  tout  à coup changée en fontaine,  qui,
coulant dans le sein du fleuve, va joindre ses eaux à celles du dieu son père: mais l'eau de
cette fontaine est encore amère; l'herbe du rivage ne fleurit jamais, et on ne trouve d'autre
ombrage que celui des cyprès sur ces tristes bords. 
Cependant Adraste, qui apprit que Télémaque répandait de tous côtés la terreur, le cherchait
avec empressement. Il espérait de vaincre facilement le fils d'Ulysse dans un âge encore si
tendre, et il menait autour de lui trente Dauniens d'une force, d'une adresse et d'une audace
extraordinaire,  auxquels  il  avait  promis de grandes récompenses,  s'ils  pouvaient,  dans le
combat, faire périr Télémaque, de quelque manière que ce pût être. S'il l'eût rencontré dans
ce  commencement  du  combat,  sans  doute  ces  trente  hommes,  environnant  le  char  de
Télémaque, pendant qu'Adraste l'aurait  attaqué de front,  n'auraient  eu aucune peine à le
tuer: mais Minerve les fit égarer. 
Adraste crut voir et entendre Télémaque dans un endroit de la plaine enfoncé au pied d'une
colline, où il y avait une foule de combattants: il court, il vole, il veut se rassasier de sang;
mais, au lieu de Télémaque, il aperçoit le vieux Nestor, qui, d'une main tremblante, jetait au
hasard quelques traits inutiles. Adraste, dans sa fureur, veut le percer; mais une troupe de
Pyliens se jeta autour de Nestor. Alors une nuée de traits obscurcit l'air et couvrit tous les
combattants; on n'entendait que les cris plaintifs des mourants et le bruit des armes de ceux
qui tombaient dans la mêlée; la terre gémissait sous un monceau de morts; des ruisseaux de
sang coulaient de toutes parts. Bellone et Mars, avec les Furies infernales, vêtues de robes
toutes dégouttantes de sang, repaissaient leurs yeux cruels de ce spectacle et renouvelaient
sans cesse la rage dans les coeurs. Ces divinités ennemies des hommes repoussaient loin
des deux partis la pitié généreuse, la valeur modérée, la douce humanité. Ce n'était plus,
dans cet amas confus d'hommes acharnés les uns sur les autres, que massacre, vengeance,
désespoir et fureur brutale; la sage et invincible Pallas elle-même, l'ayant vu, frémit et recula
d'horreur. 
Cependant Philoctète, marchant à pas lents et tenant dans ses mains les flèches d'Hercule,
se hâtait d'aller au secours de Nestor. Adraste, n'ayant pu atteindre le divin vieillard, avait
lancé ses traits sur plusieurs Phyliens, auxquels il avait fait mordre la poudre. Déjà il avait
abattu Ctésilas, si léger à la course, qu'à peine il imprimait la trace de ses pas dans le sable
et qu'il devançait,  dans son pays, les plus rapides flots de l'Eurotas et de l'Alphée. A ses
pieds étaient tombés Eutyphron, plus beau qu'Hylas et aussi ardent chasseur qu'Hippolyte;
Ptérélas, qui avait suivi Nestor au siège de Troie, et qu'Achille même avait aimé à cause de
son courage et  de sa force;  Aristogiton,  qui,  s'étant  baigné, disait-on,  dans les ondes du
fleuve Achéloüs,  avait  reçu secrètement  de ce dieu la vertu de prendre toutes  sortes de
formes. En effet, il était si souple et si prompt dans tous ses mouvements qu'il échappait aux
mains les plus fortes:  mais  Adraste,  d'un coup de lance,  le  rendit  immobile,  et  son âme
s'enfuit d'abord avec son sang. 
Nestor, qui voyait tomber ses plus vaillants capitaines sous la main du cruel Adraste, comme
les  épis  dorés,  pendant  la  moisson,  tombent  sous  la  faux  tranchante  d'un  infatigable
moissonneur,  oubliait  le danger où il exposait  inutilement sa vieillesse. Sa sagesse l'avait



quitté; il ne songeait plus qu'à suivre des yeux Pisistrate, son fils, qui, de son côté, soutenait
avec ardeur le combat pour éloigner le péril de son père. Mais le moment fatal était venu où
Pisistrate devait faire sentir à Nestor combien on est souvent malheureux d'avoir trop vécu. 
Pisistrate porta un coup de lance si violent contre Adraste, que le Daunien devait succomber:
mais il l'évita; et, pendant que Pisistrate, ébranlé du faux coup qu'il avait donné, ramenait sa
lance, Adraste le perça d'un javelot au milieu du ventre. Ses entrailles commencèrent d'abord
à sortir avec un ruisseau de sang; son teint se flétrit  comme une fleur que la main d'une
Nymphe a cueillie dans les prés; ses yeux étaient déjà presque éteints, et sa voix, défaillante.
Alcée, son gouverneur, qui était auprès de lui, le soutint comme il allait tomber, et n'eut le
temps que de le mener entre les bras de son père. Là il voulait parler et donner les dernières
marques de sa tendresse; mais, en ouvrant la bouche, il expira. 
Pendant  que Philoctète répandait  autour de lui  le carnage et  l'horreur pour repousser les
efforts d'Adraste, Nestor tenait serré entre ses bras le corps de son fils: il remplissait l'air de
ses cris, et ne pouvait souffrir la lumière. 
-  Malheureux  -  disait-il  -  d'avoir  été  père  et  d'avoir  vécu  si  longtemps!  Hélas!  cruelles
destinées, pourquoi n'avez-vous pas fini ma vie ou à la chasse du sanglier de Calydon, ou au
voyage  de  Colchos,  ou  au  premier  siège  de  Troie?  Je  serais  mort  avec  gloire  et  sans
amertume. Maintenant, je traîne une vieillesse douloureuse, méprisée et impuissante: je ne
vis plus que pour les maux; je n'ai plus de sentiment que pour la tristesse. O mon fils, ô mon
fils, ô cher fils Pisistrate, quand je perdis ton frère Antiloque, je t'avais pour me consoler: je
ne t'ai plus; je n'ai plus rien, et rien ne me consolera; tout est fini pour moi. L'espérance, seul
adoucissement  des  peines  des  hommes,  n'est  plus  un  bien  qui  me  regarde.  Antiloque,
Pisistrate, ô chers enfants, je crois que c'est aujourd'hui que je vous perds tous deux: la mort
de l'un rouvre la plaie que l'autre avait faite au fond de mon coeur. Je ne vous verrai plus! Qui
fermera mes yeux? Qui recueillera mes cendres? O Pisistrate, tu es mort, comme ton frère,
en homme courageux; il n'y a que moi qui ne puis mourir. 
En disant ces paroles, il voulut se percer lui-même d'un dard qu'il tenait; mais on arrêta sa
main:  on  lui  arracha  le  corps  de  son  fils,  et,  comme  cet  infortuné  vieillard  tombait  en
défaillance, on le porta dans sa tente, où ayant un peu repris ses forces, il voulut retourner
au combat; mais on le retint malgré lui. 
Cependant Adraste et Philoctète se cherchaient; leurs yeux étaient étincelants, comme ceux
d'un  lion  et  d'un  léopard  qui  cherchent  à  se  déchirer  l'un  l'autre  dans  les  campagnes
qu'arrose le Caïstre. Les menaces, la fureur guerrière et la cruelle vengeance éclatent dans
leurs yeux farouches; ils portent une mort certaine partout où ils lancent leurs traits; tous les
combattants les regardent avec effroi.  Déjà ils se voient l'un l'autre,  et Philoctète tient en
main une de ces flèches terribles qui n'ont jamais manqué leur coup dans ses mains et dont
les blessures sont irrémédiables: mais Mars, qui favorisait le cruel et intrépide Adraste, ne
put souffrir qu'il pérît si tôt; il voulait, par lui, prolonger les horreurs de la guerre et multiplier
les carnages. Adraste était encore dû à la justice des dieux pour punir les hommes et pour
verser leur sang. 
Dans le moment où Philoctète veut l'attaquer, il est blessé lui-même par un coup de lance
que lui donne Amphimaque, jeune Lucanien, plus beau que le fameux Nirée, dont la beauté
ne cédait qu'à celle d'Achille parmi tous les Grecs qui combattirent au siège de Troie. A peine
Philoctète eut reçu le coup, qu'il tira sa flèche contre Amphimaque: elle lui perça le coeur.
Aussitôt ses beaux yeux noirs s'éteignirent et furent couverts des ténèbres de la mort; sa
bouche, plus vermeille que les roses dont l'Aurore naissante sème l'horizon, se flétrit; une
pâleur affreuse ternit ses joues; ce visage si tendre et si gracieux se défigura tout à coup.



Philoctète lui-même en eut pitié. Tous les combattants gémirent, en voyant ce jeune homme
tomber dans son sang, où il  se roulait,  et  ses cheveux, aussi beaux que ceux d'Apollon,
traînés dans la poussière. 
Philoctète,  ayant vaincu Amphimaque, fut  contraint de se retirer du combat:  il  perdait  son
sang et ses forces; son ancienne blessure même, dans l'effort du combat, semblait prête à
se rouvrir et à renouveler ses douleurs: car les enfants d'Esculape, avec leur science divine,
n'avaient  pu  le  guérir  entièrement.  Le  voilà  prêt  à  tomber  dans  un  monceau  de  corps
sanglants qui l'environnent. Archidame, le plus fier et le plus adroit de tous les Oebaliens qu'il
avait menés avec lui pour fonder Pétilie,  l'enlève du combat dans le moment où Adraste
l'aurait  abattu  sans peine à ses pieds.  Adraste ne trouve plus rien qui ose lui  résister ni
retarder sa victoire. Tout tombe, tout s'enfuit: c'est un torrent, qui, ayant surmonté ses bords,
entraîne, par ses vagues furieuses, les moissons, les troupeaux, les bergers et les villages. 
Télémaque entendit de loin les cris des vainqueurs et il vit le désordre des siens, qui fuyaient
devant Adraste, comme une troupe de cerfs timides traverse les vastes campagnes, les bois,
les  montagnes,  les  fleuves  même  les  plus  rapides,  quand  ils  sont  poursuivis  par  des
chasseurs.  Télémaque gémit;  l'indignation paraît  dans ses yeux;  il  quitte  les lieux où il  a
combattu  longtemps avec tant  de danger  et  de gloire.  Il  court  pour  soutenir  les siens;  il
s'avance tout couvert du sang d'une multitude d'ennemis qu'il a étendus sur la poussière. De
loin, il pousse un cri qui se fait entendre aux deux armées. Minerve avait mis je ne sais quoi
de  terrible  dans  sa  voix,  dont  les  montagnes  voisines  retentirent.  Jamais  Mars,  dans  la
Thrace, n'a fait entendre plus fortement sa cruelle voix quand il appelle les furies infernales,
la guerre et la mort. 
Ce  cri  de  Télémaque  porte  le  courage  et  l'audace  dans  le  coeur  des  siens;  il  glace
d'épouvante les ennemis: Adraste même a honte de se sentir troublé. Je ne sais combien de
funestes  présages le  font  frémir,  et  ce  qui  l'anime est  plutôt  un désespoir  qu'une valeur
tranquille. Trois fois ses genoux tremblants commencèrent à se dérober sous lui; trois fois il
recula sans songer à ce qu'il faisait. Une pâleur de défaillance et une sueur froide se répandit
dans tous ses membres; sa voix enrouée et hésitante ne pouvait achever aucune parole; ses
yeux, pleins d'un feu sombre et étincelant, paraissaient sortir de sa tête; on le voyait, comme
Oreste, agité par les Furies; tous ses mouvements étaient convulsifs. Alors il commença à
croire qu'il  y avait des dieux. Il  s'imaginait  les voir irrités et entendre une voix sourde qui
sortait du fond de l'abîme pour l'appeler dans le noir Tartare; tout lui faisait sentir une main
céleste et invisible, suspendue sur sa tête, qui allait s'appesantir pour le frapper. L'espérance
était  éteinte  au  fond  de  son  coeur;  son  audace  se  dissipait,  comme la  lumière  du  jour
disparaît quand le soleil se couche dans le sein des ondes et que la terre s'enveloppe des
ombres de la nuit. 
L'impie Adraste, trop longtemps souffert sur la terre, si les hommes n'eussent eu besoin d'un
tel châtiment, l'impie Adraste touchait enfin à sa dernière heure. Il court forcené au-devant de
son inévitable destin: l'horreur, les cuisants remords, la consternation, la fureur, la rage, le
désespoir, marchent avec lui. A peine voit-il Télémaque, qu'il croit voir l'Averne qui s'ouvre et
les tourbillons de flammes qui sortent du noir Phlégéthon prêtes à le dévorer. Il s'écrie, et sa
bouche  demeure  ouverte  sans  qu'il  puisse  prononcer  aucune  parole:  tel  qu'un  homme
dormant, qui, dans un songe affreux, ouvre la bouche et fait des efforts pour parler; mais la
parole lui  manque toujours,  et il  la cherche en vain. D'une main tremblante et précipitée,
Adraste  lance son  dard  contre  Télémaque.  Celui-ci  intrépide  comme l'ami  des  dieux,  se
couvre de son bouclier;  il  semble que la victoire, le couvrant de ses ailes, tient déjà une
couronne suspendue au-dessus de sa tête: le courage doux et paisible reluit dans ses yeux;
on le prendrait pour Minerve même, tant il paraît sage et mesuré au milieu des plus grands



périls. Le dard lancé par Adraste est repoussé par le bouclier. Alors Adraste se hâte de tirer
son épée, pour ôter au fils d'Ulysse l'avantage de lancer son dard à son tour. Télémaque,
voyant Adraste l'épée à la main, se hâte de la mettre aussi et laisse son dard inutile. 
Quand on les vit ainsi tous deux combattre de près, tous les autres combattants, en silence,
mirent  bas  les  armes  pour  les  regarder  attentivement,  et  on  attendit  de  leur  combat  la
décision de toute la guerre. Les deux glaives, brillants comme les éclairs d'où partent les
foudres, se croisent plusieurs fois et portent des coups inutiles sur les armes polies, qui en
retentissent.  Les deux combattants s'allongent,  se replient,  s'abaissent,  se relèvent tout à
coup, et enfin se saisissent. Le lierre, en naissant au pied d'un ormeau, n'enserre pas plus
étroitement  le  tronc  dur  et  noueux  par  ses  rameaux  entrelacés  jusqu'aux  plus  hautes
branches de l'arbre, que ces deux combattants se serrent l'un l'autre. Adraste n'avait encore
rien perdu de sa force; Télémaque n'avait pas encore toute la sienne. Adraste fait plusieurs
efforts pour surprendre son ennemi et pour l'ébranler. Il tâche de saisir l'épée du jeune Grec,
mais en vain: dans le moment où il la cherche, Télémaque l'enlève de terre et le renverse sur
le sable. Alors cet impie, qui avait toujours méprisé les dieux, montre une lâche crainte de la
mort; il a honte de demander la vie, et il ne peut s'empêcher de témoigner qu'il la désire; il
tâche d'émouvoir la compassion de Télémaque. 
- Fils d'Ulysse - dit-il - enfin c'est maintenant que je connais les justes dieux: ils me punissent
comme je l'ai mérité. Il n'y a que le malheur qui ouvre les yeux des hommes pour voir la
vérité: je la vois, elle me condamne. Mais qu'un roi malheureux vous fasse souvenir de votre
père, qui est loin d'Ithaque, et touche votre coeur. 
Télémaque, qui, le tenant sous ses genoux, avait le glaive déjà levé pour lui percer la gorge,
répondit aussitôt: 
- Je n'ai voulu que la victoire et la paix des nations que je suis venu secourir; je n'aime point à
répandre le sang. Vivez donc, ô Adraste; mais vivez pour réparer vos fautes: rendez tout ce
que vous avez usurpé; rétablissez le calme et la justice sur la côte de la grande Hespérie,
que vous avez souillée de tant de massacres et de trahisons. Vivez, et devenez un autre
homme:  apprenez,  par  votre  chute,  que  les  dieux  sont  justes,  que  les  méchants  sont
malheureux, qu'ils se trompent en cherchant la félicité dans la violence, dans l'inhumanité et
dans le mensonge, qu'enfin rien n'est si doux ni si heureux que la simple et constante vertu.
Donnez-nous pour otage votre fils Métrodore, avec douze des principaux de votre nation. 
A ces paroles, Télémaque laisse relever Adraste et lui tend la main, sans se défier de sa
mauvaise foi; mais aussitôt Adraste lui lance un second dard fort court, qu'il tenait caché. Le
dard était si aigu et lancé avec tant d'adresse, qu'il eût percé les armes de Télémaque si
elles n'eussent été divines. En même temps Adraste se jette derrière un arbre pour éviter la
poursuite du jeune Grec. 
Alors celui-ci s'écrie: 
- Dauniens, vous le voyez, la victoire est à nous l'impie ne se sauve que par la trahison. Celui
qui ne craint point les dieux craint la mort; au contraire, celui que les craint ne craint rien
qu'eux. 
En disant ces paroles, il s'avance vers les Dauniens et fait signe aux siens, qui étaient de
l'autre côté de l'arbre, de couper chemin au perfide Adraste. Adraste craint d'être surpris, fait
semblant de retourner sur ses pas et  veut renverser les Crétois qui se présentent à son
passage; mais tout à coup Télémaque, prompt comme la foudre que la main du père des
dieux lance du haut Olympe sur les têtes coupables, vient fondre sur son ennemi: il le saisit
d'une main victorieuse; il le renverse comme le tendre aquilon abat les tendres moissons qui



dorent  les  campagnes.  Il  ne  l'écoute  plus,  quoique  l'impie  ose  encore  une  fois  essayer
d'abuser de la bonté de son coeur: il enfonce son glaive, et le précipite dans les flammes du
noir Tartare, digne châtiment de ses crimes. 
A peine Adraste fut mort, que tous les Dauniens, loin de déplorer leur défaite et la perte de
leur chef, se réjouirent de leur délivrance; ils tendirent les mains aux alliés en signe de paix et
de réconciliation. 
Métrodore,  fils  d'Adraste,  que son père  avait  nourri  dans des maximes  de dissimulation,
d'injustice et d'inhumanité, s'enfuit lâchement. Mais un esclave, complice de ses infamies et
de ses cruautés, qu'il avait affranchi et comblé de biens, et auquel il se confia dans sa fuite,
ne songea qu'à le trahir pour son propre intérêt: il le tua par-derrière pendant qu'il fuyait, lui
coupa la tête et  la porta dans le camp des alliés, espérant une grande récompense d'un
crime qui finissait la guerre. Mais on eut horreur de ce scélérat, et on le fit mourir. 
Télémaque, ayant vu la tête  de Métrodore,  qui était  un jeune homme d'une merveilleuse
beauté et d'un naturel excellent, que les plaisirs et les mauvais exemples avaient corrompu,
ne put retenir ses larmes. 
- Hélas! - s'écria-t-il - voilà ce que fait le poison de la prospérité pour un jeune prince: plus il a
d'élévation et de vivacité, plus il s'égare et s'éloigne de tout sentiment de vertu. Et maintenant
je  serais  peut-être  de  même,  si  les  malheurs  où  je  suis  né,  grâces  aux  dieux,  et  les
instructions de Mentor ne m'avaient appris à me modérer. 
Les Dauniens assemblés demandèrent, comme l'unique condition de paix, qu'on leur permît
de faire un roi de leur nation, qui pût effacer, par ses vertus, l'opprobre dont l'impie Adraste
avait couvert la royauté. Ils remerciaient les dieux d'avoir frappé le tyran; ils venaient en foule
baiser la main de Télémaque, qui avait  été trempée dans le sang de ce monstre,  et leur
défaite était pour eux comme un triomphe. 
Ainsi tomba en un moment, sans aucune ressource, cette puissance qui menaçait toutes les
autres dans l'Hespérie et qui faisait trembler tant de peuples, semblable à ces terrains qui
paraissent fermes et immobiles, mais que l'on sape peu à peu par-dessous: longtemps on se
moque du faible travail qui en attaque les fondements; rien ne paraît affaibli, tout est uni, rien
ne  s'ébranle;  cependant  tous  les  soutiens  souterrains  sont  détruits  peu  à  peu,  jusqu'au
moment où tout à coup le terrain s'affaisse et ouvre un abîme. Ainsi une puissance injuste et
trompeuse, quelque prospérité qu'elle se procure par ses violences, creuse elle-même un
précipice sous ses pieds. La fraude et l'inhumanité sapent peu à peu tous les plus solides
fondements de l'autorité légitime: on l'admire, on la craint, on tremble devant elle, jusqu'au
moment où elle n'est déjà plus; elle tombe de son propre poids, et rien ne peut la relever,
parce qu'elle a détruit de ses propres mains les vrais soutiens de la bonne foi et de la justice,
qui attirent l'amour et la confiance. 
  
Seizième livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824)  - Les chefs de l'armée s'assemblent pour
délibérer sur la demande des Dauniens. Télémaque, après avoir rendu les derniers devoirs à
Pisistrate, fils de Nestor, se rend à l'assemblée, où la plupart sont d'avis de partager entre
eux le pays des Dauniens, et offrent à Télémaque, pour sa part, la fertile contrée d'Arpine.
Bien loin d'accepter cette offre, Télémaque fait voir que l'intérêt commun des alliés est de
laisser aux Dauniens leurs terres et de leur donner pour roi Polydamas, fameux capitaine de
leur nation, non moins estimé pour sa sagesse que pour sa valeur. Les alliés consentent à
ce choix, qui comble de.joie les Dauniens. Télémaque persuade ensuite à ceux-ci de donner



la contrée d'Arpine à Diomède, roi d'Etolie, qui était alors poursuivi avec ses compagnons
par  la  colère  de  Vénus,  qu'il  avait  blessée  au  siège  de  Troie.  Les  troubles  étant  ainsi
terminés, tous les princes ne soigent plus qu'à se séparer pour s'en retourner chacun dans
son pays. 
Les chefs de l'armée s'assemblèrent, dès le lendemain, pour accorder un roi aux Dauniens.
On prenait plaisir à voir les deux camps confondus par une amitié si inespérée, et les deux
armées qui n'en faisaient plus qu'une. Le sage Nestor ne put se trouver dans ce conseil,
parce que la douleur, jointe à la vieillesse, avait flétri son coeur, comme la pluie abat et fait
languir,  le soir,  une fleur qui était,  le matin,  pendant la naissance de l'aurore,  la gloire et
l'ornement des vertes campagnes. Ses yeux étaient devenus deux fontaines de larmes qui
ne  pouvaient  tarir:  loin  d'eux  s'enfuyait  le  doux  sommeil,  qui  charme  les  plus  cuisantes
peines. L'espérance, qui est la vie du coeur de l'homme, était éteinte en lui. Toute nourriture
était amère à cet infortuné vieillard; la lumière même lui était odieuse: son âme ne demandait
plus qu'à quitter son corps et qu'à se plonger dans l'éternelle nuit de l'empire de Pluton. Tous
ses  amis  lui  parlaient  en  vain:  son  coeur,  en  défaillance,  était  dégoûté  de  toute  amitié,
comme un malade est dégoûté des meilleurs aliments. A tout ce qu'on pouvait lui dire de plus
touchant il ne répondait que par des gémissements et des sanglots. De temps en temps on
l'entendait  dire:  "O  Pisistrate,  Pisistrate!  Pisistrate,  mon  fils,  tu  m'appelles!  Je  te  suis:
Pisistrate, tu me rendras la mort douce. O mon cher fils! Je ne désire plus pour tout bien que
de te revoir sur les rives du Styx." Il  passait  des heures entières sans prononcer aucune
parole, mais gémissant et levant les mains et les yeux noyés de larmes vers le ciel. 
Cependant  les  princes  assemblés  attendaient  Télémaque,  qui  était  auprès  du  corps  de
Pisistrate:  il  répandait  sur son corps des fleurs à pleines mains;  il  y ajoutait  des parfums
exquis et versait des larmes amères. 
- O mon cher compagnon - disait-il - je n'oublierai jamais de t'avoir vu à Pylos, de t'avoir suivi
à Sparte, de t'avoir retrouvé sur les bords de la grande Hespérie. Je te dois mille soins: je
t'aimais, tu m'aimais aussi. J'ai connu ta valeur; elle aurait surpassé celle de plusieurs Grecs
fameux.  Hélas!  elle  t'a  fait  périr  avec  gloire,  mais  elle  a  dérobé  au  monde  une  vertu
naissante, qui eût égalé celle de ton père: oui, ta sagesse et ton éloquence, dans un âge
mûr, auraient été semblables à celles de ce vieillard, l'admiration de toute la Grèce. Tu avais
déjà  cette  douce insinuation  à laquelle  on  ne peut  résister  quand il  parle,  ces manières
naïves de raconter, cette sage modération, qui est un charme pour apaiser les esprits irrités,
cette autorité qui vient de la prudence et de la force des bons conseils. Quand tu parlais, tous
prêtaient l'oreille, tous étaient prévenus, tous avaient envie de trouver que tu avais raison: ta
parole, simple et sans faste, coulait doucement dans les coeurs, comme la rosée sur l'herbe
naissante.  Hélas!  tant  de biens que nous possédions,  il  y a quelques heures,  nous sont
enlevés à jamais. Pisistrate, que j'ai embrassé ce matin, n'est plus; il ne nous en reste qu'un
douloureux souvenir. Au moins si tu avais fermé les yeux de Nestor avant que nous eussions
fermé les tiens, il ne verrait pas ce qu'il voit, il ne serait pas le plus malheureux de tous les
pères. 
Après ces paroles, Télémaque fit laver la plaie sanglante qui était dans le côté de Pisistrate: il
le  fit  étendre  dans  un  lit  de  pourpre,  où  sa  tête  penchée,  avec  la  pâleur  de  la  mort,
ressemblait à un jeune arbre, qui, ayant couvert la terre de son ombre et poussé vers le ciel
ses rameaux fleuris, a été entamé par le tranchant de la cognée d'un bûcheron: il ne tient
plus à sa racine ni à la terre, mère féconde qui nourrit les tiges dans son sein; il languit, sa
verdure s'efface; il  ne peut plus se soutenir,  il  tombe: ses rameaux, qui cachaient le ciel,
traînent sur la poussière, flétris et desséchés; il n'est plus qu'un tronc abattu et dépouillé de
toutes  ses  grâces.  Ainsi  Pisistrate,  en  proie  à  la  mort,  était  déjà  emporté  par  ceux  qui



devaient le mettre dans le bûcher fatal. 
Déjà la flamme montait vers le ciel. Une troupe de Pyliens, les yeux baissés et pleins de
larmes, leurs armes renversées, le conduisaient lentement. Le corps est bientôt brûlé: les
cendres sont mises dans une urne d'or, et Télémaque, qui prend soin de tout, confie cette
urne, comme un grand trésor, à Callimaque, qui avait été le gouverneur de Pisistrate. 
- Gardez - lui dit-il - ces cendres, tristes mais précieux restes de celui que vous avez aimé;
gardez-les pour son père; mais attendez à les lui donner, quand il aura assez de force pour
les demander: ce qui irrite la douleur en un temps, l'adoucit dans un autre. 
Ensuite Télémaque entra dans l'assemblée des rois ligués, où chacun garda le silence pour
l'écouter dès qu'on l'aperçut; il en rougit, et on ne pouvait le faire parler. Les louanges qu'on
lui donna, par des acclamations publiques, sur tout ce qu'il venait de faire, augmentèrent sa
honte;  il  aurait  voulu se pouvoir  cacher;  ce fut  la première fois qu'il  parut  embarrassé et
incertain. Enfin, il demanda comme une grâce qu'on ne lui donnât plus aucune louange. 
- Ce n'est pas - dit-il - que je ne les aime, surtout quand elles sont données par de si bons
juges de la vertu; mais c'est que je crains de les aimer trop: elles corrompent les hommes;
elles les remplissent d'eux-mêmes, elles les rendent vains et présomptueux. Il faut les mériter
et les fuir: les meilleures louanges ressemblent aux fausses. Les plus méchants de tous les
hommes, qui sont les tyrans, sont ceux qui se sont fait le plus louer par des flatteurs. Quel
plaisir  y  a-t-il  à  être  loué  comme  eux?  Les  bonnes  louanges  sont  celles  que  vous  me
donnerez en mon absence, si je suis assez heureux pour en mériter.  Si vous me croyez
véritablement bon, vous devez croire aussi que je veux être modeste et craindre la vanité:
épargnez-moi donc, si vous m'estimez, et ne me louez pas comme un homme amoureux des
louanges. 
Après avoir parlé ainsi, Télémaque ne répondit plus rien à ceux qui continuaient de l'élever
jusqu'au ciel, et, par un air d'indifférence, il arrêta bientôt les éloges qu'on lui donnait. On
commença à craindre de le fâcher en le louant: ainsi les louanges finirent; mais l'admiration
augmenta. Tout le monde sut la tendresse qu'il avait témoignée à Pisistrate et les soins qu'il
avait pris de lui rendre les derniers devoirs. Toute l'armée fut plus touchée de ces marques
de la bonté de son coeur que de tous les prodiges de sagesse et de valeur qui venaient
d'éclater en lui. 
- Il est sage, il est vaillant - se disaient-ils en secret les uns aux autres - il est l'ami des dieux
et  le  vrai  héros  de  notre  âge;  il  est  au-dessus  de  l'humanité;  mais  tout  cela  n'est  que
merveilleux, tout cela ne fait que nous étonner. Il est humain, il est bon, il est ami fidèle et
tendre; il est compatissant, libéral, bienfaisant, et tout entier à ceux qu'il doit aimer; il est les
délices de ceux qui vivent avec lui; il s'est défait de sa hauteur, de son indifférence et de sa
fierté: voilà ce qui est d'usage, voilà ce qui touche les coeurs, voilà ce qui nous attendrit pour
lui et qui nous rend sensibles à toutes ses vertus; voilà ce qui fait que nous donnerions tous
nos vies pour lui. 
A peine ces discours furent-ils finis, qu'on se hâta de parler de la nécessité de donner un roi
aux Dauniens. La plupart des princes qui étaient dans le conseil opinaient qu'il fallait partager
entre eux ce pays, comme une terre conquise. On offrit à Télémaque, pour sa part, la fertile
contrée d'Arpine,  qui porte deux fois l'an les riches dons de Cérès, les doux présents de
Bacchus et les fruits toujours verts de l'olivier consacré à Minerve. "Cette terre - lui disait-on -
doit vous faire oublier la pauvre Ithaque avec ses cabanes, et les rochers affreux de Dulichie,
et les bois sauvages de Zacinthe. Ne cherchez plus ni votre père, qui doit être péri dans les
flots au promontoire de Capharée, par la vengeance de Nauplius et par la colère de Neptune;
ni votre mère, que ses amants possèdent depuis votre départ; ni votre patrie, dont la terre



n'est point favorisée du ciel comme celle que nous vous offrons." 
Il écoutait patiemment ces discours: mais les rochers de Thrace et de Thessalie ne sont pas
plus sourds et plus insensibles aux plaintes des amants désespérés, que Télémaque l'était à
ces offres. 
- Pour moi - répondait-il - je ne suis touché ni des richesses, ni des délices: qu'importe de
posséder  une  plus  grande  étendue  de  terre  et  de  commander  à  un  plus  grand  nombre
d'hommes? On n'en a que plus d'embarras, et moins de liberté: la vie est assez pleine de
malheurs pour les hommes les plus sages et les plus modérés,  sans y ajouter encore la
peine de gouverner les autres hommes, indociles,  inquiets,  injustes,  trompeurs et ingrats.
Quand on veut être le maître des hommes pour l'amour de soi-même, n'y regardant que sa
propre autorité, ses plaisirs et sa gloire, on est impie, on est tyran, on est le fléau du genre
humain. Quand, au contraire, on ne veut gouverner les hommes que selon les vraies règles,
pour leur propre bien, on est moins leur maître que leur tuteur; on n'en a que la peine, qui est
infinie,  et on est  bien éloigné de vouloir étendre plus loin son autorité.  Le berger qui ne
mange point le troupeau, qui le défend des loups en exposant sa vie, qui veille nuit et jour
pour le conduire dans les bons pâturages, n'a point d'envie d'augmenter le nombre de ses
moutons et d'enlever ceux du voisin: ce serait augmenter sa peine. Quoique je n'aie jamais
gouverné, ajoutait Télémaque, j'ai appris par les lois et par les hommes sages qui les ont
faites combien il est pénible de conduire les villes et les royaumes. Je suis donc content de
ma pauvre Ithaque; quoiqu'elle soit petite et pauvre, j'aurai assez de gloire, pourvu que j'y
règne avec justice, piété et courage; encore même n'y régnerai-je que trop tôt. Plaise aux
dieux que mon père, échappé à la fureur des vagues, y puisse régner jusqu'à la plus extrême
vieillesse et que je puisse apprendre longtemps sous lui comment il faut vaincre ses passions
pour savoir modérer celles de tout un peuple! 
Ensuite Télémaque dit: 
"Ecoutez, ô princes assemblés ici, ce que je crois vous devoir dire pour votre intérêt. Si vous
donnez aux Dauniens un roi juste, il les conduira avec justice, il leur apprendra combien il est
utile de conserver la bonne foi, et de n'usurper jamais le bien de ses voisins: c'est ce qu'ils
n'ont jamais pu comprendre sous l'impie Adraste.  Tandis qu'ils seront conduits par un roi
sage et modéré, vous n'aurez rien à craindre d'eux: ils vous devront ce bon roi que vous leur
aurez donné; ils vous devront la paix et la prospérité dont ils jouiront: ces peuples, loin de
vous attaquer, vous béniront sans cesse, et le roi et le peuple, tout sera l'ouvrage de vos
mains. Si, au contraire, vous voulez partager leur pays entre vous, voici les malheurs que je
vous  prédis:  ce  peuple,  poussé  au  désespoir,  recommencera  la  guerre;  il  combattra
justement pour sa liberté, et les dieux, ennemis de la tyrannie, combattront avec lui. Si les
dieux s'en mêlent, tôt ou tard vous serez confondus, et vos prospérités se dissiperont comme
la  fumée;  le  conseil  et  la  sagesse  seront  ôtés  à  vos  chefs,  le  courage  à  vos  armées,
l'abondance à vos terres. Vous vous flatterez; vous serez téméraires dans vos entreprises;
vous ferez taire les gens de bien qui voudront dire la vérité. Vous tomberez tout à coup, et on
dira de vous: "Est-ce donc là ces peuples florissants qui devaient faire la loi à toute la terre?
Et maintenant ils fuient devant leurs ennemis; ils sont le jouet des nations, qui les foulent aux
pieds: voilà ce que les dieux ont fait; voilà ce que méritent les peuples injustes, superbes et
inhumains." 
De plus, considérez que, si vous entreprenez de partager entre vous cette conquête, vous
réunissez contre vous tous les peuples voisins: votre ligue, formée pour défendre la liberté
commune de l'Hespérie contre l'usurpateur Adraste, deviendra odieuse, et c'est vous-mêmes
que tous les peuples accuseront, avec raison, de vouloir usurper la tyrannie universelle. 



Mais je suppose que vous soyez victorieux et des Dauniens et de tous les autres peuples:
cette victoire vous détruira; voici comment. Considérez que cette entreprise vous désunira
tous: comme elle n'est point fondée sur la justice, vous n'aurez point de règle pour borner
entre  vous  les  prétentions  de  chacun;  chacun  voudra  que  sa  part  de  la  conquête  soit
proportionnée à sa puissance; nul d'entre vous n'aura assez d'autorité parmi les autres pour
faire paisiblement ce partage: voilà la source d'une guerre dont vos petits-enfants ne verront
pas la fin. Ne vaut-il pas bien mieux être juste et modéré, que de suivre son ambition avec
tant de péril et au travers de tant de malheurs inévitables? La paix profonde, les plaisirs doux
et innocents qui l'accompagnent, l'heureuse abondance, l'amitié de ses voisins, la gloire, qui
est inséparable de la justice, l'autorité qu'on acquiert en se rendant par la bonne foi l'arbitre
de tous les peuples étrangers, ne sont-ce pas des biens plus désirables que la folle vanité
d'une conquête injuste? O princes, ô rois, vous voyez que je vous parle sans intérêt: écoutez
donc  celui  qui  vous  aime  assez  pour  vous  contredire  et  pour  vous  déplaire  en  vous
représentant la vérité." 
Pendant que Télémaque parlait ainsi, avec une autorité qu'on n'avait jamais vue en nul autre,
et que tous les princes, étonnés et en suspens, admiraient la sagesse de ses conseils, on
entendit un bruit confus qui se répandit dans tout le camp et qui vint jusqu'au lieu où se tenait
l'assemblée.  "Un  étranger  -  dit-on  -  est  venu  aborder  sur  ces  côtes  avec  une  troupe
d'hommes armés, et cet inconnu est d'une haute mine: tout paraît héroïque en lui; on voit
aisément qu'il a longtemps souffert et que son grand courage l'a mis au-dessus de toutes ses
souffrances. D'abord les peuples du pays, qui gardent la côte, ont voulu le repousser comme
un ennemi qui vient faire une irruption; mais, après avoir tiré son épée avec un air intrépide, il
a déclaré qu'il saurait se défendre si on l'attaquait, mais qu'il ne demandait que la paix et
l'hospitalité. Aussitôt il a présenté un rameau d'olivier, comme suppliant. On l'a écouté; il a
demandé  à  être  conduit  vers  ceux  qui  gouvernent  dans  cette  côte  de  l'Hespérie,  et  on
l'emmène ici pour le faire parler aux rois assemblés." 
A peine ce discours fût-il achevé, qu'on vit entrer cet inconnu avec une majesté qui surprit
toute l'assemblée. On aurait cru facilement que c'était le dieu Mars, quand il assemble sur les
montagnes de la Thrace ses troupes sanguinaires. Il commença à parler ainsi: 
- O vous, pasteurs des peuples, qui êtes sans doute assemblés ici ou pour défendre la patrie
contre  ses ennemis,  ou  pour  faire  fleurir  les plus  justes  lois,  écoutez un  homme que la
fortune a persécuté. Fassent les dieux que vous n'éprouviez jamais de semblables malheurs!
Je suis Diomède, roi d'Etolie, qui blessai Vénus au siège de Troie. La vengeance de cette
déesse me poursuit dans tout l'univers. Neptune, qui ne peut rien refuser à la divine fille de la
mer, m'a livré à la rage des vents et des flots, qui ont brisé plusieurs fois mes vaisseaux
contre les écueils. L'inexorable Vénus m'a ôté toute espérance de revoir mon royaume, ma
famille, et cette douce lumière d'un pays où je commençai à voir le jour en naissant. Non je
ne  reverrai  jamais  tout  ce  qui  m'a  été  le  plus  cher  au  monde.  Je  viens,  après  tant  de
naufrages, chercher sur ces rives inconnues un peu de repos et une retraite assurée. Si vous
craignez les dieux, et surtout Jupiter, qui a soin des étrangers, si vous êtes sensibles à la
compassion,  ne  me  refusez  pas,  dans  ces  vastes  pays,  quelque  coin  de  terre  infertile,
quelques déserts, quelques sables, ou quelques rochers escarpés, pour y fonder, avec mes
compagnons, une ville qui soit du moins une triste image de notre patrie perdue. Nous ne
demandons qu'un peu d'espace qui vous soit inutile. Nous vivrons en paix avec vous dans
une étroite alliance; vos ennemis seront les nôtres; nous entrerons dans tous vos intérêts;
nous ne demandons que la liberté de vivre selon nos lois. 
Pendant que Diomède parlait ainsi, Télémaque, ayant les yeux attachés sur lui, montra sur
son visage toutes les différentes passions. Quand Diomède commença à parler de ses longs



malheurs, il espéra que cet homme si majestueux serait son père. Aussitôt qu'il eut déclaré
qu'il était Diomède, le visage de Télémaque se flétrit  comme une belle fleur que les noirs
aquilons viennent ternir de leur souffle cruel. Ensuite les paroles de Diomède, qui se plaignait
de  la  longue  colère  d'une  divinité,  l'attendrirent  par  le  souvenir  des  mêmes  disgrâces
souffertes par son père et par lui; des larmes mêlées de douleur et de joie coulèrent sur ses
joues, et il se jeta tout à coup sur Diomède pour l'embrasser. 
- Je suis - dit-il - le fils d'Ulysse, que vous avez connu, et qui ne vous fut pas inutile quand
vous prîtes les chevaux fameux de Rhésus. Les dieux l'ont traité sans pitié comme vous. Si
les oracles de l'Erèbe ne sont pas trompeurs, il vit encore: mais, hélas! il ne vit point pour
moi. J'ai abandonné Ithaque pour le chercher; je ne puis revoir maintenant ni Ithaque, ni lui:
jugez par mes malheurs de la compassion que j'ai pour les vôtres. C'est l'avantage qu'il y a à
être malheureux, qu'on sait compatir aux peines d'autrui. Quoique je ne sois ici qu'étranger,
je  puis,  grand  Diomède  (car,  malgré  les  misères  qui  ont  accablé  ma  patrie  dans  mon
enfance,  je  n'ai  pas  été  assez  mal  élevé  pour  ignorer  quelle  est  votre  gloire  dans  les
combats), je puis, ô le plus invincible de tous les Grecs après Achille, vous procurer quelque
secours.  Ces princes que vous voyez sont  humains; ils savent qu'il  n'y a ni  vertu,  ni vrai
courage, ni gloire solide, sans l'humanité. Le malheur ajoute un nouveau lustre à la gloire des
grands hommes;  il  leur  manque quelque chose quand ils n'ont  jamais été  malheureux:  il
manque dans leur vie des exemples de patience et de fermeté; la vertu souffrante attendrit
tous  les  coeurs  qui  ont  quelque goût  pour  la  vertu.  Laissez-nous  donc  le  soin  de  vous
consoler: puisque les dieux vous mènent à nous, c'est un présent qu'ils nous font, et nous
devons nous croire heureux de pouvoir adoucir vos peines. 
Pendant qu'il parlait, Diomède étonné le regardait fixement et sentait son coeur tout ému. Ils
s'embrassaient comme s'ils avaient été longtemps liés d'une amitié étroite. 
- O digne fils du sage Ulysse! - disait Diomède - je reconnais en vous la douceur de son
visage, la grâce de ses discours, la force de son éloquence, la noblesse de ses sentiments,
la sagesse de ses pensées. 
Cependant Philoctète embrasse aussi le grand fils de Tydée; ils se racontent leurs tristes
aventures. Ensuite Philoctète lui dit: 
- Sans doute vous serez bien aise de revoir le sage Nestor; il vient de perdre Pisistrate, le
dernier de ses enfants; il ne lui reste plus dans la vie qu'un chemin de larmes qui le mène
vers  le  tombeau.  Venez  le  consoler:  un  ami  malheureux  est  plus  propre  qu'un  autre  à
soulager son coeur. 
Ils allèrent aussitôt dans la tente de Nestor, qui reconnut à peine Diomède, tant la tristesse
abattait son esprit et ses sens. 
D'abord Diomède pleura avec lui, et leur entrevue fut pour le vieillard un redoublement de
douleur; mais peu à peu la présence de cet ami apaisa son coeur. On reconnut aisément que
ses  maux  étaient  un  peu  suspendus  par  le  plaisir  de  raconter  ce  qu'il  avait  souffert  et
d'entendre à son tour ce qui était arrivé à Diomède. 
Pendant  qu'ils  s'entretenaient,  les  rois  assemblés  avec Télémaque  examinaient  ce  qu'ils
devaient  faire.  Télémaque  leur  conseillait  de  donner  à  Diomède  le  pays  d'Arpine  et  de
choisir, pour roi des Dauniens, Polydamas qui était de leur nation. Ce Polydamas était un
fameux  capitaine,  qu'Adraste,  par  jalousie,  n'avait  jamais  voulu  employer,  de  peur  qu'on
n'attribuât à cet homme habile les succès dont il espérait d'avoir seul la gloire. Polydamas
l'avait souvent averti, en particulier, qu'il exposait trop sa vie et le salut de son Etat dans cette
guerre contre tant de nations conjurées; il  l'avait  voulu engager à tenir une conduite plus



droite et plus modérée avec ses voisins. Mais les hommes qui haïssent la vérité haïssent
aussi les gens qui ont la hardiesse de la dire: ils ne sont touchés ni de leur sincérité, ni de
leur  zèle,  ni  de  leur  désintéressement.  Une  prospérité  trompeuse  endurcissait  le  coeur
d'Adraste contre les plus salutaires conseils; en ne les suivant pas, il triomphait tous les jours
de ses ennemis: la hauteur, la mauvaise foi, la violence, mettait toujours la victoire dans son
parti;  tous  les  malheurs  dont  Polydamas  l'avait  si  longtemps  menacé  n'arrivaient  point.
Adraste  se  moquait  d'une  sagesse  timide  qui  prévoyait  toujours  des  inconvénients;
Polydamas lui était insupportable: il l'éloigna de toutes les charges; il le laissa languir dans la
solitude et dans la pauvreté. 
D'abord Polydamas fut accablé de cette disgrâce; mais elle lui donna ce qui lui manquait, en
lui ouvrant les yeux sur la vanité des grandes fortunes: il devint sage à ses dépens; il se
réjouit  d'avoir été malheureux; il  apprit peu à peu à se taire, à vivre de peu, à se nourrir
tranquillement  de  la  vérité,  à  cultiver  en  lui  les  vertus  secrètes,  qui  sont  encore  plus
estimables que les éclatantes, enfin à se passer des hommes. Il demeura au pied du mont
Gargan,  dans un désert,  où  un rocher  en demi-voûte  lui  servait  de toit.  Un ruisseau qui
tombait de la montagne apaisait sa soif;  quelques arbres lui donnaient leurs fruits: il avait
deux esclaves qui cultivaient un petit champ; il travaillait lui-même avec eux de ses propres
mains: la terre le payait de ses peines avec usure et ne le laissait manquer de rien. Il avait
non seulement des fruits et des légumes en abondance, mais encore toutes sortes de fleurs
odoriférantes. Là il déplorait le malheur des peuples que l'ambition d'un roi insensé entraîne
à leur perte; là, il attendait chaque jour que les dieux justes, quoique patients, fissent tomber
Adraste. Plus sa prospérité croissait, plus il croyait voir de près sa chute irrémédiable; car
l'imprudence  heureuse  dans  ses  fautes  et  la  puissance  montée  jusqu'au  dernier  excès
d'autorité absolue sont les avant-coureurs du renversement des rois et des royaumes. Quand
il apprit la défaite et la mort d'Adraste, il ne témoigna aucune joie ni de l'avoir prévue, ni d'être
délivré de ce tyran; il gémit seulement, par la crainte de voir les Dauniens dans la servitude. 
Voilà l'homme que Télémaque proposa pour le faire régner. Il y avait déjà quelque temps qu'il
connaissait son courage et sa vertu; car Télémaque, selon les conseils de Mentor, ne cessait
de s'informer partout des qualités bonnes et mauvaises de toutes les personnes qui étaient
dans quelque emploi considérable, non seulement parmi les nations alliées qu'il servait en
cette  guerre,  mais  encore  chez  les  ennemis.  Son  principal  soin  était  de  découvrir  et
d'examiner partout les hommes qui avaient quelque talent ou quelque vertu particulière. 
Les princes alliés eurent d'abord quelque répugnance à mettre Polydamas dans la royauté. 
- Nous avons éprouvé - disaient-ils - combien un roi des Dauniens, quand il aime la guerre et
qu'il la sait faire, est redoutable à ses voisins. Polydamas est un grand capitaine, et il peut
nous jeter dans de grands périls. 
Mais Télémaque leur répondit: 
- Polydamas, il est vrai, sait la guerre; mais il aime la paix, et voilà les deux choses qu'il faut
souhaiter. Un homme qui connait les malheurs, les dangers et les difficultés de la guerre, est
bien plus capable de l'éviter qu'un autre qui n'en a aucune expérience. Il a appris à goûter le
bonheur d'une vie tranquille; il a condamné les entreprises d'Adraste; il en a prévu les suites
funestes. Un prince faible, ignorant et sans expérience, est plus à craindre pour vous qu'un
homme qui connaîtra et qui décidera tout par lui-même. Le prince faible et ignorant ne verra
que par les yeux d'un favori passionné, ou d'un ministre flatteur, inquiet et ambitieux: ainsi ce
prince aveugle s'engagera dans la guerre sans la vouloir faire. Vous ne pourrez jamais vous
assurer de lui, car il ne pourra être sûr de lui-même; il vous manquera de parole; il vous
réduira  bientôt  à  cette  extrémité,  qu'il  faudra  ou que vous  le  fassiez périr,  ou  qu'il  vous



accable.  N'est-il  pas plus utile,  plus sûr,  et  en même temps plus juste et  plus noble,  de
répondre  fidèlement  à  la  confiance  des  Dauniens  et  de  leur  donner  un  roi  digne  de
commander? 
Toute  l'assemblée  fut  persuadée  par  ce  discours.  On  alla  proposer  Polydamas  aux
Dauniens, qui attendaient une réponse avec impatience. Quand ils entendirent le nom de
Polydamas, ils répondirent: 
- Nous reconnaissons bien maintenant que les princes alliés veulent agir de bonne foi avec
nous  et  faire  une  paix  éternelle,  puisqu'ils  nous  veulent  donner  pour  roi  un  homme  si
vertueux et si capable de nous gouverner. Si on nous eût proposé un homme lâche, efféminé
et mai instruit, nous aurions cru qu'on ne cherchait qu'à nous abattre et qu'à corrompre la
forme de notre gouvernement; nous aurions conservé en secret un vif ressentiment d'une
conduite si dure et si artificieuse: mais le choix de Polydamas nous montre une véritable
candeur. Les alliés, sans doute, n'attendent rien de nous que de juste et de noble, puisqu'ils
nous accordent un roi qui est incapable de faire rien contre la liberté et contre la gloire de
notre  nation.  Aussi  pouvons-nous  protester,  à  la  face  des  justes  dieux,  que  les  fleuves
remonteront vers leur source avant que nous cessions d'aimer des peuples si bienfaisants.
Puissent  nos  derniers  neveux  se  souvenir  du  bienfait  que  nous  recevons  aujourd'hui  et
renouveler,  de  génération  en  génération,  la  paix  de  l'âge  d'or  dans  toute  la  côte  de
l'Hespérie! 
Télémaque leur  proposa  ensuite  de  donner  à  Diomède  les  campagnes  d'Arpine,  pour  y
fonder une colonie. 
- Le nouveau peuple - leur disait-il - vous devra son établissement dans un pays que vous
n'occupez point. Souvenez-vous que tous les hommes doivent s'entr'aimer, que la terre est
trop vaste pour eux, qu'il faut bien avoir des voisins, et qu'il vaut mieux en avoir qui vous
soient obligés de leur établissement. Soyez touchés du malheur d'un roi qui ne peut retourner
dans son pays. Polydamas et lui, étant unis ensemble par les liens de la justice et de la vertu,
qui sont les seuls durables, vous entretiendront dans une paix profonde et vous rendront
redoutables à tous les peuples voisins qui penseraient à s'agrandir. Vous voyez, ô Dauniens,
que nous avons donné à votre terre et à votre nation un roi capable d'en élever la gloire
jusqu'au ciel: donnez aussi, puisque nous vous le demandons, une terre qui vous est inutile à
un roi qui est digne de toute sorte de secours. 
Les Dauniens répondirent qu'ils ne pouvaient rien refuser à Télémaque, puisque c'était lui qui
leur avait procuré Polydamas pour roi.  Aussitôt  ils partirent pour l'aller chercher dans son
désert et pour le faire régner sur eux. Avant que de partir, ils donnèrent les fertiles plaines
d'Arpine à Diomède, pour y fonder un nouveau royaume. Les alliés en furent ravis, parce que
cette  colonie  des  Grecs  pourrait  secourir  puissamment  le  parti  des  alliés,  si  jamais  les
Dauniens voulaient renouveler les usurpations dont Adraste avait donné le mauvais exemple.
Tous les princes ne songèrent qu'à se séparer. Télémaque, les larmes aux yeux, partit avec
sa troupe, après avoir embrassé tendrement  le vaillant  Diomède,  le sage et  inconsolable
Nestor et le fameux Philoctète, digne héritier des flèches d'Hercule. 
  
Dix-septième livre 
Sommaire de l'édition dite de Versailles (1824)  - Télémaque, de retour à Salente, admire
l'état  florissant  de  la campagne;  mais il  est  choqué de ne plus retrouver  dans la  ville la
magnificence  qui  éclatait  partout  avant  son  départ.  Mentor  lui  donne  les  raisons  de  ce
changement: il lui montre en quoi consistent les solides richesses d'un Etat et lui expose les



maximes fondamentales de l'art de gouverner. Télémaque ouvre son coeur à Mentor sur son
inclination pour Antiope, fille d'Idoménée. Mentor loue avec lui les bonnes qualités de cette
princesse, l'assure que les dieux la lui destinent pour épouse, mais que maintenant il ne doit
songer qu'à partir pour Ithaque. Idoménée, craignant le départ de ses hôtes, parle à Mentor
de plusieurs affaires embarrassantes qu'il avait à terminer, et pour lesquelles il avait encore
besoin de son secours.  Mentor  lui  trace la conduite  qu'il  doit  suivre et  persiste  à vouloir
s'embarquer au plus tôt avec Télémaque. Idoménée essaie encore de les retenir en excitant
la passion de ce dernier pour Antiope. Il les engage dans une partie de chasse dont il veut
donner  le  plaisir  à  sa fille.  Elle  y  eût  été  déchirée  par  un  sanglier,  sans  l'adresse  et  la
promptitude  de  Télémaque,  qui  perça  de  son  dard  l'animal.  Idoménée,  ne  pouvant  plus
retenir ses hôtes, tombe dans une tristesse mortelle. Mentor le console, et obtient enfin son
consentement pour partir. Aussitôt on se quitte avec les plus vives démonstrations d'estime
et d'amitié. 
Le jeune fils d'Ulysse brûlait d'impatience de retrouver Mentor à Salente et de s'embarquer
avec lui pour revoir Ithaque, où il espérait que son père serait arrivé. Quand il s'approcha de
Salente il fut bien étonné de voir toute la campagne des environs, qu'il avait laissée presque
inculte et déserte, cultivée comme un jardin et pleine d'ouvriers diligents: il reconnut l'ouvrage
de la sagesse de Mentor. Ensuite, entrant dans la ville, il remarqua qu'il y avait beaucoup
moins d'artisans pour les délices de la vie et  beaucoup moins de magnificence.  Il  en fut
choqué; car il aimait naturellement toutes les choses qui ont de l'éclat et de la politesse. Mais
d'autres pensées occupèrent  aussitôt  son coeur.  Il  vit  de loin  venir  à  lui  Idoménée  avec
Mentor: aussitôt son coeur fut ému de joie et de tendresse. Malgré tous les succès qu'il avait
eus dans la guerre contre Adraste, il craignait que Mentor ne fût pas content de lui,  et, à
mesure qu'il s'avançait, il cherchait dans les yeux de Mentor pour voir s'il n'avait rien à se
reprocher. 
D'abord Idoménée embrassa Télémaque comme son propre fils; ensuite Télémaque se jeta
au cou de Mentor, et l'arrosa de ses larmes. 
Mentor lui dit: 
- Je suis content de vous: vous avez fait de grandes fautes; mais elles vous ont servi à vous
connaître et à vous défier de vous-même. Souvent on tire plus de fruit de ses fautes que de
ses  belles  actions.  Les  grandes  actions  enflent  le  coeur  et  inspirent  une  présomption
dangereuse; les fautes font rentrer l'homme en lui-même et lui rendent la sagesse, qu'il avait
perdue dans les bons succès. Ce qui vous reste à faire, c'est de louer les dieux et de ne
vouloir pas que les hommes vous louent. Vous avez fait de grandes choses; mais avouez la
vérité, ce n'est guère vous par qui elles ont été faites:  n'est-il pas vrai qu'elles vous sont
venues comme quelque chose d'étranger qui était mis en vous? N'étiez-vous pas capable de
les gâter par votre promptitude et par votre imprudence? Ne sentez-vous pas que Minerve
vous a comme transformé en un autre homme au-dessus de vous-même, pour faire par vous
ce que vous avez fait? Elle a tenu tous vos défauts en suspens, comme Neptune, quand il
apaise les tempêtes, suspend les flots irrités. 
Pendant qu'Idoménée interrogeait avec curiosité les Crétois qui étaient revenus de la guerre,
Télémaque écoutait  ainsi les sages conseils de Mentor. Ensuite il regardait de tous côtés
avec étonnement et disait à Mentor: 
- Voici un changement dont je ne comprends pas bien la raison. Est-il arrivé quelque calamité
à Salente pendant mon absence? D'où vient qu'on n'y remarque plus cette magnificence qui
éclatait partout avant mon départ? Je ne vois plus ni or, ni argent, ni pierres précieuses; les
habits  sont  simples;  les bâtiments  qu'on  fait  sont  moins  vastes  et  moins  ornés;  les  arts



languissent; la ville est devenue une solitude. 
Mentor lui répondit en souriant: 
- Avez-vous remarqué l'état de la campagne autour de la ville? 
- Oui - reprit Télémaque - j'ai vu partout le labourage en honneur et les champs défrichés. 
"Lequel vaut mieux - ajouta Mentor - ou une ville superbe en marbre, en or et en argent, avec
une  campagne  négligée  et  stérile,  ou  une  campagne  cultivée  et  fertile,  avec  une  ville
médiocre et modeste dans ses moeurs? Une grande ville fort peuplée d'artisans occupés à
amollir les moeurs par les délices de la vie, quand elle est entourée d'un royaume pauvre et
mal cultivé, ressemble à un monstre dont la tête est d'une grosseur énorme et dont tout le
corps, exténué et privé de nourriture, n'a aucune proportion avec cette tête. C'est le nombre
du  peuple  et  l'abondance  des  aliments  qui  font  la  vraie  force  et  la  vraie  richesse  d'un
royaume. Idoménée a maintenant un peuple innombrable et infatigable dans le travail, qui
remplit toute l'étendue de son pays. Tout son pays n'est plus qu'une seule ville: Salente n'en
est  que le centre.  Nous avons  transporté  de la ville  dans la  campagne les  hommes qui
étaient superflus dans la ville. De plus nous avons attiré dans ce pays beaucoup de peuples
étrangers. Plus ces peuples se multiplient, plus ils multiplient les fruits de la terre par leur
travail  :  cette  multiplication  si  douce  et  si  paisible  augmente  plus  un  royaume  qu'une
conquête. On n'a rejeté de cette ville que les arts superflus, qui détournent les pauvres de la
culture de la terre pour les vrais besoins, et qui corrompent les riches en les jetant dans le
faste et dans la mollesse: mais nous n'avons fait aucun tort aux beaux-arts, ni aux hommes
qui ont un vrai génie pour les cultiver. Ainsi Idoménée est beaucoup plus puissant qu'il n'était
quand vous admiriez sa magnificence. Cet éclat  éblouissant cachait  une faiblesse et  une
misère  qui  eussent  bientôt  renversé  son  empire:  maintenant  il  a  un  plus  grand  nombre
d'hommes et il les nourrit plus facilement. Ces hommes, accoutumés au travail, à la peine et
au mépris de la vie par l'amour des bonnes lois, sont tous prêts à combattre pour défendre
ces terres cultivées de leurs propres mains. Bientôt cet Etat, que vous croyez déchu, sera la
merveille de l'Hespérie. 
Souvenez-vous, ô Télémaque, qu'il y a deux choses pernicieuses, dans le gouvernement des
peuples, auxquelles on n'apporte presque jamais aucun remède: la première est une autorité
injuste et trop violente dans les rois; la seconde est le luxe, qui corrompt les moeurs. 
Quand les rois s'accoutument à ne connaître plus d'autres lois que leurs volontés absolues et
qu'ils ne mettent plus de frein à leurs passions, ils peuvent tout: mais à force de tout pouvoir,
ils sapent les fondements de leur puissance; ils n'ont plus de règle certaine ni de maximes de
gouvernement. Chacun à l'envi les flatte: ils n'ont plus de peuple; il ne leur reste que des
esclaves,  dont  le  nombre  diminue chaque jour.  Qui  leur  dira la  vérité? Qui  donnera  des
bornes à ce torrent? Tout cède; les sages s'enfuient, se cachent et gémissent. Il n'y a qu'une
révolution soudaine et violente qui puisse ramener dans son cours naturel cette puissance
débordée:  souvent  même le coup qui pourrait  la modérer  l'abat  sans ressource. Rien ne
menace tant d'une chute funeste qu'une autorité qu'on pousse trop loin: elle est semblable à
un arc trop tendu, qui se rompt enfin tout à coup, si on ne le relâche: mais qui est-ce qui
osera le relâcher? Idoménée était gâté jusqu'au fond du coeur par cette autorité si flatteuse: il
avait été renversé de son trône; mais il n'avait pas été détrompé. Il a fallu que les dieux nous
aient envoyés ici pour le désabuser de cette puissance aveugle et outrée qui ne convient
point à des hommes; encore a-t-il fallu des espèces de miracles pour lui ouvrir les yeux. 
L'autre mal, presque incurable, est le luxe. Comme la trop grande autorité empoisonne les
rois, le luxe empoisonne toute une nation. On dit que le luxe sert à nourrir les pauvres aux
dépens des riches; comme si les pauvres ne pouvaient pas gagner leur vie plus utilement, en



multipliant les fruits de la terre, sans amollir les riches par des raffinements de volupté. Toute
une  nation  s'accoutume à  regarder  comme les  nécessités  de  la  vie  les  choses les  plus
superflues: ce sont tous les jours de nouvelles nécessités qu'on invente, et on ne peut plus
se passer des choses qu'on ne connaissait point trente ans auparavant. Ce luxe s'appelle
bon goût,  perfection des arts et  politesse de la nation.  Ce vice,  qui en attire une infinité
d'autres, est loué comme une vertu; il répand sa contagion depuis le roi jusqu'aux derniers de
la lie du peuple. Les proches parents du roi veulent imiter sa magnificence; les grands, celle
des parents du roi; les gens médiocres veulent égaler les grands; car qui est-ce qui se fait
justice? Les petits veulent passer pour médiocres: tout le monde fait plus qu'il ne peut, les
uns, par faste et pour se prévaloir de leurs richesses, les autres, par mauvaise honte et pour
cacher  leur  pauvreté.  Ceux  mêmes  qui  sont  assez  sages  pour  condamner  un  si  grand
désordre ne  le  sont  pas  assez pour  oser  lever  la  tête  les  premiers  et  pour  donner  des
exemples  contraires.  Toute  une nation  se ruine,  toutes  les conditions  se confondent.  La
passion d'acquérir  du bien pour  soutenir  une vaine dépense corrompt  les âmes les plus
pures:  il  n'est  plus question que d'être riche;  la pauvreté est  une infamie.  Soyez savant,
habile, vertueux; instruisez les hommes; gagnez des batailles; sauvez la patrie; sacrifiez tous
vos intérêts: vous êtes méprisé, si vos talents ne sont relevés par le faste. Ceux mêmes qui
n'ont  pas  de bien veulent  paraître  en avoir;  ils  en  dépensent  comme s'ils  en  avaient  on
emprunte, on trompe, on use de mille artifices indignes pour parvenir. Mais qui remédiera à
ces maux? Il faut changer le goût et les habitudes de toute une nation; il faut lui donner de
nouvelles  lois.  Qui  le  pourra  entreprendre,  si  ce  n'est  un  roi  philosophe,  qui  sache,  par
l'exemple  de  sa  propre  modération,  faire  honte  à  tous  ceux  qui  aiment  une  dépense
fastueuse et encourager les sages, qui seront bien aises d'être autorisés dans une honnête
frugalité?" 
Télémaque, écoutant ce discours, était comme un homme qui revient d'un profond sommeil:
il  sentait la vérité de ces paroles et elles se gravaient dans son coeur, comme un savant
sculpteur imprime les traits qu'il veut sur le marbre, en sorte qu'il lui donne de la tendresse,
de la vie et du mouvement. Télémaque ne répondait rien; mais, repassant tout ce qu'il venait
d'entendre, il parcourait des yeux les choses qu'on avait changées dans la ville. Ensuite il
disait à Mentor: 
- Vous avez fait Idoménée le plus sage de tous les rois; je ne le connais plus, ni lui ni son
peuple.  J'avoue  même  que  ce  que  vous  avez  fait  ici  est  infiniment  plus  grand  que  les
victoires que nous venons de remporter. Le hasard et la force ont  beaucoup de part aux
succès de la guerre; il faut que nous partagions la gloire des combats avec nos soldats: mais
tout votre ouvrage vient d'une seule tête; il a fallu que vous ayez travaillé seul contre un roi et
contre tout son peuple pour les corriger. Les succès de la guerre sont toujours funestes et
odieux: ici,  tout  est  l'ouvrage d'une sagesse céleste;  tout  est  doux,  tout  est  pur,  tout  est
aimable; tout marque une autorité qui est au-dessus de l'homme. Quand les hommes veulent
de  la  gloire,  que  ne  la  cherchent-ils  dans  cette  application  à  faire  du  bien?  O  qu'ils
s'entendent mal en gloire, d'en espérer une solide en ravageant la terre et en répandant le
sang humain! 
Mentor montra sur son visage une joie sensible de voir Télémaque si désabusé des victoires
et des conquêtes, dans un âge où il était  si naturel qu'il fût  enivré de la gloire qu'il avait
acquise. 
Ensuite Mentor ajouta: 
"Il est vrai que tout ce que vous voyez ici est bon et louable; mais sachez qu'on pourrait faire
des choses encore meilleures. Idoménée modère ses passions et s'applique à gouverner son
peuple avec justice; mais il ne laisse pas de faire encore bien des fautes, qui sont des suites



malheureuses de ses fautes anciennes. Quand les hommes veulent quitter le mal, le mal
semble encore les poursuivre longtemps; il leur reste de mauvaises habitudes, un naturel
affaibli, des erreurs invétérées et des préventions presque incurables. Heureux ceux qui ne
se sont jamais égarés: ils peuvent faire le bien plus parfaitement. Les dieux, ô Télémaque,
vous demanderont  plus  qu'à  Idoménée,  parce  que vous  avez  connu  la  vérité  dès  votre
jeunesse et que vous n'avez jamais été livré aux séductions d'une trop grande prospérité. 
Idoménée - continuait  Mentor - est  sage et éclairé; mais il  s'applique trop au détail  et ne
médite pas assez le gros de ses affaires pour former des plans. L'habileté d'un roi, qui est
au-dessus des autres hommes, ne consiste pas à faire tout par lui-même: c'est une vanité
grossière que d'espérer d'en venir à bout ou de vouloir persuader au monde qu'on en est
capable. Un roi doit gouverner en choisissant et en conduisant ceux qui gouvernent sous lui;
il ne faut pas qu'il fasse le détail, car c'est faire la fonction de ceux qui ont à travailler sous lui:
il  doit  seulement s'en faire rendre compte et en savoir assez pour entrer dans ce compte
avec discernement.  C'est  merveilleusement  gouverner  que de choisir  et  d'appliquer  selon
leurs talents  les gens qui gouvernent.  Le suprême et  le parfait  gouvernement  consiste  à
gouverner ceux qui gouvernent: il faut les observer, les éprouver, les modérer, les corriger,
les animer, les élever, les rabaisser, les changer de places, et les tenir toujours dans la main.
Vouloir examiner tout par soi-même, c'est défiance, c'est petitesse, c'est une jalousie pour
les  détails  médiocres  qui  consument  le  temps  et  la  liberté  d'esprit  nécessaires  pour  les
grandes choses. Pour former de grands desseins, il faut avoir l'esprit libre et reposé; il faut
penser à son aise, dans un entier dégagement de toutes les expéditions d'affaires épineuses.
Un esprit épuisé par le détail est comme la lie du vin, qui n'a plus ni force ni délicatesse.
Ceux qui gouvernent par le détail sont toujours déterminés par le présent, sans étendre leurs
vues sur un avenir éloigné: ils sont toujours entraînés par l'affaire du jour où ils sont, et, cette
affaire étant seule à les occuper, elle les frappe trop, elle rétrécit leur esprit; car on ne juge
sainement des affaires que quand on les compare toutes ensemble et qu'on les place toutes
dans un certain ordre, afin qu'elles aient de la suite et de la proportion. Manquer à suivre
cette règle dans le gouvernement,  c'est ressembler  à un musicien qui se contenterait  de
trouver  des  sons harmonieux et  qui  ne  se  mettrait  point  en peine  de  les  unir  et  de  les
accorder pour en composer une musique douce et touchante. C'est ressembler aussi à un
architecte qui croit avoir tout fait pourvu qu'il assemble de grandes colonnes et beaucoup de
pierres bien taillées, sans penser à l'ordre et à la proportion des ornements de son édifice.
Dans le temps qu'il fait un salon, il ne prévoit pas qu'il faudra faire un escalier convenable;
quand il travaille au corps du bâtiment, il ne songe ni à la cour, ni au portail. Son ouvrage
n'est qu'un assemblage confus de parties magnifiques, qui ne sont point faites les unes pour
les autres: cet ouvrage, loin de lui faire honneur, est un monument qui éternisera sa honte;
car l'ouvrage fait voir que l'ouvrier n'a pas su penser avec assez d'étendue pour concevoir à
la fois le dessein général de tout son ouvrage; c'est un caractère d'esprit court et subalterne.
Quand on est né avec ce génie borné au détail, on n'est propre qu'à exécuter sous autrui.
N'en doutez pas,  ô  mon cher  Télémaque,  le  gouvernement  d'un  royaume demande une
certaine harmonie, comme la musique, et de justes proportions, comme l'architecture. 
Si vous voulez que je me serve encore de la comparaison de ces arts, je vous ferai entendre
combien les hommes qui gouvernent par le détail sont médiocres. Celui qui, dans un concert,
ne chante que certaines choses, quoiqu'il les chante parfaitement, n'est qu'un chanteur; celui
qui conduit tout le concert et qui en règle à la fois toutes les parties est le seul maître de
musique. Tout de même celui qui taille les colonnes, ou qui élève un côté d'un bâtiment, n'est
qu'un maçon; mais celui qui a pensé tout l'édifice et qui en a toutes les proportions dans sa
tête est le seul architecte. Ainsi ceux qui travaillent, qui expédient, qui font le plus d'affaires
sont ceux qui gouvernent le moins; ils ne sont que les ouvriers subalternes. Le vrai génie qui



conduit l'Etat, est celui qui, ne faisant rien, fait tout faire, qui pense, qui invente, qui pénètre
dans l'avenir, qui retourne dans le passé; qui arrange, qui proportionne, qui prépare de loin;
qui se raidit sans cesse pour lutter contre la fortune, comme un nageur contre le torrent de
l'eau; qui est attentif  nuit et jour pour ne laisser rien au hasard. Croyez-vous, Télémaque,
qu'un grand peintre travaille assidûment depuis le matin jusqu'au soir,  pour expédier  plus
promptement ses ouvrages? Non; cette gêne et ce travail servile éteindraient tout le feu de
son imagination; il ne travaillerait plus de génie: il faut que tout se fasse irrégulièrement et par
saillies, suivant que son goût le mène et que son esprit l'excite. Croyez-vous qu'il passe son
temps à broyer des couleurs et  à préparer des pinceaux? Non,  c'est  l'occupation de ses
élèves. Il se réserve le soin de penser; il ne songe qu'à faire des traits hardis qui donnent de
la noblesse, de la vie et de la passion à ses figures. Il  a dans la tête les pensées et les
sentiments des héros qu'il veut représenter; il se transporte dans leurs siècles et dans toutes
les  circonstances  où  ils  ont  été.  A  cette  espèce  d'enthousiasme  il  faut  qu'il  joigne  une
sagesse qui le retienne, que tout soit vrai, correct, et proportionné l'un à l'autre. Croyez-vous,
Télémaque, qu'il faille moins d'élévation, de génie et d'effort de pensée pour faire un grand
roi que pour  faire  un  bon  peintre?  Concluez donc  que l'occupation  d'un  roi  doit  être  de
penser, de former de grands projets et de choisir les hommes propres à les exécuter sous
lui." Télémaque lui répondit: 
- Il me semble que je comprends tout ce que vous dites; mais si les choses allaient ainsi, un
roi serait souvent trompé, n'entrant point par lui-même dans le détail. 
- C'est vous-même qui vous trompez - repartit Mentor: ce qui empêche qu'on ne soit trompé,
c'est la connaissance générale du gouvernement. Les gens qui n'ont point de principes dans
les affaires et qui n'ont point le vrai discernement des esprits vont toujours comme à tâtons;
c'est un hasard quand ils ne se trompent pas. Ils ne savent pas même précisément ce qu'ils
cherchent, ni à quoi ils doivent tendre; ils ne savent que se défier, et se défient plutôt des
honnêtes gens qui les contredisent que des trompeurs qui les flattent. Au contraire, ceux qui
ont des principes pour le gouvernement et qui se connaissent en hommes savent ce qu'ils
doivent chercher en eux et les moyens d'y parvenir; ils reconnaissent assez, du moins en
gros, si les gens dont ils se servent sont des instruments propres à leurs desseins et s'ils
entrent dans leurs vues pour tendre au but qu'ils se proposent. D'ailleurs, comme ils ne se
jettent point dans des détails accablants, ils ont l'esprit plus libre pour envisager d'une seule
vue  le  gros  de  l'ouvrage  et  pour  observer  s'il  s'avance  vers  la  fin  principale.  S'ils  sont
trompés, du moins ils ne le sont  guère dans l'essentiel.  D'ailleurs,  ils sont au-dessus des
petites jalousies qui marquent un esprit borné et une âme basse: ils comprennent qu'on ne
peut éviter d'être trompé dans les grandes affaires, puisqu'il faut s'y servir des hommes, qui
sont  si  souvent  trompeurs.  On  perd  plus  par  l'irrésolution  où  jette  la  défiance  qu'on  ne
perdrait à se laisser un peu tromper. On est trop heureux quand on n'est trompé que dans
des choses médiocres; les grandes ne laissent pas de s'acheminer, et c'est la seule chose
dont un grand homme doit être en peine. Il faut réprimer sévèrement la tromperie, quand on
la  découvre;  mais  il  faut  compter  sur  quelque  tromperie,  si  l'on  ne  veut  point  être
véritablement trompé. Un artisan, dans sa boutique, voit tout de ses propres yeux et fait tout
de ses propres mains; mais un roi, dans un grand Etat, ne peut tout faire ni tout voir. Il ne doit
faire que les choses que nul autre ne peut faire sous lui; il ne doit voir que ce qui entre dans
la décision des choses importantes. 
Enfin Mentor dit à Télémaque: 
- Les dieux vous aiment et vous préparent un règne plein de sagesse. Tout ce que vous
voyez ici est fait moins pour la gloire d'Idoménée que pour votre instruction. Tous ces sages
établissements que vous admirez dans Salente ne sont que l'ombre de ce que vous ferez un



jour à Ithaque, si vous répondez par vos vertus à votre haute destinée. Il est temps que nous
songions à partir d'ici; Idoménée tient un vaisseau prêt pour notre retour. 
Aussitôt  Télémaque  ouvrit  son  coeur  à  son  ami,  mais  avec  quelque  peine,  sur  un
attachement qui lui faisait regretter Salente. 
"Vous me blâmerez peut-être - lui dit-il - de prendre trop facilement des inclinations dans les
lieux où je passe; mais mon coeur me ferait de continuels reproches, si je vous cachais que
j'aime Antiope, fille d'Idoménée. Non, mon cher Mentor, ce n'est point une passion aveugle
comme celle dont vous m'avez guéri dans l'île de Calypso: j'ai bien reconnu la profondeur de
la plaie que l'amour m'avait  fait  auprès d'Eucharis;  je ne puis encore prononcer son nom
sans  être  troublé;  le  temps  et  l'absence  n'ont  pu  l'effacer.  Cette  expérience  funeste
m'apprend  à  me  défier  de  moi-même.  Mais  pour  Antiope,  ce  que  je  sens  n'a  rien  de
semblable: ce n'est point amour passionné; c'est goût, c'est estime, c'est persuasion que je
serais heureux si je passais ma vie avec elle. Si jamais les dieux me rendent mon père et
qu'il me permette de choisir une femme, Antiope sera mon épouse. Ce qui me touche en elle,
c'est son silence, sa modestie, sa retraite, son travail assidu, son industrie pour les ouvrages
de laine et de broderie, son application à conduire toute la maison de son père, depuis que
sa mère est morte, son mépris des vaines parures, l'oubli et l'ignorance même qui paraît en
elle de sa beauté. Quand Idoménée lui ordonne de mener les danses des jeunes Crétoises
au son des flûtes, on la prendrait pour la riante Vénus, qui est accompagnée des Grâces.
Quand il la mène avec lui à la chasse dans les forêts, elle paraît majestueuse et adroite à
tirer de l'arc, comme Diane au milieu de ses nymphes; elle seule ne le sait pas, et tout le
monde l'admire. Quand elle entre dans les temples des dieux et qu'elle porte sur sa tête les
choses sacrées dans des corbeilles, on croirait qu'elle est elle-même la divinité qui habite
dans les temples. Avec quelle crainte et quelle religion la voyons-nous offrir des sacrifices et
détourner  la  colère  des  dieux,  quand  il  faut  expier  quelque  faute  ou  détourner  quelque
funeste présage! Enfin, quand on la voit, avec une troupe de femmes, tenant en sa main une
aiguille d'or, on croit que c'est Minerve même qui a pris sur la terre une forme humaine et qui
inspire aux hommes les beaux-arts:  elle  anime les autres à travailler;  elle leur adoucit  le
travail  et  l'ennui  par  les  charmes  de sa  voix,  lorsqu'elle  chante  toutes  les  merveilleuses
histoires  des  dieux,  et  elle  surpasse  la  plus  exquise  peinture  par  la  délicatesse  de  ses
broderies. Heureux l'homme qu'un doux hymen unira avec elle! Il n'aura à craindre que de la
perdre et de lui, survivre. 
Je prends ici, mon cher Mentor, les dieux à témoin que je suis tout prêt à partir: j'aimerai
Antiope tant que je vivrai; mais elle ne retardera pas d'un moment mon retour en Ithaque. Si
un autre la devait posséder, je passerais le reste de mes jours avec tristesse et amertume;
mais enfin je la quitterais. Quoique je sache que l'absence peut me la faire perdre, je ne veux
ni lui parler, ni parier à son père de mon amour; car je ne dois en parler qu'à vous seul,
jusqu'à  ce  qu'Ulysse,  remonté  sur  son  trône,  m'ait  déclaré  qu'il  y  consent.  Vous  pouvez
reconnaître par là, mon cher Mentor, combien cet attachement est différent de la passion
dont vous m'avez vu aveuglé pour Eucharis." 
Mentor répondit à Télémaque: 
"Je conviens de cette différence. Antiope est douce, simple et sage: ses mains ne méprisent
point le travail; elle prévoit de loin; elle pourvoit à tout; elle sait se taire et agir de suite sans
empressement; elle est à toute heure occupée et ne s'embarrasse jamais, parce qu'elle fait
chaque chose à propos: le bon ordre de la maison de son père est sa gloire; elle en est plus
ornée que de sa beauté. Quoiqu'elle ait soin de tout et qu'elle soit chargée de corriger, de
refuser,  d'épargner  (choses  qui  font  haïr  presque  toutes  les  femmes),  elle  s'est  rendue
aimable à toute la maison: c'est qu'on ne trouve en elle ni passion, ni entêtement, ni légèreté,



ni humeur, comme dans les autres femmes. D'un seul regard elle se fait  entendre, et on
craint  de  lui  déplaire;  elle  donne  des  ordres  précis;  elle  n'ordonne  que  ce  qu'on  peut
exécuter; elle reprend avec bonté, et en reprenant elle encourage. Le coeur de son père se
repose sur elle, comme un voyageur abattu par les ardeurs du soleil se repose à l'ombre sur
l'herbe tendre.  Vous avez raison,  Télémaque:  Antiope est  un trésor digne d'être  cherché
dans les terres les plus éloignées. Son esprit, non plus que son corps, ne se pare jamais de
vains  ornements;  son  imagination,  quoique  vive,  est  retenue:  elle  ne  parle  que  pour  la
nécessité; et, si elle ouvre la bouche, la douce persuasion et les grâces naïves coulent de
ses lèvres. Dès qu'elle parle, tout le monde se tait, et elle en rougit: peu s'en faut qu'elle ne
supprime ce qu'elle a voulu dire, quand elle aperçoit qu'on l'écoute si attentivement. A peine
l'avons-nous entendue parler. 
Vous souvenez-vous, ô Télémaque, d'un jour que son père la fit venir? Elle parut, les yeux
baissés, couverte d'un grand voile, et elle ne parla que pour modérer la colère d'Idoménée,
qui voulait faire punir rigoureusement un de ses esclaves: d'abord elle entra dans sa peine;
puis elle le calma; enfin elle lui fit entendre ce qui pouvait excuser ce malheureux; et, sans
faire sentir au roi qu'il s'était  trop emporté, elle lui inspira des sentiments de justice et de
compassion. Thétis, quand elle flatte le vieux Nérée, n'apaise pas avec plus de douceur les
flots irrités. Ainsi Antiope, sans prendre aucune autorité et sans se prévaloir de ses charmes,
maniera un jour le coeur de son époux, comme elle touche maintenant sa lyre, quand elle en
veut tirer les plus tendres accords. Encore une fois, Télémaque, votre amour pour elle est
juste;  les  dieux  vous  la  destinent:  vous  l'aimez  d'un  amour  raisonnable;  il  faut  attendre
qu'Ulysse vous la donne. Je vous loue de n'avoir point voulu lui découvrir vos sentiments:
mais sachez que, si vous eussiez pris quelque détour pour lui apprendre vos desseins, elle
les aurait rejetés et aurait cessé de vous estimer. Elle ne se promettra jamais à personne:
elle se laissera donner par son père; elle ne prendra jamais pour époux qu'un homme qui
craigne les dieux et qui remplisse toutes les bienséances. Avez-vous observé, comme moi,
qu'elle se montre encore moins et qu'elle baisse plus les yeux depuis votre retour? Elle sait
tout ce qui vous est arrivé d'heureux dans la guerre; elle n'ignore ni votre naissance, ni vos
aventures, ni tout ce que les dieux ont mis en vous: c'est ce qui la rend si modeste et si
réservée. Allons, Télémaque, allons vers Ithaque; il ne me reste plus qu'à vous faire trouver
votre  père  et  qu'à  vous mettre  en  état  d'obtenir  une  femme digne de l'âge  d'or:  fût-elle
bergère dans la froide Algide,  au lieu qu'elle est fille  du roi  de Salente,  vous seriez trop
heureux de la posséder." 
Idoménée, qui craignait le départ de Télémaque et de Mentor, ne songeait qu'à le retarder; il
représenta  à  Mentor  qu'il  ne  pouvait  régler  sans  lui  un  différend  qui  s'était  élevé  entre
Diophane, prêtre de Jupiter Conservateur, et Héliodore, prêtre d'Apollon, sur les présages
qu'on tire du vol des oiseaux et des entrailles des victimes. 
-Pourquoi  -  lui  répondit  Mentor  -  vous mêleriez-vous  des  choses sacrées? Laissez-en la
décision aux Etruriens, qui ont la tradition des plus anciens oracles et qui sont inspirés pour
être les interprètes des dieux: employez seulement votre autorité à étouffer ces disputes dès
leur naissance. Ne montrez ni partialité, ni prévention; contentez-vous d'appuyer la décision
quand elle sera faite: souvenez-vous qu'un roi doit être soumis à la religion et qu'il ne doit
jamais entreprendre de la régler. La religion vient des dieux, elle est au-dessus des rois. Si
les rois se mêlent de la religion, au lieu de la protéger, ils la mettront en servitude. Les rois
sont si puissants, et les autres hommes sont si faibles, que tout sera en péril d'être altéré au
gré des rois, si on les fait entrer dans les questions qui regardent les choses sacrées. Laissez
donc en pleine liberté la décision aux amis des dieux, et bornez-vous à réprimer ceux qui
n'obéiraient pas à leur jugement quand il aura été prononcé. 



Ensuite Idoménée se plaignit de l'embarras où il était sur un grand nombre de procès entre
divers particuliers, qu'on le pressait de juger. 
-  Décidez  -  lui  répondait  Mentor  -  toutes  les  questions  nouvelles  qui  vont  à  établir  des
maximes générales de jurisprudence et à interpréter les lois; mais ne vous chargez jamais de
juger les causes particulières. Elles viendraient toutes en foule vous assiéger: vous seriez
l'unique juge de tout votre peuple; tous les autres juges qui sont sous vous deviendraient
inutiles; vous seriez accablé, et les petites affaires vous déroberaient aux grandes, sans que
vous puissiez suffire à régler le détail des petites. Gardez-vous donc bien de vous jeter dans
cet embarras; renvoyez les affaires des particuliers aux juges ordinaires; ne faites que ce que
nul autre ne peut faire pour vous soulager: vous ferez alors les véritables fonctions de roi. 
- On me presse encore - disait Idoménée - de faire certains mariages. Les personnes d'une
naissance distinguée qui m'ont suivi dans toutes les guerres et qui ont perdu de très grands
biens en me servant voudraient trouver une espèce de récompense en épousant certaines
filles riches: je n'ai qu'un mot à dire pour leur procurer ces établissements. 
- Il est vrai - répondait Mentor - qu'il ne vous en coûterait qu'un mot; mais ce mot lui-même
vous  coûterait  trop  cher.  Voudriez-vous  ôter  aux  pères  et  aux  mères  la  liberté  et  la
consolation  de  choisir  leurs gendres,  et  par  conséquent  leurs  héritiers?  Ce serait  mettre
toutes les familles dans le plus rigoureux esclavage: vous vous rendriez responsable de tous
les  malheurs  domestiques  de  vos  citoyens.  Les  mariages  ont  assez  d'épines,  sans  leur
donner encore cette amertume. Si vous avez des serviteurs fidèles à récompensez, donnez-
leur des terres incultes; ajoutez-y des rangs et des honneurs proportionnés à leur condition et
à leurs services; ajoutez-y, s'il le faut, quelque argent pris par vos épargnes sur les fonds
destinés  à votre dépense;  mais ne payez jamais vos dettes en sacrifiant  les filles  riches
malgré leur parenté. 
Idoménée passa bientôt de cette question à une autre. 
- Les Sybarites - disait-il - se plaignent de ce que nous avons usurpé des terres qui leur
appartiennent et de ce que nous les avons données, comme des champs à défricher, aux
étrangers que nous avons attirés depuis peu ici.  Céderai-je à  ces peuples? Si je le fais,
chacun croira qu'il n'a qu'à former des prétentions sur nous. 
- Il n'est pas juste - répondit Mentor - de croire les Sybarites dans leur propre cause; mais il
n'est pas juste aussi de vous croire dans la vôtre. 
- Qui croirons-nous donc? repartit Idoménée. 
- Il ne faut croire - poursuivit Mentor - aucune des deux parties; mais il faut prendre pour
arbitre un peuple voisin qui ne soit  suspect d'aucun côté: tels sont les Sipontins; ils n'ont
aucun intérêt contraire aux vôtres. 
- Mais suis-je obligé - répondit Idoménée - à croire quelque arbitre? Ne suis-je pas roi? Un
souverain est-il obligé à se soumettre à des étrangers sur l'étendue de sa domination? 
Mentor reprit ainsi le discours: 
- Puisque vous voulez tenir ferme, il faut que vous jugiez que votre droit est bon; d'un autre
côté, les Sybarites ne relâchent rien: ils soutiennent que leur droit est certain. Dans cette
opposition de sentiments, il faut qu'un arbitre, choisi par les parties, vous accommode, ou
que le sort des armes décide: il n'y a point de milieu. Si vous entriez dans une république où
il n'y eût ni magistrats, ni juges, et où chaque famille se crût en droit de se faire justice à elle-
même,  par  violence,  sur  toutes  ses  prétentions  contre  ses  voisins,  vous  déploreriez  le
malheur  d'une  telle  nation  et  vous auriez horreur  de  cet  affreux  désordre,  où  toutes  les



familles s'armeraient les unes contre les autres: croyez-vous que les dieux regardent avec
moins d'horreur le monde entier, qui est la république universelle, si chaque peuple, qui n'est
que comme une grande famille, se croit en plein droit de se faire, par violence, justice à soi-
même,  sur  toutes  ses  prétentions,  contre  les  autres  peuples  voisins?  Un  particulier  qui
possède  un  champ,  comme  l'héritage  de  ses  ancêtres,  ne  peut  s'y  maintenir  que  par
l'autorité des lois et par le jugement du magistrat; il serait très sévèrement puni comme un
séditieux, s'il voulait conserver par la force ce que la justice lui a donné: croyez-vous que les
rois puissent employer d'abord la violence pour soutenir leurs prétentions, sans avoir tenté
toutes les voies de douceur et d'humanité? La justice n'est-elle pas encore plus sacrée et
plus inviolable pour les rois par rapport à des pays entiers que pour les familles, par rapport à
quelques champs labourés? Sera-t-on injuste et ravisseur quand on ne prend que quelques
arpents de terre? Sera-t-on juste, sera-t-on héros, quand on prend des provinces? Si on se
prévient, si on se flatte, si on s'aveugle dans les petits intérêts des particuliers, ne doit-on pas
encore plus craindre de se flatter et de s'aveugler sur les grands intérêts d'Etat? Se croira-t-
on soi-même dans une matière où l'on a tant de raisons de se défier de soi? Ne craindra-t-on
point  de  se  tromper,  dans  des  cas  où  l'erreur  d'un  seul  homme  a  des  conséquences
affreuses? L'erreur d'un roi qui se flatte sur ses prétentions cause souvent des ravages, des
famines, des massacres, des pestes, des dépravations de moeurs, dont les effets funestes
s'étendent jusque dans les siècles les plus reculés. Un roi, qui assemble toujours tant  de
flatteurs autour de lui, ne craindra-t-il point d'être flatté en ces occasions? S'il convient de
quelque arbitre pour terminer le différend, il montre son équité, sa bonne foi, sa modération.
Il  publie  les  solides  raisons  sur  lesquelles  sa  cause  est  fondée.  L'arbitre  choisi  est  un
médiateur amiable,  et non un juge de rigueur.  On ne se soumet pas aveuglément à ses
décisions; mais on a pour lui une grande déférence. Il ne prononce pas une sentence en juge
souverain; mais il fait des propositions, et on sacrifie quelque chose, par ses conseils, pour
conserver la paix. Si la guerre vient, malgré tous les soins qu'un roi prend pour conserver la
paix, il a du moins alors pour lui le témoignage de sa conscience, l'estime de ses voisins, et
la juste protection des dieux. 
Idoménée, touché de ce discours, consentit que les Sipontins fussent médiateurs entre lui et
les Sybarites. 
Alors le roi, voyant que tous les moyens de retenir les deux étrangers lui échappaient, essaya
de les arrêter  par un lien plus fort.  Il  avait  remarqué que Télémaque aimait  Antiope et il
espéra de le prendre par cette passion. Dans cette vue, il la fit chanter plusieurs fois pendant
des festins. Elle le fit pour ne désobéir pas à son père, mais avec tant de modestie et de
tristesse,  qu'on  voyait  bien  la peine  qu'elle  souffrait  en obéissant.  Idoménée alla  jusqu'à
vouloir qu'elle chantât la victoire remportée sur les Dauniens et sur Adraste: mais elle ne put
se résoudre à chanter les louanges de Télémaque; elle s'en défendit avec respect, et son
père  n'osa  la  contraindre.  Sa  voix  douce  et  touchante  pénétrait  le  coeur  du  jeune  fils
d'Ulysse: il était tout ému. Idoménée, qui avait les yeux attachés sur lui, jouissait du plaisir de
remarquer son trouble. Mais Télémaque ne faisait pas semblant d'apercevoir les desseins du
roi; il ne pouvait s'empêcher, en ces occasions, d'être fort touché, mais la raison était en lui
au-dessus du sentiment, et ce n'était plus ce même Télémaque qu'une passion tyrannique
avait  autrefois  captivé  dans  l'île  de  Calypso.  Pendant  qu'Antiope  chantait,  il  gardait  un
profond silence; dès qu'elle avait fini, il se hâtait de tourner la conversation sur quelque autre
matière. 
Le roi, ne pouvant par cette voie réussir dans son dessein, prit enfin la résolution de faire une
grande chasse, dont il voulut, contre la coutume, donner le plaisir à sa fille. Antiope pleura,
ne voulant  point  y aller,  mais il  fallut  exécuter  l'ordre absolu de son père.  Elle monte un
cheval écumant, fougueux, et semblable à ceux que Castor domptait pour les combats: elle



le conduit sans peine. Une troupe de jeunes filles la suit avec ardeur; elle paraît au milieu
d'elles comme Diane dans les forêts. Le roi la voit, et il ne peut se lasser de la voir; en la
voyant, il oublie tous ses malheurs passés. Télémaque la voit aussi, et il  est encore plus
touché de la modestie d'Antiope que de son adresse et de toutes ses grâces. 
Les  chiens  poursuivaient  un  sanglier  d'une  grandeur  énorme et  furieux  comme celui  de
Calydon:  ses  longues  soies  étaient  dures  et  hérissées  comme  des  dards;  ses  yeux
étincelants étaient pleins de sang et de feu; son souffle se faisait entendre de loin, comme le
bruit  sourd des vents séditieux, quand Eole les rappelle dans son antre pour apaiser les
tempêtes; ses défenses, longues et crochues comme la faux tranchante des moissonneurs,
coupaient le tronc des arbres. Tous les chiens qui osaient en approcher étaient déchirés; les
plus  hardis  chasseurs,  en  le  poursuivant,  craignaient  de  l'atteindre.  Antiope,  légère  à  la
course comme les vents, ne craignit point de l'attaquer de près: elle lui lance un trait qui le
perce au-dessus de l'épaule. Le sang de l'animal farouche ruisselle et le rend plus furieux; il
se tourne vers celle qui l'a blessé. Aussitôt  le cheval d'Antiope, malgré sa fierté, frémit et
recule;  le  sanglier  monstrueux s'élance  contre  lui,  semblable  aux pesantes  machines qui
ébranlent les murailles des plus fortes villes. Le coursier chancelle et est abattu: Antiope se
voit par terre, hors d'état d'éviter le coup fatal de la défense du sanglier animé contre elle.
Mais Télémaque, attentif au danger d'Antiope, était déjà descendu de cheval. Plus prompt
que les éclairs, il se jette entre le cheval abattu et le sanglier qui revient pour venger son
sang; il tient dans ses mains un long dard et l'enfonce presque tout entier dans le flanc de
l'horrible animal, qui tombe plein de rage. 
A l'instant Télémaque en coupe la hure, qui fait encore peur quand on la voit de près et qui
étonne tous les chasseurs. Il la présente à Antiope: elle en rougit; elle consulte des yeux son
père, qui, après avoir été saisi de frayeur, est transporté de joie de la voir hors du péril et lui
fait signe qu'elle doit accepter ce don. En le prenant, elle dit à Télémaque: 
- Je reçois de vous avec reconnaissance un autre don plus grand, car je vous dois la vie. 
A peine eut-elle parlé, qu'elle craignit d'avoir trop dit; elle baissa les yeux, et Télémaque, qui
vit son embarras, n'osa lui dire que ces paroles: 
- Heureux le fils d'Ulysse d'avoir conservé une vie si précieuse! Mais plus heureux encore s'il
pouvait passer la sienne auprès de vous! 
Antiope, sans lui répondre, rentra brusquement dans la troupe de ses jeunes compagnes, où
elle remonta à cheval. 
Idoménée aurait, dès ce moment, promis sa fille à Télémaque; mais il espéra d'enflammer
davantage  sa  passion  en  le  laissant  dans  l'incertitude  et  crut  même le  retenir  encore  à
Salente par le désir d'assurer son mariage. Idoménée raisonnait ainsi en lui-même; mais les
dieux se jouent de la sagesse des hommes. Ce qui devait retenir Télémaque fut précisément
ce qui le pressa de partir: ce qu'il commençait à sentir le mit dans une juste défiance de lui-
même. Mentor redoubla ses soins pour lui inspirer un désir impatient de s'en retourner à
Ithaque, et il pressa en même temps Idoménée de le laisser partir: le vaisseau était déjà prêt.
Car Mentor, qui réglait tous les moments de la vie de Télémaque pour l'élever à la plus haute
gloire, ne l'arrêtait en chaque lieu qu'autant qu'il le fallait pour exercer sa vertu et pour lui faire
acquérir de l'expérience. Mentor avait eu soin de faire préparer le vaisseau dès l'arrivée de
Télémaque. Mais Idoménée, qui avait eu beaucoup de répugnance à le voir préparer, tomba
dans une tristesse mortelle et dans une désolation à faire pitié, lorsqu'il vit  que ses deux
hôtes, dont il avait tiré tant de secours, allaient l'abandonner. Il se renfermait dans les lieux
les plus secrets de sa maison: là il soulageait son coeur en poussant des gémissements et
en versant des larmes. Il oubliait le besoin de se nourrir; le sommeil n'adoucissait plus ses



cuisantes peines; il se desséchait, il se consumait par ses inquiétudes, semblable à un grand
arbre qui couvre la terre de l'ombre de ses rameaux épais et dont un ver commence à ronger
la tige dans les canaux déliés où la sève coule pour sa nourriture; cet arbre, que les vents
n'ont jamais ébranlé, que la terre féconde se plaît à nourrir dans son sein et que la hache du
laboureur a toujours respecté, ne laisse pas de languir sans qu'on puisse découvrir la cause
de son mal; il se flétrit, il se dépouille de ses feuilles, qui sont sa gloire; il ne montre plus
qu'un tronc couvert d'une écorce entrouverte et des branches sèches: tel parut Idoménée
dans sa douleur. 
Télémaque attendri n'osait lui parler: il craignait le jour du départ; il cherchait des prétextes
pour le retarder, et il serait demeuré longtemps dans cette incertitude, si Mentor ne lui eût dit:
- Je suis bien aise de vous voir si changé. Vous étiez né dur et hautain; votre coeur ne se
laissait  toucher que de vos commodités et  de vos intérêts;  mais vous êtes  enfin devenu
homme, et vous commencez, par l'expérience de vos maux, à compatir à ceux des autres.
Sans cette compassion, on n'a ni bonté, ni vertu, ni capacité pour gouverner les hommes.
Mais  il  ne  faut  pas  la  pousser  trop  loin,  ni  tomber  dans  une  amitié  faible.  Je  parlerais
volontiers à Idoménée pour le faire consentir à notre départ et je vous épargnerais l'embarras
d'une conversation si fâcheuse; mais je ne veux point que la mauvaise honte et la timidité
dominent votre coeur. Il faut que vous vous accoutumiez à mêler le courage et la fermeté
avec une amitié tendre et sensible. Il faut craindre d'affliger les hommes sans nécessité; il
faut entrer dans leur peine, quand on ne peut éviter de leur en faire, et adoucir le plus qu'on
peut le coup qu'il est impossible de leur épargner entièrement. 
-  C'est  pour  chercher  cet  adoucissement  -  répondit  Télémaque  -  que  j'aimerais  mieux
qu'Idoménée apprît notre départ par vous que par moi. 
Mentor lui dit aussitôt: 
- Vous vous trompez, mon cher Télémaque: vous êtes né comme les enfants des rois nourris
dans la pourpre, qui veulent que tout se fasse à leur mode et que toute la nature obéisse à
leurs volontés, mais qui n'ont la force de résister à personne en face. Ce n'est pas qu'ils se
soucient des hommes, ni qu'ils craignent par bonté de les affliger; mais c'est que, pour leur
propre commodité, ils ne veulent point voir autour d'eux des visages tristes et mécontents.
Les peines et les misères des hommes ne les touchent point, pourvu qu'elles ne soient pas
sous leurs yeux; s'ils en entendent parler, ce discours les importune et les attriste. Pour leur
plaire, il  faut  toujours dire que tout va bien.  Pendant qu'ils sont dans leurs plaisirs, ils ne
veulent rien voir ni entendre qui puisse interrompre leurs joies. Faut-il  reprendre,  corriger,
détromper quelqu'un, résister aux prétentions et aux passions injustes d'un homme importun,
ils en donneront toujours la commission à quelque autre personne: plutôt que de parler eux-
mêmes avec une douce fermeté dans ces occasions, ils se laisseraient plutôt arracher les
grâces les plus injustes;  ils gâteraient  leurs affaires les plus importantes,  faute de savoir
décider contre le sentiment de ceux auxquels ils ont affaire tous les jours. Cette faiblesse
qu'on  sent  en  eux  fait  que  chacun  ne  songe  qu'à  s'en  prévaloir:  on  les  presse,  on  les
importune,  on les accable,  et  on réussit  en les accablant.  D'abord on les flatte et on les
encense pour s'insinuer; mais, dès qu'on est dans leur confiance et qu'on est auprès d'eux
dans des  emplois  de quelque autorité,  on  les  mène  loin,  on  leur  impose  le  joug:  ils  en
gémissent, ils veulent souvent le secouer; mais ils le portent toute leur vie. Ils sont jaloux de
ne paraître point gouvernés, et ils le sont toujours: ils ne peuvent même se passer de l'être;
car ils sont  semblables à ces faibles tiges de vigne, qui,  n'ayant  par elles-mêmes aucun
soutien, rampent toujours autour du tronc de quelque grand arbre. Je ne souffrirai point, ô
Télémaque,  que  vous  tombiez  dans  ce  défaut,  qui  rend  un  homme  imbécile  pour  le
gouvernement. Vous qui êtes tendre jusqu'à n'oser parler à Idoménée, vous ne serez plus



touché de ses peines dès que vous serez sorti de Salente; ce n'est point sa douleur qui vous
attendrit,  c'est  sa  présence  qui  vous  embarrasse.  Allez  parler  vous-même  a  Idoménée;
apprenez en cette occasion à être tendre et ferme tout ensemble: montrez-lui votre douleur
de le quitter; mais montrez-lui aussi d'un ton décisif la nécessité de notre départ. 
Télémaque n'osait  ni  résister  à  Mentor,  ni  aller  trouver  Idoménée;  il  était  honteux de sa
crainte, et n'avait pas le courage de la surmonter: il hésitait; il faisait deux pas, et revenait
incontinent pour alléguer à Mentor quelque nouvelle raison de différer. Mais le seul regard de
Mentor lui ôtait la parole et faisait disparaître tous ses beaux prétextes. 
- Est-ce donc là - disait Mentor en souriant - ce vainqueur des Dauniens, ce libérateur de la
grande Hespérie, ce fils du sage Ulysse, qui doit être après lui l'oracle de la Grèce? Il n'ose
dire à Idoménée qu'il ne peut plus retarder son retour dans sa patrie pour revoir son père! O
peuples  d'Ithaque,  combien  serez-vous  malheureux  un  jour,  si  vous  avez  un  roi  que  la
mauvaise honte domine et qui sacrifie les plus grands intérêts à ses faiblesses sur les plus
petites! Voyez, Télémaque, quelle différence il y a entre la valeur dans les combats et le
courage dans les affaires: vous n'avez point craint les armes d'Adraste, et vous craignez la
tristesse d'Idoménée. Voilà ce qui déshonore les princes qui ont fait les plus grandes actions:
après avoir paru des héros dans la guerre, ils se montrent les derniers des hommes dans les
occasions communes, où d'autres se soutiennent avec vigueur. 
Télémaque, sentant la vérité de ces paroles et  piqué de ce reproche, partit  brusquement
sans s'écouter lui-même. Mais à peine commença-t-il à paraître dans le lieu où Idoménée
était  assis,  les  yeux baissés,  languissant  et  abattu  de  tristesse,  qu'ils  se  craignirent  l'un
l'autre. Ils n'osaient se regarder; ils s'entendaient sans se rien dire, et chacun craignait que
l'autre ne rompît le silence: ils se mirent tous deux à pleurer. Enfin Idoménée, pressé d'un
excès de douleur, s'écria: 
- A quoi sert de chercher la vertu, si elle récompense si mal ceux qui l'aiment? Après m'avoir
montré ma faiblesse, on m'abandonne! Hé bien! je vais retomber dans tous mes malheurs:
qu'on ne me parle plus de bien gouverner; non, je ne puis le faire: je suis las des hommes.
Où  voulez-vous  aller,  Télémaque?  Votre  père  n'est  plus:  vous  le  cherchez  inutilement.
Ithaque est  en proie à vos ennemis;  ils vous feront  périr,  si vous y retournez. Quelqu'un
d'entre eux aura épousé votre mère. Demeurez ici: vous serez mon gendre et mon héritier;
vous régnerez après  moi.  Pendant  ma vie  même,  vous aurez ici  un pouvoir  absolu;  ma
confiance en vous sera sans bornes. Que si vous êtes insensible à tous ces avantages, du
moins laissez-moi Mentor, qui est toute ma ressource. Parlez; répondez-moi; n'endurcissez
pas votre coeur:  ayez pitié du plus malheureux de tous les hommes. Quoi! vous ne dites
rien?  Ah!  je  comprends  combien  les  dieux  me  sont  cruels;  je  le  sens  encore  plus
rigoureusement qu'en Crète, lorsque je perçai mon propre fils. 
Enfin Télémaque lui répondit d'une voix troublée et timide: 
- Je ne suis point à moi; les destinées me rappellent dans ma patrie. Mentor, qui a la sagesse
des dieux, m'ordonne en leur nom de partir. Que voulez-vous que je fasse? Renoncerai-je à
mon père, à ma mère, à ma patrie, qui me doit être encore plus chère qu'eux? Etant né pour
être roi, je ne suis pas destiné à une vie douce et tranquille, ni à suivre mes inclinations.
Votre royaume est plus riche et plus puissant que celui de mon père: mais je dois préférer ce
que les dieux me destinent à ce que vous avez la bonté de m'offrir. Je me croirais heureux, si
j'avais Antiope  pour  épouse,  sans espérance de  votre  royaume;  mais,  pour  m'en rendre
digne, il  faut  que j'aille  où mes devoirs m'appellent  et  que ce soit  mon père  qui  vous la
demande pour moi. Ne m'avez-vous pas promis de me renvoyer à Ithaque? N'est-ce pas sur
cette promesse que j'ai combattu pour vous contre Adraste avec les alliés? Il est temps que



je songe à réparer m es malheurs domestiques. Les dieux, qui m'ont donné à Mentor, ont
aussi donné Mentor au fils d'Ulysse pour lui faire remplir ses destinées. Voulez-vous que je
perde Mentor, après avoir perdu tout le reste? Je n'ai plus ni biens, ni retraite, ni père, ni
mère,  ni  patrie  assurée;  il  ne  me reste  qu'un  homme sage et  vertueux,  qui  est  le  plus
précieux  don  de  Jupiter:  jugez  vous-même  si  je  puis  y  renoncer  et  consentir  qu'il
m'abandonne.  Non,  je  mourrais  plutôt.  Arrachez-moi  la  vie;  la  vie  n'est  rien:  mais  ne
m'arrachez pas Mentor. 
A mesure  que Télémaque parlait,  sa voix devenait  plus  forte  et  sa timidité  disparaissait.
Idoménée ne savait que répondre et ne pouvait demeurer d'accord de ce que le fils d'Ulysse
lui  disait.  Lorsqu'il  ne pouvait plus parler,  du moins il  tâchait,  par ses regards et par  ses
gestes, de faire pitié. Dans ce moment, il vit paraître Mentor, qui lui dit ces graves paroles: 
- Ne vous affligez point: nous vous quittons; mais la sagesse qui préside aux conseils des
dieux demeurera sur vous; croyez seulement que vous êtes trop heureux que Jupiter nous ait
envoyés ici pour sauver votre royaume et pour vous ramener de vos égarements. Philoclès,
que nous vous avons rendu, vous servira fidèlement: la crainte des dieux, le goût de la vertu,
l'amour des peuples,  la compassion pour les misérables seront  toujours dans son coeur.
Ecoutez-le, servez-vous de lui avec confiance et sans jalousie. Le plus grand service que
vous puissiez en tirer est de l'obliger à vous dire tous vos défauts sans adoucissement. Voilà
en quoi consiste le plus grand courage d'un bon roi, que de chercher de vrais amis qui lui
fassent remarquer ses fautes. Pourvu que vous ayez ce courage, notre absence ne vous
nuira  point  et  vous vivrez heureux:  mais  si  la  flatterie,  qui  se glisse comme un serpent,
retrouve un chemin jusqu'à votre coeur, pour vous mettre en défiance contre les conseils
désintéressés, vous êtes perdu. Ne vous laissez point abattre mollement à la douleur, mais
efforcez-vous de suivre la vertu. J'ai dit à Philoclès tout ce qu'il doit faire pour vous soulager
et pour n'abuser jamais de votre confiance; je puis vous répondre de lui: les dieux vous l'ont
donné  comme  ils  m'ont  donné  à  Télémaque.  Chacun  doit  suivre  courageusement  sa
destinée; il est inutile de s'affliger. Si jamais vous aviez besoin de mon secours, après que
j'aurai rendu Télémaque à son père et à son pays, je reviendrais vous voir. Que pourrais-je
faire qui me donnât un plaisir plus sensible? Je ne cherche ni biens ni autorité sur la terre; je
ne  veux  qu'aider  ceux  qui  cherchent  la  justice  et  la  vertu.  Pourrais-je  oublier  jamais  la
confiance et l'amitié que vous m'avez témoignée? 
A ces mots, Idoménée fut tout à coup changé; il sentit son coeur apaisé, comme Neptune de
son trident apaise les flots en courroux et les plus noires tempêtes: il restait seulement en lui
une douleur douce et paisible; c'était plutôt une tristesse et un sentiment tendre qu'une vive
douleur. Le courage, la confiance, la vertu, l'espérance du secours des dieux commencèrent
à renaître au-dedans de lui. 
- Hé bien! - dit-il - mon cher Mentor, il faut donc tout perdre, et ne se point décourager' Du
moins souvenez-vous d'Idoménée. Quand vous serez arrivés à Ithaque, où votre sagesse
vous comblera de prospérités,  n'oubliez pas que Salente fut  votre ouvrage et que vous y
avez laissé un roi malheureux, qui n'espère qu'en vous. Allez, digne fils d'Ulysse, je ne vous
retiens plus; je n'ai garde de résister aux dieux, qui m'avaient prêté un si grand trésor. Allez
aussi, Mentor, le plus grand et le plus sage de tous les hommes (si toutefois l'humanité peut
faire ce que j'ai vu en vous, et si vous n'êtes point une divinité sous une forme empruntée
pour instruire les hommes faibles et ignorants), allez conduire le fils d'Ulysse, plus heureux
de  vous  avoir  que  d'être  le  vainqueur  d'Adraste.  Allez  tous  deux:  je  n'ose  plus  parler,
pardonnez mes soupirs. Allez, vivez, soyez heureux ensemble; il ne me reste plus rien au
monde que le souvenir de vous avoir possédés ici. O beaux jours, trop heureux jours, jours
dont  je  n'ai  pas  assez connu le  prix,  jours trop  rapidement  écoulés,  vous ne  reviendrez



jamais! Jamais mes yeux ne verront ce qu'ils voient! 
Mentor prit ce moment pour le départ; il embrassa Philoclès, qui l'arrosa de ses larmes sans
pouvoir  parler.  Télémaque  voulut  prendre  Mentor  par  la  main  pour  la  tirer  de  celle
d'Idoménée; mais Idoménée, prenant le chemin du port, se mit entre Mentor et Télémaque: il
les regardait; il gémissait; il commençait des paroles entrecoupées, et n'en pouvait achever
aucune. 
Cependant  on  entend  des  cris  confus  sur  le  rivage  couvert  de  matelots:  on  tend  les
cordages: le vent favorable se lève. Télémaque et Mentor, les larmes aux yeux, prennent
congé du roi, qui les tient longtemps serrés entre ses bras et qui les suit des yeux aussi loin
qu'il le peut. 
  
Dix-huitième livre 
Sommaire  de  l'édition  dite  de  Versailles  (1824)  -  Pendant  la  navigation,  Télémaque
s'entretient avec Mentor sur les principes d'un sage gouvernement, et en particulier sur les
moyens de connaître les hommes, pour les chercher et les employer selon leurs talents.
Pendant cet entretien, le calme de la mer les oblige à relâcher dans une île où Ulysse venait
d'aborder:  Télémaque le  rencontre  et  lui  parle  sans le reconnaître;  mais après  l'avoir  vu
s'embarquer, il ressent un trouble secret dont il ne peut concevoir la cause. Mentor la lui
explique, et l'assure qu'il rejoindra bientôt son père; puis il éprouve encore sa patience en
retardant son départ, pour faire un sacrifice à Minerve. Enfin la déesse elle-même, cachée
sous la figure de Mentor, reprend sa forme et se fait connaître. Elle donne à Télémaque ses
dernières instructions et disparaît. Alors Télémaque se hâte de partir, et arrive à Ithaque, où
il retrouve son père chez le fidèle Eumée. 
Cependant  les  voiles  s'enflent,  on  lève  les  ancres;  la  terre  semble  s'enfuir.  Le  pilote
expérimenté aperçoit déjà de loin la montagne de Leucate, dont la tête se cache dans un
tourbillon  de  frimas  glacés,  et  les  monts  Acrocérauniens,  qui  montrent  encore  un  front
orgueilleux au ciel, après avoir été si souvent écrasés par la foudre. 
Pendant cette navigation, Télémaque disait à Mentor: 
- Je crois maintenant concevoir les maximes de gouvernement que vous m'avez expliquées.
D'abord elles me paraissaient comme un songe; mais peu à peu elles se démêlent dans mon
esprit  et  s'y  présentent  clairement,  comme  tous  les  objets  paraissent  sombres  et  en
confusion, le matin, aux premières lueurs de l'aurore; mais ensuite ils semblent sortir comme
d'un chaos, quand la lumière, qui croît insensiblement, leur rend, pour ainsi dire, leurs figures
et leurs couleurs naturelles. Je suis très persuadé que le point essentiel du gouvernement est
de bien discerner les différents caractères d'esprits,  pour les choisir et  pour les appliquer
selon leurs talents: mais il me reste à savoir comment on peut se connaître en hommes. 
Alors Mentor lui répondit: 
"Il faut étudier les hommes pour les connaître; et, pour les connaître, il en faut voir souvent et
traiter avec eux. Les rois doivent converser avec leurs sujets, les faire parler, les consulter,
les éprouver par de petits emplois dont ils leur fassent rendre compte, pour voir s'ils sont
capables de plus hautes fonctions. Comment est-ce, mon cher Télémaque, que vous avez
appris, à Ithaque, à vous connaître en statues? C'est à force d'en voir et de remarquer leurs
défauts et leurs perfections avec des gens expérimentés. Tout de même, parlez souvent des
bonnes et des mauvaises qualités des hommes avec d'autres hommes sages et vertueux,
qui aient  longtemps étudié leurs caractères: vous apprendrez insensiblement comment ils



sont faits et ce qu'il est permis d'en attendre. Qu'est-ce qui vous a appris à connaître les bons
et les mauvais poètes? C'est la fréquente lecture et la réflexion avec des gens qui avaient le
goût de la poésie. Qu'est-ce qui vous a acquis du discernement sur la musique? C'est la
même  application  à  observer  les  divers  musiciens.  Comment  peut-on  espérer  de  bien
gouverner les hommes, si on ne les connaît pas? Et comment les connaîtra-t-on, si on ne vit
jamais avec eux! Ce n'est pas vivre avec eux que de les voir tous en public, où l'on ne dit de
part et d'autre que des choses indifférentes et préparées avec art: il est question de les voir
en particulier, de tirer du fond de leurs coeurs toutes les ressources secrètes qui y sont, de
les tâter de tous côtés, de les sonder pour découvrir leurs maximes. 
Mais pour bien juger des hommes, il faut commencer par savoir ce qu'ils doivent être; il faut
savoir ce que c'est que le vrai et solide mérite, pour discerner ceux qui en ont d'avec ceux qui
n'en ont pas. 
On ne cesse de parler de vertu et de mérite, sans savoir ce que c'est précisément que le
mérite et la vertu. Ce ne sont que de beaux noms, que des termes vagues, pour la plupart
des  hommes,  qui  se  font  honneur  d'en  parler  à  toute  heure.  Il  faut  avoir  des  principes
certains  de  justice,  de  raison,  de  vertu,  pour  connaître  ceux  qui  sont  raisonnables  et
vertueux.  Il  faut  savoir  les  maximes  d'un  bon et  sage gouvernement,  pour  connaître  les
hommes qui ont ces maximes et ceux qui s'en éloignent par une fausse subtilité. En un mot,
pour mesurer plusieurs corps, il faut avoir une mesure fixe: pour juger, il faut tout de même
avoir  des  principes  constants  auxquels  tous  nos  jugements  se  réduisent.  Il  faut  savoir
précisément quel est le but de la vie humaine et quelle fin on doit se proposer en gouvernant
les hommes. Ce but unique et essentiel est de ne vouloir jamais l'autorité et la grandeur pour
soi; car cette recherche ambitieuse n'irait qu'à satisfaire un orgueil tyrannique: mais on doit
se sacrifier,  dans les peines infinies du gouvernement,  pour rendre les hommes bons et
heureux. Autrement on marche à tâtons et au hasard pendant toute la vie: on va comme un
navire en pleine mer, qui n'a point de pilote, qui ne consulte point les astres, et à qui toutes
les côtes voisines sont inconnues; il ne peut faire que naufrage. 
Souvent les princes, faute de savoir en quoi consiste la vraie vertu, ne savent point ce qu'ils
doivent chercher dans les hommes. La vraie vertu a pour eux quelque chose d'âpre; elle leur
paraît trop austère et indépendante; elle les effraie et les aigrit; ils se tournent vers la flatterie.
Dès lors ils ne peuvent plus trouver ni de sincérité ni de vertu; dès lors ils courent après un
vain fantôme de fausse gloire qui les rend indignes de la véritable. Ils s'accoutument bientôt
à  croire  qu'il  n'y  a  point  de  vraie  vertu  sur  la  terre;  car  les  bons  connaissent  bien  les
méchants, mais les méchants ne connaissent point les bons, et ne peuvent pas croire qu'il y
en ait. De tels princes ne savent que se défier de tout le monde également: ils se cachent, ils
se renferment, ils sont jaloux sur les moindres choses; ils craignent les hommes et se font
craindre  d'eux.  Ils  fuient  la  lumière,  ils  n'osent  paraître  dans  leur  naturel.  Quoiqu'ils  ne
veuillent point être connus, ils ne laissent pas de l'être, car la curiosité maligne de leurs sujets
pénètre  et  devine  tout;  mais  ils  ne  connaissent  personne:  les  gens  intéressés  qui  les
obsèdent sont ravis de les voir inaccessibles. Un roi inaccessible aux hommes l'est aussi à la
vérité: on noircit par d'infâmes rapports et on écarte de lui tout ce qui pourrait lui ouvrir les
yeux.  Ces  sortes  de  rois  passent  leur  vie  dans  une  grandeur  sauvage et  farouche,  où,
craignant sans cesse d'être trompés, ils le sont toujours inévitablement, et méritent de l'être.
Dès  qu'on  ne  parle  qu'à  un  petit  nombre  de  gens,  on  s'engage  à  recevoir  toutes  leurs
passions et tous leurs préjugés: les bons mêmes ont leurs défauts et leurs préventions. De
plus, on est à la merci des rapporteurs, nation basse et maligne, qui se nourrit de venin, qui
empoisonne les choses innocentes, qui grossit les petites, qui invente le mal plutôt que de
cesser de nuire, qui se joue, pour son intérêt, de la défiance et de l'indigne curiosité d'un
prince faible et ombrageux. 



Connaissez donc, ô mon cher Télémaque, connaissez les hommes: examinez-les, faites-les
parler les uns sur les autres; éprouvez-les peu à peu; ne vous livrez à aucun. Profitez de vos
expériences,  lorsque vous aurez été trompé dans vos jugements:  car vous serez trompé
quelquefois, et les méchants sont trop profonds pour ne surprendre pas les bons par leurs
déguisements. Apprenez par là à ne juger promptement de personne ni en bien ni en mal,
l'un et l'autre est très dangereux: ainsi vos erreurs passées vous instruiront très utilement.
Quand vous aurez trouvé des talents et de la vertu dans un homme, servez-vous-en avec
confiance:  car  les  honnêtes  gens veulent  qu'on  sente  leur  droiture:  ils  aiment  mieux  de
l'estime et de la confiance que des trésors. Mais ne les gâtez pas en leur donnant un pouvoir
sans bornes: tel eût été toujours vertueux, qui ne l'est plus, parce que son maître lui a donné
trop d'autorité et trop de richesses. Quiconque est assez aimé des dieux pour trouver dans
tout un royaume deux ou trois vrais amis, d'une sagesse et d'une bonté constante, trouve
bientôt par eux d'autres personnes qui leur ressemblent, pour remplir les places inférieures.
Par les bons auxquels on se confie,  on apprend ce qu'on ne peut pas discerner par soi-
même sur les autres sujets." 
- Mais faut-il - disait Télémaque - se servir des méchants quand ils sont habiles, comme je l'ai
ouï dire souvent? 
- On est  souvent - répondait  Mentor  - dans la nécessité  de s'en servir.  Dans une nation
agitée et en désordre, on trouve souvent des gens injustes et artificieux qui sont déjà en
autorité; ils ont des emplois importants qu'on ne peut leur ôter; ils ont acquis la confiance de
certaines personnes puissantes qu'on a besoin de ménager: il faut les ménager eux-mêmes,
ces hommes scélérats, parce qu'on les craint et qu'ils peuvent tout bouleverser. Il faut bien
s'en servir pour un temps, mais il faut aussi avoir en vue de les rendre peu à peu inutiles.
Pour la vaine et intime confiance, gardez-vous bien de la leur donner jamais; car ils peuvent
en abuser et vous tenir ensuite malgré vous par votre secret, chaîne plus difficile à rompre
que toutes les chaînes de fer. Servez-vous d'eux pour des négociations passagères; traitez-
les bien; engagez-les par leurs passions mêmes à vous être fidèles; car vous ne les tiendrez
que par là: mais ne les mettez point dans vos délibérations les plus secrètes. Ayez toujours
un ressort prêt pour les remuer à votre gré; mais ne leur donnez jamais la clef de votre coeur
ni de vos affaires. Quand votre Etat devient paisible, réglé, conduit par des hommes sages et
droits, dont vous êtes sûr, peu à peu les méchants, dont vous étiez contraint de vous servir,
deviennent inutiles. Alors il ne faut pas cesser de les bien traiter; car il n'est jamais permis
d'être ingrat, même pour les méchants: mais, en les traitant bien, il faut tâcher de les rendre
bons; il est 
nécessaire de tolérer en eux certains défauts qu'on pardonne à l'humanité: il faut néanmoins
peu à peu relever l'autorité et réprimer les maux qu'ils feraient ouvertement, si on les laissait
faire. Après tout, c'est un mal que le bien se fasse par les méchants, et quoique ce mal soit
souvent inévitable, il faut tendre néanmoins peu à peu à le faire cesser. Un prince sage, qui
ne veut que le bon ordre et la justice, parviendra, avec le temps, à se passer des hommes
corrompus et trompeurs; il en trouvera assez de bons qui auront une habileté suffisante. Mais
ce n'est pas assez de trouver de bons sujets dans une nation, il est nécessaire d'en former
de nouveaux. 
- Ce doit être - répondit Télémaque - un grand embarras. 
- Point du tout - reprit Mentor - l'application que vous avez à chercher les hommes habiles et
vertueux, pour les élever, excite et anime tous ceux qui ont du talent et du courage; chacun
fait des efforts. Combien y a-t-il d'hommes qui languissent dans une oisiveté obscure, et qui
deviendraient de grands hommes, si l'émulation et l'espérance du succès les animaient au
travail! Combien y a-t-il  d'hommes que la misère et l'impuissance de s'élever par la vertu



tentent de s'élever par le crime! Si donc vous attachez les récompenses et les honneurs au
génie  et  à  la  vertu,  combien  de  sujets  se  formeront  d'eux-mêmes!  Mais  combien  en
formerez-vous en les faisant monter, de degré en degré, depuis les derniers emplois jusques
aux premiers! Vous exercerez les talents; vous éprouverez l'étendue de l'esprit et la sincérité
de la vertu. Les hommes qui parviendront aux plus hautes places auront été nourris sous vos
yeux dans les inférieures.  Vous les aurez suivis toute leur vie,  de degré en degré;  vous
jugerez d'eux, non par leurs paroles, mais par toute la suite de leurs actions. 
Pendant que Mentor raisonnait ainsi, ils aperçurent un vaisseau phéacien qui avait relâché
dans une petite île déserte et sauvage bordée de rochers affreux. En même temps les vents
se turent; les plus doux zéphyrs mêmes semblèrent retenir leurs haleines; toute la mer devint
unie comme une glace; les voiles abattues ne pouvaient plus animer le vaisseau; l'effort des
rameurs,  déjà fatigués,  était  inutile:  il  fallut  aborder en cette  île, qui  était  plutôt  un écueil
qu'une terre propre à être habitée par des hommes. En un autre temps moins calme, on
n'aurait pu y aborder sans un grand péril. 
Les  Phéaciens,  qui  attendaient  le  vent,  ne  paraissaient  pas  moins  impatients  que  les
Salentins  de  continuer  leur  navigation.  Télémaque  s'avança  vers  eux  sur  ces  rivages
escarpés. Aussitôt il demande au premier homme qu'il rencontre s'il n'a point vu Ulysse, roi
d'Ithaque, dans la maison du roi Alcinoüs. 
Celui auquel il s'était adressé par hasard n'était pas Phéacien: c'était un étranger inconnu,
qui avait un air majestueux, mais triste et abattu; il paraissait rêveur et à peine écouta-t-il
d'abord la question de Télémaque; mais enfin il lui répondit: 
- Ulysse, vous ne vous trompez pas, a été reçu chez le roi Alcinoüs, comme en un lieu où l'on
craint  Jupiter  et  où  l'on  exerce  l'hospitalité;  mais  il  n'y  est  plus,  et  vous  l'y  chercheriez
inutilement;  il est parti pour revoir Ithaque, si les dieux apaisés souffrent enfin qu'il puisse
jamais saluer ses dieux pénates. 
A peine cet étranger eut prononcé tristement ces paroles, qu'il  se jeta dans un petit  bois
épais sur le haut  d'un rocher,  d'où il  regardait  tristement  la mer,  fuyant  les hommes qu'il
voyait, et paraissant affligé de ne pouvoir partir. Télémaque le regardait fixement; plus il le
regardait, plus il était ému et étonné. 
- Cet inconnu - disait-il à Mentor - m'a répondu comme un homme qui écoute à peine ce
qu'on lui dit et qui est plein d'amertume. Je plains les malheureux depuis que je le suis, et je
sens que mon coeur s'intéresse pour cet homme, sans savoir pourquoi.  Il m'a assez mal
reçu;  à  peine  a-t-il  daigné  m'écouter  et  me  répondre:  je  ne  puis  cesser  néanmoins  de
souhaiter la fin de ses maux. 
Mentor, souriant, répondit: 
- Voilà à quoi servent les malheurs de la vie; ils rendent les princes modérés et sensibles aux
peines des autres. Quand ils n'ont jamais goûté que le doux poison des prospérités, ils se
croient  des  dieux;  ils  veulent  que  les  montagnes  s'aplanissent  pour  les  contenter;  ils
comptent pour rien les hommes; ils veulent se jouer de la nature entière. Quand ils entendent
parler de souffrance, ils ne savent ce que c'est; c'est un songe pour eux; ils n'ont jamais vu la
distance du bien et du mal. L'infortune seule peut leur donner de l'humanité et changer leur
coeur de rocher en un coeur humain: alors ils sentent qu'ils sont hommes et qu'ils doivent
ménager les autres hommes, qui leur ressemblent. Si un inconnu vous fait tant de pitié, parce
qu'il est, comme vous, errant sur ce rivage, combien devrez-vous avoir plus de compassion
pour le peuple d'Ithaque, lorsque vous le verrez un jour souffrir, ce peuple que les dieux vous
auront confié comme on confie un troupeau à un berger, et que ce peuple sera peut-être



malheureux par votre ambition, ou par votre faste, ou par votre imprudence! Car les peuples
ne souffrent que par les fautes des rois, qui devraient veiller pour les empêcher de souffrir. 
Pendant que Mentor parlait ainsi, Télémaque était plongé dans la tristesse et dans le chagrin.
Il lui répondit enfin avec un peu d'émotion. 
- Si toutes ces choses sont vraies, l'état d'un roi est bien malheureux. Il est l'esclave de tous
ceux auxquels il  paraît  commander:  il  est fait  pour eux; il  se doit  tout  entier à eux; il  est
chargé de tous leurs besoins; il est l'homme de tout le peuple et de chacun en particulier. Il
faut qu'il s'accommode à leurs faiblesses, qu'il les corrige en père, qu'il les rende sages et
heureux. L'autorité qu'il paraît avoir n'est point la sienne; il ne peut rien faire ni pour sa gloire,
ni  pour son plaisir:  son autorité est celle des lois;  il  faut  qu'il  leur obéisse.  A proprement
parler, il n'est que le défenseur des lois pour les faire régner; il faut qu'il veille et qu'il travaille
pour les maintenir: il est l'homme le moins libre et le moins tranquille de son royaume; c'est
un esclave qui sacrifie son repos et sa liberté pour la liberté et la félicité publique. 
- Il est vrai - répondit Mentor - que le roi n'est roi que pour avoir soin de son peuple, comme
un berger de son troupeau, ou comme un père de sa famille; mais trouvez-vous, mon cher
Télémaque,  qu'il  soit  malheureux  d'avoir  du  bien  à  faire  à  tant  de  gens?  Il  corrige  les
méchants par des punitions; il encourage les bons par des récompenses; il représente les
dieux en conduisant ainsi à la vertu tout le genre humain. N'a-t-il pas assez de gloire à faire
garder les lois? Celle de se mettre au-dessus des lois est une gloire fausse, qui ne mérite
que de l'horreur et du mépris. S'il  est méchant,  il  ne peut être que malheureux, car il  ne
saurait trouver aucune paix dans ses passions et dans sa vanité: s'il est bon, il doit goûter le
plus pur et le plus solide de tous les plaisirs à travailler pour la vertu et à attendre des dieux
une éternelle récompense. 
Télémaque,  agité  au-dedans par  une peine  secrète,  semblait  n'avoir  jamais  compris  ces
maximes, quoiqu'il en fût rempli et qu'il les eût lui-même enseignées aux autres. Une humeur
noire lui donnait, contre ses véritables sentiments, un esprit de contradiction et de subtilité
pour rejeter les vérités que Mentor expliquait. Télémaque opposait à ces raisons l'ingratitude
des hommes. 
-  Quoi!  -  disait-il  -  prendre tant  de  peine  pour  se  faire aimer  des hommes,  qui  ne  vous
aimeront peut-être jamais,  et pour faire du bien à des méchants,  qui se serviront de vos
bienfaits pour vous nuire! 
Mentor lui répondait patiemment: 
"Il faut compter sur l'ingratitude des hommes et ne laisser pas de leur faire du bien; il faut les
servir moins pour l'amour d'eux que pour l'amour des dieux, qui l'ordonnent. Le bien qu'on fait
n'est jamais perdu: si les hommes l'oublient, les dieux s'en souviennent et le récompensent.
De plus, si la multitude est ingrate, il y a toujours des hommes vertueux qui sont touchés de
votre vertu. La multitude même, quoique changeante et capricieuse, ne laisse pas de faire tôt
ou tard une espèce de justice à la véritable vertu. 
Mais voulez-vous empêcher l'ingratitude des hommes? Ne travaillez point uniquement à les
rendre puissants,  riches, redoutables par les armes, heureux par les plaisirs. Cette gloire,
cette abondance et ces délices les corrompent;  ils n'en seront que plus méchants, et par
conséquent  plus  ingrats:  c'est  leur  faire  un  présent  funeste;  c'est  leur  offrir  un  poison
délicieux. Mais appliquez-vous à redresser leurs moeurs, à leur inspirer la justice, la sincérité,
la crainte des dieux, l'humanité, la fidélité, la modération, le désintéressement: en les rendant
bons, vous les empêcherez d'être ingrats, vous leur donnerez le véritable bien, qui est  la
vertu, et la vertu, si elle est solide, les attachera toujours à celui qui la leur aura inspirée.



Ainsi, en leur donnant les véritables biens, vous vous ferez du bien à vous-même et vous
n'aurez point à craindre leur ingratitude. Faut-il s'étonner que les hommes soient ingrats pour
des princes qui ne les ont jamais exercés qu'à l'injustice, qu'à l'ambition sans bornes contre
leurs voisins,  qu'à  l'inhumanité,  qu'à  la  hauteur,  qu'à  la  mauvaise  foi?  Le  prince  ne  doit
attendre d'eux que ce qu'il leur a appris à faire. Si au contraire il travaillait, par ses exemples
et par son autorité, à les rendre bons, il trouverait le fruit de son travail dans leur vertu, ou du
moins il trouverait dans la sienne et dans l'amitié des dieux de quoi se consoler de tous les
mécomptes." 
A peine ce discours fut-il  achevé,  que Télémaque s'avança avec empressement  vers les
Phéaciens du vaisseau qui était arrêté sur le rivage. Il s'adressa à un vieillard d'entre eux,
pour  lui  demander  d'où  ils  venaient,  où ils  allaient,  et  s'ils  n'avaient  point  vu Ulysse.  Le
vieillard répondit: 
-  Nous  venons  de  notre  île,  qui  est  celle  des  Phéaciens;  nous  allons  chercher  des
marchandises vers l'Epire. Ulysse, comme on vous l'a déjà dit, a passé dans notre patrie;
mais il en est parti. 
- Quel est - ajouta aussitôt Télémaque - cet homme si triste qui cherche les lieux les plus
déserts en attendant que votre vaisseau parte? 
"C'est - répondit le vieillard - un étranger qui nous est inconnu: mais on dit qu'il se nomme
Cléomène, qu'il est né en Phrygie, qu'un oracle avait prédit à sa mère, avant sa naissance,
qu'il serait roi, pourvu qu'il ne demeurât point dans sa patrie, et que, s'il y demeurait, la colère
des dieux se ferait sentir aux Phrygiens par une cruelle peste. Dès qu'il fut né, ses parents le
donnèrent à des matelots, qui le portèrent dans l'île de Lesbos. Il y fut nourri en secret aux
dépens de sa patrie, qui avait un si grand intérêt de le tenir éloigné. Bientôt il devint grand,
robuste, agréable et adroit à tous les exercices du corps; il s'appliqua même, avec beaucoup
de goût et de génie, aux sciences et aux beaux-arts. Mais on ne put le souffrir dans aucun
pays: la prédiction faite sur lui devint célèbre; on le reconnut bientôt partout où il alla; partout
les rois craignaient qu'il ne leur enlevât leurs diadèmes. Ainsi il est errant depuis sa jeunesse,
et il ne peut trouver aucun lieu du monde où il lui soit libre de s'arrêter. Il a souvent passé
chez des peuples fort  éloignés du sien; mais à peine est-il  arrivé dans une ville,  qu'on y
découvre sa naissance et l'oracle qui le regarde. Il a beau se cacher et choisir en chaque lieu
quelque genre de vie obscure; ses talents  éclatent,  dit-on,  toujours malgré lui,  et pour la
guerre, et pour les lettres, et pour les affaires les plus importantes: il se présente toujours en
chaque pays quelque occasion imprévue qui l'entraîne et qui le fait connaître au public. 
C'est son mérite qui fait son malheur; il le fait craindre et l'exclut de tous les pays où il veut
habiter. 
Sa destinée est d'être estimé, aimé, admiré partout, mais rejeté de toutes les terres connues.
Il n'est plus jeune, et cependant il n'a pu encore trouver aucune côte, ni de l'Asie, ni de la
Grèce, où l'on ait voulu le laisser vivre en quelque repos. Il  paraît sans ambition, et il  ne
cherche aucune fortune; il se trouverait trop heureux que l'oracle ne lui eût jamais promis la
royauté. Il ne lui reste aucune espérance de revoir jamais sa patrie; car il sait qu'il ne pourrait
porter que le deuil et les larmes dans toutes les familles. La royauté même, pour laquelle il
souffre, ne lui paraît point désirable; il court malgré lui après elle, par une triste fatalité, de
royaume en royaume, et elle semble fuir devant lui, pour se jouer de ce malheureux jusqu'à
sa vieillesse. Funeste présent des dieux, qui trouble tous ses plus beaux jours et qui ne lui
causera que des peines dans l'âge où l'homme infirme n'a plus besoin que de repos! Il s'en
va, dit-il, chercher vers la Thrace quelque peuple sauvage et sans lois qu'il puisse assembler,
policer et gouverner pendant quelques années; après quoi, l'oracle étant accompli, on n'aura



plus rien à craindre de lui dans les royaumes les plus florissants: il compte de se retirer alors
en liberté dans un village de Carie, où il s'adonnera à l'agriculture, qu'il aime passionnément.
C'est un homme sage et modéré, qui craint les dieux, qui connaît bien les hommes et qui sait
vivre en paix avec eux, sans les estimer. Voilà ce qu'on raconte de cet étranger, dont vous
me demandez des nouvelles." 
Pendant  cette  conversation,  Télémaque  retournait  souvent  ses  yeux  vers  la  mer,  qui
commençait  à être  agitée.  Le vent  soulevait  les flots  qui  venaient  battre  les rochers,  les
blanchissant de leur écume. Dans ce moment, le vieillard dit à Télémaque: 
- Il faut que je parte; mes compagnons ne peuvent m'attendre. 
En disant ces mots, il court au rivage: on s'embarque; on n'entend que cris confus sur ce
rivage, par l'ardeur des mariniers impatients de partir. 
Cet  inconnu,  qu'on nommait  Cléomène,  avait  erré quelque temps dans le milieu  de l'île,
montant sur le sommet de tous les rochers et considérant de là les espaces immenses des
mers avec une tristesse profonde. Télémaque ne l'avait point perdu de vue et il ne cessait
d'observer ses pas. Son coeur était attendri pour un homme vertueux, errant, malheureux,
destiné aux plus grandes choses et servant de jouet à une rigoureuse fortune, loin de sa
patrie. "Au moins, disait-il en lui-même, peut-être reverrai-je Ithaque; mais ce Cléomène ne
peut  jamais  revoir  la  Phrygie."  L'exemple  d'un  homme  encore  plus  malheureux  que  lui
adoucissait la peine de Télémaque. 
Enfin cet homme, voyant son vaisseau prêt, était descendu de ces rochers escarpés avec
autant de vitesse et d'agilité qu'Apollon dans les forêts de Lycie, ayant noué ses cheveux
blonds,  passe au travers des précipices pour aller percer  de ses flèches les cerfs et  les
sangliers. Déjà cet inconnu est dans le vaisseau, qui fend l'onde amère et qui s'éloigne de la
terre. Alors une impression secrète de douleur saisit le coeur de Télémaque; il s'afflige sans
savoir pourquoi; les larmes coulent de ses yeux, et rien ne lui est si doux que de pleurer. 
En même temps, il aperçoit sur le rivage tous les mariniers de Salente, couchés sur l'herbe et
profondément endormis. Ils étaient las et abattus: le doux sommeil s'était insinué dans leurs
membres, et tous les humides pavots de la nuit avaient été répandus sur eux en plein jour
par la puissance de Minerve. Télémaque est étonné de voir cet assoupissement universel
des Salentins, pendant que les Phéaciens avaient été si attentifs et si diligents pour profiter
du vent favorable. Mais il est encore plus occupé à regarder le vaisseau phéacien prêt à
disparaître  au  milieu  des  flots  qu'à  marcher  vers  les  Salentins  pour  les  éveiller;  un
étonnement et un trouble secret tient ses yeux attachés vers ce vaisseau déjà parti, dont il ne
voit plus que les voiles, qui blanchissent un peu dans l'onde azurée. Il n'écoute pas même
Mentor qui lui parle et il est tout hors de lui-même, dans un transport semblable à celui des
Ménades, lorsqu'elles tiennent le thyrse en main et qu'elles font retentir de leurs cris insensés
les rives de l'Hèbre, avec les monts Rhodope et Ismare. 
Enfin,  il  revient  un peu de cette  espèce d'enchantement,  et  les larmes recommencent  à
couler de ses yeux. Alors Mentor lui dit: 
- Je ne m'étonne point, mon cher Télémaque, de vous voir pleurer; la cause de votre douleur,
qui vous est inconnue, ne l'est pas à Mentor: c'est la nature qui parle et qui se fait sentir; c'est
elle qui attendrit votre coeur. L'inconnu qui vous a donné une si vive émotion est le grand
Ulysse: ce qu'un vieillard phéacien vous a raconté de lui, sous le nom de Cléomène, n'est
qu'une fiction faite pour cacher plus sûrement le retour de votre père dans son royaume. Il
s'en  va  tout  droit  à  Ithaque;  déjà  il  est  bien  près  du  port,  et  il  revoit  enfin  ces  lieux  si
longtemps désirés. Vos yeux l'ont vu, comme on vous l'avait prédit autrefois, mais sans le



connaître; bientôt vous le verrez et vous le connaîtrez, et il vous connaîtra, mais maintenant
les dieux ne pouvaient permettre votre reconnaissance hors d'Ithaque. Son coeur n'a pas été
moins ému que le vôtre; il est trop sage pour se découvrir à nul mortel dans un lieu où il
pourrait être exposé à des trahisons et aux insultes des cruels amants de Pénélope. Ulysse,
votre père, est le plus sage de tous les hommes; son coeur est comme un puits profond: on
ne saurait y puiser son secret. Il aime la vérité et ne dit jamais rien qui la blesse: mais il ne la
dit que pour le besoin, et la sagesse, comme un sceau, tient toujours ses lèvres fermées à
toute parole inutile. Combien a-t-il été ému en vous parlant! Combien s'est-il fait de violence
pour ne se point découvrir! Que n'a-til pas souffert en vous voyant! Voilà ce qui le rendait
triste et abattu. 
Pendant ce discours, Télémaque, attendri et troublé, ne pouvait retenir un torrent de larmes;
les sanglots l'empêchèrent même longtemps de répondre; enfin il s'écria: 



- Hélas! mon cher Mentor, je sentais bien dans cet inconnu je ne sais quoi qui m'attirait à lui
et qui remuait toutes mes entrailles. Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit, avant son départ,
que c'était Ulysse, puisque vous le connaissiez? Pourquoi l'avez-vous laissé partir sans lui
parler et sans faire semblant de le connaître? Quel est donc ce mystère? Serai-je toujours
malheureux?  Les  dieux  irrités  me  veulent-ils  tenir  comme  Tantale  altéré,  qu'une  onde
trompeuse  amuse,  s'enfuyant  de  ses  lèvres?  Ulysse,  Ulysse,  m'avez-vous  échappé  pour
jamais? Peut-être ne le verrai-je plus; peut-être que les amants de Pénélope le feront tomber
dans les embûches qu'ils me préparaient. Au moins, si je le suivais, je mourrais avec lui. O
Ulysse, ô Ulysse! si la tempête ne vous rejette point encore contre quelque écueil (car j'ai
tout à craindre de la fortune ennemie), je tremble de peur que vous n'arriviez à Ithaque avec
un sort aussi funeste qu'Agamemnon à Mycènes. Mais pourquoi, cher Mentor, m'avez-vous
envié  mon  bonheur?  Maintenant  je  l'embrasserais;  je  serais  déjà  avec  lui  dans  le  port
d'Ithaque; nous combattrions pour vaincre tous nos ennemis. 
Mentor lui répondit en souriant: 



- Voyez, mon cher Télémaque, comment les hommes sont faits: vous voilà tout désolé, parce
que vous avez vu votre père sans le reconnaître. Que n'eussiez-vous pas donné hier pour
être assuré qu'il n'était pas mort? Aujourd'hui, vous en êtes assuré par vos propres yeux, et
cette assurance, qui devrait vous combler de joie, vous laisse dans l'amertume! Ainsi le coeur
malade des mortels compte toujours pour rien ce qu'il a le plus désiré, dès qu'il le possède,
et est ingénieux pour se tourmenter sur ce qu'il ne possède pas encore. C'est pour exercer
votre patience que les dieux vous tiennent ainsi en suspens. Vous regardez ce temps comme
perdu: sachez que c'est le plus utile de votre vie; car ces peines servent à vous exercer dans
la plus nécessaire de toutes les vertus pour ceux qui doivent commander. Il faut être patient
pour être  maître de soi  et  des autres hommes;  l'impatience,  qui  paraît  une force et  une
vigueur de l'âme, n'est qu'une faiblesse et une impuissance de souffrir la peine. Celui qui ne
sait pas attendre et souffrir est comme celui qui ne sait pas se taire sur un secret; l'un et
l'autre manquent de fermeté pour se retenir, comme un homme qui court dans un chariot et
qui n'a pas la main assez ferme pour arrêter, quand il le faut, ses coursiers fougueux: ils
n'obéissent plus au frein, ils se précipitent, et l'homme faible, auquel ils échappent, est brisé
dans sa chute; ainsi l'homme impatient est entraîné par ses désirs indomptés et farouches
dans un abîme de  malheurs.  Plus  sa puissance est  grande,  plus son impatience lui  est
funeste; il n'attend rien, il ne se donne le temps de rien mesurer; il force toute chose pour se
contenter; il rompt les branches pour cueillir le fruit avant qu'il soit mûr; il brise les portes,
plutôt que d'attendre qu'on les lui ouvre; il veut moissonner quand le sage laboureur sème:
tout ce qu'il fait à la hâte et à contretemps est mal fait et ne peut avoir de durée, non plus que
ses désirs volages. Tels sont les projets insensés d'un homme qui croit pouvoir tout et qui se
livre à ses désirs impatients pour abuser de sa puissance. C'est pour vous apprendre à être
patient, mon cher Télémaque, que les dieux exercent tant votre patience et semblent se jouer
de  vous  dans  la  vie errante  où  ils  vous  tiennent  toujours  incertain.  Les  biens  que  vous
espérez se montrent à vous et s'enfuient, comme un songe léger que le réveil fait disparaître,
pour vous apprendre que les choses mêmes qu'on croit  tenir  dans ses mains échappent
dans l'instant. Les plus sages leçons d'Ulysse ne vous seront pas aussi utiles que sa longue
absence et que les peines que vous souffrez en le cherchant. 
Ensuite Mentor voulut mettre la patience de Télémaque à une dernière épreuve encore plus
forte. Dans le moment où le jeune homme pressait avec ardeur les matelots pour hâter le
départ,  Mentor l'arrêta tout  à coup et  l'engagea à faire sur le rivage un grand sacrifice à
Minerve. Télémaque fait avec docilité ce que Mentor veut. On dresse deux autels de gazon.
L'encens fume, le sang des victimes coule. Télémaque pousse des soupirs tendres vers le
ciel; il reconnaît la puissante protection de la déesse. 
A peine le sacrifice est-il achevé, qu'il suit Mentor dans les routes sombres d'un petit bois
voisin. Là, il aperçoit tout à coup que le visage de son ami prend une nouvelle forme: les
rides de son front s'effacent comme les ombres disparaissent, quand l'Aurore, de ses doigts
de rose, ouvre les portes de l'Orient et enflamme tout l'horizon; ses yeux creux et austères se
changent en des yeux bleus d'une douceur céleste et pleins d'une flamme divine; sa barbe
grise et négligée disparaît;  des traits nobles et  fiers,  mêlés de douceur et  de grâces, se
montrent aux yeux de Télémaque ébloui. Il reconnaît un visage de femme, avec un teint plus
uni qu'une fleur tendre et nouvellement éclose au soleil: on y voit la blancheur des lis mêlés
de roses naissantes; sur ce visage fleurit une éternelle jeunesse, avec une majesté simple et
négligée.  Une  odeur  d'ambroisie  se  répand  de  ses  habits  flottants;  ses  habits  éclatent
comme les vives couleurs dont le soleil, en se levant, peint les sombres voûtes du ciel et les
nuages qu'il vient dorer. Cette divinité ne touche pas du pied à terre; elle coule légèrement
dans l'air comme un oiseau le fend de ses ailes: elle tient de sa puissante main une lance
brillante, capable de faire trembler les villes et les nations les plus guerrières; Mars même en



serait effrayé. Sa voix est douce et modérée, mais forte et insinuante; toutes ses paroles sont
des traits de feu qui percent le coeur de Télémaque, et qui lui font ressentir je ne sais quelle
douceur délicieuse. Sur son casque paraît l'oiseau triste d'Athènes, et sur sa poitrine brille la
redoutable égide. A ces marques, Télémaque reconnaît Minerve. 
- O déesse - dit-il - c'est donc vous-même qui avez daigné conduire le fils d'Ulysse pour
l'amour de son père! 
Il  voulait  en  dire  davantage,  mais  la  voix  lui  manqua:  ses  lèvres  s'efforçaient  en  vain
d'exprimer  les  pensées  qui  sortaient  avec  impétuosité  du  fond  de  son  coeur;  la  divinité
présente l'accablait, et il était comme un homme qui, dans un songe, est oppressé jusqu'à
perdre la respiration, et qui, par l'agitation pénible de ses lèvres, ne peut former aucune voix. 
Enfin Minerve prononça ces paroles: 
"Fils d'Ulysse, écoutez-moi pour la dernière fois. Je n'ai instruit aucun mortel avec autant de
soin que vous. Je vous ai mené par la main au travers des naufrages, des terres inconnues,
des guerres sanglantes et de tous les maux qui peuvent éprouver le coeur de l'homme. Je
vous  ai  montré,  par  des  expériences  sensibles,  les  vraies  et  les  fausses  maximes  par
lesquelles on peut régner. Vos fautes ne vous ont pas été moins utiles que vos malheurs: car
quel est l'homme qui peut gouverner sagement, s'il n'a jamais souffert et s'il n'a jamais profité
des souffrances où ses fautes l'ont précipité? 
Vous avez rempli, comme votre père, les terres et les mers de vos tristes aventures. Allez,
vous êtes maintenant digne de marcher sur ses pas. Il ne vous reste plus qu'un court et facile
trajet  jusques  à  Ithaque,  où  il  arrive  dans  ce  moment:  combattez  avec  lui;  obéissez-lui
comme le moindre de ses sujets;  donnez-en l'exemple aux autres.  Il  vous donnera pour
épouse Antiope, et vous serez heureux avec elle, pour avoir moins cherché la beauté que la
sagesse et la vertu. 
Lorsque vous régnerez,  mettez toute  votre  gloire à renouveler  l'âge d'or;  écoutez tout  le
monde; croyez peu de gens; gardez-vous bien de vous croire trop vous-même: craignez de
vous tromper, mais ne craignez jamais de laisser voir aux autres que vous avez été trompé. 
Aimez les peuples: n'oubliez rien pour en être aimé. La crainte est nécessaire quand l'amour
manque; mais il la faut toujours employer à regret, comme les remèdes les plus violents et
les plus dangereux. 
Considérez toujours de loin toutes les suites de ce que vous voudrez entreprendre; prévoyez
les plus terribles inconvénients, et sachez que le vrai courage consiste à envisager tous les
périls, et à les mépriser quand ils deviennent nécessaires. Celui qui ne veut pas les voir n'a
pas assez de courage pour en supporter tranquillement la vue; celui qui les voit tous, qui
évite tous ceux qu'on peut éviter, et qui tente les autres sans s'émouvoir, est le seul sage et
magnanime. 
Fuyez la mollesse, le faste, la profusion; mettez votre gloire dans la simplicité; que vos vertus
et vos bonnes actions soient les ornements de votre personne et de votre palais; qu'elles
soient la garde qui vous environne, et que tout le monde apprenne de vous en quoi consiste
le vrai honneur. N'oubliez jamais que les rois ne règnent point pour leur propre gloire, mais
pour le bien des peuples. Les biens qu'ils font se multiplient de génération en génération,
jusqu'à la postérité la plus reculée. Les maux qu'ils font ont la même étendue. Un mauvais
règne fait quelquefois la calamité de plusieurs siècles. 
Surtout soyez en garde contre votre humeur: c'est un ennemi que vous porterez partout avec
vous  jusques  à  la  mort;  il  entrera  dans  vos  conseils,  et  vous  trahira,  si  vous  l'écoutez.



L'humeur fait perdre les occasions les plus importantes; elle donne des inclinations et des
aversions d'enfant, au préjudice des plus grands intérêts; elle fait décider les plus grandes
affaires par les plus petites raisons; elle obscurcit tous les talents, rabaisse le courage, rend
un homme inégal, faible, vil et insupportable. Défiez-vous de cet ennemi. 
Craignez les dieux, ô Télémaque; cette crainte est le plus grand trésor du coeur de l'homme:
avec elle vous viendront la sagesse, la justice, la paix, la joie, les plaisirs purs, la vraie liberté,
la douce abondance, la gloire sans tache. 
Je vous quitte, ô fils d'Ulysse; mais ma sagesse ne vous quittera point,  pourvu que vous
sentiez  toujours  que vous ne  pouvez rien  sans elle.  Il  est  temps  que vous  appreniez  à
marcher tout seul. Je ne me suis séparée de vous, en Phénicie et à Salente, que pour vous
accoutumer à être privé de cette douceur, comme on sèvre les enfants lorsqu'il est temps de
leur ôter le lait pour leur donner des aliments solides." 
A peine la déesse eut achevé ce discours qu'elle s'éleva dans les airs et s'enveloppa d'un
nuage d'or et d'azur, où elle disparut. Télémaque, soupirant, étonné et hors de lui-même, se
prosterna à terre, levant les mains au ciel; puis il alla éveiller ses compagnons, se hâta de
partir, arriva à Ithaque, et reconnut son père chez le fidèle Eumée. 
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Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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