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CAPITULO PRIMEIRO

Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes, letras e política. Alguma anedota vinha de 

quando em quando temperar a seriedade da conversa. Deus me perdoe! parece que até 

se fizeram alguns trocadilhos.

O mar batia perto na praia solitária... estilo de meditação em prosa. Mas nenhum dos 

doze convivas fazia caso do mar. Da noite também não, que era feia e ameaçava chuva. 

É provável que se a chuva caísse ninguém desse por ela, tão entretidos estavam todos 

em discutir os diferentes sistemas políticos, os méritos de um artista ou de um escritor, ou 

simplesmente em rir de uma pilhéria intercalada a tempo.

Aconteceu no meio da noite que um dos convivas falou na beleza da língua alemã. Outro 

conviva  concordou  com  o  primeiro  a  respeito  das  vantagens  dela,  dizendo  que  a 

aprendera com o Dr. Belém.

— Não conheceram o Dr. Belém? perguntou ele.

— Não, responderam todos.

— Era um homem extremamente singular. No tempo em que me ensinou alemão usava 

duma grande casaca  que  lhe  chegava  quase aos  tornozelos  e  trazia  na  cabeça um 

chapéu-de-chile de abas extremamente largas.

— Devia ser pitoresco, observou um dos rapazes. Tinha instrução?

—  Variadíssima.  Compusera  um  romance,  e  um  livro  de  teologia  e  descobrira  um 

planeta...

— Mas esse homem?

— Esse homem vivia em Minas. Veio à corte para imprimir os dois livros, mas não achou 

editor  e  preferiu  rasgar  os  manuscritos.  Quanto  ao  planeta  comunicou  a  notícia  à 

Academia  das Ciências  de  Paris;  lançou  a  carta  no  correio  e  esperou a  resposta;  a 

resposta não veio porque a carta foi parar a Goiás.

Um dos convivas sorriu maliciosamente para os outros, com ar de quem dizia que era 

muita desgraça junta. A atitude porém do narrador tirou-lhe o gosto do riso. Alberto (era o 
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nome do narrador) tinha os olhos no chão, olhos melancólicos de quem se rememora com 

saudade de uma felicidade extinta.  Efetivamente suspirou depois  de algum tempo de 

muda e vaga contemplação, e continuou:

— Desculpem-me este silêncio, não me posso lembrar daquele homem sem que uma 

lágrima teime em rebentar-me dos olhos. Era um excêntrico, talvez não fosse, não era 

decerto um homem completamente bom; mas era meu amigo; não direi o único mas o 

maior que jamais tive na minha vida.

Como  era  natural,  estas  palavras  de  Alberto  alteraram  a  disposição  de  espírito  do 

auditório.  O  narrador  ainda  esteve  silencioso  alguns  minutos.  De  repente  sacudiu  a 

cabeça como se expelisse lembranças importunas do passado, e disse:

—  Para  lhes  mostrar  a  excentricidade  do  Dr.  Belém basta  contar-lhes  a  história  do 

esqueleto.

A palavra esqueleto aguçou a curiosidade dos convivas; um romancista aplicou o ouvido 

para não perder nada da narração; todos esperaram ansiosamente o esqueleto do Dr. 

Belém.  Batia  justamente  meia-noite;  a  noite,  como  disse,  era  escura;  o  mar  batia 

funebremente na praia. Estava-se em pleno Hoffmann. Alberto começou a narração.

CAPÍTULO II

O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha os cabelos grisalhos e caídos sobre os 

ombros;  em repouso  era  reto  como uma espingarda;  quando  andava curvava-se  um 

pouco. Conquanto o seu olhar fosse muitas vezes meigo e bom, tinha lampejos sinistros, 

e às vezes, quando ele meditava, ficava com olhos como de defunto.

Representava  ter  sessenta  anos,  mas  não  tinha  efetivamente  mais  de  cinqüenta.  O 

estudo o abatera muito, e os desgostos também, segundo ele dizia, nas poucas vezes em 

que me falara do passado, e era eu a única pessoa com quem ele se comunicava a esse 

respeito. Podiam contar-se-lhe três ou quatro rugas pronunciadas na cara, cuja pele era 

fria como o mármore e branca como a de um morto.

Um dia, justamente no fim da minha lição, perguntei-lhe se nunca fora casado. O doutor 

sorriu sem olhar para mim. Não insisti na pergunta; arrependi-me até de lha ter feito.

— Fui casado, disse ele, depois de algum tempo, e daqui a três meses posso dizer outra 

vez: sou casado.

— Vai casar?

— Vou.

— Com quem?

— Com a D. Marcelina.

D. Marcelina era uma viúva de Ouro Preto, senhora de vinte e seis anos, não formosa, 



mas assaz simpática, possuía alguma cousa, mas não tanto como o doutor, cujos bens 

orçavam por uns sessenta contos.

Não me constava até então que ele fosse casar; ninguém falara nem suspeitara tal cousa.

— Vou casar, continuou o Doutor, unicamente porque o senhor me falou nisso. Até cinco 

minutos antes nenhuma intenção tinha de semelhante ato. Mas a sua pergunta faz-me 

lembrar que eu efetivamente preciso de uma companheira; lancei os olhos da memória a 

todas as noivas possíveis, e nenhuma me parece mais possível do que essa. Daqui a três 

meses assistirá ao nosso casamento. Promete?

— Prometo, respondi eu com um riso incrédulo.

— Não será uma formosura.

— Mas é muito simpática, decerto, acudi eu.

— Simpática, educada e viúva. Minha idéia é que todos os homens deviam casar com 

senhoras viúvas.

— Quem casaria então com as donzelas?

— Os que não fossem homens, respondeu o velho, como o senhor e a maioria do gênero 

humano; mas os homens, as criaturas da minha têmpera, mas...

O doutor estacou, como se receasse entrar em maiores confidências, e tornou a falar da 

viúva Marcelina cujas boas qualidades louvou com entusiasmo.

— Não é tão bonita como a minha primeira esposa, disse ele. Ah! essa... Nunca a viu?

— Nunca.

— É impossível.

— É a verdade. Já o conheci  viúvo, creio eu.

— Bem; mas eu nunca lha mostrei. Ande vê-la. ..

Levantou-se; levantei-me também. Estávamos assentados à porta;  ele levou-me a um 

gabinete interior. Confesso que ia ao mesmo tempo curioso e aterrado. Conquanto eu 

fosse amigo dele e tivesse provas de que ele era meu amigo, tanto medo inspirava ele ao 

povo, e era efetivamente tão singular, que eu não podia esquivar-me a um tal ou qual 

sentimento de medo.

No fundo do gabinete havia um móvel coberto com um pano verde; o doutor tirou o pano 

e eu dei um grito.

Era um armário de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda hoje, apesar dos anos que lá 

vão, e da mudança que fez o meu espírito, não posso lembrar-me daquela cena sem 

terror.

— É minha  mulher,  disse  o  Dr.  Belém sorrindo.  É  bonita,  não  lhe  parece?  Está  na 

espinha,  como  vê.  De  tanta  beleza,  de  tanta  graça,  de  tanta  maravilha  que  me 

encantaram outrora, que a tantos mais encantaram, que lhe resta hoje? Veja, meu jovem 



amigo; tal é última expressão do gênero humano.

Dizendo isto, o Dr. Belém cobriu o armário com o pano e saímos do gabinete. Eu não 

sabia o que havia de dizer, tão impressionado me deixara aquele espetáculo.

Viemos outra vez para as nossas cadeiras ao pé da porta, e algum tempo estivemos sem 

dizer palavra um ao outro. O doutor olhava para o chão; eu olhava para ele. Tremiam-lhe 

os lábios, e a face de quando em quando se lhe contraía. Um escravo veio falar-lhe; o 

doutor saiu daquela espécie de letargo.

Quando ficamos sós parecia outro; falou-me risonho e jovial, com uma volubilidade que 

não estava nos seus usos.

— Ora bem, se eu for feliz no casamento, disse ele, ao senhor o deverei. Foi o senhor 

quem me deu esta idéia! E fez bem, porque até já me sinto mais rapaz. Que lhe parece 

este noivo?

Dizendo isto, o Dr. Belém levantou-se e fez uma pirueta, segurando nas abas da casaca, 

que nunca deixava, salvo quando se recolhia de noite.

— Parece-lhe capaz o noivo? disse ele.

— Sem dúvida, respondi.

— Também ela há de pensar assim. Verá, meu amigo, que eu meterei tudo num chinelo, 

e mais de um invejará a minha sorte. É pouco; mais de uma invejará a sorte dela. Pudera 

não? Não há muitos noivos como eu.

Eu não dizia nada, e o doutor continuou a falar assim durante vinte minutos. A tarde caíra 

de todo; e a idéia da noite e do esqueleto que ali estava a poucos passos de nós, e mais 

ainda as maneiras singulares que nesse dia, mais do que nos outros, mostrava o meu 

bom mestre, tudo isso me levou a despedir-me dele e a retirar-me para casa.

O doutor sorriu-se com o sorriso sinistro que às vezes tinha, mas não insistiu para que 

ficasse.  Fui  para  casa  aturdido  e  triste;  aturdido  com  o  que  vira;  triste  com  a 

responsabilidade que o doutor atirava sobre mim relativamente ao seu casamento.

Entretanto, refleti que a palavra do doutor podia não ter pronta nem remota realização. 

Talvez não se case nunca, nem até pense nisso. Que certeza teria ele de desposar a 

viúva Marcelina daí a três meses? Quem sabe até, pensei eu, se não disse aquilo para 

zombar comigo?

Esta idéia enterrou-se-me no espírito. No dia seguinte levantei-me convencido de que 

efetivamente o doutor quisera matar o tempo e juntamente aproveitar a ocasião de me 

mostrar o esqueleto da mulher.

Naturalmente, disse eu comigo, amou-a muito, e por esse motivo ainda a conserva. É 

claro que não se casará com outra; nem achará quem case com ele, tão aceita anda a 

superstição popular que o tem por lobisomem ou quando menos amigo íntimo do diabo... 



ele! o meu bom e compassivo mestre!

Com estas idéias fui logo de manhã à casa do Dr. Belém. Achei-o a almoçar sozinho, 

como sempre, servido por um escravo da mesma idade.

— Entre, Alberto, disse o doutor apenas me viu à porta. Quer almoçar?

— Aceito.

— João, um prato.

Almoçamos alegremente; o doutor estava como me parecia na maior parte das vezes, 

conversando de cousas sérias ou frívolas, misturando uma reflexão filosófica com uma 

pilhéria, uma anedota de rapaz com uma citação de Virgílio.

No fim do almoço tornou a falar do seu casamento.

— Mas então pensa nisso deveras?... perguntei eu.

— Por que não? Não depende senão dela; mas eu estou quase certo de que ela não 

recusa. Apresenta-me lá?

— Às suas ordens.

No dia seguinte era apresentado o Dr. Belém em casa da viúva Marcelina e recebido com 

muita afabilidade.

"Casar-se-á deveras com ela?" dizia eu a mim mesmo espantado do que via, porque, 

além da diferença da idade entre ele e ela, e das maneiras excêntricas dele, havia um 

pretendente à mão da bela viúva, o Tenente Soares.

Nem a viúva nem o tenente imaginavam as intenções do Dr.  Belém; daqui podem já 

imaginar o pasmo de D. Marcelina quando ao cabo de oito dias, perguntou-lhe o meu 

mestre, se ela queria casar com ele.

— Nem com o senhor nem com outro, disse a viúva; fiz voto de não casar mais.

— Por quê? perguntou friamente o doutor.

— Porque amava muito a meu marido.

— Não tolhe isso que ame o segundo, observou o candidato sorrindo.

E depois de algum tempo de silêncio:

— Não insisto, disse ele, nem faço aqui uma cena dramática. Eu amo-a deveras, mas é 

um amor de filósofo, um amor como eu entendo que deviam ser todos. Entretanto deixe-

me ter esperança; pedir-lhe-ei mais duas vezes a sua mão. Se da última nada alcançar 

consinta-me que fique sendo seu amigo.

CAPÍTULO III

O Dr. Belém foi fiel a este programa. Dali a mês pediu outra vez a mão da viúva, e teve a 

mesma recusa, mas talvez menos peremptória do que a primeira.  Deixou passar seis 

semanas, e repetiu o pedido.



— Aceitou? disse eu apenas o vi vir da casa de D. Marcelina.

— Por que havia de recusar? Eu não lhe disse que me casava dentro de três meses?

— Mas então o senhor é um adivinho, um mágico?...

O doutor deu uma gargalhada,  das que ele guardava para quando queria motejar de 

alguém ou de alguma cousa. Naquela ocasião o motejado era eu. Parece que não fiz boa 

cara porque o douto imediatamente ficou sério e abraçou-me dizendo:

— Oh! meu amigo, não desconfie! Conhece-me de hoje?

A ternura com que ele me disse estas palavras tornava-o outro homem. Já não tinha os 

tons sinistros do olhar nem a fala saccadée (vá o termo francês, não me ocorre agora o 

nosso) que era a sua fala característica. Abracei-o também, e falamos do casamento e da 

noiva.

O doutor estava alegre; apertava-me muitas vezes as mãos agradecendo-me a idéia que 

lhe  dera;  fazia  seus  planos  de  futuro.  Tinha  idéias  de  vir  à  corte,  logo  depois  do 

casamento; aventurou a idéia de seguir para a Europa; mas apenas parecia assentado 

nisto, já pensava em não sair de Minas, e morrer ali, dizia ele, entre as suas montanhas.

— Já vejo que está perfeitamente noivo, disse eu; tem todos os traços característicos de 

um homem nas vésperas de casar.

— Parece-lhe ?

— E é.

— De fato, gosto da noiva, disse ele com ar sério; é possível que eu morra antes dela; 

mas o mais provável é que ela morra primeiro. Nesse caso, juro desde já que irá o seu 

esqueleto fazer companhia ao outro.

A idéia do esqueleto fez-me estremecer. O doutor, ao dizer estas palavras, cravara os 

olhos no chão, profundamente absorto. Daí em diante a conversa foi menos alegre do que 

a princípio. Saí de lá desagradavelmente impressionado.

O casamento dentro de pouco tempo foi realidade. Ninguém queria acreditar nos seus 

olhos. Todos admiraram a coragem (era a palavra que diziam) da viúva Marcelina, que 

não recuava àquele grande sacrifício.

Sacrifício não era. A moça parecia contente e feliz. Os parabéns que lhe davam eram 

irônicos, mas ela os recebia com muito gosto e seriedade. O Tenente Soares não lhe deu 

os parabéns; estava furioso; escreveu-lhe um bilhete em que lhe dizia todas as cousas 

que em tais circunstâncias se podem dizer.

O casamento foi celebrado pouco depois do prazo que o Dr. Belém marcara na conversa 

que tivera comigo e que eu já  referi.  Foi  um verdadeiro acontecimento na capital  de 

Minas.  Durante  oito  dias  não  se  falava  senão  no  caso  impossível;  afinal,  passou  a 

novidade, como todas as cousas deste mundo, e ninguém mais tratou dos noivos.



Fui jantar com eles no fim de uma semana; D. Marcelina parecia mais que nunca feliz; o 

Dr.  Belém não o estava menos.  Até parecia outro.  A mulher começava a influir  nele, 

sendo já uma das primeiras conseqüências a supressão da singular casaca . O doutor 

consentiu em vestir-se menos excentricamente.

— Veste-me como quiseres, dizia ele à mulher; o que não poderás fazer nunca é mudar-

me a alma. Isso nunca.

— Nem quero.

— Nem podes.

Parecia que os dois estavam destinados a gozar uma eterna felicidade. No fim de um mês 

fui lá, e achei-a triste.

"Oh! disse eu comigo, cedo começam os arrufos."

O doutor estava como sempre. Líamos então e comentávamos à nossa maneira o Fausto. 

Nesse  dia  pareceu-me  o  Dr.  Belém  mais  perspicaz  e  engenhoso  que  nunca.  Notei, 

entretanto, uma singular pretensão: um desejo de se parecer com Mefistófeles.

Aqui confesso que não pude deixar de rir.

— Doutor, disse eu, creio que o senhor abusa da amizade que lhe tenho para zombar 

comigo.

— Sim?

— Aproveita-se da opinião de excêntrico para me fazer crer que é o diabo...

Ouvindo esta última palavra, o doutor persignou-se todo, e foi a melhor afirmativa que me 

poderia fazer de que não ambicionava confundir-se com o personagem aludido. Sorriu-se 

depois benevolamente, tomou uma pitada e disse:

— Ilude-se meu amigo, quando me atribui semelhante idéia, do mesmo modo que se 

engana quando supõe que Mefistófeles é isso que diz.

— Essa agora!...

— Noutra ocasião lhe direi as minhas razões. Por agora vamos jantar.

— Obrigado. Devo ir jantar com meu cunhado. Mas, se me permite ficarei ainda algum 

tempo aqui lendo o seu Fausto.

O doutor não pôs objeção; eu era íntimo da casa. Saiu dali para a sala do jantar. Li ainda 

durante vinte minutos, findos os quais fechei o livro e fui despedir-me do Dr. Belém e sua 

senhora.

Caminhei por um corredor fora que ia ter à sala do jantar. Ouvia mover os pratos, mas 

nenhuma palavra soltavam os dois casados.

"O arrufo continua", pensei eu.

Fui andando... Mas qual não foi a minha surpresa ao chegar à porta? O doutor estava de 

costas, não me podia ver. A mulher tinha os olhos no prato. Entre ele e ela, sentado numa 



cadeira vi o esqueleto. Estaquei aterrado e trêmulo. Que queria dizer aquilo? Perdia-me 

em conjeturas; cheguei a dar um passo para falar ao doutor, mas não me atrevi; voltei 

pelo mesmo caminho, peguei no chapéu, e deitei a correr pela rua fora.

Em casa de meu cunhado todos notaram os sinais de temor que eu ainda levava no rosto. 

Perguntaram-me se havia visto alguma alma do outro mundo. Respondi sorrindo que sim; 

mas nada contei do que acabava de presenciar.

Durante três dias não fui à casa do doutor. Era medo, não do esqueleto, mas do dono da 

casa, que se me afigurava ser um homem mau ou um homem doudo. Todavia, ardia por 

saber a razão da presença do esqueleto na mesa do jantar. D. Marcelina podia dizer-me 

tudo; mas como indagaria isso dela, se o doutor estava quase sempre em casa?

No terceiro dia apareceu-me em casa o Doutor Belém.

— Três dias! disse ele, há já três dias que eu não tenho a fortuna de o ver. Onde anda? 

Está mal conosco?

— Tenho andado doente, respondi eu, sem saber o que dizia.

— E não me mandou dizer nada, ingrato! Já não é meu amigo.

A  doçura  destas  palavras  dissipou  os  meus  escrúpulos.  Era  singular  como  aquele 

homem, que por certos hábitos, maneiras e idéias, e até pela expressão física, assustava 

a muita gente e dava azo às fantasias da superstição popular, era singular, repito, como 

me falava às vezes com uma meiguice incomparável e um tom patriarcalmente benévolo.

Conversamos um pouco  e  fui  obrigado  a  acompanhá-lo  à  casa.  A  mulher  ainda  me 

pareceu triste, mas um pouco menos que da putra vez. Ele tratava-a com muita ternura e 

consideração, e ela se não respondia alegre, ao menos falava com igual meiguice.

CAPÍTULO IV

No Meio da conversa vieram dizer que o jantar estava na mesa.

— Agora há de jantar conosco, disse ele.

— Não posso, balbuciei eu, devo ir...

— Não deve ir a nenhuma parte, atalhou o doutor; parece-me que quer fugir de mim. 

Marcelina, pede ao Dr. Alberto que jante conosco.

D. Marcelina repetiu o pedido do marido, mas com um ar de constrangimento visível. Ia 

recusar de novo, mas o doutor teve a precaução de me agarrar no braço e foi impossível 

recusar.

— Deixe-me ao menos dar o braço a sua senhora, disse eu.

— Pois não.

Dei o braço a D. Marcelina que estremeceu. O doutor passou adiante. Eu inclinei a boca 

ao ouvido da pobre senhora e disse baixinho:



— Que mistério há?

D. Marcelina estremeceu outra vez e com um sinal impôs-me silêncio.

Chegamos à sala de jantar.

Apesar de já ter presenciado a cena do outro dia não pude resistir à impressão que me 

causou a vista do esqueleto que lá estava na cadeira em que o vira com os braços sobre 

a mesa.

Era horrível.

— Já lhe apresentei minha primeira mulher, disse o doutor para mim; são conhecidos 

antigos.

Sentamo-nos à mesa; o esqueleto ficou entre ele e D. Marcelina; eu fiquei ao lado desta. 

Até então não pude dizer palavra; era porém natural que exprimisse o meu espanto.

— Doutor, disse eu, respeito os seus hábitos; mas não me dará a explicação deste?

— Este qual? disse ele.

Com um gesto indiquei-lhe o esqueleto.

— Ah!... respondeu o doutor; um hábito natural; janto com minhas duas mulheres.

— Confesse ao menos que é um uso original.

— Queria que eu copiasse os outros?

— Não, mas a piedade com os mortos...

Atrevi-me a falar assim porque, além de me parecer aquilo uma profanação, a melancolia 

da mulher parecia pedir que alguém falasse duramente ao marido e procurasse trazê-lo a 

melhor caminho.

O doutor deu uma das suas singulares gargalhadas, e estendendo-me o prato de sopa, 

replicou:

— O senhor fala de uma piedade de convenção; eu sou pio à minha maneira. Não é 

respeitar uma criatura que amamos em vida, o trazê-la assim conosco, depois de morta?

Nao respondi cousa nenhuma a estas palavras do doutor. Comi silenciosamente a sopa, e 

o mesmo fez a mulher, enquanto ele continuou a desenvolver as suas idéias a respeito 

dos mortos.

— O medo dos mortos, disse ele, não é só uma fraqueza, é um insulto, uma perversidade 

do coração. Pela minha parte dou-me melhor com os defuntos do que com os vivos.

E depois de um silêncio:

— Confesse, confesse que está com medo.

Fiz-lhe um sinal negativo com a cabeça.

— É medo, é, como esta senhora que está ali transida de susto, porque ambos são dois 

maricas. Que há entretanto neste esqueleto, que possa meter medo? Não lhes digo que 

seja  bonito;  não  é  bonito  segundo  a  vida,  mas  é  formosíssimo  segundo  a  morte. 



Lembrem-se que isto somos nós também; nós temos de mais um pouco de carne.

— Só? perguntei eu intencionalmente.

O doutor sorriu-se e respondeu:

— Só.

Parece que fiz um gesto de aborrecimento, porque ele continuou logo:

— Não tome ao pé da letra o que lhe disse. Eu também creio na alma; não creio só, 

demonstro-a, o que não é para todos. Mas a alma foi-se embora; não podemos retê-la; 

guardemos isto ao menos que é uma parte da pessoa amada.

Ao  terminar  estas  palavras,  o  doutor  beijou  respeitosamente  a  mão  do  esqueleto. 

Estremeci  e  olhei  para  D.  Marcelina.  Esta  fechara  os  olhos.  Eu  estava  ansioso  por 

terminar  aquela cena que realmente me repugnava presenciar.  O doutor  não parecia 

reparar  em nada.  Continuou a falar  no  mesmo assunto,  e  por  mais  esforços que eu 

fizesse para o desviar dele era impossível.

Estávamos à sobremesa quando o doutor, interrompendo um silêncio que durava já havia 

dez minutos perguntou:

— E segundo me parece, ainda lhe não contei a história deste esqueleto, quero dizer a 

história de minha mulher?

— Não me lembra, murmurei.

— E a ti? disse ele voltando-se para a mulher.

— Já.

— Foi um crime, continuou ele.

— Um crime?

— Cometido por mim.

— Pelo senhor?

— É verdade.

O doutor concluiu um pedaço de queijo, bebeu o resto do vinho que tinha no copo, e 

repetiu:

— É verdade, um crime de que fui autor. Minha mulher era muito amada de seu marido; 

não admira,  eu sou todo coração.  Um dia porém,  suspeitei  que me houvesse traído; 

vieram dizer-me que um moço da vizinhança era seu amante. Algumas aparências me 

enganaram. Um dia declarei-lhe que sabia tudo, e que ia puni-la do que me havia feito. 

Luísa caiu-me aos pés banhada em lágrimas protestando pela sua inocência. Eu estava 

cego; matei-a.

Imagina-se, não se descreve a impressão de horror que estas palavras me causaram. Os 

cabelos ficaram-me em pé. Olhei para aquele homem, para o esqueleto, para a senhora, 

e passava a mão pela testa , para ver se efetivamente estava acordado, ou se aquilo era 



apenas um sonho.

O doutor tinha os olhos fitos no esqueleto e uma lágrima lhe caía lentamente pela face. 

Estivemos todos calados durante cerca de dez minutos.

O doutor rompeu o silêncio.

— Tempos depois, quando o crime estava de há muito cometido, sem que a justiça o 

soubesse, descobri que Luísa era inocente. A dor que então sofri foi indescritível; eu tinha 

sido o algoz de um anjo.

Estas palavras foram ditas com tal  amargura que me comoveram profundamente. Era 

claro que ainda então, após longos anos do terrível  acontecimento, o doutor sentia o 

remorso do que praticara e a mágoa de ter perdido a esposa.

A própria Marcelina parecia comovida. Mas a comoção dela era também medo; segundo 

vim a saber depois, ela receava que no marido não estivessem íntegras as faculdades 

mentais.

Era um engano.

O doutor era, sim, um homem singular e excêntrico; doudo lhe chamavam os que, por se 

pretenderem mais espertos que o vulgo, repeliam os contos da superstição.

Estivemos calados algum tempo e dessa vez foi ainda ele que interrompeu o silêncio.

— Não lhes direi como obtive o esqueleto de minha mulher. Aqui o tenho e o conservarei 

até à minha morte. Agora naturalmente deseja saber por que motivo o trago para a mesa 

depois que me casei.

Não respondi com os lábios, mas os meus olhos disseram-lhe que efetivamente desejava 

saber a explicação daquele mistério.

— É simples, continuou ele; é para que minha segunda mulher esteja sempre ao pé da 

minha vítima, a fim de que se não esqueça nunca dos seus deveres, porque, então como 

sempre, é mui provável que eu não procure apurar a verdade; farei justiça por minhas 

mãos.

Esta última revelação do doutor pôs termo à minha paciência. Não sei o que lhe disse, 

mas  lembra-me  que  ele  ouviu-me  com  o  sorriso  benévolo  que  tinha  às  vezes,  e 

respondeu-me com esta simples palavra:

— Criança!

Saí pouco depois do jantar, resolvido a lá não voltar nunca.

CAPÍTULO V

A promessa não foi cumprida.

Mais de uma vez o Doutor Belém mandou à casa chamar-me; não fui. Veio duas ou três 

vezes instar comigo que lá fosse jantar com ele.



— Ou, pelo menos, conversar, concluiu.

Pretextei alguma cousa e não fui.

Um dia porém, recebi um bilhete da mulher. Dizia-me que era eu a única pessoa estranha 

que lá ia; pedia-me que não a abandonasse.

Fui.

Eram então passados quinze dias depois do célebre jantar em que o doutor me referiu a 

história do esqueleto. A situação entre os dois era a mesma; aparente afabilidade da parte 

dela, mas na realidade medo. O doutor mostrava-se afável e terno, como sempre o vira 

com ela.

Justamente nesse dia, anunciou-me ele que pretendia ir a uma jornada dali a algumas 

léguas.

— Mas vou só, disse ele, e desejo que o senhor me faça companhia a minha mulher 

vindo aqui algumas vezes.

Recusei.

— Por quê?

— Doutor, por que razão, sem urgente necessidade, daremos pasto às más línguas? Que 

se dirá...

— Tem razão, atalhou ele; ao menos, faça-me uma cousa.

— O quê?

— Faça com que em casa de sua irmã possa Marcelina ir passar as poucas semanas de 

minha ausência.

— Isso com muito gosto.

Minha irmã concordou em receber a mulher do Dr. Belém, que daí a pouco saía da capital 

para o interior. Sua despedida foi terna e amigável para com ambos nós, a mulher e eu; 

fomos os dois, e mais minha irmã e meu cunhado acompanhá-lo até certa distancia, e 

voltamos para casa.

Pude então conversar com D. Marcelina, que me comunicou os seus receios a respeito da 

razão do marido. Dissuadi-a disso; já disse qual era a minha opinião a respeito do Dr. 

Belém.

Ela  referiu-me  então  que  a  narração  da  morte  da  mulher  já  ele  lha  havia  feito, 

prometendo-lhe igual sorte no caso de faltar aos seus deveres.

— Nem as aparências te salvarão, acrescentou ele.

Disse-me  mais  que  era  seu  costume beijar  repetidas  vezes  o  esqueleto  da  primeira 

mulher e dirigir-lhe muitas palavras de ternura e amor. Uma noite, estando a sonhar com 

ela, levantou-se da cama e foi abraçar o esqueleto pedindo-lhe perdão.

Em  nossa  casa  todos  eram  de  opinião  que  D.  Marcelina  não  voltasse  mais  para  a 



companhia do Dr. Belém. Eu era de opinião oposta.

— Ele é bom, dizia eu, apesar de tudo; tem extravagâncias, mas é um bom coração.

No fim de um mês recebemos uma carta do doutor, em que dizia à mulher fosse ter ao 

lugar onde ele se achava, e que eu fizesse o favor de a acompanhar.

Recusei ir só com ela.

Minha irmã e meu cunhado ofereceram-se porém para acompanhá-la.

Fomos todos.

Havia  entretanto  uma  recomendação  na  carta  do  doutor,  recomendação  essencial; 

ordenava ele à mulher que levasse consigo o esqueleto.

— Que esquisitice nova é essa? disse meu cunhado.

— Há de ver, suspirou melancolicamente D. Marcelina, que o único motivo desta minha 

viagem, são as saudades que ele tem do esqueleto.

Eu nada disse, mas pensei que assim fosse.

Saímos todos em demanda do lugar onde nos esperava o doutor.

Íamos já perto, quando ele nos apareceu e veio alegremente cumprimentar-nos. Notei que 

não tinha a ternura de costume com a mulher, antes me pareceu frio. Mas isso foi obra de 

pouco tempo; daí a uma hora voltara a ser o que sempre fora.

Passamos dois dias na pequena vila em que o doutor estava, dizia ele, para examinar 

umas plantas, porque também era botânico. Ao fim de dois dias dispúnhamos a voltar 

para a capital;  ele porém pediu que nos demorássemos ainda vinte e quatro horas e 

voltaríamos todos juntos.

Acedemos.

No dia seguinte de manhã convidou a mulher a ir ver umas lindas parasitas no mato que 

ficava perto. A mulher estremeceu, mas não ousou recusar.

—Vem também? disse ele.

— Vou, respondi.

A mulher cobrou alma nova e deitou-me um olhar de agradecimento. O doutor sorriu à 

socapa.  Não  compreendi  logo  o  motivo  do  riso;  mas  daí  a  pouco  tempo  tinha  a 

explicação.

Fomos ver  as parasitas,  ele adiante com a mulher,  eu atrás de ambos,  e todos três 

silenciosos.

Não tardou que um riacho aparecesse aos nossos olhos; mas eu mal pude ver o riacho; o 

que eu vi, o que me fez recuar um passo, foi um esqueleto.

Dei um grito.

— Um esqueleto! exclamou D. Marcelina.

— Descansem, disse o doutor, é o de minha primeira mulher.



— Mas...

— Trouxe-o esta madrugada para aqui.

Nenhum de nós compreendia nada.

O doutor sentou-se numa pedra.

— Alberto, disse ele, e tu, Marcelina. Outro crime devia ser cometido nesta ocasião; mas 

tanto te amo, Alberto, tanto te amei, Marcelina, que eu prefiro deixar de cumprir a minha 

promessa...

Ia interrompê-lo; mas ele não me deu ocasião.

— Vocês amam-se, disse ele.

Marcelina deu um grito; eu ia protestar.

— Amam-se que eu sei,  continuou friamente o doutor;  não importa!  É natural.  Quem 

amaria um velho estúrdio como eu? Paciência. Amem-se; eu só fui amado uma vez; foi 

por esta.

Dizendo isto abraçou-se ao esqueleto.

— Doutor, pense no que está dizendo...

— Já pensei...

— Mas esta senhora é inocente. Não vê aquelas lágrimas?

— Conheço essas lágrimas; lágrimas não são argumentos. Amam-se, que eu sei; desejo 

que sejam felizes, porque eu fui e sou teu amigo, Alberto. Não merecia certamente isso...

— Oh! meu amigo, interrompi eu, veja bem o que está dizendo; já uma vez foi levado a 

cometer um crime por suspeitas que depois soube serem infundadas. Ainda hoje padece 

o remorso do que então fez. Reflita, veja bem se eu posso tolerar semelhante calúnia.

Ele encolheu os ombros, meteu a mão no bolso, e tirou um papel e deu-mo a ler. Era uma 

carta anônima; soube depois que fora escrita pelo Soares.

— Isto é indigno! clamei.

— Talvez, murmurou ele.

E depois de um silêncio:

— Em todo o  caso,  minha resolução está assentada,  disse o doutor.  Quero fazê-los 

felizes, e só tenho um meio: é deixá-los. Vou com a mulher que sempre me amou. Adeus!

O doutor abraçou o esqueleto e afastou-se de nós. Corri atrás dele; gritei; tudo foi inútil; 

ele metera-se no mato rapidamente, e demais a mulher ficara desmaiada no chão.

Vim socorrê-la; chamei gente. Daí a uma hora, a pobre moça, viúva sem o ser, lavava-se 

em lágrimas de aflição.

CAPITULO VI

Alberto acabara a história.



— Mas é um doudo esse teu Dr. Belém! exclamou um dos convivas rompendo o silêncio 

de terror em que ficara o auditório.

—  Ele doudo? disse Alberto. Um doudo seria efetivamente se porventura esse homem 

tivesse existido. Mas o Dr. Belém não existiu nunca, eu quis apenas fazer apetite para 

tomar chá. Mandem vir o chá.

É inútil dizer o efeito desta declaração.
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