LITERATURA BRASILEIRA

Textos literários em meio eletrônico

Casa, Não Casa, de Machado de Assis

Edição de Referência: Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II,

Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.

Se alguma das minhas leitoras morasse na Rua de S.Pedro da cidade

nova, há cousa de quinze anos, e estivesse à janela na noite de 16 de

março, entre uma e duas horas, teria ocasião de presenciar um caso

a nossa heroína pousar a vela sobre um aparador, abrir um álbum, tirar

um retrato, que não saberia se era de homem ou de mulher, mas que eu

lhe afirmo ser de mulher.

Tirado o retrato do álbum, pegou a moça na vela, desceu a escada, abriu

a porta da rua e saiu. A leitora ficaria naturalmente assombrada com tudo

isto; mas que não diria quando a visse seguir pela rua acima, voltar a das

Flores, ir até à do Conde, e parar à porta de uma casa?

Justamente à janela dessa casa estava um homem, rapaz ainda, vinte e

sete anos, olhando para as estrelas e fumando um charuto.

A moça parou.

Isabel (tal era o seu verdadeiro nome) estendeu o retrato ao rapaz, sem

deixou cair o retrato no chão, voltou as costas e saiu. O dono da casa

ainda mais aterrado ficou.

— Que é isto? dizia ele; estará louca?

Pôs a vela sobre um degrau da escada, saiu à rua, fechou a porta e

seguiu lentamente atrás de Isabel, que foi pelo mesmo caminho até

entrar em casa.

O mancebo respirou quando viu Isabel entrar na casa; mas ficou ali

alguns instantes, a olhar para a porta, sem nada compreender e ansioso

por que chegasse o dia. Todavia era forçoso voltar para a Rua do Conde;

lançou um último olhar às janelas da casa e retirou-se.

— Que quererá isto dizer? disse ele já em voz alta como se falasse a

alguém. Que audácia foi essa de Isabel? Como é que uma moça, filha de

família, sai assim de noite para... Mas estarei eu sonhando?

Examinou o retrato, e viu que tinha nas costas as seguintes linhas:

À minha querida amiga Isabel, como lembrança de eterna amizade.

LUÍSA.

Júlio (era o nome do rapaz) não pôde descobrir nada por mais que

parafusasse, e parafusou muito tempo, já deitado no sofá da sala, já

encostado à janela.

E na verdade quem seria capaz de descobrir o mistério daquela visita a

como admitir a maneira por que lho levaram, e a pessoa, e a hora, e as

Nova surpresa o esperava.

Vejamos qual foi ela.

Não havia fumado ainda uma terça parte do charuto, quando viu dobrar a

esquina um vulto de mulher, caminhando lentamente, e parar à porta da

casa dele.

— Outra vez! exclamou Júlio. Quis descer logo; mas as pernas

começavam a tremer-lhe. Júlio não era tipo de extrema valentia; creio até

que se lhe chamarmos medroso não estaremos longe da verdade.

O vulto, entretanto, estava à porta; era forçoso tirá-lo dali, a fim de evitar

um escândalo.

Era efetivamente o retrato da primeira moça que a segunda lhe trazia.

Não será preciso dizer ou repetir que Júlio namorava também a Isabel, e

a leitora compreende facilmente que, tendo ambas descoberto o segredo

uma da outra, ambas foram mostrar ao namorado que estavam cientes

da sua duplicidade.

Mas por que motivo tais cousas se davam assim revestidas de

circunstâncias singulares e tenebrosas?

Não era mais natural mandarem-lhe os retratos dentro de uma

sobrecarta?

Tais eram as reflexões que Júlio fazia, com o retrato numa das mãos e a

aborrecida de o ouvir.

Júlio foi a casa de Luísa, achou-a no mesmo estado, as mesmas

circunstâncias se deram.

"É claro que descobriram o segredo uma da outra, dizia ele consigo. Não

há remédio senão desfazer a má impressão de ambas. Mas como se me

não querem ouvir? Ao mesmo tempo desejava explicação do ato atrevido

que ontem praticaram, salvo se foi sonho meu, o que é bem possível. Ou

então estarei doudo..."

Antes de ir adiante, e não será longe porque a história é pequena,

convém dizer que este Júlio não tinha paixão real por nenhuma das duas

Ora, o nosso Júlio já então lançara as suas baterias contra a outra

fortaleza, a formosa Luísa, amiga de Isabel, e que desde princípio

aceitou o namoro com ambas as mãos.

Nem por isso rejeitou a corda que lhe dava Isabel; manteve-se entre as

duas sem saber qual delas devia preferir. O coração não tinha a este

respeito opinião assentada. Júlio não amava, repito; era incapaz de

amar... Seu fim era casar com uma moça bonita; ambas o eram, restava-

lhe saber qual delas lhe convinha mais.

As duas moças, como vimos pelos retratos, eram amigas, mas falavam-

se de longe em longe, sem que nessas poucas vezes houvessem

Júlio escreveu uma carta a cada uma das duas moças, quase do mesmo

Não teve resposta imediatamente como esperava, mas dous dias depois,

não do mesmo teor, mas no mesmo sentido.

Ambas lhe diziam que pusesse a mão na consciência.

"Não há dúvida, pensou ele consigo, estou pilhado. Como sairei eu desta

situação?"

Júlio resolveu atacar verbalmente as duas fortalezas.

— Isto de cartas não é bom recurso para mim, disse ele; encaremos o

inimigo; é mais seguro.

Escolheu Isabel em primeiro lugar. Haviam já passado seis ou sete dias

depois da cena noturna. Júlio preparou-se mentalmente com todas as

— Não me dará a explicação dos seus modos de hoje e da carta com

que respondeu à minha última?

Isabel calou-se.

Júlio repetiu a pergunta, mas já com um tom que exigia resposta

imediata. Isabel fez um gesto de aborrecimento e disse:

— Respondo o que lhe disse na carta; ponha a mão na consciência.

— Mas que fiz eu então?

Isabel sorriu-se com um ar de lástima.

— O que fez? perguntou ela.

— Sim, o que fiz?

— Eu?...

que a moça vacilou, e atenuou as suas primeiras palavras com estas:

— Pelo menos, parece...

— Mas como?

— Vi-o olhar com certo ar para a Luísa, quando outro dia ela aqui

esteve...

— Nego.

— Nega? Pois bem; mas negará também que, vendo o retrato dela, no

meu álbum, me disse: É tão bonita esta moça!

— Pode ser que o dissesse; creio até que o disse... há cousa de oito

dias; mas que prova isso?

aproximou do grupo e a conversa ficou interrompida.

Não foi porém sem algum resultado o pouco tempo em que falaram,

porque, ao despedir-se Júlio no fim da noite, Isabel apertou-lhe a mão

com certa força, indício certo de que as pazes estavam feitas.

— Agora a outra, disse ele saindo da casa de Isabel.

Luísa estava ainda como Isabel, fria e reservada para com ele. Parece,

entretanto, que suspirava por lhe falar, foi ela a primeira que procurou

uma ocasião de ficar a sós com ele.

— Já estará menos cruel comigo? perguntou Júlio.

— Oh! não.

moça há muito tempo, temos intimidade, mas não a namoro nem tal idéia

tive, nunca na minha vida.

— É por isso que lhe deita uns olhos tão ternos?...

Júlio levantou os ombros com um ar tão desdenhoso que a moça

acreditou logo nele. Não deixou de lhe dizer, como a outra lhe dissera:

— Mas para que olhou outro dia com tanta admiração para o retrato dela,

dizendo até com um suspiro: Que moça gentil!

— É verdade isso, menos o suspiro, respondeu Júlio; mas onde está o

mal em achar uma moça bonita, se nenhuma me parece mais bonita que

você, e sobretudo nenhuma é capaz de me prender como você?

— É que não há de cair em outra.

— Mas se eu não caí nesta!

— Jure sempre.

— Pois juro... com uma condição.

— Diga.

— Por que razão não tendo plena certeza de que eu amava a outra (e se

a tivesse não me falava mais decerto), por que razão, pergunto eu, foi

você naquela noite...

— O chá está na mesa; vamos tomar chá! disse a mãe de Luísa

aproximando-se do grupo.

igualmente belas, e Júlio não procurava outra condição. Não era fácil

Isabel eram filhas de funcionários públicos que apenas lhes deixavam um

escasso montepio. Sem uma forte razão que fizesse pender a balança,

era difícil a escolha naquela situação.

Alguma leitora dirá que por isso mesmo que eram de igual condição e

que ele as não amava de coração, era fácil a escolha. Bastava-lhe fechar

os olhos e agarrar a primeira que lhe ficasse à mão.

Erro manifesto.

Júlio podia e era capaz de fazer isso. Mas no mesmo instante que

escolhesse Isabel ficava com pena de não ter escolhido Luísa, e vice-

versa, donde se vê que a situação era para ele intricada.

Tal era a situação do nosso Júlio, quando se deu a cena que passo a

referir no capítulo seguinte.

Três dias depois da conversa de Júlio com Luísa, foi esta passar o dia

em casa de Isabel, acompanhada de sua mãe.

A mãe de Luísa era de opinião que a filha era o seu retrato vivo, cousa

que ninguém acreditava por mais que ela o repetisse. A mãe de Isabel

não ousava ir tão longe mas afirmava que, no tempo de sua mocidade,

fora ela muito parecida com Isabel. Esta opinião era recebida com

incredulidade pelos rapazes e com resistência pelos velhos. Até o major

Soares, que fora o primeiro namorado da mãe de Isabel, insinuava que

mais sincera que a outra. Até chorou, creio eu, no dia da reconciliação.

Saiu nessa mesma tarde para ir visitar Luísa; no dia seguinte iria pedi-la.

Em casa dela foi recebido como sempre. Teixeira foi o primeiro a dar-lhe

um abraço.

— Sabe, disse o primo de Luísa apontando para a moça, sabe que vai

ser a minha noiva?

Não me atrevo a dizer o que se passou na alma de Júlio; basta dizer que

jurou não casar, e que morreu há pouco casado e com cinco filhos.