LITERATURA BRASILEIRA

Textos literários em meio eletrônico

A Viúva Sobral, de Machado de Assis

Edição de referência: Contos completos de Machado de Assis

Publicado originalmente em A Estação 1884

CAPITULO PRIMEIRO

— Explico-me.

— Mas explica-te refrescando a goela. Queres um sorvete? Vá, dois sorvetes. Traga dois

— Vou...

— Acaba.

— Vou casar.

Cesário deixou cair o queixo de assombro, enquanto o Brandão saboreava, olhando para

ele, o gosto de ter dado uma novidade grossa. Vieram os sorvetes, sem que o primeiro

saísse da posição em que a notícia o deixou; era evidente que não lhe dava crédito.

— Casar? repetiu ele afinal, e o Brandão respondeu-lhe com a cabeça que sim, que ia

casar. Não, não, é impossível.

Estou que o leitor não sente a mesma incredulidade, desde que considera que o

casamento é a tela da vida, e que toda a gente casa, assim como toda a gente morre. Se

para afirmá-lo, viviam juntos a mesma vida solta. Não só entre eles deixara de haver

segredo, mas até começava a ser impossível que o houvesse, desde que ambos davam

— Conforme.

— Ah!

— Quando eu digo que vou casar, não quero dizer que tenho a dama pedida; quero dizer

que o namoro está a caminho, e que desta vez é sério. Resta adivinhar quem é.

— Não sei.

— E foste tu mesmo que me levaste lá.

— Eu?

— É a Sobral.

— A viúva?

— Sim, a Candinha.

esta moça trazia. Disseram que ela matara o marido com desgostos, caprichos,

exigências; que era um espírito absoluto, absorvente, capaz de deitar fogo aos quatro

cantos de um império para aquecer uma xícara de chá. E, como sempre acontece, ambos

acharam que, a despeito das maneiras, lia-se-lhe isso mesmo no rosto; Cesário não

gostara de um certo jeito da boca, e o Brandão notara-lhe nas narinas o indício da teima e

da perversidade. Duas semanas depois tornaram a encontrar-se os três, conversaram, e

a opinião radicou-se. Eles chegaram mesmo à familiaridade da expressão: — má rês,

alma de poucos amigos, etc.

Agora entende-se, creio eu, o espanto do amigo Cesário, não menos que o prazer do

Brandão em dar-lhe a notícia. Entende-se, portanto, que só começassem a tomar os

Cesário acabou o sorvete, engoliu um cálice de cognac, e fitou o amigo, que raspava o

copo, amorosamente. Depois fez um cigarro, acendeu-o, puxou duas ou três fumaças, e

— Não, interrompeu Brandão com energia.

— Como, não?

— Não recuo.

Cesário levantou os ombros.

— Achas que faço mal? pergunta o outro.

— Acho.

— Por quê?

— Não me perguntes por quê.

— Ao contrário, pergunto e insisto. Opões-te por causa de ser casamento.

— Em primeiro lugar.

— Sim e sim. Ora tu!... Mas como foi isso?

Brandão contou os pormenores do negócio; expôs minuciosamente todos os seus

sentimentos. Não a pedira ainda, nem havia tempo para tanto; a própria resolução não

estava formulada. Mas tinha por certo o casamento. Naturalmente, louvou as qualidades

da namorada, sem convencer ao amigo, que, aliás, entendeu não insistir na opinião e

guardá-la consigo.

— São simpatias, dizia ele.

Saíram depois de longo tempo de conversação, e separaram-se na esquina. Cesário mal

podia crer que o mesmo homem, que antipatizara com a viúva e dissera dela tantas

coisas e tão grotescas, quinze dias depois estivesse apaixonado ao ponto de casar. Puro

Emendemos o Brandão. Contou ele que os dois últimos encontros com a viúva, aqui na

corte, é que lhe deram a sensação do amor; mas a verdade pura é que a sensação só o

que se chama sensação amorosa não a teve antes. Foi ali que ele mudou de opinião a

respeito dela, e se deixou cair nas graças de uma dama, que diziam ter matado o marido

com desgostos.

A viúva Sobral não tinha menos de vinte e sete anos nem mais de trinta; ponhamos vinte

e oito. Já vimos o que eram os olhos; — podiam ser singulares, como eles diziam, mas

eram também bonitos. Vimos ainda um certo jeito da boca, mal aceito ao Cesário,

enquanto as narinas o eram ao Brandão, que achou nelas o indício da teima e da

perversidade. Resta mostrar a estatura, que era muito elegante, e as mãos, que nunca

estavam paradas. No baile não lhe notou o Brandão esta última circunstância; mas no

Pati do Alferes, na casa da prima, familiarmente e a gosto, achou que ela movia as mãos

unicamente se foram os dele que procuraram os dela, ou vice-versa; mas andaram juntos.

De noite, na cama, o Brandão jurava a si mesmo que era tudo calúnia, e que a viúva tinha

mais de anjo que de diabo. Dormiu tarde e mal. Sonhou que um anjo vinha ter com ele e

lhe pedia para trepar ao céu; trazia a cara da viúva. Ele aceitou o convite; a meio

caminho, o anjo pegou das asas e cravou-as na cabeça, à laia de pontas, e carregou-o

para o inferno. Brandão acordou transpirando muito. De manhã, perguntou a si mesmo:

— Será um aviso?

Evitou os olhos dela, durante as primeiras horas do dia; ela, que o percebeu, recolheu-se

ao quarto e não apareceu antes do jantar. Brandão estava desesperado, e deu todos os

sinais que podiam exprimir o arrependimento e a súplica do perdão. D. Candinha, que era

jeito da boca, o tal, o que lhe dava indício da perversidade da viúva; mas tão depressa o

lembrou, como rejeitou a observação. Antes era um aviso, passara a ser uma

nenhuma declaração de parte a parte. Ela pareceu-lhe ficar saudosa. Brandão chegou a

lembrar-se que a mão dela, à despedida, estava um pouco trêmula; mas, como a dele

também tremia, não se pode afirmar nada.

Só isto. Não havia mais do que isto, no dia em que ele referiu ao Cesário que ia casar.

Que não pensava senão no casamento, era verdade. D. Candinha voltou para a corte daí

a duas semanas, e ele estava ansioso por vê-la, para lhe dizer tudo, tudo, e pedi-la, e

levá-la à igreja. Chegou a pensar no padrinho: seria o inspetor da alfândega.

Na alfândega, notaram-lhe os companheiros um certo ar distraído, e às vezes, superior;

mas ele não disse nada a ninguém. Cesário era o confidente único, e antes não fosse

único; ele procurava-o todos os dias para lhe falar da mesma coisa, com as mesmas

Vamos e venhamos: a viúva gostava um pouco do Brandão; não digo muito, digo um

pouco, e talvez muito pouco. Não lhe parecia grande coisa, mas sempre era mais que

nada. Ele fazia-lhe amiudadas visitas e olhava muito para ela; mas, como era tímido, não

lhe dizia nada, não chegava a planear uma linha.

lembrança do Brandão, que foi ter com ele e pediu-lhe instantemente que não faltasse.

Cesário sacrificou o teatro nessa noite, e foi. A reunião esteve melhor do que ele

esperava; divertiu-se muito. Na rua disse ele ao amigo:

— Agora, se me permites franqueza, vou chamar-te um nome feio.

— Chama.

— Tu és um palerma.

pessoa assim disposta... Realmente és um bobo.

Brandão tirou o chapéu e coçou a cabeça.

— Para falar a verdade, eu mesmo já tenho dito essas coisas, mas não sei que acho em

mim, acanho-me, não me atrevo...

— Justamente; um palerma.

Andaram ainda alguns minutos calados.

— E não te parece esplêndida? perguntou o Brandão.

— Não, isso não; mais bonita do que a princípio, é verdade; fez-me melhor impressão;

esplêndida é demais.

Quinze dias depois, viu-a o Cesário em casa de terceiro, e pareceu-lhe que ainda era

conservar os dois, D. Candinha usou de um velho processo: dividindo com o segundo as

esperanças do primeiro, e ambos ficavam entusiasmados. Verdade é que o Cesário,

posto não fosse tão valente, como dizia, era muito mais que o Brandão. De maneira que,

ao cabo de algumas dúzias de olhares, apertou-lhe a mão com muito calor. Ela não a

apertou de igual modo, mas também não se deu por zangada, nem por achada.

Continuou a olhar para ele. Mentalmente, comparava-os:

Um dia o Brandão descobriu um olhar trocado entre o amigo e a viúva. Naturalmente ficou

desconsolado, mas não disse nada; esperou. Daí a dias notou mais dois olhares, e

passou mal a noite, dormiu tarde e mal; sonhou que matara ao amigo. Teve a

ingenuidade de contá-lo a este, que riu muito, e disse-lhe que fosse tomar juízo.

Naturalmente as desconfianças reviveram, e assim as explicações, e começaram os

azedumes e as brigas. Uma noite, ceando os dois, de volta da casa dela, estiveram a

tornasse a freqüentar a casa da viúva. Esta é que lhe mandou convite para outra reunião;

e tal foi o princípio de novas contendas.

As ações de ambos continuavam no mesmo pé. A viúva distribuía as finezas com

igualdade prodigiosa, e o Cesário começava a achar que a complacência para com o

outro era longa demais.

Nisto apareceu no horizonte uma pequenina mancha branca; era algum navio que se

aproximava com as velas abertas. Era navio e de alto bordo; — um viúvo, médico, ainda

conservado, que entrou a cortejar a viúva. Chamava-se João Lopes. Já então o Cesário

tinha arriscado uma carta, e mesmo duas, sem obter resposta. A viúva foi passar alguns

dias fora, depois da segunda; quando voltou, recebeu terceira, em que o Cesário lhe dizia

Cesário refletiu alguns instantes: depois disse com muita discrição:

— Bem; não lhe pergunto os motivos, porque sei que me hão de desenganar; mas eu não

quero ser desenganado. Peço-lhe uma só coisa.

— Peça.

— Peço-lhe que leia esta terceira carta, disse ele, tirando a carta do bolso; aqui está tudo

o que estava nas outras.

— Não... não...

— Perdão; pedi-lhe isto, é um favor último; juro que não tornarei mais.

D. Candinha continuou a recusar; ele deixou a carta no dunkerque, cumprimentou-a e

saiu. A viúva não desgostou de ver a obstinação do rapaz, teve curiosidade de ler o papel,

modo:

Devolvo o bilhete que me entregou ontem, por engano, e desculpe se li as primeiras

resolvido a voltar lá; mas a viúva tornara a sair da cidade Quatro meses depois casava ela

com o médico. Quanto ao Brandão e o Cesário, que estavam já brigados, nunca mais se

falaram; criaram ódio um ao outro, ódio implacável e mortal. O triste é que ambos

começaram por não gostar da mesma mulher, como o leitor sabe, se se lembra do que

leu.