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Edicdo de Referéncia: Obra Completa, de Machado de Assis, vol. Il,

Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.

CONVENHAMOS que o fenbmeno da semelhanga completa entre dous individuos nao
parentes € cousa mui rara — talvez ainda mais rara que um mau poeta calado. Pela
minha parte nao achei nenhum. Tenho visto parecencgas curiosas, mas nunca ao ponto de
estabelecer identidade entre duas pessoas estranhas.

Na familia as semelhancgas sdo naturais; e isso que fazia pasmar ao bom Montaigne
nao traz o menor espanto ao mais soez dos homens. Os Ausos, povo antigo, cujas
mulheres eram comuns, tinham um processo sumario para restituir os filhos aos pais: era
a semelhanga que, ao cabo de trés meses, apresentasse o menino com algum dos
cidadaos. Va por conta de Herdédoto. A natureza era assim um tabelido muito mais
seguro. Mas que entre dous individuos de familia e casta diferentes (a ndo serem os
Drémios e os Menecmas dos poetas) a igualdade das feigbes, da estatura, da fala, de
tudo, seja tal que se ndo possam distinguir um do outro, é caso para ser posto em letra de
forma, depois de ter vivido trés mil anos em um papiro, achado em Tebas. Va por conta
do papiro.

*k%

Era uma vez um farad, cujo nome se perdeu na noite das velhas dinastias — mas
suponhamos que se chamava Pha-Nohr. Teve noticia de que existia em certo lugar do
Egito um homem tao parecido com ele que era dificil discrimina-los. A principio ouviu a
noticia com indiferenga, mas, depois de uma grande melancolia que teve, achaque dos
ultimos tempos, lembrou-sede deputar trés homens que fossem procurar esse milagre e
trazé-lo ao paco.

— Déem-lhe o que pedir; se tiver dividas, quero que as paguem; se amar alguma
mulher, que a traga consigo. O essencial € que esteja ca e depressa, ou eu mando
executar os trés.

A corte respirou jubilosa. Apos vinte anos de governo, era a primeira ameaga de morte
que saia da real boca. Toda ela aplaudiu a pena; alguns ousaram propor uma formalidade
simbdlica — que, antes de executar os trés emissarios, se lhes cortassem os pés para
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sorriu de um modo mui particular.

Nao tardou que os emissarios tornassem a Ménfis com o0 menecma do rei. Era um
pobre escriba, por nome Bachtan, sem pais, nem mulher, nem filhos, nem dividas, nem
concubinas. A cidade e a corte ficaram alvorogadas ao ver entrar o homem, que era a
prépria figura do farad. Juntos, s6 se podiam reconhecer pelos vestidos, porque o escriba,
se nao tinha majestade grandeza, trazia certo ar tranquilo e nobre, que as supria. Eram
mais que dous homens parecidos; eram dous exemplares de uma so pessoa; eles
mesmos nao se distinguiam mais que pela consciéncia da personalidade. Pha-Nohr
aposentou o escriba em uma camara pegada a sua, dizendo que era para um trabalho de
interesse publico; e ninguém mais o viu durante dousmeses.

No fim desse tempo, Pha-Nohr, que instruira o escriba em todas as matérias da
administracao, declarou-lhe uma noite que ia p6-lo no trono do Egito por algum tempo,
meses ou anos. Bachtan ficou sem entender nada.

— N&o entendes, escriba? O escriba agora sou eu. Tu és farad. Fica ai com o0 meu
nome, o meu poder e a minha figura. Nao descobriras a ninguém o segredo desta troca.
Vou a negadcios do Estado.

— Mas, senhor...

— Reinas ou morres.

Antes reinar. Bachtan obedeceu a ordem, mas suplicou ao rei que a demora nao fosse
muita; faria justica, mas néao tinha gosto ao poder, menos ainda nascera para governar o
Egito. Trocaram de aposentos. O escriba rolou durante a noite inteira, sem achar comodo,
no leito da vindoura Cledpatra. De manha, segundo o ajustado, foi o rei despedido com as
vestes do escriba, dando-lhe o escriba, que fazia de farad, algum dinheiro e muitas
pedras preciosas. Dez guardas do paco acompanharam o ex-farad até os suburbios de
uma cidade distante.

— Viva a vida! exclamou este, apenas perdeu de vista os soldados. Santo nome de isis
e de Osiris! Viva a vida e a liberdade!

Ninguém, exceto o vento bochorno do Egito, ouviu essas primeiras palavras ditas por
ele a todo o universo. O vento foi andando indiferente; mas o leitor, que nao é vento, pede
explicagcédo delas. Quando menos, supde que este homem é doido. Tal era também a
opinido de alguns doutores; mas, gragas ao regime especialista da terra, outros queriam
que o mal dele viesse do estdbmago, outros do ventre, outros do coragdao. Que mal? Uma
cousa esquisita. Imagine-se que Pha-Nohr comecgara a governar com vinte e dous anos,
tao alegre, expansivo e resoluto, que encantou a toda a gente; tinha idéias grandes, uteis
e profundas. No fim, porém, de dous anos, mudou completamente de génio. Tédio,

desconfianca, aversao as pessoas,sarcasmos amiudados e, finalmente, umas crises



melancdélicas, que Ihe levavam dias e dias. Durou isto dezoito anos.

Ja sabemos que foi ao sair de uma daquelas crises que ele entregou o Egito ao
escriba. A causa, porém, deste ato inexplicavel € a mesma da singular troca de génio.
Pha-Nohr persuadira-se de que ndo podia conhecer o carater nem o coragao dos
homens, através da linguagem curial, ataviada naturalmente, e que lhe parecia obliqua,
dubia, sem vida propria nem contrastes. Va que lhe néo dissessem cousas rudes, nem
ainda as verdades inteiras; mas, por que Ihe nao mostrariam a alma toda, menos esses
desvaos secretos, que ha em toda a casa? Desde que isto se lhe meteu em cabeca, caiu
na ruim tristeza e longas hipocondrias; e, se lhe n&o aparece o menecma que pds no
trono, provavelmente morreria de desespero.

Agora tinha impetos de voar, de correr toda aquela abébada de estanho que Ia ficava
acima dele, ou entdo ir conversar com os crocodilos, trepar aos hipopotamos, disputar as
serpentes aos ibis. Pelo boi Apis! pensava ele andando e gesticulando, ruim oficio era o
meu. Ca levo agora a minha boa alegria e ndo a dou a troco de nada, nem do Egito nem
de Babilbnia.

*k%k

— Charmion, quem sera aquele homem que vem tao alegre? perguntou um tecelao,
jantando a porta de casa com a mulher. Charmion voltou os olhos cheios de mistérios
do Nilo para o lado que o marido indicava. Pha-Nohr, logo que os viu, correu para eles.
Era a entrada da cidade; podia ir buscar pousada e comida. Mas tdo ansioso estava por
sentir que nao era rei e meter a mao nos coragdes e nos caracteres, que n&o hesitou em
pedir-lhes algum bocado para matar a fome.

— Sou um pobre escriba, disse ele. Trago uma caixa de pedras preciosas, que me deu
o farad por achar que era parecido com ele; mas pedras ndo se comem.

— Comeras do nosso peixe e beberas do nosso vinho, disse-lhe o tecelao.

O vinho era ruim; o peixe fora mal crestado ao sol; mas para ele valiam mais que os
banquetes de Ménfis, era o primeiro jantar da liberdade. Expandia-se o ex-farao; ria,
falava, interrogava, queria saber isto e aquilo, batia no ombro ao tecelao, e este ria-se
também e contava-lhe tudo.

— A cidade é um covil de sacripantes; mais ruins que eles s6 0s meus vizinhos aqui da
entrada. Contarei a histéria de um ou dous e bastara para conhecer o resto.

Contou umas cousas juntamente ridiculas e execraveis, que o hdospede ouviu
aborrecido. Este, para desanojar-se, olhou para Charmion e notou que ela pouco mais
fazia que fita-lo com os seus grandes olhos cheios de mistérios do Nilo. Ndo amara a
outra mulher; esta reduziu os seus quarenta e dous anos a vinte e cinco, ao passo que o
teceldo prosseguia em dizer a macasta de vizinhos que a fortuna Ihe dera. Uns perversos!



€ 0S que nao eram perversos eram asnos, como um tal Phtataghuruh que...

“Que poder misterioso fez nascer tao linda criatura entre mecanicos?” dizia Pha-Nohr
consigo.

Caiu a tarde. Pha-Nohr agradeceu o obséquio e quis ir-se embora; mas o teceldo nao
consentiu em deixa-lo; passaria ali a noite. Deu-lhe um bom aposento, ainda que pobre.
Charmion foi aderega-lo com as melhores cousas que tinha, deitando-lhe sobre a cama
uma bonita colcha bordada — daquelas famosas colchas do Egito citadas por Salomédo —
e encheu-lhe o ar de aromas finissimos. Era pobre, mas gostava do luxo.

Pha-Nohr deitou-se pensando nela. Era virtuoso; parecia-lhe que estava pagando mal
0s obséquios do marido e sacudia de si a imagem da moga. Os olhos, porém, ficavam;
viu-os na escuridao, fitos nele, como dous fachos noturnos, e ouviu-lhe também a voz
terna e suplice. Saltou da cama, os olhos desapareceram, mas a voz continuava, e, cousa
extraordinaria, intercalada com a do marido. Nao podiam estar longe; colou o0 ouvido a
parede. Ouviu que o tecelao propunha a mulher ficarem com a caixa das pedras
preciosas do hdospede, indo busca-la ao quarto; fariam depois alarido e diriam que eram
ladrées. Charmion opunha-se; ele teimava, ela suplicava...

Pha-Nohr ficou embasbacado. Quem diria que o bom teceldo, tdo obsequioso?... Nao
dormiu o resto da noite; gastou-a a andar e a agitar-se para que o homem la nao fosse.
De manha3, dispbs-se a andar. O tecelao quis reté-lo, pediu-lhe um dia mais, ou dous,
algumas horas; nao alcangou nada. Charmion nao ajudou o marido; trazia, porém, os
mesmos olhos da véspera,fitos no héspede, teimosos e enigmaticos. Pha-Nohr deu-lhe
em lembrancga uns brincos de cristal e um bracelete de ouro.

— Até um dia! murmurou-lhe ela ao ouvido.

Pha-Nohr entrou na cidade, achou pousada, deixou as suas cousas a bom recado e
saiu para a rua. Morria por andar a toa, desconhecido, misturado a outra gente, falar e
ouvir a todos, com franqueza, sem os atilhos do formalismo nem as composturas do
paco. Toda a cidade estava em alvorogo, por causa da grande festa anual de isis. Grupos
na rua, ou as portas, mulheres, homens, criangas, muito riso, muita conversa, uma
algazarra de todos os diabos. Pha-Nohr ia a toda parte; foi ver aparelhar os barcos, entrou
nos mercados, interrogando a todos. A linguagem era naturalmente rude — as vezes
obscena. No meio do tumulto recebeu alguns encontrées. Eram os primeiros, e mais lhe
doeu a dignidade que a pessoa. Parece que chegou a desandar para casa; mas riu-se
logo do melindre e tornou a multidao.

Na primeira rua em que entrou, viu duas mulheres que brigavam, agarradas uma a
outra, com palavras e murros. Eram robustas e descaradas. Em volta, a gente fazia

circulo, e animava-as, como se pratica ainda hoje com os caes. Pha-Nohr nao péde sofrer



o espetaculo; primeiro, quis sair dali; mas tal pena teve das duas criaturas, que rompeu a
multidao, penetrou no espaco em que elas estavam e separou-as. Resistiram; ele, ndo
menos robusto, meteu-se de permeio. Entao elas, vendo que n&o podiam ir uma a outra,
despejaram nele a raiva; Pha-Nohr afasta-se, atravessa a multidao, elas perseguem-no,
entre a risota publica, ele corre, elas correm, e, a pedrada e nome cru, 0 acompanham até
longe. Uma das pedras feriu-lhe o pescoco.

“Vou-me daqui, pensou ele, entrando em casa. Em curando a ferida, embarco. Parece,
na verdade, uma cidade de sacripantes.”

Nisto ouviu vozes na rua, e dai a pouco entrava-lhe em casa um magistrado
acompanhado das duas mulheres e de umas vinte pessoas. As mulheres queixavam-se
de que esse homem investira contra elas. As vinte pessoas juraram a mesma cousa. O
magistrado ouviu a explicagao de Pha-Nohr; e, dizendo este que a sua melhor defesa era
a ferida que trazia no pescoco, retorquiu-lhe o magistrado que as duas agravadas
naturalmente haviam de defender-se, e multou-o. Pha-Nohr, esquecendo a abdicagao
temporaria, gritou que Ihe prendessem o magistrado.

— Outra multa, respondeu este gravemente; e o ferido ndo teve mais que pagar para
se nao descobrir.

Estava em casa, triste e acabrunhado, quando viu entrar, dai a dous dias, a bela
Charmion debulhada em lagrimas. Sabendo da aventura, desamparou tudo, casa e
marido, para vir tratar dele. Doia-lhe muito? Queria que ela Ihe bebesse o sangue da
ferida, como o melhor vinho do Egito e do mundo? Trazia um pacote com os objetos de
uso pessoal.

— Teu marido? perguntou Pha-Nohr.

— Meu marido és tu!

Pha-Nohr quis replicar; mas os olhos da moga encerravam, mais que nunca, todos os
mistérios do Egito. Além dos mistérios, tinha ela um plano. Dissera ao marido que ia com
uma familia amiga & festa de isis, e foi assim que saiu de casa.

— Olha, concluiu, para mais captar-lhe a confianga, aqui trouxe o meu par ae crétalos,
com que uso acompanhar as dancas e as flautas. Os barcos saem amanha. Alugaras um
e iremos, nao a Busiris, mas ao lugar mais ermo e aspero, que sera para mim o seio da
propria Isis divina.

Cegueira do amor, em vao Pha-Nohr quis recuar e dissuadi-la. Tudo ficou ajustado.
Como precisassem dinheiro, saiu ele a vender duas pedras preciosas. Nunca soubera o
valor de tais cousas; umas foram-lhe dadas, outras foram-lhe compradas pelos seus
mordomos. Contudo, tal foi o preco que Ihe ofereceu por elas o primeiro comprador, que

ele voltou as costas, por mais que este o chamasse para fazer negoécio. Chegou-se a



outro e contou-lhe o que se dera com o primeiro.

— Como se ha de impedir que os velhacos abusem da boa-fé dos homens de bem?
disse este com voz meliflua.

E, depois de examinar as pedras, declarou que eram boas, e perguntou se o dono lhes
tinha alguma afeicao particular.

— Para mim, acrescentou, é fora de duvida que a afeicdo que se tem a um objeto
torna-o mais vendavel. Ndo me pergunte a razdo; € um mistério.

— Nao tenho a estas nenhuma afeicao particular, acudiu Pha-Nohr.

— Bem, deixe-me avalia-las.

Calculou baixinho, olhando para o ar, e acabou oferecendo metade do valor das
pedras. Era tdo superior esta segunda oferta a primeira, que Pha-Nohr aceitou-a com
grandes alegrias. Comprou um barco, de boa acacia, calafetado de fresco, e voltou a
pousada, onde Charmion lhe ouviu toda a histéria.

— A consciéncia daquele homem, concluiu Pha-Nohr, € em si mesma uma rara pedra
preciosa.

— N&o digas isso, meu divino sol. As pedras valiam o dobro.

Pha-Nohr, indignado, quis ir ter com o0 homem; mas a formosa Charmion reteve-o, era
tarde e inutil. Tinham de embarcar na manha seguinte. Veio a manha, embarcaram, e no
meio de tantos barcos que iam a Busiris puderam eles escapar-se e foram dar a outra
cidade distante, onde acharam casa estreita e graciosa, um ninho de amor.

— Viveremos aqui até a morte, disse-lhe a bela Charmion.

ok

Ja ndo era a pobre namorada sem adornos; podia agora desbancar as ricas donas de
Ménfis. Joéias, finas tunicas, vasos de aromas, espelhos de bronze, alcatifas por toda a
parte e mulheres que a servissem, umas do Egito, outras da Etiopia; mas a melhor joia de
todas, a melhor alcatifa, o melhor espelho és tu, dizia ela a Pha-Nohr.

N&o faltaram também amigos nem amigas, por mais que quisessem viver reclusos.
Entre os homens, havia dous mais particularmente aceitos a ambos, um velho letrado e
um rapaz que andara por Babilénia e outras partes. Na conversagao, era natural que
Charmion e as amigas ouvissem com prazer as narrativas do mogo. Pha-Nohr deleitava-
se com as palestras do letrado.

Desde longos anos que este compunha um livro sobre as origens do Nilo; e, conquanto
ninguém o tivesse lido, a opinido geral € que era admiravel. Pha-Nohr quis ter a gloria de
ouvir-lhe algum trecho; o letrado levou-o a casa dele, um dia, aos primeiros raios do sol.
Abria o livro por uma longa dissertagéo sobre a origem da terra e do céu; depois vinha
outra sobre a origem das estacdes e dos ventos; outra sobre a origem dos ritos, dos



oraculos e do sacerdécio. No fim de trés horas, pararam, comeram alguma cousa e
entraram na segunda parte, que tratava da origem da vida e da morte, matéria de tanta
ponderagao, que ndo acabou mais, porque a noite os tomou em meio. Pha-Nohr levantou-
se desesperado.

— Amanha continuaremos, disse o letrado; acabada esta parte, trato logo da origem
dos homens, da origem dos reinos, da origem do Egito, da origem dos farads, da minha
propria origem, da origem das origens, e entramos na matéria particular do livro, que sao
as origens do Nilo, antecedendo-as, porém, das origens de todos os rios do universo. Mas
que lhe parece o queli?

Pha-Nohr ndo pbéde responder; saiu furioso. Na rua teve uma vertigem e caiu. Quando
voltou a si, a lua clareava o caminho, ergueu-se a custo e foi para casa.

— Maroto! serpente! dizia ele. Se eu fosse rei, ndo me aborrecias mais de meia hora.
Va liberdade, que me condenas a escravidao!

E assim pensando, ia cheio de saudades de Ménfis, do poder que emprestara ao
escriba e até dos homens que lhe falavam tremendo e aos quais fugira. Trocara tudo por
nada... Aqui emendou-se. Charmion valia por tudo. Ja la iam meses que viviam juntos; os
indiscretos € que lhe empanavam a felicidade. Murmuragdes de mulheres, disputas de
homens eram realmente matéria estranha ao amor de ambos. Construiu novo plano de
vida; deixariam aquela cidade, onde ndo podiam viver para si. Iiam para algum lugar
pobre e de pouca gente. Para que luxo externo, amigos, conversagodes frivolas? E ele
cantarolava, andando: “Bela Charmion, palmeira unica, posta ao sol do Egito...”

Chegou a casa, correu ao aposento comum, para enxugar as lagrimas a bela
Charmion. Nao achou nada, nem a moga, nem as pedras preciosas, nem as joias,
tunicas, espelhos, muitas outras cousas de valia. Nao achou sequer o mogo viajante, que
provavelmente, a forca de falar de Babilénia, despertou na dama o desejo de irem visita-la
juntos...

Pha-Nohr chorou de raiva e de amor. Nao dormiu; no dia seguinte indagou, mas
ninguém sabia de nada. Vendeu os poucos moéveis e tapetes que lhe ficaram, e foi para
uma cidadezinha proxima, no mesmo distrito. Levava esperangas de encontra-la. Estava
abatido e lugubre. Para ocupar o tempo e sarar do abalo, meteu-se a aprendiz de
embalsamador. A morte me ajudara a suportar a vida, disse ele.

A casa era das mais célebres. Ndo embalsamava sé os cadaveres das pessoas ricas,
mas também os das menos abastadas e até da gente pobre. Como os pregos de segunda
e terceira classes eram os mesmos de outras partes, muitas familias mandavam para ali
0s seus cadaveres, para que os embalsamassem com os das pessoas nobres. Pha-Nohr

comecou pela gente infima, cujo processo de embalsamamento era mais sumario. Notou



logo que ele e os companheiros de classe eram vistos com desdém pelos
embalsamadores da segunda classe; estes chegavam-se muito aos da primeira, mas os
da primeira nao faziam caso de uns nem de outros. Nao se mortificou com isso. Sacar ou
nao os intestinos do cadaver, ingerir-lhe 6leode cedro ou vinho de palma, mirra e canela,
era diferenga de operacéao e de preg¢o. Outra cousa o mortificou deveras.

Tinha ido ali buscar uma oficina de melancolia e deu com um bazar de chufas e
anedotas. Certamente havia respeito, quando entrava uma encomenda; o cadaver era
recebido com muitas atencgdes, gestos graves, caras lugubres. Logo, porém, que 0s
parentes o deixavam, recomegavam as alegrias. As mulheres, se faleciam mocgas e
bonitas, eram longamente vistase admiradas por todos. A biografia dos mortos
conhecidos era feita ali mesmo, lembrando este um caso, aquele outro. Operavam os
corpos, gracejando, falando cada um dos seus negécios, planos, idéias, puxando daqui e
dali, como se cortam sapatos. Pha-Nohr compreendeu que o uso encruara naquela gente
a piedade e a sensibilidade.

“Talvez eu mesmo acabe assim”, pensou ele.

Deixou o oficio, depois de esperar algum tempo a ver se entrava o cadaver da bela
Charmion. Exerceu outros, foi barbeiro, bateleiro, cagador de aves aquaticas. Cansado,
exausto, aborrecido, apertaram-lhe as saudades do trono; resolveu tornar a Ménfis e
ocupa-lo.

Toda a cidade, logo que o viu, clamou que era chegado o escriba parecido com o farag,
que ali estivera tempos atras; e faziam-se grupos na rua e uma grande multidao o seguiu
até ao paco.

— Muito parecido! exclamavam de um lado e de outro.

— Sim? perguntava Pha-Nohr, sorrindo.

— A unica diferencga, explicou-lhe um velho, é que o faraé esta muito gordo.

Pha-Nohr estremeceu. Correu-lhe um frio pela espinha. Muito gordo? Era entéo
impossivel a permuta das pessoas. Deteve-se alguns instantes; mas acudiu-lhe logo ir
assim mesmo ao pago, e, destronando o escriba, descobrir o segredo. Para que encobri-
lo mais?

Entrou; a corte esperava-o, em redor do farad, e reconheceu logo que era impossivel
agora confundi-los, a vista da diferenga na grossura dos corpos; mas a cara, a fala, o
gesto eram ainda os mesmos. Bachtan perguntou-lhe placidamente o que € que queria;
Pha-Nohr sentiu-se rei e declarou-lhe que o trono.

— Sai dai, escriba, concluiu; o teu papel esta acabado.

Bachtan riu-se para os outros, os outros riram-se e o pago estremeceu com a

gargalhada universal. Pha-Nohr fechou as maos e ameacgou a todos; mas a corte



continuou a rir. Bachtan, porém, fez-se sério e declarou que esse homem sedicioso era
um perigo para o Estado. Pha-Nohr foi ali mesmo preso, julgado e condenado a morte. Na
manha seguinte, cumpriu-se a sentenga diante do faraé e grande multiddo. Pha-Nohr
morreu tranquilo, rindo do escriba e de toda a gente, menos talvez de Charmion: “Bela
Charmion, palmeira unica, posta ao sol do Egito...” A multidao, logo que ele expirou,
soltou uma formidavel aclamacgéo:

— Viva Pha-Nohr!

E Bachtan, sorrindo, agradeceu.
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