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CONVENHAMOS que o fenômeno da semelhança completa entre dous indivíduos não 

parentes é cousa mui rara — talvez ainda mais rara que um mau poeta calado. Pela 

minha parte não achei nenhum. Tenho visto parecenças curiosas, mas nunca ao ponto de 

estabelecer identidade entre duas pessoas estranhas.

    Na família as semelhanças são naturais; e isso que fazia pasmar ao bom Montaigne 

não traz o menor espanto ao mais soez dos homens. Os Ausos, povo antigo, cujas 

mulheres eram comuns, tinham um processo sumário para restituir os filhos aos pais: era 

a semelhança que, ao cabo de três meses, apresentasse o menino com algum dos 

cidadãos. Vá por conta de Heródoto. A natureza era assim um tabelião muito mais 

seguro. Mas que entre dous indivíduos de família e casta diferentes (a não serem os 

Drômios e os Menecmas dos poetas) a igualdade das feições, da estatura, da fala, de 

tudo, seja tal que se não possam distinguir um do outro, é caso para ser posto em letra de 

forma, depois de ter vivido três mil anos em um papiro, achado em Tebas. Vá por conta 

do papiro.

***

    Era uma vez um faraó, cujo nome se perdeu na noite das velhas dinastias — mas 

suponhamos que se chamava Pha-Nohr. Teve notícia de que existia em certo lugar do 

Egito um homem tão parecido com ele que era difícil discriminá-los. A princípio ouviu a 

notícia com indiferença, mas, depois de uma grande melancolia que teve, achaque dos 

últimos tempos, lembrou-sede deputar três homens que fossem procurar esse milagre e 

trazê-lo ao paço.

   — Dêem-lhe o que pedir; se tiver dívidas, quero que as paguem; se amar alguma 

mulher, que a traga consigo. O essencial é que esteja cá e depressa, ou eu mando 

executar os três.

    A corte respirou jubilosa. Após vinte anos de governo, era a primeira ameaça de morte 

que saía da real boca. Toda ela aplaudiu a pena; alguns ousaram propor uma formalidade 

simbólica — que, antes de executar os três emissários, se lhes cortassem os pés para 

significar a pouca diligência empregada em cumprir os recados do faraó. Este, porém, 
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sorriu de um modo mui particular.

    Não tardou que os emissários tornassem a Mênfis com o menecma do rei. Era um 

pobre escriba, por nome Bachtan, sem pais, nem mulher, nem filhos, nem dívidas, nem 

concubinas. A cidade e a corte ficaram alvoroçadas ao ver entrar o homem, que era a 

própria figura do faraó. Juntos, só se podiam reconhecer pelos vestidos, porque o escriba, 

se não tinha majestade grandeza, trazia certo ar tranqüilo e nobre, que as supria. Eram 

mais que dous homens parecidos; eram dous exemplares de uma só pessoa; eles 

mesmos não se distinguiam mais que pela consciência da personalidade. Pha-Nohr 

aposentou o escriba em uma câmara pegada à sua, dizendo que era para um trabalho de 

interesse público; e ninguém mais o viu durante dousmeses.

    No fim desse tempo, Pha-Nohr, que instruíra o escriba em todas as matérias da 

administração, declarou-lhe uma noite que ia pô-lo no trono do Egito por algum tempo, 

meses ou anos. Bachtan ficou sem entender nada.

    — Não entendes, escriba? O escriba agora sou eu. Tu és faraó. Fica aí com o meu 

nome, o meu poder e a minha figura. Não descobrirás a ninguém o segredo desta troca. 

Vou a negócios do Estado.

    — Mas, senhor...

    — Reinas ou morres.

    Antes reinar. Bachtan obedeceu à ordem, mas suplicou ao rei que a demora não fosse 

muita; faria justiça, mas não tinha gosto ao poder, menos ainda nascera para governar o 

Egito. Trocaram de aposentos. O escriba rolou durante a noite inteira, sem achar cômodo, 

no leito da vindoura Cleópatra. De manhã, segundo o ajustado, foi o rei despedido com as 

vestes do escriba, dando-lhe o escriba, que fazia de faraó, algum dinheiro e muitas 

pedras preciosas. Dez guardas do paço  acompanharam o ex-faraó até os subúrbios de 

uma cidade distante.

    — Viva a vida! exclamou este, apenas perdeu de vista os soldados. Santo nome de Ísis 

e de Osíris! Viva a vida e a liberdade!

    Ninguém, exceto o vento bochorno do Egito, ouviu essas primeiras palavras ditas por 

ele a todo o universo. O vento foi andando indiferente; mas o leitor, que não é vento, pede 

explicação delas. Quando menos, supõe que este homem é doido. Tal era também a 

opinião de alguns doutores; mas, graças ao regime especialista da terra, outros queriam 

que o mal dele viesse do estômago, outros do ventre, outros do coração. Que mal? Uma 

cousa esquisita. Imagine-se que Pha-Nohr começara a governar com vinte e dous anos, 

tão alegre, expansivo e resoluto, que encantou a toda a gente; tinha idéias grandes, úteis 

e profundas. No fim, porém, de dous anos, mudou completamente de gênio. Tédio, 

desconfiança, aversão às pessoas,sarcasmos amiudados e, finalmente, umas crises 



melancólicas, que lhe levavam dias e dias. Durou isto dezoito anos.

    Já sabemos que foi ao sair de uma daquelas crises que ele entregou o Egito ao 

escriba. A causa, porém, deste ato inexplicável é a mesma da singular troca de gênio. 

Pha-Nohr persuadira-se de que não podia conhecer o caráter nem o coração dos 

homens, através da linguagem curial, ataviada naturalmente, e que lhe parecia oblíqua, 

dúbia, sem vida própria nem contrastes. Vá que lhe não dissessem cousas rudes, nem 

ainda as verdades inteiras; mas, por que lhe não mostrariam a alma toda, menos esses 

desvãos secretos, que há em toda a casa? Desde que isto se lhe meteu em cabeça, caiu 

na ruim tristeza e longas hipocondrias; e, se lhe não aparece o menecma que pôs no 

trono, provavelmente morreria de desespero.

    Agora tinha ímpetos de voar, de correr toda aquela abóbada de estanho que lá ficava 

acima dele, ou então ir conversar com os crocodilos, trepar aos hipopótamos, disputar as 

serpentes aos íbis. Pelo boi Ápis! pensava ele andando e gesticulando, ruim ofício era o 

meu. Cá levo agora a minha boa alegria e não a dou a troco de nada, nem do Egito nem 

de Babilônia.

***

    — Charmion, quem será aquele homem que vem tão alegre? perguntou um tecelão, 

jantando à porta de casa com a mulher.    Charmion voltou os olhos cheios de mistérios 

do Nilo para o lado que o marido indicava. Pha-Nohr, logo que os viu, correu para eles. 

Era à entrada da cidade; podia ir buscar pousada e comida. Mas tão ansioso estava por 

sentir que não era rei e meter a mão nos corações e nos caracteres, que não hesitou em 

pedir-lhes algum bocado para matar a fome.

    — Sou um pobre escriba, disse ele. Trago uma caixa de pedras preciosas, que me deu 

o faraó por achar que era parecido com ele; mas pedras não se comem.

    — Comerás do nosso peixe e beberás do nosso vinho, disse-lhe o tecelão.

    O vinho era ruim; o peixe fora mal crestado ao sol; mas para ele valiam mais que os 

banquetes de Mênfis, era o primeiro jantar da liberdade. Expandia-se o ex-faraó; ria, 

falava, interrogava, queria saber isto e aquilo, batia no ombro ao tecelão, e este ria-se 

também e contava-lhe tudo.

    — A cidade é um covil de sacripantes; mais ruins que eles só os meus vizinhos aqui da 

entrada. Contarei a história de um ou dous e bastará para conhecer o resto.

    Contou umas cousas juntamente ridículas e execráveis, que o hóspede ouviu 

aborrecido. Este, para desanojar-se, olhou para Charmion e notou que ela pouco mais 

fazia que fitá-lo com os seus grandes olhos cheios de mistérios do Nilo. Não amara a 

outra mulher; esta reduziu os seus quarenta e dous anos a vinte e cinco, ao passo que o 

tecelão prosseguia em dizer a mácasta de vizinhos que a fortuna lhe dera. Uns perversos! 



e os que não eram perversos eram asnos, como um tal Phtataghuruh que...

    “Que poder misterioso fez nascer tão linda criatura entre mecânicos?” dizia Pha-Nohr 

consigo.

    Caiu a tarde. Pha-Nohr agradeceu o obséquio e quis ir-se embora; mas o tecelão não 

consentiu em deixá-lo; passaria ali a noite. Deu-lhe um bom aposento, ainda que pobre. 

Charmion foi adereçá-lo com as melhores cousas que tinha, deitando-lhe sobre a cama 

uma bonita colcha bordada — daquelas famosas colchas do Egito citadas por Salomão — 

e encheu-lhe o ar de aromas finíssimos. Era pobre, mas gostava do luxo.

    Pha-Nohr deitou-se pensando nela. Era virtuoso; parecia-lhe que estava pagando mal 

os obséquios do marido e sacudia de si a imagem da moça. Os olhos, porém, ficavam; 

viu-os na escuridão, fitos nele, como dous fachos noturnos, e ouviu-lhe também a voz 

terna e súplice. Saltou da cama, os olhos desapareceram, mas a voz continuava, e, cousa 

extraordinária, intercalada com a do marido. Não podiam estar longe; colou o ouvido à 

parede. Ouviu que o tecelão propunha à mulher ficarem com a caixa das pedras 

preciosas do hóspede, indo buscá-la ao quarto; fariam depois alarido e diriam que eram 

ladrões. Charmion opunha-se; ele teimava, ela suplicava...

    Pha-Nohr ficou embasbacado. Quem diria que o bom tecelão, tão obsequioso?... Não 

dormiu o resto da noite; gastou-a a andar e a agitar-se para que o homem lá não fosse. 

De manhã, dispôs-se a andar. O tecelão quis retê-lo, pediu-lhe um dia mais, ou dous, 

algumas horas; não alcançou nada. Charmion não ajudou o marido; trazia, porém, os 

mesmos olhos da véspera,fitos no hóspede, teimosos e enigmáticos. Pha-Nohr deu-lhe 

em lembrança uns brincos de cristal e um bracelete de ouro.

    — Até um dia! murmurou-lhe ela ao ouvido.

    Pha-Nohr entrou na cidade, achou pousada, deixou as suas cousas a bom recado e 

saiu para a rua. Morria por andar à toa, desconhecido, misturado à outra gente, falar e 

ouvir a todos, com franqueza, sem os atilhos do formalismo nem as  composturas do 

paço. Toda a cidade estava em alvoroço, por causa da grande festa anual de Ísis. Grupos 

na rua, ou às portas, mulheres, homens, crianças, muito riso, muita conversa, uma 

algazarra de todos os diabos. Pha-Nohr ia a toda parte; foi ver aparelhar os barcos, entrou 

nos mercados, interrogando a todos. A linguagem era naturalmente rude — às vezes 

obscena. No meio do tumulto recebeu alguns encontrões. Eram os primeiros, e mais lhe 

doeu a dignidade que a pessoa. Parece que chegou a desandar para casa; mas riu-se 

logo do melindre e tornou à multidão.

    Na primeira rua em que entrou, viu duas mulheres que brigavam, agarradas uma à 

outra, com palavras e murros. Eram robustas e descaradas. Em volta, a gente fazia 

círculo, e animava-as, como se pratica ainda hoje com os cães. Pha-Nohr não pôde sofrer 



o espetáculo; primeiro, quis sair dali; mas tal pena teve das duas criaturas, que rompeu a 

multidão, penetrou no espaço em que elas estavam e separou-as. Resistiram; ele, não 

menos robusto, meteu-se de permeio. Então elas, vendo que não podiam ir uma à outra, 

despejaram nele a raiva; Pha-Nohr afasta-se, atravessa a multidão, elas perseguem-no, 

entre a risota pública, ele corre, elas correm, e, a pedrada e nome cru, o acompanham até 

longe. Uma das pedras feriu-lhe o pescoço.

    “Vou-me daqui, pensou ele, entrando em casa. Em curando a ferida, embarco. Parece, 

na verdade, uma cidade de sacripantes.”

    Nisto ouviu vozes na rua, e daí a pouco entrava-lhe em casa um magistrado 

acompanhado das duas mulheres e de umas vinte pessoas. As mulheres queixavam-se 

de que esse homem investira contra elas. As vinte pessoas juraram a mesma cousa. O 

magistrado ouviu a explicação de Pha-Nohr; e, dizendo este que a sua melhor defesa era 

a ferida que trazia no pescoço, retorquiu-lhe o magistrado que as duas agravadas 

naturalmente haviam de defender-se, e multou-o. Pha-Nohr, esquecendo a abdicação 

temporária, gritou que lhe prendessem o magistrado.

    — Outra multa, respondeu este gravemente; e o ferido não teve mais que pagar para 

se não descobrir.

    Estava em casa, triste e acabrunhado, quando viu entrar, daí a dous dias, a bela 

Charmion debulhada em lágrimas. Sabendo da aventura, desamparou tudo, casa e 

marido, para vir tratar dele. Doía-lhe muito? Queria que ela lhe bebesse o sangue da 

ferida, como o melhor vinho do Egito e do mundo? Trazia um pacote com os objetos de 

uso pessoal.

    — Teu marido? perguntou Pha-Nohr.

    — Meu marido és tu!

    Pha-Nohr quis replicar; mas os olhos da moça encerravam, mais que nunca, todos os 

mistérios do Egito. Além dos mistérios, tinha ela um plano. Dissera ao marido que ia com 

uma família amiga à festa de Ísis, e foi assim que saiu de casa.

    — Olha, concluiu, para mais captar-lhe a confiança, aqui trouxe o meu par ae crótalos, 

com que uso acompanhar as danças e as flautas. Os barcos saem amanhã. Alugarás um 

e iremos, não a Busíris, mas ao lugar mais ermo e áspero, que será para mim o seio da 

própria Ísis divina.

    Cegueira do amor, em vão Pha-Nohr quis recuar e dissuadi-la. Tudo ficou ajustado. 

Como precisassem dinheiro, saiu ele a vender duas pedras preciosas. Nunca soubera o 

valor de tais cousas; umas foram-lhe dadas, outras foram-lhe compradas pelos seus 

mordomos. Contudo, tal foi o preço que lhe ofereceu por elas o primeiro comprador, que 

ele voltou as costas, por mais que este o chamasse para fazer negócio. Chegou-se a 



outro e contou-lhe o que se dera com o primeiro.

    — Como se há de impedir que os velhacos abusem da boa-fé dos homens de bem? 

disse este com voz melíflua.

    E, depois de examinar as pedras, declarou que eram boas, e perguntou se o dono lhes 

tinha alguma afeição particular.

    — Para mim, acrescentou, é fora de dúvida que a afeição que se tem a um objeto 

torna-o mais vendável. Não me pergunte a razão; é um mistério.

    — Não tenho a estas nenhuma afeição particular, acudiu Pha-Nohr.

   — Bem, deixe-me avaliá-las.

    Calculou baixinho, olhando para o ar, e acabou oferecendo metade do valor das 

pedras. Era tão superior esta segunda oferta à primeira, que Pha-Nohr aceitou-a com 

grandes alegrias. Comprou um barco, de boa acácia, calafetado de fresco, e voltou à 

pousada, onde Charmion lhe ouviu toda a história.

    — A consciência daquele homem, concluiu Pha-Nohr, é em si mesma uma rara pedra 

preciosa.

    — Não digas isso, meu divino sol. As pedras valiam o dobro.

    Pha-Nohr, indignado, quis ir ter com o homem; mas a formosa Charmion reteve-o, era 

tarde e inútil. Tinham de embarcar na manhã seguinte. Veio a manhã, embarcaram, e no 

meio de tantos barcos que iam a Busíris puderam eles escapar-se e foram dar a outra 

cidade distante, onde acharam casa estreita e graciosa, um ninho de amor.

    — Viveremos aqui até à morte, disse-lhe a bela Charmion.

***

    Já não era a pobre namorada sem adornos; podia agora desbancar as ricas donas de 

Mênfis. Jóias, finas túnicas, vasos de aromas, espelhos de bronze, alcatifas por toda a 

parte e mulheres que a servissem, umas do Egito, outras da Etiópia; mas a melhor jóia de 

todas, a melhor alcatifa, o melhor espelho és tu, dizia ela a Pha-Nohr.

    Não faltaram também amigos nem amigas, por mais que quisessem viver reclusos. 

Entre os homens, havia dous mais particularmente aceitos a ambos, um velho letrado e 

um rapaz que andara por Babilônia e outras partes. Na conversação, era natural que 

Charmion e as amigas ouvissem com prazer as narrativas do moço. Pha-Nohr deleitava-

se com as palestras do letrado.

    Desde longos anos que este compunha um livro sobre as origens do Nilo; e, conquanto 

ninguém o tivesse lido, a opinião geral é que era admirável. Pha-Nohr quis ter a glória de 

ouvir-lhe algum trecho; o letrado levou-o à casa dele, um dia, aos primeiros raios do sol. 

Abria o livro por uma longa dissertação sobre a origem da terra e do céu; depois vinha 

outra sobre a origem das estações e dos ventos; outra sobre a origem dos ritos, dos 



oráculos e do sacerdócio. No fim de três horas, pararam, comeram alguma cousa e 

entraram na segunda parte, que tratava da origem da vida e da morte, matéria de tanta 

ponderação, que não acabou mais, porque a noite os tomou em meio. Pha-Nohr levantou-

se desesperado.

    — Amanhã continuaremos, disse o letrado; acabada esta parte, trato logo da origem 

dos homens, da origem dos reinos, da origem do Egito, da origem dos faraós, da minha 

própria origem, da origem das origens, e entramos na matéria particular do livro, que são 

as origens do Nilo, antecedendo-as, porém, das origens de todos os rios do universo. Mas 

que lhe parece o queli?

    Pha-Nohr não pôde responder; saiu furioso. Na rua teve uma vertigem e caiu. Quando 

voltou a si, a lua clareava o caminho, ergueu-se a custo e foi para casa.

    — Maroto! serpente! dizia ele. Se eu fosse rei, não me aborrecias mais de meia hora. 

Vã liberdade, que me condenas à escravidão!

    E assim pensando, ia cheio de saudades de Mênfis, do poder que emprestara ao 

escriba e até dos homens que lhe falavam tremendo e aos quais fugira. Trocara tudo por 

nada... Aqui emendou-se. Charmion valia por tudo. Já lá iam meses que viviam juntos; os 

indiscretos é que lhe empanavam a felicidade. Murmurações de mulheres, disputas de 

homens eram realmente matéria estranha ao amor de ambos. Construiu novo plano de 

vida; deixariam aquela cidade, onde não podiam viver para si. Iriam para algum lugar 

pobre e de pouca gente. Para que luxo externo, amigos, conversações frívolas? E ele 

cantarolava, andando: “Bela Charmion, palmeira única, posta ao sol do Egito...”

    Chegou à casa, correu ao aposento comum, para enxugar as lágrimas à bela 

Charmion. Não achou nada, nem a moça, nem as pedras preciosas, nem as jóias, 

túnicas, espelhos, muitas outras cousas de valia. Não achou sequer o moço viajante, que 

provavelmente, à força de falar de Babilônia, despertou na dama o desejo de irem visitá-la 

juntos...

    Pha-Nohr chorou de raiva e de amor. Não dormiu; no dia seguinte indagou, mas 

ninguém sabia de nada. Vendeu os poucos móveis e tapetes que lhe ficaram, e foi para 

uma cidadezinha próxima, no mesmo distrito. Levava esperanças de encontrá-la. Estava 

abatido e lúgubre. Para ocupar o tempo e sarar do abalo, meteu-se a aprendiz de 

embalsamador. A morte me ajudará a suportar a vida, disse ele.

    A casa era das mais célebres. Não embalsamava só os cadáveres das pessoas ricas, 

mas também os das menos abastadas e até da gente pobre. Como os preços de segunda 

e terceira classes eram os mesmos de outras partes, muitas famílias mandavam para ali 

os seus cadáveres, para que os embalsamassem com os das pessoas nobres. Pha-Nohr 

começou pela gente ínfima, cujo processo de embalsamamento era mais sumário. Notou 



logo que ele e os companheiros de classe eram vistos com desdém pelos 

embalsamadores da segunda classe; estes chegavam-se muito aos da primeira, mas os 

da primeira não faziam caso de uns nem de outros. Não se mortificou com isso. Sacar ou 

não os intestinos do cadáver, ingerir-lhe óleode cedro ou vinho de palma, mirra e canela, 

era diferença de operação e de preço. Outra cousa o mortificou deveras.

    Tinha ido ali buscar uma oficina de melancolia e deu com um bazar de chufas e 

anedotas. Certamente havia respeito, quando entrava uma encomenda; o cadáver era 

recebido com muitas atenções, gestos graves, caras lúgubres. Logo, porém, que os 

parentes o deixavam, recomeçavam as alegrias. As mulheres, se faleciam moças e 

bonitas, eram longamente vistase admiradas por todos. A biografia dos mortos 

conhecidos era feita ali mesmo, lembrando este um caso, aquele outro. Operavam os 

corpos, gracejando, falando cada um dos seus negócios, planos, idéias, puxando daqui e 

dali, como se cortam sapatos. Pha-Nohr compreendeu que o uso encruara naquela gente 

a piedade e a sensibilidade.

    “Talvez eu mesmo acabe assim”, pensou ele.

    Deixou o ofício, depois de esperar algum tempo a ver se entrava o cadáver da bela 

Charmion. Exerceu outros, foi barbeiro, bateleiro, caçador de aves aquáticas. Cansado, 

exausto, aborrecido, apertaram-lhe as saudades do trono; resolveu tornar a Mênfis e 

ocupá-lo.

    Toda a cidade, logo que o viu, clamou que era chegado o escriba parecido com o faraó, 

que ali estivera tempos atrás; e faziam-se grupos na rua e uma grande multidão o seguiu 

até ao paço.

    — Muito parecido! exclamavam de um lado e de outro.

    — Sim? perguntava Pha-Nohr, sorrindo.

    — A única diferença, explicou-lhe um velho, é que o faraó está muito gordo.

    Pha-Nohr estremeceu. Correu-lhe um frio pela espinha. Muito gordo? Era então 

impossível a permuta das pessoas. Deteve-se alguns instantes; mas acudiu-lhe logo ir 

assim mesmo ao paço, e, destronando o escriba, descobrir o segredo. Para que encobri-

lo mais?

    Entrou; a corte esperava-o, em redor do faraó, e reconheceu logo que era impossível 

agora confundi-los, à vista da diferença na grossura dos corpos; mas a cara, a fala, o 

gesto eram ainda os mesmos. Bachtan perguntou-lhe placidamente o que é que queria; 

Pha-Nohr sentiu-se rei e declarou-lhe que o trono.

    — Sai daí, escriba, concluiu; o teu papel está acabado.

    Bachtan riu-se para os outros, os outros riram-se e o paço estremeceu com a 

gargalhada universal. Pha-Nohr fechou as mãos e ameaçou a todos; mas a corte 



continuou a rir. Bachtan, porém, fez-se sério e declarou que esse homem sedicioso era 

um perigo para o Estado. Pha-Nohr foi ali mesmo preso, julgado e condenado à morte. Na 

manhã seguinte, cumpriu-se a sentença diante do faraó e grande multidão. Pha-Nohr 

morreu tranqüilo, rindo do escriba e de toda a gente, menos talvez de Charmion: “Bela 

Charmion, palmeira única, posta ao sol do Egito...” A multidão, logo que ele expirou, 

soltou uma formidável aclamação:

    — Viva Pha-Nohr!

    E Bachtan, sorrindo, agradeceu.
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