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[I1 O PASSADO, O PRESENTE E O FUTURO DA LITERATURA

A LITERATURA e a politica, estas duas faces bem distintas da sociedade civilizada,
cingiram como uma dupla purpura de gléria e de martirio os vultos luminosos da nossa
historia de ontem. A politica elevando as cabecas eminentes da literatura, e a poesia
santificando com suas inspiragdes atrevidas as vitimas das agitagdes revolucionarias, e a
manifestacdo eloquente de uma racga herdica que lutava contra a indiferenca da época,
sob o peso das medidas despdticas de um governo absoluto e barbaro. O ostracismo e o
cadafalso ndo os intimidavam, a eles, verdadeiros apostolos do pensamento e da
liberdade; a eles, novos Cristos da regeneragdo de um povo, cuja misséo era a uniao do
desinteresse, do patriotismo e das virtudes humanitarias.

Era uma empresa dificil a que eles tinham entdo em vista. A sociedade contemporanea
era bem mesquinha para bradar—avante! —aqueles missionarios da inteligéncia e
sustenta-los nas suas mais santas aspiragdes. Parece que o terror de uma época colonial
inoculava nas fibras intimas do povo o desanimo e a indiferenca.

A poesia de entdo tinha um carater essencialmente europeu. Gonzaga, um dos mais
liricos poetas da lingua portuguesa, pintava cenas da Arcadia, na frase de Garrett, em vez
de dar uma cor local as suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente nacional.

Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em vez de criar um estilo seu, de



modo a poder mais tarde influir no equilibrio literario da América.

Todos os mais eram assim: as aberragdes eram raras. Era evidente que a influéncia
poderosa da literatura portuguesa sobre a nossa, s6 podia ser prejudicada e sacudida por
uma revolucéao intelectual.

Para contrabalancgar, porém, esse fato cujos resultados podiam ser funestos, como uma
valiosa excecgdo apareceu o Uraguai de Basilo da Gama. Sem trilhar a senda seguida
pelos outros, Gama escreveu um poema, se ndo puramente nacional, a0 menos nada
europeu. Nao era nacional, porque era indigena, e a poesia indigena, barbara, a poesia
do boré e do tupa, ndo é a poesia nacional. O que temos ndés com essa raga, COm esses
primitivos habitadores do pais, se os seus costumes ndo sao a face caracteristica da
nossa sociedade?

Basilio da Gama era entretanto um verdadeiro talento, inspirado pelas ardéncias
vaporosas do ceu tropical. A sua poesia suave, natural, tocante por vezes, elevada, mas
elevada sem ser bombastica, agrada e impressiona o espirito. Foi pena que em vez de
escrever um poema de tdo acanhadas proporgdes, ndo empregasse o0 seu talento em um
trabalho de mais larga esfera. Os grandes poemas sao tao raros entre nos!

As odes de José Bonifacio sdo magnificas. As belezas da forma, a concisao e a forga da
frase, a elevacao do estilo, tudo encanta e arrebata. Algumas delas sédo superiores as de
Filinto. José Bonifacio foi a reunido dos dous grandes principios pelos quais sacrificava-se
aquela geracao: a literatura e a politica. Seria mais poeta se fosse menos politico; mas
nao seria talvez tdo conhecido das classes inferiores. Perguntai ao trabalhador que cava a
terra com a enxada, quem era José Bonifacio; ele vos falara dele com o entusiasmo de
um coragao patriota. A ode n&do chega ao tugurio do lavrador. A razao é clara: faltam-lhe
os conhecimentos, a educagao necessaria para compreendé-la.

Os Andradas foram a trindade simbdlica da inteligéncia, do patriotismo, e da liberdade. A
natureza nado produz muitos homens como aqueles. Interessados vivamente pela
regeneracao da patria, plantaram a dinastia bragantina no trono imperial, convictos de
que o herdi do Ipiranga convinha mais que ninguém a um povo altamente liberal e assim
legaram a geracéao atual as douradas tradicbes de uma geracgao fecunda de prodigios, e
animada por uma santa inspiracao.

Sousa Caldas, S. Carlos e outros muitos foram também astros luminosos daquele
firmamento literario. A poesia é a forma mais conveniente e perfeitamente acomodada as
expansdes espontaneas de um pais novo, cuja natureza s6 conhece uma estagao, a
primavera, teve naqueles homens, verdadeiros missionarios que honraram a patria e

provam as nossas riquezas intelectuais ao critico mais investigador e exigente.



Uma revolugéo literaria e politica fazia-se necessaria. O pais n&o podia continuar a viver
debaixo daquela dupla escraviddo que o podia aniquilar.

A aurora de 7 de Setembro de 1882, foi a aurora de uma nova era. O grito do Ipiranga foi
o - Eureca- soltado pelos labios daqueles que verdadeiramente se interessam pela sorte
do Brasil cuja felicidade e bem-estar procuravam.

O pais emancipou-se. A Europa contenplou de longe esta regeneragao politica, esta
tansicdo subita da servidao para a liberdade, operada pela vontade de um principe e de
meia duzia de homens eminentementes patriotas. Foi uma honrosa conquista que nos
deve encher de gloria e de orgulho; e € mais que tudo uma eloquente resposta as
interrogacdes pedantescas de meia duzia de céticos da época: o que somos nés?

Havia, digamos de passagem, no procedimento do fundador do império um sacrificio
herdico, admiravel e pasmoso. Dous tronos se erguiam diante dele: um, cheio de
tradicdes e de glorias; o outro, apenas saido das maos do povo, ndo tinha passado, e
fortificava-se s6 com uma esperanga no futuro! Escolher o primeiro era um duplo dever,
como patriota e como principe. Aquela cabecga inteligente devia dar o seu quinhdo de
gléria ao trono de D.Manuel e D. Jo&o Il. Pois bem! ele escolheu o segundo, com o qual
nada ganhava, e ao qual ia dar muito. Ha poucos sacriicios como este.

Mas apés o fiat politico, devia vir o fiat literario, a emancipagdo do mundo intelectual,
vacilante sob a agdo influente de uma literatura ultramarina. Mas como? E mais facil
regenerar uma nagao, que uma literatura. Para esta ndo ha gritos de Ipiranga; as
modificagbes operam-se vagarosamente; e ndo se chega em um s6 momento a um
resultado.

Além disso, as erupgdes revolucionarias agitavam as entranhas do pais; o facho das
dimensdes civis ardia em coragdes inflamados pelas paixdes politicas. O povo tinha-se
fracionado e ia derramando pelas proprias veias a for¢ca e a vida. Cumpria fazer cessar
essas lutas fratricidas para dar lugar as lutas da inteligéncia, onde a emulacdo é o
primeiro elemento e cujo resultado imediato sdo os louros, fecundos da gléria e os
aplausos entusiasticos de uma posteridade agradecida.

A sociedade atual ndo é decerto compassiva, ndo acolhe o talento como deve fazé-lo.
Compreendam-nos! ndés nao somos inimigo encarnicado do progresso material.
Chateaubriand o disse: " quando se aperfeigoar o vapor, quando unido ao telegrafo tiver
feito desaparecer as distancias, ndo hao de ser sé as mercadorias que hao de viajar de
um lado a outro do globo, com a rapidez do relampago; hdo de ser também as idéias".
Este pensamento daquele restaurador do cristianismo-€é justamente o0 nosso-; nem € o



desenvolvimento material que acusamos e atacamos. O que nds queremos, 0 que gerem
todas as vocacoes, todos os talentos da atualidade literaria, € que a sociedade ndo se
lance exclusivamente na realizagdo desse progresso material, magnifico pretexto de
especulacdo, para certos espiritos positivos que se alentam no fluxo e refluxo das
operagcdes monetarias. O predominio exclusivo dessa realeza parva, legitimidade fundada
numa letra de cambio, é fatal, bem fatal as inteligéncias; o talento pode e tem também
direito aos olhares piedosos da sociedade moderna: negar-lhos € matar-lhe todas as
aspiracoes, € nulificar-lhe todos os esforcos aplicados na realizacdo das idias mais
generosas, dos principios mais salutares, e dos germes mais fecundos do progresso e da

civilizagao.

E sem duvida, por este doloroso indiferentismo que a geracdo atual tem de encontrar
numerosas dificuldades na peregrinagcédo; contrariedades que, sem abater de todo as
tendéncias literarias, toda via podem fatiga-las reduzindo-as a um marasmo apatico,
sintoma doloroso de uma decadéncia prematura.

No estado atual das cousas, a literatura ndo pode ser perfeitamente um culto, um dogma
intelectual, e o literato ndo pode aspirar a uma exiténcia independente, mas sim tornar-se
um homem social, participando dos movimentos da sociedade em que vive e de que
depende.

Esta verdade, exceto no jornalismo, verifica-se em qualquer outra forma literaria. Ora,
sera possivel que assim tenhamos uma literatura convenientemente desenvolvida?
Respondemos pela negativa.

Tratemos das trés formas literarias essenciais: -o romance, o drama e a poesia.

Ninguém que for imparcial afirmara a existéncia das duas primeiras entre néds; pelo
menos, a existéncia animada, a existéncia que vive, a existéncia que se desenvolve
fecunda e progressiva. Raros, bem raros, se tem dado ao estudo de uma forma téo
importante como o0 romance; apesar mesmo da convivéncia perniciosa com 0s romances
franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa mocidade, tdo pouco escrupulosa de
ferir as susceptibilidades nacionais.

Podiamos aqui assinalar os nomes desses poucos que se tém entregado a um estudo tao
importante, mas isso ndo entra na ordem deste trabalho, pequeno exame genérico das
nossas letras. Em um trabalho de mais largas dimensbes que vamos empreender
analisaremos minuciosamente esses vultos de muita importancia decerto para a nossa
recente literatura.

Passando ao drama, ao teatro, é palpavel que a esse somos 0 povo mais parvo e



pobretdo entre as nagdes cultas. Dizer que temos teatro, € negar um fato; dizer que nao o
temos, é publicar uma vergonha. E todavia assim €. Nao somos severos: os fatos falam
bem alto. O nosso teatro € um mito, uma quimera. E nem se diga que queremos que em
tdo verdes anos nos ergamos a altura da Franca, a capital da civilizagdo moderna; nao!
Basta que nos modelemos por aquela renascente literatura que floresce em Portugal, inda
ontem estremecendo ao impulso das erupgdes revolucionarias.

Para que estas tradugdes enervando a nossa cena dramatica? Para que esta inundacéo
de pecas francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equivocos, sensabordes as
vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho?

E evidente que é isto a cabeca de Medusa, que enche de terror as tendéncias indecisas,
e mesmo as resolutas. Mais de uma tentativa tera decerto abortado em face desta
verdade pungente, deste fato doloroso.

Mas a quem atribui-lo? Ao povo? O triunfo que obtiveram as comédias do Pena, e do Sr.
Macedo, prova o contrario. O povo nao é avaro em aplaudir e animar as vocacodes; saber
agrada-lo, € o essencial.

E fora de duvida, pois, que a ndo existir no povo a causa desse mal. ndo pode existir
senao nas diregdes e empresas. Digam o que quiserem, as dire¢des influem neste caso.
As tentativas dramaticas naufragam diante deste czariato de bastidores, imoral e
vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte. A traducédo € o elemento
dominante, nesse caos que devia ser a arca santa onde a arte pelos labios dos seus
oraculos falasse as turbas entusiasmadas delirantes. Transplantar uma composi¢cao
dramatica francesa para a nossa lingua, é tarefa de que se incumbe qualquer bipede que
entende letra redonda. O que provém dai? O que se esta vendo. A arte tornou-se uma
industria; e a parte meia duzia de tentativas bem sucedidas sem duvida, o nosso teatro é
uma fabula, uma utopia.

Havera remédio para a situacdo? Cremos que sim. Uma reforma dramatica nao é dificil
neste caso. Ha um meio facil e engenhoso; recorra-se as operagdes politicas. A questéo é
de pura diplomacia; e um golpe de estado literario ndo € mais dificil que uma parcela de
orcamento. Em termos claros, um tratado sobre direitos de representacdo reservados,
com o apéndice de um imposto sobre traducdes dramaticas, vem muito a pélo, e convém
perfeitamente as necessidades da situagao.

Removido este obstaculo, o teatro nacional sera uma realidade? Respondemos
afirmativamente. A sociedade, Deus louvado! € uma mina a explorar, € um mundo
caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvido de tipos e
caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos as vocagdes da
épocal



A escola moderna presta-se precisamente ao gosto da atualida As Mullleres de Marmore
—O Mundo Equivoco—A Dama das Camélhas — agradaram, apesar de tradugdes. As
tentativas do sr. Alencar tiveram um lisonjeiro sucesso. Que mais querem? A
transformacao literaria e social foi exatamente compreendida pelo povo; e as antigas
idéias, os cultos inveterados, vao caindo a propor¢ao que a reforma se realiza. Qual é o
homem de gosto que atura no século XIX uma punhalada insulsa tragicamente
administrada, ou trocadilhos sensabordes da antiga farsa?

Nao divaguemos mais; a questdo esta toda neste ponto. Removidos os obstaculos que
impedem a criagdo do teatro nacional, as vocagbes dramaticas devem estudar a escola
moderna. Se uma parte do povo esta ainda aferrada as antigas idéias, cumpre ao talento
educa-la, chama-la a esfera das idéias novas, das reformas, dos principios dominantes. E
assim que o teatro nascera e vivera; € assim que se ha de construir um edificio de
proporgdes tao colossais e de futuro tdo grandioso.

[2] IDEIAS SOBRE O TEATRO

A ARTE DRAMATICA n3o é ainda entre nés um culto; as vocagées definem-se e educam-
se como um resultado acidental. As perspectivas do belo ndo sdo ainda o ima da cena; o
fundo de uma posicao importante ou de um emprego suave, € que para la impele as
tendéncias balbuciantes. As exce¢des neste caso sao tao raras, tdo isoladas que nao
constituem um protesto contra a verdade absoluta da assercéao.

Nao sendo, pois, a arte um culto, a idéia desapareceu do teatro e ele reduziu-se ao
simples foro de uma secretaria de Estado. Desceu para la o oficial com todos os seus
atavios: a péndula marcou a hora do trabalho, e o talento prendeu-se no mondétono
emprego de copiar as formas comuns, cedicas e fatigantes de um aviso sobre a
regularidade da limpeza pubica.

Ora, a espontaneidade para onde o oficial comeca; os talentos, em vez de se expandirem
no largo das concepgdes infinitas, limitaram-se a estrada indicada pelo resultado real e
representativo das suas fadigas de trinta dias. Prometeu atou-se ao Caucaso.

Daqui uma porgédo de paginas perdidas. As vocagdes viciosas e simpaticas sufocaram
debaixo da atmosfera de gelo, que parece pesar, como um sudario de morto sobre a
tenda da arte. Daqui o pouco ouro que havia. |la vai quase que despercebido no meio da
terra que preenche a ambula sagrada.

Serao desconhecidas as causas dessa prostituicdo imoral? Nao é dificil assinalar a

primeira, e talvez a Unica que maiores efeitos tem produzido. Entre nés ndo ha iniciativa.



Nao ha iniciativa, isto é, ndo ha mao poderosa que abra uma direcado aos espiritos; ha
terreno, ndo ha semente; ha rebanho, ndo ha pastor; ha planetas, mas ndo ha outro
sistema.

A arte para nés foi sempre 6rfa; adornou-se nos esforgos, impossiveis quase, de alguns
caracteres de ferro, mas, caminho certo, estrela ou alvo, nunca os teve.

Assim, basta a boa vontade de um exame ligeiro sobre a nossa situagcao artistica para
reconhecer que estamos na infancia da moral; e que ainda tateamos para darmos com a
porta da adolescéncia que parece escondida nas trevas do futuro.

A iniciativa em arte dramatica nao se limita ao estreito circulo do tablado — vai além da
rampa, vai ao povo. As platéias estdo aqui perfeitamente educadas? A resposta é
negativa.

Uma platéia avangada, com um tablado balbuciante e errado, € um anacronismo, uma
impossibilidade. H4 uma interna relagao entre uma e outro. Séfocles hoje faria rir ou
enjoaria as massas, e as platéias gregas pateariam de boa vontade uma cena de Dumas
ou Barriere.

A iniciativa, pois, deve ter uma mira unica: a educagdo. Demonstrar aos iniciados as
verdades e as concepgdes da arte; e conduzir os espiritos flutuantes e contraidos da
platéia a esfera dessas concep¢des e dessas verdades. Desta harmonia reciproca de
direcbes acontece que a platéia e o talento nunca se acham arredados no caminho da
civilizagao.

Aqui ha um completo deslocamento: a arte divorciou-se do publico. Ha entre a rampa e a
platéia um vacuo imenso de que nem um nem outra se apercebe.

A platéia ainda dominada pela impressao de uma atmosfera, dissipada hoje no verdadeiro
mundo da arte, — nao pode sentir claramente as condi¢des vitais de uma nova esfera que
parece encerrar o espirito moderno. Ora, a arte tocava a exploragao dos novos mares que
se |he apresentam no horizonte, assim como o abrir gradual, mas urgente, dos olhos do
publico. Uma iniciativa firme e fecunda e o elixir necessario a situacdo; um dedo que,
grupando platéia e tablado, folheie a ambos a grande biblia da arte moderna com toda as
relagdes sociais, € do que precisamos na atualidade.

Hoje ndo ha mais pretensdes, creio eu, de metodizar uma luta de escola, e estabelecer a
concorréncia de dois principios. E claro ou é simples que a arte ndo pode aberrar das
condigdes atuais da sociedade para perder-se no mundo labirintico das abstragdes. O
teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo teatro grego; uma iniciativa de moral e
civilizacdo. Ora, ndo se pode moralizar fatos de pura abstracdo em proveito das
sociedades; a arte ndo deve desvairar-se no doido infinito das concepgdes ideais, mas

identificar-se com o fundo das massas; copiar, acompanhar o povo em seus diversos



movimentos, nos varios modos da sua atividade.

Copiar a civilizagdo existente e adicionar-lhe uma particula, € uma das forcas mais
produtivas com que conta a sociedade em sua marcha de progresso ascendente.

Assim os desvios de uma sociedade de transigao la vao passando e a arte moderna toca
corrigi-la de todo. Querer levantar luta entre um principio falso, decaido, e uma idéia
verdadeira que se levanta, € encerrar nas grades de uma gaiola as verdades puras que
se evidenciavam no cérebro de Salomao de Caus.

Estas apreensdes sao tomadas de alto e constituem as bordas da cratera que é preciso
entrar. Desgamos ate as aplicagdes locais.

A arena da arte dramatica entre nés é tao limitada, que é dificil fazer aplicagcdes sem
parecer assinalar fatos, ou ferir individualidades. De resto, € de sobre individualidades e
fatos que irradiam os vicios e as virtudes, e sobre eles assenta sempre a analise. Todas
as suscetibilidades, pois, s&o inconsequentes, — a menos que 0 erro ou a maledicéncia
modelem estas ligeiras apreciagodes.

A reforma da arte dramatica estendeu-se até nos e pareceu dominar definitivamente uma
fracdo da sociedade.

Mas isso € o resultado de um esforgo isolado operando por um grupo de homens. Nao
tem acado larga sobre a sociedade. Esse esforgo tem-se mantido e produzido os mais
belos efeitos; inoculou em algumas artérias o0 sangue das novas idéias, mas ndo o pbéde
ainda fazer relativamente a todo o corpo social.

Nao ha aqui iniciativa direta e relacionada com todos os outros grupos e filhos da arte.

A sua agao sobre o povo limita-se a um circulo tdo pequeno que dificilmente faria resvalar
0s novos dogmas em todas as diregdes sociais.

Fora dessa manifestacéo singular e isolada, — ha algumas vocacg¢des que de bom grado
acompanhariam o movimento artistico de sorte a tomarem uma dire¢ao mais de acordo
com as opinides do século. Mas s&o ainda vocagodes isoladas, manifestagdes impotentes.
Tudo é abafado e se perde na grande massa.

Assinaladas e postas de parte certas crencas ainda cheias de fé, esse amor ainda
santificado, o que resta? Os mercadores entraram no templo e |a foram pendurar as suas
alfaias de fancaria. Sao os jesuitas da arte; os jesuitas expuseram o Cristo por tabuleta e
curvaram-se sobre o balcdo para absorver as fortunas. Os novos invasores fizeram o
mesmo, a arte é a inscricdo com que parecem absorver fortunas e seiva.

A arte dramatica tornou-se definitivamente uma carreira publica.

Dirigiram mal as tendéncias e o povo. Diante das vocagdes colocaram os horizontes de
um futuro inglorio, e fizeram crer as turbas que o teatro foi feito para passatempo. Aquelas

e este tomaram caminho errado; e divorciaram-se na estrada da civilizagao.



Deste mundo sem iniciativa nasceram o anacronismo, as anomalias, as contradigbes
grotescas, as mascaradas, o marasmo. A musa do tablado doidejou com os vestidos de
arlequim, — no meio das apupadas de uma multidao ébria.

E um fiat de reforma que precisa este caos.

Ha mister de mao habil que ponha em agao, com proveito para a arte e para o pais, as
subvengobes improdutivas, empregadas na aquisi¢ao de individualidades parasitas.

Esta necessidade palpitante ndo entra na vista dos nossos governos. Limitam-se ao apoio
material das subvengdes e deixam entregue o teatro a maos ou profanas ou maléficas.

O desleixo, as lutas internas, sdo os resultados lamentaveis desses desvios da arte.
Levantar um paradeiro a essa corrente despenhada de desvarios, é a obra dos governos

e das iniciativas verdadeiramente dedicadas.

Se o teatro como tablado degenerou entre nds, como literatura € uma fantasia do espirito.
Nao se argumente com meia duzia de tentativas, que constituem apenas uma excecéao; o
poeta dramatico ndo € ainda aqui um sacerdote, mas um crente de momento que tirou
simplesmente o chapéu ao passar pela porta do templo. Orou e foi caminho.

O teatro tornou-se uma escola de aclimatacao intelectual para que se transplantaram as
concepgdes de estranhas atmosferas, de céus remotos. A missdo nacional, renegou-a ele
em seu caminhar na civilizagédo; ndao tem cunho local; reflete as sociedades estranhas, vai
ao impulso de revolucdes alheias a sociedade que representa, presbita da arte que nao
enxerga o que se move debaixo das maos.

Sera aridez de inteligéncia? ndo o creio. E fecunda de talentos a sociedade atual. Sera
falta de animo? talvez; mas sera essencialmente falta de emulacdo. Essa é a causa
legitima da auséncia do poeta dramatico; essa n&o outra.

Falta de emulagdo? Donde vem ela? Das platéias?

Das platéias. Mas é preciso entender: das platéias, porque elas ndo tém, como disse,
uma seducao real e consequente.

Ja assinalei a auséncia de iniciativa e a desordem que esteriliza e mata tanto elemento
aproveitavel que a arte em caos encerra. A essa falta de um raio condutor se prende
ainda a deficiéncia de poeta dramaticos.

Uma educacéo viciosa constitui o paladar das platéias. Fizeram ar em face das multiddes
uma procissdo de manjares esquisitos de um sabor estranho, no festim da arte, os
naturalizaram sem cuidar dos elementos que fermentavam em torno de nossa sociedade,
e que sO esperavam uma mao poderosa para tomarem uma forma e uma diregao.

As turbas nao sdo o marmore que cede somente ao trescalar laborioso do escopro, séo a



argamassa que se amolda a pressao dos dedos. Era facil dar-lhes uma fisionomia; deram-
Iha. Os olhos foram rasgados para verem segundo as conveniéncias singulares de uma
autocracia absoluta.

Conseguiram fazé-lo.

Habituaram a platéia nos boulevards elas esqueceram as distancias e gravitam em um
circulo vicioso. Esqueceram-se de si mesmas; e os czares da arte lisonjeiam-lhes a ilusdo
com esse manjar exclusivo que deitam a mesa publica.

Podiam dar a mé&o aos talentos que se grupam nos derradeiros degraus a espera de um
chamado.

Nada!

As tentativas nascem pelo esfor¢o sobre-humano de alguma inteligéncia onipotente, —
mas passam depois de assinalar um sacrificio, mais nada!

E, de feito, ndo é mau este proceder. E uma mina o estrangeiro, ha sempre que tomar &
mao; e as inteligéncias ndo sdo maquinas dispostas as vontades e conveniéncias
especulativas.

Daqui o nascimento de uma entidade: o tradutor dramatico, espécie de criado de servir
que passa, de uma sala a outra, os pratos de uma cozinha estranha.

Ainda mais essa!

Dessa deficiéncia de poetas dramaticos, que de coisas resultam! que deslocamentos!
Vejamos.

Pelo lado da arte o teatro deixa de ser uma reprodugao da vida social na esfera de sua
localidade. A critica resolvera debalde o escalpelo nesse ventre sem entranhas préprias,
pode ir procurar o estudo do povo em outra face; no teatro ndo encontrara o cunho
nacional mas uma galeria bastarda, um grupo furta-cor, uma associacdo de
nacionalidades.

A civilizagao perde assim a unidade. A arte, destinada a caminhar na vanguarda do povo
como uma preceptora, — vai copiar as sociedades ultrafronteiras.

Tarefa estéril!

Nao para aqui. Consideremos o teatro como um canal de iniciagdo. O jornal e a tribuna
sao os outros dois meios de proclamacao e educacio publica. Quando se procura iniciar
uma verdade busca-se um desses respiradouros e langca-se o pomo as multidoes
ignorantes. No pais em que o jornal, a tribuna e o teatro tiverem um desenvolvimento
conveniente — as caligens cairdo aos olhos das massas; morrera o privilégio, obra de
noite e da sombra; e as castas superiores da sociedade ou rasgardao Os seus
pergaminhos ou cairdo abragadas com eles, como em sudarios.

E assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada na tribuna, ou a



palavra dramatizada no teatro, produziu sempre uma transformacéo. E o grande fiat de
todos os tempos.

Ha porém uma diferenca: na imprensa e na tribuna a verdade que se quer proclamar é
discutida, analisada, e torcida nos calculos da ldégica; no teatro ha um processo mais
simples e mais ampliado; a verdade parece nua, sem demonstragao, sem analise.

Diante da imprensa e da tribuna as idéias abalroam-se, ferem-se, e lutam para acordar-
se; em face do teatro o homem vé, sente, palpa; esta diante de uma sociedade viva, que
se move, que se levanta, que fala, e de cujo composto se deduz a verdade, que as
massas colhem por meio de iniciagdo. De um lado a narragao falada ou cifrada, de outro a
narragao estampada, a sociedade reproduzida no espelho fotografico de forma dramatica.
E quase capital a diferenca.

Nao so6 o teatro € um meio de propaganda, como também é o meio mais eficaz, mais
firme, mais insinuante.

E justamente o que n&o temos.

As massas que necessitam de verdades, ndo as encontrardo no teatro destinado a
reproducao material e improdutiva de concepg¢des deslocadas da nossa civilizagdo, — e
que trazem em si 0 cunho de sociedades afastadas.

E uma grande perda; o sangue da civilizagdo, que se inocula também nas veias do povo
pelo teatro, ndo desce a animar o corpo social: ele se levantara dificimente embora a
geracgao presente enxergue o contrario com seus olhos de esperancga.

Insisto pois na assergao: o teatro ndo existe entre nds: as excegdes sao esforgos isolados
gue nao atuam, como disse ja, sobre a sociedade em geral. Nao ha um teatro nem poeta
dramatico...

Dura verdade, com efeito!l Como! pois imitamos as frivolidades estrangeiras, e nao
aceitamos os seus dogmas de arte? E um problema talvez; as sociedades infantes
parecem balbuciar as verdades, que deviam proclamar para o proprio engrandecimento.
Nés temos medo da luz, por isso que a empanamos de fumo e vapor.

Sem literatura dramatica, e com um tablado, regular aqui, é verdade, mas deslocado e
defeituoso ali e além, — ndo podemos aspirar a um grande passo na civilizaco. A arte
cumpre assinalar como um relevo na historia as aspiragdes éticas do povo — e
aperfeigcoa-las e conduzi-las, para um resultado de grandioso futuro.

O que e necessario para esse fim?

Iniciativa e mais iniciativa.



1]l
O CONSERVATORIO DRAMATICO

A literatura dramatica tem, como todo o povo constituido, um corpo policial, que Ihe serve
de censura e pena: € o conservatorio.

Dois sdo, ou devem ser, os fins desta instituicdo: o moral e o intelectual. Preenche o
primeiro na correcao das feicbes menos decentes das concepgdes dramaticas; atinge ao
segundo analisando e decidindo sobre o mérito literario — dessas mesmas concepgoes.
Com esses alvos um conservatorio dramatico € mais que util, € necessario. A critica
oficial, tribunal sem apelacao, garantido pelo governo, sustentado pela opinido publica, é
a mais fecunda das criticas, quando pautada pela razdo, e despida das estratégias
surdas.

Todas as tentativas, pois, toda a idéia para nulificar uma instituicido como esta, € nulificar
o teatro, e tirar-lhe a feicio civilizadora que porventura Ihe assiste.

Correspondera a definicdo que aqui damos desse tribunal de censura, a instituicao que
temos ai chamada — Conservatério Dramatico? Se nao corresponde, onde esta a causa
desse divorcio entre a idéia e o corpo?

Dando a primeira pergunta uma negativa, vejamos onde existe essa causa. E evidente
que na base, na constituicdo interna, na lei de organizacdo. As atribuicbes do
Conservatério limitam-se a apontar os pontos descarnados do corpo que a decéncia
manda cobrir: nunca as ofensas feitas as leis do pais, e a religido ... do Estado; mais
nada.

Assim procede o primeiro fim a que se propde uma corporagao dessa ordem; mas o
segundo? nem uma concessao, nem um direito.

Organizado desta maneira era inutil reunir os homens da literatura nesse tribunal; um
grupo de vestais bastava.

Ndo sei que razdo se pode alegar em defesa da organizagdo atual do nosso
Conservatério, ndo sei. Viciado na primitiva, ndo tem ainda hoje uma féormula e um fim
mais razoavel com as aspiragdes do teatro e com o0 senso comum.

Preenchendo o primeiro dos dois alvos a que deve atender, o Conservatério em vez de se
constituir um corpo deliberativo, torna-se uma simples maquina, instrumento comum, nao
sem agao que traga os seus juizos sobre as linhas implacaveis de um estatuto que Ihe
serve de norma.

Julgar de uma composigao pelo que toca as ofensas feitas a moral, as leis e a religido,
nao é discutir-lhe o mérito puramente literario, no pensamento criador, na construcao

cénica, no desenho dos caracteres, na disposi¢ao das figuras no jogo da lingua.



Na segunda hipotese ha mister de conhecimentos mais amplos, e conhecimentos tais que
possam legitimar uma magistratura intelectual. Na primeira, como disse, basta apenas
meia duzia de vestais e duas ou trés daquelas fidalgas devotas do rei de Mafra. Estava
preenchido o fim.

Julgar do valor literario de uma composicao, é exercer uma funcgéao civilizadora, ao mesmo
tempo que praticar um direito do espirito: e tomar um carater menos vassalo, e de mais
iniciativa e deliberagao.

Contudo, por vezes as inteligéncias do nosso Conservatério como que sacodem esse
freio que lhe serve de lei, e entram no exercicio desse direito que se Ihe nega; nao
deliberam, é verdade, mas protestam. A estatua la vai tomar vida nas maos de Prometeu,
mas a inferioridade do marmore fica assinalada com a autépsia do escopro.

Mas ganha a literatura, ganha a arte com essas analises da sombra? Ganha, quando
muito, o arquivo. A analise das concepgodes, o estudo das prosodias, vao morrer, ou pelo
menos dormir no p6 das estantes.

Nao é esta a missdo de um Conservatério dramatico. Antes negar a inteligéncia que
limita-la ao estudo enfadonho das indecéncias, e marcar-lhe as inspiracdes pelos artigos
de uma lei viciosa.

E — note-se bem! — é esta uma questdo de grande alcance. Qual é a influéncia de um
Conservatério organizado desta forma? E que respeito pode inspirar assim ao teatro?
Trocam-se os papéis. A instituicdo perde o direito de juiz e desce na razdo da
ascendéncia do teatro.

Facam ampliar as atribuicbes desse corpo; procurem dar-lhe outro carater mais sério,
outros direitos mais iniciadores; fagam dessa sacristia de igreja um Tribunal de censura.
Completem, porém, toda essa mudanga de forma. Qual é o resultado do anénimo? Se o
Conservatério € um juri deliberativo, deve ser inteligente; e por que ndo ha de a
inteligéncia minguar os seus juizos? Em matéria de arte eu ndo conheco susceptibilidades

nem interesses. Emancipem o espirito, hdo de respeitar-lhe as decisoes.

*

Sera facil uma emancipacdo do espirito neste caso? — E. Basta que os governos
compreendam um dia esta verdade de que o teatro ndo € uma simples instituicdo de
recreio, mas um corpo de iniciativa nacional e humana.

Ora, os governos que tém descido o olhar e a mao a tanta cousa futil, ndo repararam
ainda nesta nesga de forga social, apeada de sua agéo, arredada de seu caminho por
caprichos mal-entendidos, que a fortuna colocou por fatalidade a sombra da lei.

Criaram um Conservatério Dramatico por instinto de imitagdo criaram uma cousa a que



tiveram a delicadeza ou mau gosto de chamar teatro normal, e dormiram descansados,
como se tivessem levantado uma piramide no Egito.

Ora, todos nés sabemos o que € esse Conservatério e este teatro normal; todos nés
temos assistido as a 0 agonias de um e aos desvario do outro; todos temos visto como
essas duas instituicdes destinadas caminharem de acordo na rota da arte, divorciaram-se
de alvo e de estrada. O Conservatério comprometeu a dignidade do seu papel, o antes o
obrigaram a isso, e o teatro, acordando um dia com instinto de César, tentou conquistar
todo o mundo da arte, e entreviu também que lhe cumpria comecar a empresa por um
tribunal de censura.

Com esta guerra civil no mundo dramatico, limitadas as decisdes de censura, esta claro, e
claro a olhos nus que a arte sofria e cor ela a massa popular, as platéias. A censura
estava obrigada a suicidar-se de um direito e subscrever as frioleiras mais insensatas que
o teatro entendesse qualificar de composicdo dramatica.

Este estado de cousas que eu percebo, inteligéncia minima como sou, sera percebido
também pelos governos? N&o é facil de aceitar a hipdtese negativa, porquanto
evidentemente nao os posso considerar abaixo de mim na 6ptica do espirito. Concordo
pois, que 0s governo nao tém sido estranhos nesta anarquia da arte, e entdo uma
negligéncia assim, depde muito contra a consciéncia do poder.

Nao ha fugir daqui. Onde esta esse projeto sobre a literatura dramatica apresentado ha
tempos na camara temporaria? Era matéria de contrabando, e as aspiragdes politicas
estavam ocupadas em negocios que visavam outros alvos mais soélidos ou pelo menos
mais reais. Esse projeto, dando um carater mais sério ao teatro, abria as suas portas as
inteligéncias dramaticas por meio de um incentivo honroso. Trazia em si um principio de
vida: la foi para o barbante do esquecimento!

E simples, e ndo carece de larga observagdo: os governos em matéria de arte e literatura
olham muito de alto; ndo tomam o trabalho de descer a analise para dar a mao ao que o
merece.

Entretanto o que se pede ndo € uma vigilancia exclusiva; ninguém pretende do poder
emprego absoluto dos seus sentidos e faculdades. Nesta questdo sobretudo é facil o
remédio; basta uma reforma pronta, inteirica, radical, e o Conservatorio Dramatico entrara
na esfera dos deveres e direitos que fazem completar o pensamento de sua criagao.

Com o direito de reprovar e proibir por incapacidade intelectual, com a viseira levantada
ao espirito da abolicado do andénimo, o Conservatorio, como disse acima, deixa de ser uma
sacristia de igreja para ser um tribunal de censura.

E sabem o que seria entdo esse tribunal? uma muralha de inteligéncia as irrupgdes
intempestivas que o capricho quisesse fazer no mundo da arte, as bacanais indecentes e



parvas que ofendessem a dignidade do tablado, porque infelizmente é fato liquido, ha la
também uma dignidade.

O Conservatorio seria isso e estaria nas linhas do seu dever e de seu direito.

Mas no meio destes reparos, resta ainda um fato importante — a literatura dramatica.
Com uma reforma no Conservatorio, parece-me claro que ganhava também a arte escrita.
Nao temos (ninguém sera tdo ingénuo que confesse esse absurdo) ndo temos literatura
dramatica, na extensdo da frase; algumas estrelas ndo fazem uma constelagdo: sdo
lembrancas deixadas no tablado por distracdo, palavras soltas, aromas queimados,
despidos de todo o carater sacerdotal.

Nao podia o Conservatério tomar um encargo no sentido de fazer desenvolver o elemento
dramatico na literatura? As vantagens sdo evidentes — além de emancipar o teatro, ndo
expunha as platéias aos barbarismos das traducdes de fancaria que compdem uma larga
parte dos nossos repertorios.

Mas, entendam bem! inculco esse encargo ao Conservatério, mas a um Conservatério
que eu imagino, que além de possuir os direitos conferidos por uma reforma, deve possuir
esses direitos de capacidade

conferidos pela inteligéncia e pelos conhecimentos.

Nao é ofender com isto as inteligéncias legitimas do atual Conservatoério. Eu ndo nego o
sol; 0 que nego, ou pelo menos o0 que condeno em consciéncia s&o as sombras que néo
dao luz e que mareiam a luz.

Um Conservatorio ilustrado em absoluto € uma garantia para o teatro, para a platéia e
para a literatura.

Para fazé-lo assim basta que o poder faga descer essa reforma tdo desejada.
[3] O IDEAL DO CRITICO

EXERCER a critica, afigura-se a alguns que é uma facil tarefa, como a outros parece
igualmente facil a tarefa do legislador; mas, para a representagao literaria, corno para a
representacao politica, é preciso ter alguma coisa mais que um simples desejo de falar a
multiddo. Infelizmente é a opinido contraria que domina, e a critica, desamparada pelos
esclarecidos, é exercida pelos incompetentes.

Sao o6bvias as consequéncias de uma tal situagdo. As musas, privadas de um farol
seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre desconhecidos da publicidade. O
erro produzira o erro; amortecidos os nobres estimulos, abatidas as legitimas ambigdes,
s6 um tribunal sera acatado, e esse, se € 0 mais numeroso, € também o menos decisivo.

O poeta oscilara entre as sentengas mal concebidas do critico, e os arestos caprichosos



da opiniao; nenhuma luz, nenhum conselho, nada Ihe mostrara o caminho que deve segir,
—e a morte proxima sera o prémio definitivo das suas fadigas e das suas lutas.
Chegamos ja a estas tristes consequéncias? Nao quero proferir juizo, que seria temerario,
mas qualquer pode notar com que largos intervalos aparecem as boas obras, e como séo
raras as publicagdes seladas por um talento verdadeiro. Quereis mudar esta situagao
aflitiva? Estabelecei a critica, mas a critica fecunda? e nao a estéril, que nos aborrece e
nos mata, que nao reflete nem discute, que abate por capricho ou levanta por
vaidade;estabelecei a critica pensadora, sincera, perseverante, elevada, - sera esse o
meio de reerguer os animos, promover os estimulos, guiar os estreantes, corrigir os
talentos feitos; condenai o édio a camaradagem e a indiferencga, - essas trés chagas da
critica de hoje, - podem em lugar deles, pondo em lugar deles, a sinceridade, a solicitude
e ajustica, - € so assim que teremos uma grande literatura.

E claro que a essa critica, destinada a produzir tamanha reforma, deve-se exigir as
condicbes e as virtudes que faltam a critica dominante; - e para melhor definir o meu
pensamento, eis 0 que eu exigiria no critico do futuro.

O critico atualmente aceito ndo prima pela ciéncia literaria; creio que até que uma das
condi¢cdes para desempenhar tao curioso papel, € despreocupar-se de todas as questdes
que entendem com o dominio da imaginacdo. Outra, entretanto, deve ser a marcha do
critico; longe de resumir em duas linhas, - cujas frases ja o tipografo as tem feitas, - o
jugamento de uma obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre ela, procurar-lhe o
sentido intimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver em fim até que ponto a imaginagao e a
verdade conferenciaram para aquela producado. deste modo as conclusées do critico
servem tanto a obra concluida, como a obra em embrido. Critica € analise, - a critica que
nao analisa € a mais cOmoda, mas nao pode pretender a ser fecunda.

Para realizar tdo multiplicadas obrigagdes, compreendo eu que ndo basta uma leitura
superficiais dos autores, nem a simples reproducdo das impressées de um momento;
pode-se, € verdade, fascinar o publico, mediante uma fraseologia que se emprega sempre
para louvar ou deprimir; mas no animo daqueles para quem uma frase nada vale, desde
que nao traz uma idéia, - esse meio € impotente, e essa critica negativa.

Ndo compreendo o critico sem consciéncia. A ciéncia e a consciéncia, eis as duas
condicdes principais para escrever a critica. A critica util e verdadeira sera aquela que, em
vez de modelar as suas sentencas por um interesse, quer seja o interesse do 6dio, quer o
da adulagdo ou da simpatia, procure produzir unicamente os juizos da sua consciéncia.
Ela deve ser sincera, sob pena de ser nula. Nao lhe é dado defender nem os seus
interesses pessoais, nem os alheios, mas somente a sua convicgao e a sua convicgao,

deve formar-se tdo pura e tdo alta, que nado sofra a agao das circunstancias externas.



Pouco lhe deve importar as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso complacente,
se pode ser recebido e retribuido com outro, ndo deve determinar, como a espada de
Breno, o peso da balanca; acima de tudo, dos sorrisos € das desatencodes, esta o dever
de dizer a verdade, e em caso de duvida, antes cala-la, que nega-la.

Com tais principios, eu compreendo que € dificil viver; mas a critica ndo € uma profissao
de rosas, e se 0 &, é-0 somente no que respeita a satisfacao intima de dizer a verdade.
Das duas condi¢des indicadas acima decorrem naturalmente outras, tdo necessarias
como elas, ao exercicio da critica. A coeréncia € uma dessas condi¢cdes, e s6 pode
pratica-la o critico verdadeiramente consciencioso. Com efeito, se o critico, na
manifestagcdo dos seus juizos, deixa-se impressionar por circunstacias estranhas as
questdes literarias, ha de cair frequentemente na contradigdo, e os seus juizos de hoje
serao a condenacao das suas aspiracdes de ontem. Sem uma coeréncia perfeita, as suas
sentencas perdem todo o vislumbre de autoridade, e abatendo-se a condigcdo de
ventoinha, movida ao sopro de todos os interesses e de todos os caprichos, o critico fica
sendo unicamente o oraculo de seus aduladores.

O critico deve ser independente, - independente em tudo e de tudo, - independente da
vaidade dos autores e da vaidade prépria. Nao deve curar de inviolabilidades literarias,
nem de cegas adoragdes; mas também deve ser uma luta constante contra todas essas
dependéncias pessoais, que desautoram o0s seus juizos, sem deixar de perverter a
opinido. Para que a critica seja mestra, é preciso que seja imparcial, - armada contra a
insuficiéncia dos seus amigos, solicita pelo mérito dos seus adversarios, - e neste ponto,
a melhor licdo que eu poderia apresentar aos olhos do critico, seria aquela expressao de
Cicero, quando César mandava levantar as estatuas de Pompeu: -" E levantando as
estatuas do teu inimigo que tu consolidas as tuas proprias estatuas" .

A tolerancia € ainda uma virtude do critico. A intolerancia € cega, € a cegueira € um
elemento do erro; o conselno e a moderagdo podem corrigir € encaminhar as
inteligéncias; mas a intolerancia nada produz que tenha as condigdes de fecundo e
duradouro.

E preciso que o critico seja tolerante, mesmo no terreno das diferencas de escola: se as
preferéncias do critico sdo pela escola romantica, cumpre ndo condenar, sé por isso, as
obras-primas que a tradigdo classica nos legou, nem as obras meditadas que a musa
moderna inspira, do mesmo modo devem os classicos fazer justica as boas obras dos
romanticos e dos realistas, tao inteira justica, como estes devem fazer as boas obras
daqueles. Pode haver um homem de bem no corpo de um maometano, pode haver uma
verdade na obra de um realista. A minha admiragao pelo Cid ndo me fez obscurecer as
belezas de Ruy Blas. A critica, que, para nao ter o trabalho de meditar e aprofundar, se



limitasse a uma proscricao em massa, seria a critica da destruicdo e do aniquilamento.
Sera necessario dizer que uma das condigdes da critica deve ser a urbanidade? Uma
critica que, para a expressao das suas idéias, sé encontra formulas asperas, pode perder
as esperangas de influir e dirigir. Para muita gente sera esse o meio de provar
independéncia; mas os olhos experimentados fardo muito pouco caso de uma
independéncia que precisa sair da sala para mostrar que existe.

Moderacao e urbanidade na expressao, eis o melhor meio de convencer, ndo ha outro
que seja tao eficaz. Se a delicadeza das maneiras € um dever de todo homem que vive
entre homens, com mais razao € um dever do critico, e o critico deve ser delicado por
exceléncia. Como a sua obrigagdo é dizer a verdade, e dizé-la ao que ha de mais
susceptivel neste mundo, que € a vaidade dos poetas, cumpre-lhe, a ele sobretudo, néo
esquecer nunca esse dever. De outro modo, o critico passara o limite da discussao
literaria, para cair no terreno das questdes pessoais; mudara o campo das idéias, em
campo de palavras, de doestos, de recriminagdes,— se acaso uma boa dose de sangue
frio, da parte do adversario, ndo tornar impossivel esse espetaculo indecente.

Tais sao as condig¢des, as virtudes e os deveres dos que se destinam a analise literaria;
se a tudo isto juntarmos uma ultima virtude, a virtude da perseveranga, teremos
completado o ideal do critico.

Saber a matéria em que fala, procurar o espirito de um livro, escarna-lo, aprofunda-lo, até
encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo, tudo isso com a mao na
consciéncia e a convicgao nos labios, adotar uma regra definida, a fim de nao cair na
contradigédo, ser franco sem aspereza, independente sem injusticas tarefa nobre é essa
que mais de um talento podia desempenhar, se se quisesse aplicar exclusivamente a ela.
No meu entender € mesmo uma obrigacdo de todo aquele que se sentir com forga de
tentar a grande obra da analise consciénciosa, solicita e verdadeira.

Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras que passassem do cerebro do
poeta para a consciéncia do critico, em vez de serem tratadas conforme o seu bom ou
mau humor, seriam sujeitas a uma analise severa, mas util; o conselho substituiria a
intolerancia, a férmula urbana entraria no lugar da expresséao rustica,—a imparcialidade
daria leis, no lugar do capricho, da indiferencga e da superficialidade.

Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto a critica dominante, como nao se poderia
sustentar por si, - ou procuraria entrar na estrada dos deveres dificeis, mas nobres, — ou
ficaria reduzida a conquistar de si prépria, os aplausos que lhe negassem as inteligéncias
esclarecidas.

Se esta reforma, que eu sonho, sem esperancas de uma realizagdo proxima, viesse

mudar a situagao atual das coisas, que talentos novos! que novos escritos! que estimulos!



que ambicdes! A arte tomaria novos aspectos aos olhos dos estreantes; as leis poéticas,
—tao confundidas hoje, e tdo caprichosas,—seriam as unicas pelas quais se aferisse o
merecimento das produgbes, —e a literatura alimentada ainda hoje por algum talento
corajoso e bem encaminhado,—veria nascer para ela um dia de florescimento e
prosperidade. Tudo isso depende da critica. Que ela apareca, convencida e resoluta, —e

a sua obra sera a melhor obra dos nossos dias.

[4] NOTICIA DA ATUAL LITERATURA BRASILEIRA. INSTINTO DE
NACIONALIDADE

QUEM EXAMINA a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro trago,
certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literarias do
pensamento buscam vestir-se com as cores do pais, e ndo ha negar que semelhante
preocupacao é sintoma de vitalidade e abono de futuro. As tradicbes de Gongalves Dias,
Porto Alegre e Magalhdes sao assim continuadas pela geragao ja feita e pela que ainda
agora madruga, como aqueles continuaram as de José Basilio da Gama e Santa Rita
Durdo. Escusado é dizer a vantagem deste universal acordo. Interrogando a vida
brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas acharao ali farto manancial de
inspiracdo e irdo dando fisionomia prépria ao pensamento nacional. Esta outra
independéncia ndo tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; nao se fara num dia,
mas pausadamente, para sair mais duradoura; ndo sera obra de uma geragcédo nem duas;
muitas trabalharao para ela até perfazé-la de todo.

Sente-se aquele instinto até nas manifestacbes da opinido, alidas mal formada ainda,
restrita em extremo, pouco solicita, e ainda menos apaixonada nestas questdes de poesia
e literatura. Ha nela um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras que trazem os
toques nacionais. A juventude literaria, sobretudo, faz deste ponto uma questdo de
legitimo amor-proprio. Nem toda ela tera meditado os poemas de Uruguai e Caramuru
com aquela atengao que tais obras estdo pedindo; mas os nomes de Basilio da Gama e
Durao sao citados e amados, como precursores da poesia brasileira. A razdo é que eles
buscaram em roda de si os elementos de uma poesia nova, e deram os primeiros tragos
de nossa fisionomia literaria, enquanto que outros Gonzaga por exemplo, respirando alias
os ares da patria, ndo souberam desligar-se das faixas da Arcadia nem dos preceitos do
tempo. Admira-se-lhes o talento, mas nao se Ihes perdoa o cajado e a pastora, e nisto ha
mais erro que acerto.

Dado que as condigdes deste escrito o permitissem, ndo tomaria eu sobre mim a defesa
do mau gosto dos poetas arcadicos nem o fatal estrago que essa escola produziu nas



literaturas portuguesa e brasileira. Ndo me parece, todavia, justa a censura aos nossos
poetas coloniais, iscados daquele mal; nem igualmente justa a de nao haverem
trabalhado para a independéncia literaria, quando a independéncia politica jazia ainda no
ventre do futuro, e mais que tudo quando entre a metropole e a coldnia criara a historia a
homogeneidade das tradigbes, dos costumes e da educagdo. As mesmas obras de
Basilio da Gama e Durdo quiseram antes ostentar certa cor local do que tornar
independente a literatura brasileira, literatura que nao existe ainda, que mal podera ir
alvorecendo agora.

Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta nas obras destes ultimos
tempos, conviria examinar se possuimos todas as condicdes e motivos histéricos de uma
nacionalidade literaria, esta investigagao (ponto de divergéncia entre literatos), além de
superior as minhas forgas, daria em resultado levar-me longe dos limites deste escrito.
Meu principal objeto é atestar o fato atual; ora, o fato € o instinto de que falei, o geral
desejo de criar uma literatura mais independente.

A aparicdo de Gongalves Dias chamou a atengado das musas brasileiras para a histoéria e
os costumes indianos. Os Timbiras, I-Juca Pirama, Tabira e outros poemas do egrégio
poeta acenderam as imaginagdes; a vida das tribos, vencidas ha muito pela civilizagao, foi
estudada nas memodrias que nos deixaram os cronistas, e interrogadas dos poetas,
tirando-lhes todos alguma coisa, qual um idilio, qual um canto épico.

Houve depois uma espécie de reagcdo. Entrou a prevalecer a opinidao de que nao estava
toda a poesia nos costumes semibarbaros anteriores a nossa civilizagdo, o0 que era
verdade, — e ndo tardou o conceito de que nada tinha a poesia com a existéncia da raca
extinta, tao diferente da raga triunfante, — o que parece um erro.

E certo que a civilizagdo brasileira ndo esta ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu
influxo algum; e isto basta para nao ir buscar entre as tribos vencidas os titulos da nossa
personalidade literaria. Mas se isto é verdade, ndo € menos certo que tudo é matéria de
poesia, uma vez que traga as condi¢des do belo ou os elementos de que ele se compde.
Os que, como o Sr. Varnhagen, negam tudo aos primeiros povos deste pais, esses
podem logicamente exclui-los da poesia contemporanea. Parece-me, entretanto, que,
depois das memodrias que a este respeito escreveram os Srs. Magalhdes e Gongalves
Dias, nao é licito arredar o elemento indiano da nossa aplicacao intelectual. Erro seria
constitui-lo um exclusivo patriménio da literatura brasileira; erro igual fora certamente a
sua absoluta exclusao As tribos indigenas, cujos usos e costumes Joao Francisco Lisboa
cotejava com o livro de Téacito e os achava tdo semelhantes aos dos antigos germanos,
desapareceram, é certo, da regido que por tanto tempo fora sua; mas a raga dominadora

que as frequentou colheu informacdes preciosas e nd-las transmitiu como verdadeiros



elementos poéticos. A piedade, a minguarem outros argumentos de maior valia, devera
ao menos inclinar a imaginagéo dos poetas para 0os povos que primeiro beberam os ares
destas regides, consorciando na literatura os que a fatalidade da historia divorciou.

Esta € hoje a opinido triunfante. Ou ja nos costumes puramente indianos. tais quais os
vemos n'Os Timbiras, de Gongalves Dias, ou ja na luta do elemento barbaro com o
civilizado, tem a imaginacgéo literaria do nosso tempo ido buscar alguns quadros de
singular efeito dos quais citarei, por exemplo, a Iracema, do Sr. J. Alencar, uma das
primeiras obras desse fecundo e brilhante escritor.

Compreendendo que nao esta na vida indiana todo o patriménio da literatura brasileira,
mas apenas um legado, tao brasileiro como universal, ndo se limitam os nossos escritores
a essa so fonte de inspiracdo. Os costumes civilizados, ou ja do tempo colonial, ou ja do
tempo de hoje, igualmente oferecem a imaginagéo boa e larga matéria de estudo. Nao
menos que eles, os convida a natureza americana cuja magnificéncia e esplendor
naturalmente desafiam a poetas € prosadores. O romance, sobretudo, apoderou-se de
todos esses elementos de invencdo, a que devemos; entre outros, os livros dos Srs.
Bernardo Guimaraes, que brilhante e ingenuamente nos pinta os costumes da regido em
qgue nasceu, J. de Alencar, Macedo, Silvio Dinarte (Escragnolle Taunay), Franklin Tavora,
e alguns mais.

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido, que tenho por
errdnea: € a que soO reconhece espirito nacional nas obras que tratam de assunto local,
doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. Gongalves Dias
por exemplo, com poesias proprias seria admitido no pantedo nacional; se excetuarmos
Os Timbiras, os outros poemas americanos, e certo numero de composicdes, pertencem
0s seus verses pelo assunto a toda a mais humanidade, cujas aspiragdes, entusiasmo,
fraquezas e dores geralmente cantam; e excluo dai as belas Sextilhas de Frei Antao, que
essas pertencem unicamente a literatura portuguesa, ndo sé pelo assunto que o poeta
extraiu dos historiadores lusitanos, mas até pelo estilo que ele habilmente fez antiquado.
O mesmo acontece com os seus dramas, nenhum dos quais tem por teatro o Brasil. Iria
longe se tivesse de citar outros exemplos de casa, € ndo acabaria se fosse necessario
recorrer aos estranhos. Mas, pois que isto vai ser impresso em terra americana e inglesa,
perguntarei simplesmente se o autor do Song of Hiawatha ndo € o mesmo autor da
Golden Legend, que nada tem com a terra que o viu nascer, e cujo cantor admiravel é; e
perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Julio César, a Julieta e Romeu tém alguma coisa
com a historia inglesa nem com o territério briténico, e se, entretanto, Shakespeare né&o é,
além de um génio universal, um poeta essencialmente inglés.

N&o ha duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente



alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido, mas nao estabelecamos
doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se deve exigir do escritor antes de
tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espacgo. Um notavel critico da Francga,
analisando ha tempos um escritor escocés, Masson, com muito acerto dizia que do
mesmo modo que se podia ser bretdo sem falar sempre de tojo, assim Masson era bem
escocés, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando que havia nele um
scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas superficial.

Estes e outros pontos cumpria a critica estabelecé-los, se tivéssemos uma critica
doutrinaria, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros paises. Nao a temos.
Ha e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espacgos, sem a influéncia
quotidiana e profunda que deveram exercer. A falta de uma critica assim ¢ um dos
maiores males de que padece a nossa literatura; € mister que a analise corrija ou anime a
invencao, que os pontos de doutrina e de historia se investiguem, que as belezas se
estudem, que os sendes se apontem, que o gosto se apure e eduque, e se desenvolva e
caminhe aos altos destinos que a esperam.

O ROMANCE

De todas as formas varias as mais cultivadas atualmente no Brasil sdo o romance e a
poesia lirica; a mais apreciada € o romance, como alias acontece em toda a parte, creio
eu. Sao faceis de perceber as causas desta preferéncia da opinido, e por isso nao me
demoro em aponta-las. Nao se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de filosofia,
de linguistica, de critica histérica, de alta politica, e outros assim, que em alheios paises
acham facil acolhimento e boa extracao; raras sao aqui essas obras e escasso 0 mercado
delas. O romance pode-se dizer que domina quase exclusivamente. Nao ha nisto motivo
de admiracdo nem de censura, tratando-se de um pais que apenas entra na primeira
mocidade, e esta ainda ndo nutrida de sdélidos estudos. Isto ndo € desmerecer o romance,
obra d'arte como qualquer outra, e que exige da parte do escritor qualidades de boa nota.
Aqui o romance, como tive ocasiao de dizer, busca sempre a cor local. A substancia, nao
menos que o0s acessorios, reproduzem geralmente a vida brasileira em seus diferentes
aspectos e situagdes. Naturalmente os costumes do interior sdo os que conservam
melhor a tradicdo nacional; os da capital do pais, e em parte, os de alguma cidades, muito
mais chegados a influéncia européia, trazem ja uma feigdo mista e ademanes diferentes.
Por outro lado, penetrando no tempo colonial, vamos achar uma sociedade diferente, e
dos livros em que ela é tratada, alguns ha de mérito real.

Nao faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observacao e de analise, € um



estrangeiro ndo familiar com os nossos costumes achara muita pagina instrutiva. Do
romance puramente de analise, rarissimo exemplar temos, ou porque a nossa indole nao
nos chame para ai, ou porque seja esta casta de obras ainda incompativel com a nossa
adolescéncia literaria.

O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do sentimento, quadros
da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo mui adequada ao espirito do nosso
povo. H4 em verdade ocasides em que essas qualidades parecem sair da sua medida
natural, mas em regra conservam-se estremes de censura, vindo a sair muita coisa
interessante, muita realmente bela. O espetaculo da natureza, quando o assunto o pede,
ocupa notavel lugar no romance, e da paginas animadas e pitorescas, e ndo as cito por
me nao divertir do objeto exclusivo deste escrito, que é indicar as exceléncias e os
defeitos do conjunto, sem me demorar em pormenores. Ha boas paginas, como digo, e
creio até que um grande amor a este recurso da descri¢gdo, excelente, sem duvida, mas
(como dizem os mestres) de mediano efeito, se ndo avultam no escritor outras qualidades
essenciais.

Pelo que respeita a analise de paixdes e caracteres sdo muito menos comuns o0s
exemplos que podem satisfazer a critica; alguns ha, porém, de merecimento
incontestavel. Esta é, na verdade, uma das partes mais dificeis do romance, e a0 mesmo
tempo das mais superiores. Naturalmente exige da parte do escritor dotes ndo vulgares
de observacao, que, ainda em literaturas mais adiantadas, ndo andam a rodo nem sdo a
partilha do maior numero.

As tendéncias morais do romance brasileiro sdo geralmente boas. Nem todos eles seréao
de principio a fim irrepreensiveis; alguma coisa havera que uma critica austera poderia
apontar e corrigir. Mas o tom geral € bom. Os livros de certa escola francesa, ainda que
muito lidos entre nds, ndo contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela tendéncias
para adotar as suas doutrinas, o que € ja notavel mérito. As obras de que falo, foram aqui
bem-vindas e festejadas, como hdspedes, mas ndo se aliaram a familia nem tomaram o
governo da casa Os nomes que principalmente seduzem a nossa mocidade sao os do
periodo romantico, os escritores que se vao buscar para fazer comparagdes com 0s
nossos, — porque ha aqui muito amor a essas comparagdes — sao ainda aqueles com
gue 0 nosso espirito se educou, os Vitor Hugos, os Gautiers, os Mussets, os Gozlans, os
Nervals.

Isento por esse lado o romance brasileiro, ndo menos o esta de tendéncias politicas, e
geralmente de todas as questdes sociais, — 0 que nao digo por fazer elogio, nem ainda
censura, mas unicamente para atestar o fato. Esta casta de obras, conserva-se aqui no

puro dominio de imaginacao, desinteressada dos problemas do dia e do século, alheia as



crises sociais e filoséficas. Seus principais elementos sdo, como disse, a pintura dos
costumes, e luta das paixdes, os quadros da natureza, alguma vez o estudo dos
sentimentos e dos caracteres; com esses elementos, que sado fecundissimos, possuimos
ja uma galeria numerosa e a muitos respeitos notavel.

No género dos contos, a maneira de Henri Murger, ou a de Trueba, ou a de Ch. Dickens,
que tao diversos sdo entre si, ttm havido tentativas mais ou menos felizes, porém raras,
cumprindo citar, entre outros, o nome do Sr. Luis Guimardes Junior, igualmente
folhetinista elegante e jovial. E género dificil, a despeito da sua aparente facilidade, e
creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-se dele os escritores, e néo lhe
dando, penso eu, o publico toda a atengao de que ele é muitas vezes credor.

Em resumo, o romance, forma extremamente apreciada e ja cultivada com alguma
extensao, € um dos titulos da presente geracao literaria. Nem todos os livros, repito,
deixam de se prestar a uma critica minuciosa e severa, e se a houvéssemos em
condigdes regulares creio que os defeitos se corrigiriam, e as boas qualidades adquiririam
maior realce. Ha geralmente viva imaginagao, instinto do belo, ingénua admiracdo da
natureza, amor as coisas patrias, e além de tudo isto agudeza e observacdo. Boa e

fecunda terra, ja deu frutos excelentes e os ha de dar em muito maior escala.

A POESIA

A acéo de critica seria sobretudo eficaz em relagcdo a poesia. Dos poetas que apareceram
no decénio de 1850 a 1860, uns levou-os a morte ainda na flor dos anos, como Alvares de
Azevedo, Junqueira Freire, Casimiro de Abreu, cujos nomes excitam na nossa mocidade
legitimo e sincero entusiasmo, e bem assim outros de ndo menor porte. Os que
sobreviveram calaram as liras; e se uns voltaram as suas atencdes para outro género
literario, como Bernardo Guimaraes, outros vivem dos louros colhidos, se € que nao
preparam obras de maior tomo, como se diz de Varela, poeta que ja pertence ao decénio
de 1860 a 1870. Neste ultimo prazo outras vocacdes apareceram e numerosas, € basta
citar um Crespo, um Serra, um Trajano, um Gentil-Homem de Almeida Braga, um Castro
Alves, um Luis Guimardaes, um Rosendo Moniz, um Carlos Ferreira, um Lucio de
Mendonga, e tantos mais, para mostrar que a poesia contemporanea pode dar muita
coisa; se algum destes, como Castro Alves, pertence a eternidade, seus versos podem
servir e servem de incentivo as vocagdes nascentes.

Competindo-me dizer o que acho da atual poesia, atenho-me sé aos poetas de
recentissima data, melhor direi a uma escola agora dominante, cujos defeitos me
parecem graves, cujos dotes — valiosos e que podera dar muito de si, no caso de adotar
a necessaria emenda.



Nao faltam a nossa atual poesia fogo nem estro. Os versos publicados sdo geralmente
ardentes e trazem o cunho da inspiragdo. Nao insisto na cor local; como acima disse,
todas as formas a revelam com mais ou menos brilhante resultado, bastando-me citar
neste caso as outras duas recentes obras, as Miniaturas de Gongalves Crespo e os
Quadros de J. Serra, versos estremados dos defeitos que vou assinalar. Acrescentarei
que também nao falta a poesia atual o sentimento da harmonia exterior. Que precisa ela
entdo? Em que peca a geragéo presente? Falta-lhe um pouco mais de corregéo e gosto,
peca na intrepidez as vezes da expressao, na impropriedade das imagens na obscuridade
do pensamento. A imaginagao, que ha deveras, nao raro desvaira e se perde, chegando a
obscuridade, a hipérbole, quando apenas buscava a novidade e a grandeza. Isto na alta
poesia lirica, — na ode, diria eu, se ainda subsistisse a antiga poética; na poesia intima e
elegiaca encontram-se os mesmos defeitos, e mais um amaneirado no dizer e no sentir, o
que tudo mostra na poesia contemporanea grave doencga, que é forgca combater.

Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana exigem do poeta imagens e
expressoes adequadas. O condor que rompe dos Andes, o pampeiro que varre 0s
campos do Sul, os grandes rios, a mata virgem com todas as suas magnificéncias de
vegetacdo, — nao ha duvida que sao painéis que desafiam o estro, mas, por isso mesmo
que sao grandes, devem ser trazidos com oportunidade e expressos com simplicidade.
Ambas essas condi¢des faltam a poesia contemporanea, € ndo € que escasseiem
modelos, que ai estdo, para so citar trés nomes, os versos de Bernardo Guimaraes,
Varela e Alvares de Azevedo. Um Uunico exemplo bastard para mostrar que a
oportunidade e a simplicidade s&do cabais para reproduzir uma grande imagem ou exprimir
uma grande idéia. N'Os Timbiras, ha uma passagem em que o velho Ogib ouve
censurarem-lhe o filho, porque se afasta dos outros guerreiros e vive so. A fala do anciao
comecga com estes primorosos versos:

Séo torpes os anuns, que em bandos folgam.
Sé&o maus os caititus que em varas pascem:
Somente o sabia geme sozinho,

E sozinho o condor aos céus remonta.

Nada mais oportuno nem mais singelo do que isto. A escola a que aludo ndo exprimiria a
idéia com tao simples meios, e faria mal, porque o sublime é simples. Fora para desejar
que ela versasse e meditasse longamente estes e outros modelos que a literatura
brasileira lhe oferece. Certo, ndo Ihe falta, como disse, imaginagdo; mas esta tem suas
regras, o estro leis, e se ha casos em que eles rompem as leis e as regras, é porque as
fazem novas, é porque se chamam Shakespeare, Dante, Goethe, Camoes.



Indiquei os tragos gerais. Ha alguns defeitos peculiares a alguns livros, como por
exemplo, a antitese, creio que por imitacdo de Vitor Hugo Nem por isso acho menos
condenavel o abuso de uma figura que, se nas maos do grande poeta produz grandes
efeitos, ndo pode constituir objeto de imitagdo, nem sobretudo elementos de escola.

Ha também uma parte da poesia que, justamente preocupada com a cor local, cai muitas
vezes numa funesta ilusdo. Um poeta ndo é nacional sé porque insere nos seus versos
muitos nomes de flores ou aves do pais, o que pode dar uma nacionalidade de
vocabulario e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas € preciso que a imaginagao lhe dé
os seus toques, e que estes sejam naturais, ndo de acarreto. Os defeitos que
resumidamente aponto ndo os tenho por incorrigiveis; a critica os emendaria; na falta
dela, o tempo se incumbira de trazer as vocagdes as melhores leis. Com as boas
qualidades que cada um pode reconhecer na recente escola de que falo, basta a acao do
tempo, e se entretanto aparecesse uma grande vocagao poética, que se fizesse
reformadora, é fora de duvida que os bons elementos entrariam em melhor caminho, e a

poesia nacional restariam as tradicdes do periodo romantico.

O TEATRO

Esta parte pode reduzir-se a uma linha de reticéncia. Nao ha atualmente teatro brasileiro,
nenhuma peca nacional se escreve, rarissima pega nacional se representa. As cenas
teatrais deste pais viveram sempre de tradugdes, o que nd&o quer dizer que nao
admitissem alguma obra nacional quando aparecia. Hoje, que o gosto publico tocou o
ultimo grau da decadéncia e perversdo, nenhuma esperanga teria quem se sentisse com
vocagao para compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o que domina é a
cantiga burlesca ou obscena, o canca, a magica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e
aos instintos inferiores?

E todavia a continuar o teatro, teriam as vocag¢des novas alguns exemplos nao remotos,
que muito as haviam de animar. Nao falo das comédias do Pena, talento sincero e
original, a quem so faltou viver mais para aperfeicoar-se € empreender obras de maior
vulto; nem também das tragédias de Magalhaes e dos dramas de Gongalves Dias, Porto
Alegre e Agrario. Mais recentemente, nestes ultimos doze ou quatorze anos, houve tal ou
qual movimento Apareceram entdo os dramas e comédias do Sr. J. de Alencar, que
ocupou o primeiro lugar na nossa escola realista e cujas obras Deménio Familiar e Mae
sao de notavel merecimento. Logo em seguida apareceram varias outras composi¢coes
dignas do aplauso que tiveram tais como os dramas dos Srs. Pinheiro Guimaraes,
Quintino Bocaiuva e alguns mais, mas nada disso foi adiante. Os autores cedo se
enfastiaram da cena que a pouco e pouco foi decaindo até chegar ao que temos hoje, que



€ nada.
A provincia ainda nao foi de todo invadida pelos espetaculos de feira; ainda la se
representa o drama e a comédia, — mas nao aparece, que me conste, nenhuma obra

nova e original. E com estas poucas linhas fica liquidado este ponto.

A LINGUA
Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre figura o da pureza da linguagem.
N&o é raro ver intercalados em bom estilo os solecismos da linguagem comum, defeito
grave, a que se junta o da excessiva influéncia da lingua francesa. Este ponto é objeto de
divergéncia entre os nossos escritores. Divergéncia digo, porque, se alguns caem
naqueles defeitos por ignorancia ou preguiga, outros ha que os adotam por principio, ou
antes por uma exageracao de principio.
Nao ha duvida que as linguas se aumentam e alteram com o tempo e as necessidades
dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de quinhentos, é um erro igual
ao de afirmar que a sua transplantacédo para a América nao lhe inseriu riquezas novas. A
este respeito a influéncia do povo é decisiva. Ha, portanto, certos modos de dizer,
locugdes novas, que de forga entram no dominio do estilo e ganham direito de cidade.
Mas se isto € um fato incontestavel, e se é verdadeiro o principio que dele se deduz, ndo
me parece aceitavel a opinido que admite todas as alteragbes da linguagem, ainda
aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma. A influéncia
popular tem um limite, e o escritor ndo esta obrigado a receber e dar curso a tudo o que o
abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo contrario, ele exerce também
uma grande parte de influéncia a este respeito, depurando a linguagem do povo e
aperfeicoando-lhe a razao.
Feitas as excecdes devidas ndo se |éem muito os classicos no Brasil. Entre as excecdes
poderia eu citar até alguns escritores cuja opinido € diversa da minha neste ponto, mas
que sabem perfeitamente os classicos. Em geral, porém, ndo se léem, o que € um mal.
Escrever como Azurara ou Ferndo Mendes seria hoje um anacronismo insuportavel. Cada
tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem,
desentranhar deles mil riquezas, que, a forca de velhas se fazem novas, — ndo me
parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos, nem tudo tém os modernos;
com os haveres de uns e outros € que se enriquece o peculio comum.
Outra coisa de que eu quisera persuadir a mocidade é que a precipitacdao nao lhe afianga
muita vida aos seus escritos. Ha um prurido de escrever muito e depressa; tira-se disso
gldria, e ndo posso negar que é caminho de aplausos. Ha intencéo de igualar as criagdes

do espirito com as da matéria, como se elas ndo fossem neste caso inconciliaveis. Facga



muito embora um homem a volta ao mundo em oitenta dias; para uma obra-prima do
espirito sdo precisos alguns mais.

Aqui termino esta noticia. Viva imaginacgao, delicadeza e forga de sentimentos, gracas de
estilo, dotes de observacgao e analise, auséncia as vezes de gosto, caréncias as vezes de
reflexdo e pausa, lingua nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor local, eis aqui
por alto os defeitos e as exceléncias da atual literaturas brasileira, que ha dado bastante e

tem certissimo futuro.

[5] A NOVA GERACAO

HA ENTRE NOS uma nova geracéo poética, geracdo vicosa e galharda, e, cheia de fervor
e convicgcdo. Mas havera também uma poesia nova, uma tentativa, ao menos? Fora
absurdo nega-lo; ha uma tentativa de Poesia nova, — uma expressao incompleta. difusa,
transitiva, alguma coisa que, se ainda n&o € o futuro, ndo e ja o passado. Nem tudo é
ouro nessa producdo recente; e 0 mesmo ouro nem sempre se revela de bom quilate; ndo
ha um fblego igual e constante; mas o essencial € que um espirito novo parece animar a
geragado que alvorece, o essencial é que esta geragdo ndo se quer dar ao trabalho de
prolongar o ocaso de um dia que verdadeiramente acabou.

Ja é alguma coisa. Esse dia, que foi o Romantismo, teve as suas horas de arrebatamento,
de cansaco e por fim de sonoléncia, até que sobreveio a tarde e negrejou a noite. A nova
geragao chasqueia as vezes do Romantismo. Nao se pode exigir da extrema juventude a
exata ponderagdo das coisas; ndo ha impor a reflexdo ao entusiasmo. De outra sorte,
essa geracao teria advertido que a extingdo de um grande movimento literario ndo importa
a condenacéao formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma coisa entra e fica no
peculio do espirito humano. Mais do que ninguém, estava ela obrigada a nédo ver no
Romantismo um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem causa, mas
alguma coisa mais que, se ndo deu tudo o que prometia, deixa quanto basta para
legitima-lo. Morre porque € mortal. "As teorias passam, mas as verdades necessarias
devem subsistir". Isto que Renan dizia ha poucos meses da religido e da ciéncia,
podemos aplica-lo a poesia e a arte. A poesia ndo €. nao pode ser eterna repeticao; esta
dito e redito que ao periodo espontaneo e original sucede a fase da convencao e do
processo técnico, e € entdo que a poesia, necessidade virtual do homem, forceja por
quebrar o molde e substitui-lo. Tal € o destino da musa romantica. Mas nao ha so
inadverténcia naquele desdém dos mocgos; vejo ai também um pouco de ingratiddo. A
alguns deles, se € a musa nova que o amamenta, foi aquela grande moribunda que os



gerou; e até os ha que ainda cheiram ao puro leite romantico.

Contudo acho legitima explicagao ao desdém dos novos poetas. Eles abriram os olhos ao
som de um lirismo pessoal, que salvas as exceg¢des, era a mais enervadora musica
possivel, a mais trivial e chocha. A poesia subjetiva chegara efetivamente aos derradeiros
limites da convencdo, descera ao brinco pueril, a uma enfiada de coisas piegas e
vulgares; os grandes dias de outrora tinham positivamente acabado; e se de longe em
longe, algum raio de luz vinha aquecer a poesia transida e debilitada, era talvez uma
estrela, ndo era o sol. De envolta com isto, ocorreu uma circunstancia grave, o
desenvolvimento das ciéncias modernas, que despovoaram o céu dos rapazes, que lhe
deram diferente nocéo das coisas, € um sentimento que de nenhuma maneira podia ser o
da geragédo que os precedeu. Os naturalistas, refazendo a histéria das coisas, vinham
chamar para o mundo externo todas as atengcbes de uma juventude, que ja ndo podia
entender as imprecacgdes do varao de Hus; ao contrario, parece que um dos caracteres da
nova diregéo intelectual tera de ser um otimismo, ndo sé tranquilo, mas triunfante. Ja o é
as vezes; a nossa mocidade manifesta certamente o desejo de ver alguma coisa por terra,
uma instituicdo, um credo, algum uso, algum abuso; mas a ordem geral do universo
parece-lhe a perfeicdo mesma. A humanidade que ela canta em seus versos esta bem
longe de ser aquele monde avorté de Vigny — é mais sublime, € um deus, como lhe
chama um poeta,, ultramarino, o Sr. Teixeira Bastos. A justiga, cujo advento nos é
anunciado em versos subidos de entusiasmo, a justica quase n&o chega a ser um
complemento, mas um suplemento; e assim como a teoria da sele¢ao natural da a vitoria
aos mais aptos, assim outra lei, a que se podera chamar selegao social, entregara a
palma aos mais puros. E o inverso da tradicdo biblica; é o paraiso no fim. De quando em
quando aparece a nota aflitiva ou melancélica, a nota pessimista, a nota de Hartmann;
mas € rara, e tende a diminuir; o sentimento geral inclina-se a apoteose; e isto nao
somente € natural, mas até necessario; a vida ndo pode ser um desespero perpétuo, e
fica bem a mocidade um pouco de orgulho.

Qual é, entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova? Esta pergunta e tanto mais cabida
qguanto que uma das preocupacdes da recente geragao € achar uma definicdo e um titulo.
Ai, porém, flutuam as opinides, afirmam-se divergéncias, domina a contradigdo e o vago;
nao ha, enfim, um verdadeiro prefacio de Cromwell. Por exemplo, um escritor, € nao
pouco competente, tratando de um opusculo, uma poesia do Sr. Fontoura Xavier
(prefacio, do Régio Saltimbanco), afirma que este poeta "tem as caracterizagoes
acentuadas da nova escola, logica fusdo do Realismo e do Romantismo, porque reune a
fiel observacdao de Baudelaire e as surpreendentes dedug¢des do velho mestre Vitor

Hugo". Aqui temos uma definicdo assaz afirmativa e clara, e se inexata em parte,



admiravelmente justa, como objecdo. Digo que em parte é inexata porque os termos
Baudelaire e realismo nao se correspondem tao inteiramente como ao escritor lhe parece.
Ao proprio Baudelaire repugnava a classificacédo de realista — cette grossiere épithéte,
escreveu ele em uma nota. Como objecado, e alias ndo foi esse o intuito do autor, a
definicdo é excelente, o que veremos mais abaixo.

N&o falta quem conjugue o ideal poético e o ideal politico, e faga de ambos um sé intuito,
a saber, a nova musa tera de cantar o Estado republicano. Nao € isto, porém, uma
definicdo, nem implica um corpo de doutrina literaria. De teorias ou preocupagoes
filosoficas havera algum vestigio, mas nada bem claramente exposto, e um dos poetas, o
Sr. Mariano de Oliveira, conquanto confesse estar no terceiro periodo de Comte todavia
pondera que um livro de versos ndao € compéndio de filosofia nem de propaganda, é
meramente livro de versos; opinido que me parece geral. Outro poeta — creio que o mais
recente, — o Sr. Valentim Magalhaes, descreve-nos (Cantos e Lutas, p. 12) um quadro
delicioso: a escola e a oficina cantam alegremente; o génio enterra o mal; Deus habita a
consciéncia; o coracdo abre-se aos Osculos do bem; aproxima-se a liberdade, e conclui
que é isto a idéia nova. Isto qué? pergunta-lhe um critico (Economista Brasileiro, de 11 de
outubro de 1879); e protesta contra a definicdo, acha o quadro inexato; a idéia nova nao é
isso; — o0 que ela é e pretende ser esta dez pag-inas adiante; e cita uns versos em que o
poeta clama imperativamente que se esmaguem os broquéis, que se partam as langas,
que dos canhbes se fagam estatuas, dos templos escolas, que se cale a voz das
metralhadoras, que se erga a voz do direito; e remata com um pressentimento da ventura
universal:

Quando pairar por sobre a Humanidade
A béngéo sacrossanta da Justiga.

A diferenga, como se vé, € puramente cronoldgica ou sintatica; da-se num ponto como
realidade acabada o que noutro ponto parece ser apenas um prenuncio; questdao de
indicativo e imperativo; e esta simples diferenga, que nada entende com o ideal poético,
divide o autor e o critico. A justica anunciada pelo Sr. V. Magalhaes, acha-la-emos em
outros, por exemplo, no Sr. Tedfilo Dias (Cantos Tropicais, p. 139); € idéia comum aos
nossos e aos modernos poetas portugueses. Um deles, chefe de escola, o Sr. Guerra
Junqueiro, ndo acha melhor definicdo para sua musa: Reta como a Justica, diz ele em
uns belos versos da Musa em Férias. Outro, o Sr. Guilherme de Azevedo, um de seus
melhores companheiros, escreveu numa carta com que abre o livro da Alma Nova:
"Sorrindo ou combatendo fala (o livro) da humanidade e da Justiga". Outro, o Sr. Teixeira

Bastos, nos Rumores Vulcéanicos, diz que os seus versos cantam um deus sagrado — a



Humanidade — e o "coruscante vulto da Justi¢ga". Mas essa aspiracdo ao reinado da
Justica (que é afinal uma simples transcrigdo de Proudhon) ndo pode ser uma doutrina
literaria; € uma aspiragdo e nada mais. Pode ser também uma cruzada, e ndo me
desagradam as cruzadas em verso. Garrett, ingénuo as vezes, como um grande poeta
que era, atribui aos versos uma porcao de grandes coisas sociais que eles nao fizeram,
0S pobres versos; mas em suma, venham eles e cantem alguma coisa nova, — essa
justica, por exemplo, que oxala desminta algum dia o conceito de Pascal. Mas entre uma
aspiracao social e um conceito estético vai diferenca; o que se precisa € uma definicao
estética.

Acha-la-emos no prefacio que o Sr. Silvio Romero pds aos seus Cantos do Fim do
Século?

Os que tém procurado dar nova direcdo a arte, — diz ele — nao se achar de acordo. A
bandeira de uns é a revolugdo, de outros o Positivismo; o Socialismo e o Romantismo
transformado tém os seus adeptos. Sdo doutrinas que se exageram, ao lado da
metafisica idealista. Nada disto é verdade.

Nao se contendo em apontar a divergéncia, o Sr. Silvio Romero examina uma por uma as
bandeiras hasteadas, e prontamente as derruba; nenhuma pode satisfazer as aspiragoes
novas. A revolugao foi parca de idéias, o Positivismo estd acabado como sistema, o
Socialismo ndo tem sequer o sentido altamente filoséfico do Positivismo o Romantismo
transformado é uma férmula va, finalmente o idealismo metafisico equivale aos sonhos de
um histérico; eis ai o extrato de trés paginas. Convém acrescentar que este autor, ao
invés do, outros, ressalva com boas palavras o lirismo, confundido geralmente com a
"melancolia romantica". Perfeitamente dito e integralmente aceito. Entretanto, o lirismo
ndo pode satisfazer as necessidades modernas da poesia, ou como diz o autor, — "nao
pode por si s6 enche todo o ambiente literario; ha mister uma nova intuigdo mais vasta e
mais segura". Qual? Nao é outro o ponto controverso, e depois de ter refutado todas as
teorias, o Sr. Silvio Romero conclui que a nova intuigao literaria nada contera dogmatico,
— sera um resultado do espirito geral de critica contemporanea. Esta defini¢cdo, que tem a
desvantagem de nao ser uma definigdo estética, traz em si uma idéia compreensivel,
assaz vasta, flexivel, e adaptavel a um tempo em que o espirito recua os seus horizontes.
Mas ndo basta a poesia ser o resultado geral da critica do tempo; e sem cair no
dogmatismo, era justo afirmar alguma coisa mais. Dizer que a poesia ha de corresponder
ao tempo em que se desenvolve € somente afirmar uma verdade comum a todos os
fendmenos artisticos. Ao demais, ha um perigo na definigdo deste autor, o de cair na
poesia cientifica, e, por deducéo, na poesia didatica, alias inventada desde Lucrécio.
la-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o Realismo, a mais fragil de todas,



porque € a negagao mesma do principio da arte. Importa dizer que tal doutrina € aqui
defendida, menos como a doutrina que €, do que como expressao de certa nota violenta,
por exemplo, os sonetos do Sr. Carvalho Junior. Todavia, creio que de todas as que
possam atrair a nossa mocidade, esta € a que menos subsistira, e com razao; ndo ha nela
nada que possa seduzir longamente uma vocacgao poeética. Neste ponto todas as escolas
se congragam; e o sentimento de Racine sera o mesmo de Sé6focles. Um poeta, V. Hugo,
dira que ha um limite intranscendivel entre a realidade, segundo a arte, e a realidade,
segundo a natureza. Um critico, Taine escrevera que se a exata copia das coisas fosse 0
fim da arte. o melhor romance ou o melhor drama seria a reprodugao taquigrafica de um
processo judicial. Creio que aquele néo é classico, nem este romantico Tal € o principio
sao, superior as contendas e teorias particulares de todos os tempos.

Do que fica dito resulta que ha uma inclinagao nova nos espiritos, um sentimento diverso
no dos primeiros e segundos romanticos, mas ndo ha ainda uma feicdo assaz
caracteristica e definitiva do movimento poético. Esta conclusdo ndo chega a ser agravo a
nossa mocidade; eu sei que ela ndo pode por si mesma criar 0 movimento e caracteriza-
lo, mas sim recebera o impulso estranho, como aconteceu as geragdes precedentes. A de
1840, por exemplo, s6 uma coisa nao recebeu diretamente do movimento europeu de
1830: foi a tentativa de poesia americana ou indiatica, tentativa excelente, se tinha de dar
alguns produtos literarios apenas, mas precaria, € sem nenhum fundamento se havia de
converter-se em escola, o que foi demonstrado pelos fatos. A atual geracao, quaisquer
gue sejam os seus talentos, ndo pode esquivar-se as condicbes do meio; afirmar-se-a
pela inspiragdo pessoal, pela caracterizacdo do produto mas o influxo externo é que
determina a direcdo do movimento; ndo ha por ora no nosso ambiente a forca necessaria
a invengao de doutrinas novas. Creio que isto chega a ser uma verdade de La Palisse.

E aqui toco eu o ponto em que a definicao do escritor, que prefaciou o opusculo do Sr.
Fontoura Xavier, € uma verdadeira obje¢cdo. Reina em certa regido da poesia nova um
reflexo mui direto de V. Hugo e Baudelaire; € verdade. V. Hugo produziu ja entre nos
principalmente no Norte, certo movimento de imitacdo, que comego em Pernambuco, a
escola hugoista, como dizem alguns, ou a escola Condoreira, expressao que li ha
algumas semanas num artigo bibliografico do Sr. Capistrano de Abreu um dos nossos
bons talentos modernos. Dai vieram os versos dos Srs. Castro Alves, Tobias Barreto
Castro Rebelo Junior, Vitoriano Palhares e outros engenhos mais ou menos vividos. Esse
movimento, porém, creio ter acabado com o poeta das Vozes d"Africa. Distinguia-o certa
pompa, as vezes excessiva, certo intumescimento de idéia e de frase, um grande arrojo
de metaforas, coisas todas que nunca jamais poderiam constituir virtudes de uma escola;
por isso mesmo € que o0 movimento acabou. Agora, a imitacdo de V. Hugo é antes da



forma conceituosa que da forma explosiva; o jeito axiomatico, a expressao antiética, a
imagem, enfim o contorno da metrificagdo, sdo muita vez reproduzidos, € ndo sem
felicidade. Contribuiram largamente para isso o Sr. Guerra Junqueiro e seus discipulos da
moderna escola portuguesa. Quanto a Baudelaire, ndo sei se diga que a imitagado é mais
intencional do que feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e alids ndao é outra a
tradicdo de Baudelaire entre nds. Tradicao errbnea. Satanico, va; mas realista o autor de
D. Juan aux Enfers e da Tristesse de la Luné! Ora, essa reprodugao, quase exclusiva,
essa assimilacdo do sentir e da maneira de dois engenhos, tdo originais, tao
soberanamente proprios, ndo diminuira a pujanga do talento, ndo sera obstaculo a um
desenvolvimento maior, ndo traz principalmente o perigo de reproduzir os ademanes, nao
0 espirito — a cara, ndo a fisionomia? Mais: ndo chegara também a tentacdo de sé
reproduzir os defeitos, e reproduzi-los exagerando-os que é a tendéncia de todo o
discipulo intransigente?

A influéncia francesa é ainda visivel na parte métrica, na exclusdo ou decadéncia do
verso solto, e no uso freqiiente ou constante do alexandrino. E excelente este metro; e
para empregar um simile musical, ndo sera tdo melddico, como outros mais
genuinamente nossos, mas € harmonioso como poucos. Nao € novo na nossa lingua,
nem ainda entre nos; desde Bocage algumas tentativas houve para aclima-lo; Castilho o
trabalhou com muita perfeicdo. A objecdo que se possa fazer a origem estrangeira do
alexandrino é frouxa e sem valor; ndo somente as teorias literarias cansam, mas também
as formas literarias precisam ser renovadas. Que fizeram nessa parte os romanticos de
1830 e 1840, sendo ir buscar e rejuvenescer algumas formas arcaicas?

Quanto a decadéncia do verso solto, ndo ha duvida que é também um fato, e na nossa
lingua um fato importante. O verso solto, tdo longamente usado entre nds, tdo vigoroso
nas paginas de um Junqueira Freire e de um Gongalves Dias entra em evidente
decadéncia! Nao ha nega-lo. Estamos bem longe do tempo em que Filinto proclamava
galhardamente a sua adoragao ao verso solto, adoragao latina e arcaica. Alguém ja disse
que o verso solto ou branco era feito sé para os olhos. Blank verse seems to be verse
only to the eye e Johnson, que menciona esse conceito, para condenar a escolha feita por
Milton, pondera que dos escritores italianos por este citados, e que baniram a rima de
seus versos, nenhum é popular: observagdo que me levou a ajuizar de nossas préprias
coisas. Sem diminuir o alto merecimento de Gonzaga o nosso grande lirico, € evidente
que José Basilio da Gama era ainda maior poeta. Gonzaga tinha decerto a graga, a
sensibilidade, a melodia do verso, a perfeicao de estilo; ainda nos punha em Minas Gerais
as pastorinhas do Tejo e as ovelhas académicas. Bem diversa € a obra capital de Basilio
da Gama. Nao lhe falta, também a ele, nem sensibilidade nem estilo, que em , grau



possui; a imaginagao é grandemente superior a de Gonzaga, e quanto a versificacdo
nenhum outro, em nossa lingua a possui mais harmoniosa e pura. Se Johnson o pudesse
ter lido, emendaria certamente o conceito de seu ingenious critic. Pois bem, ndo obstante
tais méritos, a popularidade de Basilio da Gama €& muito inferior a Gonzaga; ou antes
Basilio da Gama nao é absolutamente popular. Ninguém, desde o que se preza de literato
até ao que mais alheio for as coisas de poesia, ninguém deixa de ter lido, a0 menos uma
vez livro do Inconfidente; muitos de seus versos correm de cor. A reputacdo de Basilio da
Gama, entretanto, € quase exclusivamente literaria. A razao principal deste fenbmeno é
decerto mais elevada que da simples forma métrica, mas o reparo do critico inglés tem
aqui muita cabida. Nao sera também certo que a popularidade de Gongalves Dias acha
raizes mais profundas nas suas belas estancias rimadas do que nas que o ndo sao, e que
€ maior o numero dos que conhece a "Cancgao do Exilio" e o "Gigante de Pedra", do que
0s que Iéem os quatro cantos das Timbiras?

Mas e tempo de irmos diretamente aos poetas. Vimos que ha um tendéncia nova, oriunda
do fastio deixado pelo abuso do subjetivismo e do desenvolvimento das modernas teorias
cientificas; vimos também que essa tendéncia n&o esta ainda perfeitamente
caracterizada, e que os proprios escritores novos tentam achar-lhe uma definicdo e um
credo; vimos enfim que esse movimento € determinado por influéncia de literaturas
ultramarinas. Vejamos agora sumaria e individualmente os novos poetas, ndo todos,
porque 0os nao pude coligir a todos mas certo numero deles, — os que bastam pelo
talento e pela indole do talento para dar uma idéia dos elementos que compdem a atual
geragao. Vamos |é-los com afeigdo, com serenidade, e com esta disciplina de espirito que

convem exemplificar aos rapazes.

Nado formam os novos poetas um grupo compacto: ha deles ainda fiéis as tradigbes
ultimas do Romantismo, — mas de uma fidelidade Mitigada, ja rebelde, como o Sr. Lucio
de Mendonga, por exemplo ou como o Sr. Tedfilo Dias, em algumas paginas dos Cantos
Tropicais. O Sr. Afonso Celso Junior, que balbuciou naquela lingua as suas primeiras
composic¢oes, fala agora outro idioma: é ja notavel a diferenga entre os Devaneios e as
Telas Sonantes: o proéprio titulo o indica. Outros ha que nao tiveram essa gradacao ou
nao coligi documento que positivamente a manifeste. Nao faltara também, as vezes,
algum raro vestigio de Castro Alves. Tudo isso como eu ja disse, indica um movimento de
transigcéo, desigualmente expresso, movimento que vai das estrofes ultimas do Sr. Tedfilo
Dias aos sonetos do Sr. Carvalho Junior.

Detenhamo-nos em frente do ultimo, que é finado. Poucos versos nos deixou ele, uma



vintena de sonetos, que um piedoso e talentoso amigo, o Sr. Artur Barreiros, coligiu com
outros trabalhos e deu ha pouco num volume, como obséquio péstumo. O Sr. Carvalho
Junior era literalmente o oposto do Sr. Tedfilo Dias, era o representante genuino de uma
poesia sensual, a que, por inadverténcia, se chamou e ainda se chama Realismo. Nunca,
em nenhum outro poeta nosso, apareceu essa nota violenta, tdo exclusivamente carnal.

Nem ele proprio o dissimula; confessa-se desde a primeira estrofe da colegao:

Odeio as virgens palidas, clordticas,
Belezas de missal.

e no fim do soneto:
Prefiro a exuberancia dos contornos,
As belezas da forma, seus adornos,

A saude, a matéria, a vida enfim.

Ai temos o poeta, ai o temos inteiro e franco. Nao lhe desagradam as virgens palidas; o
desagrado é uma sensacao tibia; tem-lhes édio, que € o sentimento dos fortes. Ao mesmo
tempo da-nos ali o seu credo, e fa-lo sem rebugo, — sem exclusdo do nome idéneo, sem
exclusdo da matéria, se a matéria é necessaria. Havera nisso um sentimento sincero, ou
0 poeta carrega a mao, para efeitos puramente literarios? Inclina-se a esta ultima hipotese
o Sr. Artur Barreiros. "Neste descompassado amor a carne (diz ele) certo deve de haver o
seu tanto ou quanto de artificial." Quem |é€ a composi¢cao que tem por titulo Antropofagia
fica propenso a supor que € assim mesmo. Ndo conhe¢go em nossa lingua uma pagina
daquele tom; é a sensualidade levada efetivamente a antropofagia. Os desejos do poeta
sao instintos canibais, que ele mesmo compara a jumentas lubricas:

Como um bando voraz de lubricas jumentas;

e isso, que parece muito, ndo € ainda tudo; a imagem nao chegou ainda ao ponto

maximo, que € simplesmente a besta-fera:

Como a besta feroz a dilatar as ventas,
Mede a presa infeliz por dar-lhe o bote a jeito,
De meu fulgido olhar as chispas odientas

Envolvo-te, e, convulso, ao seio meu t'estreito.



La estdo, naquela mesma pagina, as fomes bestiais, os vermes sensuais, as carnes
febris. Noutra parte os desejos sdo "urubus em torno de carniga". Ndo conhecia o Sr.
Carvalho Junior as atenuacdes da forma, as surdinas do estilo; aborrecia os tons médios.
Das tintas todas da palheta a que o seduzia era o escarlate. Entre os vinte sonetos que
deixou, raro é o que nao comemore um lance, um quadro, uma recordacao de alcova; e
eu compreendo a fidelidade do Sr A. Barreiros, que, tratando de coligir os escritos
esparsos do amigo, ndo quis excluir nada, nenhum elemento que pudesse servir ao
estudo do espirito literario de nosso tempo. Vai em trinta anos que Alvares de Azevedo
nos dava naquele soneto, "Palida a luz da lampada sombria", uma mistura tdo delicada da
nudez das formas com a uncdo do sentimento. Trinta anos bastaram a evolucdo que
excluiu o sentimento para s6 deixar as formas; que digo? para sé deixar as carnes
Formas parece que implicam certa idealidade que o Sr. Carvalho Junior inteiramente
bania de seus versos. E contudo era poeta esse mogo, era poeta e de raca. Crus em
demasia séo os seus quadros; mas ndao € comum aquele vigor, ndo é vulgar aquele
colorido. O Sr. A. Barreiros fala dos sonetos como escritos ao jeito de Baudelaire,
modificados ao mesmo tempo pelo temperamento do poeta. Para compreender o acerto
desta observagao do Sr. Barreiros, basta comparar a Profissao de Fé do Sr. Carvalho
Junior com uma pagina das Flores do Mal. E positivo que o nosso poeta inspirou-se do
outro. "Belezas de missal" diz aquele; Beautés de vignettes escreve este; e se Baudelaire
nao fala de "virgens cloréticas" é porque se exprime de outra maneira: deixa-as a Gavarni,
poéte de chloroses. Agora, onde o temperamento dos dois se manifesta, ndo é s6 em que
0 nosso poeta odeia aquelas virgens ao passo que o outro se contenta em dizer que elas
Ihe ndo podem satisfazer o coragdo. Posto que isso baste a diferenga-los, nada nos da
tdo positivamente a medida do contraste como os tercetos com que eles fecham a
respectiva composi¢ao. O Sr. Carvalho Junior, segundo ja vimos, prefere a exuberancia

de contornos, a saude, a matéria. Vede Baudelaire:

Ce qui’il faut a ce coeur profond comme un abime,
C'est vous, Lady Macbeth, ame puissante au crime,

Réve d'Eschyle éclos au climat des autans.
Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Qui tors paisiblement dans une pose étrange

Tes appas fagonnés aux bouches des Titans,

Assim pois, o Sr. Carvalho Junior, cedendo a si mesmo e carregando a mao



descautelosa, faz uma profissdo de fé exclusivamente carnal; ndo podia seguir o seu
modelo, alcunhado realista, que confessa um rouge idéal e que o encontra em Lady
Macbeth, para Ihe satisfazer o coragéo, profond comme un abime. Ja ficamos muito longe
da alcova. Entretanto, convenho que Baudelaire fascinasse o Sr. Carvalho Junior, e lhe
inspirasse algumas das composi¢des; convenho que este buscasse segui-lo na viveza da
pintura, na sonoridade do vocabulo; mas a individualidade prépria do Sr. Carvalho Junior
la transparece no livro, e com o tempo, acabaria por dominar de todo. Era poeta, de uma
poesia sempre violenta, as vezes repulsiva, priapesca, sem interesse; mas em suma era

poeta; ndo sao de amador estes versos de Nemesis:

Ha nesse olhar translucido e magnético
A magica atragcdo de um precipicio,
Bem como no teu rir nervoso, céptico

As argentinas vibragdes do vicio

No andar, no gesto morbido, esplenético,
Tens ndo sei que de nobre e de patricio,
E um som de voz metalico, frenético,

Como o tinir dos ferros de um suplicio.

Quereis ver o oposto do Sr. Carvalho Junior? Lede o Sr. Tedfilo Dias. Os Cantos Tropicais
deste poeta datam dum ano; sdo o seu ultimo livro. A Lira dos Verdes Anos que foi a
estréia, revelou desde logo as qualidades do Sr. Tedfilo Dias, mas nao podia revela-lo
todo, porque s6 mais tarde € que o espirito do poeta comegou a manifestar vagamente
uma tendéncia nova. O autor dos Cantos Tropicais € sobrinho de Gongalves Dias,
circunstancia que ndo tem so interesse biografico, mas também literario; a poesia dele, a
dogura, o torneio do verso lembram muita vez a maneira do cantor d'Os Timbiras sem
alias nada perder de sua originalidade; € como se disséssemos um ar de familia. Quem
percorre os versos de ambos reconhece, entretanto, o que positivamente os separa; a
Gongalves Dias sobrava certo vigor, e, por vezes, tal ou qual tumulto de sentimentos, que
nao sao o caracteristico dos versos do sobrinho. O tom principal do Sr. Tedfilo Dias é a
ternura melancodlica. Nao é que lhe falte, quando necessaria, a nota viril; basta ler o
"Batismo do Fogo", "Cantico dos Bardos" e mais duas ou trés composigdes; sente-se,
porém, que ai o poeta € intencionalmente assim, que o pode ser tanto, que o poderia ser

ainda mais, se quisesse, mas que a corda principal da sua lira ndo é essa. Por outro lado,



ha no Sr. Tedfilo Dias certas audacias de estilo, que ndo se acham no autor do I-Juca-
Pirama, e sdo por assim dizer a marca do tempo. Citarei, por exemplo, este principio de

um soneto, que é das melhores composicdes dos Cantos Tropicais:

Na luz que o teu olhar azul transpira,

Ha sons espirituais;

estes "sons espirituais", — aquele "olhar azul", — aquele "olhar que transpira", sao
atrevimentos poéticos ainda mais desta geragdo que da outra; e se algum dos meus
leitores, — dos velhos leitores, — circunflexar as sobrancelhas, como fizeram os guardas
do antigo Parnaso ao surgir a lua do travesso Musset, ndo Ihes citarei decerto este verso

de um recente compatriota de Racine:

Quelque chose comme une odeur que serait blonde,

porque ele podera averba-lo de suspeig¢ao; vou a boa e velha prata de casa, vou ao Porto
Alegre:

E derrama no ar canoro lume.

Se a Lira dos Verdes Anos nao o revelou todo, deu contudo algumas de suas qualidades,
e € um documento valioso do talento do Sr. Tedfilo Dias. Varias composi¢coes desse, —
Cismas a Beira-mar, por exemplo, podiam estar na segunda cole¢do do poeta. Talvez o
estilo dessa composicdo seja um pouco convencional; nota-se-lhe, porém, sentimento
poético, e, a espacos, muita felicidade de expressao. Os Cantos Tropicais pagaram a
promessa da Lira dos Verdes Anos, o progresso € evidente; e, como disse, o espirito do
autor parece manifestar uma tendéncia nova. Contudo, ndo € tal o contraste, que
justifique a declaracgao feita pelo poeta no primeiro livro, a saber, que quando compés
aqueles versos pensava diferentemente do que na data da publicagédo. Acredito que sim;
mas € o que se ndo deduz do livro. O poeta apura as suas boas qualidades, forceja por
variar o tom, langa os olhos em redor e ao longe; mas a corda que domina é a das suas
estréias.

Poetas ha cuja tristeza € como um goivo colhido de intengdo, e posto a guisa de
ornamento. A estrofe do Sr. Tedfilo Dias, quando triste, sente-se que corresponde ao
sentimento do homem, e que ndo vem ali simplesmente para enfeita-lo. O Sr. Tedfilo Dias

nao € um desesperado, mas nao estou longe de crer que seja um desencantado; e



quando nao achassemos documento em seus proprios versos, acha-lo-iamos nos de
alheia e peregrina composicao, transferida por ele ao nosso idioma. Abro mao da Harpa
de Moore; mas os Mortos de Coracdo, do mesmo poeta, ndo parece que o Sr. Tedfilo
Dias os foi buscar porque |he falavam mais diretamente a ele? Melhor do que isso, porém,
vejo eu na escolha de uma pagina das Flores do Mal. O albatroz, essa aguia dos mares,
que, apanhada no convés do navio perde o uso das asas e fica sujeita ao escarnio da
maruja, esse albatroz que Baudelaire compara ao poeta, exposto a mofa da turba tolhido
pelas proprias asas, estou que seduziu o Sr. Tedfilo Dias menos por espirito de classe do
que por um sentimento pessoal; esse albatroz é ele proprio. Nao vejo o poeta, no que ai
fica, um elogio ndo é elogio nem censura; é simples observagao da critica. Quereis a
prova do reparo? Lede os versos que tém por titulo Anatema, curiosa historia de um amor
de poeta, amor casto e puro, cuja ilusdo se desfaz logo que o objeto amado lhe fala
cruamente a linguagem dos sentidos. Essa composicédo, que termina por uma longinqua
reminiscéncia do Padre Vieira — "Perdbo-vos... e vingo-me!", essa composi¢cdo € o
corolario do Albatroz e explica o tom geral do livro. O poeta indigna-se, ndo tanto em
nome da moral, como no de seu préprios sentimentos; € o egoismo da ilusdo que solucga,

brada, e por fim condena, e por fim sobrevive nestes quatro versos:

... Ao pé de vos, quando em delicias
As minhas ilusbées sem dé quebraveis,
Revestia-se um anjo com os andrajos,

Dos sonhos que rompieis.

Nao € preciso mais para conhecer o poeta, com a melindrosa sensibilidade, com a
singeleza da puericia, com a ilusdo que forceja por arrancar o véo do chao; essa € a nota
principal do livro, é a do "Getseman" e a do "Pressentimento". Pouco difere a da "Poeira e
Lama", na qual parece haver um laivo de pessimismo; e se, como na "Andalusa”, o poeta
sonha com "bacanais" e "pulsacdes lascivas", crede que n&do € sonho, mas pesadelo e
pesadelo curto; ele é outra coisa. Ja acima o disse: ha nos Cantos Tropicais algumas
paginas em que o poeta parece querer despir as vestes primeiras; poucas séo, e nessas
a nota € mais enérgica, intencionalmente enérgica; o verso sai-lhe cheio e viril, como na
"Poesia Moderna", e o pensamento tem a elevagédo do assunto. Ai nos aparece a justica
de que falei na Primeira parte deste estudo; ai vemos a musa moderna, irma da liberdade,
tomando nas méaos a lanca da justica e o escudo da razdo. Certo, ha alguma coisa
singular neste evocar a musa da raz&o pela boca de um poeta de sentimento; ndo menos

parecem destoar do autor do "Soliléquio" as preocupacodes politicas da "Poesia Moderna".



Nao € que eu exclua os poetas de minha republica; sou mais tolerante que Platdo; mas
alguma coisa me diz que esses toques politicos do Sr. Tedfilo Dias s&o de puro
empréstimo; talvez um reflexo do circulo de seus amigos. N&o obstante, ha em tais versos
um esforgo para fugir a exclusiva sentimentalidade dos primeiros tempos, esforco que nao
sera baldado, porque entre as confidéncias pessoais e as aspiragdes de renovagao
politica, alarga-se um campo infinito em que se pode exercer a invengédo do poeta. Ele
tem a inspiragéo o calor, e o0 gosto; seu estilo € decerto assaz flexivel para se acomodar a
diferentes assuntos, para os tratar com o apuro a que nos acostumou. A realidade ha de
fecundar-lhe o engenho; seu verso tdo melddico e puro, sabera cantar outros aspectos da
vida. "Tenho vinte anos e desprezo a vida", diz o Sr. Tedfilo Dias em uma das melhores
paginas dos seus Cantos Tropicais. Ao que |he respondo com esta palavra de um
moralista: Aimez la vie, la vie vous aimera.

Se o poeta quer um exemplo, tem-no completo no Sr. Afonso Celso Junior. O autor dos
Devaneios é-o0 também das Telas Sonantes. Nao sei precisamente a sua idade; creio,
porém, que ndo conta ainda vinte anos. Pois bem. em 1876 a sua poética, estilo e
linguagem eram ainda as de um lirismo extremamente pessoal, com a estrutura e os
ademanes proprios do género. Numa colegcdo de sonetos, em que o verso alias corre
fluente e ndo sem elegancia, ligados todos por um unico titulo, Mae, falava o poeta de sua
alma, "mais triste do que J&", nas tribulacbes da vida e no acerbo das lutas. Quantos ha
ai, romanticos provectos, que nao empregaram também este mesmo estilo, nos seus
anos juvenis? Naquele mesmo livro dos Devaneios, antes balbuciado do que escrito,
ainda incorreto em partes, ali mesmo avulta alguma coisa menos pessoal, sente-se que o
poeta quer fugir a si mesmo; mas sao apenas tentativas, como tentativa é a obra. Nas
Telas Sonantes temos a primeira afirmacao definitiva do poeta.

Um traco ha que distingue o Sr. Afonso Celso Junior de muitos colegas da nova geracéo;
a sua poesia ndo impreca, ndo exorta, ndo invectiva. E um livro de quadros o seu,
singelos ou tocantes, graciosos ou dramaticos, mas verdadeiramente quadros, certa
impessoalidade caracteristica. Todos se lembram ainda agora do efeito produzido, ha oito
anos, pelas Miniaturas do Sr. Crespo, um talentoso patricio nosso, cujo livro nos veio de
Coimbra, quando menos esperavamos. Nos quadros do Sr. Crespo, que alias nao eram a
maior parte do livro, também achamos aquela, eliminagdo do poeta, com a diferenca que
eram obras de puro artista, ao passo que nos do Sr. Afonso Celso Junior entra sempre
alguma coisa, que nao € a presenga, mas a intencdo do poeta. Entender-se-a isto mais
claramente, comparando a A Bordo do Sr. Crespo com o Esboco do Sr. Afonso Celso
Junior. Ali € uma descricdo graciosa, e creio que perfeita, de um aspecto de bordo,

durante uma calmaria; vemos os marinheiros "recostados em rolos de cordame", o



papagaio, uma inglesa, um caozinho da inglesa, o fazendeiro que passeia, os trés velhos
que jogam o voltarete, e outros tragos assim caracteristicos; depois refresca o vento e la
vai a galera. O Esbogo do Sr. Afonso Celso &€ uma volta de teatro; uma jovem senhora,
violentamente comovida, trémula, nervosa, sai dali, entra no carro e torna a casa; acha a
Porta o criado, ansioso e trémulo, porque lhe adoecera um filho com febre, e para

cumprir sua obrigacao servil, ali ficara toda a noite a espera-la. A dama, diz o poeta,

A dama, que do palco ao drama imaginario,
Havia arfado tanto
Perante o drama vivo, honrado e solitario.
Soltou um ah! de gelo, e como a olhasse o velho,
Pedindo-lhe talvez no transe algum conselho,
Disse com abandono,
De indiferenga cheia,
Que podia ir velar do filho o extremo sono;

Mas que fosse primeiro a mesa pér a ceia.

Esse contraste de efeitos entre a realidade e a ficgao poética explica a idéia do Sr. Afonso
Celso Junior. Notei a diferenga entre ele e o Sr. Crespo; notarei agora que o poeta das
Miniaturas de algum modo influiu no dos Devaneios. Digo expressamente no dos
Devaneios, porque neste livro, e ndo no outro, € que o olhar exercitado do leitor podera
descobrir algum vestigio, — um quadro como o do sonéto "Na Fazenda", — ou a elei¢cao
de certas formas e disposicbes métricas; mas para conhecer que a influéncia de um nao
diminuiu a originalidade de outro, basta ler duas composi¢des de titulo quase idéntico, —
duas histérias, — a de uma mulher que ria sempre, e a de outra que n&o ria nunca.
Aquela gerou talvez esta, mas a filiagédo, se a ha, ndo passa de um contraste no titulo; no
resto os dois poetas separam-se inteiramente. Nao obstante, os Devaneios ndo tém o
mesmo valor das Telas Sonantes; eram uma promessa, nao precisamente um livro.

Neste é que esta a feicdo dominante do Sr. Afonso Celso Junior; a comogao e a graga.
Vimos o "Esbogo”, e "Flauta" ndo € menos significativa. Verdadeiramente ndo cabe a esta
composi¢cao o nome de quadro, mas de poema, — poema a moderna; ha ali mais do que
um momento e uma perspectiva; ha uma historia, uma acdo. Um operario viuvo possuia
uma flauta, que Ihe servia a esquecer os inales da vida e adormecer a filha que lhe ficara
do matrimoénio. Escasseia, entretanto, o trabalho; entra em casa a penuria e a fome; o
operario vai empenhando, as ocultas, tudo o que possui, e o dinheiro que pode apurar
entrega-o a filha, como se fosse salario; a flauta era a confidente Unica de suas privacgdes.



Mas o mal cresce; tudo esta empenhado; até que um dia, sem nenhum outro recurso, sai
0 operario e volta com um jantar. A filha, que a fome abatera, recebe-o alegre e satisfaz a
natureza; depois pede ao pai que |Ihe toque a flauta, segundo costumava; o pai confessa-
Ihe solugando que a vendera para lhe conservar a vida. Tal é esse poema singelo e
dramatico, em que ha boa e verdadeira poesia. Nenhum outro € mais feliz do que esse.
Assim como o "Esbogo" tem por assunto um amor de pai, a "Cena Vulgar" consagra a dor
materna; e seria tdo acabado como o outro, se fora mais curto. A idéia € demasiado
ténue, e demasiado breve a agao, para as trés paginas que o poeta |he deu; outrossim, o
desfecho, aquele tocador de realejo, que exige a paga, enquanto a mae convulsa abraga
o filho defunto, esse desfecho teria mais forga, se fora mais sobrio, mais simples, se néo
tivera nenhum qualificativo, nem a "rudez grosseira", nem "os insolentes brados"; o
simples contraste daquele homem e daquela mae era suficientemente cru.

Fiz um reparo; por que nao farei ainda outro? A "Jdéia", alias tdo sébria, tdo concisa,
parece-me um pouco artificial. Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe
pede um camafeu, responde a mae com um beijo, e acrescenta que esta j6ia é melhor do
que a outra; o filho entende-a, e diz-lhe que, se esta assim tao rica de jbias, lhe dé um
colar. E gracioso! mas ndo é a crianca que fala, é o poeta. N3o é provavel que a crianca
entendesse a figura; dado que a entendesse, é improvavel que a aceitasse. A crianga
insistiria na primeira joia; cet age est sans pitié. Entretanto, ha ali mais de uma expresséo
feliz, como, por exemplo, a mée e o filho que "lambem com o olhar" as pedrarias do
mostrador. O dialogo tem toda a singeleza da realidade. Podia citar ainda outras paginas
assim graciosas, tais como "No intimo", que se compde apenas de dez versos: uma
senhora, que depois de servir o jantar aos filhos, serve também a um cao; simples
episdédio caseiro, narrado com muita propriedade. Podia citar ainda a "Filha da Paz",
poema de outras dimensdes e outro sentido, bem imaginado e bem exposto; podia citar
alguns mais; seria, porém, derramar a critica.

Vejo que o Sr. Afonso Celso Junior procura a inspiragdo na realidade exterior, e acha-a
fecunda e nova. Tem o senso poético, tem os elementos do gosto e do estilo. A lingua é
vigorosa, conquanto nao perfeita; o verso é fluente, se nem sempre castigado. Alguma
vez a fantasia parece ornar a realidade mais do que convém a ficgdo poética, como na
pintura dos sentimentos do soldado, na "Filha da Paz"; mas ali mesmo achamos a
realidade transcrita com muita perspicacia e corregdo, como na pintura da casa, com o
seu tamborete manco, a mesa carunchosa, o registro e o espelho pregados na parede.
Os defeitos do poeta provém, creio eu, de alguma impaciéncia juvenil. Quem pode o mais
pode o menos. Um poeta verdadeiro, como o Sr. Afonso Celso Junior, tem obrigacéo de o
ser acabado; depende de si mesmo.



Sinto que nao possa dizer muito do Sr. Fontoura Xavier, um dos mais vividos talentos da
geragado nova. Salvo um opusculo, este poeta ndo tem nenhuma colegédo publicada; os
versos andam-lhe espalhados por jornais, e os que pude coligir ndo s&do muitos; achei-os
numa folha académica de S. Paulo, redigida em 1877, por uma pléiade de rapazes de
talento, folha republicana, como € o Sr. Fontoura Xavier.

Republicano é talvez pouco. O Sr. Fontoura Xavier ha de tomar a boa parte uma
confissdo que |he fago; creio que seus versos avermelham-se de um tal ou qual
jacobinismo; nao é impossivel que a Convencao lhe desse lugar entre Hebert e Billaut. O
citado opusculo, que se denomina o , confirma o que digo; acrobata, trudo, frascario,
Benoiton equestre, deus de trampolim, tais sdo os epitetos usados nessa composicio.
Ndo sdo mais moderados os versos avulsos. Se fossem somente verduras da idade,
podiamos aguardar que o tempo as amadurecesse; se houvesse ai apenas uma
interpretacao errébnea dos males publicos e do nosso estado social, era licito esperar que
a experiéncia retificasse os conceitos da precipitagdo. Mas ha mais do que tudo isso; para
o Sr. Fontoura Xavier ha uma questao literaria: trata-se de sua prépria qualidade de
poeta.

Nao creio que o Sr. Fontoura Xavier, por mais aferro que tenha as idéias politicas que
professa, ndo creio que as anteponha asceticamente as suas ambicdes literarias. Ele
pede a eliminagédo de todas as coroas, régias ou sacerdotais, mas € implicito que excetua
a de poeta, e esta disposto a cingi-la. Ora, é justamente desta que se trata. O Sr.
Fontoura Xavier, mogo de vivo talento, que dispde de um verso cheio, vigoroso, e
espontaneo, esta arriscando as suas qualidades nativas, com um estilo, que € ja a puida
ornamentagao de certa ordem de discursos do Velho Mundo. Sem abrir mao das opinides
politicas, era mais propicio ao seu futuro poético, exprimi-las em estilo diferente, — tao
enérgico, se lhe parecesse, mas diferente. O distinto escritor que Ihe prefaciou o opusculo
cita Juvenal, para justificar o tom da sétira, e o préprio poeta nos fala de Roma; mas,
francamente, € abusar dos termos. Onde esta Roma, isto é, o declinio de um mundo,
nesta escassa nacdo de ontem, sem fisionomia acabada, sem nenhuma influéncia no
século, apenas com um prologo de historia? Para que reproduzir essas velharias
enfaticas? Inversamente, cai o Sr. Fontoura Xavier no defeito daquela escola que, em
estrofes inflamadas, nos proclamava tdo grandes como os Andes, — a mais fatua e
funesta das rimas. Ni cet excés d'honneur, ni cette indignite.

Nao digo ao Sr. Fontoura Xavier que rejeite as suas opinides politicas, por menos
arraigadas que lhas julgue, respeito-as. Digo-lhe que ndo deixe abafar as qualidades
poéticas, que exerca a imaginagao, alteie e aprimore o estilo, e ndo empregue o seu belo

verso em dar vida nova a metaforas caducas; fique isso aos que nao tiverem outro meio



de convocar a atengao dos leitores.

Nao esta nesse caso o Sr. Fontoura Xavier. Entre os modernos é ele um dos que
melhormente trabalham o alexandrino; creio que as vezes sacrifica a perspicuidade a
harmonia, mas nao é unico nesse defeito, e alids ndo é defeito comum nos seus versos,
nos poucos versos que me foi dado ler.

Isso que ai fica acerca do Sr. Fontoura Xavier, bem o posso aplicar, em parte, ao Sr.
Valentim Magalh&es, poeta ainda assim menos exclusivo que o outro. Os Cantos e Lutas,
impressos ha dois ou trés meses, creio serem o0 seu primeiro livro. No comego deste
estudo citei o nome do Sr. Valentim Magalhaes; sabemos ja que na opinido dele, a idéia
nova é o céu deserto, a oficina e a escola cantando alegres, o mal sepultado, Deus na
consciéncia, o bem no coragédo, e proximas a liberdade e a justica. Nao é s6 na primeira
pagina que o poeta nos diz isto; repete-o no "Prenuncio da Aurora", "No Futuro”, "Mais um
Soldado"; € sempre a mesma idéia, diferentemente redigida, com igual vocabulario. Pode-
se imaginar o tom e as promessas de todas essas composi¢cdes. Num delas o poeta
afiancga alivio as almas que padecem, pao aos operarios, liberdade aos escravos, porque
o reinado da justica esta préximo.

Noutra parte, anunciando que pegou da espada e vem juntar-se aos combatentes, diz que
as legides do passado estdo sendo dizimadas, e que o dogma, o privilégio, o despotismo,
a dor vacilam a voz da justica. Vemos que, ndo é s6 o pao que o operario ha de ter, a
liberdade que ha de ter o escravo; € a prépria dor que tem de ceder a justica. A0 mesmo
tempo, quando o poeta nos diz que fala do futuro e ndo do passado, ouvimo-lo definir o
herdi medieval, contraposto e sobreposto ao heréi moderno, que € um rapaz palido. "com
horror a arma branca". Nessa contradicdo, que o poeta busca dissimular e explicar, ha um
vestigio da incerteza que, a espacos, encontramos na geragao nova, — alguma coisa que
parece remota da consciéncia e nitidez de um sentimento exclusivo. E a feicdo desta
quadra transitoria.

N&o € vulgar a comogédo nos versos do Sr. Valentim Magalhades; creio até que seria
impossivel acha-la fora da pagina dedicada "a um morto obscuro". Nessa pagina ha na
verdade uma nota do coragado; a morte de um companheiro ensinou-lhe a linguagem
ingenuamente cordial, sem artificio nem intencao vistosa. Ha pequenos quadros, como o
"Contraste", em que o poeta nos descreve um mendigo, ao domingo, no meio de uma
populacdo que descansa e ri; como o soneto em que nos da uma pobre velha esperando
até de madrugada a volta do filho crapuloso; como o "Miseravel", e outros; ha desses
quadros, digo, que me parecem preferiveis a "Velha Histéria", ndo obstante ser o assunto
desta perfeitamente verossimil e verdadeiro; o que ai me agrada menos € a execugao. O
Sr. Valentim Magalhaes deve atentar um pouco mais para a maneira de representar os



objetos e de exprimir as sensagdes; ha uma certa unidade e equilibrio de estilo, que por
vezes |he falta. No "Deus Mendigo", por exemplo, o velho que pede esmola a porta da Sé,

€ excelente; os olhos melancdlicos do mendigo, dos quais diz o poeta:

Ha neles o rancor silencioso,
A raivosa humildade da desgraca

Que blasfema e que esmola;

esses olhos estao reproduzidos com muita felicidade; entretanto, pela composi¢ao adiante
achamos uns sobressaltos de estilo e de idéias, que destoam e diminuem o mérito da
composicdo. Por que ndo ha de o poeta empregar sempre a mesma arte de que nos da
exemplo na descricao dos ferreiros trabalhando, com o "luar sanglineo dos carvées e
esbater-se-lhes no rosto bronzeado"?

Para conhecer bem a origem das idéias deste livro, melhor direi a atmosfera intelectual do
autor, basta ler os "Dois Edificios". E quase meio-dia; encostado ao gradil de uma cadeia
esta um velho assassino, a olhar para fora; ha uma escola defronte. Ao bater a sineta da
escola saem as criangas alegres e saltando confusamente; o velho assassino contempla-
as e murmura com voz amargurada: "Eu nunca soube ler!" Quer o Sr. Valentim
Magalhaes que lhe diga? Essa idéia, a que emprestou alguns belos versos, ndo tem por si
nem a verdade nem a verossimilhanca; € um lugar-comum, que ja a escola hugoista nos
metrificava ha muitos anos. Hoje esta bastante desacreditada. Nao a aceita Littré, como
panaceéia infalivel e universal; Spencer reconhece na instrucdo um papel concomitante na
moralidade, e nada mais. Se ndo é rigorosamente verdadeira, € de todo o ponto
inverossimil a idéia do poeta; a expressao final, a moralidade do conto, ndo é do
assassino, mas uma reflexdo que o poeta lhe empresta. Quanto a forma, nenhuma outra
pagina deste livro manifesta melhor a influéncia direta de V. Hugo; 14 estad a antitese
constante, — "a luz em frente a sombra"; — "a fome em frente a esmola"; "o deus da
liberdade em frente ao deus do mal"; e esta outra figura para exprimir de vez o contraste
da escola e da cadeia:

Vitor Hugo fitando Inacio de Loiola.

Tem o Sr. Valentim Magalhdaes o verso facil e flexivel; o estilo mostra por vezes certo
vigor, mas carece ainda de uma corregao, que o poeta acabara por lhe dar. Creio que
cede, em excesso, a admiragcbes exclusivas. Nao é propriamente um livro este dos

Contos e Lutas. As idéias dele sdo geralmente de empréstimo; e o poeta néo as realga



por um modo de ver proprio € novo. Critica severa, mas necessaria, porque o Sr. Valentim
Magalhaes € dos que tém direito e obrigag¢ao de a exigir.

N&o ilude a ninguém o Sr. Alberto de Oliveira. Ao seu livro de versos p6s francamente um
titulo condenado entre muitos de seus colegas; chamou-lhe Cangdes Romanticas. Na
verdade, € audacioso. Agora, 0 que se nhao compreende bem € que, nao obstante o titulo,
o poeta nos dé a "Toilette Lirica", a p. 43, uns versos em que fala do lirismo condenado e
dos trovadores. Dir-se-a que ha ai alguma ironia oculta? Nao; eu creio que o Sr. Alberto
de Oliveira, chega a um periodo transitivo, como outros colegas seus; tem o lirismo
pessoal, e busca um-a alma nova. Ele mesmo nos diz, a p. 93, num soneto ao Sr.
Fontoura Xavier, que néo Ié somente a histéria dos amantes, os ternos madrigais; nao

vive s0 de olhar para o céu:

Também sei me enlevar; se, em sacrossanta ira,
O Bem calca com os pés os Vicios arrogantes,
Eu, como tu, folheio a lenda dos gigantes,

E sei lhes dar também uma cangéo na lira.

E preciosa a confiss&o; e todavia apenas temos a confissdo; o livro ndo traz nenhuma
prova da veracidade do poeta. A razao € que o livro estava feito; e ndo é s6 essa; ha
outra e principal. O Sr. Alberto de Oliveira pode folhear a lenda dos gigantes; mas nao
Ihes dé um canto, uma estrofe, um verso; € o conselho da critica. Nem todos cantam tudo;
e o erro talvez da geragdo nova sera querer modelar-se somente saudada, mas também
conversada, interrogada e adivinhada; é-lhe precisa a confabulagéo diurna e noturna. Nao
va o poeta atentar na vizinha quando ela estiver a partir; mui dificil € que atine depois com
0 numero da casa nova. Por outro lado, ndo converta os mimos em enfados, porque ha
também outra maneira de se fazer desadorar da poesia: € mata-la com o contrario
excesso, — observagao tao intuitiva que ja um nosso classico dizia que o muito mimo
tolhe o desenvolvimento da planta. Nem descuido nem artificio: arte.

Nao direi a mesma coisa ao Sr. Silvio Romero, e por especial motivo. O autor dos Cantos
do Fim do Século € um dos mais estudiosos representantes da geragao nova; é laborioso
e habil. Os leitores desta Revista acompanham certamente com interesse as apreciacoes
criticas espalhadas no estudo que, acerca da poesia popular no Brasil, esta publicando o
Sr. Silvio Romero. Os artigos de critica parlamentar, dados ha meses no Repdrter, e
atribuidos a este escritor, ndo eram todos justos, nem todos nem sempre variavam no
mérito, mas continham algumas observagcées engenhosas e exatas. Faltava-lhes estilo,

que é uma grande lacuna nos escritos do Sr. Silvio Romero; ndo me refiro as flores de



ornamentagao, a ginastica de palavras; refiro-me ao estilo, condi¢ao indispensavel do
escritor, indispensavel a propria ciéncia — o estilo que ilumina as paginas de Renan e de
Spencer, e que Wallace admira como uma das qualidades de Darwin. Nao obstante essa
lacuna, que o Sr. Romero preenchera com o tempo, ndo obstante outros pontos
acessiveis a critica, os trabalhos citados sdo documentos louvaveis de estudo e
aplicagao.

Os Cantos do Fim do Século podem ser também documento de aplicacdo, mas nao dao a
conhecer um poeta; e para tudo dizer numa sé palavra, o Sr. Romero nao possui a forma
poética. Creio que o leitor ndo sera tao inadvertido que suponha referir-me a uma certa
terminologia convencional; também ndo aludo especialmente a metrificagdo. Falo da
forma poética, em seu genuino sentido. Um homem pode ter as mais elevadas idéias, as
comocgdes mais fortes, e realca-las todas por uma imaginagao viva; dara com isso uma
excelente pagina de prosa, se souber escrevé-la; um trecho de grande ou maviosa
poesia, se for poeta. O que é indispensavel € que possua a forma em que se exprimir.
Que o Sr. Romero tenha algumas idéias de poeta n&o lho negara a critica; mas logo que a
expressao nao traduz as idéias, tanto importa ndo as ter absolutamente. Estou que muitas
decepcgoes literarias originam-se nesse contraste da concepcao, e da forma; o espirito,
que formulou a idéia, a seu modo, supde havé-la transmitido nitidamente ao papel, e dai
um equivoco. No livro do Sr. Romero achamos essa luta entre o pensamento que busca
romper do cérebro, e a forma que nao lhe acode ou so6 lhe acode reversa e obscura: o
que da a impressao de um estrangeiro que apenas balbucia a lingua nacional.

Pertenceu o Sr. Romero ao movimento hugoista, iniciado no Norte e propagado ao Sul,
ha alguns anos; movimento a que este escritor atribui uma importancia infinitamente
superior a realidade. Entretanto, ndo se lhe distinguem os versos pelos caracteristicos da
escola, se escola Ihe pudéssemos chamar; pertenceu a ela antes pela pessoa do que
pelo estilo. Talvez o Sr. Romero, coligindo agora os versos, entendeu cercear-lhes os
tropos e as demasias, — vestigios do tempo. Na verdade, uma de suas composigdes, a
“‘Revolucao”, incluida em 1878, nos Cantos do Fim do Século, ndo traz algumas imagens
singularmente arrojadas, que alias continha, quando eu a li, em 1871 no Diario de
Pernambuco de domingo 23 de julho desse mesmo ano. Outras ficaram, outras se héo de
encontrar no decorrer do livro, mas nao sao tao graves que o definam e classifiquem entre
os discipulos de Castro Alves e do Sr. Tobias Barreto; coisa que eu melhor poderia
demonstrar, se tivesse a mao todos os documentos necessarios ao estudo daquele
movimento poético, em que alids houve bons versos e agitadores entusiastas.

Qualquer que seja, entretanto, minha opinido acerca dos versos do Sr. Romero, lisamente

confesso que nao estdo no caso de merecer as criticas acerbissimas, menos ainda as



paginas insultuosas que o autor nos conta, em uma nota, haverem sido escritas contra
alguns deles. "Injuriavam ao poeta (diz o Sr. Romero) por causa de algumas duras
verdades do critico." Pode ser que assim fosse; mas, por isso mesmo, o autor nem
deveria inserir aquela nota. Realmente, criticados que se desforcam de criticas literarias
com impropérios dao logo idéia de uma imensa mediocridade, — ou de uma fatuidade
sem freio, — ou de ambas as coisas; e para lances tais € que o talento, quando
verdadeiro e modesto, deve reservar o siléncio do desdém: Non ragionar de lor, ma
guarda, e passa.

Nao é comum suportar a analise literaria; e rarissimo suporta-la com gentileza. Dai vem a
satisfagao da critica quando encontra essa qualidade em talentos que apenas estréiam. A
critica sai entdo da turbamulta das vaidades irritadigcas, das vocacdes do anfiteatro, e
entra na regido em que o puro amor da arte € anteposto as ovagdes da galeria. Dois
nomes me estdo agora no espirito, — o Sr. Lucio de Mendonga e o Sr. Francisco de
Castro, — poetas, que me deram o gosto de os apresentar ao publico, por meio de
prefacio em obras suas. Nao lhes ocultei nem a um, nem a outro, nem ao publico os
sendes e lacunas, que havia em tais obras; e tanto o autor das Névoas Matutinas, como o
das Estrelas Errantes aceitaram francamente, graciosamente, os reparos que lhes fiz.
N&o era ja isso dar prova de talento?

Um daqueles poetas, o Sr. Francisco de Castro, estreou ha um ano, com um livro de
paginas juvenis, muita vez incertas, é verdade, como de estreante que eram. "Nao se
envergonhe de imperfei¢des (dizia eu ao Sr. Francisco de Castro) nem se vexe de as ver
apontadas; agradecga-o antes... Ha nos seus versos uma espontaneidade de bom agouro,
uma natural singeleza, que a arte guiara melhor e a agado do tempo aperfeigoara”. Depois
notava-lhe que a poesia pessoal, cultivada por ele, estava exausta, e, visto que outras
paginas havia, em que a inspiragcao era mais desinteressada, aconselhava-o a poetar fora
daquele campo. Dizia-lhe isso em 4 de agosto de 1878. Pouco mais de um ano se ha
passado; ndo é tempo ainda de desesperar do conselho. Pode-se, entretanto, julgar do
que fara o Sr. Francisco de Castro, se se aplicar deveras a poesia, pelo que ja nos deu
nas Estrelas Errantes.

Neste volume de 200 paginas, em que alguma coisa ha frouxa e somenos, sente-se o
bafejo poético, o verso espontaneo, a expressao feliz; ha também por vezes comogao
sincera, como nestes lindos versos de "Ao Pé do Bergo":

Deus perfuma-te a face com um beijo,
E em sonhos te aparece,

Quando, ao calor de uma asa que ndo veio

O coracéo te aquece.



As vezes, quando dormes, eu me inclino
Sobre teu bergo, e busco do destino
Ler a pagina em flor que nele existe;

De tua fronte santa e curiosa
Docemente aproximo, temerosa,

A minha fronte pensativa e triste.

Como um raio de luz do paraiso,
Teu labio esmalta virginal sorriso...
Ao ver-te assim, extatico me alegro
Bebo em teu seio o halito das fores,
Oasis no deserto dos amores,

Pagina branca do meu livro negro.

A paternidade inspirou tais estrofes. O amor inspira-lhe outras; outras sao puras obras de
imaginacao inquieta, e desejosa de fugir a realidade. Talvez esse desejo se mostre por
demais imperioso; a realidade é boa, o realismo € que nao presta para nada. Que o Sr.
Francisco de Castro pode e deve fecundar a sua inspiragéo, alargando-lhe os horizontes,
coisa é para mim evidente. "Tiradentes", "Spartaco", sdo paginas em que o poeta revela
possuir a nota pujante e saber emprega-la. Nem todos os versos dessas composi¢des
sao irrepreensiveis; mas ha ali vida, fluéncia, animacao; e quando ouvimos o poeta falar

aos herois, nestes belos versos:

V6s que dobrais do tempo o promontorio,

E, barra dentro, a eternidade entrais.

mal podemos lembrar que € o0 mesmo poeta que, algumas paginas antes, inclinara a
fronte pensativa sobre um berco de crianga. Quem possui a faculdade de cantar téo
opostas coisas, tem diante de si um campo largo e fértil. Certas demasias ha de perdé-las
com o tempo; a melhor licdo critica € a experiéncia propria. Confesso, entretanto, um
receio. A ciéncia é ma vizinha; e a ciéncia tem no Sr. Francisco de Castro um cultor
assiduo e valente. Lembre-se todavia o poeta que os antigos arranjaram perfeitamente
estas coisas; fizeram de Apolo o deus da poesia e da medicina. Goethe escreveu o
Fausto e descobriu um osso no homem — o que tudo persuade que a ciéncia e a poesia

nao sao inconciliaveis. O autor das Estrelas Errantes pode mostrar que s&o amigas.



O que eu dizia em 1878 a este poeta, dizia-o em 1872 ao autor das Névoas Matutinas.
Nao dissimulei que havia na sua primavera mais folhas palidas que verdes; foram as
minhas préprias expressodes; e arguia-o dessa melancolia prematura e exclusiva. Ja la
vao sete anos. Ha quatro, em 1875, o poeta publicou outra colecdo, as Alvoradas;
explicando o titulo, no prélogo, diz que seus versos nao tém a luz nem as harmonias do
amanhecer. Serdo, acrescenta, como as madrugadas chuvosas: desconsoladas, mudas e
monotonas. Nao se iluda o leitor; ndo se refugie em casa com medo das intempéries que
o Sr. Lucio de Mendoncga lhe anuncia; sao requebros de poeta. A manha é clara; choveu
talvez durante a noite, porque as flores estdo ainda umidas de lagrimas; mas a manha é
clara.

A comparacgao entre os dois livros é vantajosa para o poeta; certas incertezas do primeiro,
certos tons mais vulgares que ali se notam, desapareceram no segundo. Mas o espirito
geral € ainda o mesmo. Ha, como nas Névoas Matutinas, uma corrente pessoal e uma
corrente politica. A parte politica tem as mesmas aspiragbes partidarias da geragao
recente; e alias vinham ja de 1872 e 1871. Para conhecer bem o talento deste poeta, ha

mais de uma pagina de lindos versos, como estes, "Lenco Branco":

Lembras-te, Aninha, pérola roceira
Hoje engastada no ouro da cidade,
Lembras-te ainda, 6 bela companheira,

Dos velhos tempos da primeira idade?

Longe dessa botina azul celeste,
Folgava-te o pezinho no tamanco...
Eras roceira assim quando me deste,

Na hora de patrtir, teu lengo branco,

ou como as deliciosas estrofes, "Alice", que sdo das melhores composi¢cdes que temos
em tal género; mas eu prefiro mostrar outra obra menos pessoal; prefiro citar "A Familia".
Trata-se de um mogo, celibatario e prédigo, que sai a matar-se, uma noite, em diregdo do

mar; de repente, para, olhando através dos vidros de uma janela:

Era elegante a sala, e quente e confortada.
A mesa, junto a luz, estava a mée sentada.
Cosia. Mais além, um casal de criangas,

Risonhas e gentis como umas esperancgas,



Olhavam juntamente um livro de gravuras,
Inclinando sobre ele as cabecinhas puras.
Num gabinete, além que entreaberto se via,

Um homem — era o pai, — calmo e grave, escrevia.
Enfim uma velhinha. Estava agora sé
Porque estava rezando. Era, decerto, a avo
E em tudo aquilo havia uma paz, um conforto...
Oh! a familia! o lar! o bonangoso porto
No tormentoso mar. Abrigo, amor, carinho.

O moco esteve a olhar. E voltou do caminho.

Nada mais simples do que a idéia desta composi¢gdo: mas a simplicidade da idéia, a
sobriedade dos toques e a verdade da descricdo, sao aqui os elementos do efeito poético,
e produzem nada menos que uma excelente pagina. O Sr. Lucio de Mendonga possui 0
segredo da arte. Se nas Alvoradas n&o ha outro quadro daquele género, pode havé-los
num terceiro livro, porque o poeta tem dado recentemente na imprensa algumas
composi¢cdes em que a inspiragao € menos exclusiva, mas imbuida da realidade exterior.
Li-as, a proporcao que elas iam aparecendo; mas nao as coligi tdo completamente que
possa analisa-las com alguma minuciosidade. Sei que tais versos formam segunda fase
do Sr. Lucio de Mendoncga; e é por ela que o poeta se

prende mais intimamente a nova direcdo dos espiritos. O autor das Alvoradas tem a
vantagem de entrar nesse terreno novo com a forma ja trabalhada e lucida.

A poesia do Sr. Ezequiel Freire ndo tem sé o lirismo pessoal, — traz uma nota de
humorismo e de satira; e é por essa ultima parte que o podemos ligar ao Sr. Artur
Azevedo. As Flores do Campo, volume de versos dado em 1874, tiveram a boa fortuna de
trazer um prefacio devido a pena delicada e fina de D. Narcisa Amalia, essa jovem e bela
poetisa, que ha anos agugou a nossa curiosidade com um livro de versos, e recolheu-se
depois a turris eburnea da vida doméstica. Resende € a patria de ambos; além dessa
afinidade, temos a da poesia, que em suas partes mais intimas e do coragao, € a mesma.
Naturalmente, a simpatia da escritora vai de preferéncia as composicdées que mais |lhe
quadram a proépria indole, e, no nosso caso, basta conhecer a que lhe arranca maior
aplauso, para adivinhar todas as delicadezas da mulher. Dona Narcisa Amalia aprova
sem reserva os "Escravos no Eito", pagina da roga, quadro em que o poeta lanca a
piedade de seus versos sobre o padecimento dos cativos. Nao se limita a aplaudi-lo,
subscreve a composicido. Eu, pela minha parte, subscrevo o louvor; creio também que

essa composicao resume o quadro. A pintura € viva e crua; o verso cheio e enérgico. A



invectiva que forma a segunda parte seria, porém, mais enérgica, se o poeta no-la desse
menos extensa; mas ha ali um sentimento real de comiseracao.

Notam-se no livro do Sr. Ezequiel Freire outros quadros da roga. "Na Roga" € o proprio
titulo de uma das paginas mais interessantes; € uma descrigdo da casa do poeta a beira
do terreiro, entre moitas de pita, com seu teto de sapé; fora, o tico-tico remexe no farelo, e
o gurundi salta na grumixama; nada falta, nem o mugir do gado nem os jogos dos

moleques:

O gado muge no curral extenso;
Um grupo de moleques doutra banda
Brinca o tempo-sera; vém vindo as aves

Do parapeito rente da varanda.

No carreador de aléem, que atalha a mata,
Ouvem-se notas de cangdo magoada.
Ai! sorrisos do céu — das roceirinhas!

Ail cantigas de amor — do camarada!

Nada falta; ou falta sé uma coisa, que é tudo; falta certa moca que um dia se foi para a
corte. Essa auséncia completa tdo bem o quadro que mais parece inventada para o efeito

poético. E creio que sim. Nao se combinam tao tristes saudades, com o pico final:

O gentes que morais ai na corte,
Sabei que vivo aqui como um lagarto.
O ventos que passais, contai @ moga

Que ha duas camas no meu pobre quarto...

"Lacia", que se faz Luciola, é também um quadro da roga, em que ha toques menos
felizes; € uma simples histéria narrada pelo poeta. Mais ainda que na outra, ha nessa
composi¢cao a nota viva e gaiata, que nem sempre serve a temperar a melancolia do
assunto. Ja disse que o Sr. Ezequiel Freire tem a corda humoristica; a terceira parte é
toda uma colecao de poesia em que o humorismo traz a ponta agucada pela satira. Gosto
menos desta ultima parte que das duas primeiras; nem os assuntos s&o interessantes,
nem as vezes claros, o que de algum modo € explicado por esta frase da poetisa
resendense: "A satira, sendo quase sempre alusiva, faz-se obscura para os que nao
gozam a intimidade do poeta". Em tal caso, devia o poeta elimina-la. Também o estilo



esta longe de competir com o do resto do volume, que alias nao é perfeito. Certamente é
correntio e bem trabalhado, o "José de Arimatéia", por exemplo, anuncio de um gato
fugido; mas que diferenga entre essa pagina e a do "Nevoeiro"! Ndo € que ndo haja lugar
para o riso, mormente em livro tdo pessoal as vezes; mas o melhor que ha no riso é a
espontaneidade.

Nao sei se escreveu mais versos o Sr. Ezequiel Freire; € de supor que sim, e é de
lastimar que ndo. Ignoro também que influéncia tera tido nele o espirito que parece
animar a geragao a que pertence; mas nao ha temeridade em crer que o autor das Flores
do Campo siga o caminho dos Srs. Afonso Celso Junior, Lucio de Mendonga, e Tedfilo
Dias, que também deram as suas primeiras flores.

Se no Sr. Ezequiel Freire ndo ha vestigio de tendéncia nova, menos a iremos achar no Sr.
Artur Azevedo, que é puramente satirico. Conhego deste autor o Dia de Finados, A Rua
do Ouvidor e Sonetos; trés opusculos. Nao darei nenhuma novidade ao autor, dizendo-lhe
que o estilo de tais opusculos é incorreto, que a versificagdo nao tem o apuro necessario,
e alias cabido em suas forgas. Sente-se naquelas paginas o descuido voluntario do poeta;
respira-se a aragem do improviso, descobre-se o inacabado do amador. Além deste
reparo, que fara relevar muita coisa, ocorre-me outro igualmente grave. Nao s6 o desenho
€ incorreto, mas também a cor das tintas € demasiado crua, e os objetos nem sempre
poéticos. Digo poéticos, sem esquecer que se trata de um satirico; satira ou epopéia,
importa que o assunto preencha certas condicdes da arte. O Dia de Finados, por
exemplo, contém episddios de tal natureza, que deve cobrir por forca alguma realidade. A
absoluta inveng¢ao daquilo seria, na verdade, inoportuna. Pois ainda assim, cabe o reparo:
nem todos esses episddios ali deviam estar, e assim juntos destréem o efeito do todo,
porque uns aos outros fazem perder a verossimilhanca. Diz-se que efetivamente a visita
de um dos nossos cemitérios no dia em que se comemoram os defuntos, € um quadro
pouco edificante. Come-se no cemitério em tal dia? Mas a refeicdo que o poeta nos
descreve € uma verdadeira patuscada de arrabalde, em que nada falta, nem a
embriaguez; e tanto menos se compreende isso, quanto a dor ndo parece excluida da

ocasiao, o que o poeta nos indica bem, aludindo a uma das convivas:

Um camarao a atrai;

Vai a comé-lo, e nele a lagrima lhe cai.

A viuva que repreende em altos brados o escravo, o credor que vai cobrar uma divida, o
rendez-vous dos namorados, as chacotas, os risos, tudo isso ndo parece que excede a
realidade? Mas dado que seja a realidade pura, a ficcao poética ndo podia admiti-la sem



restricdo. No fim, o poeta sobe até a vala, que fica acima da planicie, e da-nos alguns
versos tocantes; lastima a caridade periddica, a dor que nao doi e o pranto que nao
queima.

Na Rua do Ouvidor e nos Sonetos ndao ha impressdo do Dia de Finados, naturalmente
porque o contraste da satira € menor. O primeiro daqueles opusculos € uma revista da
nossa rua magna, uma revista alegre em que as qualidades boas e mas do Sr. Azevedo
claramente aparecem. O maior defeito de tal satira € a extensdo. Revistas dessas nao
comportam dimensdes muito maiores que as do Passeio, de Tolentino. Os sonetos séo a
melhor parte da obra poética do Sr. A. Azevedo. Nem todos sao perfeitos; e alguns ha em
que o assunto excede o limite poético, como a "Metamorfose"; mas ha outros em que a
idéia é graciosa, e menos solto o estilo; tal, por exemplo, o que Ihe mereceu uma vizinha
ralhadora, — soneto cujo fecho dara idéia da versificacdo do poeta quando ele a quer

apurar:

Tu, que és o cdo tinhoso em forma de senhora,
Ohl! ralha, ralha e ralha, e ralha mais e ralha...

Mas deixa-me primeiro ir para sempre embora.

A obra do Sr. Mucio Teixeira € ja consideravel: trés volumes de versos, e, segundo vejo
anunciado, um quarto volume, os Novos Ideais. Neste ultimo livro, ja pelo titulo, ja por
algumas amostras que vi na imprensa diaria, € que- estdo definidas mais intimamente as
relagbes do poeta com o grosso do novo exército; mas nada posso adiantar sobre ele.
Nos outros, principalmente nas Sombras e Clardes, podemos ver as qualidades do poeta,
as boas e as mas. Creio que até agora o Sr. Mucio; Teixeira cedeu principalmente ao
influxo da chamada escola hugoista. "O Trono e a Igreja", "Gutenberg", a "Posteridade", e
outras composicoes dao idéia cabal dessa poesia, que buscava os efeitos em certos
meios puramente mecanicos. Vemos ai o condor, aquele condor que a forca de voar em
tantas estrofes, ha doze anos, acabou por cair no chao, onde foi apanhado e empalhado;
vemos as epopeias, os Prometeus, os gigantes, as Babéis, todo esse vocabulario de
palavras grandes destinadas a preencher o vacuo das idéias justas. O Sr. Mucio Teixeira
cedeu a torrente, corno tantos outros; ndo ha que censura-lo mas resiste afinal e o seu
novo livro sera outro.

Talvez seja o Sr. Mucio Teixeira o poeta de mais pronta inspiragao entre os novos; sente-
se que os versos lhe brotam faceis e rapidos A qualidade é boa, mas o uso deve ser
discreto; e eu creio que o Sr. Mucio Teixeira nao resiste a si mesmo. Ha movimento em

suas estrofes, mas ha também demasias; o poeta nédo é correto; falta-lhe limpidez e



propriedade. Quando a comogao verdadeira domina o poeta, tais defeitos desaparecem,
ou diminuem; mas € rara a comogao nos versos do Sr. Mucio Teixeira. Nao € impossivel
que o autor das Sombras e Clardes prefira os assuntos que exigem certa altiloquia, ha
outros que se contentam do vocabulario médio e do tom brando; e, contudo, creio que a
musa dele se exercera nestes com muito mais proveito. Os outros iludem muito. Se me
nao escasseasse tanto o espaco, mostraria, como exemplos, a diferenca dos resultados
obtidos pelo Sr. Mucio Teixeira em uma e outra ordem de composi¢coes; mostraria a
superioridade da "Noite de Verao", "Desalento" e "Eu" sobre a "Voz Profética" e os
"Fantasmas do Porvir". Pode ser que haja um qué de artificial no "Desalento”; mas o
verso sai mais natural, a expressao € mais idénea: € ele outro. E por que sera artificial
aquela pagina? O Sr. Mucio Teixeira tem as vezes a expressao da sinceridade; devem ser
sinceros estes versos, alias um pouco vulgares, com que fecha a dedicatéria das
Sombras e Clardes:

Se ainda nao descri de tudo neste mundo
Eu — que o calix do fel sorvi até o fundo,
Chorando no siléncio, e rindo a multidgo;

E que encontrei em vés as béngéos e os carinhos
Que a infancia tem no lar, e as aves tém nos ninhos...

Amigo de meus pais! eu beijo a vossa méo.

Nao custa muito fazer versos assim, naturais, verdadeiros, em que a expressao
corresponde a idéia, e a idéia é limpida. Estou certo de que as qualidades boas do poeta
dominardo muito no novo livro creio também que ele empregara melhor a facilidade, que é
um do seus dotes, e correspondera cabalmente as esperangas que suas estréias
legitimamente despertam. Se algum conselho Ihe pode insinua a critica é que dé costas
ao passado.

Qualquer que seja o grau de impressao do leitor, fio que nao tera exclusivamente benigna
nem exclusivamente severa, mas ambas as coisas a um tempo, que e o que convém a
nova geracao. Viu que ha talentos, e talentos bons. Falta unidade ao movimento, mas
sobra confianga e brilho; e se as idéias trazem as vezes um cunho de vulgaridade
uniforme, outras um aspecto de incoercivel fantasia, revela-se todavia esforco para fazer

alguma coisa que nao seja continuar literalmente o passado. Esta intencdo € ja um



penhor de vitoria. Aborrecer o passado ou idolatra-lo vem a dar no mesmo vicio; vicio de
uns que nao descobrem a filiacdo dos tempos, e datam de si mesmos a aurora humana, e
de outros que imaginam que o espirito do homem deixou as asas no caminho e entra a pé
num charco. Da primeira opinidao tém desculpa os mocos, porque estdo na ida em que a
irreflexdo é condigao de bravura; em que um pouco de injustica para com o passado é
essencial a conquista do futuro. Nem os novos poetas aborrecem o que foi; limitam-se a
procurar alguma coisa diferente.

Nao é possivel determinar a extensdo nem a persisténcia do atual movimento poético.
Circunstancias externas podem acelera-lo e defini-lo; ele pode também acabar ou
transformar-se. Creio, ainda assim, que alguns poetas sairdo deste movimento e
continuarao pelo tempo adiante a obra dos primeiros dias. Grande parte deles hdo de
absorver-se em outras aplicagcdes mais concretas. Entre esses havera até alguns que nao
sejam poetas, sendo porque a idade o pede; extinta a musa extinguir-se-lhes-a a poesia.
Isto que uns aceitam de boa mente, outros de ma cara, costuma, as vezes, ser causa
secreta de ressentimentos; os que calaram ndo chegam a compreender que o idioma nao
acabasse com eles. Se tal fato se der, entre os mocos atuais, aprenderdo os que
prosseguirem na obra, qual a soma e natureza de esforgos que ela custa; verao juntar-se
as dificuldades morais as literarias.

A nova geragao frequenta os escritores da ciéncia; n&o ha ai poeta digno desse nome que
Nao converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e fildsofos modernos. Devem,
todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, a mocidade, sobretudo a
mocidade de um tempo de renovacgao cientifica e literaria, ndo tem outra preocupacéao
mais do que mostrar as outras gentes que ha uma porcao de coisas que estas ignoram; e
dai vem que os nomes ainda frescos na memoaria, a terminologia apanhada pela rama,
sao logo transfe-ridos ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e as palavras,
tanto melhor. Digo aos mogos que a verdadeira ciéncia ndo € a que se incrusta para
ornato, mas a que se assimila para nutricdo; e que o modo eficaz de mostrar que se
possui um processo cientifico, ndo € proclama-lo a todos os instantes, mas aplica-lo
oportunamente. Nisto o melhor exemplo sdo os luminares da ciéncia: releiam os mogos o
seu Spencer e seu Darwin. Fujam também a outro perigo: o espirito de seita, mais proprio
das geracgdes feitas e das instituigdes

petrificadas. O espirito de seita tem fatal marcha do odioso ao ridiculo; e ndo sera para
uma geragao que langa os olhos ao largo e ao longe, que se compls este verso

verdadeiramente galante:

Nul n’aura de I'esprit, hors nous et nos amis.



Finalmente, a geracao atual tem nas maos o futuro, contanto que |he nao afrouxe o
entusiasmo. Pode adquirir o que |Ihe falta, e perder o que a deslustra; pode afirmar-se e
seguir avante. Se nao tem por ora uma expressao clara e definitiva, ha de alcanga-la com
o tempo; hao de alcanga-la os idoneos. Um escritor de ultramar, Sainte-Beuve, disse um
dia, que o talento pode embrenhar-se num mau sistema, mas se for verdadeiro e original,
depressa se emancipara e achara a verdadeira poética. Estas palavras de um critico que
também foi poeta, repete-as agora alguém que, na critica e na poesia, despendeu alguns
anos de trabalho, ndo fecundo nem grande mas assiduo e sincero; alguém que para os

recém-chegados ha de ter sempre a adverténcia amiga e o aplauso oportuno.
[6] A CRITICA TEATRAL. JOSE DE ALENCAR: MAE

ESCREVER critica e critica de teatro ndo e sé uma tarefa dificil, € também uma empresa
arriscada.

A razao é simples. No dia em que a pena, fiel ao preceito da censura, toca um ponto
negro e olvida por momentos a estrofe laudatéria, as inimizades levantam-se de envolta
com as calunias.

Entao, a critica aplaudida ontem, € hoje ludibriada, o critico vendeu-se, ou por outra, ndo
passa de um ignorante a quem por compaixao se deu algumas migalhas de aplauso.

Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao tomar a pena do folhetim dramatico, se eu
nao colocasse acima dessas misérias humanas a minha consciéncia e 0 meu dever. Sei
que vou entrar numa tarefa onerosa; sei-o, porque conhego o nosso teatro, porque o
tenho estudado materialmente; mas se existe uma recompensa para a verdade, dou-me
por pago das pedras que encontrar em meu caminho.

Protesto desde ja uma severa imparcialidade, imparcialidade de que nao pretendo
afastar-me uma virgula simples revista sem pretensao a oraculo, como sera este folhetim,
dar-lhe-ei um carater digno das colunas em que o estampo. Nem azorrague, nem luva de
pelica; mas a censura razoavel, clara e franca, feita na altura da arte da critica.

Estes preceitos, que estabeleco como norma do meu proceder, sdo um resultado das
minhas idéias sobre a imprensa, e de ha muito que condeno os ouropéis da letra redonda,
assim como as intrigas mesquinhas, em virtude de que muita gente subscreve juizos
menos exatos e menos de acordo com a consciéncia propria.

Se faltar a esta condicdo que me imponho, ndo sera um atentado voluntario contra a
verdade, mas erro de apreciagao.

As minhas opinides sobre o teatro sdo ecléticas em absoluto. N&do subscrevo, em sua

totalidade, as maximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a escola



das abstracbes romanticas; admito e aplaudo o drama como forma absoluta do teatro,
mas nem por isso condeno as cenas admiraveis de Corneille e de Racine.

Tiro de cada coisa uma parte, e faco o meu ideal de arte, que abraco e defendo.

Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma forma menos imperfeita, mas nao
€ exclusivo de uma so6 forma dramatica. Encontro-o no verso valente da tragédia, como na
frase ligeira e facil com que a comédia nos fala ao o espirito.

Com estas maximas em mao — entro no teatro. E este o meu procedimento; no dia em
gue me puder conservar nessa altura, os leitores terdo um folhetim de menos, e eu mais
um argumento de que cometer empresas destas, ndo é uma tarefa para quem nao tem o
espirito de um temperamento superior.

Sirvam estas palavras de programa.

Se eu quisesse avaliar a nossa existéncia moral pelo movimento atual do teatro,
perderiamos no paralelo.

Ou influéncia ou estacdo, ou causas estranhas, dessas que transformam as situacdes
para dar nova direcdo as coisas, o teatro tem caminhado por uma estrada dificil e
escabrosa.

Quem escreve estas palavras tem um fundo de convicgao, resultado do estudo com que
tem acompanhado o movimento do teatro; e tanto mais insuspeito, quanto que € um dos
crentes mais sérios e verdadeiros desse grande canal de propaganda.

Firme nos principios que sempre adotou, o folhetinista que desponta, da ao mundo, como
um colega de além-mar, o espetaculo espantoso de um critico de teatro que cré no teatro.
E cré: se ha alguma coisa a esperar para a civilizagdo é desses meios que estdo em
contacto com os grupos populares. Deus me absolva se ha nesta convicgdo uma utopia
de imaginacgao calida.

Estudando, pois, o teatro, vejo que a atualidade dramatica ndo € uma realidade
espléndida, como a desejava eu, como a desejam todos os que sentem em si uma alma e
uma convicgao.

Ja disse, essa morbidez é o resultado de causas estranhas, inseparaveis talvez — que
podem aproximar o teatro de uma época mais feliz.

Estamos com dois teatros em ativo, uma nova companhia se organiza para abrir em
pouco o teatro Variedades; e essa completara a trindade dramatica.

No meio das dificuldades com que caminha o teatro, anuncia-se no Ginasio um novo
drama original brasileiro. A repeticdo dos anuncios, o nome oculto do autor, as revelagdes
dubias de certos oraculos, que os ha por toda parte, prepararam a expectativa publica
para a nova producio nacional.

Veio ela enfim.



Se houve verdade nas conversagbes de certos circulos, e na ansia com que era
esperado o novo drama, foi que a peca estava acima do que se esperava.

Com efeito desde que se levantou o pano o publico comegou a ver que O espirito
dramatico, entre ndés, podia ser uma verdade. E quando a frase final caiu espléndida no
meio da platéia, ela sentiu que a arte nacional entrou em um periodo mais avantajado de
gosto e de aperfeigoamento.

Esta peca intitula-se Mae.

Revela-se a primeira vista que o autor do novo drama conhece o caminho mais curto do
triunfo; que, dando todo o desenvolvimento a fibra da sensibilidade, praticou as regras e
as prescri¢oes da arte sem dispensar as sutilezas de cor local.

A acado é altamente dramatica; as cenas sucedem-se sem esforco, com a natureza da
verdade; os lances sdo preparados corri essa légica dramatica a que ndo podem atingir
as vistas curtas.

Altamente dramatica é a agao, disse eu; mas nao para ai; também altamente simples.
Jorge é um estudante de medicina, que mora em um segundo andar com uma escrava
apenas — a quem trata carinhosamente e de quem recebe provas de um afeto
inequivoco.

No primeiro andar, moram Gomes, empregado publico, e sua filha Elisa. A intimidade da
casa trouxe a intimidade dos dois vizinhos, Jorge e Elisa, cujas almas, ao comegar o
drama, ligam-se ja por um fendbmeno de simpatia.

Um dia, a doce paz, que fazia a ventura daquelas quatro existéncias, foi toldada por um
corvo negro, por um Peixoto, usurario, que vem ameacar a probidade de Gomes com a
maquinag¢ao de um trama diabdlico e muito comum, infelizmente, na humanidade.
Ameacado em sua honra, Gomes prepara um suicidio que nao realiza; entretanto,
envergonhado por pedir dinheiro, porque com dinheiro removia a tempestade iminente,
deixa a sua filha o importante papel de salva-lo e salvar-se.

Elisa, confiada no afeto que a une a Jorge vai expor-lhe a situagédo; esse compreende a
dificuldade, e, enquanto espera a quantia necessaria do Dr. Lima, um carater nobre da
peca, trata de vender, e ao mesmo Peixoto, a mobilia de sua casa.

Joana, a escrava, compreende a situagao, e, vendo que o usurario ndo dava a quantia
precisa pela mobilia de Jorge, propde-se a uma hipoteca; Jorge repele ao principio o
desejo de sua escrava, mas a operacao tem lugar, mudando unicamente a forma de
hipoteca para a de venda, venda nulificada desde que o dinheiro emprestado voltasse a
Peixoto.

Volta a manha serena depois de tempestade procelosa; a probidade e a vida de Gomes
estdo salvas.



Joana, podendo escapar um minuto a seu senhor temporario, vem na manhé seguinte
visitar Jorge.

Entretanto o Dr. Lima tem tirado as suas malas da alfandega e traz o dinheiro a Jorge.
Tudo vai, por conseguinte, voltar ao seu estado normal.

Mas Peixoto, ndo encontrando Joana em casa, vem procura-la a casa de Jorge, exigindo
a escrava que havia comprado na véspera. O Dr. Lima ndo acreditou que se tratasse de
Joana, mas Peixoto, forcado a declarar o nome, pronuncia-o. Aqui a peripécia é natural,
rapida e bem conduzida; o Dr. Lima ouve o0 nome, dirige-se para a direita por onde acaba
de entrar Jorge.

— Desgracgado, vendeste tua mae!

Eu conhego poucas frases de igual efeito. Sente-se uma contragdo nervosa ao ouvir
aquela revelacdo inesperada. O lance é calculado com maestria e revela pleno
conhecimento da arte no autor.

Ao conhecer sua mae, Jorge ndo a repudia; aceita-a em face da sociedade, com esse
orgulho sublime que s6 a natureza estabelece e que faz do sangue um titulo.

Mas Joana, que forcejava sempre por deixar corrido o véu do nascimento de Jorge, na
hora que este o sabe, aparece envenenada. A cena € dolorosa e tocante, a despedida
para sempre de um filho, no momento em que acaba de conhecer sua mae, e por si uma
situacao tormentosa e dramatica.

Nao é bem acabado este tipo de mae que sacrifica as caricias que poderia receber de
seu filho, a um escrupulo de que a sua individualidade o fizesse corar.

Esse drama, essencialmente nosso, podia, se outro fosse o entusiasmo de nossa terra,
ter a mesma nomeada que o romance de Harriette Stowe — fundado no mesmo teatro da
escravidao.

Os tipos acham-se ali bem definidos, e a ligacao das frases nao pode ser mais completa.
O veneno que Joana bebe, para aperfeicoar o quadro e completar o seu martirio tocante,
€ 0 mesmo que Elisa tomara das maos de seu pai, e que a escrava encontrou. sobre uma
mesa em casa de Jorge, para onde a menina o levara.

Ha frases lindas e impregnadas de um sentimento doce e profundo; o dialogo é natural e
brilhante mas desse brilho que nédo exclui a simplicidade, e que n&o respira o torneado
bombastico.

O autor soube haver-se com a agado, sem entrar em analise. Descoberta a origem de
Jorge, a sociedade da o ultimo arranco em face da natureza, pela boca de Gomes, que
tenta recusar sua filha prometida a Jorge.

Repito-o0: o drama € de um acabado perfeito, e foi uma agradavel surpresa para os
descrentes da arte nacional.



Ainda oculto o autor, foi saudado por todos com a sua obra; feliz que €, de ndo encontrar
patos no seu Capitdlio.

A Sr.2 Velluti e o Sr. Augusto disseram com felicidade os seus papéis; a primeira, dando
relévo ao papel de escrava com essa inteligéncia e sutileza que completam os artistas; o
segundo, sustentando a dignidade do Dr. Lima na altura em que a colocou o autor.

A Sr. @ Ludovina nao discrepou no carater melancolico de Elisa; todavia, parecia-me que
devia ter mais animacao nas suas transi¢des, que é o que define o claro-escuro.

O Sr. Heller, pondo em cena o carater do empregado publico, teve momentos felizes,
apesar de |he notar uma gravidade de porte, pouco natural, as vezes.

Ha um meirinho na peca desempenhado pelo Sr. Graca, que corno bom ator cémico,
agradou e foi aplaudido. O papel é insignificante, mas aqueles que tém visto o distinto
artista, adivinham o desenvolvimento que a sua veia coOmica |he podia dar.

Jorge foi desempenhado pelo Sr. Paiva que, trazendo o papel a altura de seu talento, fez-
nos entrever uma figura singela e sentimental.

O Sr. Militao completa o quadro com o papel de Peixoto, onde nos deu um usurario brutal
e especulador.

A noite foi de regozijo para aqueles que, amando a civilizagdo patria , estimam que se
faga tdo bom uso da lingua que herdamos. Oxala que o exemplo se espalhe.

Na proxima revista tocarei no teatro de S. Pedro e no das Variedades, se ja houver
encetado a sua carreira.

Entretanto, fecho estas paginas, e deixo que o leitor, rigor da estagédo, va descansar um
pouco, ndo a sombra como Titiro, mas entre os nevoeiros de Petropolis, ou nas

montanhas da velha Tijuca.
[7] PROPOSITO

A TEMPERATURA literaria esta abaixo de zero. Este clima tropical, que tanto aquece as
imaginacoes, e faz brotar poetas, quase como faz brotar as flores, por um fenédmeno, alias
explicavel, torna preguicosos os espiritos, € nulo 0 movimento intelectual. Os livros que
aparecem séo raros, distanciados, nem sempre dignos de exame da critica. Ha decerto
excecbes tao espléndidas quanto raras, e por isso mesmo mal compreendidas do
presente, gragcas a auséncia de uma opinido. Até onde ira uma situagao semelhante,
ninguém pode dizé-lo, mas os meios de iniciar a reforma, esses parecem-nos claros e
simplices, e para achar o remédio basta indicar a natureza do mal.

A nosso ver, ha duas razdes principais desta situacao: uma de ordem material, outra de

ordem intelectual. A primeira, que se refere a impressao dos livros, impressao cara, e de



nenhum lucro pecuniario, prende-se inteiramente a segunda que é a falta de gosto
formado no espirito publico. Com efeito, quando aparece entre nds essa planta exdtica
chamada editor, se os escritores conseguem encarrega-lo, por meio de um contrato, da
impressao das suas obras, é claro que o editor ndo pode oferecer vantagem aos poetas,
pela simples razdo de que a venda do livro é problematica e dificil. A opinido que devia
sustentar o livro, dar-lhe voga, coroa-lo enfim no Capitélio moderno, essa, como os herdis
de Tacito, brilha pela auséncia. Ha um circulo limitado de leitores; a concorréncia é quase
nula, e os livros aparecem e morrem nas livrarias. Nao dizemos que isso acontega com
todos os livros, nem com todos os autores, mas a regra geral € essa.

Se a auséncia de uma opiniao literaria torna dificil a publicacdo dos livros, ndo é esse o
menor dos seus inconvenientes; ha outro, de maior alcance, porque é de futuro: é o
cansago que se apodera dos escritores, na luta entre a vocacao e a indiferenga. Daqui se
pode concluir que o homem que trabalha, apesar de tais obstaculos, merece duas vezes
as béncaos das musas Um exemplo: apareceu ha meses um livro primoroso, uma obra
selada por um verdadeiro talento, alids conhecido e celebrado. Iracema foi lida, foi
apreciada mas nao encontrou o agasalho que uma obra daquelas merecia. Se alguma
vez se falou na imprensa a respeito dela, mais detidamente, foi para deprimi-la; e isso na
prépria provincia que o poeta escolhe para teatro do seu romance. Houve na Corte, quem
se ocupasse igualmente com o livro, mas a apreciagdo do escritor, reduzida a uma
opinido isolada, nao foi suficiente para encaminhar a opinido, e promover as palmas a
qgue o autor tinha incontestavel direito. Ora, se depois desta prova, o Sr. Conselheiro José
de Alencar atirasse a sua pena a um canto, e se limitasse a servir ao pais no cargo
publico que ocupa, é ftriste dizé-lo, mas ndés cremos que a sua abstencdo estava
justificada. Felizmente, o autor d'O Guarani € uma dessas organizagdes raras que acham
no trabalho sua propria recompensa, e lutam menos pelo presente, do que pelo futuro,
Iracema, como obra do futuro, ha de viver, e temos fé de que sera lida e apreciada,
mesmo quando muitas das obras que estdo hoje em voga, servirem apenas para a
cronica bibliografica de algum antiquario paciente.

A fundacdo da Arcadia Fluminense foi excelente num sentido: ndo cremos que ela se
propusesse a dirigir o gosto, mas o seu fim decerto que foi estabelecer a convivéncia
literaria, como trabalho preliminar para obra de maior extensdo. Nem se cuide que esse
intento € de minimo valor: a convivéncia dos homens de letras, levados por nobres
estimulos, pode promover ativamente o movimento intelectual; a Arcadia ja nos deu
algumas produgdes de merecimento incontestavel, e se ndo naufragar, como todas as
cousas boas do nosso pais, pode-se esperar que ela contribua para levantar os espiritos

do marasmo em que estao.



Qual o remédio para este mal que nos assoberba, este mal de que sé podem triunfar as
vocagdes enérgicas e ao qual tantos talentos sucumbem? O remédio ja tivemos ocasiao
de indica-lo em um artigo que apareceu nesta mesma folha: o remédio € a critica. Desde
que, entre o poeta e o leitor, aparecer a reflexdo madura da critica, encarregada de
aprofundar as concepg¢des do poeta para as comunicar ao espirito do leitor; desde que
uma critica conscienciosa e artista, guiar a um tempo, a musa no seu trabalho, e o leitor
na sua escolha, a opinido comecgara a formar-se, e 0 amor das letras vira naturalmente
com a opinido. Nesse dia os cometimentos ilegitimos ndo serdo tdo faceis; as obras
mediocres nao poderao resistir por muito tempo; o poeta, em vez de acompanhar o gosto
mal formado, olhara mais seriamente para sua arte; a arte nao sera uma distracao, mas
uma profissdo, alta, séria, nobre, guiada por vivos estimulos; finalmente, o que € hoje
excegao, sera amanha uma regra geral.

Os que nao conhecerem de perto o autor destas linhas, vao naturalmente atribuir-lhe,
depois desta exposi¢cdo, uma intengdo imodesta que ele ndo tem. Nao, o lugar vago da
critica ndo se preenche facilmente, ndo basta ter mostrado algum -amor pelas letras para
exercer a tarefa dificil de guiar a opinido e as musas nem essa tarefa pode ser
desempenhada por um sé homem; e as eminentes e raras qualidades do critico, s&o de si
tao dificeis de encontrar, que eu nao sei se temos no Império meia duzia de pensadores
préprios para esse mister.

Assim que, estas semanas literarias ndo passam de revistas bibliograficas; seguramente
que nos nao limitaremos a noticiar livros, sem exame, sem estudo; mas dai a exercer
influéncia no gosto, e a pér em agado os elementos da arte, vai uma distancia infinita. Se
os livros, porém, sdo poucos, se raro aparecem as vocagdes legitimas, como, preencher
esta tarefa? A esta pergunta dos nossos leitores temos uma resposta facil. Se as
publicagdes nao sao freqlentes, ha obras na estante nacional, que podem nos dias de
caréncia ocupar a atengao do cronista; e € assim, por exemplo, que uma das primeiras,
obras de que nos ocuparemos sera a lracema do Sr. José de Alencar. Antes, porém, de
trazer para estas colunas a irma mais moga de Moema e de Linddia, tdo formosa, como
elas, e como elas tdo nacional, diremos alguma cousa do ultimo romance do Sr. Dr.
Macedo, O Culto do Dever, que acaba de ser publicado em volume. A préxima revista
sera consagrada ao livro do autor d'A Moreninha, que no meio das suas preocupagoes
politicas, ndo se esquece das musas. Mas que fruto nos traz ele da sua ultima excursao

ao Parnaso? E o que veremos na préxima semana.



[8] J.M. DE MACEDO: O CULTO DO DEVER

O AUTOR d'A Nebulosa e d’A Moreninha tem jus ao nosso respeito, ja por seus talentos
ja por sua reputacdo. Nem a critica deve destinar-se a derrocar tudo quanto a mao do
tempo construiu, e assenta em bases solidas. Todavia, respeito nao quer dizer adoracao
estrepitosa e intolerante; o respeito neste caso € uma nobre franqueza, que honra tanto a
consciéncia do critico, como o talento do poeta; a maior injuria que se pode fazer a um
autor é ocultar-lha a verdade, porque faz supor que ele n&o teria coragem de ouvi-la. Nem
todas as horas sao proprias ao trabalho das musas; ha obras menos cuidadas e menos
belas, entre outras mais belas e mais cuidadas: apontar ao poeta quais elas sao, e por
que o sao, € servir diretamente a sua gloria. Por agora s6 nos ocuparemos com o ultimo
livro do Sr. Dr. Macedo; aplicando aquelas maximas salutares aligeira analise que vamos
fazer, falaremos sem rodeios nem disfarce, procuraremos ver se o autor atendeu a todas
as regras da forma escolhida, se fez obra d'arte ou obra de passatempo, e resumindo a
nossa opiniao em termos claros e precisos, teremos dado ao autor d"O Culto do Dever o
culto de uma nobre consideracgao.

Nao se cuide que é facil apreciar O Culto do Dever. A primeira duvida que se apresenta
ao espirito do leitor € sobre quem seja o autor deste livro. O Sr. Dr. Macedo declara num
preambulo que recebeu o manuscrito das maos de um velho desconhecido, ha cinco ou
seis meses. Se a palavra de um autor é sagrada, como harmoniza-la, neste caso, com o
estilo da obra? O estilo € do autor d'O Mocgo Loiro; ndo sereis vos, mas a fisionomia é
vossa; ai o escritor estd em luta com o homem. Nisto ndo fazemos injuria alguma ao Sr.
Dr. Macedo; a historia literaria de todos os paises esta cheia de exemplos semelhantes. A
verdade, porém, é que o livro traz no rosto o nome do Sr. Dr. Macedo, como autor do
romance, e esta interpretacdo parece-nos a mais aceitavel. Em todo o caso, apraz-nos ter
de falar a um nome conhecido, sobre o qual pesa a larga responsabilidade do talento.

O autor declara que a histéria é verdadeira, que € uma histéria de ontem, um fato real,
com personagens Vvivos; a agao passa nesta corte, e comega no dia de Reis do ano
passado, assim, pois, € muito possivel que os proprios personagens d'O Culto do Dever
estejam lendo estas linhas. Pode a critica apreciar livremente as paixdes e os sentimentos
em luta neste livro, analisar os personagens, aplaudi-los ou condena-los, sem ferir o
amor-préprio de criaturas existentes? Realidade ou nao, o livro esta hoje no dominio do
publico, e naturalmente fara parte das obras completas do Sr. Dr. Macedo; o fato sobre
que ele se baseia ja passou ao terreno da ficgdo; é coisa prépria do autor. Nem podia
deixar de ser assim; a simples narracdo de um fato ndo constitui um romance, fara



quando muito uma gazetilha; € a m&ao do poeta que levanta os acontecimentos da vida e
os transfigura com a varinha magica da arte. A critica n&o aprecia o carater de tais ou tais
individuos, mas sim o carater das personagens pintadas pelo poeta, e discute menos os
sentimentos das pessoas que a habilidade do escritor.

Aos que nao tiverem lido O Culto do Dever parecera excessivo este nosso escrupulo;
todavia, o escrupulo é legitimo a vista de urna circunstancia: ha no romance uma cena, a
bordo do vapor Santa Maria, na qual o autor faz intervir a pessoa de Sua Alteza o Sr.
Conde d’Eu, companheiro de viagem de uma das personagens, cuja mao o principe
aperta cordialmente. Nao é crivel que a liberdade da ficgdo va tao longe; e nés cremos
sinceramente na realidade do fato que serve de assunto a O Culto do Dever.

O dever é a primeira e a ultima palavra do romance; € o seu ponto de partida, é o seu
alvo; cumprir o dever, a custa de tudo, eis a licdo do livro. Estamos de acordo com o autor
nos seus intuitos morais. Como os realiza ele? sacrificando a felicidade de uma mocga no
altar da patria; uma noiva que manda o noivo para o campo da honra; o traco é

lacedemoénio, a agéo é antiga.

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux

Angelina tem uma expressao idéntica para convencer o noivo. E & forca da sua palavra,
imperiosa mas serena, que Tedfilo vai assentar praga de voluntario, e parte para a guerra.
Angelina faz tudo isso por uma razao que o autor repete a cada pagina do livro; € que ela
foi educada por um pai austero e rigido; Domiciano influiu no coragdo de sua filha o
sentimento do dever, como pedra de toque para todas as suas agdes; o proprio
Domiciano morre vitima da austeridade da sua consciéncia. Ha nesta simples exposi¢cao
elementos dramaticos; O autor tem diante de si uma tela vasta e préopria para tragar um
grande quadro e preparar um drama vivo. Por que o nao fez? O autor dira que ndo podia
alterar a realidade dos fatos; mas esta resposta € de poeta, é de artista? Se a missao do
romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se dao na vida, a arte era uma coisa
inutil; a memdria substituiria a imaginacdo; O Culto do Dever deitava abaixo Corina,
Adolfo, Manon Lescaut. O poeta daria a demisséo e o cronista ria a direcido do Parnaso.
Demais, o autor podia, sem alterar os fatos, fazer obra de artista, criar em vez de repetir;
€ isso que nao encontramos n'O Culto do Dever. Dizia acertadamente Pascal que sentia
grande prazer quando no autor de um livro, em vez de uni orador, achava um homem.
Debalde se procura o homem n'O Culto do Dever; a pessoa que narra os acontecimentos
daquele romance, e que se diz testemunha dos fatos, sera escrupulosa na exposicao de
tédas as circunstancias, mas esta longe de ter uma alma, e o leitor chega a ultima pagina



com o espirito frio e o coragao indiferente.

E contudo, ndo faltam ao poeta elementos para interessar; o nobre sacrificio de uma
moca que antepde o interesse de todo ao seu proprio interesse, o coragcdo da patria ao
seu proprio coragao, era um assunto fecundo; o poeta podia tirar dai paginas deliciosas,
situacdes interessantes.

Qual era o meio de mostrar a grandeza do dever que Angelina pratica? Seguramente que
nao é repetindo. como se faz no romance, a palavra dever, e lembrando a cada passo as
licoes de Domiciano. A grandeza do dever, para que a situagdo de Angelina nos
interessasse, devia nascer da grandeza do sacrificio, e a grandeza do sacrificio da
grandeza do amor. Ora, o leitor ndo sente de modo nenhum o grande amor de Angelina
por Tedfilo; depois de assistir a declaragcdo na noite de Reis, a confissdo de Angelina a
seu pai, e a partida de Tedfilo, para Portugal, o leitor é solicitado a ver o episédio da morte
de Domiciano, e outros, e o amor de Angelina, palidamente descrito nos primeiros
capitulos, ndo aparece sendo na boca do narrador; a resolugao da moca para que Tedfilo
va para o Sul, é-lhe inspirada sem luta alguma; a serenidade das suas palavras, longe de
impor o espirito do leitor, lanca-o em grande perplexidade; Angelina afirma, é verdade,
que vai sentir muito com a separacao de Tedfilo; mas se o diz, ndo faz senti-lo. Quando
Rodrigo mata, em desforgo de uma injuria, o pai de Ximena, e esta vai pedir vinganga ao
rei, que luta ndo se trava no coracdo da amante do Cid! O dilema ai é cruel: pedir o
sangue do amante em paga do sangue do pai. Ximena estorce-se, lamenta-se, lava-se
em lagrimas; metade da sua vida matou a outra metade, como ela mesma diz; e o leitor
sente tdbda a grandeza da dor, toda a nobreza do sacrificio: Ximena € uma heroina sem
deixar de ser mulher.

Se trazemos este exemplo néo é pelo gosto de opor a obra do poeta brasileiro a obra de
um génio tragico; nossa intengao é indicar, por comparagao de um modelo, quais os
meios de fazer sentir ao leitor a extensdo de um sacrificio. Francamente, a Angelina da
vida real, a Angelina que talvez esteja lendo estas linhas, ha de desconhecer-se na
prépria obra do poeta.

Tedfilo deve sentir a mesma estranheza quando ler o livro do Sr. Dr. Macedo. Quando, ao
tratar-se em casa de Angelina do nobre sacrificio do Imperador e de seus augustos
genros, partindo para a guerra, a tia Placida faz uma observacéo intempestiva. Tedfilo
responde-lhe com duas falas inspiradas de patriotismo e decidida coragem. O ato do
cidadao que nao acode a voz da patria € qualificado por ele de covarde e mais infame. A
conclusao do leitor é ébvia: Tedfilo vai adiar o casamento, vai partir para a guerra; nada
nos autoriza a crer que ele se guie pela moral de Talleyrand. Pois bem, acontece

exatamente o contrario. Quando mais tarde o narrador, testemunha dos fatos, lembra-lhe



o dever de ir para o Sul, Tedfilo responde com o amor de Angelina, dizendo que a honra
da patria esta confiada a milhdes de filhos, e que a esperanca da moca esta somente
nele; lembram-lhe as suas palavras; ele responde que foi imprudente em proferi-las,
dizem-lhe que Angelina s se casara depois da guerra; ele dispde-se a ir falar a noiva, e
destruir esses escrupulos desabridos.

Tedfilo vai ter com Angelina, a noiva mostra-se inabalavel; a sua condigdo € que 0 mogo
va para o Sul, prometendo espera-lo na volta da campanha. Nao devo, responde ela com
a serena impassibilidade do non possumus pontificio. Todos a cercam, instam todos;
Angelina ndo recua um passo. Mas que faz Tedfilo? Gasta trés dias em rogativas inuteis;
roja-se aos pés da moga para alcangar a sangao daquilo que ele, pouco antes condenava
como ato infamante. Nao alcangando nada, trama-se uma conspiragao: Teofilo reporta-se
a vontade de sua mae, que deve chegar da fazenda; a mae é prevenida a tempo;
convenciona-se que ela recusara licenca ao filho para partir; segundo a opinido primitiva
de Tedfilo, aquilo era nada menos que a conspiracdo dos covardes; 0 mogo, porém, nao
se preocupa muito com isso; rompe a conspiragao; a mae nega ao filho a licenga de partir,
o irmao e a irma falam no mesmo sentido; étudo vao: Angelina persiste em que o noivo
deve ir para o Sul. A figura da moga, confessemo-lo, impde aquilo pelo contraste; sera
uma grandeza mas € uma grandeza que se alenta da fraqueza dos outros. O certo € que,
nao podendo alcangar outra resposta, Tedfilo resolve-se a partir, 0 que da lugar a cena
dos bilhetes escritos, entre os dois noivos; Angelina escreve ocultamente, uma ordem de
partir, ao passo que Tedfilo escreve em outro papel, ao mesmo tempo, a sua resolugao de
obedecer; os dois bilhetes sédo lidos na mesma ocasido. A idéia sera original, mas a cena
nao tem gravidade; e se foi trazida para salvar Tedfilo, o intento é inutil, porque aos
leitores perspicazes, Tedfilo transige com a obstinacdo de Angelina, nao se converte.

Ora, o Tedfilo da vida real querera reconhecer-se nesta pintura? Duvidamos muito. Se o
autor quisesse pintar em Tedfilo a instabilidade do carater, a contradicdo dos sentimentos,
nada teriamos que |he dizer: a figura era completa. Mas néo; desde comego Tedfilo é
apresentado aos leitores como um mog¢o honrado, sério, educado em boa escola de
costumes; Domiciano nado se farta de elogia-lo. A intengdo do autor € visivel: mas a
execucao traiu-lhe a intencgao.

Dissemos acima que Tedfilo partira para Portugal, logo depois da sua declaragdo a
Angelina; os leitores terdo curiosidade de saber o motivo dessa partida, que da lugar a
uma longa cena, idéntica a da conspiragdo. O motivo € ir recolher uma heranga deixada
por um parente de Teodfilo, hd o mesmo concerto unanime de rogativas; mas nem
Angelina, nem Domiciano consentem que o mogo fique. E dever, responde Angelina; e
devemos dizer que a repeticdo desta palavra torna-se quase uma ostentacédo de virtude.



Parte o moco e deixa todos consternados. O que torna, porém, esta cena inutil e
sobreposse, € que a aflicdo geral nasce de uma dificuldade que néo existe. Se a noiva
estd pedida, se os dois noivos se amam, se nem a mée, nem o irmao do rapaz lhe
impdem o dever de partir, ndo havia um meio simples. um recurso forense, para remediar
a situagcdo? Um advogado néo fazia as vezes do herdeiro? Esta pergunta é tdo natural
que durante a leitura do capitulo esperamos sempre ouvi-la da boca de um dos
personagens, e contavamos que aquela solucéo traria a felicidade a todos, arrancando-os
a um mal imaginario.

Domiciano, descrito pejo autor como o tipo do dever, seria mais bem acabado, se a sua
virtude fosse mais discreta e menos exigente. Os sacrificios que ele pratica sdo realmente
dolorosos; mas essa vir-tude ndo paira numa regiao elevada; amesquinha-se, dilui-se, no
capi-tulo em que o bom do velho fala de uma violeta dada por Angelina a Tedfilo. Essa
violeta, no entender de Domiciano, € um erro grave, causou-lhe uma dor profunda; o leitor
admira-se de uma virtude tdo minuciosa; mas a critica de tamanho alvorogo no pai de
Angelina, ndo é o leitor quem a faz, € o proprio narrador que ndo podendo ter-se.
pergunta-lhe com uma gravidade cémica , quantas flores ndo Ihe deu a mulher antes de
se casarem. Desde esse capitulo o interesse por Domiciano néo € tamanho como devera
ser; as suas belas palavras, recusando abandonar o trabalho, apesar da certeza de que
morre, impressionam, decerto, mas o espirito esta prevenido pela cena da violeta, e nao
se apaixona por aquela santa dignidade.

Tais contrastes, tais omissdes, tornam os personagens d'O Culto do Dever pouco
aceitaveis da parte de um apreciador consciencioso. Em geral, as personagens estdo
apenas esbocadas; o espirito ndo as retém; ao fechar o livro dissipam-se todas como
sombras impalpaveis; como elas ndo comovem, o coragdo do leitor ndo conserva o
menor vestigio de sensac&o, a menor impressao de dor.

Faltariam ao poeta as tintas necessarias para traduzir uma obra melhor? Sinceramente,
ndo; contestando o merecimento d'O Culto do Dever, seria ridiculo negar o talento do Sr.
Dr. Macedo. O que desejamos, sobretudo, € que os talentos provados, os talentos
reconhecidos, tenham sempre em vista o interesse da sua gloria, e n&do se exponham ao
desastre de produzir um livro mau.

O Culto do Dever € um mau livro, como a Nebulosa € um belo Poema. Esta sera a
linguagem dos amigos do poeta, a linguagem dos que amam deveras as boas obras, e
almejam antes de tudo o progresso da literatura nacional.

O que esses desejam sinceramente é que o Sr. Dr. Macedo, nos lazeres que lhe deixar a
politica, escreva uma nova obra, evocando a musa que outras vezes o inspirou; as letras

ganharao com isso; 0 seu nome recebera novo lustre, ficando-nos o prazer de registrar



nestas mesmas colunas o esplendor da sua nova vitoria.

Isto em relagcdo ao poeta.

Pelo que diz respeito as letras, o nosso intuito € ver cultivado, pelas musas brasileiras, o
romance literario, o romance que reune o estudo das paixdes humanas aos toques
delicados e originais da poesia, — meio unico de fazer com que uma obra de imaginagéo,
zombando do acoite do tempo, chegue, inalteravel e pura, aos olhos severos da

posteridade.
[9] JOSE DE ALENCAR: IRACEMA

A ESCOLA poética, chamada escola americana, teve sempre adversarios, 0 que nao
importa dizer que houvesse controvérsia publica. A discussao literaria no nosso pais é
uma espécie de steeple-chase, que se organiza de quando em quando; fora disso a
discussédo trava-se no gabinete, na rua, e nas salas. Nao passa dai. em nos parece que
se deva chamar escola ao movimento que atraiu as musas nacionais para o tesouro das
tradigbes indigenas. Escola ou ndo, a verdade € que muita gente viu na poesia americana
uma aberragéo selvagem, uma distracdo sem graga, nem gravidade Até certo ponto tinha
razao: muitos poetas, entendendo mal a musa de Gongalves Dias, e ndo podendo entrar
no fundo do sentimento e das idéias, limitaram-se a tirar os seus elementos poético do
vocabulario indigena; rimaram as palavras, e nao passaram adiante; os adversarios,
assustados corri a poesia desses tais, confundiram no mesmo desdém os criadores e 0s
imitadores, e cuidaram desacreditar a idéia fulminando os intérpretes incapazes.

Erravam decerto: se a histéria e os costumes indianos inspiraram poetas como Joseé
Basilio, Gongalves Dias, e Magalhdes, € que se podia tirar dali criagcbes originais,
inspiracbes novas. Que importava a invasao da turbamulta? A poesia deixa de ser a
misteriosa linguagem dos espiritos, s6 porque alguns maus rimadores foram assentar-se
ao sopé do Parnaso? O mesmo se da corri a poesia americana. Havia também outro
motivo para condena-la: supunham os criticos que a vida indigena seria, de futuro, a tela
exclusiva da poesia brasileira, e nisso erravam também, pois ndo podia entrar na idéia
dos criadores, obrigar a musa nacional a ir buscar todas as suas inspiragées no estudo
das crénicas e da lingua primitiva. Esse estudo era um dos modos de exercer a poesia
nacional; mas, fora dele, ndo esta ai a propria natureza, opulenta, fulgurante, vivaz,
atraindo os olhos dos poetas, e produzindo paginas como as de Porto Alegre e Bernardo
Guimaraes?

Felizmente, o tempo vai esclarecendo os animos; a poesia dos caboclos esta
completamente nobilitada os rimadores de palavras ja ndo podem conseguir o descrédito



da idéia, que venceu com o autor de "lI-Juca-Pirama", e acaba de vencer com o autor de
Iracema. E deste livro que vamos falar hoje aos nossos leitores.

As tradigdes Indigenas encerram motivos para epopéias e para, églogas; podem inspirar
os seus Homeros e os seus Tedcritos. Ha ai lutas gigantescas, audazes capitaes, iliadas
sepultadas no esquecimento; o amor, a amizade, os costumes domeésticos tendo a
simples natureza Dor teatro, oferecem a musa lirica, paginas deliciosas de sentimento e
de originalidade. A mesma pena que escreveu "l-JucaPirama" tragou o lindo mondlogo de
"Maraba"; o aspecto do indio Kobé e a figura poética de Lindoia sao filhos da mesma
cabecga; as duas partes dos Natchez resumem do mesmo modo a dupla inspiragao da
fonte indigena. O poeta tem muito para escolher nessas ruinas ja exploradas, mas nao
completamente conhecidas. O livro do Sr. José de Alencar, que € um poema em prosa,
nao € destinado a cantar lutas herdicas, nem cabos de guerra; se ha ai algum episoédio,
nesse sentido, se alguma vez troa nos vales do Ceara a pocema da guerra, nem por isso
o livro deixa de ser exclusivamente votado a historia tocante de uma virgem indiana, dos
seus amores. e dos seus infortunios. Estamos certos de que néo falta ao autor de Iracema
energia e vigor para a pintura dos vultos herdicos e das paixdes guerreiras; Irapuéa e Poti a
esse respeito sao irrepreensiveis; o poema de que o autor nos fala deve surgir a luz, e
entdo veremos como a sua musa emboca a tuba épica; este livro, porém, limita-se a falar
do sentimento, vé-se que nao pretende sair fora do coracio.

Estudando profundamente a lingua e os costumes dos selvagens, obrigou-nos o autor a
entrar mais ao fundo da poesia americana; entendia ele, e entendia bem, que a poesia
americana nao estava completamente achada; que era preciso prevenir-se contra um
anacronismo moral, que consiste em dar idéias modernas e civilizadas aos filhos incultos
da floresta. O intuito era acertado; nao conhecemos a lingua indigena; ndo podemos
afirmar se o autor pbéde realizar as suas promessas, no que respeita a linguagem da
sociedade indiana, as suas idéias, as suas imagens; mas a verdade é que relemos
atentamente o livro do Sr. José de Alencar, e o efeito que ele nos causa é exatamente o
mesmo a que o autor entende que se deve destinar ao poeta americano; tudo ali nos
parece primitivo; a ingenuidade dos sentimentos, o pitoresco da linguagem, tudo, até a
parte narrativa do livro, que nem parece obra de um poeta moderno, mas uma histéria de
bardo indigena, contada aos irmaos, a porta da cabana, aos ultimos raios do sol que se
entristece. A concluséo a tirar daqui € que o autor houve-se nisto com uma ciéncia e uma
consciéncia, para as quais todos os louvores sao poucos.

A fundacdo do Ceara, os amores de Iracema e Martim, o 6dio de duas nacbes
adversarias, eis o assunto do livro. H4 um argumento historico, sacado das crbnicas, mas

esse é apenas a tela que serve Ido poeta; o resto é obra da imaginagao. Sem perder de



vista os dados colhidos nas velhas crbénicas, criou o autor uma agao interessante,
episodios originais, e mais que tudo, a figura bela e poética de Iracema. Apesar do valor
histérico de alguns personagens, com Martim e Poti (o célebre Camardo, da guerra
holandesa), a maior soma de interesse concentra-se na deliciosa filha de Araken. A pena
do cantor d'O Guarani é feliz nas criagdes femininas; as mulheres dos seus livros trazem
sempre um cunho de originalidade, de delicadeza, e de graga, que se nos gravam logo na
memoria e no coracdo. lIracema e da mesma familia. Em poucas palavras descreve o
poeta a beleza fisica daquela Diana selvagem. Uma frase imaginosa e concisa, a um
tempo, exprime tudo.

A beleza moral vem depois, com o andar dos sucessos: a filha do pajé, espécie de vestal
indigena, vigia do segredo da jurema, € um complexo de gragas e de paixao, de beleza e
de sensibilidade, de casta reserva e de amorosa dedicagédo. Realga-lhe a beleza nativa a
poderosa paixdo do amor selvagem, do amor que procede da virgindade da natureza,
participa da independéncia dos bosques, cresce na soliddo, alenta-se do ar agreste da
montanha.

Casta, reservada, na missado sagrada que lhe impde a religidao do seu pais, nem por isso
Iracema resiste a invasao de um sentimento novo para ela, e que transforma a vestal em
mulher. Nao resiste, nem indaga; desde que os olhos de Martim se trocaram com os seus,
a moga curvou a cabeca aquela doce escraviddo. Se o amante a abandonasse, a
selvagem iria morrer de desgosto e de saudade, no fundo do bosque, mas nao oporia ao
voluvel mancebo nem uma suplica nem uma ameaca. Pronta a sacrificar-se por ele, nao
pediria a minima compensacao do sacrificio. Nao pressente o leitor, através da nossa
frase inculta e sensabor, uma criagcdo profundamente verdadeira? Nao se vé na figura de
Iracema, uma perfeita combinagdo do sentimento humano com a educagao selvagem?
Eis o que é lracema, criatura copiada da natureza, idealizada pela arte, mostrando
através da rusticidade dos costumes, uma alma prépria para amar e para sentir.

Iracema é tabajara; entre a sua nacdo e a nagdo potiguara ha um o&dio de séculos;
Martim, aliado dos potiguaras, andando erradio, entra no seio dos tabajaras, onde é
acolhido com a franqueza propria de uma sociedade primitiva; é estrangeiro, é sagrado; a
hospitalidade selvagem ¢é descrita pelo autor com cores simples e vivas.

O europeu abriga-se na cabana de Araken, onde a solicitude de lracema prepara-lhe
algumas horas de folgada ventura.

O leitor vé despontar o amor de lracema ao contacto do homem civilizado. Que
simplicidade, e que interesse! Martim cede a pouco e pouco a influéncia invencivel
daquela amorosa solicitude. Um dia lembra-lhe a patria e sente-se tomado de saudade: —

"Uma noiva te espera?" pergunta Iracema.



O siléncio é a resposta do mogo. A virgem nao censura, nem suplica; dobra a cabeca
sobre a espadua, diz o autor, como a tenra planta da carnauba, quando a chuva peneira
na varzea.

Desculpe o autor se desfolhamos por este modo a sua obra; ndo escolhemos belezas,
onde as belezas sobram, trazemos ao papel estes tragos que nos parecem caracterizar a
sua heroina, e indicar ao leitor, ainda que remotamente, a beleza da filha de Araken.
Heroina, dissemos, e o é decerto, naquela divina resignagdo. Uma noite, no seio da
cabana, a virgem de Tupa torna-se esposa de Martim; cena delicadamente. escrita, que o
leitor adivinha, sem ver. Desde entdo Iracema dispds de si; a sua sorte esta ligada a de
Martim; o ciume de Irapud e a presenca de Poti, precipitam tudo; Poti e Martim devem
partir para a terra dos potiguaras; lracema os conduz, como uma companheira de via-em.
A esposa de Martim abandona tudo, o lar a familia, os irmaos, tudo para ir perecer ou ser
feliz com o esposo. Nao é o exilio, para ela o exilio seria ficar ausente do esposo, no meio
dos seus. Todavia, essa resolugao suprema custa-lhe sempre, ndo arrependimento, mas
tristeza e vergonha, no dia em que apds uma batalha entre as duas nacdes rivais,
Iracema vé o chao coalhado de sangue dos seus irmaos. Se esse espetaculo ndo a
comovesse, ia-se a simpatia que ela nos inspira; mas o autor teve em conta que era
preciso interessa-la, pelo contraste da voz do sangue e da voz do coragao.

Dai em diante a vida de Iracema é uma sucessao de delicias, até que uma circunstancia
fatal vem poér termo aos seus jovens anos. A esposa de Martim concebe um filho. Que
doce alegria ndo banha a fronte da jovem mae! Iracema vai dar conta a Martim daquela
boa nova; hda uma cena igual nos Natchez; seja-nos licito compara-la a do poeta

brasileiro.

Quando René, diz o poeta dos Natchez, teve certeza de que Celuta trazia um filho no
seio, acercou-se dela com santo respeito, e abragou-a delicadamente para ndo machuca-

la. "Esposa, disse ele, o céu abengoou as tuas entranhas.”

A cena é bela, decerto; € Chateaubriand quem fala; mas a cena de Iracema aos nossos
olhos é mais feliz. A selvagem cearense aparece aos olhos de Martim, adornada de flores

de maniva, trava da mao dele, e diz-lhe:

— Teu sangue ja vive no seio de Iracema. Ela sera mae de teu filho.
— Filho, dizes tu? exclamou o cristdo em jubilo.

Ajoelhou ali, e cingindo-a com os bracos, beijou o ventre fecundo da esposa.



Vé-se a beleza deste movimento, no meio da natureza viva, diante de uma filha da
floresta. O autor conhece os segredos de despertar a nossa comogao por estes meios
simples, naturais, e belos. Que melhor adoracdo queria a maternidade feliz, do que
aquele beijo casto e eloquente? Mas tudo passa; Martim sente-se tomado de nostalgia;
lembram-lhe os seus e a patria; a selvagem do Ceara, como a selvagem da Luisiana,
comecga entdo a sentir a sua perdida felicidade. Nada mais tocante do que essa longa
saudade, chorada no ermo, pela filha de Araken, mae desgracada, esposa infeliz que viu
um dia partir o esposo, e so6 chegou a vé-lo de novo, quando a morte ja voltava para ela
os seus olhos languidos e tristes.

Poucas sdo as personagens que compdem este drama da solidao, mas os sentimentos
que as movem, a acao que se desenvolve entre elas, é cheia de vida, de interesse, e de
verdade.

Araken é a solenidade da velhice contrastando com a beleza agreste de Iracema: um
patriarca do deserto, ensinando aos mocos os conselhos da prudéncia e da sabedoria.
Quando Irapud, ardendo em ciume pela filha do pajé, faz romper os seus 6dios contra os
potiguaras, cujo aliado era Martim, Araken opde-lhe a serenidade da palavra, a calma da
razao. Irapua e os episddios da guerra fazem destaque no meio do quadro sentimental
que € o fundo do livro; sdo capitulos tragados com muito vigor, o que da novo realce ao
robusto talento do poeta.

Irapua € o ciume e o valor marcial; Araken a austera sabedoria dos anos; Iracema o amor.
No meio destes caracteres distintos e animados, a amizade é simbolizada em Poti. Entre
os indigenas a amizade nao era este sentimento, que a forga de civilizar-se tornou-se
raro; nascia da simpatia das almas, avivava-se com o perigo, repousava na abnegacgao
reciproca; Poti e Martim, sdo os dois amigos da lenda, votados a mutua estima e ao
mutuo sacrificio.

A alianga os uniu; o contacto fundiu-lhes as almas; todavia, a afeigcdo de Poti difere da de
Martim, como o estado selvagem do estado civilizado; sem deixarem de ser igualmente
amigos, ha em cada um deles um trago caracteristico que corresponde a origem de
ambos; a afeicao de Poti tem a expressao ingénua, franca, decidida; Martim nao sabe ter
aquela simplicidade selvagem.

Martim e Poti sobrevivem a catastrofe de lracema, depois de enterra-la ao pé de um
coqueiro; o pai desventurado toma o filho 6rfao de mae, e arreda-se da praia cearense.
Umedecem-se os olhos ante este desenlace triste e doloroso, e fecha-se o livro,
dominado ainda por uma profunda impressao.

Contar todos os episddios desta lenda interessante seria tentar um resumo impossivel;
basta-nos afirmar que os ha, em grande numero, tragcados por mao habil, e todos ligados



ao assunto principal. O mesmo diremos de alguns personagens secundarios, como Caubi
e Andira, um, jovem guerreiro, outro, guerreiro ancido, modelados pelo mesmo padrao a
que devemos Poti e Araken.

O estilo do livro e como a linguagem daqueles povos: imagens e idéias, agrestes e
pitorescas, respirando ainda as auras da montanha, cintilam nas cento e cinquenta
paginas da lracema. Ha, sem duvida, superabundancia de imagens, e o autor com uma
rara consciéncia literaria, € o primeiro a reconhecer esse defeito. O autor emendara, sem
duvida a obra, empregando neste ponto uma conveniente sobriedade. O excesso, porém,
se pede a revisao da obra, prova em favor da poesia americana, confirmando ao mesmo
tempo o talento original e fecundo do autor. Do valor das imagens e das comparagoes, so
se pode julgar lendo o livro, e para ele enviamos os leitores estudiosos.

Tal é o livro do Sr. José de Alencar, fruto do estudo, e da meditacdo, escrito com
sentimento e consciéncia. Quem o ler uma vez, voltara muitas mais a ele, para ouvir em
linguagem animada e sentida, a historia melancdlica da virgem dos labios de mel. Ha de
viver este livro, tem em si as for¢cas que resistem ao tempo, e dao plena fianga do futuro.
E também um modelo para o cultivo da poesia americana, que, mercé de Deus ha de
avigorar-se com obras de tdo superior quilate. Que o autor de Iracema ndo esmorecga,
mesmo a despeito da indiferenga publica; o seu nome literario escreve-se hoje com letras
cintilantes: Mae, O Guarani, Diva, Luciola, e tantas outras; o Brasil tem o direito de pedir-
Ihe que Iracema nao seja o ponto final. Espera-se dele outros poemas em prosa. Poema
Ihe chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma lenda, se um romance: o futuro

chamar-lhe-a obra-prima.
[10] JUNQUEIRA FREIRE: INSPIRACOES DO CLAUSTRO

DEVIAMOS falar hoje do dltimo livro do Sr. Fagundes Varela; o talentoso autor do
prefacio que acompanha os Cantos e Fantasias, diz ali que um dos modelos do mavioso
poeta foi o autor das Inspiracdes do Claustro; esta alusdo trouxe-nos a memoria um dos
talentos mais estimados da nossa terra, e lembrou-nos de algum modo o cumprimento de
uma promessa feita algures. Além de que, convém examinar se ha realmente alguma
filiacao entre o poeta baiano e o poeta fluminense. Trataremos pois de Junqueira Freire e
da sua obra, adiando para a semana proxima o exame do belo livro do Sr. Varela. Nisto
executamos o programa desta revista; quando a semana for nula de publicagdes
literarias, — e muitas o sdo, — recorreremos a estante nacional, onde nao faltam livros
para folhear, em intima conversa com os leitores.

Nem todos os poetas podem ter a fortuna de Junqueira Freire, que atravessou a vida



cercado de circunstancias romanescas e legendarias.

A sua figura destaca-se no fundo solitario da cela comprimindo ao peito o desespero e o
remorso. Como dizem de Mallebranche, poderia dizer-se dele que e uma aguia encerrada
no templo, batendo com as vastas asas as abdbadas sombrias e imodveis do santuario.
Rara fortuna esta, que nos arreda para longe dos tempos atuais, em que o poeta, depois
de uma valsa de Strauss, vai chorar uma comprida elegia; este € decerto o mais infeliz:
qualquer que seja a sinceridade da sua dor, nunca podera ser acreditado pelo vulgo, a
qguem nao e dado perscrutar toda a profundidade da alma humana.

Junqueira Freire entrou para o claustro, levado por uma tendéncia ascética; esta nos
parece a explicacdo mais razoavel, e € a que resulta, ndo s6 da propria natureza do seu
talento, como do texto de alguns dos seus cantos. Trés anos ali esteve, e de |a saiu, apds
esse tempo, trazendo consigo um livro e uma histéria. Todas as ilusbes desesperos,
odios, amores, remorsos, contrastes, vinham contados ali, pagina por pagina. Nao é
palestra de sacristia, nem mexerico de locutério; € um livro profundamente sentido, uma
histéria dolorosamente narrada em versos, muitas vezes duros, mas geralmente saidos
do coracao. Compreende-se que um livro escrito em condi¢des tais, devia atrair a atengao
publica; o poeta vinha falar da vida monastica, ndo como filésofo, mas como testemunha,
como o observador, como vitima. Nao discutia a santidade da instituicdo; reunia em
algumas Paginas a histéria intima do que vira e sentira. O livro era ao mesmo tempo uma
sentenca e uma licdo; nao significava uma aspiracdo Poética, pretendia ser uma obra de
utilidade; a epigrafe de P.-L. Courrier, inscrita no prefacio, parece-nos que nao exprime
sendo isto. De todas estas circunstancias nasceu, antes de tudo, um grande interesse de
curiosidade.

Que viria dizer aquela alma, escapa do mosteiro, herdica para uns, covarde para outros?
Essa foi a nossa impressao, antes de lermos pela primeira vez as Inspiracbes do
Claustro. Digamos em poucas palavras o que pensamos do livro e do poeta, a quem
parece que os deuses amavam, pois que o levaram cedo.

No prefacio que acompanha as Inspiracbes do Claustro, Junqueira Freire procura
defender-se previamente de uma censura da critica: a censura de inconsequéncia, de
contradigcéo, de falta de unidade no livro, censura que, segundo ele, deve recair sobretudo
no carater diferente dos "Claustros", a apologia do convento, e do "Monge" condenagéao
da ordem monastica. Teme, disse ele, que lhe chamem o livro uma cole¢ao de oracgdes e
blasfémias. Caso raro! O poeta via objeto de censura exatamente naquilo que faz a
beleza da obra; defendia-se de um contraste, que representa a consciéncia e a unidade
do livro. Sem esse duplice aspecto, o livro das Inspiracbes perde o encanto natural, o

carater de uma historia real e sincera; deixa de ser um drama vivo. Contrario a si mesmo,



cantando por inspiragdes opostas, aparece-nos 0 homem através do poeta; vé-se descer
o espirito da esfera da ilusdo religiosa para o terreno da realidade pratica; assiste-se as
peripécias daquela transformacao; acredita-se na palavra do poeta, pois que ele sai,
corno Enéias, dentre as chamas de Troia. O escrupulo portanto era demasiado, era
descabido; e a explicagao que Junqueira Freire procura dar ao duplice carater das suas
Inspiragdes, sobre desnecessaria e confusa.

A poesia dos "Claustros" é uma apologia da instituicdo monastica; estava entdo no pleno
verdor das suas ilusdes religiosas. O convento para ele é o refugio unico e santo as almas
sequiosas de paz, revestidas de virtude. A voz do poeta € grave, a expressdo sombria, 0
espirito ascético. Nao hesita em clamar contra o século, a favor do mosteiro contra os
homens, a favor do frade. Confundindo na mesma adoragao os primeiros solitarios com
0s monges modernos, a instituicdo primitiva com a instituicdo atual, o poeta levanta um
grito contra a filosofia, e espera morrer abragado a cruz do claustro.

O que faz interessar esta poesia é que ela representa um estado sincero da alma do
poeta. uma aspiragdo conscienciosa; a designagao do século XVIlI, feita por ele, para tirar
0s seus versos do circulo das impressdes atuais e constitui-los em simples apreciacao
histérica, nada significa ali, e se alguma coisa pudesse significar, ndo seria a favor do
prestigio do livro. Os "Claustros", o "Apodstolo Entre as Gentes", e algumas outras
paginas, exprimindo o estado contemplativo do poeta, completam essa unidade do livro
que ele nao viu, por virtude de um escrupulo exagerado. Nao diz ele proprio algures,
saudando a profissdo de um religioso:

Eu também ideei a linda imagem
Da placidez da vida;
Eu também desejei o claustro esteéril

Como feliz guarida.

Pois bem, as paginas aludidas representam nada menos que a imagem ideada pelo
poeta; dar-lhes outra explicagdo € mutilar a alma do livro.

O poeta canta depois o "Monge". E o anverso da medalha; e a decepcdo, o
arrependimento, o remorso. Aqui ja o claustro ndo € aquele refugio sonhado nos primeiros
tempos; € um carcere de ferro, o homem se estorce de desespero, e chora suas ilusdes
perdidas. Quereis ver que profundo abismo separa o "Monge" dos "Claustros", ligando-o

todavia, por uma sucessao natural? O préprio monge o diz:



Corpo nem alma os mesmos me ficaram.
Homem que fui ndo sou. Meu ser, meu todo
Fugiu-me, esvaeceu-se, transformou-se.
Vivo, mas acabei meu ser primeiro.

Dista, dista de mim minh'alma antiga.

Aquele ser primeiro, aquela alma antiga, € o ser, € a alma dos "Claustro". A
transformacao do poeta fica ai perfeitamente definida no livro. E para avaliar a tremenda
queda que a alma devia sentir basta comparar essas duas composi¢des, tdo diversas
entre si, na forma e na inspiracao; elas resumem a historia dos trés anos de vida do
convento, aonde o poeta entrou cheio de crenga viva, e donde saiu extenuado e
descrente, ndo das coisas divinas, mas das obras humanas. Da comparagao entre essas
duas poesias, fruto de duas épocas, € que resulta a autoridade de que vem selada aquela
sentenca contra a instituicdo monacal. Sem excluir da comparacgao o "Apdstolo Entre as
Gentes", devemos todavia lembrar que ha nessa poesia um tom geral, um espirito
puramente religioso, que nao deriva da inspiragao dos "Claustros", nem se prende a
existéncia dos mosteiros. O poeta canta simplesmente a missdo do apdstolo; a histéria e
a religido sdo as suas musas. Falando a um sentimento mais universal, pois que a
filosofia ndo tem negado até hoje a grandeza histérica do apostolado cristdo, Junqueira
Freire eleva-se mais ainda que em todas as outras poesias, e acha até uma nova
harmonia para os seus versos que sao os mais perfeitos do livro. Ai é ele mais poeta e
menos frade: alguns versos mesmo deviam produzir estranha impresséo aos solitarios do
Mosteiro; o poeta ndo hesita em proclamar a unidade religiosa de todos os homens, a
mesma divindade dominando em todas as regides, sob nomes diversos. Os ultimos
versos, porém, resumem a superioridade do sacerdote cristdo; superioridade que o poeta

faz nascer da constancia e do infortunio:

Nos, aditos do mistico pagode
O ministro de Brama aspira incensos.
O augure de Teos assentado
Na tripode tremente auspicios canta.
O piaga de Tupa, severo e casto,
Nas ocas tece os versos dos oraculos.
E o sacerdote do Senhor, — sozinho, —
Coberto de baldbes, a par do réprobo,



Ante o mundo ao martirio o colo curva,
E aos céus cantando um hino sacrossanto,
Como as notas finais do 6rgéo do templo,

Confessa a Deus, e — confessando — morre.

A sentenca de impiedade que o poeta antevia, se lhe deram, ndao teve nem efeito nem
base. Combatendo o anacronismo e a ociosidade de uma instituicado religiosa, Junqueira
Freire ndo se desquitava da fé cristd. A impiedade nao estava nele, estava nos outros
Veja-se, por exemplo, os versos a "Frei Bastos", um Bossuet, na frase do poeta, que se
afogava, ébrio de vinho:

No imundo pego da lascivia impura
Desces do altar a crapula homicida,
Sobes da crapula aos fulmineos pulpitos.
Ali teu brado lisonjeia 0s vicios,
Aqui atroa apavorado os crimes.

E os labios rubros dos femineos beijos

Disparam raios que as paixées aterram.

Ora, vejamos: este espetaculo era proprio para avigorar o espirito do poeta, na sua
dedicagdo a vida monastica? Imagine-se uma alma jovem, de elevadas aspiragoes,
ascetica por indole, buscando na soliddo do claustro um refugio e um descanso, e indo la
encontrar os vicios e as paixdes ca de fora; compare-se e veja-se, se a elegia do "Monge"
nao € o eco sincero e eloquente de uma dor eloquente e sincera.

"Meu Filho no Claustro" e a "Freira" exprimem o mesmo sentimento do "Monge"; mas ai o
quadro € mais restrito, e a inspiragdo menos impetuosa. o mondlogo da "Freira" é
sobretudo lindo pela originalidade da idéia, e por uma expressao franca e ingénua, que
contrasta singularmente com a castidade de uma esposa do Senhor.

Fora dessas poesias que compdem a histéria do monge e do poeta, muitas outras ha nas
Inspiracdes do Claustro, filhas de inspiracdo diversa, e que servem para caracterizar o
talento de Junqueira Freire: "Milton", o "Apéstata", o "Converso", o "Misantropo" , o
"Renegado" varias nénias a morte de alguns religiosos. Todas nascem do claustro; pelo
assunto e pela forma; vé-se que foram compostas na soliddo da cela; esta observagao
precede mesmo em relagdo ao “Renegado”, cancdo do judeu. Uma so poesia faz

destaque no meio de todas essas: € a que tem referéncia a uma mulher e a um amor.



Entraria o amor, por alguma coisa, na resolugéo que levou Junqueira Freire para o fundo
do mosteiro? Ou, pelo contrario, precipitou ele 0 rompimento do monge e do claustro? A
este respeito, como de tudo quanto diz respeito ao poeta, apenas podemos conjeturar;
nada sabemos de sua vida, sendo o que ele préprio refere no prefacio. Qualquer que seja,
porém, a explicacdo dessa pagina obscura, nem por isso deixa ela de ser uma das mais
dolorosas da vida do poeta, uni elemento de apreciagao literaria e moral do homem.

Tratamos até aqui do frade; vejamos o poeta. Junqueira Freire diz no prefacio que nao é
poeta, e ndo o diz para preencher essa regra de modéstia literaria, que € comum nos
prélogos; sentia em si, diz ele, a reflexdo gelada de Montaigne, que apaga os impetos.
Teria razdo o autor das Inspiragdes? Achamos que nao. Nao e inspiracao que lhe falta,
nem fervor poético; colorido, vigor, imagens belas e novas, tudo isso nos parece que
sobram em Junqueira Freire. O seu verso, porém, as vezes incorreto, as vezes duro,
participa das circunstancias em que nascia; traz em si o cunho das impressdes que
rodeavam o poeta; Junqueira Freire pretendia mesmo dar-lhe o carater de prosa medida,
e por honra da musa e dele devemos afirmar que o sistema muitas vezes |Ihe falhou.
Tivesse ele o cuidado de aperfeicoar os seus versos, € o livro ficaria completo pelo lado
da forma. O que Ihe da sobretudo um sabor especial € a sua grande originalidade, que
deriva nao so das circunstancias pessoais do autor, mas também da feicdo propria do seu
talento; Junqueira Freire ndo imita ninguém; rude embora, aquela poesia € propriamente
dele; sente-se ali essa preciosa virtude que se chama — individualidade poética. Com
uma poesia sua, uma lingua prépria, exprimindo idéias novas e sentimentos verdadeiros,
era um poeta fadado para os grandes arrojos, e para as graves meditagdes. Quis Deus
que ele morresse na flor dos anos, legando a nossa bela patria a memoaria de um talento

tao robusto quanto infeliz.

[11] FAGUNDES VARELA: CANTOS E FANTASIAS

AQUI TEMOS um livro do Sr. F. Varela, que é ao mesmo tempo uma realizagéo e uma:
promessa: — realiza as esperancas das Noturnas e das Vozes da América, e promete
ainda melhores paginas no futuro.

O Sr. F. Varela é um dos talentos mais vitais da nova geracao; e lendo os seus versos
explica-se naturalmente o entusiasmo dos seus companheiros da academia de Sao
Paulo, onde o nome do autor das Noturnas goza de uma indisputavel primazia. A
academia de S. Paulo, como é natural em uma corporagao inteligente, deu sempre um
belo exemplo de confraternidade literaria, rodeando de aplausos e animacado os seus

talentos mais capazes. Nisto o Sr. Ferreira de Meneses, autor do prefacio que acompanha



os Cantos e Fantasias, € um o6rgao fiel do pensamento de todos; e saudando esta
reunidao, no mesmo livro, de dois nomes prestimosos, de dois mocos de talento,
saudamos ao mesmo tempo o progresso da academia e o futuro das letras brasileiras.

O Sr. Ferreira de Meneses, que conviveu com o poeta dos Cantos e Fantasias indica no
prefacio a que aludimos os autores que servem de modelo ao Sr. Varela, e entre eles,
Lord Byron. Ndo nos parece inteiramente exata esta apreciacdo. E verdade que, durante
algum tempo, a poesia de Lord Byron influiu poderosamente nas jovens fileiras da
academia; mas se o autor das Vozes da América aprecia, como todos nds, a musa do
cantor de Child-Harold, nem por isso reproduz os caracteres do grande poeta, e damos-
Ihe por isso 0s nossos parabéns.

Houve um dia em que a poesia brasileira adoeceu do mal byrdnico; foi a grande sedugao
das imaginacgdes juvenis pelo poeta inglés; tudo concorria nele para essa influéncia
dominadora: a originalidade da poesia, a sua doenga moral, o prodigioso do seu génio, o
romanesco da sua vida, as noites de Itdlia, as aventuras de Inglaterra, os amores de
Guiccioli, e até a morte na terra de Homero e de Tibulo. Era, por assim dizer, o ultimo
poeta; deitou fora um belo dia as insinias de noble lord, desquitou-se das normas
prosaicas da vida, fez-se romance, fez-se lenda, e foi imprimindo o seu génio e a sua
individualidade em criagdes singulares e imorredouras.

Quis a fatalidade dos poetas, ou antes o privilégio dos génios criadores, que este espirito
tdo original, tdo préoprio de si, aparecesse um dia as imaginagdes de alguns como um
modelo poético. Exaltou-se-lhes a imaginagao, e adoeceram, nao da moléstia do cantor
de D. Juan, mas de outra diversa, que nao procedia, nem das disposicdes morais, hem
das circunstancias da vida. A consequéncia era natural esse desespero do poeta inglés, a
que alude o Sr. Ferreira de Meneses, nao existia realmente nos seus imitadores; assim,
enquanto ele operava o milagre de fazer do cepticismo um elemento poético, os seus
imitadores apenas vazavam em formas elegantes um tema invariavel e uniforme.
Tomaram-se de uns ares, que nem eram melancolicos, nem alegres, mas que exprimiam
certo estado da imaginagao, nocivo aos interesses da prépria originalidade. A culpa seria
dos imitadores ou do original? Dos imitadores néo era; sao faceis de impressionar as
imaginagdes vivas, e as que se deixaram adoecer tinham nisso a razdo da sua desculpa.
E supérfluo dizer que, na exposicdo deste fato, ndo temos intencdo de acusar a poesia
qguando ela exprime os tédios, as tristezas, os desfalecimentos da alma humana; a vida é
um complexo de alegrias e pesares, um contraste de esperanga e de abatimento, e dando
ao poeta uma alma delicada e franzina, uma imaginagéo viva e ardente, impés-lhe o
Criador o duelo perpétuo da realidade e da aspiracdo. Daqui vem a extrema exaltagao do

poeta, na pintura do bem, como na pintura do mal; mas exprimir essas comogoes diversas



e multiplas da alma é o mesmo que transformar em sistema o tédio e o cepticismo?

Um poeta houve, que, apesar da sua extrema originalidade, ndo deixou de receber esta
influéncia a que aludimos; foi Alvares de Azevedo; nele, porém, havia uma certa razio do
consanguinidade com o poeta inglés, e uma intima convivéncia com os poetas do norte
da Europa. Era provavel que os anos lhe trouxessem uma tal ou qual transformagao, de
maneira a afirmar-se mais -a sua individualidade, e a desenvolver-se o0 seu robustissimo
talento; mas verdade € que ele nao sacrificou o carater pessoal da sua musa, e sabia
fazer préprios os elementos que ia buscar aos climas estranhos.

Faremos, a seu tempo, um estudo deste poeta, e entdo diremos 0 que nos ocorre ainda a
respeito dele; por agora limitamo-nos a atribuir-lhe uma parte da influéncia exercida em
algumas imaginacdes pela poesia byrbnica, e nisso fazemos um ato postumo de justica
literaria.

Ora, pois, € o Sr. Varela uma das vocagdes que escaparam a essa influéncia; pelo
menos, ndo ha vestigio claro nas suas belas poesias. E como 0 nosso juizo ndo é
decisivo, é apenas uma opinido, podemos estar neste ponto em desacordo com o autor
do prefacio, sem por isso deixarmos de respeitar a sua opiniao e apreciar o seu talento.
No que estamos de pleno acordo, e no juizo que ele forma do poeta, apesar de defeitos
proprios da mocidade; € o Sr. Varela uma vocacao real, um poeta espontaneo de
verdadeira e amena inspiracido. Diz o autor do prefacio que os descuidos de forma s&o
filhos da sua propria vontade e do desprezo das regras. Se assim é, o sistema é
antipoético; a boa versificagdo € uma condi¢ao indispensavel a poesia; e ndo podemos
deixar de chamar a atencéo do autor para esse ponto. Com o talento que tem, corre-lhe o
dever de apurar aqueles versos, a minoria deles, onde o estudo da forma ndo acompanha
a beleza e o vico do pensamento. Desde ja lhe notamos aqui os versos alexandrinos, que
realmente ndo sao alexandrinos, pois que lhes falta a cesura dos hemistiquios; outros
descuidos aparecem ainda no volume dos Cantos e Fantasias; vocabulos mal cabidos, as
vezes, rimas imperfeitas, descuidos todos que n&o avultam muito no meio das belezas,
mas que 0 hosso dever obriga-nos a indicar conscienciosamente.

Feitos estes reparos, entremos na leitura do livro do Sr. Varela. Divide-se em trés partes:
"Juvenilia", "Livro das Sombras", "Melodias do Estio". Destes titulos sé os dois primeiros
definem o grupo de poesias que lhes corresponde; o ultimo, ndo; e ha ai poesias que nos
parecem caber melhor no "Livro das Sombras"; isto, porém, é critica de miuncgas, e veio
ao correr da pena. O que importa saber é o valor dos versos do Sr. Varela. A primeira
parte, como o titulo indica, compde-se das expansdes da juventude, dos devaneios do
amor, dos palpites do coragao, tema eterno que nenhum poeta esgotou ainda, e que ha
de inspirar ainda o ultimo poeta. Toda essa primeira parte do livro, a excegcao de algumas



estrofes, feitas em hora menos propicia, € cheia de sentimento e de suavidade; a
saudade €, em geral, a musa de todos esses versos; o poeta quer réver et non pleurer,
como Lamartine; descricdo viva, imagens poéticas, uma certa ingenuidade do coragao,
que interessa e sensibiliza; nada de arrojos mal cabidos, nem gritos descompassados; a
mocidade daqueles versos é a mocidade crente, amante, resignada, falando uma
linguagem sincera, vertendo lagrimas verdadeiras.

O titulo de "Livro das Sombras", que é a segunda parte do volume, faz crer que um
abismo a separa do poema de "Juvenilia"; mas realmente ndo € assim. As sombras no
livro do Sr. Varela sdo como as sombras da tarde, as sombras transparentes, douradas
pelo ultimo olhar do dia, ndo as da noite e da tempestade. Ndo ha mesmo diferencas
notaveis entre os dois livros, a ndo ser que, no segundo, inspira-se o poeta de assuntos
diversos e variados, e ndo ha ai a doce monotonia do primeiro. O "Cantico do Calvario",
porém, avantaja-se a todos os cantos do volume: sao versos escritos por ocasiao da
morte de um filho; ha ai verdadeiro lirismo, paixao, sensibilidade e belos efeitos de uma
dor sincera e profunda. Sdo esses também os versos mais apurados do livro,
descontados uns raros descuidos. A idéia com que fecha essa formosa pagina é bela e
original, nasce naturalmente do assunto, e é representada em versos excelentes. Quase o
mesmo podemos dizer dos versos ao "Mar" que tantos poetas h&o cantado, desde
Homero até Gongalves Dias; a parafrase de Ossian, "Colmar", encerra igualmente os
mais belos versos do poeta, e tanto quanto é possivel parafrasear o velho bardo, fé-lo
com felicidade o Sr. Varela. "Colmar" pertence ja ao livro das "Melodias do Estio"; como
se Vvé, a nossa apreciacao é rapida, tendo por fim resumir o nosso pensa-mento, acerca
de um livro que merece a atengéo da analise, e de um poeta que tem jus ao aplauso dos
entendedores.

Se ha neste volume mais de uma imperfei¢cdo, se por vezes apare-cem os descuidos de
forma e de locugdo, ndo fagcamos desses cochilos de Homero grande cabedal;
aconselhemos, sim, ao autor que n&o erija em sistema um defeito que pode diminuir o
mérito das suas obras. Vé-se pelos bons versos que ele nos da, quanto lhe é facil
produzir certo apuro na forma; emendar ndo prova nunca contra o talento, e prova sempre
a favor da reflexdo; e o tempo, cremos ter lido isto algures, sé respeita aquilo que é feito
com tempo; maxima salutar que os poetas nunca deviam esquecer.

Quanto ao cabedal da natureza, a inspiragao a espontaneidade, essa tem-na o Sr. Varela
em larga escala; sabemos que € um mocgo estudioso, e vé-se pelas suas obras, que
possui a rara qualidade do gosto e do discernimento. Os que prezam as boas letras
interessam-se pela ascensdo progressiva do nome do Sr. Varela, e predizem-lhe um

futuro glorioso. Que ele nao perca de vista esse interesse e essa predicao.



Aconselhando-lhe a perseveranga e o trabalho, o culto desvelado e incessante das
musas, a nossa intencao é simplesmente corresponder aos habitos de atividade que |he
supomos; nao entra, porém, no nosso espirito a idéia de exigir dele uma prova de
infatigabilidade literaria; ha quem faga uni crime da producéao lenta, e ache virtude nos
habitos das vocacgdes sbfregas; pela nossa parte, nunca deixaremos de exigir, mesmo
dos talentos mais fecundos, certas condicbes de reflexdo e de madureza, que nao
dispensam uma demora salutar. Ao tempo e a constancia no estudo, deve-se deixar o
cuidado do aperfeicoamento das obras. Com estas maximas

em vista e um talento real, como o do Sr. Varela, é facil ir longe.

Desperta-nos as mesmas consideragdées um volume que acabamos de receber do Rio
Grande do Sul. Intitula-se Um Livro de Rimas, e é escrito pelo Sr. J. de Vasconcelos
Ferreira. Tem o poeta rio-grandense talento natural e vocacao facil; falta-lhe estudo e
talvez gosto; alguns anos mais, e podemos esperar dele um livro aperfeicoado e
completo. O que Ihe aconselhamos, porém, é que, além do extremo cuidado na escolha
das imagens, que as ha comuns e nem sempre belas, no livro das Rimas, procure o Sr.
Ferreira tratar da sua forma, que em geral é pobre e imperfeita. Faga das musas, ndao uma
distragdo, mas um culto; é o meio de atingir a bela, a grande, a verdadeira poesia.

[12] O TEATRO NACIONAL

HA UNS BONS trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam as delicias da sociedade
fluminense; hoje seria dificil ressuscitar as duas imortais comédias. Querera isto dizer
que, abandonando os modelos classicos, a estima do publico favorece a reforma
romantica ou a reforma realista? Também nao; Moliére, Vitor Hugo, Dumas Filho, tudo
passou de moda; ndo ha preferéncias nem simpatias. O que ha é um resto de habito que
ainda reune nas platéias alguns espectadores; nada mais; que os poetas dramaticos, ja
desiludidos da cena, contemplam atentamente este funebre espetaculo; nédo os
aconselhamos, mas € talvez agora que tinha cabimento a resolugao do autor das Asas de
um Anjo quebrar a pena e fazer dos pedagos uma cruz.

Deduzir de semelhante estado a culpa do publico, seria transformar o efeito em causa. O
publico ndo tem culpa nenhuma, nem do estado da arte, nem da sua indiferencga por ela;
uma prova disso € a solicitude com que corre a ver a primeira representagdo das pecas
nacionais, € os aplausos com que sempre recebe os autores e as obras, ainda as menos
corretas. Gragas a essa solicitude, mais claramente manifestada nestes ultimos anos, o
teatro nacional pdde enriquecer-se com algumas pegas de vulto, frutos de uma natural

emulagdo, que, alias, também amorteceu pelas mesmas causas que produziram a



indiferenga publica. Entre a sociedade e o teatro, portanto, ja ndo ha liames nem
simpatias; longe de educar o gosto, o teatro serve apenas para desenfastiar o espirito,
nos dias de maior aborrecimento. Nao esta longe a completa dissolugéo da arte; alguns
anos mais, e o templo sera um tumulo.

As testemunhas do tempo dizem que as comédias citadas acima acham sempre o publico
disposto e atencioso; era um sintoma excelente. E verdade que, depois do Tartufo,
aparecia Pourcegnac e mais o cortejo dos boticarios e dos trudes, no dia seguinte ao do
Misantropo, ia-se ver o doutoramento do Doente Imaginario. Neste ponto o teatro
brasileiro de 1830 nao podia andar adiante da Comédia Francesa, onde, segundo cremos,
ainda se ndo dispensam os acessorios daquelas duas excelentes farsas, se € que se
pode chamar farsa ao Doente Imaginario.

Os diretores daquele tempo pareciam compreender que o gosto devia ser plantado a
pouco € pouco, e para fazer aceitar o Moliére do alto comico, davam também o Moliére do
baixo cdmico; inimitaveis ambos. Fazia-se o que, em matéria financeira, se chama dar
curso forcado as notas, com a diferenga, porém, de que ali obrigava-se o curso do ouro
de lei. Nem eram esses 0s unicos exemplos de preciosas exumagdes; mas nem esses
nem outros puderam subsistir; causas, em Parte naturais, em parte desconhecidas,
trouxeram ao teatro fluminense uma nova situagao.

Nao é preciso dizer que a principal dessas causas foi a reforma romantica; desde que a
nova escola, constituida sob a direcdo de Vitor Hugo pbéde atravessar os mares, e
penetrar no Brasil, o teatro, como era natural, cedeu ao impulso e aceitou a idéia
triunfante. Mas como? Todos sabem que a bandeira do Romanticismo cobriu muita
mercadoria deteriorada; a idéia da reforma foi levada até aos ultimos limites, foi mesmo
além deles, e dai nasceu essa coisa hibrida que ainda hoje se escreve, e que, por falta de
mais decente designagao, chama-se Ultra-romanticismo. A cena brasileira, a exceg¢ao de
algumas pecas excelentes, apresentou aos olhos do publico uma longa série de obras
monstruosas, criagdes informes, sem nexo, sem arte, sem gosto, nuvens negras que
escureceram desde logo a aurora da revolugao romantica. Quanto mais o publico as
aplaudia, mais requintava a inventiva dos poetas; até que a arte, ja trucidada pelos maus
imitadores, foi empolgada por especuladores excelentes, que fizeram da extravagancia
dramatica um meio de existéncia. Tudo isso reproduziu a cena brasileira, e raro aparecia,
no meio de tais mons-truosidades, uma obra que trouxesse o cunho de verdadeiro talento.
Sem haver terminado o periodo romantico, mas apenas amortecido o0 primeiro
entusiasmo, aportou as nossas plagas a reforma realista, cujas primeiras obras foram
logo coroadas de aplausos; como anteriormente, veio-lhes no encalgo a longa série da

imitacbes e das exageragodes; e o Ultra-realismo tomou o lugar do Ultra-romanticismo, o



gue nao deixava de ser monotono. Aconteceu 0 mesmo que com a reforma precedente; a
teoria realista, como a teoria. roméantica, levadas até a exageragdo, deram o golpe de
misericordia no espirito publico. Salvaram-se felizmente os autores nacionais. A estas
causas, que chamaremos historicas, juntam-se outras, circunstanciais ou fortuitas, € nem
por isso menos poderosas; ha, porém, uma que vence as demais, e que nos parece de
carater grave: aponta-la € mostrar a natureza do remédio aplicavel a doenga.

Para que a literatura e a arte dramatica possam renovar-se, com garantias do futuro,
torna-se indispensavel a criagao de um teatro normal. Qualquer paliativo, neste caso, nao
adianta coisa nenhuma, antes atrasa, pois que € necessario ainda muito tempo para
colocar a arte dramatica nos seus verdadeiros eixos. A iniciativa desta medida s6 pode
partir dos poderes do Estado; o Estado, que sustenta uma academia de pintura,
arquitetura e estatuaria, ndo achara razao plausivel para eximir-se de criar uma academia
dramatica, uma cena-escola, onde as musas achem terreno digno delas, e que possa
servir para a reforma necessaria no gosto publico.

Argumentar com o exemplo do estrangeiro seria, sobre prolixo, ocioso. Basta lembrar que
a idéia da criacdo de um teatro normal ja entrou nas preocupagdes do governo do Brasil.
O Sr. Conselheiro Sousa Ramos, quando ministro do império, em 1862, nomeou uma
comissdao composta de pessoas competentes para propor as medidas tendentes ao
melhoramento do teatro brasileiro. Essas pessoas eram os Srs. Conselheiro José de
Alencar e Drs. Macedo e Meneses e Sousa. Além disso, consta-nos de fonte insuspeita
que S. Ex.? escrevera ao Sr. Porto Alegre pedindo igualmente o auxilio das suas luzes
neste assunto e existe a resposta do autor do Colombo nos arquivos da secretaria de
Estado. Nao podemos deixar de mencionar com louvor o nome do Sr. Conselheiro Sousa
Ramos pelos passos que deu, e que, infelizmente, nao tiveram resultado pratico.

A carta do Sr. Porto Alegre ocupa-se mais detidamente das condigbes arquitetbnicas de
um edificio para servir simultaneamente de teatro dramatico e teatro lirico. Os pareceres
da comissao é que tratam mais minuciosamente do assunto; dizemos os pareceres, por
que o Sr. Dr. Macedo separou-se da opiniao dos seus colegas, e deu voto individual. O
parecer da maioria da comissao estabelece de uma maneira definitiva a necessidade da
construgdo de um edificio destinado a cena dramatica e a 6pera nacional. O novo teatro
deve chamar-se, diz o parecer, Comédia Brasileira, e sera o teatro da alta comédia. Além
disso, o parecer mostra a necessidade de criar um conservatério dramatico, de que seja
presidente o inspetor-geral dos teatros, e que tenha por missao julgar da moralidade e
das condicbes literarias das pecas destinadas aos teatros subvencionados, e da
moralidade, decéncia, religido, ordem publica, dos que pertencerem aos teatros de
particulares. A Comédia Brasileira seria ocupada pela melhor companhia que se



organizasse, com a qual o governo poderia contratar, e que receberia uma subvencao,
tirada, bem como o custo do teatro, dos fundos votados pelo corpo legislativo para a
academia da musica. Os membros do conservatorio dramatico, nomeados pelo governo e
substituidos trienalmente, perceberiam uma gratificacao e teriam a seu cargo a inspegao
interna de todos os teatros.

O parecer do Sr. Dr. Macedo, concordando, em certos pontos, com o da maioria da
comissao, separa-se, entretanto, a outros respeitos, e tais sdo, por exemplo, o da
construgcado de um teatro, que nao julga indispensavel, e da organizacdo do conservatério
e da companhia normal. A maioria da comissao fez acompanhar o seu parecer de um
projeto para a criagdo do novo conservatorio dramatico e providenciando acerca da
construgdo de um teatro de Comédia Brasileira. O Sr. Dr. Macedo, além do parecer, deu
também um projeto para a organizacao provisoria do teatro normal, acompanhado de um
orgcamento de despesa e receita.

Esta simples exposicdo basta para mostrar o zelo da comissdo em desempenhar a
incumbéncia do governo, e neste sentido as vistas deste ndo podiam ser melhor
auxiliadas. Dos dois pareceres o que nos agrada mais € o da maioria da comissao por ser
0 que nos parece abranger o interesse presente e o interesse futuro, dando a instituigao
um carater definitivo, do qual depende a sua realizagdo. Ndo temos grande fé numa
organizagao provisoéria; a necessidade das aulas para a educagéo de artistas novos e
aperfeicoamento dos atuais, Pode ser preenchida mesmo com o projeto da maioria da
comissao, e julgamos esse acréscimo indispensavel, porquanto é preciso legislar
principalmente para o futuro. O governo do Brasil tem-se aplicado um pouco a este
assunto, e era conveniente aproveitar-lhe os bons desejos e propor logo uma
organizacdo completa e definitiva. Fora sem duvida para desejar que a Comédia
Brasileira ficasse exclusivamente a cargo do governo, que faria dela uma dependéncia do
ministério do império, com orgamento votado pelo corpo legislativo. Nisto ndo vemos so6
unia condi¢ao de solenidade, irias também uma raz&o de seguranga futura.

Criando um conservatorio dramatico, assentado em bases largas e definidas, com carater
publico, a comissao atentou para uma necessidade indeclinavel, sobretudo quando exige
para as pecas da Comédia Brasileira 0 exame das condigdes literarias. Sem isso, a idéia
de um teatro-modelo ficaria burlada, e ndo raro veriamos invadi-lo os barbaros da
literatura. No regimen atual, a policia tem a seu cargo o exame das pegas no que respeita
a moral e ordem publica. Nao temos presente a lei, mas se ela nao se exprime por outro
modo, é dificil marear o limite da moralidade de uma peca, e nesse caso as atribuicdes da
autoridade policial, sobre incompetentes, sdo vagas, o que nao torna muito suave a

posicao dos escritores.



Sabemos que, além da comissdo nomeada pelo Sr. Conselheiro Sousa Ramos, foi
posteriormente consultada pelo Sr. Marqués de Olinda uma pessoa muito competente
nesta matéria, que apresentou ao atual Sr. Presidente do Conselho um longo parecer.
Temos razao para crer também que o Sr. Porto Alegre, consultado em 1862, ja o tinha
sido em 1853 e 1856. Vé-se, pois, que a criagao do teatro normal entra ha muito tempo
nas preocupacgbes do governo. A urgéncia da matéria ndo se tirava o carater de
importancia. e assim pode-se explicar o escrupulo do governo em n&o pér méos a obra,
sem estar perfeitamente esclarecido. Os nomes das pessoas consultadas, o
desenvolvimento das diferentes idéias emitidas, e sobretudo o estado precario da
literatura e da arte dramatica, tudo esta dizendo que a Comédia Brasileira deve ser criada
de uma maneira formal e definitiva.

Esta demora em executar uma obra tdo necessaria ao pais pode ter causas diversas, mas
seguramente que uma delas é a ndo permanéncia dos estadistas no governo, e a natural
alternativa da balanga politica; cremos, porém, que os interesses da arte entram naquela
ordem de interesses perpétuos da sociedade, que andam a cargo da entidade moral do
governo, e constituem, nesse caso, um dever geral e comum. Se, depois de tantos anos
de amarga experiéncia, e dolorosas decepg¢des, nao vier uma lei que ampare a arte e a
literatura, lance as bases de uma firme alianga entre o publico e o poeta, e faca renascer
a ja perdida nogao do gosto. fechem-se as portas do templo, onde ndo ha nem sacerdotes
nem fiéis.

Na esperanca de que esta reforma se ha de efetuar, aproveitaremos o tempo, enquanto
ela ndo chega, para fazer um estudo dos nossos principais autores dramaticos, sem nos
impormos nenhuma ordem de sucessao, nem fixacao de épocas, e conforme nos forem
propicios o tempo e a disposicdo. Sera uma espécie de balanco do passado: a Comédia
Brasileira iniciara uma nova era para a literatura.

Terminariamos aqui, se um ilustre amigo ndo nos houvesse mimoseado com alguns
versos inéditos e recentes do poeta brasileiro, o Sr. Francisco Muniz Barreto. Todos
sabem que o Sr. Muniz Barreto é celebrado por seu raro talento de repentista; os versos
em questdo foram improvisados em circunstancias singulares. Achava-se o poeta em
casa do cbnsul portugués na Bahia, onde igualmente estava Emilia das Neves, a
talentosa artista, tdo aplaudida nos nossos teatros. Conversava-se, quando o poeta
batendo aquelas palmas do costume, que no tempo de Bocage anunciavam os

improvisos, compds de um jacto este belissimo soneto.

Por sabios e poetas sublimado,

Teu nome ilustre pelo orbe voa:



Outra Ristéri a fama te apregoa,

Outra Raquel, no portugués tablado.

Ao teu poder magnético, prostrado,
O mais rude auditério se agrilhoa;
Despir-te a fronte da imortal coroa

Né&o pode o tempo, ndo consegue o fado.

De atriz o teu condéo é sem segundo;
Na cena, a cada instante, uma vitoria

Sabes das almas conquistar no fundo.

Impera, Emilia! E teu dominio — a historia!
Teu solio — o palco; tua corte — o mundo;

Teu cetro o drama; teu diadema — a gloria.

Ouvindo estes versos tao vigorosamente inspirados, Emilia das Neves cedeu a um
movimento natural e correu a abragar o poeta, retribuindo-lhe a fineza, com a expressao
mais agradavel a uma fronte ancia, com um beijo. Foi 0 mesmo que abrir uma nova fonte
de improviso; sem deter-se um minuto, o poeta produziu as seguintes quadras faceiras e

graciosas:

Como, sendo tu das Neves,
Musa, que vieste aqui,
Assim queima o peito a gente
Um beijo dado por ti?!

O que na face me deste,
Que acendeu-me o coragéo,
N&o foi 6sculo de — neves,

Foi um beijo de vulcéo.

Neves — tenho eu na cabecga,
Do tempo pelos vaivéns;
Tu és s6 — Neves — no nome,

Té nos labios fogo tens.



Beijando, ndo és — das Neves;
Do sol, Emilia, tu és
Como neves se derretem

Os coracgoées a teus pés.

O meu, que — neve — ja era,
Ao toque do beijo teu,
Todo arder senti na chama,

Que da face Ihe desceu.

Errou, quem o sobrenome
De — Neves — te pds, atriz.
Que és das lavas ndo das neves,

Minha alma, acesa, me diz.

Chamem-te, embora, das Neves;
Vesuvio te hei de eu chamar,
Enquanto a impressé&o do beijo,

Que me deste, conservar.

Oh! se de irma esse beijo
Produziu tamanho ardor,
Que incéndio ndo promovera,

Se fora um beijo de amorl! ...

Né&o te chames mais das Neves,
Mulher que abrasas assim;
Chama-te antes das Luzes,

E n&o te esquecgas de mim.

Se me prometes, Emilia,
De hora em hora um beijo igual,
Por sobre neves ou fogo
Dou comigo em Portugal.
Como dissemos, estes versos sao ainda inéditos; e cabe aqui aos leitores do Diario do

Rio o prazer de os receber em primeira méo.



[13] O TEATRO DE GONGALVES DE MAGALHAES

O NOME do Sr. Dr. Magalhéaes, autor de Antdnio José, esta ligado a histéria do teatro
brasileiro; aos seus esforcos deve-se a reforma da cena tocante a arte de declamacéao, e
as suas tragédias foram realmente o primeiro passo firme da arte nacional. Foi na
intencdo de encaminhar o gosto publico, que o Sr. Dr. Magalhdes tentou aquela dupla
reforma, e se mais tarde voltou a antiga situagdo, nem por isso se devem esquecer 0s
intuitos do poeta e os resultados da sua benéfica influéncia.

Entretanto, o Sr. Dr. Magalhdes s6 escreveu duas tragédias, traduziu outras, e algum
tempo depois, encaminhado para funcdes diversas, deixou o teatro, onde lhe nao faltaram
aplausos. Teria ele reconhecido que nao havia no seu talento as aptiddes proprias para a
arte dramatica? Se tal foi o motivo que o levou a descalcar o coturno de Melpdneme,
critica sincera e amiga ndo pode deixar de aplaudi-lo e estima-lo. Poeta de elevado
talento, mas puramente lirico, essencial-mente elegiaco, buscando casar o fervor poético
a contemplacao filosofica, o autor de Olgiato ndo é um talento dramatico na acepgao
restrita da expressao.

Quando a sua musa avista de longe a cidade eterna, ou pisa o gelo dos Alpes, ou
atravessa o campo de Waterloo, vé-se que tudo isso € dominio dela, e a linguagem em
que exprime os seus sentimentos € uma linguagem prépria. O tom da elegia é natural e
profundo nas poucas paginas dos Mistérios, livro afinado pela lamentagdo de Jo6 e pela
melancolia de Young. Mas a poesia dramatica ndo tem esses caracteres, nem essa
linguagem; e o génio poético do Sr. Dr. Magalhaes, levado, por natureza e por estudo, a
meditagcdo expressao dos sentimentos pessoais, ndo pode afrontar tranquilamente as
luzes da rampa.

Isto posto, simplifica-se a tarefa de quem examina as suas obras. O que se deve procurar
entdo nas tragédias do Sr. Dr. Magalhdes nao é o resultado de uma vocacdo, mas
simplesmente o resultado de um esforgo intelectual, empregado no trabalho de uma forma
que nao € a sua. Mesmo assim, nao é possivel esquecer que o Sr. Dr. Magalhdes € o
fundador do teatro brasileiro, e nisto parece-nos que se pode resumir o seu maior elogio.
Quando o Sr. Dr. Magalhaes escreveu as suas duas tragédias, estava ainda em muita
excitagdo a querela das escolas; o ruido da luta no continente europeu vinha ecoar no
continente americano; alistavam-se aqui romanticos e classicos; e todavia o autor de
Antdnio José ndo se filiou nem na igreja de Racine, nem na igreja de Vitor Hugo

O poeta faz essa confissdo nos prefacios que acompanham as suas duas pecas,
acrescentando que, ndao vendo verdade absoluta em nenhum dos sistemas, fazia as



devidas concessbes a ambos. Mas, apesar dessa confissdo, vé-se que o poeta queria
principalmente protestar contra o caminho que levava a poesia dramatica, gragas as
exageragdes da escola romantica, procurando infundir no espirito publico melhor
sentimento de arte. Poderia consegui-lo, se acaso exercesse uma agao mais eficaz
mediante um trabalho mais ativo, e uma producdo mais fecunda; o seu exemplo
despertaria outros, e os talentos nacionais fariam uma cruzada civilizadora. Infelizmente
nao aconteceu assim. Apareceram, € verdade, depois das obras do poeta, outras obras
dignas de atengao e cheias de talento; mas desses esforgcos isolados e intermitentes
nenhuma eficacia podia resultar.

O assunto de Anténio José é tirado da histéria brasileira. Todos conhecem hoje o infeliz
poeta que morreu numa das hecatombes inquisitoriais, por cuja renovacdo ainda
suspiram as almas beatas. Pouco se conhece da vida de Antbénio José, e ainda menos se
conhecia, antes da tragédia do Sr. Dr. Magalhdes. Mas do siléncio da histéria, diz o autor,
aproveita-se com vantagem a poesia. O autor criou, pois, um enredo: pediu duas
personagens a historia, Anténio José e o Conde de Ericeira, e tirou trés de sua
imaginagao, Mariana, Frei Gil e Lucia. Com estes elementos escreveu a sua pega. Mesmo
atendendo ao propodsito do autor em nao ser nem completamente classico, nem
completamente romantico, ndo se pode reconhecer no Anténio José o carater de uma
tragédia. Seria impréprio exigir a exclusdo do elemento familiar na forma tragica ou a
eterna repeticdo dos herdis romanos. Essa ndo € a nossa intengdo; mas buscando
realizar a tragédia burguesa, O Sr. Dr. Magalhaes, segundo nos parece, nao deu bastante
atengao ao elemento puramente tragico, que devia dominar a acéo, e que realmente niao
existe sen&o no 5° ato.

A acao, geralmente familiar, as vezes comica, nao diremos nas situagdes, mas no estilo,
raras vezes desperta a comocgao ou interessa a alma. O 5° ato a esse respeito nao sofre
censura; tem apenas duas cenas, mas cheias de interesse, e verdadeiramente
dramaticas; o mondlogo de Antdnio José inspira grande piedade; as interrogagbes do
judeu, condenado por uma instituicdo clerical a um barbaro suplicio. sdo cheias de
filosofia e de pungente verdade; a-cena entre Antdnio José e Frei Gil € bem desenvolvida
e bem terminada. A ultima fala do Poeta ¢é alta, é sentida. é eloquente.

Ora, estes méritos que reconhecemos no 5° ato, ndo existem em tamanha soma no resto
da tragédia. A proépria versificacdo e o proprio estilo sao diferentes entre os primeiros atos
e o ultimo. Ha sem duvida duas situagdes dramaticas, uma no 3° outra no 4°, mas nao
sao de natureza a compensar a frieza e auséncia de paixao do resto da peca.
Aproveitando-se do siléncio da histéria, o Sr. Dr. Magalhdes imaginou uma fabula
interessante, que, se fosse mais aprofundada, poderia dar magnificos efeitos. O amor de



um frade por Mariana, a luta resultante dessa situagao, a denuncia, a prisdo e o suplicio
— eis um quadro vasto e fecundo. E verdade que o autor lutava, pelo que toca a Frei Gil.
com a figura do imortal Tartufo; mas, sem pretender entrar em um confronto impossivel, a
execucao do pensamento dramatico, o poeta podia assumir maior interesse, e, em alguns
pontos, maior gravidade. Nao estranhara esta ultima expressao quem tiver presente a
memoria o0 expediente usado pelo poeta para que Frei Gil venha a saber do refugio de
Antdnio José, e bem assim as reflexdes de Lucia, descendente em linha reta de Martine e
Toinette.

Nao € nossa intengdo entrar em analise minuciosa; apenas exprimimos as nossas
duvidas e impressdes. Sera facil cotejar este rapido juizo com a obra do poeta. Olgiato
confirma as nossas impressdes gerais acerca da tragédia do Sr. Dr. Magalhaes; tém
ambas os mesmos defeitos e as mesmas belezas; Olgiato € sem duvida mais dramatico:
ha cenas patéticas, situagdes interessantes e vivas; mas estas qualidades, que
sobressaem sobretudo por comparacao, nao destroem a nossa apreciagao acerca do
talento poético do Sr. Magalhdes. Quando o autor pde na boca dos seus personagens
conceitos filosoficos e reflexdes morais, entra no seu género, e produz efeitos excelentes;
mas desde que estabelece a luta dramatica e faz a pintura dos caracteres, sente-se que
Ihe falta a imaginagao propria e especial da cena.

O assunto de Olgiato foi bem escolhido, por suas condi¢bes dramaticas; nesse ponto a
histéria oferecia elementos préprios ao poeta. Excluiu ele da tragédia o tirano Galeazzo, e
explica o seu procedimento no prefacio que acompanha a obra: a razdo de exclui-lo
procede de ser Galeazzo um dos frios monstros da humanidade, diz o autor, e, além
disso, por ndo ser necessario a acao da peca.

Destas duas razdes, a segunda € legitima; mas a primeira nao nos parece aceitavel. O
autor tinha o direito de transportar para a cena o Galeazzo da histéria, sem ofensa dos
olhos do espectador, uma vez que conservasse a verdade intima do carater. A poesia nao
tem o dever de copiar integralmente a historia sem cair no papel secundario e passivo do
cronista.

Prevendo esta objegdo, o Sr. Dr. Magalhdes diz que nao podia alterar a realidade
histérica, porque fazia uma tragédia, — e ndo um drama. Ndo compreendemos esta
distincdo, e se ela exprime o que nos quer parecer, estamos em pleno desacordo com O
PoetaPor que motivo havera duas leis especiais para fazer servir a histéria a forma
dramatica e a forma tragica? A tragédia, a comédia e o drama sao trés formas distintas,
de indole diversa; mas quando o poeta, seja tragico, dramatico ou cdmico, vai estudar no
passado os modelos histéricos, uma unica lei deve guia-lo a mesma lei que o deve guiar
no estudo da natureza e essa lei impde-lhe o dever de alterar, segundo os preceitos da



boa arte, a realidade da natureza e da histéria. Quando, ha tempos apreciamos nesta
folna a ultima produgcdo do Sr. Mendes Leal, tivemos ocasido de desenvolver este
pensamento, alias corrente e conhecido; aplaudimos na obra do poeta portugués a
aplicagao perfeita deste dever indispensavel, sem o qual, como escreve o escritor citado
pelo Sr. Dr. Magalhaes, Vitor Cousin, desce-se da classe dos artistas.

Mas isto nos levaria longe, o espag¢o de que dispomos hoje € em extremo acanhado. As
duas tragédias do Sr. Dr. Magalhdes merecem, apesar das imperfeicbes que nos parece
haver nelas, uma apreciagdo mais detida e aprofundada. Em todo o caso, 0 nosso
pensamento ai fica expresso e claro, embora em resumo. Reconhecendo os servigcos do
poeta em relagdo a arte dramatica, o bom exemplo que deu, a consciéncia com que
procurou haver-se no desempenho de uma missdo toda voluntaria, nem por isso lhe
ocultaremos que, aos nossos olhos, as suas tendéncias n&o sdo dramaticas; isto posto,
crescem de vulto as belezas das suas pecas, do mesmo modo que lhe diminuem a
imperfei¢des.

Abandonando o coturno de Melpémene o poeta consultou o interesse da sua gldria. Que
ele nos cante de novo os desesperos, as aspiragdes, os sentimentos da alma, na forma
essencialmente sua, com a lingua que |he é propria. O escritor, ainda novel e
inexperiente, que assina estas linhas balbuciou a poesia, repetindo as paginas dos
Suspiros e Saudades e as estrofes melancélicas dos Mistérios; para ele, o Sr. Dr.
Magalhaes nao vale menos, sem Antdnio José e Olgiato.

[14] O TEATRO DE JOSE DE ALENCAR
I

UMA GRANDE parte das nossas obras dramaticas apareceu neste ultimo decénio,
devendo contar-se entre elas as estréias de autores de talento e de reputagao, tais como
os Srs. Conselheiro José de Alencar, Quintino Bocaiuva, Pinheiro Guimaraes e outros. O
Sr. Dr. Macedo apresentou ao publico, no mesmo periodo, novos dramas e comédias, e
estava obrigado a fazé-lo, como autor d'O Cego e do Cobé. Desgracadamente, causas
que os leitores nao ignoram fizeram cessar € entusiasmo de uma época que deu muito, e
prometia mais. Deveremos citar entre essas causas a seducdo politica? Nao ha um, dos
guatro nomes citados, que nao tenha cedido aos requebros da deusa, uns na imprensa,
outros na tribuna. Ora, a politica que ja nos absorveu. entre outros, trés brilhantes talentos
poéticos, o Sr. Conselheiro Otaviano, o Sr. Senador Firmino, o Sr. conselheiro José Maria
do Amaral, ameaca fazer novos raptos na familia das musas. Parece-nos, todavia, que se
podem conciliar os interesses da causa publica e da causa poética. Basta romper de uma
vez com o preconceito de que nao cabem na mesma fronte os louros da Focion e os



louros de Virgilio. Por que razao o poema inédito do Sr. Conselheiro Amaral e as poesias
soltas do Sr. Conselheiro Otaviano ndo fariam boa figura ao lado dos seus despachos
diplomaticos e dos seus escritos politicos? Até que ponto deve prevalecer um preconceito
que condena espiritos educados em boa escola literaria ao cultivo clandestino das
musas?

Felizmente, devemos reconhecé-lo, vai-se rompendo a pouco e pouco com os velhos
habitos. O Sr. Dr. Macedo. que ocupa um lugar na politica militante, publicou ha tempos
um romance; o Sr. Dr. Pedro Luis ndo hesita em compor uma ode, depois de proferir um
discurso na Camara; o Sr. Conselheiro Alencar que, apesar de retirado da cena politica,
sera mais tarde ou mais cedo chamado a ela, enriqueceu a lista dos seus titulos literarios.
Que nenhum deles esmoreca nestes propdsitos; € um servico que a posteridade |Ihes
agradecera.

Desculpem-nos se ha ingenuidade nestas reflexdes; nem nos levem a mal se assumimos
por este modo a promotoria do Parnaso, fazendo um libelo contra a republica. Contra,
nao; mesmo que pregassemos o divorcio das musas e da politica, ainda assim nao
conspiravamos em desfavor da sociedade; de qualquer modo é servi-la, e a historia nos
mostra que, apos um longo periodo de séculos, é principalmente a musa de Homero que
nos faz amar a patria de Aristides.

Dos recentes poetas dramaticos a que nos referimos no comego deste artigo, € o Sr.
Alencar um dos mais fecundos e laboriosos. Estreou em 1857, com uma comédia em dois
atos, Verso e Reverso. A primeira representacao foi anunciada sem nome de autor, e os
aplausos com que foi recebida a obra animaram-lhe a vocagdo dramatica; dai para ca
escreveu o0 autor uma série de composicdées que, lhe criaram uma reputacdo
verdadeiramente solida. Verso e Reverso foi o prenuncio; ndo € decerto uma composi¢cao
de longo félego; € uma simples miniatura, fina e elegante, uma colegdo de episddios
copiados da vida comum, ligados todos a uma verdadeira idéia de poeta. Essa idéia é
simples; o efeito do amor no resultado das Impressées do homem. Aos olhos do
protagonista, no curto intervalo de trés meses, 0 mesmo quadro aparece sob um ponto de
vista diverso; comeca por achar no Rio de Janeiro um inferno, acaba por ver nele um
paraiso; a influéncia da mulher explica tudo. Dizer isto é contar a comédia; a acao, de
extrema simplicidade, ndo tem complicados enredos; mas o interesse mantém-se de
principio a fim, através de alguns episédios interessantes e de um dialogo, vivo e natural.
Verso e Reverso ndo se recomenda sé por essas qualidades, mas também pela fiel
pintura de alguns habitos e tipos da época; alguns deles tendem a desaparecer, outros
desapareceram e arrastariam consigo a obra do poeta, se ela ndo contivesse os

elementos que guardam a vida, mesmo através das mudangas do tempo. Aquela comédia



que encerra todo o autor d'As Asas de um Anjo, mas ja se deixa ver ali a sua maneira, 0
seu estilo, o seu dialogo, tudo quanto representa a sua personalidade literaria,
extremamente original, extremamente propria. Ha sobretudo um trago no talento
dramatico do Sr. Alencar, que ja ali aparece de uma maneira viva e distinta; é a
observagao das coisas, que vai até as menores minuciosidades da vida, e a virtude do
autor resulta dos esforcos que faz por ndo fazer cair em excesso aquela qualidade
preciosa. E sem dlvida necessario que uma obra dramatica. para ser do seu tempo e do
seu pais, reflita uma certa parte dos habitos externos, e das condigdes e usos peculiares
da sociedade em que nasce; mas além disto, quer a lei dramatica que o poeta aplique o
valioso dom da observagdo a uma ordem de idéias mais elevadas e € isso justamente o
que ndo esqueceu o autor d'O Demobnio Familiar. O quadro do Verso e Reverso era
restrito demais para empregar rigorosamente esta condi¢cdo da arte; e todavia a comédia
ha de merecer a atencédo dos espectadores, ainda quando desaparecam completamente
da sociedade fluminense os elementos postos em jogo pelo autor; e isso gragas a trés
coisas: ao pensamento capital da peca, ao desenho feliz de alguns caracteres, e as
excelentes qualidades do dialogo.

Verso e Reverso deveu o bom acolhimento que teve, ndo s6 aos seus merecimentos,
senao também a novidade da forma. Até entdo a comédia brasileira ndo procurava os
modelos mais estimados; as obras do finado Pena, cheias de talento e de boa veia
cbmica, prendiam-se intimamente as tradicdes da farsa portuguesa, o que nao é
desmerecé-las, mas defini-las; se o autor d'O Novigo vivesse, o seu talento, que era dos
mais auspiciosos, teria acompanhado o tempo, e consorciaria os progressos da arte
moderna as licdes da arte classica.

Verso e Reverso ndo era ainda a alta comédia, mas era a comeédia elegante; era a
sociedade polida que entrava no teatro, pela mdo de um homem que reunia em si a
fidalguia do talento e a fina cortesia do sal&o.

A alta comédia apareceu logo depois, com O Demonio Familiar. Essa é uma comédia de
maior alento; o autor abraga ai um quadro mais vasto. O deménio da comédia, o moleque
Pedro, é o Figaro brasileiro, menos as intengdes filosoficas e os vestigios politicos do
outro. A introdugdo de Pedro em cena oferecia graves obstaculos; era preciso escapar-
Ihes por meios habeis e seguros. Depois, como apresentar ao espirito do espectador o
carater do intrigante doméstico, mola real da agao, sem fazé-lo odioso e repugnante? Até
que ponto fazer rir com indulgéncia e bom humor das intrigas do deménio familiar? Esta
era a primeira dificuldade do carater e do assunto. Pelo resultado ja sabem os leitores que
o autor venceu a dificuldade, dando ao moleque Pedro as atenuantes do seu
procedimento, até levanta-lo mesmo ante a consciéncia do publico.



Primeiramente, Pedro € o mimo da familia, o enfant gaté, como diria a viajante Azevedo; e
nisso pode-se ver desde logo um trago caracteristico da vida brasileira. Colocado em uma
condigao intermediaria, que ndo é nem a do filho nem a do escravo, Pedro volta e abusa
de todas as liberdades que lhe da a sua posicéo especial; depois, como abusa ele dessas
liberdades? por que serve de portador as cartinhas amorosas de Alfredo? por que motivo
compromete os amores de Eduardo por Henriqueta, e tenta abrir as relacbes de seu
senhor com uma viuva rica? Uma simples aspiragdo de pajem e cocheiro; e aquilo que
noutro repugnaria a consciéncia dos espectadores, acha-se perfeitamente explicado no
carater de Pedro. Com efeito, ndo se trata ali de dar um pequeno mével a uma série de
acoes reprovadas; os motivos do procedimento de Pedro sdo realmente poderosos se
atendermos a que a posi¢cdo sonhada pelo moleque, esta de perfeito acordo com o circulo
limitado das suas aspi¢cdes, e da sua condicdo de escravo; acrescente-se a isto a
ignorancia, a auséncia de nenhum sentimento do dever, e tem-se a razdo da indulgéncia
com que recebemos as intrigas do Figaro fluminense.

Parece-nos ter compreendido bem a significacdo do personagem principal d’'O Deménio
Familiar; esta foi, sem duvida, a série de reflexdes feitas pelo autor para transportar ao
teatro aquele tipo eminentemente nosso. Ora, desde que entra em cena até o fim da
peca, o carater de Pedro ndo se desmente nunca: € a mesma vivacidade, a mesma
ardileza, a mesma ignorancia do alcance dos seus. atos; se de certo ponto em diante,
cedendo as admoestagdes do senhor, emprega as mesmas armas da primeira intriga em
uma nova intriga que desfaga aquela, esse novo trago € o complemento do tipo. Nem é s6
isso: delatando os calculos de Vasconcelos a respeito do pretendente de Henriqueta,
Pedro usa do seu espirito enredador, sem grande consciéncia nem do bem nem do mal
que pratica; mas a circunstancia de desfazer um casamento que servia aos interesses de
dois especuladores da aos olhos do espectador uma ligao verdadeiramente de comédia.
O Demodnio Familiar apresenta um quadro de familia, com o verdadeiro cunho da familia
brasileira; reina ali um ar de convivéncia e de paz doméstica, que encanta desde logo; s6
as intrigas de Pedro transtornam aquela superficie: corre a acao ligeira, interessante,
comovente mesmo, através de quatro atos, bem deduzidos e bem terminados. No
desfecho da peca, Eduardo da a liberdade ao escravo, fazendo-lhe ver a grave
responsabilidade que desse dia em diante deve pesar sobre ele, a quem so6 a sociedade
pedira contas. O trago € novo, a licdo profunda. Nao supomos que o Sr. Alencar dé as
suas comedias um carater de demonstracao; outro € o destino da arte; mas a verdade é
que as conclusdes d’O Demdnio Familiar, como as conclusdes de Mae, tém um carater
social que consolam a consciéncia ambas, as pecas, sem sairem das condi¢cdes da arte,
mas pela propria pintura dos sentimentos e dos fatos, sdo um protesto contra a instituicao



do cativeiro.

Em Mae é a escrava que se sacrifica a sociedade, por amor do filho; n'O Deménio
Familiar, é a sociedade que se vé obrigada a restituir a liberdade ao escravo delinquente.
A peca acaba, sem abalos nem grandes peripécias, com a volta da a paz da familia e da
felicidade geral. All is well that ends well, como na comédia de Shakespeare.

Nao entramos nas minucias da peca; apenas atendemos para o que ela apresenta de
mais geral e mais belo; e contudo ndo falta ainda que apreciar n'O Demobnio Familiar,
como, por exemplo, os tipos de Azevedo e de Vasconcelos, as duas amigas Henriqueta e
Carlotinha, tdo brasileiras no espirito e na linguagem, e o carater de Eduardo, nobre,
generoso, amante. Eduardo sonha a familia, a mulher, os habitos domésticos, pelo
padrao da familia dele e dos costumes puros de sua casa. Mais de uma vez enuncia ele
0s seus desejos e aspiracoes, e é para agradecer a insisténcia com que o autor faz voltar,
0 espirito do personagem para esse assunto.

"A sociedade, diz Eduardo, isto &, a vida exterior, ameaca destruir a familia, isto &, a vida
interior."

A esta frase acrescentaremos este periodo:

A mulher moderna, diz Madama d'Agout, vive em um centro, que ndo € nem o ar grave da
matrona romana, nem a morada aberta e festiva da cortesd grega, mas uma coisa
intermediaria que se chama sociedade, isto é, a reunido sem objeto de espiritos ociosos,
sujeitos as prescricbes de uma moral que pretende em vao conciliar as diversdes de
galanteria com os deveres da familia.

H4, sem duvida, mais coisas a dizer sobre a excelente comédia do Sr. José de Alencar;
nao nos falta disposicdo, mas espaco; nesta tarefa de apreciagao literaria ha momentos
de verdadeiro prazer; € quando se trata de um talento brilhante e de uma obra de gosto.
Quando podemos achar uma dessas ocasides € s6 com extremo pesar que ndo a
aproveitamos toda.

Guardamos para outro artigo a apreciacdo das demais obras do distinto autor d'O

Demonio Familiar.

A reabilitacdo da mulher perdida, tal foi durante muito tempo a questdo formulada e
debatida no romance e no teatro. Negavam uns afirmavam outros, dividiam-se os animos,
tragcavam-se campos Opostos; e durante uma larga por¢cédo de tempo a heroina do dia
oscilou entre as gemdnias e o Capitdlio.

Nao tem conta a soma de talento empregado nesse debate, e realmente de invejar o

esplendor de muitos nomes que figuraram nele. Mas, quaisquer que fossem os prodigios



de invencao da parte dos poetas, nao era possivel fugir ao menor dos inconvenientes do
assunto, que era a monotonia.

Era o menor, porque a maior estava na coisa em si, na propria escolha do assunto, na
pintura da sociedade que se trasladava para a cena. Que a conclusao fosse afirmativa ou
negativa, pouco importa em matéria de arte. O certo € que muitos espiritos delicados nao
Puderam fugir a tentacéo; e para atestar que a tentagdo era grande, basta lembrar dois
nomes, um nosso, outro estranho: o autor do Casamento de Olimpia, e o autor d'As Asas
de um Anjo. Nenhum deles concluiu pela afirmativa; as suas intencbes morais eram boas,
as suas idéias sas; mas os costumes e os caracteres escolhidos como elementos das
suas pegas eram 0os mesmos que estavam em voga, e de qualquer modo, aplaudindo ou
condenando, eram sempre os mesmos herois que figuravam na cena. S6 havia de mais o
lustre de dois nomes estimados.

Depois de escrever O Demédnio Familiar, comédia excelente, como estudo de costumes e
de caracteres, quis o Sr. Conselheiro José de Alencar dizer a sua palavra no debate do
dia. Nisto, o autor d'As Asas de um Anjo ndo cedia somente a sedugdo do momento,
formulava também uma opiniao; é arriscado estar em desacordo com uma inteligéncia tao
esclarecida, porque é arriscar-se a estar em erro; nao foi, porém, sem detido exame que
adotamos uma opinido contraria a do ilustre escritor. A nossa divergéncia é de ponto de
vista; pode a verdade ndo estar da parte dele; mas, qualquer que seja a maneira por que
encaremos a arte, ha uma de encarar o talento do autor.

E evidente que a comédia As Asas de um Anjo ndo conclui pela afirmativa de tese tdo
celebrada; e foi 0 que muita gente nao quis ver. A idéia da pega esta contida em algumas
palavras do personagem Meneses; Carolina exprime a punigdo dos pais, que descuraram
a sua educagao moral; do sedutor que a arrancou do seio da familia, do segundo amante
que a acabou de perder.

O epilogo da pega € o casamento de Carolina; mas quem vé ai sua reabilitagdo moral?
Casamento quase clandestino, celebrado para proteger uma menina, filha dos erros de
uma unido sem as doguras de amor nem a dignidade de familia, é isto acaso um ato de
regeneracao? Nao, o autor d'As Asas de um Anjo nao quis restituir a Carolina os direitos
morais que ela perdera. Mas isto, que € o desenlace de uma situagcdo dada, ndo nos
parece que justifique essa mesma situagdo. O que achamos reparavel na comédia As
Asas de um Anjo ndo é o desenlace, que nos parece légico, é a situagado de que nasce o
desenlace; é o assunto em si.

O que nos parece menos aceitavel € o que constitui o fundo e o quadro da comédia; nao
ha duvida alguma de que a peca e cheia de interesses e de lances dramaticos; a

Invencéao é original, apesar do cansaco do assunto; mas o que sentimos € precisamente



isso; € uma soma tao avultada de talento e de pericia empregada em um assunto, que,
segundo a nossa opinido, devia ser excluido, da cena.

A teoria aceita e que presidiu antes de tudo ao género de pegas de que tratamos € que,
pintando os costumes de uma classe parasita e especial, conseguir-se-ia melhora-la e
influir-lhe o sentimento do dever. Pondo de parte esta questdo da corregcao dos costumes
por meio do teatro. coisa duvidosa para muita gente, perguntaremos simplesmente se ha
quem acredite que as Mulheres de Marmore, o Mundo do Equivoco, o Casamento de
Olimpia e As Asas de um Anjo chegassem a corrigir uma das Marias e das Paulinas da
atualidade. A nossa resposta € negativa; e se as obras n&do serviam ao fim proposto,
serviriam acaso de aviso a sociedade honesta? Também n&o pela razdo simples de que a
pintura do vicio nessas pecas (excecgao feita d'As Asas de um Anjo) é feita com todas as
cores brilhantes, que seduzem, que atenuam, que fazem quase do vicio um resvalamento
reparavel. Isto, no ponto de vista dos chefes da escola, se ha escola; mas que diremos
nos, prevalecendo a doutrina contraria, a doutrina da arte pura, que isola o0 dominio da
imaginacéo, e tira do poeta o carater de tribuno?

Vindo depois d'O Deménio Familiar, As Asas de um Anjo encerram muitas das qualidades
do autor, revelando sobretudo as tendéncias dramaticas, tdo pronunciadas como as
tendéncias cémicas d'O Demoébnio Familiar e do Verso e Reverso. No empenho de nao
poupar nenhuma das angustias que devem acometer a mulher perdida da sua peca, o
autor ndo hesitou em produzir a ultima cena do 4° ato. O efeito é terrivel, o contraste
medonho; mas, consinta-nos o ilustre poeta uma declaragéo franca: a cena é demasiado
violenta sem satisfazer os seus intuitos; aquele encontro do pai e da filha n&o altera em
nada a situagao desta, ndo lhe aumenta o horror, ndo Ilhe cava maior abismo; e contudo o
coragao do espectador sente-se abalado nao pelo efeito que o autor teve em vista, mas
por outro que resulta da inconveniéncia do lance, e dos sentimentos que ele inspira.
Faremos ainda um reparo, e sera o ultimo. Carolina que, segundo a frase de Meneses
exprime a puni¢cdo dos pais e dos seus corruptores, se pune a estes com justica, aplica
aos pais uma punicdo demasiado severa. Diz Meneses que eles ndo cuidaram da
educacao moral da filha; mas desta circunstancia nao existe vestigio algum na peca a nao
ser a assercao de Meneses; o primeiro ato apresenta um aspecto de paz doméstica, de
felicidade, de pureza, que contrasta vivamente com a fuga da moga, sem que aparega o
menor indicio dessa

atenuante, se pode haver atenuante para o ato de Carolina.

O Sr. Conselheiro José de Alencar, logo depois dos acontecimento que ocorreram por
ocasido d'As Asas de um Anjo, declarou que quebrava a pena e fazia dos pedagos uma

cruz. Declaracdo de poeta que um carinho da musa fez esquecer mais tarde. As As Asas



de um Anjo sucedeu um drama, a que o autor intitulou Mae. O contraste ndo podia ser
maior; saiamos de uma comédia que contrariava 0 nossos sentimentos e as nossas
idéias, e assistiamos ao melhor de todos os dramas nacionais até hoje representados;
estavamos diante de uma obra verdadeiramente dramatica, profundamente humana bem
concebida, bem executada, bem concluida. Para quem estava acostumado a ver no Sr.
José de Alencar o chefe da nossa literatura dramatica, a nova pecga resgatava todas as
divergéncias anteriores.

Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela instituicao do cativeiro, cremos que
a representacdo do novo drama do Sr. José de Alencar faria mais do que todos os
discursos que se pudesse proferir no recinto do corpo legislativo, e isso sem que Mae seja
um drama demonstrativo e argumentador, mas pela simples impressdo que produz no
espirito do espectador, como convém a uma obra de arte. A maternidade na mulher
escrava, a mae cativa do proprio filho, eis a situacdo da peca. Achada a situagao, era
preciso saber apresenta-la, conclui-la; tornava-se preciso tirar dela todos os efeitos, todas
as consequéncias, todos os lances possiveis; do contrario, seria desvirgina-la sem
fecunda-la. O autor ndo s6 o compreendeu, como o0 executou com uma consciéncia e
uma inspiragao que nao nos cansamos de louvar.

Vejamos o que é essa mae. Joana, estando ainda com o seu primeiro senhor, teve um
filho que foi perfilhado por um homem que a comprou, apenas nascido 0 menino. Morreu
esse, instituindo o rapaz como seu herdeiro; nada mais facil a Joana do que descobrir ao
mogo Jorge o mistério do seu nascimento. Mas entdo onde estava a heroina? Joana
guarda religiosamente o segredo e encerra-se toda na obscuridade da sua abnegacao,
com receio de que Jorge venha desmerecer diante da sociedade, quando se conhecer a
condicdo a ragca de sua mae. Ela ndo indaga, nem discute a justica de semelhante
preconceito; aceita-o calada e resignada, mais do que isso, feliz; porque o siléncio
assegura-lhe, mais que tudo, a estima e a ventura de Jorge. Até aqui ja o sacrificio era
grande; mas cumpria que fosse imenso. Quando Jorge. para salvar o pai da noiva,
precisa de uma certa soma de dinheiro Joana rasga a carta de liberdade dada
anteriormente por Jorge e oferece-se em holocausto a necessidade do mogo; é
hipotecada. Mas os acontecimentos precipitam-se; o Dr. Lima, uUnico que sabia do
nascimento de Jorge, sabe da hipoteca de Joana, feita por um titulo de venda simulada, e
profere essa frase tremenda, que faz estremecer de espectadores: "Desgragado, tu
vendeste tua mae!"

Descoberto o segredo, Joana n&o hesita sobre o que deve fazer; teme pelo filho, e ndo
quer langcar a menor sombra na sua felicidade: escrupulo tocante, de que resulta o
suicidio. Tal & a peripécia deste drama, onde o patético nasce de uma situagdo pungente



e verdadeira.

Nao diremos, uma por uma, todas as belas cenas deste drama tao superior; demais, seria
inutil, pois que ele anda nas méos de todos. Uma dessas cenas € aquela em que Joana,
para salvar o futuro sogro do filho, e portanto a felicidade dele, procura convencer ao
usurario Peixoto de que deve socorrer o0 mogo, sobre a sua hipoteca pessoal. Nada mais
pungente; sob aquele dialogo familiar, palpita o drama, aperta-se o coragéo, arrasam-se
os olhos de lagrimas. Se Joana e a personagem mais importante da pega, nem por isso
as outras deixam de inspirar verdadeiro interesse, sobretudo Jorge e Elisa, criatura fragil,
e delicada, que produz inocentemente uma situagdo, como causa indireta do holocausto a
que se oferece Joana.

Nao pode haver duvida de que é esta a pecga capital do Sr. José de Alencar: paixao,
interesse, originalidade, um estudo profundo do coracdo humano, mais do que isso, do
coragao materno, tudo se reune nesses quatro atos, tudo faz desta pega uma verdadeira
criacdo. Desde entdo os louros de poeta dramatico floresceram na fronte do autor
entrelacados aos louros de poeta cébmico. Villemain observa que a reunido dessas duas
faces da arte teatral nos mesmos individuos € um sintoma das épocas decadentes; se
esta regra é verda-deira, ndo pode deixar de ser confirmada pela excecéo; e a excegao é
decerto nossa época, no Brasil, época que mal comega, mas ja se ilustra com algumas
obras de mérito e de futuro.

Resta-nos pouco para completar o estudo das obras teatrais do Sr. José de Alencar, cujo
lugar nas letras dramaticas estaria definido, mesmo que nao houvesse dado O Demobnio
Familiar, isto é, a alta expressdo dos costumes domésticos, e Mae, isto é, a imagem

augusta da maternidade.

A extinta companhia do Ateneu Dramatico representou durante algumas noites uma pecga
anbnima, intitulada O que é o Casamento? O autor, apesar de ser a obra bem recebida,
nao apareceu, nem entdo, nem depois; mas o publico, que é dotado de uma admiravel
perspicacia, atribui a pegca ao Sr. J. de Alencar, e a coisa passou em julgado. Sera
temeridade da nossa parte repetir o juizo do publico? O que é o Casamento? reune todos
os caracteres do estilo e do sistema dramatico do autor d'As Asas de um Anjo; entre
aquela peca e as outras do mesmo autor ha uma semelhanga fisiondmica que nao pode
passar despercebida aos olhos da critica. E atribuindo ao Sr. J. de Alencar a comédia em
questdo, ndo fazemos s6 um ato de justica, resolvemos naturalmente uma questéo, que
seria insoluvel no caso de ser outro o autor da comédia, porque entdo onde iriamos

buscar um Drémio de Atenas para opor a este Drémio de Efeso? Quem seria esse gémeo



literario tdo gémeo que pareceria, ndao outro homem, mas a metade deste, a sua parte
complementar? O meio simples de resolver a duvida é dar a uma 6rfa tado bela um pai tao
distinto.

O que é o casamento? pergunta o autor, e a peca é a resposta desta interrogacao. Para
compreender bem o titulo e casa-lo a peca, é preciso ter em vista que nem a pergunta
nem a resposta podem ter carater absoluto. O casamento é a confianca reciproca, tal é a
conclusao de Miranda, em dialogo com Alves; e uma situagéo inesperada, uma situagao
fatal, que envolve a honra da esposa, embora inocente e pura, faz apagar no espirito do
marido o0 mesmo sentimento em que, segundo ele, deve repousar a paz doméstica. Nao é
isto bastante para indicar que o autor ndo quis tirar conclusdes gerais? O autor imaginou
uma situagao dramatica: desenvolveu-a, concluiu-a. Ha ai uma parte que pertence a agao
dos sentimentos, e outra que pertence um pouco a agdo do acaso, mas desse acaso que
€, por assim dizer, o resultado de um grupo de circunstancias. A pecga rola sobre um caso
de adultério suposto, adultério que seria igualmente um fratricidio, Pois que € o proprio
irmao de Miranda quem levanta os olhos para a esposa dele. A peca convida desde
principio toda a atencédo do espectador; Henrique vem despedir-se de Isabel, pedindo-lhe
perdao do sentimento que alimentou, e que ainda o domina; intervém o marido, Henrique
foge; o marido ouve as palavras de Isabel assaz ambiguas para destruir todo o
sentimento de conversa. Uma flor, que pouco antes estivera no peito de Sales, é
encontrada pelo marido no chao; faz-lhe crer que é aquele gamenho ridiculo o assassino
da sua desonra. Miranda torna uma decisao extrema; quer matar a esposa. O grito da
filha evita aquele crime.

Tal é o ponto de partida desta peca. Colocada entre o interesse da sua honra e o
interesse do irmao do marido. Isabel sacrifica-se e aceita a situacédo criada por um erro
qgue nao é seu. Esta abnegacéao, que faz de Isabel uma verdadeira heroina. aumenta de
muito o interesse da peca, torna mais profunda a comocado dramatica. A cada passo
espera-se ouvir da esposa infeliz a narracao fiel dos fatos, mas ela mantém-se na sua
sublime reserva. Demais, a situacdo agravou-se depois da entrevista fatal; Henrique,
amado ja por Clarinha, irméa de Isabel, aparece casado. no 2° ato, e esse casamento foi
menos por corresponder as aspiragdes da moga, do que por achar um refugio ao proprio
sofrimento. Mas estes dois casais vivem em perfeita separagdo de cbnjuges; Isabel e
Miranda sdo dois estranhos em casa, ligados apenas pelo vinculo de uma inocente
menina; Henrique e Clarinha vivem igualmente separados, e se a mocidade, a alegria, a
leviandade mesmo de Clarinha, consegue dar a sua situagdo um aspecto menos sombrio,
nem por isso Henrique escapa aos remorsos que o pungiam, e o trazem sempre longe da

esposa.



Precipitam-se os acontecimentos; Miranda, depois de ultimar os negdcios de restituir os
bens de Isabel, anuncia-lhe que vai partir para a Europa; lembra-lhe que ela precisa da
sua reputacao, se ndo para si, nem para o marido, ao menos para -a filha, que nao tem
culpa no crime que ele lhe supde. Entretanto, como esta cena tem lugar em Petropolis,
Miranda anuncia que vem a corte; despede-se; € nesse intervalo que Henrique pode
conversar algum tempo a sés com lIsabel, a quem interroga sobre a frieza que nota ha
muito entre ela e o marido. Henrique faz ainda novos protestos de modo a salvar a honra
de Isabel, que ele tdo desastradamente comprometera. Miranda, que tem voltado para vir
buscar uma carta, ouve o dialogo. Perdoa a Henrique, e pede perdao a mulher.

Neste resumo, em que suprimimos muita coisa, alias incontaveis belezas, pode ver-se a
altura dramatica da ultima peca do Sr. J. de Alencar. E certo que o desenlace, que um
acaso precipita, seria talvez melhor se nascesse do proprio remorso de Henrique. uma
vez sabida por ele a situacdo doméstica de Isabel. O perddo de Miranda arrancado pela
confissdo sincera e ingénua do irméo, levantaria muito mais o carater do moco, alias
simpatico e humano. Mas fora deste reparo, que a estima pelo autor arranca a nossa
pena, a peca do Sr. J. de Alencar € das mais dramaticas e das mais bem concebidas do
nosso teatro. O talento do autor, valente de si, robustecido pelo estudo, conseguiu
conservar 0 mesmo interesse, a mesma vida, no meio de urna situagao sempre igual, de
uma crise doméstica, abafada e oculta.

A cor local é uma das preocupagdes do autor d'O Demobnio Familiar e a habilidade dele
esta em distribuir as suas tintas de acordo com o resto do quadro evitando o
sobrecarregado, o inutil, o descabido. Ha nesta pega dois escravos, Joaquim e Rita;
rompido os vinculos morais entre Miranda e Isabel, os dois escravos, educados na
confianga e na intimidade de familia, tornam-se os naturais confidentes de ambos, mas
confidentes nulos, inspirando apenas uma meia confianca. E por eles que aquelas duas
criaturas procuram saber das necessidades uma da outra, minorar quanto possam a
desolagcdo comum.

Bem estudado, isto é ainda um resto de amor da parte do marido, um sinal de estima da
parte da mulher.

Henrique, entregue a puni¢cdo do seu préprio arrependimento, acha-se mais tarde em
situagdo igual a do irmao, o que acrescenta a pega um episodio interessante, intimamente
ligado a pega, sendo mesmo um complemento dela. Clarinha, cortejada por Sales,
aproveita um pedido de entrevista do gamenho, para reanimar a afeicdo de Henrique;
este estratagema leviano produz uma cena violenta e uma situagao tragica. A perspicacia
do drama salva tudo.

Tanto quanto rios permite a estreiteza do espago, eis em resumo o drama do Sr. J. de



Alencar, drama interessante, bem desenvolvido e Iégico. E igualmente uma pintura da
familia, feita com aquela observacdo que o Sr. Alencar aplica sempre aos costumes
privados. Caracteres sustentados, dialogo natural e vivo, estudo aplicado de sentimentos.
Além das pecas do autor, que temos apreciado até hoje, uma ha, que subiu a cena no
Ginasio, O Crédito. Nao tivemos ocasidao de vé-la, nem a comédia esta impressa. O
assunto, como indica o titulo, é da mais alta importancia social; e o autor, pela
reminiscéncia que nos ficou dos artigos do tempo, soube tirar dele tdo-somente aquilo que
entrava na esfera de uma comédia. Folgariamos de ver impressa a obra do ilustre autor
d'As Asas de um Anjo. Limitamo-nos, porém, a menciona-la, e bem assim duas pecgas
mais que nos consta existir na pasta, sempre cheia, do autor: O Jesuita e A Expiacao.
Como dissemos. € o Sr. J. Alencar um dos mais fecundos e brilhantes talentos da
mocidade atual; possui sobretudo duas qualidades tao raras quanto preciosas; o gosto e 0
discernimento, duas qualidades que completavam o génio de Garrett. Nem sempre
estamos de acordo com o distinto escritor: j& manifestamos as nossas divergéncias pelo
que diz respeito a As Asas de um Anjo; do mesmo modo dizemos que algumas vezes a
fidelidade do autor na pintura dos costumes vai além do limite que, em nossa opiniao,
deve estar sempre presente aos olhos do poeta; nisso segue o autor uma opiniao diversa
da nossa; mas, fora dessa divergéncia de ponto de vista, os nossos aplausos ao autor da
Mae e d'O Demdnio Familiar sdo completos e sem reserva. A posicdo que alcancou,
como poeta dramatico, impde-lhe a obrigagdo de enriquecer com outras obras a literatura
nacional.

Estamos certos de que o fara; qualquer que seja a situagado da cena brasileira; para os
talentos conscienciosos, o trabalho € um dever; e quando a realidade do presente
desanima, voltam-se os olhos para as esperancas do futuro. No autor d'O Demébnio
Familiar estas esperancas sao legitimas.

[15] O TEATRO DE JOAQUIM MANUEL DE MACEDO

O Cego e O Cobé, do Sr. Dr. Macedo, apesar das belezas que Ihe reconhecemos, nao
tiveram grande aplauso publico. Mas Lusbela e Luxo e Vaidade compensaram largamente
0 poeta; representados por longo espaco no Ginasio desta corte, foram levados a cena
em alguns teatros de provincia, onde o vate fluminense encontrou um eco simpatico e
unanime. Se mencionamos este fato é para lembrar ao autor, que o bom caminho ndo € o
da Lusbela e Luxo e Vaidade, mas o d'O Cego e d'O Cobé. Estas duas pegas, apesar dos

reparos que lhes fizemos e dos graves defeitos que contém, exprimem um talento



dramatico de certo vigor e originalidade; ndo assim as outras que caem inteiramente fora
do caminho encetado pelo autor; essas ndo se recomendam, nem pela originalidade da
concepcao, nem pela corregcao dos caracteres, nem pela novidade das situagcdes. Quando
parecia que os anos tinham dado ao talento dramatico do autor aqueles dotes que se nao
alcangam sem o tempo e o estudo, apareceram as duas pegas do Sr. Dr. Macedo,
manifestando, em vez do progresso esperado, um regresso imprevisto. Para os que
amam as letras, esse regresso foi uma triste decepgéo. Nao nos pesa dizé-lo ao autor d'A
Nebulosa, pesar-nos-ia afirmar o contrario, porque seria esconder-lhe a nossa convicgao
profunda; e longe de servi-lo, contribuiriamos para estas reincidéncias fatais a boa fama
do seu nome. O poeta Teréncio faz uma observacao exata quando lembra que a mentira
faz amigos e a verdade adversarios; respeitamos a convicgao dos amigos do poeta, mas
nao temos a mesma convicgao; e € por nao té-la que nos vemos obrigados a contrariar
idéias recebidas, mesmo com risco de sermos inscritos entre os adversarios do distinto
escritor.

Luxo e Vaidade é anterior a Lusbela; como se vé do titulo, a pega tem por fim estigmatizar
a vaidade e o luxo. O luxo tem sido constante objeto da indignacao dos filésofos; e ja nas
camaras francesas, ndo ha muito, o Senador Dupin e o Deputado Pelletan fizeram ouvir
as suas vozes contra essa chaga da sociedade; se aludimos a dois discursos tratando da
peca do Sr. Dr. Macedo, € ndo so pela identidade do assunto, mas até pela semelhanca
da forma, entre os discursos e a pecga. Luxo e Vaidade, se ndo tem movimento dramatico,
tem movimento oratério; o personagem Anastacio, como ele proprio confessa, adquiriu
desde mogo o gosto de fazer sermdes, e se excetuarmos alguns mais familiares, o velho
mineiro atravessa o drama em perpétua prelecdo. Este carater cicerdnico da peca € a
expressao de uma teoria dramatica do Sr. Dr. Macedo dissemos que o autor d’'O Cego
nao professa escola alguma, e é verdade; é realista ou romantico sem preferéncia,
conforme se Ihe oferece a ocasidao; mas, independentemente deste ecletismo literario, vé-
se que o autor tem uma teoria dramatica de que usa geralmente. Estamos convencido de
que o teatro corrige os costumes, entende o autor, e ndo se acha isolado neste conceito,
que a corregao deve operar-se pelos meios oratorios e ndo pelos meios dramaticos ou
cObmicos. A moral do teatro, mesmo admitindo a teoria da correcdo dos costumes, ndo é
isso: 0os deveres e as paixdes na poesia dramatica ndo se traduzem por demonstracéao,
mas por impressao. Quando o Sr. José de Alencar trouxe para a cena o grave assunto da
escravidao, ndo fez inserir na sua peca largos e folgados raciocinios contra essa
fatalidade social; imaginou uma situagao, fazendo atuar nela os elementos poéticos que a
natureza humana e o estado social Ihe ofereciam; e concluiu esse drama comovente que

toda a gente de gosto aplaudiu. Este e outros exemplos nao devia esquecé-los o autor de



Luxo e Vaidade.

As duas pecas de que tratamos, Luxo e Vaidade e Lusbela idénticas neste ponto,
assemelham-se em tudo mais. Em ambas a uma invengdo pobre, situagbes gastas,
lances forgados, caracteres ilogicos e incorretos. Acrescentemos que a acdo em ambas
as pecgas é laboriosamente complicada, desenvolvendo-se com dificuldade no meio de
cenas mal ligadas entre si. Finalmente, a qualidade tdo louvada no Sr. Dr. Macedo de
saber pintar as paixdes, se podia ser confirmada, com reservas, nos seus primeiros dois
dramas, ndo pode sé-lo nos ultimos; provavelmente os que assim julgam confundem,
como dissemos, o sentimento e o vocabulario; a reunido de algumas palavras enérgicas e
sonoras, em periodos mais ou menos cheios, ndo supde um estudo das paixdes
humanas. O ruido ndo € a eloquéncia.

Todos conhecem o Luxo e Vaidade; é inutil referirmos a marcha da peca. A primeira coisa
que lhe falta é a invencgéao; o assunto, ja explorado em teatro, podia talvez oferecer efeitos
e estudos novos, e s6 com esta condicdo que o poeta devia tratar dele. Que estudos, que
efeitos, que combinagdes achou no assunto? A novidade € s6 aquela que repugna a
I6gica dos caracteres; por exemplo, o édio de Fabiana, alimentado por vinte e cinco anos,
antes, durante e depois do casamento, contra a pessoa de um primeiro namorado que a
desprezou; Mauricio (0 namorado) casou-se com Horténsia, da qual tem uma filha;
Fabiana, que também casou com um oficial do exército, tem igualmente uma filha; a pega
comega quando as duas filhas ja estdo mogas feitas; tudo esta mudado, menos o 6dio de
Fabiana, que, para vingar-se de Mauricio e de Horténsia, escolhe a filha de ambos, e
planeia um rapto, com o fim de infama-la e desvia-la de um casamento rico. Nesta
conspiragao entra o raptor e a propria filha de Fabiana. Tal € o lado original da pega;
supde-se um o6dio de vinte e cinco anos, impetuoso e feroz, como o amor de Medéia,
numa criatura vulgar, sem expressao, mais cobigcosa de dinheiro que de vinganga.

Em geral os caracteres destas duas pegas s&o carregados e exagerados a tal ponto, que
deixam longe de si o padrdo humano. Parece que o autor preocupa-se sobretudo com os
efeitos, sem atender para a natureza. Uma prova, entre muitas, é a cena entre Anastacio,
Mauricio e Horténsia, no terceiro ato; Mauricio € um homem bom, honesto, mas fraco; o
seu crime € ceder a mulher em tudo; mas a situagéo torna-se grave; estdo arruinados;
aparece Anastacio, pinta-lhes o presente e o futuro, clama e declama, chama-os a razao;
os dois reconhecem a verdade das palavras do irmao, e curvam-se aterrados. anuncia-se,
porém, um baréo, e eis que os dois, fazendo ao publico uma despedida cémica, correm a
receber as visitas. Estas transi¢des bruscas, estes contrastes forcados, produzem sempre
efeito seguro; mas para quem olha a arte um pouco acima das luzes da rampa. sao
violéncias estas que contrariam a verdade de um carater e condenam o futuro de uma



obra.

A complicada intriga do Luxo e Vaidade desenvolve-se com auxilio de um personagem,
que ndo vem citado na peca, o Acaso. Com efeito, o rapto de Leonina seria efetuado, se
Henrique ndo estivesse escondido por tras de uns bambus, no Jardim Boténico, donde
ouve a conversa dos conspiradores. Este meio de sair de uma dificuldade, escondendo
um personagem, é usado também no 5.° ato, quando Mauricio quer beber um copo de
veneno; Anastacio, que se esconde alguns minutos antes, evita o crime. Voltemos ao
rapto; Filipa, sua mae Fabiana e o raptor Frederico tramam no jardim o rapto de Leonina;
Fabiana e Frederico saem, e fica s6 em cena Filipa, que, em um breve mondlogo, resolve
frustrar o projeto de rapto, porque ele teria em resultado o casamento de Leonina com um
rapaz bonito e elegante. Para isso precisa de um homem. . . "Esse homem sou eu"
exclama Henrique, aparecendo de um lado com grande estranheza da moga e do
espectador; porquanto, se nos lembrarmos que a moga estava em mondlogo, veremos
logo que a aparigdo de Henrique e absurda. Mas o abismo atrai o abismo, o absurdo
chama o absurdo; a simples declaracdo que lhe faz Henrique de que entra na vinganga,
por despeito contra Leonina, a moga, que nao tem maior intimidade com ele, confia-lhe
logo, sem exame, 0s seus projetos e aceita a sua cumplicidade.

Mas qual a intengéo de Filipa? Sera salvar a Leonina contra os projetos de Fabiana? Nao;
o que Filipa ndo quer é o casamento provavel de Leonina e do raptor; mas a desonra
aparente da mocga e o0 escandalo, isso pouco Ihe importa. "Um rapto que se malogra no
momento de executar-se € de sobra para desacreditar a mulher que se encontra nos
bragos do raptor." Quem pronuncia estas palavras? E uma donzela? é uma hetaira? Ao
menos, que motivo poderoso langca no espirito dessa mocga a perversao e o mal? Uma
inveja mesquinha: ndo quer ver a outra casada com um mogo bonito e elegante! Com
franqueza, leitor imparcial, achais que isto seja a ciéncia dos caracteres? Uma mae, sem
um trago nobre. uma filha sem um trago virgem, conspirando friamente contra a honra de
uma donzela, tal € a expressao da sociedade brasileira, tal € a intriga principal deste
drama. Destas violéncias morais, encontram-se a cada passo na Lusbela como no Luxo e
Vaidade. Qual é a intengado do autor imaginando estas figuras repugnantes, estas cenas
impossiveis? Nao sabemos, mas cumpre observar uma coisa, que agrava mais ainda a
situacdo da peca: a cena em que Filipa aceita a cumplicidade de Henrique, tem contra si,
além do mais, a circunstancia de ser absolutamente desnecessaria; parece, ao ver aquela
cena, que realmente a moga chega a substituir o seu plano ao da mae, vendo
naturalmente depois substituir o seu pelo de Henrique. que a ilude; nada disso : o rapto
efetua-se até o ponto em que aparecem Henrique e Anastacio para impedir que Leonina
seja levada para fora; vé-se que era preciso para impedir a realizacdo do rapto, que



Henrique soubesse dele e avisasse Anastacio; dai vem a colocagdo do rapaz na moita
dos bambus; mas a necessidade do contrato com Filipa, a necessidade do mondlogo da
mocga, essa € que nunca se vé. Cortada a cena, a pecga continua sem alteragao.

A cena do rapto, que nado produz efeito algum, toma quase proporgdes tragicas:
Frederico, que é o raptor, vem armado de punhal e quer assassinar Anastacio, que busca
impedir o rapto da moga. Nao se compreende bem que interesse possa ter Frederico,
personagem insignificante, sem grandes impulsos, em cometer um assassinato, que
agravaria a sua situacao. Felizmente, aparece Henrique; o braco de Henrique e uma
peroragao de Anastacio pdem em fuga o raptor e a cumplice. Este ato, que é 0 4.°, passa-
se em um baile de mascaras, dado por Mauricio, na véspera do dia em que deve se a sua
honra em consequéncia das loucuras do luxo. Supde-se naturalmente que Henrique e
Anastacio, depois de libertarem Leonina. levam-na aos pais; estes reconheceriam no
mogo o salvador da filha, e ndo hesitariam em dar-lha por esposa. Longe disso, o tio e 0
sobrinho levam a moga para a casa de uma parenta, e o 5.° ato abre-se no meio da
desolacéo dos pais, que de um lado estdo arruinados, e do outro choram a perda da filha
qgue nao podem encontrar. Mas a filha aparece depois trazida por Henrique. Felisberto, o
irmao de Mauricio, desprezado por ele, aparece também, por inspiragao tocante, e vem
socorrer com as suas economias o irmao arruinado. Anastacio, porém, ja tem prevenido o
caso, tudo fica salvo e volta a paz doméstica.

Mas o decoro da familia fica salvo? Dissemos que era natural, uma vez salva a mocga, ser
levada pelos salvadores para dentro de casa e entregue aos pais. Realizando, ainda que
sob outras vistas, o rapto projetado. Henrique e Anastéacio, tdo austeros como séo e tao
penetrantes como supomos que devem ser, nao viram uma coisa simples, a saber: que a
auséncia de Leonina de casa dos pais, durante uma noite e um dia, era bastante para dar
a malignidade despeita de Fabiana e Frederico, campo vasto as conjeturas, as
insinuagdes e as calunias?

Deste modo néo ficava a menina sujeita aos caprichos da opinidao? Qual era a maneira
digna e nobre que convinha a Henrique para conquistar Leonina? Desprezado por pobre,
a sua vitoria devia assinalar-se de modo que pusesse em relevo a sua nobreza moral; era
uma conquista e ndo uma emboscada; que faria Mauricio, vendo entrar a filha raptada. de
braco com Henrique? Qualquer que fosse o aborrecimento que |he inspirasse o rapaz, o
decoro impunha-lhe o dever de ceder ao casamento. Realmente. se a virtude ndo tem
outros recursos para triunfar, ndo vale a pena sofrer-lhe as privagcbes. O mesmo
argumento serve para Anastacio, autor e cumplice na histéria do rapto; o desde que ele
tem prévio conhecimento da tentativa de Fabiana, corre-lhe o dever de prevenir os pais de

Leonina; mesmo corri a certeza de salvar a moga (salva-lal), a simples tentativa bastava



para atrair a atenc¢ao publica, e devassar o lar doméstico. Francamente, se Anastacia
previne os pais e impede a tentativa, teria praticado um ato que valeria por todos os seus
discursos. O seu siléncio produziu um resultado funesto, a saber: que os personagens
honestos da peca utilizam-se dos meios empregados pelos personagens Viciosos,
inclusive a circunstancia do narcaético, para praticar aquilo mesmo que |lhes cumpria
condenar. E aceitavel esta conclus&o?

Se a invencao é pobre, se os caracteres sao violentos, contraditorios ¢ incorretos, ha ao
menos nesta pecga a habilidade dos meios cénicos e a beleza do estilo? Os meios cénicos
ja vimos quais eles sao; movem-se as personagens e produzem-se as situagdes. sem
nenhuma razao de ser, sem nenhum motivo alegado; ha uma cena no baile de mascaras
que produziu muito efeito no teatro; é aquela em que Anastacio, mascarado, quando
todos estdo sem mascaras, obtém o triunfo oratério, definindo em termos indignados os
personagens presentes; apesar de falar em voz natural ninguém o conhece; Mauricio,
como |he impde o dever de dono da casa, quer arrancar-lhe a mascara; Anastacio lembra-
Ihe a hora em que, no dia seguinte, tem de achar-se diante da justica; Mauricio acalma-se
e a Unica satisfagdo que da aos convivas & obrigar Horténsia a dar o brago a Anastacio.
Temos acaso necessidade de lembrar também a cena do jardim, na noite do baile, em
que os pais arrancam a filha o consentimento para casar com o Comendador Pereira?
Tais sdo os meios cénicos do Luxo e Vaidade. Quanto ao estilo, ndo é o d'O Cobé; a
pressa com que o autor escreveu o drama revela-se até nisso; € um estilo sem inspiragao
nem graga, nem movimento. O autor, que poderia ao menos salvar a pega com uma boa
prosa, descurou essa parte importante da composicao.

A analise de Luxo e Vaidade abrevia-nos a de Lusbela; como dissemos, os defeitos da
primeira sdo comuns a segunda peca. Lusbela é um quadro do mundo equivoco; subsiste
aqui a mesma objecao que fizemos a respeito do Luxo e Vaidade.- entrando também no
caminho encetado por outros poetas, que novos elementos pretendeu tirar o Sr. Macedo
de um assunto ja gasto? Lemos a pega, e ndo -achamos resposta. A peca néo oferece
nada de novo, a nao ser uns tons carregados e falsos, umas situagdes violentas, nenhum
conhecimento da lei imoral dos caracteres; e além de tudo um estilo que requinta nos
defeitos o estilo do Luxo e Vaidade. Quem estudar desprevenido a pega do Sr. Dr.
Macedo vera que exprimimos a verdade; e quanto a conveniéncia de exprimi-la, o proprio
poeta ha de reconhecé-lo quando quiser meditar sobre as suas obras, e compara-las com
as exigéncias da posteridade. A posteridade s6 recebe e aplaude aquilo que traz em si o
cunho de belo; ao ler as pegas do Sr. Dr. Macedo da vontade de perguntar se ele ndo tem
em conta alguma as leis da arte e os modelos conhecidos, se observa com atengéo a

natureza e os seus caracteres, finalmente, se nao esta disposto a ser positivamente um



artista e um poeta. Em matéria dramatica, se fizermos uma Pequena excegao, a resposta
€ negativa.

Dispensamo-nos igualmente de narrar o enredo de Lusbela, que todos conhecem. Sofre-
se este drama. como um pesadelo. e chega-se ao fim, ndo comovido. mas aturdido;
parece incrivel que o delicado autor d'A Nebulosa, achando-se no terreno aspero em que
entro ndo houvesse, gragas a vara magica da poesia, produzido uma obra de artista, em
vez do drama que nos deu. Nesta, como no Luxo e Vaidade vé-se um certo modo de
pintar as personagem, que lhes tira todas as condigdes humanas. Produzir efeito parece
ser a preocupacéao constante do autor de Lusbela; o nosso intuito deixa de parte aquilo
que poderia conduzi-lo aos efeitos de arte, e ndo aos eleitos de cena, no sentido vulgar da
frase. Deste principio sente-se logo em que terreno se coloca o autor; uma moga pobre, a
filha do jardineiro Pedro Nunes, é desonrada por um homem rico, 0 amo do pai. As
simpatias gerais ficam seguras deste modo; a peg¢a tem logo por si todos quantos
abragcam a fraqueza da vitima de um potentado; mas o resto? como sai o autor da
situacdo em que se coloca? Damiana, de a por Ledncio, é lancada fora da casa paterna, e
depois desonrada algumas peripécias narradas mais tarde, a moga aparece no 1.° ato
com o nome de Rosa Lusbela. Lusbela vem de Lusbel, o personagem dos Milagres de
Santo Antdnio, que ela aplaudiu um dia no teatro de S. Pedro de Alcantara. Rosa Lusbela
€ um tipo de mulher desenvolta libertina; a sociedade, que € sempre o bode emissario
destas desgracas, recebe de Lusbela algumas afrontas e apdstrofes; nao diremos que o
tipo ndo seja em parte real, o que afirmamos €& que naqueles abismos ja se nao
encontram pérolas; o amor puro de Lusbela por Leonel € simplesmente impossivel,
argumenta-se com Margarida Gautier; ndo entramos agora no exame da pe¢a de Dumas,
apenas lembramos que entre Margarida Gautier e Lusbela a diferenca e grande;
Margarida Gautier pertence ao mundo de Lusbela, mas parece que ha nesse mundo
distingdes geograficas, pois que o pais de uma nao € o da outra. Margarida esta longe da
virtude, mas ndo estd proxima de Lusbela; finalmente, lutando com a audacia da
concepcao, Dumas Filho procurou dar a sua heroina umas cores poéticas que nao
existem de modo algum na heroina do drama brasileiro.

Lusbela pretende amar Leonel, e isto até certo ponto supde-lhe um pouco de
sensibilidade; mas pode aceitar-se esta hipétese ? Lusbela sabendo que Leonel ama uma
menina, e vai casar-se, atrai a pobre noiva a sua casa, sob pretexto de dar-lhe costura,
mas na intengao firme de perverté-la; arrepende-se em certa ocasiao, mas a certeza de
que nao é amada volta-lhe o espirito para esse primeiro plano.

Por uma circunstancia imprevista, Cristina € sua propria irma; essa, e nao outra razao,

salva a pobre menina de um abismo. Suprima-se esta circunstancia, qual seria a marcha



da peca? Nao é dificil prevé-la, Lusbela praticaria um ato de monstruosidade.

Todos se lembram que Leonel é primo de Lebncio; esse, autor da desonra de Damiana,
procura impedir o casamento do primo com Cristina, irma de Lusbela. Daqui vem a luta
entre e Ledncio, que faz uma parte da acado da peca. Nao tentaremos descrever essa luta,
entremeada do episddio das notas falsas, e de algumas situacées mal preparadas para
efeito.

O episddio das notas € mais uma prova do modo facil com que o autor resolve as
dificuldades um moedeiro falso propde a Lusbela entrar na associagcao a que ele pertence
e ajuda-lo na distribuicdo dos bilhetes. Lusbela resiste, mas a idéia de fazer feliz a irma
resolve-a a aceitar; Graciano (o moedeiro) leva-lhe uma caixinha com bilhetes; nesse ato,
que é o 3.°, ja moram com Lusbela a irmé& e o pai. Quem compara a castidade de Cristina
e a perversidade de Lusbela, ressente-se deste contacto odioso. Lusbela ndo quer
receber a caixa, mas Graciano acha meio de deixa-la sobre a mesa. Nao € possivel haver
um moedeiro falso mais estouvado; comeca por fazer uma proposta, a queima-roupa, e
acaba deixando a caixa fatal cri casa de uma mulher que lhe ndo pode merecer confianga
absoluta. A caixa das notas, que deve servir mais tarde de corpo de delito, tem uma
chave; como fazer desaparecer as notas e a chave, e trazer suspenso o espectador até o
fim da peca? Mediante um delirio de Pedro Nunes, que sai do quarto, abre
automaticamente a caixa, queima os bilhetes e perde a chave, aparecendo depois a caixa
fechada. Vai-se ao teatro buscar uma comogado, ndo se vai procurar uma surpresa; o
poeta deve interessar o coragcdo, ndo a curiosidade; condicdo indispensavel para ser
poeta dramatico.

Falta-nos tempo e espaco para maior analise; limitamo-nos a estas consideracgdes;
cremos que ninguém havera que, depois de ler atenta e desprevenidamente as pecas de
que tratamos, ndo se convenga de que exprimimos a verdade, com a franqueza digna do
poeta e da critica. Em outra ocasido veremos as comédias do Sr. Dr. Macedo e
procuraremos usar da mesma imparcialidade e dos mesmos conselhos. Sentimos que a
publicacido destes escritos seja contemporanea da dissidéncia politica que separa o Diario
do Rio do deputado fluminense; talvez haja quem veja na franqueza literaria uma espécie
de oposicdo politica; tudo é possivel num pais onde ha mais talento que modéstia, mas.
nesta humilde posigcao, s6 duas coisas nos preocupam: o voto dos homens sinceros € a
tranquilidade da nossa consciéncia; unicas preocupagdes de quem professa o culto da
verdade.

O Sr. Dr. Macedo goza hoje da reputagdo de poeta cdmico; € uma das mais belas



ambicoes literarias. Mas até que ponto é legitima essa reputagao? Sem contestar no Sr.
Dr. Macedo o talento da comédia, € nosso dever defini-lo, e, se a palavra ndo é imodesta
aconselha-lo. O autor da Torre em Concurso, arrastado por uma predilecao do espirito,
pode nao atender para todas as condicoes que exige a Poesia cOémica; é fora de duvida
que |Ihe sao familiares os grandes modelos da comédia; mas a verdade é que, possuindo
valiosos recursos, .O autor ndo os emprega em obras de superior quilate. Até hoje nao
penetrou no dominio da alta comédia, da comédia do carater; r obras que tem escrito,
atendeu sempre para um género menos estimado: e, se lhe nao faltam aplausos a essas
obras, nem por isso assentou ele em bases seguras a reputagcdo de verdadeiro poeta
cémico.

Evitemos os circunloquios: o Sr. Dr.. Macedo emprega nas suas comédias dois elementos
que explicam os aplausos das platéias: a satira e o burlesco. Nem uma nem outra
exprimem a comedia.

A Torre em Concurso define e resume perfeitamente as tendéncias cémicas do Sr. Dr.
Macedo; demais, o préoprio autor limitou as suas aspiragdes definindo essa peca como
comédia burlesca. O Fantasma Branco, se ndo confessa as mesmas intengdes, nem por
isso exclui de si o carater da Torre em Concurso. Finalmente, o Novo Otelo vem em apoio
da nossa apreciacdo. No Luxo e Vaidade houve um tentdmen cémico: mas ai mesmo,
Logo ao abrir do primeiro ato, entra em cena o burlesco debaixo da figura de um criado e
de uma professora. Somos justos; o autor ndo pretende dar as suas pegas como
verdadeiras comédias; o burlesco é tdo franco, a satira tdo positiva, que bem se vé a
intencdo do autor em reconhecer-lhes apenas o carater de satiricas e burlescas. Ora, é
exatamente essa intengcdo que nos parece condenavel. Dotado de talento estimado do
publico, o Sr. Dr. Macedo tem o dever de educar o gosto, mediante obras de estudo e de
observacado. Se néo vissemos no autor do Fantasma Branco elementos proprios para
cometimento desses, outra seria a nossa lingua mas o Sr. Dr. Macedo possui o talento
cdmico; nado esta patente nas suas obras, mas adivinha-se; pode, pois, se quiser,
renunciar as faceis vitorias da satira e do burlesco, e entrar na larga vereda da comédia
de costumes e de carater. Em relagao aos costumes e aos vicios, que podem significar a
Torre em Concurso e o Fantasma Branco? A primeira destas comédias foi representada
ha pouco tempo e esta fresca na memdria de todos; € um quadro burlesco, uma
caricatura animada de costumes politicos. Confessando no frontispicio a natureza da
composi¢cao, o autor abre a sua musa um caminho facil aos triunfos do dia, mas
impossivel as glorias duraveis. Se o burlesco pudesse competir com o cémico, o Jodelet
de Scarron estaria ao pé Mulheres Letradas de Moliere. Mas nao acontece assim; a

comédia é muito boa fidalga; repugnam-lhe estas aliancas; pode transformar-se com os



tempos, desnaturar-se é que nao. Isto que todos reconhecem e o préprio Sr. Dr. Macedo
compreende, devia produzir no animo do autor da Torre em Concurso um efeito salutar. E
certo que, nesse caso, o autor tinha de pedir ao tempo, ao estudo, a observacado e a
poesia, 0os materiais das suas obras; mas os resultados desse esforgco ndo haviam de
compensa-lo?

O burlesco, embora suponha da parte de um autor certo esforco e certo talento, é todavia
um meio facil de fazer rir as platéias. A propria Torre em Concurso fornece-nos uma
prova, desde que se levanta o pano, os espectadores riem logo as gargalhadas; assiste-
se a leitura de um grande edital. Que havera de comico em um edital? Nada que nao seja
esfor¢co da imaginacdo do autor; € um edital burlesco, dirigido na intengdo de produzir
efeito nos espectadores; a fantasia do autor tinha campo vasto para redigi-lo como
quisesse, para acumular as expressées mais curiosas, as clausulas mais burlescas. Se o
autor quisesse cingir-se a verdade, levaria em conta que o escrivao Bonifacio, homem de
bom senso e até certo ponto esclarecido, como se vé no correr da comédia, ndao podia
escrever aquele documento. Mas ¢ inutil apelar para a verdade tratando-se de uma obra
qgue se confessa puramente burlesca. Assentado isto, o resto da pega desenvolve-se sob
a acao da mesma lei; o autor declara-se e mantém-se nos vastos limites de uma perfeita
inverossimilhanca. Como exigir que as pretensdes amorosas da velha Ana, o0s seus
ciumes e os seus furores, aparegam ao publico, ndo como uma caricatura, mas como um
ridiculo? Se pretendéssemos isto, se exigissemos a naturalidade das situagdes, a
verdade das fisionomias, a observagcdao dos costumes, o autor responder-nos-ia
vitoriosamente que ndo pretendeu escrever uma comédia, mas uma pecga burlesca.
Duvidarmos, porém, que possa responder com igual vantagem quando Ihe perguntarmos
por que motivo, poeta de talento e futuro, escreveu uma obra que nao é de poeta. nem
acrescenta o menor lustre ao seu nome.

Aceitando a pega, como ela €, ndo ha negar que as intengdes politicas da Torre em
Concurso sao de boa satira. Satira burlesca, é verdade. Nada menos cédmico que aquela
sucessao de cenas grotescas; mas, através de todas elas, ndo se perde a intencéo
satirica do autor; a luta dos partidos, a elei¢cao, a fraude politica, a intervencdo de Ana,
tudo isso forma um quadro, onde, a mingua de cunho poético, sobram as tintas
carregadas, acumuladas no intuito de criticar os costumes politicos. N&o é portanto a idéia
da peca que nos parece condenavel, € a forma. A mesma idéia vazada em uma forma
cbmica produziria uma composi¢ao de merecimento. O juiz de paz Jodo Fernandes, sem
forca nem carater, levado alternativamente ora pela irma, ora pelas influéncias eleitorais,
tem um qué de comico; mas, reduzido a estas proporcdes, saia fora do circulo que o autor
se tracou, e nao produziria o desejado efeito nas platéias. Que fez pois o autor? Deu-lhe



proporcdes burlescas, e as cenas do edital escrito nas costas, do pleito dos partidos para
possui-lo, da clausula do casamento, tudo isso retirou a figura do juiz de paz o cunho
original e comico. Esta comparacdo pode ser reproduzida em relagdo a uma parte dos
personagens; Mas basta uma para definir o nosso pensamento. Nao fazemos analise,
apreciamos em sua generalidade as comédias do Sr. Dr. Macedo. O Fantasma Branco
nao se confessa comédia burlesca, como a Torre em Concurso, mas ai mesmo o bur
lesco é o elemento principal. Entretanto, sem que se prestasse a uma alta comédia, o
Fantasma Branco podia fornecer tela para uma obra de mais alcance; o defeito e o mal
esta em que o autor cede geralmente a tentagdo do burlesco, desnaturando e
comprometendo situacdes e caracteres. A covardia e a fanfarronice do Capitao Tibério, as
rusgas de Galatéia e Basilio, a rivalidade dos dois rapazes, as entre vistas furtivas de
Maria e José, podiam dar observagdes cdmicas e cenas interessantes. Para fazer rir ndo
precisa empregar o burlesco; o burlesco € o elemento menos culto do riso.

Se fosse preciso resumir por meio de uma comparagao a profunda diferenga que ha entre
o traco cémico e o traco burlesco, bastava aproximar um lance de mestre de um lance da
Torre em Concurso. Ha nesta pegca uma cena de boa observacao politica; € quando
Batista, em virtude de uma descortesia de Pascoal, que € a bandeira do partido amarelo,
passa para as fileiras do partido vermelho. "Insolente, diz Batista, ndo respeita um dos
chefes do seu partido!" Este dito e esta passagem tinham completo o trago; havia alguma
coisa de cébmico; mas Batista ndo s6 abandona as suas fileiras, senao que moraliza o ato:
"Faco o que muitos tém feito, arranjo a vida; estou passado". Esta maneira de repisar a
observacgao cémica tira-lhe a energia e o efeito; cai na satira; ja ndo € o personagem, € 0
autor quem exprime por boca dele um juizo politico. Ora, quando se encontra em uma
comédia um desses tracos felizes, o cuidado do poeta deve aplicar-se em nao desnatura-
lo. Vejamos como o grande mestre procedia em casos idénticos; Harpagao acha-se um
dia roubado; o cofre dos seus haveres desapareceu do lugar em que o avarento
costumava guarda-lo; todos sabem que cenas de desespero seguem a este sucesso;
Harpagao chama a justica; trata-se de saber onde para o cofre; ndo € um cofre, é a alma
de Harpagéo, que se perdeu; o infeliz corre de um lado para outro, e, nessa labutagao,
repara que ha na sala duas velas acesas; apaga maquinalmente uma delas. Movimento
involuntario, natural, c6mico; mas feito isto, Harpagao n&o diz palavra, porque a sua idéia
fixa € a perda da fortuna. Pelo sistema do autor do Fantasma Branco, Harpagao nao
deixaria de dizer a parte: "Duas velas! que estrago! € demais!"

Citando o exemplo de Moliére, ndo é nossa intengédo exigir do Sr. Dr. Macedo arrojos
impossiveis; apenas apontamos ao distinto autor d'O Cego as ligbes da boa comédia, a

maneira artistica de reproduzir as observagdes cdmicas, evitando anula-las por meio de



torneios de frases e consideragdes ociosas; procurando enfim excluir-se da cena, onde s6
devem ficar os personagens e a situagao.

O autor do Fantasma Branco, como fica dito, sacrifica muitas vezes a verdade de um
carater para produzir um efeito e uma situagao; isto no drama, isto na comédia. Exemplo:
os dois filhos do Capitdo Tibério séo rivais, de amor; pretendem ambos a mao da prima
Mariquinhas. Daqui origina-se um duelo; mas ambos sdo tdo covardes como 0 pai; o
provocador arrepende-se, o outro chega-se como para um patibulo; o duelo é marcado
para a noite, na montanha do fantasma; ambos tém a idéia simétrica de esconder-se no
vao da escada.

E uma cena de apartes em que cada um deles mostra o receio de ser morto pelo outro;
esbarram-se, caem, pedem desculpas mutuamente, e os espectadores riem as
gargalhadas; mas o que torna esta cena forgada, impossivel, sem cémico algum, é que
ela destréi inteiramente o carater dos rapazes. Se eram covardes, embora fossem
obrigados a aceitar a idéia do duelo, em vez de virem para o terreiro, era natural
deixarem-se ficar em casa, até pela consideracdo de que a noite ndo é hora dos duelos.
Um deles faz esta reflexdo: "Se ele nao subir a montanha, nem eu; e amanha digo que o
estive esperando toda a noite". Ora, estas palavras sao exatamente a critica da cena.
Para dar aquela desculpa, Francisco nem precisava sair de casa: um quarto era lugar
mais seguro que o vao da escada. "Estive quase ndo quase, diz Antonio, deixando-me
ficar deitado; pois o malvado fratricida ndo podia matar-me sem me dar o incémodo de
subir a montanha?"

Nao somente a cena é forcada, sendo que os proprios interlocutores incumbem-se de
fazer-lhe a critica.

A rivalidade de Galatéia e Basilio, que podia fornecer algumas cenas cémicas, e alguns
tracos de costumes, degenera em uma troca de palavras grotescas, de apdstrofes
singulares, sem resultado algum. Do mesmo género € a cena em que, os dois rapazes
fazem a declaragdo a Mariquinhas; o amor de Francisco reduzido a libelo acusatoério &
uma idéia que prima pelo burlesco, mas n&o pertence ao dominio da comédia. E, todavia,
insistimos, o Sr. Dr. Macedo podia fazer daquela pe¢a uma coisa melhor, mais séria, de
mais digno alcance. Dizem-nos que o Fantasma Branco foi escrito sem a intengédo da
cena; isto poderia ser uma atenuante, se o autor ndo houvesse mostrado em outras pecas
quais sdo as suas predilecoes em teatro. A leitura refletida do Fantasma Branco e da
Torre em Concurso basta para deixar ver que essas predilecbes merecem o justo reparo
da critica. Nada diremos do Novo Otelo que reune, em pequeno quadro, o género da
comeédia do Sr. Dr. Macedo, e bem assim a imitagao do francés, denominado OPrimo da

Califérnia. Amor e Patria € um ligeiro drama num ato; e quanto ao Sacrificio de Isaac,



quadro biblico, compde-se de alguns versos harmoniosos, sobre a lenda hebraica.

Tal é o teatro do Sr. Dr. Macedo, talento dramatico, que podendo encher a biblioteca
nacional com obras de pulso e originalidade, abandonou a via dos primeiros instantes, em
busca dos efeitos e dos aplausos do dia; talento cémico, nao penetrou na esfera da
comeédia, e deixou-se levar pela sedugao do burlesco e da satira teatral. A boa comédia, a
unica que pode dar-lhe um nome, talvez menos ruidoso, mas com certeza mais seguro,
essa nao quis pratica-la o autor da Torre em Concurso. Foi o seu erro. Acompanhar as
alternativas caprichosas da opiniao, sacrificar a lei do gosto e a licdo da arte, é esquecer a
nobre missao das musas. Da parte de um intruso, seria coisa sem consequéncia; da parte
de um poeta, é condenavel.

Atendera o Sr. Dr. Macedo para estas reflexdes que nos inspira o amor da arte e o
sincero desejo de vé-lo ocupar no teatro um lugar distinto? Nao lhe perdemos a
esperanga; o autor do Fantasma Branco chegou a idade de cultivar a comédia; o estudo
da vida e o estudo dos padrbes que o passado nos legou, leva-lo-a sem duvida aos sérios
cometimentos; o drama, de que nos deu alguns lampejos, pode também receber das suas
maos formas puras e corretas. Mas para atingir a tais resultados cumpre-lhe abandonar o
antigo caminho e os meios usados até hoje. Se ja escreveu paginas que realmente o
honram, n&o fez ainda tudo quanto a nossa bela patria tem direito de exigir-lhe. Nunca é
tarde para produzir belas obras; foi aos cinquenta anos que o autor da Metromania
compls esse livro admiravel, e o Sr. Dr. Macedo ainda esta muito longe da idade de
Piron. A Metromania salvoua reputacdo dramatica do poeta francés de um esquecimento
inevitavel; exemplo histérico que deve estar presente a memoaria de todos os poetas.
Fomos francos e sinceros na anadlise das obras do Sr. Dr. Macedo; assim como
condenamos as suas comeédias e uma parte dos seus dramas, assim aplaudiremos, em
tempo conveniente, as obras realmente meritérias do autor d'A Moreninha; se em ambos
0s casos estamos em erro, € dever dos componentes guiar-nos a verdade.

Terminaremos hoje com duas noticias literarias. A primeira foi publicada no Correio
Mercantil, em correspondéncia de Florenca: traduziu-se para o italiano o belo romance O
guarani do Sr. J. de Alencar. O correspondente acrescenta que a obra do nosso
compatriota teve grande aceitagdo no mundo literario. Um escritor do pais, o Dr. Antonio
Scalvini, tirou desse romance um poema para épera, que vai ser posto em musica pelo
compositor brasileiro Carlos Gomes. A segunda noticia € que chegaram de Bruxelas as
duas obras anunciadas nesta folha, Romances Histéricos e Viagens a Venezuela, Nova
Granada e Equador. E autor delas o Sr. Conselheiro Miguel Maria Lisboa, embaixador de

Sua Majestade em Bruxelas. Ocupar-nos-emos dos dois livros em ocasido oportuna.



[16] PORTO ALEGRE: COLOMBO

O ASSUNTO politico é a preocupacao do momento. Hoje todos os olhos estao voltados
para a casa dos legisladores. Que viria fazer a poesia, a poesia que nao vota nem
discute, no dia em que o congresso da nacao esta reunido para discutir e votar? Nao
estranhem, pois, os leitores destas revistas, se ndo fazemos hoje nenhuma apreciagao
literaria. Apenas mencionaremos a préxima chegada do poema épico do Sr. Porto Alegre,
Colombo, impresso em Berlim, onde se acha o ilustre poeta. Os que cultivam as letras, e
0s que as apreciam, ja conhecem por terem lido e relido, alguns belos fragmentos do
poema agora publicado. Muitos dos principais episédios tém vindo a luz em revistas
literarias.

O talento do Sr. Porto Alegre acomoda-se perfeitamente ao assunto do poema; tem as
energias, 0s arrojos, os movimentos que requer a histéria de Cristovédo Colombo, e o feito
grandioso da descoberta de um continente. Nenhum assunto oferece mais vasto campo a
invencao poética. Tudo conspirou para levantar a figura de Colombo, até mesmo a
persegui¢cao, que é a coroa dos Galileus da navegagao, como dos Galileus da ciéncia.
Descobrindo um continente virgem a atividade dos povos da Europa, atirando-se a
realizacdo de uma idéia através da furia dos elementos e dos obstaculos do
desconhecido, Colombo abriu uma nova porta ao dominio da civilizagdo. Quando Vitor
Hugo, procurando a mao que ha de empunhar neste século o archote do progresso,
aponta aos olhos da Europa a méao da eterna nagao yankee, como dizem os americanos,
presta indiretamente uma homenagem a memodria do grande homem que dotou o XV
século com um dos feitos mais assombrosos da histéria. Tal & o herdi, tal é a histéria, que
o Sr. Porto Alegre escolheu para assunto do poema épico com que acaba de brindar as
letras patrias.

O assunto de Colombo devia ser tratado por um americano; folgamos de ver que esse
americano é filho deste pais. Nado é somente o seu nome que fica ligado a uma idéia
grandiosa, mas também o nome brasileiro. Como se houve o Sr. Porto Alegre na
concepgao do poema? Ja conhecemos alguns fragmentos, que, embora formosos, nao
nos podem dar todo o conjunto da obra. Mas o nome do Sr. Porto Alegre € uma fianga. O
autor das Brasilianas € um espirito educado nas boas doutrinas literarias, robustecido por
fortes estudos, afeito a contemplacdo dos modelos classicos. Junte-se a isto um grande
talento, de que tantas provas possui a literatura nacional. Estamos certos de que as
nossas esperangas serao magnificamente realizadas. Os fragmentos conhecidos séo
primorosos; por que o nao sera o resto?

Um poema épico, no meio desta prosa atual em que vivemos, e uma fortuna miraculosa.



Pretendem alguns que o poema épico nao e do nosso tempo, e ha quem ja cavasse uma
vasta sepultura para a epopéia e para a tragédia, as duas belas formas da arte antiga.
Nao fazemos parte do cortejo funebre de Euripedes e Homero. As formas poéticas podem
modificar-se com o tempo, e é essa a natureza das manifestagcdes da arte; o tempo, a
religido e a indole influem no desenvolvimento das formas poéticas, mas n&o as aniquilam
completamente; a tragédia francesa ndo €& a tragédia grega, nem a tragédia
shakespeariana, e todas sdo a mesma tragédia. Este acordo do moderno com o antigo
era o pensamento de Chénier, que muitos séculos depois de Ovidio e Catulo ressuscitava
o idilio e a alegria da antiguidade.

Findou a idade herdica, mas os herdis nao foram todos na voragem do tempo. Como
fachos esparsos no vasto oceano da historia atraem os olhos da humanidade, e inspiram
os arrojos da musa moderna. Casar a licdo antiga ao carater do tempo, eis a missdo do
poeta épico. Os estudos e o talento do Sr. Porto Alegre revelam uma indole apropriada
para uma obra semelhante.

Apreciaremos 0 novo poema nacional com a consciéncia e imparcialidade que
costumamos usar nestes escritos, 0 que nao exclui a admiragao e a simpatia pelo autor. A
nossa maxima literaria é simples: aprender investigando. Um livro do Sr. Porto Alegre da
sempre que investigar e que aprender.

Temos o dever de ser breve. Como dissemos acima, a preocupagcdo do momento € o
assunto politico. A atencdo publica esta voltada para a reunido das duas casas do
parlamento. As musas, num dia destes recolhem-se a colina sagrada.

[17] ALVARES DE AZEVEDO: LIRA DOS VINTE ANOS

QUANDO, ha cerca de dois ou trés meses, tratamos das Vozes da América do Sr.
Fagundes Varela, aludimos de passagem as obras de outro académico, morto aos vinte
anos, o Sr. Alvares de Azevedo. Entao, referindo os efeitos do mal byrénico que lavrou
durante algum tempo na mocidade brasileira, escrevemos isto:

Um poeta houve, que, apesar da sua extrema originalidade, ndo deixou de receber esta
influéncia a que aludimos; foi Alvares de Azevedo. Nele, porém, havia uma certa razdo de
consanguinidade com o poeta inglés, e uma intima convivéncia com os poetas do norte
da Europa. Era provavel que os anos lhe trouxessem uma tal ou qual transformagao, de
maneira a afirmar-se mais a sua individualidade, e a desenvolver-se o0 seu robustissimo
talento.

A estas palavras acrescentavamos que o autor da Lira dos Vinte Anos exercera uma parte

de influéncia nas imaginagdes juvenis. Com efeito, se Lord Byron ndo era entdo



desconhecido as inteligéncias educadas, se Otaviano e Pinheiro Guimaraes ja tinham
trasladado para o portugués alguns cantos do autor de Giaour, uma grande parte de
poetas, ainda nascentes e por nascer, comegaram a conhecer o génio inglés através das
fantasias de Alvares de Azevedo, e apresentaram, ndo sem desgosto para os que
apreciam a sinceridade poética, um triste cepticismo de segunda edigdo. Cremos que este
mal ja esta atenuado, se ndo extinto.

Alvares de Azevedo era realmente um grande talento: sé |he faltou o tempo, como disse
um dos seus necrologos. Aquela imaginagao vivaz, ambiciosa, inquieta, receberia com o
tempo as modificagcdes necessarias; discernindo no seu fundo intelectual aquilo que era
préprio de si, e aquilo que era apenas reflexo alheio, impressao da juventude, Alvares de
Azevedo, acabaria por afirmar a sua individualidade poética. Era daqueles que o berco
vota a imortalidade. Compare-se a idade com que morreu aos trabalhos que deixou, e
ver-se-a que seiva poderosa nao existia, naquela organizacao rara. Tinha os defeitos, as
incertezas, os desvios, proprios de um talento novo, que nado podia conter-se, nem
buscava definir-se. A isto acrescente-se que a intima convivéncia de alguns grandes
poetas da Alemanha e da Inglaterra produziu, como dissemos, uma poderosa impressao
naquele espirito, alias tao original. N&o tiramos disso nenhuma censura; essa
convivéncia, que nao poderia destruir o carater da sua individualidade poética, ser-lhe-ia
de muito proveito, e ndo pouco contribuiria para a formacao definitiva de um talento tao
real.

Cita-se sempre, a propdsito do autor da Lira dos Vinte Anos, o nome de Lord Byron, como
para indicar as predilecdes poéticas de Azevedo. E justo, mas ndo basta. O poeta fazia
uma frequente leitura de Shakespeare, e pode-se afirmar que a cena de Hamlet e Horario,
diante da caveira de Yorick, inspirou-lhe mais de unia pagina de versos. Amava
Shakespeare, e dai vem que nunca perdoou a tosquia que Ihe fez Ducis. Em torno desses
dois génios, Shakespeare e Byron, juntavam-se outros, sem esquecer Musset, com quem
Azevedo tinha mais de um ponto de contacto. De cada um desses cairam reflexos e raios
nas obras de Azevedo. Os "Boémios" e "O Poema de Frade", um fragmento acabado, e
um borréo, por emendar, explicardo melhor este Pensamento.

Mas esta predile¢do, por mais definida que seja, ndo tragcava para ele um limite literario, o
que nos confirma na certeza de que, alguns anos mais, aquela viva imaginagao,
impressivel a todos os contactos, acabaria por definir-se positivamente.

Nesses arroubos da fantasia, nessas correrias da imaginagédo, ndo se revelava somente
um verdadeiro talento; sentia-se uma verdadeira sensibilidade. A melancolia de Azevedo
era sincera. Se excetuarmos as poesias e 0s poemas humoristicos, o autor da Lira dos

Vinte Anos raras vezes escreve uma pagina que nao denuncie a inspiracdo melancolica.



uma saudade indefinida, uma vaga aspiragado. Os belos versos que deixou impressionam
profundamente; "Virgem Morta", "A Minha Mae", "Saudades", sdo completas neste
género. Qualquer que fosse a situagcdo daquele espirito, ndo ha duvida nenhuma que a
expressao desses versos € sincera e real. O pressentimento da morte, que Azevedo
exprimiu em uma poesia extremamente popularizada, aparecia de quando em quando em
todos os seus cantos, como um eco interior, menos um desejo que uma profecia. Que
poesia e que sentimento nessas melancolicas estrofes!

Nao é dificil ver que o tom dominante de uma grande parte dos versos ligava-se a
circunstancias de que ele conhecia a vida pelos livros que mais apreciava. Ambicionava
uma existéncia poética, inteiramente conforme a indole dos seus poetas queridos. Este
afa dolorido, expresséo dele, completava-se com esse pressentimento de morte proxima,
e enublava-lhe o espirito, para bem da poesia que |lhe deve mais de uma elegia
comovente.

Como poeta humoristico, Azevedo ocupa um lugar muito distinto.

A viveza, a originalidade, o chiste, o humour dos versos deste género sao notaveis. Nos
"Boémios", se pusermos de parte o assunto e a forma, acha-se em Azevedo um Pouco
daquela versificagao de Dinis, ndo na admiravel cantata de Dido, mas no gracioso poema
do Hissope. Azevedo metrificava as vezes mal, tem versos incorretos, que havia de
emendar sem duvida; mas em geral tinha um verso cheio de harmonia, e naturalidade,
muitas vezes numeroso, muitissimas eloquente.

Ensaiou-se na prosa, e escreveu muito; mas a sua prosa nao € igual ao seu verso. Era
frequentemente difuso e confuso; faltava-lhe precisdo e concisdo. Tinha os defeitos
préprios das estréias, mesmo brilhantes como eram as dele. Procurava a abundancia e
caia no excesso. A idéia lutava-lhe com a pena, e a erudicao dominava a reflexdo. Mas se
nao era tao prosador como poeta, pode-se afirmar, pelo que deixou ver e entrever, quanto
se devia esperar dele, alguns anos mais.

O que deixamos dito de Azevedo podia ser desenvolvimento em muitas paginas, mas
resume completamente o nosso pensamento. Em tao curta idade, o poeta da Lira dos
Vinte Anos deixou documentos valiosissimos de um talento robusto e de uma imaginagao
vigorosa. Avalie-se por ai 0 que viria a ser quando tivesse desenvolvido todos os seus
recursos. Diz-nos ele que sonhava, para o teatro, uma reunido de Shakespeare, Calderon
e Euripedes, como necessaria a reforma do gosto da arte. Um consorcio de elementos

diversos, revestindo a propria individualidade, tal era a expressao de seu talento.



[18] CASTRO ALVES
[RJ, 29 fev. 1868.]

EXMO. SR. - E boa e grande fortuna conhecer um poeta; melhor e maior fortuna é
recebé-lo das maos de V. Ex? com uma carta que vale um diploma, com uma
recomendacao que € uma sagragado. A musa do Sr. Castro Alves néo podia ter mais feliz
intréito na vida literaria. Abre os olhos em pleno Capitélio. Os seus primeiros cantos
obtém o aplauso de um mestre.

Mas se isto me entusiasma, outra coisa ha que me comove e confunde, é a extrema
confianga, que € ao mesmo tempo um motivo de orgulho para mim. De orgulho, repito, e
tdo inutil fora dissimular esta impressdo, quao arrojado seria ver nas palavras de V. Ex.2,
mais do que uma animagao generosa.

A tarefa da critica precisa destes parabéns; é tdo ardua de praticar, ja pelos estudos que
exige, ja pelas lutas que impde, que a palavra eloqliente de um chefe é muitas vezes
necessaria para reavivar as for¢cas exaustas e reerguer o animo abatido.

Confesso francamente, que, encetando os meus ensaios de critica fui movido pela idéia
de contribuir com alguma coisa para a reforma do gosto que se ia perdendo, e
efetivamente se perde. Meus limitadissimos esfor¢cos ndo podiam impedir o tremendo
desastre. Como impedi-lo, se, por influéncia irresistivel, o mal vinha de fora, e se impunha
ao espirito literario do pais, ainda mal formado e quase sem consciéncia de si? Era dificil
plantar as leis do gosto, onde se havia estabelecido uma sombra de literatura, sem alento
nem ideal, falseada e frivola, mal imitada e mal copiada. Nem os esforcos dos que, como
V. Ex.2, sabem exprimir sentimentos e idéias na lingua que nos legaram os mestres
classicos, nem esses puderam opor um dique a torrente invasora. Se a sabedoria popular
nao mente, a universalidade da doenga podia dar-nos alguma consolagdo quando nao se
antolha remédio ao mal.

Se a magnitude da tarefa era de assombrar espiritos mais robustos, outro risco havia: e a
este ja ndo era a inteligéncia que se expunha, era o carater. Compreende V.Ex?. que,
onde a critica ndo é instituicdo formada e assentada, a analise literaria tem de lutar contra
esse entranhado amor paternal que faz dos nossos filhos as mais belas criancas do
mundo. N&o raro se originam 6dios onde era natural travarem-se afetos. Desfiguram-se
os intentos da critica, atribui-se a inveja o que vem da imparcialidade; chama-se antipatia
0 que é consciéncia. Fosse esse, porém, o unico obstaculo, estou convencido que ele nao
pesaria no animo de quem pde acima do interesse pessoal o interesse perpétuo da
sociedade, porque a boa fama das musas o é também.

Cansados de ouvir chamar bela a poesia, os novos atenienses resolveram bani-la da



republica.

O elemento poético € hoje um tropeco ao sucesso de uma obra. Aposentaram a
imaginagdo. As musas, que ja estavam apeadas dos templos, foram também apeadas
dos livros. A poesia dos sentidos veio sentar-se no santuario e assim generalizou-se uma
crise funesta as letras. Que enorme Alfeu ndo seria preciso desviar do seu curso para
limpar este presepe de Augias?

Eu bem sei que no Brasil, como fora dele, severos espiritos protestam com o trabalho e a
licao contra esse estado de coisas; tal é, porem, a feicdo geral da situagdo, ao comegar a
tarde do século. Mas sempre ha de triunfar a vida inteligente. Basta que se trabalhe sem
trégua. Pela minha parte, estava e esta acima das minhas posses semelhante papel;
contudo, entendia e entendo - adotando a bela definicido do poeta que V. Ex.2. da em sua
carta - que ha para o cidadado da arte e do belo deveres imprescritiveis, e que, quando
uma tendéncia do espirito o impele para certa ordem de atividade, € sua obrigagao
prestar esse servico as letras.

Em todo o caso nao tive imitadores. Tive um antecessor ilustre. apto para este arduo
mister, erudito e profundo, que teria prosseguido no caminho das suas estréias, se a
imaginagao possante e vivaz nao |Ihe estivesse exigindo as criagdes que depois nos deu.
Sera preciso acrescentar que aludo a V. Ex.2?

Escolhendo-me para Virgilio do jovem Dante que nos vem da patria de Moema, impde-me
um dever. cuja responsabilidade seria grande se a propria carta de V. Ex.? ndo houvesse
aberto ao nedfito as portas da mais vasta publicidade. A analise pode agora esmerilhar
nos escritos do poeta belezas e descuidos. O principal trabalho esta feito.

Procurei o poeta cujo nome havia sido ligado ao meu, e, com a natural ansiedade que nos
produz a noticia de um talento robusto, pedi-lhe que me lesse o seu drama e 0s seus
versos. Nao tive, como V. Ex.2, a fortuna de os ouvir diante de um magnifico panorama.
Nao se rasgavam horizontes diante de mim: n&o tinha os pés nessa formosa Tijuca, que
V. Ex.2. chama de um escabelo entre a nuvem e o pantano. Eu estava no pantano. Em
torno de nos agitava-se a vida tumultuosa da cidade. Nao era o ruido das paixbes nem
dos interesses; os interesses e as paixdes tinham passado a vara a loucura: estavamos
no carnaval.

No meio desse tumulto abrimos um oasis de solidao.

Ouvi 0 Gonzaga e algumas poesias.

V. Ex.2. ja sabe 0 que € o0 drama e 0 que Sa0 0s Versos, ja 0s apreciou consigo, ja resumiu
a sua opinido. Esta carta, destinada a ser lida pelo publico, contera as impressdes que
recebi com a leitura dos escritos do poeta.

Nao podiam ser melhores as impressdes. Achei uma vocacgao literaria, cheia de vida e



robustez, deixando antever nas magnificéncias do presente as promessas do futuro.
Achei um poeta original. O mal da nossa poesia contemporanea € ser copista - no dizer,
nas idéias e nas imagens. Copia-las é anular-se. A musa do Sr. Castro Alves tem feigédo
propria. Se se adivinha que a sua escola é a de Vitor Hugo, ndo é porque o copie
servilmente, mas porque uma indole irma levou-o a preferir o poeta das Orientais ao
poeta das Meditacbes. Nao Ihe aprazem certamente as tintas brancas e desmaiadas da
elegia; quer antes as cores vivas e 0s tragos vigorosos da ode.

Como o poeta que tomou por mestre, o Sr. Castro Alves canta simultaneamente o que é
grande e o0 que é delicado, mas com igual inspiracdo e método idéntico; a pompa das
figuras, a sonoridade do vocabulo, uma forma esculpida com arte, sentindo-se por baixo
desses lavores o estro, a espontaneidade, o impeto. Nao é raro andarem separadas estas
duas qualidades da poesia: a forma e o estro. Os verdadeiros poetas sdo os que as tém
ambas. Vé-se que o Sr. Castro Alves as possui; veste as suas idéias com roupas finas e
trabalhadas. O receio de cair em um defeito n&o o levara a cair no defeito contrario? Nao
me parece que lhe haja acontecido isso; mas indico-lhe o mal, para que fuja dele. E
possivel que uma segunda leitura dos seus versos me mostrasse alguns sendes faceis de
remediar; confesso que os ndo percebi no meio de tantas belezas.

O drama, esse li-o atentamente; depois de ouvi-lo, li-o, e reli-o, e ndo sei bem se era a
necessidade de o apreciar, se 0 encanto da obra. que me demorava os olhos em cada
pagina do volume.

O poeta explica o dramaturgo. Reaparecem no drama as qualidades do verso; as
metaforas enchem o periodo; sente-se de quando em quando o arrojo da ode. Séfocles
pede as asas a Pindaro. Parece ao poeta que o tablado é pequeno; rompe o céu de lona
e arroja-se ao espaco livre e azul.

Esta exuberancia, que V. Ex.2. com justa razao atribui a idade, concordo que o poeta ha
de reprimi-la com os anos. Entdo conseguira separar completamente lingua lirica da
lingua dramatica; e do muito que devemos esperar temos prova e fianga no que nos da
hoje.

Estreando no teatro com um assunto histérico, e assunto de uma revolucéao infeliz. o Sr.
Castro Alves consultou a indole do seu génio poético. Precisava de figuras que o tempo
houvesse consagrado; as da Inconfidéncia tinham além disso a auréola do martirio. Que
melhor assunto para excitar a piedade? A tentativa abortada de uma revolugao, que tinha
por fim consagrar a nossa independéncia, merece e do Brasil de hoje aquela veneragao
que as racas livres devem aos seus Espartanos. O insucesso fé-los criminosos; a vitoria
té-los-ia feito Washington. Condenou-os a justica legal; reabilita-os a justiga histérica.
Condensar estas idéias em uma obra dramatica, transportar para a cena a tragédia



politica dos Inconfidentes, tal foi o objeto do Sr. Castro Alves, e ndo pode esquecer que,
se o intuito era nobre, o cometimento era grave. O talento do poeta superou a dificuldade;
com uma sagacidade , que eu admiro em tdo verdes anos, tratou a historia e a arte por
modo que, nem aquela o pode acusar de infiel, nem esta de copista. Os que, como V.
Ex.a, conhecem esta alianga. hdo de avaliar esse primeiro merecimento do drama do Sr.
Castro Alves.

A escolha de Gonzaga para protagonista foi certamente inspirada ao poeta pela
circunstancia dos seus legendario amores, de que é histéria aquela famosa Marilia de
Dirceu. Mas nao creio que fosse so essa circunstancia. Do processo resulta que o cantor
de Marilia era tido por chefe da conspiragdo, em atencdo aos seus talentos e letras. A
prudéncia com que se houve desviou da sua cabecga a Pena capital. Tiradentes, esse era
0 agitador; serviu a conspiracdo com uma atividade rara; era mais um conspirador do dia
que da noite. A justica o escolheu para a forca. Por tudo isso ficou o nome ligado ao da
tentativa de Minas.

Os amores de Gonzaga traziam naturalmente ao teatro o elemento feminino, e de um
lance casavam-se em cena a tradi¢ao politica e a tradigao poética, o coragdo do homem e
a alma do cidadao. A circunstancia foi bem aproveitada pelo autor; o protagonista
atravessa o drama sem desmentir a sua dupla qualidade de amante e de patriota; casa no
mesmo ideal os seus dois sentimentos. Quando Maria Ihe propde a fuga, no terceiro ato,
o poeta nao hesita em repelir esse recurso, apesar de ser iminente a sua perda. Ja entéao
a revolugao expira; para as ambicdes, se ele as houvesse, a esperanga era nenhuma,;
mas ainda era tempo de cumprir o dever. Gonzaga preferiu seguir a licdo do velho Horério
corneiliano; entre o coracdo e o dever a alternativa é dolorosa. Gonzaga satisfaz o dever
e consola o coragdao. Nem a patria nem a amante podem langar-lhe nada em rosto.

O Sr. Castro Alves houve-se com a mesma arte em relagéo aos outros conjurados. Para
avaliar um drama histérico, ndo se pode deixar de recorrer a historia; suprimir esta
condicdo é expor-se a critica a ndo entender o poeta.

Quem vé o Tiradentes do drama nao reconhece logo aquele conjurado impaciente e ativo,
nobremente estouvado, que tudo arrisca e empreende, que confia mais que todos no
sucesso da causa, e paga enfim as demasias do seu carater com a morte na forca e a
profanacdo do cadaver? E Claudio, o doce poeta, ndo o vemos todo ali, galhofeiro e
generoso, fazendo da conspiragdo uma festa e da liberdade uma dama, gamenho no
perigo, caminhando para a morte com o riso nos labios, como aqueles emigrados do
Terror? Nao |he rola ja na cabega a idéia do suicidio, que praticou mais tarde, quando a
expectativa do patibulo lhe despertou a fibra de Catdo, casando-se com a morte, ja que

se nao podia casar com a liberdades? Nao €& aquele o denunciante Silvério, aquele o



Alvarenga, aquele o Padre Carlos? Em tudo isso é de louvar a consciéncia literaria do
autor. A histéria nas suas maos nao foi um pretexto; ndo quis profanar as figuras do
passado, dando-lhes feigdes caprichosas. Apenas empregou aquela exageragao artistica,
necessaria ao teatro, onde os caracteres precisam de relevo, onde € mister concentrar em
pequeno espacgo todos os tragos de uma individualidade, todos os caracteres essenciais
de uma época ou de um acontecimento.

Concordo que a agao parece as vezes desenvolver-se pelo acidente material. Mas esses
rarissimos casos sdao compensados pela influéncia do principio contrario em toda a pega.
O vigor dos caracteres pedia o vigor da acao; ela € vigorosa e interessante em todo o
livro; patética no ultimo ato. Os derradeiros adeuses de Gonzaga e Maria excitam
naturalmente a piedade, e uns belos versos fecham este drama, que pode conter as
incertezas de um talento Juvenil, mas que € com certeza uma invejavel estréia.

Nesta rapida exposicdo das minhas impressdes, vé V. Ex.? que alguma coisa me
escapou. Eu n&o podia, por exemplo, deixar de mencionar aqui a figura do preto Luis. Em
uma conspiragao para a liberdade, era justo aventar a idéia da aboligdo. Luis representa o
elemento escravo. Contudo o Sr. Castro Alves nao lhe deu exclusivamente a paixao da
liberdade. Achou mais dramatico por naquele coragao os desesperos do amor paterno.
Quis tomar mais odiosa a situacdo do escravo pela luta entre a natureza e o fato social,
entre a lei e o coracdo. Luis espera da revolugao, antes da liberdade, a restituicdo da filha
€ a primeira afirmacao da personalidade humana; o cidadao vira depois. Por isso, quando
no terceiro ato Luis encontra a filha ja cadaver, e prorrompe em exclamacgdes e solugos, o
coracao chora com ele, e a memoria, se a memoria pode dominar tais comocgodes, nos traz
aos olhos a bela cena do rei Lear, carregando nos bragos Cordélia morta. Quem os
compara nao vé nem o rei nem o escravo: vé o homem.

Cumpre mencionar outras situagdes igualmente belas. Entra nesse numero a cena da
prisdo dos conjurados no terceiro ato. As cenas entre Maria e o governador também séao
dignas de mengéao, posto que prevalece no espirito o reparo a que V. Ex.? aludiu na sua
carta. O coragao exigira menos valor e astucia da parte de Maria; mas, nao é verdade que
0 amor vence as repugnancia para vencer os obstaculos? Em todo o caso uma ligeira
sombra ndo empana o fulgor da figura.

As cenas amorosas sao escritas com paixao; as palavras saem naturalmente de uma
alma para outra, prorrompem de um para outro coragao. E que contraste melancélico ndo
€ aquele idilio as portas do desterro, quando ja a justica esta prestes a vir separar os dois
amantes!

Dir-se-a que eu s6 recomendo belezas e ndo encontro sendes? Ja apontei os que cuidei

ver. Acho mais duas ou trés imagens que me nao parecem felizes; e uma ou outra



locucao susceptivel de emenda. Mas que € isto no meio das louganias da forma? Que as
demasias do estilo, a exuberancia das metaforas, o excesso das figuras devem obter a
atengao do autor, é coisa tdo segura que eu me limito a menciona-las; mas como nao
aceitar esta prodigalidade de hoje, que pode ser a sabia economia de amanha?

Resta-me dizer que, pintando nos seus personagens a exaltagao patridtica, o poeta nao
foi s6 a licao do fato, misturou talvez com essa exaltacdo um pouco do seu proprio sentir.
E a homenagem do poeta ao cidaddo. Mas, consorciando os sentimentos pessoais aos
dos seus personagens, € inutil distinguir o carater diverso dos tempos e das situagdes. Os
sucessos que em 1822 nos deram uma patria e uma dinastia, apagaram antipatias
historicas que a arte deve reproduzir quando evoca o passado.

Tais foram as impressdes que me deixou este drama viril, estudado e meditado, escrito
com calor e com alma. A mao é inexperiente, mas a sagacidade do autor supre a
inexperiéncia. Estudou e estuda; e um penhor que nos da. Quando voltar aos arquivos
historicos ou revolver as paixdes contemporaneas, estou certo que o fara com a nao na
consciéncia. Esta mogo, tem um belo futuro diante de si. Venha desde ja alistar-se nas
fileiras dos que devem trabalhar para restaurar o império das musas.

O fim é nobre, a necessidade é evidente. Mas o sucesso coroara a obra? E um ponto de
interrogacao que ha de ter surgido no espirito de V. Ex.2. Contra estes intuitos, tdo santos
quanto indispensaveis, eu sei que ha um obstaculo, e V. Ex.? o sabe também: é a
conspiragao da indiferenca. Mas a perseveranca nado pode vencé-la? Devemos esperar
que sim. Quanto a V. Ex.?, respirando nos degraus da nossa Tijuca o hausto puro e
vivificante da natureza, vai meditando, sem duvida, em outras obras-primas com que nos
ha de vir surpreender ca embaixo. Deve fazé-lo sem temor. Contra a conspiracdo da
indiferenca, tem V. Ex.2 um aliado invencivel: é a conspiracado da posteridade.

[19] LUCIO DE MENDONCA: NEVOAS MATUTINAS
[RJ, 24 jan. 1872.]

MEU CARO POETA. - Estou que quer fazer destas linhas o intréito de seu livro. Cumpre-
me ser breve para nao tomar tempo ao leitor. O louvor, a censura, fazem-se com poucas
palavras. E todavia o ensejo era bom para uma longa dissertagdo que comegasse nas
origens da poesia helénica e acabasse nos destinos provaveis da humanidade. Ao poeta
daria de coragao um away, com duas ou trés citacbes mais, que um estilista deve trazer
sempre na algibeira, como o0 médico o seu estojo, para estes casos de forga maior.

O ensejo era bom, porque um livro de versos, e versos de amores, todo cheio de

confidéncias intimas e pessoais, quando todos vivemos e sentimos em prosa, € caso para



reflexdes de largo félego.

Eu sou mais razoavel. Aperto-lhe primeiramente a mao. Conhecia ja ha tempo o seu
nome ainda agora nascente, e duas ou trés composi¢des avulsas; nada mais. Este seu
livro, que daqui a pouco sera do publico, vem mostrar-me mais amplamente o seu talento,
que o tem, bem como os seus defeitos, que ndo podia deixar de os ter. Defeitos nao
fazem mal, quando ha vontade e poder de os corrigir. A sua idade os explica, e ndo até se
os pede; sao por assim dizer estranhezas de menina, quase mog¢a: a compostura de
mulher vira com o tempo.

E para liquidar de uma vez este ponto dos sendes, permita-me dizer-lhe que o principal
deles é realizar o livro a idéia do titulo. Chamou-lhe acertadamente Névoas Matutinas.
Mas por que Névoas? Nao as tem a sua idade, que é antes de céu limpo e azul, de
entusiasmo e arrebatamento e de fé. E isso geralmente o que se espera ver num livro de
rapaz. Imagina o leitor e com razao, que de envolta com algumas perpétuas, virao muitas
rosas de boa cor, e acha que estas sao raras. Ha aqui mais saudades que esperancas, e
ainda mais desesperancas que saudades.

E plena primavera diz o senhor na dedicatéria dos seus livros, e contudo o que é que
envia a dileta de sua alma? lde, palidas flores peregrinas, exclama logo adiante com
suavidade e graga. Nado o diz por necessidade de compor O verso, mas porque
efetivamente é assim; porque nesta sua primavera ha mais folhas palidas que verdes.

A razao, meu caro poeta, ndo a procure tanto em si, como no tempo; € do tempo esta
poesia prematuramente melancodlica. Nao lhe negarei que ha na sua lira uma corda
sensivelmente elegiaca, e desde que a ha. Cumpria tangé-la. O defeito estd em torna-la
exclusiva. Nisto cede a tendéncia comum, e quem sabe também se a alguma intimidade
intelectual? O estudo constante de alguns poetas talvez influisse na feicdo geral do seu
livro.

Quando o senhor suspira estes belos versos:

A terra morta num inverno inteiro
Voltam a primavera e as andorinhas...
E nunca mais vireis, 6 crengas minhas,

Nunca mais voltaras, amor primeiro!

nenhuma objeg¢ao lhes fago, creio na dor que eles exprimem, acho que sdo um eco
sincero do coragdo. Mas quando o senhor chama a sua alma uma ruina, j4 me achara
mais incrédulo. Isto Ihe digo eu com conhecimento de causa, porque também eu cedi em
minhas estréias a esse pendor do tempo.



Sentimento, versos cadentes e naturais, idéias poéticas, ainda que pouco variadas, sao
qualidades que a critica lhe achara neste livro. Se ela disser, e deve dizer-lho, que a
forma nem sempre é correta, e que a linguagem nao tem ainda o conveniente alinho,
pode responder-lhe que tais sendes o estudo se incumbira de os apagar.

O publico vai examinar por si mesmo o livro. Reconhecera o talento do poeta, a brandura
do seu verso (que por isso mesmo se nao adapta aos assuntos politicos, de que ha
algumas estancias neste livro), e sabera escolher entre estas flores as mais bela, das
quais algumas mencionarei, como sejam: "Tu", "Campesina", "A Volta", "Galope Infernal".
Se, como eu suponho, for o seu livro recebido com as simpatias e animagdes que
merece, ndo durma sobre os louros. Nao se contente com uma ruidosa nomeada; reaja
contra as sugestdes complacentes do seu proprio espirito; aplique o seu talento a um
estudo continuado e severo; seja enfim o mais austero critico de si mesmo.

Deste modo conquistara certamente o lugar a que tem pleno direito. Assim o deseja e

espera o seu colega.

[20] FAGUNDES VARELA
[RJ., 19 (?)ago. 1875.]

MEU PREZADO COLEGA. — Ainda nao é tarde para falar de Varela. Nao o € nunca para
as homenagens péstumas, se aquele a quem séao feitas as merece por seus talentos e
acdes. Varela ndo é desses mortos comuns cuja memoria esta sujeita a condigdo da
oportunidade; ndo passou pela vida, como a ave no ar, sem deixar vestigio; talhou para si
uma larga pagina nos anais literarios do Brasil.

E vulgar a queixa de que a plena justica s6 comecga depois da morte; de que haja muita
vez um abismo entre o desdém dos contemporaneos e a admiracdo da posteridade. A
enxerga de Camdes é cedica na prosa e no verso do nosso tempo; e por via de regra a
geragao presente condena as injurias do passado para com os talentos, que ela admira e
lastima. A condenacao € justa, a lastima € descabida porquanto, digno de inveja € aquele
que, transpondo o limite da vida, deixa alguma coisa de si na memoria e no coragéo dos
homens, fugindo assim ao comum olvido das gera¢des humanas.

Varela é desses bem-aventurados postumos. Sua vida foi atribulada; seus dias nao
correram serenos, retos e felizes. Mas a morte, que Ihe levou a forma perecivel, nao
apagou dos livros a parte substancial do seu ser; e esta admiragdo que Ihe votamos é
certamente prémio, e do melhor.

Poeta de larga inspiracdo, original e vigcosa, modulando seus versos pela toada do
sentimento nacional, foi ele o querido da mocidade do seu tempo. Conheci-o em 1860,



quando a sua reputacdo, feita nos bancos académicos, ia passando dali aos outros
circulos literarios do pais. Seus companheiros de estudo pareciam adora-lo; tinham-lhe de
cor os magnificos versos com que ele traduzia os sonhos de sua imaginagao vivaz e
fecunda. Havia mais fervor naquele tempo, ou eu falo com as impressdes de uma idade
que passou?

Parece-me que a primeira hipotese é a verdadeira. Vivia-se de imaginagao e poesia; cada
producado literaria era um acontecimento. Ninguém mais do que Varela gozou essa
exuberancia juvenil; o que ele cantava imprimia-se no coragdo dos mogos.

Se fizesse agora a analise dos escritos que nos deixou o poeta das Vozes da América,
mostraria as belezas de que estdo cheios, apontaria os sendes que porventura lhe
escaparam. Mas que adiantaria isto a compreensao publica? A critica seria um
intermediario supérfluo. O "Cantico do Calvario", por exemplo, e a "Mimosa", nao
precisam comentarios, nem analises; léem-se, sentem-se, admiram-se, independente de
observacgoes criticas.

"Mimosa" que acabo de citar, traz o cunho e revela perfeitamente as tendéncias da
inspiracdo do nosso poeta. E um conto da roca, cuja vida ele estudou sem esforco nem
preparagao, porque a viveu e amou. A natureza e a vida do interior eram em geral, as
melhores fontes da inspiracao de Varela, ele sabia pinta-los com fidelidade e viveza raras,
com uma ingenuidade de expressao toda sua. Tinha para esse efeito a poesia de primeira
mao, a genuina, tirada de si mesmo e diretamente aplicada as cenas que o cercavam € a
vida que vivia.

Adiantando-se o tempo, e dadas as primeiras flores do talento em livros que todos
conhecemos, planeou o poeta uni poema, que deixou pronto, embora sem as intimas
corregoes, segundo se diz.

Ouvi um canto do Evangelho nas Selvas, e imagino por ele o que serdao os outros. O
assunto era vasto, elevado, poético; tinha muito por onde seduzir a imaginagao do autor
das Vozes da América. A figura de Anchieta, a Paixdo de Jesus, a vida selvagem e a
natureza brasileiras, tais eram os elementos com que ele tinha de lutar e que devia
forcosamente vencer, porque iam todos com a feicdo do seu talento, com a poética
ternura de seu coracdo. Ele soube escolher o assunto, ou antes o assunto impés-se-lhe
com todos os seus atrativos.

O Evangelho nas Selvas sera certamente a obra capital de Varela; vira colocar-se entre
outros filhos da mesma familia, o Uruguai e Os Timbiras, iras, entre os Tamois € o
Caramuru.

A literatura brasileira € uma realidade e os talentos como o do nosso poeta o irdo

mostrando a cada geragdo nova, servindo ao mesmo tempo de estimulo e exemplo. A



mocidade atual, tdo cheia de talento e legitima ambic&o, deve pdr os olhos nos modelos
que nos vao deixando os eleitos da gloria, como aquele era, da gléria e do infortunio,
tanta vez unidos na mesma cabega. A heranga que lhe cabe é grande, e grave a
responsabilidade. Acresce que a poesia brasileira parece dormitar presentemente; uns
mergulharam na noite perpétua; outros emudeceram, ao menos por instantes; outros
enfim como Magalhaes, Porto Alegre, prestam a patria servigos de diferente natureza. A
poesia dorme, e € mister acorda-la; cumpre cingi-la das nossas flores rusticas e préprias,
qual as colheram Dias, Azevedo e Varela. para so¢ falar dos mortos.

[21] EGA DE QUEIROS: O PRIMO BASILIO

UM DOS BONS e vivazes talentos da atual geragao portuguesa, o Sr. Eca de Queirds,
acaba de publicar o seu segundo romance, o Primo Basilio. O primeiro. O Crime do Padre
Amaro, nado foi decerto a sua estréia literaria. De ambos os lados do Atlantico,
apreciavamos ha muito o estilo vigoroso e brilhante do colaborador do Sr. Ramalho
Ortigdo, naquelas agudas Farpas, em que alias os dois notaveis escritores formaram um
s6. Foi a estréia no romance, e tao ruidosa estréia, que a critica e o publico, de maos
dadas, puseram desde logo o nome do autor na primeira galeria dos contemporaneos.
Estava obrigado a prosseguir na carreira encetada; digamos melhor, a colher a palma do
triunfo. Que é, e completo é incontestavel.

Mas esse triunfo € somente devido ao trabalho real do autor? O Crime do Padre Amaro
revelou desde logo as tendéncias literarias do Sr. Egca de Queirdés e a escola a que
abertamente se filiava. O Sr. Eca de Queirés é um fiel e aspérrimo discipulo do realismo
propagado pelo autor do assommoir. Se fora simples copista, o dever da critica era deixa-
lo, sem defesa, nas maos do entusiasmo cego, que acabaria por mata-lo; mas € homem
de talento, transpés ainda ha pouco as portas da oficina literaria; e eu, que lhe ndo nego a
minha admiracéo, tomo a peito dizer-lhe francamente o que penso, ja da obra em si, ja
das doutrinas e praticas, cujo iniciador €, ia Patria de Alexandre Herculano e no idioma de
Goncalves Dias.

Que o Sr. Ega de Queirds é discipulo do autor do Assmmoir, ninguém ha que o nao
conhega. O préprio O Crime do Padre Amaro é imitagdo do romance de Zola, La Faute de
L'Abbé Mouret. Situagcdo analoga, iguais tendéncias; diferenca do meio; diferenga do
desenlace; idéntico estilo; reminiscéncias, como no capitulo da missa, e outras; enfim, o
mesmo titulo. Quem os leu a ambos, ndo contestou decerto a originalidade do Sr. Eca de
Queirds, porque ele tinha, e tem, e a manifesta de modo afirmativo; creio até que essa

mesma originalidade deu motivo ao maior defeito na concepcédo d' O Crime do Padre



Amaro. O Sr. Eca de Queirds alterou naturalmente as circunstancias que rodeavam o
Padre Mouret, administrador espiritual de uma paroquia rustica, flanqueado de um padre
austero e rispido; o Padre Amaro vive numa cidade de provincia no meio de mulheres, ao
lado de outros que do sacerddcio s6 tém a batina e as propinas; vé-os concupiscentes e
maritalmente estabelecidos, sem perderem um sé atomo de influéncia e consideracéo.
Sendo assim, ndo se compreende o terror do Padre Amaro, no dia em que do seu erro lhe
nasce um filho, e muito menos se compreende que o mate. Das duas for¢as que lutam na
alma do Padre Amaro, uma é real e efetiva o sentimento da paternidade; a outra é
quimérica e impossivel o terror da opinido, que ele tem visto tolerante e cumplice no
desvio dos seus confrades; e n&do obstante, é esta a forga que triunfa. Havera ai alguma
verdade moral?

Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitacao d' O Crime do Padre Amaro. Era realismo
implacavel, consequente, 16gico, levado a puerilidade e a obscuridade. Viamos aparecer
na nossa lingua um realista sem rebugo, sem atenuagdes, sem melindres, resoluto a
vibrar o camartelo no marmore da outra escola, que aos olhos do Sr. Eca de Queirés
parecia uma simples ruina, uma tradicdo acabada. Nao se conhecia no nosso idioma
aquela reproducao fotografica e servil das coisas minimas e igndbeis Pela primeira vez,
aparecia um livro em que o0 escuso e o digamos o préprio termo, pois tratamos de repelir a
doutrina, nao o talento, e menos o homem, em que o0 escuso e o torpe eram tratados com
um carinho minucioso e relacionados com uma exacgao de inventario. A gente de gosto leu
com prazer alguns quadros, excelentemente acabados, em que o Sr. Eca de Queirds
esquecia por minutos as preocupacdes da escola; e, ainda nos quadros que lhe
destoavam, achou mais de um rasgo feliz, mais de uma expressao verdadeira; a maioria,
porém, atirou-se ao inventario. Pois que havia de fazer a maioria, sendo admirar a
fidelidade de um autor, que ndo esquece nada, e ndo oculta nada? Porque a nova poética
é isto, e s6 chegara a perfeigcdo no dia em que nos disser o numero exato dos fios de que
se compde um lengo de cambraia ou um esfregdo de cozinha. Quanto a agdo em si, e 0s
episddios que a esmaltam. foram um dos atrativos d’ O Crime do Padre Amaro, e o maior
deles; tinham o mérito do pomo defeso. E tudo isso, saindo das maos de um homem de
talento, produziu o sucesso da obra.

Certo da vitéria, o Sr. Eca de Queirds reincidiu no género, trouxe-nos O Primo Basilio,
cujo éxito € evidentemente maior que o do primeiro romance, sem que, alias, a agao seja
mais intensa, mais interessante ou vivaz nem mais perfeito o estilo. A que atribuir a maior
aceitacao deste livro? Ao préprio fato da reincidéncia e, outrossim, ao requinte de certos
lances, que nao destoaran paladar Publico. Talvez o autor se enganou em um ponto. Uma
das passagens que maior impressao fizeram, n' O Crime do Padre Amaro, foi a palavra



de calculado cinismo, dita pelo heréi. O heréi d' O Primo Basilio remata o livro com um
dito analogo; e, se no primeiro romance € ele caracteristico e novo, no segundo € ja
rebuscado, tem um ar de cliché; enfastia. Excluido esse lugar, a. reprodugao dos lances e
do estilo é feita com o artificio necessario, para lhes dar novo aspecto e igual impresséo.
Vejamos o que é O Primo Basilio e comecemos por uma palavra que ha nele. Um dos
personagens, Sebastido, conta a outro o caso de Basilio, que, tendo namorado Luisa em
solteira, estivera para casar com ela; mas falindo o pai, veio para o Brasil, donde escreveu
desfazendo o casamento. Mas é a Eugénia Grandet! exclama o outro. O Sr. Eca de
Queirés incumbiu-se de nos dar o fio da sua concepgédo. Disse talvez consigo: Balzac
separa os dois primos, depois de um beijo (alids. 0 mais casto dos beijos). Carlos vai para
a América; a outra fica, e fica solteira. Se a casassemos com outro, qual seria o resultado
do encontro dos dois na Europa? Se tal foi a reflexdo do autor, devo dizer, desde ja que
de nenhum modo plagiou os personagens de Balzac. A Eugénia deste, a provinciana
singela e boa, cujo corpo, alids robusto, encerra uma alma apraixonada e sublime, nada
tem com a Luisa do Sr. Eca de Queirés.

Na Eugénia, ha uma personalidade acentuada, uma figura moral, que por isso mesmo nos
interessa e prende; a Luisa forgca é dizé-lo a Luisa € um carater negativo, e no meio da
acao ideada pelo autor, é antes um titere do que uma pessoa moral.

Repito, € um titere; ndo quero dizer que nao tenha nervos e musculos; ndao tem mesmo
outra coisa; ndo lhe pegam paixdes nem remorsos; menos ainda consciéncia.

Casada com Jorge, faz este uma viagem ao Alentejo, ficando ela sozinha em Lisboa;
aparece-lhe o primo Basilio, que a amou em solteira. Ela j4 o0 ndo ama; quando leu a
noticia da chegada dele, doze dias antes, ficou muito "admirada"; depois foi cuidar dos
coletes do marido. Agora, que o vé, comeca por ficar nervosa; ele |he fala das viagens, do
patriarca de Jerusalém, do papa, das luvas de oito botdes, de um rosario e dos namoros
de outro tempo; diz-lhe que estimara ter vindo justamente na ocasido de estar o marido
ausente.

Era uma injuria: Luisa fez-se escarlate; mas a despedida da-lhe a mao a beijar, da-lhe até
entender que o espera no dia seguinte. Ele sai; Luisa sente-se "afogueada, cansadas, vai
despir-se diante de um espelho, "olhando-se muito, gostando de se ver branca". A tarde e
a noite gasta-as a pensar ora no primo, ora no marido. Tal é o intréito. de uma queda, que
nenhuma razdo moral explica, nenhuma paixao, sublime ou subalterna, nenhum amor,
nenhum despeito, nenhuma perversdo sequer. Luisa resvala no lodo, sem vontade, sem
repulsa, sem consciéncia; Basilio ndo faz mais do que empuxa-la, como matéria inerte,
que é. Uma vez rolada ao erro, como nenhuma flama espiritual a alenta, ndo acha ali a

saciedade das grandes paixdes criminosas: simplesmente.



Assim, essa ligagcao de algumas semanas, que é o fato inicial e essencial da ag¢ao, nao
passa de um incidente erético, sem relevo, repugnante, vulgar. Que tem o leitor do livro
com essas duas criaturas sem ocupag¢ao nem sentimentos? Positivamente nada.

E aqui chegamos ao defeito capital da concepcédo do Sr. Eca de Queirds. A situagao
tende a acabar, porque o marido esta prestes a voltar do Alentejo, e Basilio comeca a
enfastiar-se, e, ja por isso ja porque o instiga um companheiro seu, ndo tardara a
trasladar-se a Paris. Interveio, neste ponto, uma criada. Juliana. o carater mais completo e
verdadeiro do livro; Juliana esta enfadada de servir; espreita um meio de enriquecer
depressa; logra apoderar-se de quatro cartas; é o triunfo, € a opuléncia. Um dia em que a
ama lhe ralha com aspereza, Juliana denuncia as armas que possui. Luisa resolve fugir
com o primo; prepara um saco de viagem, mete dentro alguns objetos, entre eles um
retrato do marido. Ignoro inteiramente a razao fisioldgica ou psicolégica desta precaugao
de ternura conjugal: deve haver alguma; em todo caso, nao é aparente. Nao se efetua a
fuga, porque o primo rejeita essa complicagao; limita-se a oferecer o dinheiro para reaver
as cartas, dinheiro que a prima recusa despede-se e retira-se de Lisboa. Dai em diante o
cordel que move a alma inerte de Luisa passa das maos de Basilio para as da criada.
Juliana, com a ameaca nas maos, obtém de Luisa tudo, que Ihe dé roupa, que Ihe troque
a alcova, que |ha forre de palhinha, que a dispense de trabalhar. Faz mais: obriga-a a
varrer, a engomar, a desempenhar outros misteres imundos. Um dia Luisa ndo se
contém; confia tudo a um amigo de casa, que ameaca a criada com a policia e a prisao, e
obtém assim as fatais letras. Juliana sucumbe a um aneurisma; Luisa, que ja padecia com
a longa ameaga e perpétua humilhagéo, expira alguns dias depois.

Um leitor perspicaz tera ja visto a incongruéncia da concepg¢éo do Sr. Eca de Queiros, e a
inanidade do carater da heroina. Suponhamos que tais cartas ndo eram descobertas, ou
que Juliana nao tinha a malicia de as procurar, ou enfim que nao havia semelhante
famula em casa, nem outra da mesma indole. Estava acabado o romance, porque o primo
enfastiado seguiria para Franca, e Jorge regressaria do Alentejo; os dois esposos
voltavam a vida anterior. Para obviar, a esse inconveniente, o autor inventou a criada e o
episédio das cartas, as ameacas, as humilhagdes, as angustias e logo a doenga, e a
morte da heroina. Como é que um espirito tdo esclarecido, como o do autor, ndo viu que
semelhante concepcéo era a coisa menos congruente e interessante do mundo? Que
temos nds com essa luta intestina entre a ama e a criada, e em que nos pode interessar a
doenga de uma e a morte de ambas? Ca fora, uma senhora que sucumbisse as
hostilidades de pessoas de seu servico, em consequéncia de cartas extraviadas,
despertaria certamente grande interesse, e imensa curiosidade; e, ou a condenassemos,

ou lhe perdoassemos, era sempre um caso digno de lastima. No livro é outra coisa. Para



qgue me atraia e me prenda, é preciso que as tribulagdes que a afligem venham dela
mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos ou imprecagdes; mas, por
Deus! dé-me a sua pessoa moral. Gastar o aco da paciéncia a fazer tapar a boca de uma
cobica subalterna, a substitui-la nos misteres infimos, a defendé-la dos ralhos do marido,
€ cortar todo o vinculo moral entre ela e nés. Ja nenhum ha, quando Luisa adoece e
morre. Por qué? porque sabemos que a catastrofe € o resultado de uma circunstancia
fortuita, e nada mais; e consequentemente por esta razdo capital: Luisa ndo tem
remorsos, tem medo.

Se o autor, visto que o Realismo também inculca vocagéao social e apostélica, intentou dar
no seu romance algum ensinamento ou demonstrar com ele alguma tese, forca €
confessar que o ndo conseguiu, a menos de supor que a tese ou ensinamento seja isto: A
boa escolha dos famulos € uma condi¢cao de paz no adultério. A um escritor esclarecido e
de boa fé, como o Sr. Eca de Queirds, ndo seria licito contestar que, por mais singular
que parecga a conclusao, nao ha outra no seu livro. Mas o autor poderia retorquir: Nao,
nao quis formular nenhuma licao social ou moral; quis somente escrever uma hipétese;
adoto o realismo, porque € a verdadeira forma da arte e a unica prépria do nosso tempo e
adiantamento mental; mas néao me proponho a lecionar ou curar; exergo a patologia, nao
a terapéutica. A isso responderia eu com vantagem: Se escreveis uma hipotese dai-me a
hipotese l6gica, humana, verdadeira. Sabemos todos que € aflitivo o espetaculo de uma
grande dor fisica; e, ndo obstante, € maxima corrente em arte, que semelhante
espetaculo, no teatro, ndo comove a ninguém; ali vale somente a dor moral. Ora bem;
aplicai esta maxima ao vosso realismo, e sobretudo proporciona o efeito a causa, e nao
exijais a minha comogéao a troco de um equivoco.

E passemos agora ao mais grave, ao gravissimo.

Parece que o Sr. Eca de Queirds quis dar-nos na heroina um produto da educacgao frivola
e da vida ociosa; ndo obstante, ha ai tragos que fazem supor, a primeira vista, uma
vocagao sensual. A razédo disso é a fatalidade das obras do Sr. Eca de Queirés ou,
noutros termos, do seu realismo sem condescendéncia: é a sensagao fisica. Os exemplos
acumulam-se de pagina a pagina; aponta-los, seria reuni-los e agravar o que ha neles
desvendado e cru. Os que de boa fé supdem defender o livro, dizendo que podia ser
expurgado de algumas cenas, para s ficar o pensamento moral ou social que o
engendrou, esquecem ou nao reparam que isso € justamente a medula da composicao.
Ha episddios mais crus do que outros. Que importa elimina-los? Nao poderiamos eliminar
o tom do livro. Ora, o tom é o espetaculo dos ardores, exigéncias e perversdes fisicas.
Quando o fato Ihe ndo parece bastante caracterizado com o termo préprio, o autor
acrescenta-lhe outro impréprio. De uma carvoeira, a Porta da loja, diz ele que



apresentava a "gravidez bestial". Bestial por qué? Naturalmente, porque o adjetivo
avolume o substantivo e o autor ndo vé ali o sinal da maternidade humana; vé um
fendmeno animal, nada mais.

Com tais preocupacoes de escola, ndo admira que a pena do autor chegue ao extremo de
correr o reposteiro conjugal que nos talhe as suas mulheres pelos aspectos e trejeitos da
concupiscéncia; escreva reminiscéncias e alusdes de um erotismo, que Proudhon
chamaria onissexual e onimodo; que no meio das tribulacbes que assaltam a heroina, ndo
Ihe infunda no coracdo em relagao ao esposo, as esperancas de um sentimento superior,
mas somente os calculos da sensualidade e os "impetos de concubina"; que nos dé as
cenas repugnantes do Paraiso; que ndo esquega sequer os desenhos torpes de um
corredor de teatro. Nao admira; é fatal; tdo fatal como a outra preocupacgao correlativa.
Ruim moléstia é o catarro; mas por que hdo de padecer dela os personagens do Sr. Eca
de Queirés? N'OCrime do Padre Amaro ha bastantes afetados de tal achaque; n'O Primo
Basilio fala-se apenas de um caso: um individuo que morreu de catarro na bexiga. Em
compensacao ha infinitos "jactos escuros de saliva". Quanto a preocupacgéo constante do
acessorio, bastara citar as confidéncias de Sebastido a Juliana, feitas casualmente a
porta e dentro de uma confeitaria, para termos ocasiao de ver reproduzidos o mostrador e
as suas piramides de doces, os bancos, as mesas. um sujeito que I&€ um jornal e cospe a
miudo o choque das bolas de bilhar, uma rixa interior, e outro sujeito que sai a vociferar
contra o parceiro: bastara citar o longo jantar do Conselheiro Acacio (transcrigdo do
personagem de Henri Monier): finalmente, o capitulo do Teatro de S. Carlos, quase no fim
do livro. Quando todo o interesse se concentra em casa de Luisa, onde Sebastido trata-se
reaver as cartas subtraidas Dela criada. descreve-nos o autor uma noite inteira de
espetaculos, a platéia. os camarotes. a cena, uma altercagao de espectadores.

Que os trés quadros estdo acabados com muita arte, sobretudo o primeiro, € coisa que a
critica imparcial deve reconhecer; mas por que avolumar tais acessorios até o ponto de
abafar o principal?

Talvez estes reparos seriam menos atendieis, desde que 0 nosso ponto de vista €
diferente. O Sr. Eca de Queirds ndo quer ser realista mitigado, mas intenso e completo: e
dai vem que o tom carregado das tintas, que nos assusta, para ele é simplesmente o tom,
préprio. Dado, porém, que a doutrina do Sr. Eca de Queirds fosse verdadeira, ainda assim
cumpria ndo acumular tanto as cores, nem acentuar tanto as linhas: e quem o diz € o
proprio chefe da escola ,de quem li, ha pouco, e ndo sem pasmo, que o perigo do
momento realista € haver quem suponha que o trago grosso € o trago, exato. Digo isto no
interesse do talento do Sr. Eca de Queirds na no da doutrina que lhe é adversa; porque a
esta o que mais importante € que o Sr. Eca de Queirés escreva outros livros como O



Primo Basilio. Se tal suceder, o Realismo na nossa lingua sera estrangulado no berco: e a
arte pura, apropriando-se do que ele contiver aproveitavel evitavel (porque o ha, quando
se nao despenha no excessivo, no tedioso, no obsceno, e até no ridiculo), a arte pura,
digo eu, voltara a beber aquelas aguas sadia, d'OMongede Cister, d'O Arco de San' A na
e d'O Guarani.

A atual literatura portuguesa € assaz rica de forga e talento para podermos afiangar que
este resultado sera certo, e que a heranca de Garrett se transmitira intacta as maos da
geracgao vindoura.

Ha quinze dias, escrevi nestas colunas uma apreciagao critica do segundo romance do
Sr. Eca de Queirds, O Primo Basilio, e dai para ca apareceram dois artigos em resposta
ao meu, e porventura algum mais em defesa do romance. Parece que a certa porgao de
leitores desagradou a severidade da critica. Ndo admira; nem a severidade esta muito nos
habitos da terra, nem a doutrina realista € tdo nova que nao conte ja, entre nés, mais de
um férvido religionario. Criticar o livro, era muito; refutar a doutrina, era demais. Urgia,
portanto, destruir as objeg¢des e aquietar os animos assustados; foi 0 que se pretendeu
fazer e foi 0 que se nao fez.

Pela minha parte, podia dispensar-me de voltar ao assunto. Volto (e pela ultima vez)
porque assim o0 merece a cortesia dos meus contendores; e, outrossim, porque nao fui
entendido em uma das minhas objecdes.

E antes de ir adiante, convém retificar um ponto. Um dos meus contendores acusa-me de
nada achar bom n'O Primo Basilio. Nao advertiu que, além de proclamar o talento do
autor (seria pueril negar-lho) e de lhe reconhecer o dom da observagéo, notei 0 esmero
de algumas paginas e a perfeicdo de um dos seus caracteres. Ndo me parece que isto
seja negar tudo a um livro, e a um segundo livro. Disse comigo: Este homem tem
faculdades de artista, dispde de um estilo de boa témpera, tem observagao; mas o seu
livro traz defeitos que me parecem graves, uns de concepg¢ao, outros da escola em que o
autor € aluno, e onde aspira a tornar-se mestre; digamos-lhe isto mesmo, com a clareza e
franqueza a que tém jus os espiritos ritos de certa esfera. E foi o que fiz, preferindo as
generalidades do diletantismo literario a analise sincera e a reflexdo paciente e longo.
Censurei e louvei, crendo haver assim provado duas coisas: a lealdade da minha critica e
a sinceridade da minha admiracgao.

Venhamos agora a concepgao do Sr. Eca de Queirds, e tomemos a liberdade de mostrar
aos seus defensores como se deve ler e ene tender uma objecdo. Tendo eu dito que, se
nao houvesse o extravio das cartas, ou se Juliana fosse mulher de outra indole, acabava
0 romance em meio, porque Basilio, enfastiado, segue para a Franga, Jorge volta do

Alentejo, e os dois esposos tornariam a vida antiga, replicam-me os meus contendores de



um modo, na verdade, singular. Um achou a objecao futil e até cémica; outro evocou os
manes de Judas Macabeu, de Antioco, e do elefante de Antioco. Sobre o elefante foi
construida uma série de hipoteses destinadas a provar a futilidade do meu argumento.
Por que Herculano fez Eurico um presbitero? Se Hermengarda tem casado com o
gardingo logo no comeco, haveria romance? Se o Sr. Eca de Queirés ndao houvesse
escrito O Primo Basilio, estariamos agora a analisa-lo? Tais sdo as hipoteses, as
perguntas, as dedugdes do meu argumento: e foi-me Precisa toda a confianga que tenho
na boa fé dos defensores do livro, para ndo supor que estavam mofar de mim e do
publico.

Que nao entendessem, va; nao era um desastre irreparavel. Mas uma vez que nao
entendiam, podiam lancar mao de um destes dois meios: reler-me ou calar. Preferiram
atribuir-me um argumento de simplorio; involuntariamente, creio; mas, em suma, nao me
atribuiram outra coisa. Releiam-me; la verao que, depois de analisar o carater de Luisa,
de mostrar que ela cai sem repulsa nem vontade, que nenhum amor nem 6dio a abala,
que o adultério é ali uma simples aventura passageira, chego a conclusdo de que, com
tais caracteres como Luisa e Basilio, uma vez separados os dois, e regressando o
marido, ndo ha meio de continuar o romance, porque os herois e a agdo ndo dao mais
nada de si, e o erro de Luisa seria um simples parénteses no periodo conjugal . Voltariam
todos ao primeiro capitulo: Luisa tornava a pegar no Diario de Noticias, naquela sala de
jantar tdo bem descrita pelo autor; Jorge ia escrever os seus relatorios, os freqlentadores
da casa continuariam a ir ali encher os serdes. Que acontecimento, logicamente deduzido
da situagado moral dos personagens, podia vir continuar uma agao extinta? Evidentemente
nenhum. Remorsos? Nao ha probabilidades deles; porque, ao anunciar-se a volta do
marido, Luisa, ndo obstante o extravio das cartas, esquece todas as inquietacdes, "sob
uma sensagao de desejo que a inunda". Tirai o extravio das cartas, a casa de Jorge
passa a ser uma nesga do paraiso; sem essa circunstancia, inteiramente casual, acabaria
o romance. Ora, a substituicdo do principal pelo acessorio, a acido transplantada dos
caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito, eis 0 que me pareceu
incongruente e contrario as leis da arte.

Tal foi a minha objegcédo. Se algum dos meus contendores chegar a demonstrar que a
objecdo ndo é séria, tera cometido uma agdo extraordinaria. Até la, ser-me-a licito
conservar uma pontazinha de cepticismo.

Que o Sr. Eca de Queirés podia langar mao do extravio das cartas, ndo serei eu que o
conteste; era seu direito. No modo de exercer € que a critica Ihe toma contas. O lenco de
Desdémona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa e ardente de Otelo, a perfidia
de lago e a inocéncia de Desdémona, eis os elementos principais da agdo. O drama



existe, porque esta nos caracteres, nas paixdes, na situagdo moral dos personagens: o
acessorio nao domina o absoluto; € como a rima de Boileau: il ne doit qu'obéir. Extraviem-
se as cartas, faca uso delas Juliana; € um episédio como qualquer outro. Mas o que, a
meu ver, constitui o defeito da concepcéao do Sr. Eca de Queirds, € que a acao, ja despida
de todo o interesse anedodtico, adquire um interesse de curiosidade. Luisa resgatara
cartas? Eis o problema que o leitor tem diante de si. A vida, os cuidados, os pensamentos
da heroina n&o tém outro objeto, sendo esse. Ha uma ocasido em que, ndo sabendo onde
ir buscar o dinheiro necessario ao resgate, Luisa compra umas cautelas de loteria; sai
branco. Suponhamos (ainda uma suposi¢do) que o numero sai premiado; as cartas eram
entregares; e, visto que Luisa ndo tem mais do que medo, se lhe restabelecia a paz do
espirito, e com ela a paz doméstica. Indicar a possibilidade desta conclusio € patentear o
valor da minha critica.

Nem seria para admirar o desenlace pela loteria, porque a loteria tem influéncia decisiva
em certo momento da aventura. Um dia arrufada com o amante, Luisa fica incerta se ira
vé-lo ou ndo; atira ao ar uma moeda de cinco tostdes; era cunho: devia ir e foi. Esses
tragcos de carater € que me levaram a dizer, quando a comparei com a Eugénia, de
Balzac, que nenhuma semelhanca havia entre as duas, porque esta tinha uma forte
acentuagado moral, e aquela ndo passava de um titere. Parece que a designagéao destoou
no espirito dos meus contendores, e houve esforco comum para demonstrar que a
designagao era uma calunia ou uma superfluidade. Disseram-me que, se Luisa era um
titere, ndo podia ter musculos e nervos, como nao podia ter medo, porque os titeres nao
tém medo.

Supondo que este trocadilho de idéias veio somente para desenfadar o estilo, me
abstenho de o considerar mais tempo; mas nao irei adiante sem convidar os defensores a
todo transe a que releiam com pausa, o livro do Sr. E¢ca de Queirds: € o melhor método
quando se procura penetrar a verdade de uma concepcdo. Nao direi, com Buffon, que o
génio é a paciéncia; mas creio poder afirmar que a paciéncia € a metade da sagacidade:
ao menos, na critica.

Nem basta ler; é preciso comparar, deduzir, aferir a verdade do autor. Assim & que,
estando Jorge de regresso e extinta a aventura do primo, Luisa cerca o marido de todos
os cuidados - "cuidados de mae e impetos de concubina". Que nos diz o autor nessa
pagina? Que Luisa se envergonhava um pouco da maneira "por que amava o marido;
sentia vagamente que naquela violéncia amorosa havia pouca dignidade conjugal.
Parecia-lhe que tinha apenas um capricho".

Que horror! Um capricho por um marido! Que lhe importaria, de resto? "Aquilo fazia-a

feliz". Nao ha absolutamente nenhum meio de atribuir a Luisa esse escrupulo de



dignidade conjugal; esta ali porque o autor no-lo diz; mas n&o basta; toda a composigao
do carater de Luisa é antinbmica com semelhante sentimento. A mesma coisa diria dos
remorsos que o autor lhe atribui, se ele n&o tivesse o cuidado de os definir (p. 440). Os
remorsos de Luisa, permita-me dizé-lo, ndo € a vergonha da consciéncia, € a vergonha
dos sentidos; ou, como diz o autor: "um gosto infeliz em cada beijo". Medo, sim; o que tem
€ medo; disse o eu e di-lo ela propria: "Que feliz seria, se ndo fosse a infame!"

Sobre a linguagem, alusdes, episddios, e outras partes do livro, notadas por mim, como
menos préprias do decoro literario, um dos contendores confessa que os acha
excessivos, e podiam ser eliminados, ao passo que outro os aceita e justifica, citando em
defesa o exemplo de Salomao na poesia do Cantico do Canticos:

On ne s’atendait guere

A voir la Bible en cette-affaire;

e menos ainda se podia esperar o que nos diz do livro biblico. Ou recebeis o livro como
deve fazer um catélico, isto €, em seu sentido mistico e superior, e em tal caso nao podeis
chamar-lhe erdético; ou sé recebeis no sentido literario, e entdo nem é poesia, nem é de
Salomao; é drama e de autor anénimo. Ainda, porém, que o aceiteis como um simples
produto literario, o exemplo ndo serve nada.

Nem era preciso ir a Palestina. Tinheis a Lisistrata; e se a Lisistrata parecesse obscena
demais, podieis argumentar com algumas frases de Shakespeare e certas locug¢des de Gil
Vicente e Camdes. Mas o argumento, se tivesse diferente origem, néo teria diferente
valor. Em relagdo a Shakespeare, que importam algumas frases obscenas, em uma ou
outra pagina, se a explicagcdo de muitas delas esta no tempo, e se a respeito de todas
nada ha sistematico? Eliminai-as ou modificai-as, nada tirareis ao criador das mais castas
figuras do teatro, ao pai de Imogene, de Miranda, de Viola. de Ofélia. eternas figuras,
sobre as quais hdo de repousar eternamente os olhos dos homens. Demais, seria mal
cabido invocar o padrdo do Romantismo para defender os excessos do Realismo.

Gil Vicente usa locugbes que ninguém hoje escreveria, e menos ainda faria repetir no
teatro; e ndo obstante as comédias desse grande engenho eram representadas na corte
de D. Manuel e D. Joéao Ill. Cambes, em suas comédias, também deixou palavras hoje
condenadas. Qualquer dos velhos cronistas portugueses emprega. por exemplo. o verbo
proprio, quando trata do ato, que hoje designamos com a expressao dar a luz. o verbo era
entdo polido, tempo vira em que dar a luz seja substituida por outra expresséo; e nenhum
jornal, nenhum teatro a imprimira ou declamara como fazemos hoje.

A razao disto, se nao fosse 6bvia. podiamos apadrinha-la com Macaulay: é que ha termos
delicados num século e grosseiros no seculo seguinte. Acrescentarei que noutros casos a
razao pode ser simplesmente tolerancia do gosto.



Que ha, pois, comum entre exemplos dessa ordem e a escola de que tratamos? Em que
pode um drama de Israel. Lima comédia de Atenas, uma locucdo de Shakespeare ou de
Gil Vicente justificar a obscenidade sistematica do Realismo? Diferente coisa é a
indecéncia relativa de uma locugéo, e a constancia de um sistema que, usando alias de
relativa decéncia nas palavras, acumula e mescla toda a solte de idéias e sensagdes
lascivas; que, no desenho e colorido de uma mulher, por exemplo, vai direito as
indicagdes sensuais.

Nao peco, decerto, os estafados retratos do Romantismo decadente, te; pelo contrario,
alguma coisa ha no Realismo que pode ser colhido, em proveito da imaginagao e da arte.
Mas sair de uni excesso para cair em outro, nao € regenerar nada; é trocar o agente da
corrupgao.

Um dos meus contendores persuade-se que o livro podia ser expurgado de alguns tracos
mais grossos; persuasao, que no primeiro artigo disse eu que era iluséria, e por qué. Ha
gquem va adiante e creia que, ndo obstante as partes condenadas, o livro tem um grande
efeito moral. Essa persuasido ndo € menos ilusoéria que a primeira impressao moral de um
livro ndo se faz por silogismo, e se assim fosse. ja ficou dito também no outro artigo qual a
conclusao deste. Se eu tivesse de julgar o livro pelo lado da influéncia moral, diria que,
qualquer que seja o ensinamento, se algum tem, qualquer que seja a extensdo da
catastrofe, uma e outra coisa sio inteiramente destruidas pela viva pintura dos fatos
viciosos: essa pintura, esse aroma de alcova, essa descricdo minuciosa, quase técnica,
das relagdes adulteras, eis o mal. A castidade inadvertida que ler o livro chegara a ultima
pagina sem fecha-lo, e tornara atras para reler outras.

Mas nao trato disso agora; ndo posso sequer tratar mais nada; foge-me o espago. Resta-
me concluir, e concluir aconselhando aos jovens talentos de ambas as terras da nossa
lingua, que nao se deixem seduzir por uma doutrina caduca, embora no verdor dos anos.
Este messianismo literario ndo tem a torca da universalidade nem da vitalidade; traz
consigo a decrepitude. Influi, decerto, em bom sentido e até certo ponto, ndo para
substituir as doutrinas aceitas, mas corrigir o excesso de sua aplicagdo. Nada mais.
Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim nao
sacrificaremos a verdade estética.

Um dos meus contendores louva o livro do Sr. Eca de Queirds, por dizer a verdade, e
atribui a algum hipdcrita a maxima de que nem todas as verdades se dizem. Vejo que
confunde a arte com a moral; vejo mais que se combate a si proprio. Se todas as
verdades se dizem, por que excluir algumas ?

Ora, o realismo dos Srs. Zola e Ega de Queirds, apesar de tudo, ainda ndo esgotou todos

os aspectos da realidade. Ha atos intimos e infimos, vicios ocultos, secre¢des sociais que



nao podem ser preteridas nessa exposi¢cao de todas as coisas. Se sdo naturais para que
escondé-los? Ocorre-me que Voltaire, cuja eterna mofa € a consolagdao de bom senso
(quando nao) transcende o humano limite), a Voltaire se atribui uma resposta, da qual
apenas citarei metade: Tres naturel aussi, mais je porte des culottes.

Quanto ao Sr. Eca de Queirds e aos seus amigos deste lado do Atlantico, repetirei que o
autor d’O Primo Basilio tem em mim um admirador de seus talentos, adversario de suas
doutrinas, desejoso de o ver aplicar, por modo diferente, as fortes qualidades que possui;
que, se admiro também muitos dotes do seu estilo, fago restrigdes a linguagem; que o seu
dom de observacéo, alias pujante, € complacente em demasia; sobretudo, é exterior, &€
superficial. O fervor dos amigos pode estranhar este modo de sentir e a franqueza de o

dizer. Mas entao o que seria a critica?

[22] FRANCISCO DE CASTRO: HARMONIAS ERRANTES
[RJ.,4 ago. 1878.]

MEU CARO POETA, - Pede-me a mais facil e a mais inutil das tarefas literarias:
apresentar um poeta ao Publico. Custa pouco dizer em algumas linhas ou em algumas
paginas, de um modo simpatico e benévolo, porque a benevoléncia necessaria aos
talentos sinceros, como o seu, custa pouco dizer que impressdes nos deixaram 0s
primeiros produtos de uma vocagao juvenil.

Mas ndo é, ao mesmo tempo, uma tarefa inutil? Um livro € um livro; vale o que
efetivamente é. O leitor quer julga-lo por si mesmo; e, se ndo acha no escrito que o
precede, - ou a autoridade do nome, - ou a perfeicdo do estilo e a justeza das idéias, - mal
se pode furtar a um tal ou qual sentimento de enfado. O estilo e as idéias dar-lhe-iam a ler
uma boa pagina, - um regalo de sobra; a autoridade do nome enché-lo-ia de orgulho; se a
impressao da critica coincidira com a dele. Suponho ter idéias justas: mas onde estdo as
outras duas vantagens? Seu livro vai ter uma pagina inutil.

Sei que o senhor supde o contrario; ilusdo de poeta e de mocgo, filha de uma afei¢cao antes
instintiva que experimentada, e, em todo caso, recente e generosa; seu coragao de poeta
leu talvez, através de algumas estrofes que ai me ficaram no caminho, este amor da
poesia , esta fé viva em alguma coisa superior as nossas labutagbes sem fruto, primeiro
sonho da mocidade e ultima saudade da vida. Leu isso; compreendeu que ha idolos que
se nao quebram e cultos que n&do morrem, e veio ter comigo, de seu préprio movimento,
cheio daquela candida confiangca de sacerdote novo, resoluto e pio. Veio bem e mal; bem
para a minha simpatia, mal para o seu interesse; mas, segundo ja disse, nem bem nem

mal para o publico, diante de quem esta pagina € demais.



E contudo, meu caro poeta, é dificil esquivar-se um homem que ama as musas a nao falar
de um poeta novo, em um tempo que precisa deles, quando ha necessidade de animar
todas as vocagbes, as mais arrojadas e as mais modestas, para que se ndo quebre a
cadeia da nossa poesia nacional.

Creio que o senhor pertence a essa juventude laboriosa e ambiciosa, que hesita entre o
ideal de ontem e uma nova aspiracao, que busca sinceramente uma forma substitutiva do
que Ihe deixou a geracdo passada. Nesse tatear, nesse hesitar entre duas coisas, - uma
bela, mas porventura fatigada, outra confusa, mas nova, - ndo ha ainda o que se possa
chamar movimento definido. Basta, porém, que haja talento, boa vontade e disciplina; o
movimento se fara por si, e a poesia brasileira ndo perdera o verdor nativo, nem
desmentira a tradicdo que nos deixaram o autor do Uruguai e o autor d' Os Timbiras.

Citei dois mestres; poderia citar mais de um talento original e cedo extinto, a fim de
lembrar a recente geragao, que qualquer que seja 0 caminho da nova poesia, convém nao
perder de vista o que ha essencial e eterno nessa expressdo da alma humana. Que a
evolugdo natural das coisas modifique as feigbes, a parte externa, ninguém jamais o
negara; mas ha alguma coisa que liga, através dos séculos, Homero e Lord Byron,
alguma coisa inalteravel, universal e comum, que fala a todos os homens e a todos os
tempos. Ninguém o desconhece, decerto, entre as novas vocagdes; o esforco empregado
em achar e aperfeigoar a forma n&o prejudica, nem poderia alterar a parte substancial da
poesia, - ou esta ndo seria o que é e deve ser!

Venhamos depressa ao seu livro, que o leitor tem ansia de folhear e conhecer. Estou que
se o ler com animo repousado, corri vista simpatica, justa, reconhecera que € um livro de
estréia, incerto em partes, com as imperfeicdes naturais de uma primeira producédo. Nao
se envergonhe de imperfeicbes, nem se vexe de as ver apontadas; agradeca-o antes. A
modéstia € um merecimento. Poderia lastimar-se se nao sentisse em si a forgca necessaria
para emendar os sendes inerentes aos trabalhos de primeira mao. Mas sera esse o seu
caso? Ha nos seus versos__ uma espontaneidade de bom agouro, uma natural simpleza,
que a arte guiara melhor e a agao do tempo aperfeigoara.

Alguns pedirdo a sua poesia maior originalidade; também eu |ha peco. Este seu primeiro
livro ndo pode dar ainda todos os tragos de sua fisionomia poética. A poesia pessoal,
cultivada nele, esta, para assim dizer, exausta; e dai vem a dificuldade de cantar coisas
novas. Ha paginas que nao provém dela; e, visto que ai 0 seu verso é espontaneo, cuido
qgue deve buscar uma fonte de inspiracao fora de um género, em que houve tanto triunfo a
par de tanta queda. Para que a poesia pessoal renas¢ca um dia, é preciso que lhe déem
outra roupagem e diferentes cores; € precisa outra evolugao literaria.

O perigo destes prefacios, meu caro poeta, é dizer demais; € ocupar maior espacgo do que



o leitor pode razoavelmente conceder a uma lauda inutil. Eu creio haver dito o bastante
para um homem sem autoridade. Viu que n&o o louvei com excesso, nem 0 censurei com
insisténcia; aponto-lhe o melhor dos mestres, o estudo; e a melhor das disciplinas, o
trabalho. Estudo, trabalho e talento séo a triplice arma com que se conquista o triunfo.

[23] RAIMUNDO CORREIA: SINFONIAS
[Jul. 1882.]

SUPONHO que o leitor, antes de folhear o livro, deixa cair um olhar curioso nesta primeira
pagina. Sabe que ndo vem achar aqui uma critica severa, tal ndo é o oficio dos prefacios;
- vem apenas lobrigar, através da frase atenuada ou calculada, os impulsos de simpatia
ou de fervor; e, na medida da confianga que o prefacista Ihe merecer, assim lera ou ndo a
obra. Mas para os leitores maliciosos € que se fizeram os prefacios astutos, desses que
trocam todas as voltas, e véo aguardar o leitor onde este ndo espera por eles. E 0 nosso
caso. Em vez de |he dizer, desde logo, o que penso do poeta, com palavras que a
incredulidade pode converter em puro obséquio literario, antecipo uma pagina do livro; e,
com essa outra malicia, dou-lhe a melhor das opinides, porque é impossivel que o leitor
nao sinta a beleza destes versos do Dr. Raimundo Correia:
MAL SECRETO
Se a célera que espuma, a dor que mora
N'alma, e destroi cada ilusdo que nasce,
Tudo o que punge, tudo o que devora
O coragdo, no rosto se estampasse;

Se se pudesse o espirito que chora,
Ver através da mascara da face,
Quanta gente, talvez, que inveja agora

Nos causa, entéo piedade nos causasse!

Quanta gente que ri, talvez, consigo
Guarda um atroz, recéndito inimigo,

Como invisivel chaga cancerosa!

Quanta gente que ri talvez existe,
Cuja ventura unica consiste

Em parecer aos outros venturosa!



Ai esta o poeta, com a sua sensibilidade, o seu verso natural e correntio, o seu amor a
arte de dizer as cousas, fugindo a vulgaridade, sem cair na afetagdo. Ele pode nao ser
sempre a mesma cousa, no conceito e no estilo, mas é poeta, e fio que esta seja a
opinido dos leitores, para quem o nome do Dr. Raimundo Correia for inteira novidade.
Para outros, naturalmente a maioria, 0 nome do Dr. Raimundo Correia esta apenso a um
livro, saido dos prelos de S. Paulo, em 1879, quando o poeta tinha apenas 19 anos. Esse
livro, Primeiros sonhos, é uma colegdo de ensaios poeéticos, alguns datados de 1877,
versos de adolescéncia, em que, ndo Hércules menino, mas Baco infante, agita no ar os
pampanos, a espera de crescer para invadir a india. Nao posso dizer longamente o que é
esse livro; confesso que ha nele o cheiro romantico da decadéncia, e um certo aspecto
flacido; mas, tais defeitos, a mesma afetagcdo de algumas paginas, a vulgaridade de
outras, ndo suprimem a individualidade do poeta, nem excluem movimento e a melodia da
estrofe. Creio mesmo que algumas composig¢des daquele livro podiam figurar neste sem
desdizer do tom nem quebrar-lhe a unidade.

Nao foram esses os primeiros versos que li do Dr. Raimundo Correia. Li os primeiros
neste mesmo ano de 1882, uns versos satiricos, triolets sonoros, modelados com apuro,
gue nao me pareceram versos de qualquer. Semanas depois, conheci pessoalmente o
poeta, e confesso uma desilusdo. Tinha deduzido dos versos lindos um mancebo
expansivo, alegre e vibrante, agugcado como as suas rimas, coruscante como 0s seus
esdruxulos, e achei uma figura concentrada, pensativa, que sorri as vezes, ou faz crer que
sorri, € ndo se se riu nunca. Mas a desilusao nao foi uma queda. A figura trazia a nota
simpatica; o acanho das maneiras vestia a modéstia sincera, de boa raga, lastro do
engenho, necessario ao equilibrio. Achei o poeta deste livro, ou de uma parte deste livro: -
um contemplativo e um artista, coragdo mordido daquele amor misterioso e cruel que é a
um tempo a dor e o feitico das vitimas.

Mas, enfim, Baco conquistou a india? N&o digo tanto, porque preciso ser sincero, ainda
mesmo nos prefacios. Trocou os pampanos da puericia, jungiu ao carro as panteras que o
levarao a terra indiana, e ndo a vencera, se nao quiser. Em termos chaos, o Raimundo
Correia ndo da ainda neste livro tudo o que se pode esperar do seu talento, mas da muito
mais do que dera antes; afirma-se, toma lugar entre os primeiros da nova geragao. Estuda
e trabalha. Dizem-me que compde com grande facilidade, e, todavia, o livro ndo é sobejo,
ao passo que os versos manifestam o labor de artista sincero e paciente, que nao pensa
no publico se ndo para respeita-lo. Nao quero transcrever mais nada; o leitor sentira que
ha no Dr. Raimundo Correia a massa de um artista, lendo, entre outras paginas, "No
Banho", o "Anoitecer", "No Circo", e os sonetos sob o titulo de "Perfis Roméanticos",

galeria de mulheres, a maneira de Banville. Nao € sempre puro o estilo, nem a linguagem



escoimada de descuidos, e a diregao do espirito podia as vezes ser outra; mas as boas
qualidades dominam, e isto ja € um saldo a favor.

Uma parte desta colegao € militante, ndo contemplativa, porque o Dr. Raimundo Correia,
em politica, tem opinides radicais: € republicano e revolucionario. Creio que o artista ai é
menor e as idéias menos originais; as apostrofes parecem-me mais violentas do que
espontaneas, e o poeta mais agressivo do que apaixonado. Note o leitor que ndo ponho
em duvida a sinceridade dos sentimentos do Dr. Raimundo Correia; limito-me a citar a
forma lirica e a expressdo poética; do mesmo modo que nao desrespeito as suas
convicgoes politicas, dizendo que uma parte, ao menos, do atual excesso ir-se-a com o
tempo.

E agora, passe o leitor aos versos, leia-os como se devem ler mogos, com simpatia. Onde
achar que falta a comocéao, advirta que a forma é esmerada, e, se as tradugdes, que
também as ha, lhe parecerem numerosas, reconhega ao menos que ele as perfez com o
amor dos originais, e, em muitos casos, com habilidade de primeira ordem. E um poeta; e,
no momento em que os velhos cantores brasileiros vao desaparecendo na morte, outros

no siléncio, deixa que estes venham a ti; anima-os, que eles trabalham para todos.

[24] CARLOS JANSEN: CONTOS SELETOS DAS MIL E UMA NOITES
[out. 1882.]

O SR. CARLOS JANSEN tomou a si dar a mocidade brasileira uma escolha daqueles
famosos contos arabes das Mil e Uma Noites, adotando o plano do educacionista alemao
Franz Hoffmann. Esta escolha & conveniente; a mocidade tera assim uma amostra
interessante e apurada das fantasias tascas daquele livro, alguns dos seus melhores
contos, que estdo aqui, ndo como nas noites de Sheherazade, ligados por uma fabula
préopria do Oriente, mas em forma de um repositério de cousas alegres e sas.

Para os nossos jovens patricios creio que € isto novidade completa. Outrora conhecia-se,
entre nos, esse maravilhoso livro, tdo peculiar e variado, tdo cintilante de pedrarias, de
olhos belos, tdo opulentos de sequins, tdo povoado de vizires e sultanas, de idéias morais
e licdes graciosas. Era popular; e, conquanto ndo se lesse entdo muito, liam-se e reliam-
se as Mil e Uma Noites. A outra geracao tinha, é verdade, a boa fé precisa, uma certa
ingenuidade, ndo para crer tudo, porque a mesma princesa narradora avisava a gente das
suas invengdes, mas para achar nestas um recreio, um gozo, um embevecimento, que ia
de par com as lagrimas, que entdo arrancavam algumas obras romanescas, hoje
insipidas. E nisto se mostra o valor das Mil e Uma Noites: porque os anos passaram, o
gosto mudou, podera voltar e perder-se outra vez, como € proprio das correntes publicas,



mas o merito do livro € o mesmo. Essa galeria de contos, que Macaulay citava algumas
vezes, com prazer, € ainda interessante e bela, ao passo que outras historias do
Ocidente, que encantavam a geragao passada, com ela desapareceram.

Os melhores daqueles, ou alguns dos melhores, estao encerrados, estdo encerados neste
livro do Sr. Carlos Jansen. As figuras de Sindbad, Ali-Baba, Harum al Raschid, o Aladim
da lampada misteriosa, passam aqui, ao fundo azul do Oriente, a que a linha curva do
camelo e a fachada arabe dos palacios ddo o tom pitoresco e magico daqueles outros
contos de fadas da nossa infancia. Algumas dessas figuras andam até vulgarizadas em
pecas magicas de teatro, pois aconteceu as Mil e Uma Noites o que se deu com muitas
outras invencdes: foram exploradas e saqueadas para a cena. Era inevitavel, como por
outro lado era inevitavel que os compositores pegassem das criagdes mais pessoais e
sublimes dos poetas para amolda-las a sua inspiragao, que é por certo fecunda, elevada e
grande, mas nao deixa de ser parasita. Nem Shakespeare escapou, o divino
Shakespeare, como se Macbeth precisasse do comentario de nenhuma outra arte, ou
fosse em presa facil traduzir musicalmente a alma de Hamlet. Ndo obstante, a
vulgarizacao pela magica de algumas daquelas figuras arabes, elas ai estdo com o cunho
primitivo, esse que da o siléncio do livro, ajudado da imaginagao do leitor.

Este, se ao cabo de poucas paginas vier a espantar-se de que o Sr. Carlos Jansen,
brasileiro de adogéo, seja alemao de nascimento, e escreva de um modo tdo correntio a
nossa lingua, nao provara outra cousa mais do que negligéncia da sua parte. A imprensa
tem recebido muitas confidéncias literarias do Sr. Carlos Jansen; a Revista Brasileira
(para citar somente esta minha saudade) tem nas sua paginas um romance do nosso
autor. E conhecer e escrever uma lingua, como a nossa, ndo € tarefa de pouca monta,
ainda para um homem de talento e aplicagdo. O Sr. Carlos Jansen maneja-a com muita
precisao e facilidade, e dispde de um vocabulario numeroso. Esse livro € uma prova
disso, embora a critica lhe possa notar uma ou outra locucéo substituivel, uma ou outra
frase melhoravel. Sdo minucias que n&do diminuem o valor do todo.

Esquecia-me que o livro é para adolescentes, e que estes pedem-lhe, antes de tudo,
interesse e novidades. Digo-lhes que os acharao aqui. Um descendente de teutbes conta-
Ihes pela lingua de Alencar e Garrett umas histérias mouriscas: com aquele operario,
esse instrumento e esta matéria, da-lhes o Sr. Laemmert, velho editor incansavel, um
brinquedo graciosissimo, com que podem entreter algumas horas dos seus anos em flor.
Sobra-lhes para isso a ingenuidade necessaria; e a ingenuidade nao € mais do que a
primeira por¢do do unguento misterioso, cuja histéria é contada nestas mesmas paginas.
Esfregado na palpebra esquerda de Abdallah, deu-lhe o espetaculo de todas as riquezas
da terra; mas o pobre - diabo era ambicioso, e, para possuir 0 que via, pediu ao derviche



que Ihe ungisse também a palpebra direita, com o que cegou de todo. Creio que esta
outra porgao do unguento € a experiéncia. Depressa, mogos, enquanto o derviche nao

unge a outra palpebra!

[25] ALBERTO DE OLIVEIRA: MERIDIONAIS
[14 jan. 1884.]

QUANDO EM 1879, na Revista Brasileira, tratei da nova geracdo de poetas, falei
naturalmente do Sr. Alberto de Oliveira. Vinha de ler o seu primeiro livro, Cangdes
Romanticas, de |he dizer que havia ali inspiragao e forma, embora acanhadas pela agao
de influéncias exteriores. Achava-lhe no estilo coisa flutuante e indecisa; e quanto a
matéria dos versos, como o poeta dissesse a outros, que também sabia folhear a lenda
dos gigantes, dei-lhe este conselho: "Que lhe importa o guerreiro que la vai a Palestina?
Deixe-se fixar no castelo com a filha dele... Nao é diminuir-se o poeta; € ser o que lhe
pede a natureza, Homero ou Mosco". Concluia dizendo-lhe que se afirmasse.

Nao trago essa reminiscéncia critica (e deixo de transcrever as expressdes de merecido
louvor), sendo para explicar, em primeiro lugar, a escolha que o poeta fez da minha
pessoa para abrir este outro livro; e, em segundo lugar, para dizer que a exortagao final
da minha critica tem aqui uma brilhante resposta, e que o conselho nao foi desprezado,
porque o0 poeta deixou-se estar efetivamente no castelo, ndo com a filha, mas com as
filhas do castelao, o que é ainda mais do que eu Ihe pedia naquele tempo.

Que ha de ele fazer no castelo, sendo amar as castelas? Ama-as, contempla-as, sai a
cacar com elas, fita bem os olhos de uma para ver o que ha dentro dos olhos azuis, vai
com a outra contar as estrelas do céu, ou entdo pega do leque de uma terceira para
descrevé-lo minuciosamente. Esse Leque, que é uma das paginas caracteristicas do livro,
chega a coincidir com o meu conselho de 1879, como se o poeta, abrindo mao dos herdis,
quisesse dar as reminiscéncias épicas uma transcricdo moderna e de camarim: esse
Leque € uma redugao do escudo de Aquiles. Homero, pela mao de Vulcano, pds naquele
escudo uma profusao de coisas: a terra, o céu, o mar, o sol, a lua e as estrelas, cidades e
bodas, podrticos e debates, exércitos e rebanhos. O nosso poeta aplicou 0 mesmo
processo a um simples leque de senhora, com tanta opuléncia de imaginag¢ao no estilo, e
tdo grego no proprio assunto dos quadros pintados, que fez daquilo uma parelha do
broquel homérico. Mas nao é isso que me da o caracteristico da pagina; € o resumo que
ali acho, ndo de todo, mas de quase todo o poeta; imaginoso, vibrante, musical,
despreocupado dos problemas da alma humana, fino cultor das formas belas, amando
porventura as lagrimas, contanto que elas caiam de uns olhos bonitos.



Conclua o leitor, e concluira bem, que a emocao deste poeta estd sempre sujeita ao
influxo das gracas externas. Nao achara aqui o desespero, nem o fastio, nem a ironia do
século. Se ha alguma gota amarga no fundo da tagca de ouro em que ele bebe a poesia, é
a saudade do passado ou do futuro, alguma coisa remota no tempo ou no espaco, que
nao seja a vulgaridade presente. Dai essa volta frequente das reminiscéncias helénicas
ou medievais, os belos sonetos em que nos conta o nascimento de Vénus, e tantos outros
quadros antigos, ou alusdes espalhadas por versos e estrofes. Dai também uma feigao
peculiar do poeta, o amor da natureza. Nao quero fazer extratos, porque o leitor vai ler o
livro inteiro; mas o soneto "Magia Selvagem" |lhe dara uma expressao enérgica dessa

paixao dos espetaculos naturais, ante os quais o poeta exclama:

Tudo, ajoelhado e trémulo, me abisma

Cego de assombro e extatico de gozo.

Cegueira e éxtase: o limite da adoragao. Assim também o "Conselho", pagina em que ele
receita para uma dor moral o contato da floresta; e ainda mais a anterior, "Falando ao
Sol", em que caracteriza a intensidade de um grande pesar, que entdo o oprime,
afirmando que para esse, nem mesmo a natureza — "a grande natureza" — pode servir
de remédio.

A maior parte das composi¢des sao quadros feitos sem outra intengdo mais do que fixar
um momento ou um aspecto. Geralmente sao curtos, em grande parte sonetos, forma que
os modernos restauraram, e luzidamente cultivam, pode ser até que com excessiva
assiduidade. Os versos do nosso poeta sao trabalhados com perfeicdo. Os defeitos, que
0s ha, ndo sao obra do descuido; ele pertence a uma geragao que nao peca por esse
lado. Nascem, — ora de um momento nao propicio, — ora do requinte mesmo do lavor;
coisa esta que ja um velho poeta da nossa lingua denunciava, e néo era o primeiro, com
esta comparacgao: " o muito mimo empece a planta". Mas, em todo caso, se isto é culpa,
felix culpa; a troco de algumas partes laboriosas, acabadas demais, ficam as que o foram
a ponto, e fica principalmente o costume, o respeito da arte, o culto do estilo.

"Manha de Caca", "A Volta da Galera", "Contraste", "Em Caminho" , "A Janela de Julieta",
€ nao cito mais para nao parecer que excluo as restantes, dardo ao leitor essa feicao do
nosso poeta, o amor voluptuoso da forma.

Nao Ihe pergunteis, por exemplo, na "Manha de Cacga", onde é que estdo as aves que ele
matou. O poeta saiu principalmente a caca de belos versos, e trouxe-os, argentinos e
sonoros, um troféu de sonetos. Assim também noutras partes. Nada obsta que os versos

bonitos tragam felizes pensamentos, como pintam quadros graciosos. Uns e outros ai



estdo. Se alguma vez, e rara, a agao descrita parecer que desmente da estrita verdade,
ou nao trouxer toda a nitidez precisa, podeis descontar essa lacuna na impressao geral do
livro, que ainda vos fica muito: — fica-vos um largo saldo de artista e de poeta, — poeta e
artista dos melhores da atual geragao.

[26] ENEIAS GALVAO: MIRAGENS
[RJ, 30 jul. 1885.]

MEU CARO POETA, — este seu livro, com as lacunas proprias de um livro de estréia,
tem as qualidades correspondentes, aquelas que séo, a certo respeito, as melhores de
toda a obra de um escritor. Com os anos adquire-se a firmeza, domina-se a arte,
multiplicam-se os recursos, busca-se a perfeicdo que € a ambicéo e o dever de todos os
que tomam da pena para traduzir no papel as suas idéias e sensacdes. Mas ha um aroma
primitivo que se perde; ha uma expansao ingénua, quase infantil, que o tempo limita e
retrai. Compreendé-lo-a mais tarde, meu caro poeta, quando essa hora bendita houver
passado, e com ela uma multiddo de coisas que nao voltam, posto desse lugar a outras
gue as compensam.

Por enquanto fiquemos na hora presente. E a das confidéncias pessoais, dos quadros
intimos, € a deste livro. Aos que |ho arguirem, pode responder que sempre havera tempo
de alargar a vista a outros horizontes. Pode também advertir que € um pequeno livro,
escolhido que nao cansa, e eu acrescentarei, por minha conta, que se pode ler com
prazer, e fechar com louvor.

Que ha nele alguns leves descuidos, uma ou outra impropriedade, é certo; contudo vé-se
que a composicdo do verso acha da sua parte a atencédo que é hoje indispensavel na
poesia, € uma vez que enriqueca o vocabulario, ele Ihe saira perfeito. Vé-se também que
€ sincero, que exprime os sentimentos proprios, que estes sdo bons, que ha no poeta um
homem, e no homem um coragéo.

Ou eu me engano, ou tem ai com que tentar outros livros. Nao restrinja entdo a matéria,
lance os olhos além de si mesmo, sem prejuizo, contudo, do talento. Constrangé-lo é o
maior pecado em arte. Anacreonte, se quisesse trocar a flauta pela tuba, ficaria sem tuba
nem flauta; assim também Homero, se tentasse fazer de Anacreonte, ndo chegaria a dar-
nos, a troco das suas imortais batalhas, uma das cantigas do poeta de Teos.

Desculpe a vulgaridade do conceito; ele € indispensavel nos que comegam. Outro que
também me parece cabido é que, no esmero do verso ndo va ao ponto de cercear a
inspiracdo. Esta é a alma da poesia, e como toda a alma precisa de um corpo, for¢a é
dar-lho, e quanto mais belo, melhor; mas nem tudo deve ser corpo. A perfeicdo, neste



caso, é a harmonia das partes.
Adeus, meu caro Poeta. Crer nas musas & ainda uma das coisas melhores da vida. Creia

nelas e ame-as.
[27] L. L. FERNANDES PINHEIRO JUNIOR: TIPOS E QUADROS

SE TAO TARDE Ihe dou a resposta prometida é que ndo queria imitar o descoco do
critico, objeto de um dos sonetos, que leu a primeira pagina de dois livros, e louvou
justamente o mau, e censurou o bom. Dai a demora, dai e de mil outras circunstancias,
que nao aponto aqui para ndo demorar a carta.

Li o seu livro todo, de principio a fim, e digo-lhe que absolutamente descabido no livro s6
acho o ultimo soneto, em que declara nao poder acreditar que seja poeta. Outros ha que
poderiam ser emendados aqui e ali, a matéria de alguns parece menos apropriada; mas,
em geral, reconhego com muito prazer que domina o verso, que ele Ihe sai expressivo e
flexivel.

Também notei, em muitas composi¢des, um como que desencanto que me admira nos
seus verdes anos. Ha nessas uma intencdo formal de desfazer nas agdes humanas,
dando-lhes ou apontando a causa secreta e pessoal, ou entdo pondo-lhes ao lado a acéo
ou o fato contrario. Deus me livre de lhe dizer que nao tenha razdo em muitos pontos, e
ainda menos de lhe aconselhar que faga outra cousa. Noto apenas a minha impresséao,
diante dos versos de um moc¢o, que eu supunha inteiramente mogo.

E aqui observo que um dos mais bonitos sonetos €& aquele que tem por titulo
"Aparéncias", em que se trata de um amigo do poeta, festivo e divertido, mas que leva na
alma o espinho da agonia. Vendo a alegria do livro, e a tristeza fundamental de algumas
paginas, era capaz de jurar que o amigo do poeta era o proprio poeta.

N&o me diga nada em prosa, continue a dizé-lo em verso.

Aperta-lhe a mao o — Amigo — MACHADO DE ASSIS.

[28] JOSE DE ALENCAR: O GUARANI

UM DIA, respondendo a Alencar em carta publica, dizia-lhe eu, com referéncia a um
tépico da sua, — que ele tinha por si, contra a

conspiragao do siléncio, a conspiragao da posteridade. Era facil antevé-lo: O Guarani e
Iracema estavam publicados; muitos outros livros davam ao nosso autor o primeiro lugar
na literatura brasileira. Had dez anos apenas que morreu; ei-lo que renasce para as

edicbes monumentais, com a primeira daquelas obras, tdo fresca e tdo nova, como



quando viu a luz, ha trinta anos, nas colunas do Diario do Rio. E a conspiracdo que
comega.

O Guarani foi a sua grande estréia. Os primeiros ensaios fé-los no Correio Mercantil, em
1853, onde substituiu Francisco Otaviano na cronica. Curto era o espaco, pouca a
matéria; mas a imaginagao de Alencar supria ou alargava as coisas, € com 0 seu po de
ouro borrifava as vulgaridades da semana. A vida fluminense era entdo outra, mais
concentrada, menos ruidosa. O mundo ainda ndo nos falava todos os dias pelo telégrafo,
nem a Europa nos mandava duas e trés vezes por semana, as bragadas, 0s seus jornais.
A chacara de 1853 nao estava, como a de hoje, contigua a Rua do Ouvidor por muitas
linhas de tramways, mas em arrabaldes verdadeiramente remotos, ligados ao centro por
tardos 6nibus e carruagens particulares ou publicas.

Naturalmente, a nossa principal rua era muito menos percorrida. Poucos eram os teatros,
casas fechadas, onde os espectadores iam tranquilamente assistir a dramas e comédias,
que perderam o vico com o tempo. A animacdo da cidade era menor e de diferente
carater. A de hoje é o fruto natural do progresso dos tempos e da populagédo; mas é claro
gque nem o progresso nem a vida sdo dons gratuitos. A facilidade e a celeridade do
movimento desenvolvem a curiosidade multipla e de curto félego e muitas coisas
perderam o interesse cordial e duradouro, ao passo que vieram outras novas e
inumeraveis. A fantasia de Alencar, porém, fazia render a matéria que tinha, e ndo tardou
qgue se visse no jovem estreante um mestre futuro, como Otaviano, que lhe entregara a
pena.

Efetivamente, dai a trés anos aparecia O Guarani. Entre a cronica e este romance,
medearam, além da diregdo do Diario do Rio, a famosa critica da Confederagao dos
Tamoios, e duas narrativas, Cinco Minutos e A Viuvinha. A critica ocupou a atencao da
cidade durante longos dias, objetos de réplicas, debates, conversacgoes.

Em verdade, Alencar ndo vinha conquistar uma ilha deserta. Quando se aparelhava para
o0 combate e a produgéo literaria, mais de um engenho vivia e dominava, além do proprio
autor da Confederacdo, como Gongalves Dias, Varnhagen, Macedo, Porto Alegre,
Bernardo Guimaraes; e entre esses, posto que ja entao finado, aquele cujo livro acabava
de revelar ao Brasil um poeta genial: Alvares de Azevedo. No importa; ele chegou,
impaciente e ousado, criticou, inventou, compés. As duas primeiras narrativas trouxeram
logo a nota pessoal e nova; foram lidas como uma revelagado. Era o bater das asas do
espirito, que iria pouco depois arrojar voo até as margens do Paquequer.

Aqui estdo as margens do Paquequer; aqui vem este livro, que foi o primeiro alicerce da
reputacdo de romancista do nosso autor. E a obra pujante da mocidade. Escreve-a a
medida da publicacao, ajustando-se a matéria ao espaco da folha, condi¢cdes adversas a



arte, excelentes para granjear a atencao publica. Vencer estas condigdes no que elas
eram opostas, e utiliza-las no que eram propicias, foi a grande vitéria de Alencar, como
tinha sido a do autor d'Os Trés Mosqueteiros.

Nao venho criticar O Guarani. La ficou, em paginas idas, o meu juizo sobre ele. Quaisquer
que sejam as influéncias estranhas a que obedecer, este livro € essencialmente nacional.
A natureza brasileira, com as exuberancias que Burke opde a nossa carreira de
civilizacdo, aqui a tendes, vista por varios aspectos; e a sua vida interior no comec¢o do
século XVII devia ser a que o autor nos descreve, salvo o colorido literario e os toques de
imaginagao, que, ainda quando abusa, delicia. Aqui se encontrara a nota maviosa, tao
caracteristica do autor, ao lado do rasgo masculo, como lho pedia o contato e o contraste
da vida selvagem e da vida civil. Desde a entrada estamos em puro e largo Romantismo.
A maneira grave e aparatosa com que D. Antdnio de Mariz toma conta de suas terras,
lembra os velhos fidalgos portugueses, vistos através da solenidade de Herculano; mas ja
depois intervém a luta do goitaca com a onga, e entramos no coragdo da América. A
imaginagdo da a realidade os mais opulentos atavios. Que importa que as vezes a
cubram demais? Que importam os reparos que possam fazer na psicologia do indigena?
Fica-nos neste o exemplar da dedicagao, como em Cecilia o da candura e faceirice; ao
todo, uma obra em que palpita o melhor da alma brasileira.

Outros livros vieram depois. Veio a deliciosa Iracema; vieram as Minas de Prata, mais
vastos que ambos, superior a outros do mesmo autor, e menos lidos que eles; vieram
aqueles dois estudos de mulher, — Diva e Luciola, que foram dos mais famosos. Nenhum
produziu o mesmo efeito d' O Guarani. O processo ndo era novo; a originalidade do autor
estava na imaginacdo fecunda, — ridente ou possante, — e na magia do estilo. Os
NOSsSOs raros ensaios de narrativa careciam, em geral, desses dois predicados, embora
tivessem outros que lhes davam justa nomeada e estima. Alencar trazia-os, com alguma
coisa mais que despertava a atencdo: o poder descritivo e a arte de interessar. Curava
antes dos sentimentos gerais; fazia-o, porém, com largueza e felicidade; as fisionomias
particulares eram-lhes menos aceitas. A lingua, ja numerosa, fez-se rica pelo tempo
adiante. Censurado por deturpa-la, é certo que a estudava nos grandes mestres; mas
persistiu em algumas formas e construgdes, a titulo de nacionalidade.

Nao pude reler este livro, sem recordar e comparar a primeira fase da vida do autor com a
secunda. 1856 e 1876 sao duas almas da mesma pessoa. A primeira data é a do periodo
inicial da produc¢ao quando a alma paga o esfor¢o, e a imaginagdo nao cuida mais que de
florir, sem curar dos frutos nem de quem Ihos apanhe. Na segunda, estava desenganado.
Descontada a vida intima, os seus ultimos tempos foram de misantropo. Era o que

ressumbrava dos escritos e do aspecto do homem. Lembram-me ainda algumas manhas,



quando ia acha-lo nas alamedas solitarias do Passeio Publico, andando e meditando, e
punha-me a andar com ele, e a escutar-lhe a palavra doente, sem vibragcdo de
esperancgas, nem ja de saudades. Sentia o pior que pode sentir o orgulho de um grande
engenho: a indiferenca publica, depois da aclamacao publica. Comegara como Voltaire
para acabar como Rousseau. E baste um sé cotejo. A primeira de suas comédias, Verso
e Reverso, obrazinha em dois atos, representada no antigo Ginasio, em 1857, excitou a
curiosidade do Rio de Janeiro, a literaria e a elegante; era uma simples estréia. Dezoito
anos depois, em 1875, foram pedir-lhe um drama, escrito desde muito, e guardado
inédito. Chamava-se O Jesuita, e ajustava-se fortuitamente, pelo titulo, as preocupacgdes
macdnico-eclesiasticas da ocasiao, nem creio que |ho fossem pedir por outro motivo. Pois
nem o nome do autor, se faltasse outra excitagdo, conseguiu encher o teatro, na primeira,
€ Ccreio que unica, representacao da peca.

Esses e outros sinais dos tempos tinham-lhe azedado a alma. O eco da quadra ruidosa
vinha contrastar com o atual siléncio; ndo achava a fidelidade da admiragdo. Acrescia a
politica, em que tdo rapido se elevou como caiu, e donde trouxe a primeira gota de
amargor. Quando um ministro de Estado, interpelado por ele, retorquiu-lhe com palavras
que traziam, mais ou menos, este sentido — que a vida partidaria exige a graduacao dos
postos e a submissao aos chefes, — usou de uma linguagem exata e clara para toda a
Camara, mas ininteligivel para Alencar, cujo sentimento ndo se acomodava as disciplinas
menores dos partidos.

Entretanto, é certo que a politica foi uma de suas ambic¢des, se ndo por si mesma, ao
menos pelo relevo que dao as altas funcdes do Estado. A politica tomou-0 em sua nave
de ouro; fé-lo polemista ardente e brilhante, e levantou-o logo ao leme do governo. Nao
faltava a Alencar mais que uma qualidade parlamentar, — a eloquéncia. Nao possuia a
eloquéncia, antes parecia ter em si todas as qualidades que |he eram contrarias; mas, fez-
se orador parlamentar, com esforco, desde que viu que era preciso. Compreendera que
sem a oratdria, tinha de ficar na meia obscuridade. Se o talento da palavra é a primeira
condicdo do parlamento, no dizer de Macaulay, — que escreveu essa espécie de truismo,
suponho, para acrescentar sarcasticamente que a oratoria tem a vantagem de dispensar
qualquer outra faculdade, e pode muita vez cobrir a ignorancia, a fraqueza, a temeridade
e 0s mais graves e fatais erros, — sabemos que para o nosso Alencar, como para 0s
melhores, era um talento complementar, ndo substitutivo. Deu com ele algumas batalhas
duras contra adversarios de primeira ordem. Mas tudo isso foi rapido. Teve os gozos
intensos da politica, ndo os teve duradouros. As letras, posto que mais gratas que ela,
apenas o consolaram; ja Ihes ndo achou o sabor primitivo. Voltou a elas inteiramente, mas

solitario e desenganado. A morte veio toma-lo depressa. Jamais me esqueceu a



impressao que recebi quando dei com o cadaver de Alencar no alto da essa, prestes a ser
transferido para o cemitério. O homem estava ligado aos anos das minhas estréias.
Tinha-lhe afeto, conhecia-o desde o tempo em que ele ria, ndo me podia acostumar a
idéia de que a trivialidade da morte houvesse desfeito esse artista fadado para distribuir a
vida.

A posteridade dara a este livro o lugar que definitivamente Ihe competir. Nem todos
chegam intactos aos olhos dela; casos ha, em que um s6 resume tudo o que o escritor
deixou neste mundo. Manon Lescaut, por exemplo, é a imortal novela daquele padre que
escreveu tantas outras, agora esquecidas. O autor de Iracema e d' OGuarani pode
esperar confiado. Ha aqui mesmo uma inconsciente alegoria. Quando o Paraiba alaga
tudo, Peri, para salvar Cecilia, arranca uma palmeira, a poder de grandes esforgos.
Ninguém ainda esqueceu essa pagina magnifica. A palmeira tomba. Cecilia € depositada
nela. Peri murmura ao ouvido da moga: Tu viveras, e vdo ambos por ali abaixo, entre
agua e céu, até que se somem no horizonte. Cecilia é a alma do grande escritor, a arvore

€ a Patria que a leva na grande torrente dos tempos. Tu viveras!

[29] NA ACADEMIA BRASILEIRA

| / [DISCURSO INAUGURAL]
[20 jul. 1897]

SENHORES:

Investindo-me no cargo de presidente, quisestes comegar a Academia Brasileira de
Letras pela consagracédo da idade. Se ndo sou o mais velho dos nossos colegas, estou
entre os mais velhos. E simbdlico da parte de uma instituicio que conta viver, confiar da
idade fungbes que mais de um espirito eminente exerceria melhor. Agora que vos
agradeco a escolha, digo-vos que buscarei na medida do possivel corresponder a vossa
confianga.

Nao é preciso definir esta instituicdo. Iniciada por um moco, aceita e completada por
moc¢os, a Academia nasce com a alma nova e naturalmente ambiciosa. O vosso desejo é
conservar, no meio da federagédo politica, a unidade literaria. Tal obra exige ndo so a
compreensao publica, mas ainda e principalmente a vossa constancia. A Academia
Francesa, pela qual esta se modelou, sobrevive aos acontecimentos de toda a casta, as
escolas literarias e as transformacgdes civis. A vossa ha de querer ter as mesmas feigcoes
de estabilidade e progresso. J& o batismo das suas cadeiras com 0os nomes preclaros e
saudosos da ficgdo, da lirica, da critica e da eloquéncia nacionais € i__ndicio de que a
tradicao € o seu primeiro voto. Cabe-vos fazer com que ele perdure. Passai aos vossos



sucessores o pensamento e a vontade iniciais, para que eles os transmitam também aos
seus, e a vossa obra seja contada entre as sdélidas e brilhantes paginas da nossa vida

brasileira. Esta aberta a sessao.

[30] NA ACADEMIA BRASILEIRA

Il / SESSAO DE ENCERRAMENTO
[7 dez. 1897.]

UM ARTIGO do nosso regimento interno impde-nos a obrigacdo de adotar no fim de cada
ano o programa dos trabalhos do ano vindouro. Outro artigo atribui ao presidente a
exposicao justificativa deste programa.

Como a nossa ambigao, nestes meses de inicio, € moderada e simples convém que as
promessas nao sejam largas. Tudo ira devagar e com tempo. N&o faltaram simpatias as
nossas estréias. A lingua francesa, que vai a toda parte, ja deu as boas-vindas a esta
instituicdo. Primeiro sorriu; era natural, a dois passos da Academia Francesa; depois
louvou, e, a dois passos da Academia Francesa, um louvor vale por dois. Em poucos
meses de vida € muito. Dentro do pais achamos boa vontade e animagao, a imprensa
tem-nos agasalhado com palavras amigas. Apesar de tudo, a vida desta primeira hora foi
modesta, quase obscura. Nascida entre graves cuidados de ordem publica, a Academia
Brasileira de Letras tem de ser o que séo as associagdes analogas: uma torre de marfim,
onde se espiritos literarios, com a unica preocupagao literaria, e de onde, estendendo os
olhos para todos os lados, vejam claro e quieto. Homens daqui podem escrever paginas
de histdria, mas a historia faz-se 1a fora. Ha justamente cem anos o maior homem de agao
dos nossos tempos, agradecendo a eleicdo de membro do Instituto de Francga, respondia
que, antes de ser igual aos seus colegas, seria por muito tempo seu discipulo. Nao era
ainda uma faceirice de grande capitdo, posto que esse rapaz de vinte e oito anos
meditasse ja sair a conquista do mundo. A Academia Brasileira de Letras n&o pede tanto
aos homens publicos deste pais; ndo inculca ser igual nem mestra deles. Contenta-se em
fazer na medida de suas forgas individuais e coletivas, aquilo que esse mesmo académico
de 1797 disse entdo ser a ocupagao mais honrosa e util dos homens: trabalhar pela
extensdo das idéias humanas.

No proximo ano nao temos mais que dar andamento ao anuario bibliografico, coligir os
dados biograficos e literarios, como subsidio para um dicionario bibliografico nacional, e,
se for possivel, alguns elementos do vocabulario critico dos brasileirismos entrados na
lingua portuguesa e das diferengas no modo de falar e escrever dos dois povos, como
nos obrigamos por um artigo do regimento interno.



Sao obras de félego cuja importadncia ndo é preciso encarecer a vossos olhos. Pedem
diuturnidade paciente. A constancia, se alguma faltou a homens nossos de outra esfera, é
virtude que n&o pode morar longe desta casa literaria.

O ultimo daqueles trabalhos pode ser feito ainda com maior pausa; ele exige nao sé
pesquisa grande e compassada atengdo, mas muito critica também. As formas novas da
lingua, ou pela composigao de vocabulos, filhos de usos e de costumes americanos, ou
pela modificacdo de sentido original, ou ainda por alteracbes graficas, serdo matérias de
util e porfiado estudo. Com os elementos que existem esparsos e os que se organizarem,
far-se-a qualquer coisa que no préximo século se ira emendando e completando. Nao
temamos falar no proximo século, € o mesmo que dizer daqui a trés anos, que ele nao
espera mais; e ha tal sociedade de danca que nido conta viver menos. Nao é vaidade da
Academia Brasileira de Letras langar os olhos tdo longe.

A Academia, trabalhando pelo conhecimento desses fendmenos buscara ser, com o
tempo, a guarda da nossa lingua. Caber-lhe-a4 entdo defendé-la daquilo que ndo venha
das fontes legitimas - o povo e os escritores - ndo confundindo a moda, que perece, com
o moderno, que vivifica. Guardar ndo € impor; nenhum de vés tem para si que a
Academia decrete formulas. E depois para guardar uma lingua, € preciso que ela se
guarde também a si mesma, e o melhor dos processos e ainda a composi¢do e a
conservagao de obras classicas. A autoridade dos mortos ndo aflige, e é definitiva. Garrett
pds na boca de Cambes aquela célebre exortacdo em que transfere ao "Generoso
Amazonas" o legado do casal paterno. Sejamos um brago do Amazonas; guardemos em
aguas tranquilas e sadias o que ele acarretar na marcha do tempo.

Nao ha justificar o que de si mesmo se justifica; limito-me a esta breve indicagdo de
programa. As investigagdes a que nos vamos propor, esse recolher de leitura ou de
outiva, ndo sera um oficio brilhante ou ruidoso, mas é util, e a utilidade € um titulo ainda

nas academias.
[31] MAGALHAES DE AZEREDO: PROCELARIAS

EIS AQUI um livro feito de verdade e poesia, para dar-lhe o titulo das memdrias de
Goethe. Nao sao memodrias; a verdade entra aqui pela sinceridade do homem, e a poesia
pelos lavores do artista. Nem se diga que tais sao as condigdes, essenciais de um livro de
versos. Nao contradigo a assergado, pego sé que concordem ndo ser comum nem de
todos os dias este balango igual e cabal de emogao e de arte.

Magalhdes de Azeredo ndo € um nome recente. Ha oito para nove anos que trabalha com

afinco e apuro. Prosa e verso, descricao e critica, idéias e sensagdes, a varias formas e



assuntos tem dado o seu espirito. Pouco a pouco veio andando, até fazer-se um dos mais
brilhantes nomes da geracdo nova, e ao mesmo tempo um dos seus mais sisudos
caracteres. Quem escreve estas linhas sente-se bastante livre para julga-lo, por mais
intima e direta que seja a afeicdo que o liga ao poeta das Procelarias. Um dos primeiros
confidentes dos seus tentdmens literarios. estimou vé-lo caminhar sempre, juntamente
modesto e ambicioso, daquela ambigao paciente que cogita primeiro da perfeicdo que do
rumor publico. Ja nesta mesma Revista, ja em folhas quotidianas, deu composigdes suas,
de varia espécie, e nao ha muito publicou em folheto a ode A Portugal, por ocasidao do
centenario dos indias, acompanhada da carta a Eca de Queirés, a primeira das quais foi
impressa na Revista Brasileira.

Este livro das Procelarias mostra o valor do artista. Desde muito anunciado entre poucos,
s6 agora aparece, quando o poeta julgou nao lhe faltar mais nada, e vem apresenta-lo
simplesmente ao publico. Desde as primeiras paginas, véem-se bem juntas a poesia € a
verdade: sao as duas composi¢des votivas, a mae e a esposa. A primeira resume bem a

influéncia que a méae do poeta teve na formagao moral do filho. Este verso:
N&o me disseste: Vai! disseste: Eu vou contigo!

conta a histéria daquela valente senhora, que o0 acompanhou sempre e a toda parte, nos
estudos e nos trabalhos, onde quer que ele estivesse, e agora vive a seu lado, ouvindo-
Ihe esta bela confissao:

Tu é tudo o que bom e nobre em mim existe,
e esta outra, com que termina a estrofe derradeira da composicao, a um tempo bela, terna
e bem expressa:

Duas vezes teu filho e tua criatura!

Eis por que me confesso, enternecidamente,

Ao pé de tais versos vém os que o poeta dedicou a noiva: sdo do mesmo ano de 1895. O
poeta convida a noiva ao amor e a luta da existéncia. Nestes, como naqueles, pede
perdao dos erros da vida, fala do presente e do futuro, chega a falar da velhice, e da
consolagao que achardo em si de se haverem amado.

Ora, o livro todo é a justificagdo daquelas duas paginas votivas. Uma parte é a dos erros,
gue ndo sdo mais que as primeiras paixdes da juventude, ainda assim veladas e castas, e

algumas delas apenas pressentidas. O poeta, como todos os mocos, conta os seus



meses por anos. Em 1890 fala-nos de papéis velhos, amores e poesias, e compde com
isso um dos melhores sonetos da colecdo. Ja se da por um daqueles que "riem sé porque
chorar ndo sabem". Certo € que ha raios de luz e pedacos de céu no meio daquela
sombra passageira. A sinceridade de tudo esta na sensibilidade particular da pessoa, a
quem o minimo doi e o minimo delicia. Uma das composigdes principais dessa parte do

livro é a "Ode Triunfal", em que a comocéo cresce até esta nota:

Ah! como fora doce
Morrer nesse delirio vago e terno,
Em teu seio morrer, — morrer num trono;
E ter teus beijos, como sonho eterno
Do meu eterno sonho...

E até esta outra, com que a ode termina:
Deixa-me absorto, a sos contigo, a sos!
La fora, longe, tumultua o mundo,
Em baldas lutas... Tumultue embora!
Que vale o mundo agora?

O mundo somos nos!

As datas, — e alguma vez a propria falta delas, — poderiam dar-nos a histéria moral
daquele trecho da vida do poeta. Os seus mais intimos suspiros antigos sdo de crianga,
como Musset dizia dos seus primeiros versos; assim temos o citado soneto dos "Papéis
Velhos" e outras paginas, e ainda aquela dos "Cabelos Brancos", uns que precocemente
encaneceram, cabelos de viuva mocga, objeto de uma das mais doces elegias do livro. Ha
nele também varias sombras que passam como a do Livro Sagrado, como a da menina
inglesa (Good Night), que uma tarde Ihe deu as boas noites, e com quem o poeta valsara
uma vez. Um dia veio a saber que era morta, € que a ultima palavra que lhe saiu dos
labios foi o seu nome, e foi também a primeira noticia do estado da alma da moga; a
sepultura € que lhe ndo deu, por mais que a interrogasse, sendo esta melancdlica
resposta:

E eu leio sobre a sua humilde lousa:

Gracga, beleza, juventude .... e Nada!

Cito versos soltos, quisera transcrever uma composicao inteira, mas hesito entre mais de

uma, como o "Carnaval", por exemplo, e tantas outras, ou como aquele soneto "Em



Desalento", cuja estrofe final tdo energicamente resume o estado moral expresso nas

primeiras. Podeis julga-lo diretamente:

Ando de magoas tais entristecido.

Por mais que as minhas rebeldias dome ...
Tanta angustia me abate e me consome,
ue do meu proprio senso ora duvido.
Tudo por causa deste amor perdido,
Que a ti so, para sempre, escravizou-me;
Tudo porque aprendi teu caro nome,
Porque o gravei no peito dolorido.

VEés que eu sou, dizes bem, uma crianga,
E ja de tédio envelhecer me sinto,

E a mesma luz do sol meus olhos cansa;
Pois, como absorve um lenho o mar faminto,
Um corpo a tumba, a morte uma esperanga,
Tal teu ser absorveu meu ser extinto.

Belo soneto, sem duvida, feito de sentimento e de arte. Todo o livro reflete assim as
impressdes diferentes do poeta, e os versos trazem, com o alento da inspiracédo, o
cuidado da forma. Fogem ao banal, sem cair no rebuscado. As estrofes variam de metro e
de rima, e ndo buscam suprir o cansado pelo insdlito. A educagao do artista revela-se
bem na escolha e na renovacdo. Magalhdes de Azeredo da expressdo nova ao tema
antigo, e nao confunde o raro com o afetado. Além disso, — é supérfluo dizé-lo, — ama a
poesia com a mesma ternura e respeito que nos mostra naquelas duas composigdes
votivas do intréito. Pode ter momentos de desanimo como no "Soneto Negro", e achar
que "é triste a decadéncia antes da gloria", mas o espirito normal do poeta esta no
"Escudo", que andou pela Terra Santa, e agora ninguém ja pode erguer sem cair vencido;
tal escudo, no conceito do autor, é o Belo, € a Forma, € a Arte, que o artista busca e nao
alcanga, sem ficar abatido com isso, antes sentindo que, embora caia ignorado do vulgo,
€ doce havé-los adorado na vida.

Aqui se distinguem as duas fontes da inspiracdo de Magalhaes de Azeredo, ou as duas
fases, se parece melhor assim. Quando as sensacdes, que chamarei de ensaio, ditam os
versos, eles trazem a nota de melancolia,de incerteza e de mistério, alguma vez de
entusiasmo; mas a contemplacédo pura e desambiciosa da arte da-lhe o alento maior, e
ainda quando cré que nao pode sobracar o escudo, a idéiade havé-lo despegado da



parede é bastante a continuagado da obra. Sera preciso dizer que esse receio ndo é mais
que modéstia, sempre cabida, posto que a reincidéncia do esforco traz a esperanca da
vitoria? E sera preciso afirmar que a vitdria € dos que tém, com a centelha do engenho, a
obstinagao do trabalho, e conseguintemente é dele também? Assim, ou pelas sensacoes
do mogo ou pela robustez do artista, este livro "é a vida que ele viveu" —como o poeta se
exprime em uma pagina que li com emocgao. Na composicao final é o sentimento da arte
que persiste, quando o poeta fala a musa em fortes e fluentes versos alexandrinos, tao
apropriados a contemplagao longa e mistica da idéia.

Nao quero tratar aqui do prosador a propédsito deste primeiro livro de versos. De resto, os
leitores da Revista Brasileira ja o conhecem por esse lado, e sabem que Magalhdes de
Azeredo serda em uma e outra forma um dos primeiros espiritos da geragdo que surge.
Neste ponto, a ode A Portugal com a carta a Eca de Queirds, publicada em avulso, dao
clara amostra de ambas as linguas do nosso jovem patricio.

Felizes os que entre um e outro século podem dar aos que se vao embora um antegosto
do que ha de vir, e aos que vém chegando uma lembranga e exemplo do que foi ou
acaba. Tal é o nosso Magalhdes de Azeredo por seus dotes nativos, paciente e forte

cultura.

[32] GARRETT

QUEM DISSE de Garrett que ele sé por si valia uma literatura disse bem e breve o que
dele se podera escrever sem encarecimento nem falha. Também ele o proclamou assim,
ainda que mais longamente, naquele prefacio das Viagens na Minha Terra, que € a sua
maior apologia.

Nao assinou o prefacio; mas ninguém escrevia assim sendo ele, nem ele o fez para se
mascarar. Os editores, a quem o autor atribuiu tdo belas e justas coisas, se acaso
cuidaram haver emparelhado no estilo com o grande escritor, foram os unicos que se
iludiram. N&o sabemos se hoje |lhe perdoariamos isto, A nds, e a gente da nossa
mocidade parecia um direito seu, unicamente seu.

Estavamos perto do o6bito do poeta; tinhamos balbuciado as suas paginas, como as de
outros, que também foram poetas ou prosadores, romancistas ou dramaturgos, oradores
ou humoristas, quando ele foi tudo isso a um tempo, deixando um primor em cada género.
Eramos mogos todos. Nenhum havia nascido com o Camées e a Dona Branca, nenhum
mais velho que estes, menos ainda algum que datasse daquele dia 4 de fevereiro de
1799, quando a raga portuguesa deu de si 0 seu maior engenho depois de Camdes.

Nem sé éramos mogos, éramos ainda romanticos; cantava em ndés a toada de Gongalves



Dias, ouviamos Alencar domar os mares bravios da sua terra, naquele poema em prosa
que nos deixou, o Alvares de Azevedo era o nosso aperitivo de Byron e Shakespeare. De
Garrett até as anedotas nos encantavam. Ca chegavam por cima dos mares o eco dos
seus tempos verdes e maduros, os amores que trouxera, a amizade que eles e a poesia
deram e mantiveram entre o poeta luso e o nosso Iltamaraca, o pico dos seus ditos e
finalmente as gragas teimosas dos seus ultimos anos.

Certo € que quando ele nasceu, vinha a caminho o Romantismo, com Goethe, com
Chateaubriand, com Byron. Mas ele mesmo, que trouxe a planta nova para Portugal, —
ou a vacina, como |lhe chamou algures, — ainda na Universidade de Coimbra cuidava de
tragédias classicas antes que do Frei Luis de Sousa. Fez muito verso da velha escola, até
que de todo sacudiu o manto caduco, evento comemorado assim naqueles versos da
Dona Branca:

Na&o rias, bom filésofo Duarte,
Da minha converséo, sincera é ela;
Dei de méo as ficgbes do paganismo,
E, cristao vate, cristaos versos fago

Nao era cedo para fazer versos cristdos. Chateaubriand, desde o alvor do século, louvava
as gracgas nativas do cristianismo, e descobria, cheio de Rousseau, a candura do homem
natural.

Garrett, posto fosse em sua terra o iniciador das novas formas, nao foi copista delas, e
tudo que lhe saiu das maos trazia um cunho préprio e puramente nacional. Pelo assunto,
pelo tom, pela lingua, pelo sentimento era 0 homem da sua patria e do seu século. A este
encheu durante cerca de quarenta anos. Teve criticas naturalmente, e desafei¢des, e
provavelmente desestimas; nao Ihe minguaram golpes nem sarcasmos, mas a admiragao
era maior que eles, e as obras sucediam-se graves ou lindas, e sempre altas, para
modelo de outros.

Nao cabe aqui, feito as pressas, o estudo do autor de Frei Luis de Sousa, da Adozinda e
das Folhas Caidas, e, para so louvar tais obras, basta nomea-las, como as outras suas
irm&s. Ninguém as esqueceu, uma vez lidas. Estamos a celebrar o centenario do
nascimento do poeta, que pouco mais viveu de meio século e acodem-nos a mente todas
as suas invengbes com a forma em que as fez vivedouras. Os versos, desde os que
compds as divas gregas até aos que fez as suas devotas catdlicas como que ficaram no
ar cantando as loas do grande espirito.

Figuras que ele criou rodeiam-nos com o gesto peculiar e alma propria, Catarina,



Madalena, Maria, Paula, Vicente, Branca, ao pé de outras maculas ou esbeltas, cingindo
a fronte de Camdes ou de Bernardim Ribeiro, e aquela que aceita um mouro com todos
0s seus pecados de incréu e de homem, e a mais tocante de todas, a mais tragica, essa
que vé tornar da morte suposta e acabada o primeiro marido de sua mae para separar
seus pais.

N&o nos acode igualmente o seu papel politico. O que nos lembra dos discursos € o que é
sé literario, e do oficio de ministro que exerceu recorda-nos que fez alguns trabalhos para
criar o teatro nacional, mas valeram menos que Um Auto de Gil Vicente. Se negociou
algum tratado, como os tratados morrem, continuamos a ler as suas paginas vivas. Foi
gosto seu meter-se em politica, e mostrar que nao valia s6 por versos.

Tendo combatido pela revolugdo de 1820, como Chateaubriand, sob as ordens dos
principes, quis ser como este e Lamartine, ministro e homem de estado. Ndo sei se
advertiu que € menos agro retratar os homens que regé-los. Talvez sim; é o0 que se pode
deduzir de mais de uma pagina intima. Em todo caso, ndo €& o politico que ora
celebramos, mas o escritor, um dos maiores da lingua, um dos primeiros do século, e 0

gue junta em seus livros a alma da nagao com a vida da humanidade.

[33] ECA DE QUEIROS
[RJ, 23 ago. 1900.]

MEU CARO H. Chaves. — Que hei de dizer que valha esta calamidade? Para os
romancistas € como se perdéssemos o melhor da familia, o mais esbelto e o mais valido.
E tal familia ndo se compde s6 dos que entraram com ele na vida do espirito, mas
também das reliquias da outra geracao, e, finalmente, da flor da nova. Tal que comecgou
pela estranheza acabou pela admiracdo. Os mesmos que ele havera ferido, quando
exercia a critica direta e cotidiana, perdoaram-lhe o mal da dor pelo mel da lingua, pelas
novas gracas que lhe deu, pelas tradi¢cdes velhas que conservou, € mais a forca que as
uniu umas e outras, como sO as une a grande arte. A arte existia, a lingua existia, nem
podiamos os dois povos, sem elas, guardar o patrimonio de Vieira e de Camdes; mas
cada passo do século renova o anterior e a cada geragéo cabem os seus profetas.

A antiguidade consolava-se dos que morriam cedo considerando que era a sorte daqueles
a quem os deuses amavam. Quando a morte encontra um Goethe ou um Voltaire, parece
que esses grandes homens, na idade extrema a que chegaram, precisam de entrar na
eternidade e no infinito, sem nada mais dever a terra que os ouviu e admirou. Onde ela é
sem compensacao € no ponto da vida em que o engenho subido ao grau sumo, como

aquele de Eca de Queirés, — e como o0 nosso querido Ferreira de Araujo, que ainda



ontem fomos levar ao cemitério, — tem ainda muito que dar e perfazer. Em plena forga da
idade, o mal os toma e lhes tira da mao a pena que trabalha e evoca, pinta, canta, faz
lodos os oficios da criacédo espiritual. Por mais esperado que fosse esse 6bito, veio como
repentino. Domicio da Gama, ao transmitir-me ha poucos meses um abrago de Ega, ja o
cria agonizante. Ndo sei se chegou a tempo de Ihe dar o meu. Nem ele, nem Eduardo
Prado, seus amigos, terdo visto apagar-se de todo aquele rijo e fino espirito, mas um e
outro devem conta-lo aos que deste lado falam a mesma lingua, admiram os mesmos

livros e estimavam o mesmo homem.
[34] MAGALHAES DE AZEREDO: HORAS SAGRADAS E VERSOS

COM O TIiTULO Horas Sagradas, acaba de publicar Magalhdes de Azeredo um livro de
versos, que nao so6 nao desmentem dos versos anteriores, mais ainda se pode dizer que
os vencem e mostram no talento do poeta um grau de perfeigdo crescente. Folgamos de
o noticiar, ao mesmo tempo que outro livro, de Mario de Alencar, seu amigo, seu irmao de
espirito e de tendéncia, de cultura e de ideal. Chama-se este outro simplesmente Versos.
Quiséramos fazer de ambos um demorado estudo. Nao o podendo agora, lembramos so6
0 que 0s nossos leitores sabem, isto é, que Magalhdes de Azeredo, mais copioso e vasto,
tem um nome feito, enquanto que Mario de Alencar, para honrar o de seu ilustre pai,
comega a escrever o seu no livro das letras brasileiras, ndo as pressas, mas vagaroso,
com a mao firme e pensativo, para ndo errar nem confundir.

Um ponto, além de outras afinidades, mostra o parentesco dos dois espiritos. Nao € o
amor da gléria, que o primeiro canta, confessa e define, por tantas faces e origens, na
ultima composicao do livro, e o segundo nao ousa dizer nem definir. Mas ai mesmo se
unem.. Porquanto, se Mario de Alencar confessa: "o autor € um incontentado do que faz"
e, alias, ja Voltaire dissera a mesma coisa de si: "Je ne suis jamais content de mes vers",
Magalhdes de Azeredo nas varias definicbes da gléria, chega indiretamente a igual
confissdo, quando pde na perfeicdo a gloria mais augusta, e cita os andénimos da Vénus

de Milo e da Imitacéo, até exclamar como Fausto:

E exclamar como Fausto em éxtase exclamara:

Atomo fugitivo, és belo, és belo, para!

Isto, que esta no fim do livro de Magalhdes de Azeredo, esta também no principio, quando
ele abre mao das Horas Sagradas. Confessa que as guardou por largo tempo:



Por largo tempo, neste ermo oculto
Guardei-vos. Ide para o tumulto
Das gentes. Quer-vos a sorte ali.
Colhereis louros? Mas ah! que louros

Os vossos gozos, que eu conheci?

E ca vieram as Horas Sagradas, titulo que tdo bem assenta no livro. Elas s&o sagradas
pelo sentimento e pela inspiracédo, pelo amor, pela arte, pela comemoracao dos grandes
mortos, pela nobreza do cidadao, da virtude e da histéria. A religiao tem aqui também o
seu lugar, como no coragao do poeta. Tudo é puro. No "Rosal de Amor", primeira parte do
livro, ndo ha flores apanhadas na rua ou abafadas na sala. Todas respiram o ar livre e
limpo, e por vezes agreste. Um soneto, Ad Purissimam, mostra a castidade da musa, uma
das musas, devemos dizer, porque aqui esta, nas estrofes "Mamae", a outra das suas
musas domésticas. E um basto rosal este a que néo faltara porventura alguma flor triste,
mas tdo rara e tdo graciosaainda na tristeza, que mal nos da essa sensagdo. A musica
dos versos faz esquecer a melancolia do sentido. "Matinal", "Ao Sol", "Crepuscular" dao o
tom da vida universal e do amor, a terra fresca e o céu aberto.

Os Bronzes Florentinos € uma bela colegdo de grandes nomes de e do mundo, paginas
que (ndo importa a distancia nem o desconhecimento da cidade para os que la néo
foram), produzem na alma do leitor ca de longe uma vibragao de arte nova e antiga a um

tempo, ao lado do poeta, a acompanha-lo:

Através do Gentil e do Sublime.

Nao quiséramos citar mais nada; seria preciso citar muito, transportar para fora do livro
estrofes que desejam la ficar, entre as que o poeta ligou na mesma e linda medalha. Mas

como deixar de repetir este fecho de bronze de Dante:

Quem, depois de sofrer o 6dio profundo
Da patria, viu o inferno, e chorou tanto,

Ja ndo é criatura deste mundo.

E muitos outros deliciosos sonetos, fazendo passar ante os olhos Petrarca, Giotto,
Leonardo da Vinci, Miguel Angelo, Boccacio, Donatello, Frei Angélico, e tantos cujos
nomes la estdo na igreja de Santa Cruz, onde o poeta entrou em dias caros as musas
brasileiras. Cada figura traz a sua expressado nativa e historica; aqui esta Ledo X,



acabando na risada pontificia; aqui Cellini, cinzelando o punhal com que é capaz de ferir;

aqui Savonarola, a morrer queimado e sem gemer por esta razdo de apodstolo:
Ardia mais que as chamas a tua alma!

N&o poderia transcrever uns sem outros, mas o ultimo bronze dara conta dos primeiros: é

Galileu Galilei:

La na Torre do Galo, esguia e muda,
Entre arvores vetustas escondida,
No entardecer da trabalhada vida
O potente ancido medita e estuda.
Ja nos olhos extinta é a luz aguda,

Que os céus sondava em incessante lida:

Mas inda a fronte curva e encanecida

Pensamentos intrépidos escuda.
Sorrindo agora das neqdiicias feras,

Que, por amor do ideal sofrido tinha,
Ele a sentenga das vindouras eras
Invoca, e os seus triunfos adivinha,

Ouvindo, entre a harmonia das esferas

O compasso da Terra, que caminha.

Nem s6 Florenca ocupa o0 nosso poeta, amigo de sua patria. As "Odes Civicas" dizem de
nos ou da nossa lingua. Magalhdes de Azeredo é o primeiro que no-lo recorda, nos
versos "Ao Brasil", por ocasido do centenario da descoberta. O centenario das indias
achou nele um cantor animado e alto. A ode "A Garrett exprime uma dessas adoragdes
que a figura nobre e elegante do grande homem inspira a quem o leu e releu, por anos.
Enfim, com o titulo "Alma Errante" vem a ultima parte do livro. Aqui variam os assuntos,
desde a ode "As Aguias ", em que tudo é movimento e grandeza, até quadros e
pensamentos menores, outros tristes, uma saudade, um infortunio social, um sonho, ou

este delicioso soneto "Sobre um Quadro Antigo";

Os séculos em bruma lenta e escura
Te ocultam, vaga imagem feminina:

E cada ano, ao passar, tredo elimina



Mais uni resto de tua formosura.
Apenas, no esbatido da pintura,
Algum tom claro, alguma linha fina,
Revelando-te a graca feminina,
Dizem que foste, 6 fragil criatura ...

Ah!l como és! - és mais bela do que outrora.
Seduz-me esse ar distante, esse indeciso
Crepusculo em que vives, me enamora.
O tempo um gozo intensamente doce
Pés-te no exangue, palido sorriso;

E o teu humano olhar divinizou-se ...

Em resumo escasso, apenas indicagdes de passagens, tal € o livro de Magalhdes de
Azeredo, um dos primeiros escritores da nova -geragdo. A perfeicdo e a inspiragcao
crescem agora mais, repetimos. Ele, como os seus pares conjugam dois séculos, um que
la vai tdo cheio e tao forte, outro que ora chega tao nutrido de esperancas, por mais que
os problemas sé agravem nele; mas, se ndo somos dos que créem no fim do mal, ndo
descremos da nobreza do esforgco, e sobretudo das consolagcées da arte. Aqui esta um
espirito forte e habil para no-las dar na nossa lingua.

Faca o mesmo o seu amigo e irm&o, Mario de Alencar, cujo livro, pequeno e leve, contém
o que deixamos dito no principio desta noticia. E outro que figurara entre os da geracdo
gue comegou no ultimo decénio. Particularmente, entre Mario de Alencar e Magalhaes de
Azeredo, além das afinidades indicadas, ha o encontro de duas musas que os consolam e
animam. O acerto da inspiragcao e a gemeidade da tendéncia levou-os a cantar a Grécia
como se fazia nos tempos de Byron e de Hugo. A sobriedade é também um dos talentos
de Mario de Alencar. Quando nao ha idéia, a sobriedade é apenas -a falta de um recurso,
e assim dois males juntos, porque a abundancia e alguma vez 0 excesso suprem o resto.
Mas ndo sado idéias que lhe Faltam; nem idéias, nem sensag¢des, nem visbes, como

aquela "Marinha", que assim comeca:

Sopra o terral. A noite é calma. Faz luar
Intercadente
Soa na praia molemente
A voz do mar.
As coisas dormem; dorme a terra, e no ar sereno

Nenhum ruido



Perturba o encanto recolhido
Do luar pleno.
Ampla mudez. A lua grande pelo céu
Sem nuvens vaga
E cobre o mar, vaga por vaga,
De um branco véu.
Longe, a mercé da branda aragem, vai passando’
Parda falua.
Nas pandas velas bate a lua

De quando em quando...

Lede o resto no livro, onde achareis outras paginas a que voltareis, e vos fardo esperar
melhores, pedimos que em breve. Que ele sacuda de si esse entorpecimento, salvo se é
apenas respeito ao seu grande nome; mas ainda assim o melhor respeito € a imitagao.
Tenha a confianga que deve em si mesmo. Sabe cantar os sentimentos doces sem
banalidade, e os grandes motivos nao o deixam frio nem resistente. Ainda ontem tivemos
de ler o que Magalhaes de Azeredo disse de Mario de Alencar, e dias antes dissera deste

J. Verissimo, nds assinamos as opinides de um e de outro.
[35] [OLIVEIRA LIMA: SECRETARIO D'EL-REI

O SR. DR. OLIVEIRA LIMA, entre um e outro livro de histéria, da-nos agora uma comédia.
Que vos nao assuste este nome, vos que ndao amais as formas faceis de literatura; nem
esta é tao facil, como podeis crer, nem deixa de envolver um caso psicolégico
interessante. Acrescentai-lhe o quadro e a lingua, e tereis um volume de ler, reler e
guardar.

Com razao chama o autor ao seu Secretario d'EI-Rei uma pecga nacional, embora a acao
se passe na nossa antiga metrépole, por aqueles anos de D. Jodo V. E duas vezes
nacional, em relagao a sociedade de Lisboa.

A aventura que constitui a acdo é do lugar e do tempo; as pessoas e os atos que figuram
nela caracterizam bem a capital dos reinos, com as mascaras dos namorados noturnos, a
gelosia de sua dama, o encontro de vadios, capas enroladas, espadas nuas, mortos,
feridos, a ronda, todo o cerimonial de uma aventura daquelas. Meteu-lhes o autor o
préprio irmao do rei, infante D. Francisco, ainda que o ndo traga a cena, e a prépria
amada do secretario, que entra a pedir a absolvicdo do outro __amado por ela, e com
esta complicagao politica e pessoal dividiu o interesse da acéo.



O centro dela é naturalmente Dom Alexandre de Gusmao, em quem o autor quis pér o
nosso proprio interesse nacional. Nasceu-lhe a afei¢do ja em anos maduros, néo foi
aceita, nao foi reiterada, sem por isso esquecer nem acabar. Solicitado a servir a dama
por outra maneira e para outro fim, Gusmao nao o faz menos lealmente que em seu
mesmo favor, se a tivesse de haver para si. A Ultima palavra da comédia resume o carater
do secretario, livrando e casando o preferido de D. Luz, mandando-os para o seu Brasil, e
acabando por lhes ensinar o segredo da vida, que € "levar as coisas... a rir, mesmo
quando elas hao de fazer-nos chorar".

ar Aqui sente o leitor o que Gusmao quisera ocultar ja de todos, e admira a for¢ca da alma
de um homem talhado para grandes designios.

Gusmao, D. Luz, D. Fernando formam assim. as trés principais pessoas da comédia; mas
era impossivel uma histéria daquela gente sem frades. Assim o queria Garrett, que nao
via em Portugal coisa publica ou particular sem eles e usou deles. Aqui ha um, nem podia
deixar de havé-lo em pleno D. Jodo V; ha também um embaixador, o inglés naturalmente,
e finalmente uma ama, ama de todas as pegas, ainda tragicas, como a da Castro: "Ama,
na criagao; ama no amor de mae". Esta, a Assungao, parece ser igualmente ambas as
coisas. Ponde-lhe o convento a que se acolhe o namorado ferido, o lausperene, as
touradas, o santo oficio, as contendas. as namoradas do rei, e reconhecereis, como ficou
dito, que o quadro serve bem de fundo ao enredo inventado pelo autor.

Quanto ao dialogo, tem as qualidades que poderiamos exigir da composicao e das
pessoas. Dizem-se por ele, — desde aquele escudeiro Jodo Bras, - todas as minucias e
circunstancias precisas para a noticia dos caracteres e da ac¢dao. Ha facilidade e
naturalidade, vida e interesse, a reflexdo que ndo pesa e a graga que nao enfastia. Vé-se
bem a lealdade do escrivao da puridade, ouve-se o sonho imperial de Gusméao, sem que
a linguagem enfie a pompa inutil ou dispa a compostura que Ihe da unidade.

A consagragéao cénica diz o Sr. Oliveira Lima que merece, como poucas, a figura de Dom
Alexandre de Gusmao; ele acaba de |ha dar, com a consciéncia do personagem e do
assunto. Sabemos que os estudos histéricos e de observacdo social e politica séo
prediletos do nosso ilustre patricio. O talento brilhante e sélido, a instrugdo paciente e
funda, o amor da verdade, tudo isto que o Sr. Oliveira Lima nos tem dado em muitas
outras paginas, acha aqui, ainda uma vez, aquele lago de espirito nacional que lhe
assegura lugar eminente na literatura historica e politica da nossa terra. Folgamos de o

dizer agora, e esperamos repeti-lo em breve.



[36] JOAQUIM NABUCO: PENSEES DETACHEES ET SOUVENIRS
[RJ,19 ago. 1906.]

MEU QUERIDO NABUCO, — Quero agradecer-lhe a impressdo que me deixaram estas
suas paginas de pensamentos e recordagdes. Vao aparecer justamente quando V. cuida
de tarefas praticas de ordem politica. Um professor de Douai, referindo-se a influéncia
relativa do pensador e do homem publico, perguntava uma vez (assim o conta Dietrich) se
haveria grande progresso em colocar Aristides acima de Platdo, e Pitt acima de Locke.
Concluia pela negativa. Vocé nos da juntos o homem publico e o pensador. Esta obra ndo
feita agora mas agora publicada, vem mostrar que em meio dos graves trabalhos que o
Estado Ihe confiou ndo repudia as faculdades deles de artista que primeiro exerceu e tao
brilhantemente lhe criaram rara a carreira literaria.

Erro é dizer como V. diz em uma destas paginas, que "nada ha mais cansativo que ler
pensamentos". S6 o tédio cansa, meu amigo e este mal ndo entrou aqui, onde também
nao teve acolhia a vulgaridade. Ambos, alias, sdo seus naturais inimigos. Também né&o é
acertado crer que, "se alguns espiritos os Iéem, € sé por distragéo, e sédo raros". Quando
fosse verdade, eu seria desses raros. Desde cedo, li muito Pascal, para nao citar mais
que este, e afirmo-lhe que nao foi por distragdo. Ainda hoje quando torno a tais leituras e
me consolo no desconsolo do Ecclesiastes, acho-lhes 0 mesmo sabor de outrora. Se
alguma vez me sucede discordar do que leio, sempre agrade¢o a maneira por que acho
expresso o desacordo.

Pensamentos valem e vivem pela observagcdo exata ou nova, pela reflexdo aguda ou
profunda; ndo menos querem a originalidade, a simplicidade e a graca do dizer. Tal é o
caso deste seu livro. Todos virdo a ele, atraidos pela substancia, que € aguda e muita vez
profunda funda, e encantados da forma, que € sempre bela. Ha nestas paginas a historia
alternada da influéncia religiosa e filoséfica, da observacdo moral e estética,. e da
experiéncia pessoal, ja agora longa. O seu interior esta aqui aberto as vistas por aquela
forma lapidaria que a memoaria retém melhor. Idéias de infinito e de absoluto, V. as
inscreve de modo direto ou sugestivo, e a nota espiritual € ainda a caracteristica das suas
paginas. Que em todas resplandece um otimismo sereno e forte, nao e preciso dizer-lho;
melhor o sabe, porque o sente deveras. Aqui o vejo confessado e claro, até nos lugares
de alguma tristeza ou desanimo, pois a tristeza é facilmente consolada, e o desanimo
acha depressa um surto.

Nao destacarei algumas destas idéias e reflexdes para nao parecer que trago toda a flor;
por numerosas que fossem, muita mais flor ficaria la. Ao cabo, para mostrar que sinto a



beleza e a verdade particular delas, bastaria apontar trés ou quatro. Esta do livro I: "Mui
raramente as belas vidas sdo interiormente felizes; sempre é preciso sacrificar muita coisa
a unidade", é das que evocam recordagdes histéricas, ou observacdes diretas, e nas
maos de alguém, narrador e psicélogo, podia dar um livro. O mesmo digo daquela outra,
que é também uma ligao politica: "Muita vez se perde uma vida, porque no lugar em que
cabia ponto final se langa um ponto de interrogacdo." Sabe-se o0 que era a vida dos
anacoretas, mas dizer como V. que "eles s6 conheceram dois estados, o de oracéo e o de
sono, e provavelmente ainda dormindo estavam rezando", € pér nesta ultima frase a
intensidade e a continuidade do motivo espiritual do recolhimento, e dar do anacoreta
imagem mais viva que todo um capitulo.

Nada mais natural que esta forma de conceito inspire imitacbes, e provavelmente
naufragios. As faculdades que exige sao especiais e raras; € € mais dificil vingar nela que
em composigao narrativa e seguida. Exemplo da arte particular deste género é aquele seu
pensamento CVIII do livro Ill. Certamente, o povo ja havia dito, por modo direto e chéo,
que ninguém esta contente com a sua sorte; mas este outro figurado e alegérico é s6 da
imaginagao e do estilo dela: "Se houvesse um escritério de permuta para as felicidades
que uns invejam aos outros, todos iriam la trocar a sua". Assim muitas outras, assim esta
imagem de contrastes e imperfei¢cdes relativas: "A borboleta acha-nos pesados, o pavao
mal vestidos, o rouxinol roucos, e a aguia rasteiros".

Em meio de todo este pensado e lapidado, as reminiscéncias que V. aqui p0s falam pela
voz da saudade e do mistério, como esse quadro no cemitério das cidades. Vocé exprime
magnificamente aquela fusdo da morte e da natureza, por extenso e em resumo, e atribui
aos proprios enterrados ali a noticia de que "a morte é o desfolhar da alma em vista da
eterna primavera". Todos gostardo essa forma de dizer, que para alguns sera apenas
poética, e a poesia € um dos tons do livro. Igualmente sugestivo € o quadro do dia de
chuva e do dia de nevoeiro, ambos em Petrépolis também, como este da "estrada caiada
de luar", e este outro das arvores de altos galhos e folhas finas.

Confessando e definindo a influéncia de Renan em seu espirito, confessa V. ao mesmo
que "o diletantismo dele o transviou". Toda essa exposig¢ao € sincera, e no introito exata.
Efetivamente, ainda me lembra o tempo em que um gesto seu, de pura fascinagéo, me
mostrou todo o alcance da influencia que Chateaubriand exercia entdo em seu espirito. O
estudo do contraste destes dois homens é altamente fino e cheio de interesse. Um e outro
la vao, e a prova melhor da veracidade da confissdo aqui feita é a equidade do juizo, a
franqueza da critica, 0 modo por que afirma que, apesar da religiosidade do exegeta, nao
se pode contentar com a filosofia dele.

Reli Massangana. Essa pagina da infancia, ja narrada em nossa lingua, e agora



transposta a francesa, que V. cultivou também com amor, da imagem da vida e do
engenho do Norte, ainda para quem os conhega de outiva ou de leitura; deve ser
verdadeira.

Nao ha aqui s6é o homem de pensamento ou apenas temperado por ele; ha ainda o
sentimento evocado e saudoso, a obediéncia viva que se compraz em acudir ao impulso
da vontade. Tudo ai, desde o sino do trabalho até a paciéncia do trabalhador, a velha
madrinha, senhora de engenho, e a jovem mucama, tudo respira esse passado que nao
torna, nem com as doguras ao coragdo do mogo antigo, nem com as amarguras ao
cérebro do atual pensador. Tudo la vai com os primeiros educadores eminentes do seu
espirito, ficando V. neste trabalho de histdria e de politica, que ora faz em beneficio de um
nome grande e comum a todos nds; mas o pensamento vive e vivera. Adeus, meu caro
Nabuco, ainda uma vez agrade¢o a impressdo que me deu; e oxala ndo esquega este

velho amigo em quem a admiracgéao reforca a afei¢cao, que € grande.
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(32) Gazeta de Noticias, 4 fev. 1899.
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