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[l] O PASSADO, O PRESENTE E O FUTURO DA LITERATURA

I

A LITERATURA e a  política,  estas  duas faces bem distintas  da sociedade civilizada, 

cingiram como uma dupla púrpura de glória e de martírio os vultos luminosos da nossa 

história de ontem. A política elevando as cabeças eminentes da literatura, e a poesia 

santificando com suas inspirações atrevidas as vítimas das agitações revolucionárias, e a 

manifestação eloquente de uma raça heróica que lutava contra a indiferença da época, 

sob o peso das medidas despóticas de um governo absoluto e bárbaro. O ostracismo e o 

cadafalso  não  os  intimidavam,  a  eles,  verdadeiros  apóstolos  do  pensamento  e  da 

liberdade; a eles, novos Cristos da regeneração de um povo, cuja missão era a união do 

desinteresse, do patriotismo e das virtudes humanitárias.

Era uma empresa difícil a que eles tinham então em vista. A sociedade contemporânea 

era  bem  mesquinha  para  bradar—avante!  —aqueles  missionários  da  inteligência  e 

sustentá-los nas suas mais santas aspirações. Parece que o terror de uma época colonial 

inoculava nas fibras íntimas do povo o desânimo e a indiferença.

A poesia de então tinha um caráter  essencialmente europeu.  Gonzaga, um dos mais 

líricos poetas da língua portuguesa, pintava cenas da Arcádia, na frase de Garrett, em vez 

de dar uma cor local  às suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente nacional. 

Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em vez de criar um estilo seu, de 



modo a poder mais tarde influir no equilíbrio literário da América.

Todos os mais eram assim: as aberrações eram raras.  Era evidente que a influência 

poderosa da literatura portuguesa sobre a nossa, só podia ser prejudicada e sacudida por 

uma revolução intelectual.

Para contrabalançar, porém, esse fato cujos resultados podiam ser funestos, como uma 

valiosa exceção apareceu o Uraguai de Basílo da Gama. Sem trilhar a senda seguida 

pelos outros, Gama escreveu um poema, se não puramente nacional, ao menos nada 

europeu. Não era nacional, porque era indígena, e a poesia indígena, bárbara, a poesia 

do boré e do tupã, não é a poesia nacional. O que temos nós com essa raça, com esses 

primitivos habitadores do país,  se os seus costumes não são a face característica da 

nossa sociedade?

Basílio  da  Gama  era  entretanto  um  verdadeiro  talento,  inspirado  pelas  ardências 

vaporosas do céu tropical. A sua poesia suave, natural, tocante por vezes, elevada, mas 

elevada sem ser bombástica, agrada e impressiona o espírito. Foi pena que em vez de 

escrever um poema de tão acanhadas proporções, não empregasse o seu talento em um 

trabalho de mais larga esfera. Os grandes poemas são tão raros entre nós!

As odes de José Bonifácio são magníficas. As belezas da forma, a concisão e a força da 

frase, a elevação do estilo, tudo encanta e arrebata. Algumas delas são superiores às de 

Filinto. José Bonifácio foi a reunião dos dous grandes princípios pelos quais sacrificava-se 

aquela geração: a literatura e a política. Seria mais poeta se fosse menos político; mas 

não seria talvez tão conhecido das classes inferiores. Perguntai ao trabalhador que cava a 

terra com a enxada, quem era José Bonifácio; ele vos falará dele com o entusiasmo de 

um coração patriota. A ode não chega ao tugúrio do lavrador. A razão é clara: faltam-lhe 

os conhecimentos, a educação necessária para compreendê-la.

Os Andradas foram a trindade simbólica da inteligência, do patriotismo, e da liberdade. A 

natureza  não  produz  muitos  homens  como  aqueles.  Interessados  vivamente  pela 

regeneração da pátria, plantaram a dinastia bragantina no trono imperial,  convíctos de 

que o herói do Ipiranga convinha mais que ninguém a um povo altamente liberal e assim 

legaram à geração atual as douradas tradições de uma geração fecunda de prodígios, e 

animada por uma santa inspiração.

Sousa  Caldas,  S.  Carlos  e  outros  muitos  foram  também  astros  luminosos  daquele 

firmamento literário. A poesia é a forma mais conveniente e perfeitamente acomodada às 

expansões espontâneas de um país novo, cuja natureza só conhece uma estação,  a 

primavera,  teve  naqueles  homens,  verdadeiros  missionários  que  honraram a  pátria  e 

provam as nossas riquezas intelectuais ao crítico mais investigador e exigente.



II

Uma revolução literária e política fazia-se necessária. O país não podia continuar a viver 

debaixo daquela dupla escravidão que o podia aniquilar.

A aurora de 7 de Setembro de 1882, foi a aurora de uma nova era. O grito do Ipiranga foi 

o - Eureca- soltado pelos lábios daqueles que verdadeiramente se interessam pela sorte 

do Brasil cuja felicidade e bem-estar procuravam.

O país  emancipou-se.  A  Europa  contenplou  de  longe esta  regeneração política,  esta 

tansição súbita da servidão para a liberdade, operada pela vontade de um príncipe e de 

meia dúzia de homens eminentementes patriotas. Foi uma honrosa conquista que nos 

deve encher  de  glória  e  de  orgulho;  e  é  mais  que  tudo  uma eloqüente  resposta  às 

interrogações pedantescas de meia dúzia de céticos da época: o que somos nós?

Havia,  digamos de passagem,  no  procedimento  do fundador  do  império  um sacrifício 

heróico,  admirável  e  pasmoso.  Dous  tronos  se  erguiam  diante  dele:  um,  cheio  de 

tradições e de glórias; o outro, apenas saído das mãos do povo, não tinha passado, e 

fortificava-se só com uma esperança no futuro! Escolher o primeiro era um duplo dever, 

como patriota e como príncipe. Aquela cabeça inteligente devia dar o seu quinhão de 

glória ao trono de D.Manuel e D. João II. Pois bem! ele escolheu o segundo, com o qual 

nada ganhava, e ao qual ia dar muito. Há poucos sacriícios como este.

Mas após o fiat político, devia vir  o fiat literário, a emancipação do mundo intelectual, 

vacilante sob a ação influente de uma literatura ultramarina.  Mas como? É mais fácil 

regenerar  uma  nação,  que  uma  literatura.  Para  esta  não  há  gritos  de  Ipiranga;  as 

modificações  operam-se  vagarosamente;  e  não se  chega  em um só momento  a  um 

resultado.

Além disso, as erupções revolucionárias agitavam as entranhas do país;  o  facho das 

dimensões civis ardia em corações inflamados pelas paixões políticas. O povo tinha-se 

fracionado e ia derramando pelas próprias veias a força e a vida. Cumpria fazer cessar 

essas  lutas  fratricidas  para  dar  lugar  as  lutas  da  inteligência,  onde  a  emulação  é  o 

primeiro  elemento  e  cujo  resultado  imediato  são  os  louros,  fecundos  da  glória  e  os 

aplausos entusiásticos de uma posteridade agradecida.

A sociedade atual não é decerto compassiva, não acolhe o talento como deve fazê-lo. 

Compreendam-nos!  nós  não  somos  inimigo  encarniçado  do  progresso  material. 

Chateaubriand o disse: " quando se aperfeiçoar o vapor, quando unido ao telegrafo tiver 

feito desaparecer as distâncias, não hão de ser só as mercadorias que hão de viajar de 

um lado a outro do globo, com a rapidez do relâmpago; hão de ser também as idéias". 

Este pensamento daquele restaurador do cristianismo-é justamente o nosso-; nem é o 



desenvolvimento material que acusamos e atacamos. O que nós queremos, o que qerem 

todas as vocações, todos os talentos da atualidade literária, é que a sociedade não se 

lance  exclusivamente  na  realização  desse  progresso  material,  magnífico  pretexto  de 

especulação,  para  certos  espiritos  positivos  que  se  alentam  no  fluxo  e  refluxo  das 

operações monetárias. O predomínio exclusivo dessa realeza parva, legitimidade fundada 

numa letra de câmbio, é fatal, bem fatal às inteligências; o talento pode e tem também 

direito  aos olhares  piedosos da sociedade moderna:  negar-lhos  é  matar-lhe  todas as 

aspirações,  é  nulificar-lhe  todos  os  esforços  aplicados  na  realização  das  idías  mais 

generosas, dos princípios mais salutares, e dos germes mais fecundos do progresso e da 

civilização.

 

III

É sem dúvida, por este doloroso indiferentismo que a geração atual tem de encontrar 

numerosas  dificuldades  na  peregrinação;  contrariedades  que,  sem abater  de  todo as 

tendências  literárias,  toda  via  podem fatigá-las  reduzindo-as  a  um marasmo apático, 

sintoma doloroso de uma decadência prematura.

No estado atual das cousas, a literatura não pode ser perfeitamente um culto, um dogma 

intelectual, e o literato não pode aspirar a uma exitência independente, mas sim tornar-se 

um homem social,  participando dos movimentos da sociedade em que vive e de que 

depende.

Esta verdade, exceto no jornalismo, verifica-se em qualquer outra forma literária.  Ora, 

será  possível  que  assim  tenhamos  uma  literatura  convenientemente  desenvolvida? 

Respondemos pela negativa.

Tratemos das três formas literárias essenciais: -o romance, o drama e a poesia.

Ninguém que  for  imparcial  afirmará  a  existência  das  duas  primeiras  entre  nós;  pelo 

menos,  a  existência  animada,  a  existência  que vive,  a  existência  que se  desenvolve 

fecunda e progressiva.  Raros,  bem raros,  se  tem dado ao estudo de uma forma tão 

importante como o romance; apesar mesmo da convivência perniciosa com os romances 

franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa mocidade, tão pouco escrupulosa de 

ferir as susceptibilidades nacionais.

Podiamos aqui assinalar os nomes desses poucos que se têm entregado a um estudo tão 

importante, mas isso não entra na ordem deste trabalho, pequeno exame genérico das 

nossas  letras.  Em  um  trabalho  de  mais  largas  dimensões  que  vamos  empreender 

analisaremos minuciosamente esses vultos de muita importância decerto para a nossa 

recente literatura.

Passando  ao  drama,  ao  teatro,  é  palpável  que  a  esse  somos  o  povo  mais  parvo  e 



pobretão entre as nações cultas. Dizer que temos teatro, é negar um fato; dizer que não o 

temos, é publicar uma vergonha. E todavia assim é. Não somos severos: os fatos falam 

bem alto. O nosso teatro é um mito, uma quimera. E nem se diga que queremos que em 

tão verdes anos nos ergamos a altura da França, a capital da civilização moderna; não! 

Basta que nos modelemos por aquela renascente literatura que floresce em Portugal, inda 

ontem estremecendo ao impulso das erupções revolucionárias.

Para que estas traduções enervando a nossa cena dramática? Para que esta inundação 

de peças francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equivocos, sensaborões as 

vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho?

É evidente que é isto a cabeça de Medusa, que enche de terror as tendências indecisas, 

e  mesmo  as  resolutas.  Mais  de  uma  tentativa  terá  decerto  abortado  em  face  desta 

verdade pungente, deste fato doloroso.

Mas a quem atribuí-lo? Ao povo? O triunfo que obtiveram as comédias do Pena, e do Sr. 

Macedo, prova o contrário. O povo não é avaro em aplaudir e animar as vocações; saber 

agradá-lo, é o essencial.

É fora de dúvida, pois, que a não existir no povo a causa desse mal. não pode existir 

senão nas direções e empresas. Digam o que quiserem, as direções influem neste caso. 

As  tentativas  dramáticas  naufragam  diante  deste  czariato  de  bastidores,  imoral  e 

vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte. A tradução é o elemento 

dominante, nesse caos que devia ser a arca santa onde a arte pelos lábios dos seus 

oráculos  falasse  as  turbas  entusiasmadas  delirantes.  Transplantar  uma  composição 

dramática francesa para a nossa língua, é tarefa de que se incumbe qualquer bípede que 

entende letra redonda. O que provém daí? O que se está vendo. A arte tornou-se uma 

indústria; e à parte meia dúzia de tentativas bem sucedidas sem dúvida, o nosso teatro é 

uma fábula, uma utopia.

Haverá remédio para a situação? Cremos que sim. Uma reforma dramática não é difícil 

neste caso. Há um meio fácil e engenhoso; recorra-se às operações políticas. A questão é 

de pura diplomacia; e um golpe de estado literário não é mais difícil que uma parcela de 

orçamento. Em termos claros, um tratado sobre direitos de representação reservados, 

com o apêndice de um imposto sobre traduções dramáticas, vem muito a pêlo, e convém 

perfeitamente as necessidades da situação.

Removido  este  obstáculo,  o  teatro  nacional  será  uma  realidade?  Respondemos 

afirmativamente.  A  sociedade,  Deus  louvado!  é  uma  mina  a  explorar,  e  um  mundo 

caprichoso,  onde  o  talento  pode  descobrir,  copiar,  analisar,  uma  aluvião  de  tipos  e 

caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos as vocações  da 

época!



A escola moderna presta-se precisamente ao gosto da atualida As Mullleres de Mármore

—O Mundo Equívoco—A Dama das Camélhas — agradaram, apesar de traduções. As 

tentativas  do  sr.  Alencar  tiveram  um  lisonjeiro  sucesso.  Que  mais  querem?  A 

transformação literária  e  social  foi  exatamente compreendida  pelo povo;  e  as  antigas 

idéias, os cultos inveterados, vão caindo a proporção que a reforma se realiza. Qual é o 

homem  de  gosto  que  atura  no  século  XIX  uma  punhalada  insulsa  tragicamente 

administrada, ou trocadilhos sensaborões da antiga farsa?

Não divaguemos mais; a questão está toda neste ponto. Removidos os obstáculos que 

impedem a criação do teatro nacional, as vocações dramáticas devem estudar a escola 

moderna. Se uma parte do povo está ainda aferrada às antigas idéias, cumpre ao talento 

educá-la, chamá-la à esfera das idéias novas, das reformas, dos princípios dominantes. É 

assim que o teatro  nascerá e  viverá;  é  assim que se há  de construir  um edifício  de 

proporções tão colossais e de futuro tão grandioso.

[2] IDÉIAS SOBRE O TEATRO

I

A ARTE DRAMÁTICA não é ainda entre nós um culto; as vocações definem-se e educam-

se como um resultado acidental. As perspectivas do belo não são ainda o ímã da cena; o 

fundo de uma posição importante  ou de um emprego suave, é que para lá impele as 

tendências balbuciantes. As exceções neste caso são tão raras, tão isoladas que não 

constituem um protesto contra a verdade absoluta da asserção.

Não sendo,  pois,  a arte  um culto,  a idéia desapareceu do teatro  e ele reduziu-se ao 

simples foro de uma secretaria de Estado. Desceu para lá o oficial com todos os seus 

atavios:  a  pêndula  marcou a  hora  do  trabalho,  e  o  talento  prendeu-se  no  monótono 

emprego  de  copiar  as  formas  comuns,  cediças  e  fatigantes  de  um  aviso  sobre  a 

regularidade da limpeza púbica.

Ora, a espontaneidade pára onde o oficial começa; os talentos, em vez de se expandirem 

no largo das concepções infinitas, limitaram-se à estrada indicada pelo resultado real e 

representativo das suas fadigas de trinta dias. Prometeu atou-se ao Cáucaso.

Daqui uma porção de páginas perdidas. As vocações viciosas e simpáticas sufocaram 

debaixo da atmosfera de gelo,  que parece pesar, como um sudário de morto sobre a 

tenda da arte. Daqui o pouco ouro que havia. lá vai quase que despercebido no meio da 

terra que preenche a âmbula sagrada.

Serão  desconhecidas  as  causas  dessa  prostituição  imoral?  Não  é  difícil  assinalar  a 

primeira, e talvez a única que maiores efeitos tem produzido. Entre nós não há iniciativa.



Não há iniciativa, isto é, não há mão poderosa que abra uma direção aos espíritos; há 

terreno, não há semente; há rebanho,  não há pastor;  há planetas, mas não há outro 

sistema.

A arte para nós foi sempre órfã; adornou-se nos esforços, impossíveis quase, de alguns 

caracteres de ferro, mas, caminho certo, estrela ou alvo, nunca os teve.

Assim, basta a boa vontade de um exame ligeiro sobre a nossa situação artística para 

reconhecer que estamos na infância da moral; e que ainda tateamos para darmos com a 

porta da adolescência que parece escondida nas trevas do futuro.

A iniciativa em arte dramática não se limita ao estreito círculo do tablado — vai além da 

rampa,  vai  ao  povo.  As  platéias  estão  aqui  perfeitamente  educadas?  A  resposta  é 

negativa.

Uma platéia avançada, com um tablado balbuciante e errado, é um anacronismo, uma 

impossibilidade.  Há uma interna relação entre  uma e outro.  Sófocles hoje faria  rir  ou 

enjoaria as massas, e as platéias gregas pateariam de boa vontade uma cena de Dumas 

ou Barrière.

A iniciativa,  pois,  deve ter  uma mira única:  a  educação.  Demonstrar aos iniciados as 

verdades e as concepções da arte;  e conduzir  os espíritos flutuantes e contraídos da 

platéia à esfera dessas concepções e dessas verdades. Desta harmonia recíproca de 

direções acontece que a platéia e o talento nunca se acham arredados no caminho da 

civilização.

Aqui há um completo deslocamento: a arte divorciou-se do público. Há entre a rampa e a 

platéia um vácuo imenso de que nem um nem outra se apercebe.

A platéia ainda dominada pela impressão de uma atmosfera, dissipada hoje no verdadeiro 

mundo da arte, — não pode sentir claramente as condições vitais de uma nova esfera que 

parece encerrar o espírito moderno. Ora, à arte tocava a exploração dos novos mares que 

se lhe apresentam no horizonte, assim como o abrir gradual, mas urgente, dos olhos do 

público. Uma iniciativa firme e fecunda e o elixir necessário à situação; um dedo que, 

grupando platéia e tablado, folheie a ambos a grande bíblia da arte moderna com toda as 

relações sociais, é do que precisamos na atualidade.

Hoje não há mais pretensões, creio eu, de metodizar uma luta de escola, e estabelecer a 

concorrência de dois princípios. É claro ou é simples que a arte não pode aberrar das 

condições atuais da sociedade para perder-se no mundo labiríntico das abstrações. O 

teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo teatro grego; uma iniciativa de moral e 

civilização.  Ora,  não  se  pode  moralizar  fatos  de  pura  abstração  em  proveito  das 

sociedades; a arte não deve desvairar-se no doido infinito das concepções ideais, mas 

identificar-se com o fundo das massas; copiar, acompanhar o povo em seus diversos 



movimentos, nos vários modos da sua atividade.

Copiar  a  civilização  existente  e  adicionar-lhe  uma  partícula,  é  uma  das  forças  mais 

produtivas com que conta a sociedade em sua marcha de progresso ascendente.

Assim os desvios de uma sociedade de transição lá vão passando e à arte moderna toca 

corrigi-la de todo.  Querer levantar luta entre um princípio falso,  decaído,  e uma idéia 

verdadeira que se levanta, é encerrar nas grades de uma gaiola as verdades puras que 

se evidenciavam no cérebro de Salomão de Caus.

Estas apreensões são tomadas de alto e constituem as bordas da cratera que é preciso 

entrar. Desçamos ate as aplicações locais.

A arena da arte dramática entre nós é tão limitada, que é difícil  fazer aplicações sem 

parecer assinalar fatos, ou ferir individualidades. De resto, é de sobre individualidades e 

fatos que irradiam os vícios e as virtudes, e sobre eles assenta sempre a análise. Todas 

as suscetibilidades, pois, são inconseqüentes, — a menos que o erro ou a maledicência 

modelem estas ligeiras apreciações.

A reforma da arte dramática estendeu-se até nós e pareceu dominar definitivamente uma 

fração da sociedade.

Mas isso é o resultado de um esforço isolado operando por um grupo de homens. Não 

tem ação larga sobre a sociedade. Esse esforço tem-se mantido e produzido os mais 

belos efeitos; inoculou em algumas artérias o sangue das novas idéias, mas não o pôde 

ainda fazer relativamente a todo o corpo social.

Não há aqui iniciativa direta e relacionada com todos os outros grupos e filhos da arte.

A sua ação sobre o povo limita-se a um círculo tão pequeno que dificilmente faria resvalar 

os novos dogmas em todas as direções sociais.

Fora dessa manifestação singular e isolada, — há algumas vocações que de bom grado 

acompanhariam o movimento artístico de sorte a tomarem uma direção mais de acordo 

com as opiniões do século. Mas são ainda vocações isoladas, manifestações impotentes. 

Tudo é abafado e se perde na grande massa.

Assinaladas  e  postas  de  parte  certas  crenças  ainda  cheias  de  fé,  esse  amor  ainda 

santificado, o que resta? Os mercadores entraram no templo e lá foram pendurar as suas 

alfaias de fancaria. São os jesuítas da arte; os jesuítas expuseram o Cristo por tabuleta e 

curvaram-se sobre o balcão para absorver as fortunas. Os novos invasores fizeram o 

mesmo, a arte é a inscrição com que parecem absorver fortunas e seiva.

A arte dramática tornou-se definitivamente uma carreira pública.

Dirigiram mal as tendências e o povo. Diante das vocações colocaram os horizontes de 

um futuro inglório, e fizeram crer às turbas que o teatro foi feito para passatempo. Aquelas 

e este tomaram caminho errado; e divorciaram-se na estrada da civilização.



Deste  mundo sem iniciativa  nasceram o  anacronismo,  as  anomalias,  as  contradições 

grotescas, as mascaradas, o marasmo. A musa do tablado doidejou com os vestidos de 

arlequim, — no meio das apupadas de uma multidão ébria.

É um fiat de reforma que precisa este caos.

Há mister de mão hábil que ponha em ação, com proveito para a arte e para o país, as 

subvenções improdutivas, empregadas na aquisição de individualidades parasitas.

Esta necessidade palpitante não entra na vista dos nossos governos. Limitam-se ao apoio 

material das subvenções e deixam entregue o teatro  a mãos ou profanas ou maléficas.

O desleixo,  as  lutas  internas,  são os  resultados lamentáveis  desses desvios  da  arte. 

Levantar um paradeiro a essa corrente despenhada de desvarios, é a obra dos governos 

e das iniciativas verdadeiramente dedicadas.

II

Se o teatro como tablado degenerou entre nós, como literatura é uma fantasia do espírito.

Não se argumente com meia dúzia de tentativas, que constituem apenas uma exceção; o 

poeta dramático não é ainda aqui um sacerdote, mas um crente de momento que tirou 

simplesmente o chapéu ao passar pela porta do templo. Orou e foi caminho.

O teatro tornou-se uma escola de aclimatação intelectual para que se transplantaram as 

concepções de estranhas atmosferas, de céus remotos. A missão nacional, renegou-a ele 

em seu caminhar na civilização; não tem cunho local; reflete as sociedades estranhas, vai 

ao impulso de revoluções alheias à sociedade que representa, presbita da arte que não 

enxerga o que se move debaixo das mãos.

Será aridez de inteligência? não o creio. É  fecunda de talentos a sociedade atual. Será 

falta  de ânimo? talvez;  mas será essencialmente  falta  de  emulação.  Essa é a causa 

legítima da ausência do poeta dramático; essa não outra.

Falta de emulação? Donde vem ela? Das platéias?

Das platéias. Mas é preciso entender: das platéias, porque elas não têm, como disse, 

uma sedução real e conseqüente.

Já assinalei a ausência de iniciativa e a desordem que esteriliza e mata tanto elemento 

aproveitável que a arte em caos encerra. A essa falta de um raio condutor se prende 

ainda a deficiência de poeta dramáticos.

Uma educação viciosa constitui o paladar das platéias. Fizeram ar em face das multidões 

uma  procissão  de  manjares  esquisitos  de  um sabor  estranho,  no  festim  da  arte,  os 

naturalizaram sem cuidar dos elementos que fermentavam em torno de nossa sociedade, 

e que só esperavam uma mão poderosa para tomarem uma forma e uma direção.

As turbas não são o mármore que cede somente ao trescalar laborioso do escopro, são a 



argamassa que se amolda à pressão dos dedos. Era fácil dar-lhes uma fisionomia; deram-

lha. Os olhos foram rasgados para verem segundo as conveniências singulares de uma 

autocracia absoluta.

Conseguiram fazê-lo.

Habituaram a platéia nos boulevards elas esqueceram as distâncias e gravitam em um 

círculo vicioso. Esqueceram-se de si mesmas; e os czares da arte lisonjeiam-lhes a ilusão 

com esse manjar exclusivo que deitam à mesa pública.

Podiam dar a mão aos talentos que se grupam nos derradeiros degraus a espera de um 

chamado.

Nada!

As tentativas nascem pelo esforço sobre-humano de alguma inteligência onipotente, — 

mas passam depois de assinalar um sacrifício, mais nada!

E, de feito, não é mau este proceder. É uma mina o estrangeiro, há sempre que tomar à 

mão;  e  as  inteligências  não  são  máquinas  dispostas  às  vontades  e  conveniências 

especulativas.

Daqui o nascimento de uma entidade: o tradutor dramático, espécie de criado de servir 

que passa, de uma sala a outra, os pratos de uma cozinha estranha.

Ainda mais essa!

Dessa deficiência de poetas dramáticos, que de coisas resultam! que deslocamentos!

Vejamos.

Pelo lado da arte o teatro deixa de ser uma reprodução da vida social na esfera de sua 

localidade. A crítica resolverá debalde o escalpelo nesse ventre sem entranhas próprias, 

pode ir  procurar  o  estudo do povo em outra  face;  no teatro  não encontrará o cunho 

nacional  mas  uma  galeria  bastarda,  um  grupo  furta-cor,  uma  associação  de 

nacionalidades.

A civilização perde assim a unidade. A arte, destinada a caminhar na vanguarda do povo 

como uma preceptora, — vai copiar as sociedades ultrafronteiras.

Tarefa estéril!

Não pára aqui. Consideremos o teatro como um canal de iniciação. O jornal e a tribuna 

são os outros dois meios de proclamação e educação pública. Quando se procura iniciar 

uma  verdade  busca-se  um  desses  respiradouros  e  lança-se  o  pomo  às  multidões 

ignorantes. No país em que o jornal, a tribuna e o teatro tiverem um desenvolvimento 

conveniente — as caligens cairão aos olhos das massas; morrerá o privilégio, obra de 

noite  e  da  sombra;  e  as  castas  superiores  da  sociedade  ou  rasgarão  os  seus 

pergaminhos ou cairão abraçadas com eles, como em sudários.

É assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada na tribuna, ou a 



palavra dramatizada no teatro, produziu sempre uma transformação. É o grande fiat de 

todos os tempos.

Há porém uma diferença: na imprensa e na tribuna a verdade que se quer proclamar é 

discutida, analisada,  e torcida nos cálculos da lógica;  no teatro há um processo mais 

simples e mais ampliado; a verdade parece nua, sem demonstração, sem análise.

Diante da imprensa e da tribuna as idéias abalroam-se, ferem-se, e lutam para acordar-

se; em face do teatro o homem vê, sente, palpa; está diante de uma sociedade viva, que 

se move,  que se levanta,  que fala,  e de cujo composto se deduz a verdade, que as 

massas colhem por meio de iniciação. De um lado a narração falada ou cifrada, de outro a 

narração estampada, a sociedade reproduzida no espelho fotográfico de forma dramática.

É quase capital a diferença.

Não só o teatro é um meio de propaganda, como também é o meio mais eficaz, mais 

firme, mais insinuante.

É justamente o que não temos.

As  massas  que  necessitam de  verdades,  não  as  encontrarão  no  teatro  destinado  à 

reprodução material e improdutiva de concepções deslocadas da nossa civilização, — e 

que trazem em si o cunho de sociedades afastadas.

É uma grande perda; o sangue da civilização, que se inocula também nas veias do povo 

pelo teatro, não desce a animar o corpo social: ele se levantará dificilmente embora a 

geração presente enxergue o contrário com seus olhos de esperança.

Insisto pois na asserção: o teatro não existe entre nós: as exceções são esforços isolados 

que não atuam, como disse já, sobre a sociedade em geral. Não há um teatro nem poeta 

dramático...

Dura  verdade,  com  efeito!  Como!  pois  imitamos  as  frivolidades  estrangeiras,  e  não 

aceitamos  os  seus  dogmas  de  arte?  É  um  problema  talvez;  as  sociedades  infantes 

parecem balbuciar as verdades, que deviam proclamar para o próprio engrandecimento. 

Nós temos medo da luz, por isso que a empanamos de fumo e vapor.

Sem literatura dramática, e com um tablado, regular aqui, é verdade, mas deslocado e 

defeituoso ali e além, — não podemos aspirar a um grande passo na civilização. À arte 

cumpre  assinalar  como  um  relevo  na  história  as  aspirações  éticas  do  povo  —  e 

aperfeiçoá-las e conduzi-las, para um resultado de grandioso futuro.

O que e necessário para esse fim?

Iniciativa e mais iniciativa.



III

O CONSERVATÓRIO DRAMÁTICO

A literatura dramática tem, como todo o povo constituído, um corpo policial, que lhe serve 

de censura e pena: é o conservatório.

Dois são, ou devem ser, os fins desta instituição: o moral e o intelectual. Preenche o 

primeiro na correção das feições menos decentes das concepções dramáticas; atinge ao 

segundo analisando e decidindo sobre o mérito literário — dessas mesmas concepções.

Com esses alvos um conservatório dramático é mais que útil,  é necessário.  A crítica 

oficial, tribunal sem apelação, garantido pelo governo, sustentado pela opinião pública, é 

a  mais  fecunda  das  críticas,  quando  pautada  pela  razão,  e  despida  das  estratégias 

surdas.

Todas as tentativas, pois, toda a idéia para nulificar uma instituição como esta, é nulificar 

o teatro, e tirar-lhe a feição civilizadora que porventura lhe assiste.

Corresponderá à definição que aqui damos desse tribunal de censura, a instituição que 

temos aí chamada — Conservatório Dramático? Se não corresponde, onde está a causa 

desse divórcio entre a idéia e o corpo?

Dando a primeira pergunta uma negativa, vejamos onde existe essa causa. É evidente 

que  na  base,  na  constituição  interna,  na  lei  de  organização.  As  atribuições  do 

Conservatório  limitam-se  a  apontar  os  pontos  descarnados  do corpo que a  decência 

manda cobrir: nunca as ofensas feitas às leis do país, e à religião ... do Estado; mais 

nada.

Assim procede o primeiro fim a que se propõe uma corporação dessa ordem; mas o 

segundo? nem uma concessão, nem um direito.

Organizado desta maneira era inútil  reunir os homens da literatura nesse tribunal;  um 

grupo de vestais bastava.

Não  sei  que  razão  se  pode  alegar  em  defesa  da  organização  atual  do  nosso 

Conservatório, não sei. Viciado na primitiva, não tem ainda hoje uma fórmula e um fim 

mais razoável com as aspirações do teatro e com o senso comum.

Preenchendo o primeiro dos dois alvos a que deve atender, o Conservatório em vez de se 

constituir um corpo deliberativo, torna-se uma simples máquina, instrumento comum, não 

sem ação que traça os seus juízos sobre as linhas implacáveis de um estatuto que lhe 

serve de norma.

Julgar de uma composição pelo que toca às ofensas feitas à moral, às leis e à religião, 

não é discutir-lhe o mérito  puramente literário,  no pensamento criador,  na construção 

cênica, no desenho dos caracteres, na disposição das figuras no jogo da língua.



Na segunda hipótese há mister de conhecimentos mais amplos, e conhecimentos tais que 

possam legitimar uma magistratura intelectual.  Na primeira,  como disse, basta apenas 

meia dúzia de vestais e duas ou três daquelas fidalgas devotas do rei de Mafra. Estava 

preenchido o fim.

Julgar do valor literário de uma composição, é exercer uma função civilizadora, ao mesmo 

tempo que praticar um direito do espírito: e tomar um caráter menos vassalo, e de mais 

iniciativa e deliberação.

Contudo, por vezes as inteligências do nosso Conservatório como que sacodem esse 

freio  que lhe serve de lei,  e entram no exercício  desse direito que se lhe nega;  não 

deliberam, é verdade, mas protestam. A estátua lá vai tomar vida nas mãos de Prometeu, 

mas a inferioridade do mármore fica assinalada com a autópsia do escopro.

Mas ganha a literatura, ganha a arte com essas análises da sombra? Ganha, quando 

muito, o arquivo. A análise das concepções, o estudo das prosódias, vão morrer, ou pelo 

menos dormir no pó das estantes.

Não é esta a missão de um Conservatório  dramático.  Antes negar a  inteligência que 

limitá-la ao estudo enfadonho das indecências,  e marcar-lhe as inspirações pelos artigos 

de uma lei viciosa.

E — note-se bem! — é esta uma questão de grande alcance. Qual é a influência de um 

Conservatório organizado desta forma? E que respeito pode inspirar assim ao teatro?

Trocam-se  os  papéis.  A  instituição  perde  o  direito  de  juiz  e  desce  na  razão  da 

ascendência do teatro.

Façam ampliar as atribuições desse corpo; procurem dar-lhe outro caráter mais sério, 

outros direitos mais iniciadores; façam dessa sacristia de igreja um Tribunal de censura.

Completem, porém, toda essa mudança de forma. Qual é o resultado do anônimo? Se o 

Conservatório  é  um  júri  deliberativo,  deve  ser  inteligente;  e  por  que  não  há  de  a 

inteligência minguar os seus juízos? Em matéria de arte eu não conheço susceptibilidades 

nem interesses. Emancipem o espirito, hão de respeitar-lhe as decisões.

*

Será  fácil  uma  emancipação  do  espírito  neste  caso?  —  É.  Basta  que  os  governos 

compreendam um dia esta verdade de que o teatro não é uma simples instituição de 

recreio, mas um corpo de iniciativa nacional e humana.

Ora, os governos que têm descido o olhar e a mão a tanta cousa fútil, não repararam 

ainda nesta nesga de força social, apeada de sua ação, arredada de seu caminho por 

caprichos mal-entendidos, que a fortuna colocou por fatalidade à sombra da lei.

Criaram um Conservatório Dramático por instinto de imitação criaram uma cousa a que 



tiveram a delicadeza ou mau gosto de chamar teatro normal, e dormiram descansados, 

como se tivessem levantado uma pirâmide no Egito.

Ora, todos nós sabemos o que é esse Conservatório e este teatro normal;  todos nós 

temos assistido às a o agonias de um e aos desvario do outro; todos temos visto como 

essas duas instituições destinadas caminharem de acordo na rota da arte, divorciaram-se 

de alvo e de estrada. O Conservatório comprometeu a dignidade do seu papel, o antes o 

obrigaram a isso, e o teatro, acordando um dia com instinto de César, tentou conquistar 

todo o mundo da arte, e entreviu também que lhe cumpria começar a empresa por um 

tribunal de censura.

Com esta guerra civil no mundo dramático, limitadas as decisões de censura, está claro, e 

claro a olhos nus que a arte sofria e cor ela a massa popular, as platéias. A censura 

estava obrigada a suicidar-se de um direito e subscrever as frioleiras mais insensatas que 

o teatro entendesse qualificar de composição dramática.

Este estado de cousas que eu percebo, inteligência mínima como sou, será percebido 

também  pelos  governos?  Não  é  fácil  de  aceitar  a  hipótese  negativa,  porquanto 

evidentemente não os posso considerar abaixo de mim na óptica do espírito. Concordo 

pois,  que  os  governo  não  têm sido  estranhos  nesta  anarquia  da  arte,  e  então  uma 

negligência assim, depõe muito contra a consciência do poder.

Não há fugir daqui. Onde está esse projeto sobre a literatura dramática apresentado há 

tempos na câmara temporária? Era matéria de contrabando, e as aspirações políticas 

estavam ocupadas em negócios que visavam outros alvos mais sólidos ou pelo menos 

mais reais. Esse projeto, dando um caráter mais sério ao teatro, abria as suas portas às 

inteligências dramáticas por meio de um incentivo honroso. Trazia em si um princípio de 

vida: lá foi para o barbante do esquecimento!

É simples, e não carece de larga observação: os governos em matéria de arte e literatura 

olham muito de alto; não tomam o trabalho de descer à análise para dar a mão ao que o 

merece.

Entretanto o que se pede não é uma vigilância exclusiva; ninguém pretende do poder 

emprego absoluto dos seus sentidos e faculdades. Nesta questão sobretudo é fácil  o 

remédio; basta uma reforma pronta, inteiriça, radical, e o Conservatório Dramático entrará 

na esfera dos deveres e direitos que fazem completar o pensamento de sua criação.

Com o direito de reprovar e proibir por incapacidade intelectual, com a viseira levantada 

ao espírito da abolição do anônimo, o Conservatório, como disse acima, deixa de ser uma 

sacristia de igreja para ser um tribunal de censura.

E  sabem o que seria  então  esse tribunal?  uma muralha  de  inteligência  às  irrupções 

intempestivas que o capricho quisesse fazer no mundo da arte, às bacanais indecentes e 



parvas que ofendessem a dignidade do tablado, porque infelizmente é fato líquido, há lá 

também uma dignidade.

O Conservatório seria isso e estaria nas linhas do seu dever e de seu direito.

Mas no meio destes reparos, resta ainda um fato importante — a literatura dramática.

Com uma reforma no Conservatório, parece-me claro que ganhava também a arte escrita. 

Não temos (ninguém será tão ingênuo que confesse esse absurdo) não temos literatura 

dramática,  na  extensão  da  frase;  algumas  estrelas  não  fazem uma constelação:  são 

lembranças  deixadas  no  tablado  por  distração,  palavras  soltas,  aromas  queimados, 

despidos de todo o caráter sacerdotal.

Não podia o Conservatório tomar um encargo no sentido de fazer desenvolver o elemento 

dramático na literatura? As vantagens são evidentes — além de emancipar o teatro, não 

expunha as platéias aos barbarismos das traduções de fancaria que compõem uma larga 

parte dos nossos repertórios.

Mas, entendam bem! inculco esse encargo ao Conservatório, mas a um Conservatório 

que eu imagino, que além de possuir os direitos conferidos por uma reforma, deve possuir 

esses direitos de capacidade

conferidos pela inteligência e pelos conhecimentos.

Não é ofender com isto as inteligências legítimas do atual Conservatório. Eu não nego o 

sol; o que nego, ou pelo menos o que condeno em consciência são as sombras que não 

dão luz e que mareiam a luz.

Um Conservatório ilustrado em absoluto é uma garantia para o teatro, para a platéia e 

para a literatura.

Para fazê-lo assim basta que o poder faça descer essa reforma tão desejada.

[3] O IDEAL DO CRÍTICO

EXERCER a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil  tarefa, como a outros parece 

igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a representação literária, corno para a 

representação política, é preciso ter alguma coisa mais que um simples desejo de falar a 

multidão.  Infelizmente é a opinião contrária que domina, e a crítica, desamparada pelos 

esclarecidos, é exercida pelos incompetentes.

São  óbvias  as  conseqüências  de  uma  tal  situação.  As  musas,  privadas  de  um farol 

seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre desconhecidos da publicidade. O 

erro produzirá o erro; amortecidos os nobres estímulos, abatidas as legítimas ambições, 

só um tribunal será acatado, e esse, se é o mais numeroso, é também o menos decisivo. 

O poeta oscilará entre as sentenças mal concebidas do crítico, e os arestos caprichosos 



da opinião; nenhuma luz, nenhum conselho, nada lhe mostrará o caminho que deve segir,

—e a morte próxima será o prêmio definitivo das suas fadigas e das suas lutas.

Chegamos já a estas tristes conseqüências? Não quero proferir juízo, que seria temerário, 

mas qualquer pode notar com que largos intervalos aparecem as boas obras, e como são 

raras as publicações seladas por um talento verdadeiro.  Quereis mudar esta situação 

aflitiva? Estabelecei a crítica, mas a crítica fecunda? e não a estéril, que nos aborrece e 

nos  mata,  que  não  reflete  nem  discute,  que  abate  por  capricho  ou  levanta  por 

vaidade;estabelecei a crítica pensadora, sincera, perseverante, elevada, - será esse o 

meio  de  reerguer  os  ânimos,  promover  os  estímulos,  guiar  os  estreantes,  corrigir  os 

talentos feitos; condenai o ódio a camaradagem e a indiferença, - essas três chagas da 

crítica de hoje, - podem em lugar deles, pondo em lugar deles, a sinceridade, a solicitude 

e a justiça, - é só assim que teremos uma grande literatura.

É  claro  que a  essa crítica,  destinada  a  produzir  tamanha  reforma,  deve-se  exigir  as 

condições e as virtudes que faltam a crítica dominante; - e para melhor definir  o meu 

pensamento, eis o que eu exigiria no crítico do futuro.

O crítico atualmente aceito não prima pela ciência literária; creio que até que uma das 

condições para desempenhar tão curioso papel, é despreocupar-se de todas as questões 

que entendem com o domínio da imaginação. Outra, entretanto, deve ser a marcha do 

crítico; longe de resumir em duas linhas, - cujas frases já o tipógrafo as tem feitas, - o 

jugamento de uma obra,  cumpre-lhe meditar  profundamente sobre ela,  procurar-lhe o 

sentido íntimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver em fim até que ponto a imaginação e a 

verdade  conferenciaram para  aquela  produção.  deste  modo  as  conclusões  do  crítico 

servem tanto à obra concluída, como a obra em embrião. Crítica é análise, - a crítica que 

não analisa é a mais cômoda, mas não pode pretender a ser fecunda.

Para realizar tão multiplicadas obrigações,  compreendo eu que não basta uma leitura 

superficiais dos autores, nem a simples reprodução das impressões de um momento; 

pode-se, é verdade, fascinar o público, mediante uma fraseologia que se emprega sempre 

para louvar ou deprimir; mas no ânimo daqueles para quem uma frase nada vale, desde 

que não traz uma idéia, - esse meio é impotente, e essa crítica negativa.

Não  compreendo  o  crítico  sem consciência.  A  ciência  e  a  consciência,  eis  as  duas 

condições principais para escrever a crítica. A crítica útil e verdadeira será aquela que, em 

vez de modelar as suas sentenças por um interesse, quer seja o interesse do ódio, quer o 

da adulação ou da simpatia, procure produzir unicamente os juízos da sua consciência. 

Ela  deve ser  sincera,  sob pena de ser  nula.  Não lhe é  dado defender  nem os seus 

interesses pessoais, nem os alheios, mas somente a sua convicção e a sua convicção, 

deve formar-se tão pura e tão alta, que não sofra a ação das circunstâncias externas. 



Pouco lhe deve importar as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso complacente, 

se pode ser recebido e retribuído com outro, não deve determinar, como a espada de 

Breno, o peso da balança; acima de tudo, dos sorrisos e das desatenções, está o dever 

de dizer a verdade, e em caso de dúvida, antes calá-la, que negá-la.

Com tais princípios, eu compreendo que é difícil viver; mas a crítica não é uma profissão 

de rosas, e se o é, é-o somente no que respeita à satisfação íntima de dizer a verdade.

Das  duas  condições  indicadas  acima  decorrem naturalmente  outras,  tão  necessárias 

como elas,  ao exercício  da crítica.  A coerência  é uma dessas condições,  e  só pode 

praticá-la  o  crítico  verdadeiramente  consciencioso.  Com  efeito,  se  o  crítico,  na 

manifestação  dos  seus  juízos,  deixa-se  impressionar  por  circunstâcias  estranhas  às 

questões literárias, há de cair freqüentemente na contradição, e os seus juízos de hoje 

serão a condenação das suas aspirações de ontem. Sem uma coerência perfeita, as suas 

sentenças  perdem  todo  o  vislumbre  de  autoridade,  e  abatendo-se  à  condição  de 

ventoinha, movida ao sopro de todos os interesses e de todos os caprichos, o crítico fica 

sendo ùnicamente o oráculo de seus aduladores.

O crítico deve ser independente, - independente em tudo e de tudo, - independente da 

vaidade dos autores e da vaidade própria. Não deve curar de inviolabilidades literárias, 

nem de cegas adorações; mas também deve ser uma luta constante contra todas essas 

dependências  pessoais,  que  desautoram  os  seus  juízos,  sem  deixar  de  perverter  a 

opinião. Para que a crítica seja mestra, é preciso que seja imparcial, - armada contra a 

insuficiência dos seus amigos, solícita pelo mérito dos seus adversários, - e neste ponto, 

a melhor lição que eu poderia apresentar aos olhos do crítico, seria aquela expressão de 

Cícero,  quando César  mandava levantar  as estátuas de Pompeu:  -"  É levantando as 

estátuas do teu inimigo que tu consolidas as tuas proprias estátuas" .

A tolerância é ainda uma virtude do crítico. A intolerância é cega, e a cegueira é um 

elemento  do  erro;  o  conselho  e  a  moderação  podem  corrigir  e  encaminhar  as 

inteligências;  mas  a  intolerância  nada  produz  que  tenha  as  condições  de  fecundo  e 

duradouro.

É  preciso que o crítico seja tolerante, mesmo no terreno das diferenças de escola: se as 

preferências do crítico são pela escola romântica, cumpre não condenar, só por isso, as 

obras-primas que a tradição clássica nos legou, nem as obras meditadas que a musa 

moderna inspira, do mesmo modo devem os clássicos fazer justiça às boas obras dos 

românticos e dos realistas, tão inteira justiça, como estes devem fazer às boas obras 

daqueles. Pode haver um homem de bem no corpo de um maometano, pode haver uma 

verdade na obra de um realista. A minha admiração pelo Cid não me fez obscurecer as 

belezas de Ruy Blas. A crítica, que, para não ter o trabalho de meditar e aprofundar, se 



limitasse a uma proscrição em massa, seria a crítica da destruição e do aniquilamento.

Será necessário dizer que uma das condições da crítica deve ser a urbanidade? Uma 

crítica que, para a expressão das suas idéias, só encontra fórmulas asperas, pode perder 

as  esperanças  de  influir  e  dirigir.  Para  muita  gente  será  esse  o  meio  de  provar 

independência;  mas  os  olhos  experimentados  farão  muito  pouco  caso  de  uma 

independência que precisa sair da sala para mostrar que existe.

Moderação e urbanidade na expressão, eis o melhor meio de convencer, não há outro 

que seja tão eficaz. Se a delicadeza das maneiras é um dever de todo homem que vive 

entre homens, com mais razão é um dever do crítico, e o crítico deve ser delicado por 

excelência.  Como a  sua  obrigação  é  dizer  a  verdade,  e  dizê-la  ao  que  há  de  mais 

susceptível neste mundo, que é a vaidade dos poetas, cumpre-lhe, a ele sobretudo, não 

esquecer  nunca esse  dever.  De outro  modo,  o  crítico  passará  o  limite  da  discussão 

literária, para cair no terreno das questões pessoais; mudará o campo das idéias, em 

campo de palavras, de doestos, de recriminações,— se acaso uma boa dose de sangue 

frio, da parte do adversário, não tornar impossível esse espetáculo indecente.

Tais são as condições, as virtudes e os deveres dos que se destinam a analise literária; 

se  a  tudo  isto  juntarmos  uma  última  virtude,  a  virtude  da  perseverança,  teremos 

completado o ideal do crítico.

Saber a matéria em que fala, procurar o espírito de um livro, escarná-lo, aprofundá-lo, até 

encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo, tudo isso com a mão na 

consciência e a convicção nos lábios, adotar uma regra definida, a fim de não cair na 

contradição, ser franco sem aspereza, independente sem injustiças tarefa nobre é essa 

que mais de um talento podia desempenhar, se se quisesse aplicar exclusivamente a ela. 

No meu entender é mesmo uma obrigação de todo aquele que se sentir com força de 

tentar a grande obra da análise consciênciosa, solícita e verdadeira.

Os resultados seriam imediatos e  fecundos.  As  obras  que passassem do cerebro  do 

poeta para a consciência do crítico, em vez de serem tratadas conforme o seu bom ou 

mau humor,  seriam sujeitas a uma análise severa,  mas útil;  o  conselho substituiria a 

intolerância, a fórmula urbana entraria no lugar da expressão rústica,—a imparcialidade 

daria leis, no lugar do capricho, da indiferença e da superficialidade.

Isto  pelo  que respeita  aos poetas.  Quanto à crítica  dominante,  como não se poderia 

sustentar por si, - ou procuraria entrar na estrada dos deveres difíceis, mas nobres, — ou 

ficaria reduzida a conquistar de si própria, os aplausos que lhe negassem as inteligências 

esclarecidas.

Se esta  reforma,  que eu sonho,  sem esperanças de  uma realização próxima,  viesse 

mudar a situação atual das coisas, que talentos novos! que novos escritos! que estímulos! 



que ambições! A arte tomaria novos aspectos aos olhos dos estreantes; as leis poéticas,

—tão confundidas hoje, e tão caprichosas,—seriam as únicas pelas quais se aferisse o 

merecimento das produções, —e a literatura alimentada ainda hoje por  algum talento 

corajoso  e  bem  encaminhado,—veria  nascer  para  ela  um  dia  de  florescimento  e 

prosperidade. Tudo isso depende da crítica. Que ela apareca, convencida e resoluta, —e 

a sua obra será a melhor obra dos nossos dias.

[4] NOTÍCIA DA ATUAL LITERATURA BRASILEIRA. INSTINTO DE 

NACIONALIDADE

QUEM EXAMINA a atual  literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro traço, 

certo  instinto  de  nacionalidade.  Poesia,  romance,  todas  as  formas  literárias  do 

pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que semelhante 

preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro. As tradições de Gonçalves Dias, 

Porto Alegre e Magalhães são assim continuadas pela geração já feita e pela que ainda 

agora madruga, como aqueles continuaram as de José Basílio da Gama e Santa Rita 

Durão.  Escusado  é  dizer  a  vantagem  deste  universal  acordo.  Interrogando  a  vida 

brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas acharão ali farto manancial de 

inspiração  e  irão  dando  fisionomia  própria  ao  pensamento  nacional.  Esta  outra 

independência não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num dia, 

mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma geração nem duas; 

muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo.

Sente-se  aquele  instinto  até  nas  manifestações  da  opinião,  aliás  mal  formada  ainda, 

restrita em extremo, pouco solícita, e ainda menos apaixonada nestas questões de poesia 

e literatura. Há nela um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras que trazem os 

toques  nacionais.  A  juventude  literária,  sobretudo,  faz  deste  ponto  uma  questão  de 

legítimo amor-próprio. Nem toda ela terá meditado os poemas de Uruguai e Caramuru 

com aquela atenção que tais obras estão pedindo; mas os nomes de Basílio da Gama e 

Durão são citados e amados, como precursores da poesia brasileira. A razão é que eles 

buscaram em roda de si os elementos de uma poesia nova, e deram os primeiros traços 

de nossa fisionomia literária, enquanto que outros Gonzaga por exemplo, respirando aliás 

os ares da pátria, não souberam desligar-se das faixas da Arcádia nem dos preceitos do 

tempo. Admira-se-lhes o talento, mas não se lhes perdoa o cajado e a pastora, e nisto há 

mais erro que acerto.

Dado que as condições deste escrito o permitissem, não tomaria eu sobre mim a defesa 

do mau gosto dos poetas arcádicos nem o fatal estrago que essa escola produziu nas 



literaturas portuguesa e brasileira. Não me parece, todavia, justa a censura aos nossos 

poetas  coloniais,  iscados  daquele  mal;  nem  igualmente  justa  a  de  não  haverem 

trabalhado para a independência literária, quando a independência política jazia ainda no 

ventre do futuro, e mais que tudo quando entre a metrópole e a colônia criara a história a 

homogeneidade  das  tradições,  dos  costumes  e  da  educação.  As  mesmas  obras  de 

Basílio  da  Gama  e  Durão  quiseram  antes  ostentar  certa  cor  local  do  que  tornar 

independente a literatura brasileira,  literatura que não existe ainda, que mal  poderá ir 

alvorecendo agora.

Reconhecido  o  instinto  de  nacionalidade  que  se  manifesta  nas  obras  destes  últimos 

tempos, conviria examinar se possuímos todas as condições e motivos históricos de uma 

nacionalidade literária, esta investigação (ponto de divergência entre literatos), além de 

superior às minhas forças, daria em resultado levar-me longe dos limites deste escrito. 

Meu principal objeto é atestar o fato atual; ora, o fato é o instinto de que falei, o geral 

desejo de criar uma literatura mais independente.

A aparição de Gonçalves Dias chamou a atenção das musas brasileiras para a história e 

os costumes indianos. Os Timbiras, I-Juca Pirama, Tabira e outros poemas do egrégio 

poeta acenderam as imaginações; a vida das tribos, vencidas há muito pela civilização, foi 

estudada  nas  memórias  que  nos  deixaram  os  cronistas,  e  interrogadas  dos  poetas, 

tirando-lhes todos alguma coisa, qual um idílio, qual um canto épico.

Houve depois uma espécie de reação. Entrou a prevalecer a opinião de que não estava 

toda  a  poesia  nos  costumes  semibárbaros  anteriores  à  nossa  civilização,  o  que  era 

verdade, — e não tardou o conceito de que nada tinha a poesia com a existência da raça 

extinta, tão diferente da raça triunfante, — o que parece um erro.

É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu 

influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os títulos da nossa 

personalidade literária. Mas se isto é verdade, não é menos certo que tudo é matéria de 

poesia, uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de que ele se compõe. 

Os que,  como o  Sr.  Varnhagen,  negam tudo aos primeiros  povos  deste  país,  esses 

podem logicamente  excluí-los  da  poesia  contemporânea.  Parece-me,  entretanto,  que, 

depois das memórias que a este respeito escreveram os Srs. Magalhães e Gonçalves 

Dias, não é lícito arredar o elemento indiano da nossa aplicação intelectual. Erro seria 

constituí-lo um exclusivo patrimônio da literatura brasileira; erro igual fora certamente a 

sua absoluta exclusão As tribos indígenas, cujos usos e costumes João Francisco Lisboa 

cotejava com o livro de Tácito e os achava tão semelhantes aos dos antigos germanos, 

desapareceram, é certo, da região que por tanto tempo fora sua; mas a raça dominadora 

que as freqüentou colheu informações preciosas e nô-las transmitiu como verdadeiros 



elementos poéticos. A piedade, a minguarem outros argumentos de maior valia, devera 

ao menos inclinar a imaginação dos poetas para os povos que primeiro beberam os ares 

destas regiões, consorciando na literatura os que a fatalidade da história divorciou.

Esta é hoje a opinião triunfante. Ou já nos costumes puramente indianos. tais quais os 

vemos n'Os Timbiras,  de  Gonçalves  Dias,  ou  já  na  luta  do  elemento bárbaro  com o 

civilizado,  tem a  imaginação  literária  do  nosso  tempo  ido  buscar  alguns  quadros  de 

singular efeito dos quais citarei,  por exemplo,  a  Iracema, do Sr.  J.  Alencar,  uma das 

primeiras obras desse fecundo e brilhante escritor.

Compreendendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura brasileira, 

mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se limitam os nossos escritores 

a essa só fonte de inspiração. Os costumes civilizados, ou já do tempo colonial, ou já do 

tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e larga matéria de estudo. Não 

menos  que  eles,  os  convida  a  natureza  americana  cuja  magnificência  e  esplendor 

naturalmente desafiam a poetas é prosadores. O romance, sobretudo, apoderou-se de 

todos esses elementos de invenção,  a  que devemos;  entre outros,  os livros dos Srs. 

Bernardo Guimarães, que brilhante e ingenuamente nos pinta os costumes da região em 

que nasceu, J. de Alencar, Macedo, Sílvio Dinarte (Escragnolle Taunay), Franklin Távora, 

e alguns mais.

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por 

errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto local, 

doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. Gonçalves Dias 

por exemplo, com poesias próprias seria admitido no panteão nacional; se excetuarmos 

Os Timbiras, os outros poemas americanos, e certo número de composições, pertencem 

os seus verses pelo assunto a toda a mais humanidade, cujas aspirações, entusiasmo, 

fraquezas e dores geralmente cantam; e excluo daí as belas Sextilhas de Frei Antão, que 

essas pertencem unicamente à literatura portuguesa, não só pelo assunto que o poeta 

extraiu dos historiadores lusitanos, mas até pelo estilo que ele habilmente fez antiquado. 

O mesmo acontece com os seus dramas, nenhum dos quais tem por teatro o Brasil. Iria 

longe se tivesse de citar outros exemplos de casa, e não acabaria se fosse necessário 

recorrer aos estranhos. Mas, pois que isto vai ser impresso em terra americana e inglesa, 

perguntarei  simplesmente se o autor  do Song of  Hiawatha não é  o mesmo autor  da 

Golden Legend, que nada tem com a terra que o viu nascer, e cujo cantor admirável é; e 

perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm alguma coisa 

com a história inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, 

além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês.

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente 



alimentar-se  dos  assuntos  que  lhe  oferece  a  sua  região,  mas  não  estabeleçamos 

doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de 

tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda 

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. Um notável crítico da França, 

analisando  há  tempos  um escritor  escocês,  Masson,  com muito  acerto  dizia  que  do 

mesmo modo que se podia ser bretão sem falar sempre de tojo, assim Masson era bem 

escocês, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando que havia nele um 

scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas superficial.

Estes  e  outros  pontos  cumpria  à  crítica  estabelecê-los,  se  tivéssemos  uma  crítica 

doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros países. Não a temos. 

Há e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espaços, sem a influência 

quotidiana  e  profunda que  deveram exercer.  A  falta  de  uma crítica  assim é  um dos 

maiores males de que padece a nossa literatura; é mister que a análise corrija ou anime a 

invenção, que os pontos de doutrina e de história se investiguem, que as belezas se 

estudem, que os senões se apontem, que o gosto se apure e eduque, e se desenvolva e 

caminhe aos altos destinos que a esperam.

O ROMANCE

De todas as formas várias as mais cultivadas atualmente no Brasil são o romance e a 

poesia lírica; a mais apreciada é o romance, como aliás acontece em toda a parte, creio 

eu. São fáceis de perceber as causas desta preferência da opinião, e por isso não me 

demoro em apontá-las. Não se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de filosofia, 

de lingüística, de crítica histórica, de alta política, e outros assim, que em alheios países 

acham fácil acolhimento e boa extração; raras são aqui essas obras e escasso o mercado 

delas. O romance pode-se dizer que domina quase exclusivamente. Não há nisto motivo 

de admiração nem de censura, tratando-se de um país que apenas entra na primeira 

mocidade, e esta ainda não nutrida de sólidos estudos. Isto não é desmerecer o romance, 

obra d'arte como qualquer outra, e que exige da parte do escritor qualidades de boa nota.

Aqui o romance, como tive ocasião de dizer, busca sempre a cor local. A substância, não 

menos que os acessórios, reproduzem geralmente a vida brasileira em seus diferentes 

aspectos  e  situações.  Naturalmente  os  costumes  do  interior  são  os  que  conservam 

melhor a tradição nacional; os da capital do país, e em parte, os de alguma cidades, muito 

mais chegados à influência européia, trazem já uma feição mista e ademanes diferentes. 

Por outro lado, penetrando no tempo colonial, vamos achar uma sociedade diferente, e 

dos livros em que ela é tratada, alguns há de mérito real.

Não faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observação e de análise, e um 



estrangeiro  não familiar  com os nossos costumes  achará  muita  pagina  instrutiva.  Do 

romance puramente de análise, raríssimo exemplar temos, ou porque a nossa índole não 

nos chame para aí, ou porque seja esta casta de obras ainda incompatível com a nossa 

adolescência literária.

O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do sentimento, quadros 

da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo mui adequada ao espírito do nosso 

povo. Há em verdade ocasiões em que essas qualidades parecem sair da sua medida 

natural,  mas  em regra  conservam-se  estremes  de  censura,  vindo  a  sair  muita  coisa 

interessante, muita realmente bela. O espetáculo da natureza, quando o assunto o pede, 

ocupa notável lugar no romance, e dá páginas animadas e pitorescas, e não as cito por 

me  não  divertir  do  objeto  exclusivo  deste  escrito,  que  é  indicar  as  excelências  e  os 

defeitos do conjunto, sem me demorar em pormenores. Há boas páginas, como digo, e 

creio até que um grande amor a este recurso da descrição, excelente, sem dúvida, mas 

(como dizem os mestres) de mediano efeito, se não avultam no escritor outras qualidades 

essenciais.

Pelo  que  respeita  à  análise  de  paixões  e  caracteres  são  muito  menos  comuns  os 

exemplos  que  podem  satisfazer  à  crítica;  alguns  há,  porém,  de  merecimento 

incontestável. Esta é, na verdade, uma das partes mais difíceis do romance, e ao mesmo 

tempo das mais superiores. Naturalmente exige da parte do escritor dotes não vulgares 

de observação, que, ainda em literaturas mais adiantadas, não andam a rodo nem são a 

partilha do maior número.

As tendências morais do romance brasileiro são geralmente boas. Nem todos eles serão 

de princípio a fim irrepreensíveis; alguma coisa haverá que uma crítica austera poderia 

apontar e corrigir. Mas o tom geral é bom. Os livros de certa escola francesa, ainda que 

muito lidos entre nós, não contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela tendências 

para adotar as suas doutrinas, o que é já notável mérito. As obras de que falo, foram aqui 

bem-vindas e festejadas, como hóspedes, mas não se aliaram à família nem tomaram o 

governo da casa Os nomes que principalmente seduzem a nossa mocidade são os do 

período romântico,  os  escritores  que se  vão buscar  para  fazer  comparações com os 

nossos, — porque há aqui muito amor a essas comparações — são ainda aqueles com 

que o nosso espírito se educou, os Vítor Hugos, os Gautiers, os Mussets, os Gozlans, os 

Nervals.

Isento por esse lado o romance brasileiro, não menos o está de tendências políticas, e 

geralmente de todas as questões sociais, — o que não digo por fazer elogio, nem ainda 

censura, mas unicamente para atestar o fato. Esta casta de obras, conserva-se aqui no 

puro domínio de imaginação, desinteressada dos problemas do dia e do século, alheia às 



crises sociais  e  filosóficas.  Seus principais  elementos são,  como disse,  a  pintura dos 

costumes,  e  luta  das  paixões,  os  quadros  da  natureza,  alguma  vez  o  estudo  dos 

sentimentos e dos caracteres; com esses elementos, que são fecundíssimos, possuímos 

já uma galeria numerosa e a muitos respeitos notável.

No gênero dos contos, à maneira de Henri Murger, ou à de Trueba, ou à de Ch. Dickens, 

que tão diversos são entre si, têm havido tentativas mais ou menos felizes, porém raras, 

cumprindo  citar,  entre  outros,  o  nome  do  Sr.  Luís  Guimarães  Júnior,  igualmente 

folhetinista elegante e jovial.  É gênero difícil,  a despeito da sua aparente facilidade, e 

creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os escritores, e não lhe 

dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas vezes credor.

Em  resumo,  o  romance,  forma  extremamente  apreciada  e  já  cultivada  com  alguma 

extensão,  é um dos títulos da presente geração literária.  Nem todos os livros, repito, 

deixam  de  se  prestar  a  uma  crítica  minuciosa  e  severa,  e  se  a  houvéssemos  em 

condições regulares creio que os defeitos se corrigiriam, e as boas qualidades adquiririam 

maior  realce.  Há geralmente viva imaginação,  instinto  do belo,  ingênua admiração da 

natureza,  amor às coisas pátrias,  e  além de tudo isto  agudeza e observação.  Boa e 

fecunda terra, já deu frutos excelentes e os há de dar em muito maior escala.

A POESIA

A ação de crítica seria sobretudo eficaz em relação à poesia. Dos poetas que apareceram 

no decênio de 1850 a 1860, uns levou-os a morte ainda na flor dos anos, como Álvares de 

Azevedo, Junqueira Freire, Casimiro de Abreu, cujos nomes excitam na nossa mocidade 

legítimo  e  sincero  entusiasmo,  e  bem  assim  outros  de  não  menor  porte.  Os  que 

sobreviveram calaram as liras; e se uns voltaram as suas atenções para outro gênero 

literário,  como Bernardo  Guimarães,  outros  vivem dos  louros  colhidos,  se  é  que  não 

preparam obras de maior tomo, como se diz de Varela, poeta que já pertence ao decênio 

de 1860 a 1870. Neste último prazo outras vocações apareceram e numerosas, e basta 

citar um Crespo, um Serra, um Trajano, um Gentil-Homem de Almeida Braga, um Castro 

Alves,  um  Luís  Guimarães,  um  Rosendo  Moniz,  um  Carlos  Ferreira,  um  Lúcio  de 

Mendonça, e tantos mais,  para mostrar que a poesia contemporânea pode dar muita 

coisa; se algum destes, como Castro Alves, pertence à eternidade, seus versos podem 

servir e servem de incentivo às vocações nascentes.

Competindo-me  dizer  o  que  acho  da  atual  poesia,  atenho-me  só  aos  poetas  de 

recentíssima  data,  melhor  direi  a  uma  escola  agora  dominante,  cujos  defeitos  me 

parecem graves, cujos dotes — valiosos e que poderá dar muito de si, no caso de adotar 

a necessária emenda.



Não faltam à nossa atual poesia fogo nem estro. Os versos publicados são geralmente 

ardentes e trazem o cunho da inspiração. Não insisto na cor local; como acima disse, 

todas as formas a revelam com mais ou menos brilhante resultado, bastando-me citar 

neste caso as outras  duas recentes  obras,  as  Miniaturas de Gonçalves Crespo e  os 

Quadros de J. Serra, versos estremados dos defeitos que vou assinalar. Acrescentarei 

que também não falta à poesia atual o sentimento da harmonia exterior. Que precisa ela 

então? Em que peca a geração presente? Falta-lhe um pouco mais de correção e gosto, 

peca na intrepidez às vezes da expressão, na impropriedade das imagens na obscuridade 

do pensamento. A imaginação, que há deveras, não raro desvaira e se perde, chegando à 

obscuridade, à hipérbole, quando apenas buscava a novidade e a grandeza. Isto na alta 

poesia lírica, — na ode, diria eu, se ainda subsistisse a antiga poética; na poesia íntima e 

elegíaca encontram-se os mesmos defeitos, e mais um amaneirado no dizer e no sentir, o 

que tudo mostra na poesia contemporânea grave doença, que é força combater.

Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana exigem do poeta imagens e 

expressões  adequadas.  O  condor  que  rompe  dos  Andes,  o  pampeiro  que  varre  os 

campos do Sul, os grandes rios, a mata virgem com todas as suas magnificências de 

vegetação, — não há dúvida que são painéis que desafiam o estro, mas, por isso mesmo 

que são grandes, devem ser trazidos com oportunidade e expressos com simplicidade. 

Ambas  essas  condições  faltam  à  poesia  contemporânea,  e  não  é  que  escasseiem 

modelos,  que aí  estão,  para  só  citar  três nomes,  os versos de  Bernardo Guimarães, 

Varela  e  Álvares  de  Azevedo.  Um  único  exemplo  bastará  para  mostrar  que  a 

oportunidade e a simplicidade são cabais para reproduzir uma grande imagem ou exprimir 

uma  grande  idéia.  N'Os  Timbiras,  há  uma  passagem  em  que  o  velho  Ogib  ouve 

censurarem-lhe o filho, porque se afasta dos outros guerreiros e vive só. A fala do ancião 

começa com estes primorosos versos:

São torpes os anuns, que em bandos folgam.

São maus os caititus que em varas pascem:

Somente o sabiá geme sozinho,

E sozinho o condor aos céus remonta.

Nada mais oportuno nem mais singelo do que isto. A escola a que aludo não exprimiria a 

idéia com tão simples meios, e faria mal, porque o sublime é simples. Fora para desejar 

que  ela  versasse  e  meditasse  longamente  estes  e  outros  modelos  que  a  literatura 

brasileira lhe oferece. Certo, não lhe falta, como disse, imaginação; mas esta tem suas 

regras, o estro leis, e se há casos em que eles rompem as leis e as regras, é porque as 

fazem novas, é porque se chamam Shakespeare, Dante, Goethe, Camões.



Indiquei  os  traços  gerais.  Há  alguns  defeitos  peculiares  a  alguns  livros,  como  por 

exemplo, a antítese, creio que por imitação de Vítor Hugo Nem por isso acho menos 

condenável o abuso de uma figura que, se nas mãos do grande poeta produz grandes 

efeitos, não pode constituir objeto de imitação, nem sobretudo elementos de escola.

Há também uma parte da poesia que, justamente preocupada com a cor local, cai muitas 

vezes numa funesta ilusão. Um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos 

muitos  nomes  de  flores  ou  aves  do  país,  o  que  pode  dar  uma  nacionalidade  de 

vocabulário e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas é preciso que a imaginação lhe dê 

os  seus  toques,  e  que  estes  sejam  naturais,  não  de  acarreto.  Os  defeitos  que 

resumidamente aponto não os tenho por incorrigíveis; a crítica os emendaria;  na falta 

dela,  o  tempo  se  incumbirá  de  trazer  às  vocações  as  melhores  leis.  Com  as  boas 

qualidades que cada um pode reconhecer na recente escola de que falo, basta a ação do 

tempo,  e  se  entretanto  aparecesse  uma  grande  vocação  poética,  que  se  fizesse 

reformadora, é fora de dúvida que os bons elementos entrariam em melhor caminho, e à 

poesia nacional restariam as tradições do período romântico.

 

O TEATRO

Esta parte pode reduzir-se a uma linha de reticência. Não há atualmente teatro brasileiro, 

nenhuma peça nacional  se escreve,  raríssima peça nacional  se representa. As cenas 

teatrais  deste  país  viveram  sempre  de  traduções,  o  que  não  quer  dizer  que  não 

admitissem alguma obra nacional quando aparecia. Hoje, que o gosto público tocou o 

último grau da decadência e perversão, nenhuma esperança teria quem se sentisse com 

vocação para compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o que domina é a 

cantiga burlesca ou obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e 

aos instintos inferiores?

E todavia a continuar o teatro, teriam as vocações novas alguns exemplos não remotos, 

que  muito  as  haviam de animar.  Não  falo  das  comédias  do  Pena,  talento  sincero  e 

original, a quem só faltou viver mais para aperfeiçoar-se e empreender obras de maior 

vulto; nem também das tragédias de Magalhães e dos dramas de Gonçalves Dias, Porto 

Alegre e Agrário. Mais recentemente, nestes últimos doze ou quatorze anos, houve tal ou 

qual  movimento Apareceram então os  dramas e comédias do Sr.  J.  de Alencar,  que 

ocupou o primeiro lugar na nossa escola realista e cujas obras Demônio Familiar e Mãe 

são de notável merecimento. Logo em seguida apareceram várias outras composições 

dignas  do  aplauso  que  tiveram  tais  como  os  dramas  dos  Srs.  Pinheiro  Guimarães, 

Quintino  Bocaiúva  e  alguns  mais,  mas  nada  disso  foi  adiante.  Os  autores  cedo  se 

enfastiaram da cena que a pouco e pouco foi decaindo até chegar ao que temos hoje, que 



é nada.

A  província  ainda  não  foi  de  todo  invadida  pelos  espetáculos  de  feira;  ainda  lá  se 

representa o drama e a comédia, — mas não aparece, que me conste, nenhuma obra 

nova e original. E com estas poucas linhas fica liquidado este ponto.

A LÍNGUA

Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre figura o da pureza da linguagem. 

Não é raro ver intercalados em bom estilo os solecismos da linguagem comum, defeito 

grave, a que se junta o da excessiva influência da língua francesa. Este ponto é objeto de 

divergência  entre  os  nossos  escritores.  Divergência  digo,  porque,  se  alguns  caem 

naqueles defeitos por ignorância ou preguiça, outros há que os adotam por princípio, ou 

antes por uma exageração de princípio.

Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as necessidades 

dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de quinhentos, é um erro igual 

ao de afirmar que a sua transplantação para a América não lhe inseriu riquezas novas. A 

este  respeito  a  influência  do  povo  é  decisiva.  Há,  portanto,  certos  modos  de  dizer, 

locuções novas, que de força entram no domínio do estilo e ganham direito de cidade.

Mas se isto é um fato incontestável, e se é verdadeiro o principio que dele se deduz, não 

me  parece  aceitável  a  opinião  que  admite  todas  as  alterações  da  linguagem,  ainda 

aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial  pureza do idioma. A influência 

popular tem um limite, e o escritor não está obrigado a receber e dar curso a tudo o que o 

abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo contrário, ele exerce também 

uma  grande  parte  de  influência  a  este  respeito,  depurando  a  linguagem  do  povo  e 

aperfeiçoando-lhe a razão.

Feitas as exceções devidas não se lêem muito os clássicos no Brasil. Entre as exceções 

poderia eu citar até alguns escritores cuja opinião é diversa da minha neste ponto, mas 

que sabem perfeitamente os clássicos. Em geral, porém, não se lêem, o que é um mal. 

Escrever como Azurara ou Fernão Mendes seria hoje um anacronismo insuportável. Cada 

tempo  tem  o  seu  estilo.  Mas  estudar-lhes  as  formas  mais  apuradas  da  linguagem, 

desentranhar  deles mil  riquezas,  que,  à  força de velhas se fazem novas,  — não me 

parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; 

com os haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio comum.

Outra coisa de que eu quisera persuadir a mocidade é que a precipitação não lhe afiança 

muita vida aos seus escritos. Ha um prurido de escrever muito e depressa; tira-se disso 

glória, e não posso negar que é caminho de aplausos. Há intenção de igualar as criações 

do espírito com as da matéria, como se elas não fossem neste caso inconciliáveis. Faça 



muito embora um homem a volta ao mundo em oitenta dias; para uma obra-prima do 

espírito são precisos alguns mais.

Aqui termino esta notícia. Viva imaginação, delicadeza e força de sentimentos, graças de 

estilo, dotes de observação e analise, ausência às vezes de gosto, carências às vezes de 

reflexão e pausa, língua nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor local, eis aqui 

por alto os defeitos e as excelências da atual literaturas brasileira, que há dado bastante e 

tem certíssimo futuro.

 

[5] A NOVA GERAÇÃO

I

HÁ ENTRE NÓS uma nova geração poética, geração viçosa e galharda, e, cheia de fervor 

e  convicção.  Mas  haverá  também uma poesia  nova,  uma tentativa,  ao  menos? Fora 

absurdo negá-lo; há uma tentativa de Poesia nova, — uma expressão incompleta. difusa, 

transitiva, alguma coisa que, se ainda não é o futuro, não e já o passado. Nem tudo é 

ouro nessa produção recente; e o mesmo ouro nem sempre se revela de bom quilate; não 

há um fôlego igual e constante; mas o essencial é que um espírito novo parece animar a 

geração que alvorece, o essencial é que esta geração não se quer dar ao trabalho de 

prolongar o ocaso de um dia que verdadeiramente acabou.

Já é alguma coisa. Esse dia, que foi o Romantismo, teve as suas horas de arrebatamento, 

de cansaço e por fim de sonolência, até que sobreveio a tarde e negrejou a noite. A nova 

geração chasqueia às vezes do Romantismo. Não se pode exigir da extrema juventude a 

exata ponderação das coisas; não há impor a reflexão ao entusiasmo. De outra sorte, 

essa geração teria advertido que a extinção de um grande movimento literário não importa 

a condenação formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma coisa entra e fica no 

pecúlio do espírito humano. Mais do que ninguém, estava ela obrigada a não ver no 

Romantismo um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem causa, mas 

alguma  coisa  mais  que,  se  não  deu  tudo  o  que  prometia,  deixa  quanto  basta  para 

legitimá-lo.  Morre porque é mortal.  "As teorias passam, mas as verdades necessárias 

devem  subsistir".  Isto  que  Renan  dizia  há  poucos  meses  da  religião  e  da  ciência, 

podemos aplicá-lo à poesia e à arte. A poesia não é. não pode ser eterna repetição; está 

dito e redito que ao período espontâneo e original sucede a fase da convenção e do 

processo técnico, e é então que a poesia,  necessidade virtual do homem, forceja por 

quebrar  o  molde  e  substituí-lo.  Tal  é  o  destino  da  musa  romântica.  Mas  não  há  só 

inadvertência naquele desdém dos moços; vejo aí também um pouco de ingratidão. A 

alguns deles, se é a musa nova que o amamenta, foi aquela grande moribunda que os 



gerou; e até os há que ainda cheiram ao puro leite romântico.

Contudo acho legítima explicação ao desdém dos novos poetas. Eles abriram os olhos ao 

som de um lirismo pessoal,  que salvas  as  exceções,  era a  mais  enervadora música 

possível, a mais trivial e chocha. A poesia subjetiva chegara efetivamente aos derradeiros 

limites  da  convenção,  descera  ao  brinco  pueril,  a  uma  enfiada  de  coisas  piegas  e 

vulgares; os grandes dias de outrora tinham positivamente acabado; e se de longe em 

longe, algum raio de luz vinha aquecer a poesia transida e debilitada, era talvez uma 

estrela,  não  era  o  sol.  De  envolta  com  isto,  ocorreu  uma  circunstância  grave,  o 

desenvolvimento das ciências modernas, que despovoaram o céu dos rapazes, que lhe 

deram diferente noção das coisas, e um sentimento que de nenhuma maneira podia ser o 

da geração que os precedeu. Os naturalistas, refazendo a história das coisas, vinham 

chamar para o mundo externo todas as atenções de uma juventude, que já não podia 

entender as imprecações do varão de Hus; ao contrário, parece que um dos caracteres da 

nova direção intelectual terá de ser um otimismo, não só tranqüilo, mas triunfante. Já o é 

às vezes; a nossa mocidade manifesta certamente o desejo de ver alguma coisa por terra, 

uma instituição,  um credo,  algum uso,  algum abuso;  mas a ordem geral  do universo 

parece-lhe a perfeição mesma. A humanidade que ela canta em seus versos está bem 

longe de ser aquele monde avorté de Vigny — é mais sublime, é um deus, como lhe 

chama um poeta,, ultramarino, o Sr. Teixeira Bastos. A justiça, cujo advento nos é

anunciado  em  versos  subidos  de  entusiasmo,  a  justiça  quase  não  chega  a  ser  um 

complemento, mas um suplemento; e assim como a teoria da seleção natural dá a vitória 

aos mais aptos,  assim outra lei,  a que se poderá chamar seleção social,  entregará a 

palma aos mais puros. É o inverso da tradição bíblica; é o paraíso no fim. De quando em 

quando aparece a nota aflitiva ou melancólica, a nota pessimista, a nota de Hartmann; 

mas é rara,  e  tende a diminuir;  o  sentimento geral  inclina-se à apoteose;  e  isto  não 

somente é natural, mas até necessário; a vida não pode ser um desespero perpétuo, e 

fica bem à mocidade um pouco de orgulho.

Qual é, entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova? Esta pergunta e tanto mais cabida 

quanto que uma das preocupações da recente geração é achar uma definição e um título. 

Aí, porém, flutuam as opiniões, afirmam-se divergências, domina a contradição e o vago; 

não há,  enfim, um verdadeiro prefácio de Cromwell.  Por  exemplo,  um escritor,  e não 

pouco  competente,  tratando  de  um  opúsculo,  uma  poesia  do  Sr.  Fontoura  Xavier 

(prefácio,  do  Régio  Saltimbanco),  afirma  que  este  poeta  "tem  as  caracterizações 

acentuadas da nova escola, lógica fusão do Realismo e do Romantismo, porque reúne a 

fiel  observação  de  Baudelaire  e  as  surpreendentes  deduções  do  velho  mestre  Vítor 

Hugo".  Aqui  temos  uma  definição  assaz  afirmativa  e  clara,  e  se  inexata  em  parte, 



admiravelmente justa,  como objeção.  Digo que em parte é inexata porque os termos 

Baudelaire e realismo não se correspondem tão inteiramente como ao escritor lhe parece. 

Ao próprio Baudelaire repugnava a classificação de realista — cette grossière épithète, 

escreveu ele em uma nota. Como objeção,  e  aliás não foi  esse o intuito do autor,  a 

definição é excelente, o que veremos mais abaixo.

Não falta quem conjugue o ideal poético e o ideal político, e faça de ambos um só intuito, 

a  saber,  a  nova musa terá  de cantar  o  Estado republicano.  Não é isto,  porém,  uma 

definição,  nem  implica  um  corpo  de  doutrina  literária.  De  teorias  ou  preocupações 

filosóficas haverá algum vestígio, mas nada bem claramente exposto, e um dos poetas, o 

Sr. Mariano de Oliveira, conquanto confesse estar no terceiro período de Comte todavia 

pondera que um livro de versos não é compêndio de filosofia nem de propaganda, é 

meramente livro de versos; opinião que me parece geral. Outro poeta — creio que o mais 

recente, — o Sr. Valentim Magalhães, descreve-nos (Cantos e Lutas, p. 12) um quadro 

delicioso: a escola e a oficina cantam alegremente; o gênio enterra o mal; Deus habita a 

consciência; o coração abre-se aos ósculos do bem; aproxima-se a liberdade, e conclui 

que é isto a idéia nova. Isto quê? pergunta-lhe um crítico (Economista Brasileiro, de 11 de 

outubro de 1879); e protesta contra a definição, acha o quadro inexato; a idéia nova não é 

isso; — o que ela é e pretende ser está dez pág-inas adiante; e cita uns versos em que o 

poeta clama imperativamente que se esmaguem os broquéis, que se partam as lanças, 

que  dos  canhões  se  façam  estátuas,  dos  templos  escolas,  que  se  cale  a  voz  das 

metralhadoras, que se erga a voz do direito; e remata com um pressentimento da ventura 

universal:

Quando pairar por sobre a Humanidade

A bênção sacrossanta da Justiça. 

A diferença, como se vê, é puramente cronológica ou sintática; dá-se num ponto como 

realidade acabada o  que noutro  ponto  parece ser  apenas um prenúncio;  questão  de 

indicativo e imperativo; e esta simples diferença, que nada entende com o ideal poético, 

divide o autor e o crítico. A justiça anunciada pelo Sr. V. Magalhães, achá-la-emos em 

outros, por exemplo, no Sr. Teófilo Dias (Cantos Tropicais, p. 139); é idéia comum aos 

nossos e aos modernos poetas portugueses. Um deles, chefe de escola, o Sr. Guerra 

Junqueiro, não acha melhor definição para sua musa: Reta como a Justiça, diz ele em 

uns belos versos da Musa em Férias. Outro, o Sr. Guilherme de Azevedo, um de seus 

melhores  companheiros,  escreveu  numa  carta  com  que  abre  o  livro  da  Alma  Nova: 

"Sorrindo ou combatendo fala (o livro) da humanidade e da Justiça". Outro, o Sr. Teixeira 

Bastos, nos Rumores Vulcânicos, diz que os seus versos cantam um deus sagrado  — a 



Humanidade — e o "coruscante vulto da Justiça".  Mas essa aspiração ao reinado da 

Justiça (que é afinal uma simples transcrição de Proudhon) não pode ser uma doutrina 

literária;  é  uma  aspiração  e  nada  mais.  Pode  ser  também  uma  cruzada,  e  não  me 

desagradam as cruzadas em verso. Garrett, ingênuo às vezes, como um grande poeta 

que era, atribui aos versos uma porção de grandes coisas sociais que eles não fizeram, 

os pobres versos; mas em suma, venham eles e cantem alguma coisa nova, — essa 

justiça, por exemplo, que oxalá desminta algum dia o conceito de Pascal. Mas entre uma 

aspiração social e um conceito estético vai diferença; o que se precisa é uma definição 

estética.

Achá-la-emos  no  prefácio  que o  Sr.  Sílvio  Romero  pôs  aos  seus  Cantos  do  Fim do 

Século?

Os que têm procurado dar nova direção à arte, — diz ele — não se achar de acordo. A 

bandeira de uns é a revolução, de outros o Positivismo; o Socialismo e o Romantismo 

transformado  têm  os  seus  adeptos.  São  doutrinas  que  se  exageram,  ao  lado  da 

metafísica idealista. Nada disto é verdade.

Não se contendo em apontar a divergência, o Sr. Sílvio Romero examina uma por uma as 

bandeiras hasteadas, e prontamente as derruba; nenhuma pode satisfazer as aspirações 

novas.  A  revolução foi  parca de idéias,  o  Positivismo está acabado como sistema,  o 

Socialismo não tem sequer o sentido altamente filosófico do Positivismo o Romantismo 

transformado é uma fórmula vã, finalmente o idealismo metafísico equivale aos sonhos de 

um histérico; eis aí o extrato de três páginas. Convém acrescentar que este autor, ao 

invés do,  outros,  ressalva com boas palavras o lirismo, confundido geralmente com a 

"melancolia romântica".  Perfeitamente dito e integralmente aceito.  Entretanto,  o lirismo 

não pode satisfazer as necessidades modernas da poesia, ou como diz o autor, — "não 

pode por si só enche todo o ambiente literário; há mister uma nova intuição mais vasta e 

mais segura". Qual? Não é outro o ponto controverso, e depois de ter refutado todas as 

teorias, o Sr. Sílvio Romero conclui que a nova intuição literária nada conterá dogmático, 

— será um resultado do espírito geral de crítica contemporânea. Esta definição, que tem a 

desvantagem de não ser uma definição estética, traz em si  uma idéia compreensível, 

assaz vasta, flexível, e adaptável a um tempo em que o espírito recua os seus horizontes. 

Mas  não  basta  à  poesia  ser  o  resultado  geral  da  crítica  do  tempo;  e  sem  cair  no 

dogmatismo, era justo afirmar alguma coisa mais. Dizer que a poesia há de corresponder 

ao tempo em que se desenvolve é somente afirmar uma verdade comum a todos os 

fenômenos artísticos. Ao demais, há um perigo na definição deste autor, o de cair na 

poesia científica, e, por dedução, na poesia didática, aliás inventada desde Lucrécio.

Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o Realismo, a mais frágil de todas, 



porque é a negação mesma do princípio da arte. Importa dizer que tal doutrina é aqui 

defendida, menos como a doutrina que é, do que como expressão de certa nota violenta, 

por exemplo,  os sonetos do Sr.  Carvalho Júnior.  Todavia,  creio que de todas as que 

possam atrair a nossa mocidade, esta é a que menos subsistirá, e com razão; não há nela 

nada que possa seduzir longamente uma vocação poética. Neste ponto todas as escolas 

se congraçam; e o sentimento de Racine será o mesmo de Sófocles. Um poeta, V. Hugo, 

dirá que há um limite intranscendível entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, 

segundo a natureza. Um crítico, Taine escreverá que se a exata cópia das coisas fosse o 

fim da arte. o melhor romance ou o melhor drama seria a reprodução taquigráfica de um 

processo judicial. Creio que aquele não é clássico, nem este romântico Tal é o princípio 

são, superior às contendas e teorias particulares de todos os tempos.

Do que fica dito resulta que há uma inclinação nova nos espíritos, um sentimento diverso 

no  dos  primeiros  e  segundos  românticos,  mas  não  há  ainda  uma  feição  assaz 

característica e definitiva do movimento poético. Esta conclusão não chega a ser agravo à 

nossa mocidade; eu sei que ela não pode por si mesma criar o movimento e caracterizá-

lo, mas sim receberá o impulso estranho, como aconteceu às gerações precedentes. A de 

1840, por exemplo, só uma coisa não recebeu diretamente do movimento europeu de 

1830: foi a tentativa de poesia americana ou indiática, tentativa excelente, se tinha de dar 

alguns produtos literários apenas, mas precária, e sem nenhum fundamento se havia de 

converter-se em escola, o que foi demonstrado pelos fatos. A atual geração, quaisquer 

que sejam os seus talentos, não pode esquivar-se às condições do meio; afirmar-se-á 

pela  inspiração pessoal,  pela  caracterização do produto  mas o influxo  externo é  que 

determina a direção do movimento; não há por ora no nosso ambiente a força necessária 

à invenção de doutrinas novas. Creio que isto chega a ser uma verdade de La Palisse.

E aqui toco eu o ponto em que a definição do escritor, que prefaciou  o opúsculo do Sr. 

Fontoura Xavier, é uma verdadeira objeção. Reina em certa região da poesia nova um 

reflexo mui direto de V. Hugo e Baudelaire; é verdade. V. Hugo produziu já entre nós 

principalmente no Norte, certo movimento de imitação, que começo em Pernambuco, a 

escola  hugoísta,  como  dizem  alguns,  ou  a  escola  Condoreira,  expressão  que  li  há 

algumas semanas num artigo bibliográfico do Sr. Capistrano de Abreu um dos nossos 

bons talentos modernos.  Daí  vieram os versos dos Srs.  Castro  Alves,  Tobias Barreto 

Castro Rebelo Júnior, Vitoriano Palhares e outros engenhos mais ou menos vívidos. Esse 

movimento, porém, creio ter acabado com o poeta das Vozes d´África. Distinguia-o certa 

pompa, às vezes excessiva, certo intumescimento de idéia e de frase, um grande arrojo 

de metáforas, coisas todas que nunca jamais poderiam constituir virtudes de uma escola; 

por isso mesmo é que o movimento acabou. Agora, a imitação de V. Hugo é antes da 



forma conceituosa que da forma explosiva; o jeito axiomático, a expressão antiética, a 

imagem,  enfim  o  contorno  da  metrificação,  são  muita  vez  reproduzidos,  e  não  sem 

felicidade. Contribuíram largamente para isso o Sr. Guerra Junqueiro e seus discípulos da 

moderna escola portuguesa. Quanto a Baudelaire, não sei se diga que a imitação é mais 

intencional do que feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e aliás não é outra a 

tradição de Baudelaire entre nós. Tradição errônea. Satânico, vá; mas realista o autor de 

D. Juan aux Enfers e da Tristesse de Ia Luné! Ora, essa reprodução, quase exclusiva, 

essa  assimilação  do  sentir  e  da  maneira  de  dois  engenhos,  tão  originais,  tão 

soberanamente próprios, não diminuirá a pujança do talento, não será obstáculo a um 

desenvolvimento maior, não traz principalmente o perigo de reproduzir os ademanes, não 

o espírito — a cara,  não a fisionomia? Mais:  não chegará também a tentação de só 

reproduzir  os  defeitos,  e  reproduzi-los  exagerando-os  que  é  a  tendência  de  todo  o 

discípulo intransigente?

A influência francesa é ainda visível  na parte métrica, na exclusão ou decadência do 

verso solto, e no uso freqüente ou constante do alexandrino. É excelente este metro; e 

para  empregar  um  símile  musical,  não  será  tão  melódico,  como  outros  mais 

genuinamente nossos, mas é harmonioso como poucos. Não é novo na nossa língua, 

nem ainda entre nós; desde Bocage algumas tentativas houve para aclimá-lo; Castilho o 

trabalhou com muita perfeição. A objeção que se possa fazer à origem estrangeira do 

alexandrino é frouxa e sem valor; não somente as teorias literárias cansam, mas também 

as formas literárias precisam ser renovadas. Que fizeram nessa parte os românticos de 

1830 e 1840, senão ir buscar e rejuvenescer algumas formas arcaicas?

Quanto à decadência do verso solto, não há dúvida que é também um fato, e na nossa 

língua um fato importante. O verso solto, tão longamente usado entre nós, tão vigoroso 

nas  páginas  de  um  Junqueira  Freire  e  de  um  Gonçalves  Dias   entra  em  evidente 

decadência! Não há negá-lo. Estamos bem longe do tempo em que Filinto proclamava 

galhardamente a sua adoração ao verso solto, adoração latina e arcaica. Alguém já disse 

que o verso solto ou branco era feito só para os olhos. Blank verse seems to be verse 

only to the eye e Johnson, que menciona esse conceito, para condenar a escolha feita por 

Mílton, pondera que dos escritores italianos por este citados, e que baniram a rima de 

seus versos, nenhum é popular: observação que me levou a ajuizar de nossas próprias 

coisas. Sem diminuir o alto merecimento de Gonzaga o nosso grande lírico, é evidente 

que José Basílio da Gama era ainda maior poeta.  Gonzaga tinha decerto  a graça,  a 

sensibilidade, a melodia do verso, a perfeição de estilo; ainda nos punha em Minas Gerais 

as pastorinhas do Tejo e as ovelhas acadêmicas. Bem diversa é a obra capital de Basílio 

da Gama.  Não lhe falta, também a ele, nem sensibilidade nem estilo, que em , grau 



possui; a imaginação é grandemente superior  à de Gonzaga, e quanto à versificação 

nenhum outro, em nossa língua a possui mais harmoniosa e pura. Se Johnson o pudesse 

ter lido, emendaria certamente o conceito de seu ingenious critic. Pois bem, não obstante 

tais méritos, a popularidade de Basílio da Gama é muito inferior à Gonzaga; ou antes 

Basílio da Gama não é absolutamente popular. Ninguém, desde o que se preza de literato 

até ao que mais alheio for às coisas de poesia, ninguém deixa de ter lido, ao menos uma 

vez livro do Inconfidente; muitos de seus versos correm de cor. A reputação de Basílio da 

Gama, entretanto, é quase exclusivamente literária. A razão principal deste fenômeno é 

decerto mais elevada que da simples forma métrica, mas o reparo do crítico inglês tem 

aqui muita cabida. Não será também certo que a popularidade de Gonçalves Dias acha 

raízes mais profundas nas suas belas estâncias rimadas do que nas que o não são, e que 

é maior o número dos que conhece a "Canção do Exílio" e o "Gigante de Pedra", do que 

os que lêem os quatro cantos das Timbiras?

Mas e tempo de irmos diretamente aos poetas. Vimos que há um tendência nova, oriunda 

do fastio deixado pelo abuso do subjetivismo e do desenvolvimento das modernas teorias 

científicas;  vimos  também  que  essa  tendência  não  está  ainda  perfeitamente 

caracterizada, e que os próprios escritores novos tentam achar-lhe uma definição e um 

credo;  vimos  enfim  que  esse  movimento  é  determinado  por  influência  de  literaturas 

ultramarinas.  Vejamos  agora  sumária  e  individualmente  os  novos  poetas,  não  todos, 

porque os não pude coligir  a todos mas certo número deles,  — os que bastam pelo 

talento e pela índole do talento para dar uma idéia dos elementos que compõem a atual 

geração. Vamos lê-los com afeição, com serenidade, e com esta disciplina de espírito que 

convém exemplificar aos rapazes.

II

Não formam os novos  poetas  um grupo compacto:  há  deles  ainda  fiéis  as  tradições 

últimas do Romantismo, — mas de uma fidelidade Mitigada, já rebelde, como o Sr. Lúcio 

de Mendonça, por exemplo ou como o Sr. Teófilo Dias, em algumas páginas dos Cantos 

Tropicais.  O Sr. Afonso Celso Júnior,  que balbuciou naquela língua as suas primeiras 

composições, fala agora outro idioma: é já notável a diferença entre os Devaneios e as 

Telas Sonantes: o próprio título o indica. Outros há que não tiveram essa gradação ou 

não coligi  documento  que positivamente  a  manifeste.  Não faltará  também, ás  vezes, 

algum raro vestígio de Castro Alves. Tudo isso como eu já disse, indica um movimento de 

transição, desigualmente expresso, movimento que vai das estrofes últimas do Sr. Teófilo 

Dias aos sonetos do Sr. Carvalho Júnior.

Detenhamo-nos em frente do último, que é finado. Poucos versos nos deixou ele, uma 



vintena de sonetos, que um piedoso e talentoso amigo, o Sr. Artur Barreiros, coligiu com 

outros trabalhos e deu há pouco num volume, como obséquio póstumo. O Sr. Carvalho 

Júnior era literalmente o oposto do Sr. Teófilo Dias, era o representante genuíno de uma 

poesia sensual, a que, por inadvertência, se chamou e ainda se chama Realismo. Nunca, 

em nenhum outro poeta nosso, apareceu essa nota violenta, tão exclusivamente carnal. 

Nem ele próprio o dissimula; confessa-se desde a primeira estrofe da coleção:

Odeio as virgens pálidas, cloróticas,

Belezas de missal.

e no fim do soneto:

Prefiro a exuberância dos contornos,

As belezas da forma, seus adornos,

A saúde, a matéria, a vida enfim.

Aí temos o poeta, aí o temos inteiro e franco. Não lhe desagradam as virgens pálidas; o 

desagrado é uma sensação tíbia; tem-lhes ódio, que é o sentimento dos fortes. Ao mesmo 

tempo dá-nos ali o seu credo, e fá-lo sem rebuço, — sem exclusão do nome idôneo, sem 

exclusão da matéria, se a matéria é necessária. Haverá nisso um sentimento sincero, ou 

o poeta carrega a mão, para efeitos puramente literários? Inclina-se a esta última hipótese 

o Sr. Artur Barreiros. "Neste descompassado amor à carne (diz ele) certo deve de haver o 

seu tanto ou quanto de artificial." Quem lê a composição que tem por título Antropofagia 

fica propenso a supor que é assim mesmo. Não conheço em nossa língua uma página 

daquele tom; é a sensualidade levada efetivamente à antropofagia. Os desejos do poeta 

são instintos canibais, que ele mesmo compara a jumentas lúbricas:

Como um bando voraz de lúbricas jumentas;

e  isso,  que  parece  muito,  não  é  ainda  tudo;  a  imagem não  chegou  ainda  ao  ponto 

máximo, que é simplesmente a besta-fera:

Como a besta feroz a dilatar as ventas,

Mede a presa infeliz por dar-lhe o bote a jeito,

De meu fúlgido olhar às chispas odientas

Envolvo-te, e, convulso, ao seio meu t'estreito.



Lá estão,  naquela mesma página,  as  fomes bestiais,  os  vermes sensuais,  as  carnes 

febris. Noutra parte os desejos são "urubus em torno de carniça". Não conhecia o Sr. 

Carvalho Júnior as atenuações da forma, as surdinas do estilo; aborrecia os tons médios. 

Das tintas todas da palheta a que o seduzia era o escarlate. Entre os vinte sonetos que 

deixou, raro é o que não comemore um lance, um quadro, uma recordação de alcova; e 

eu  compreendo  a  fidelidade  do  Sr  A.  Barreiros,  que,  tratando  de  coligir  os  escritos 

esparsos  do  amigo,  não  quis  excluir  nada,  nenhum elemento  que  pudesse  servir  ao 

estudo do espírito literário de nosso tempo. Vai em trinta anos que Álvares de Azevedo 

nos dava naquele soneto, "Pálida à luz da lâmpada sombria", uma mistura tão delicada da 

nudez das formas com a unção do sentimento. Trinta anos bastaram à evolução que 

excluiu  o  sentimento  para  só  deixar  as  formas;  que digo?  para  só  deixar  as  carnes 

Formas parece que implicam certa  idealidade que o Sr.  Carvalho Júnior  inteiramente 

bania de seus versos. E contudo era poeta esse moço, era poeta e de raça. Crus em 

demasia são os seus quadros; mas não é comum aquele vigor,  não é vulgar  aquele 

colorido.  O  Sr.  A.  Barreiros  fala  dos  sonetos  como  escritos  ao  jeito  de  Baudelaire, 

modificados ao mesmo tempo pelo temperamento do poeta. Para compreender o acerto 

desta observação do Sr. Barreiros, basta comparar a Profissão de Fé do Sr. Carvalho 

Júnior com uma pagina das Flores do Mal. É positivo que o nosso poeta inspirou-se do 

outro. "Belezas de missal" diz aquele; Beautés de vignettes escreve este; e se Baudelaire 

não fala de "virgens cloróticas" é porque se exprime de outra maneira: deixa-as a Gavarni, 

poète de chloroses. Agora, onde o temperamento dos dois se manifesta, não é só em que 

o nosso poeta odeia aquelas virgens ao passo que o outro se contenta em dizer que elas 

lhe não podem satisfazer o coração. Posto que isso baste a diferençá-los, nada nos dá 

tão  positivamente  a  medida  do  contraste  como  os  tercetos  com  que  eles  fecham a 

respectiva composição. O Sr. Carvalho Júnior, segundo já vimos, prefere a exuberância 

de contornos, a saúde, a matéria. Vede Baudelaire:

Ce qui´il faut à ce coeur profond comme un abîme,

C'est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,

Rêve d'Eschyle éclos au climat des autans.

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,

Qui tors paisiblement dans une pose étrange

Tes appas façonnés aux bouches des Titans,

Assim  pois,  o  Sr.  Carvalho  Júnior,  cedendo  a  si  mesmo  e  carregando  a  mão 



descautelosa,  faz uma profissão de fé exclusivamente carnal;  não podia seguir  o seu 

modelo,  alcunhado realista,  que confessa um rouge idéal  e que o encontra em Lady 

Macbeth, para lhe satisfazer o coração, profond comme un abîme. Já ficamos muito longe 

da alcova. Entretanto, convenho que Baudelaire fascinasse o Sr. Carvalho Júnior, e lhe 

inspirasse algumas das composições; convenho que este buscasse segui-lo na viveza da 

pintura, na sonoridade do vocábulo; mas a individualidade própria do Sr. Carvalho Júnior 

lá transparece no livro, e com o tempo, acabaria por dominar de todo. Era poeta, de uma 

poesia sempre violenta, as vezes repulsiva, priapesca, sem interesse; mas em suma era 

poeta; não são de amador estes versos de Nemesis:

Há nesse olhar translúcido e magnético

A mágica atração de um precipício,

Bem como no teu rir nervoso, céptico

As argentinas vibrações do vício

No andar, no gesto mórbido, esplenético,

Tens não sei que de nobre e de patrício,

E um som de voz metálico, frenético,

Como o tinir dos ferros de um suplício.

Quereis ver o oposto do Sr. Carvalho Júnior? Lede o Sr. Teófilo Dias. Os Cantos Tropicais 

deste poeta datam dum ano; são o seu último livro. A Lira dos Verdes Anos que foi a 

estréia, revelou desde logo as qualidades do Sr. Teófilo Dias, mas não podia revelá-lo 

todo, porque só mais tarde é que o espírito do poeta começou a manifestar  vagamente 

uma  tendência  nova.  O  autor  dos  Cantos  Tropicais  é  sobrinho  de  Gonçalves  Dias, 

circunstância que não tem só interesse  biográfico, mas também literário; a poesia dele, a 

doçura, o torneio do verso lembram muita vez a maneira do cantor d´Os Timbiras sem 

aliás nada perder de sua originalidade; é como se disséssemos um ar de família. Quem 

percorre os versos de ambos reconhece, entretanto,  o que positivamente os separa; a 

Gonçalves Dias sobrava certo vigor, e, por vezes, tal ou qual tumulto de sentimentos, que 

não são o característico dos versos do sobrinho. O tom principal do Sr. Teófilo  Dias é a 

ternura melancólica. Não é que lhe falte,  quando necessária, a nota viril;  basta ler o 

"Batismo do Fogo", "Cântico dos Bardos" e mais duas ou três composições; sente-se, 

porém, que aí o poeta é  intencionalmente assim, que o pode ser tanto, que o poderia ser 

ainda mais, se quisesse, mas que a corda principal da sua lira não é essa. Por outro lado, 



há no Sr. Teófilo Dias certas audácias de estilo,  que não se acham no autor do I-Juca-

Pirama, e são por assim dizer a marca do tempo. Citarei, por exemplo, este princípio de 

um soneto, que é das melhores composições dos Cantos Tropicais:

Na luz que o teu olhar azul transpira,

Há sons espirituais;

estes  "sons  espirituais",  —  aquele  "olhar  azul",  — aquele  "olhar  que  transpira",  são 

atrevimentos poéticos ainda mais desta geração que da outra;  e se algum dos meus 

leitores, — dos velhos leitores, — circunflexar as sobrancelhas, como fizeram os guardas 

do antigo Parnaso ao surgir a lua do travesso Musset,  não lhes citarei decerto este verso 

de um recente compatriota de Racine:

Quelque chose comme une odeur que serait blonde,

porque ele poderá averbá-lo de suspeição;  vou à boa e velha prata de casa, vou ao Porto 

Alegre:

E derrama no ar canoro lume.

 

Se a Lira dos Verdes Anos não o revelou todo, deu contudo algumas de suas qualidades, 

e é um documento valioso do talento do Sr. Teófilo Dias. Várias composições desse, — 

Cismas à Beira-mar, por exemplo, podiam estar na segunda coleção do poeta. Talvez o 

estilo dessa composição seja  um pouco convencional;  nota-se-lhe,  porém, sentimento 

poético, e, a espaços, muita felicidade de expressão. Os Cantos Tropicais pagaram a 

promessa da Lira dos Verdes Anos, o progresso é evidente; e, como disse, o espírito do 

autor  parece  manifestar  uma  tendência  nova.  Contudo,  não  é  tal  o  contraste,  que 

justifique a declaração feita pelo poeta no primeiro livro, a saber, que quando compôs 

aqueles versos pensava diferentemente do que na data da publicação. Acredito que sim; 

mas é o que se não deduz do livro. O poeta apura as suas boas qualidades, forceja por 

variar o tom, lança os olhos em redor e ao longe; mas a corda que domina é a das suas 

estréias.

Poetas  há  cuja  tristeza  é  como um goivo  colhido  de  intenção,   e  posto  à  guisa  de 

ornamento. A estrofe do Sr.  Teófilo Dias,  quando triste,  sente-se que corresponde ao 

sentimento do homem, e que não vem ali simplesmente para enfeitá-lo. O Sr. Teófilo Dias 

não é  um desesperado,  mas não estou  longe de crer  que seja  um desencantado;  e 



quando não achássemos documento  em seus próprios  versos,  achá-lo-íamos nos de 

alheia e peregrina composição, transferida por ele ao nosso idioma. Abro mão da Harpa 

de Moore;  mas os Mortos de Coração, do mesmo poeta, não parece que o Sr. Teófilo 

Dias os foi buscar porque lhe falavam mais diretamente a ele? Melhor do que isso, porém, 

vejo eu na escolha de uma página das Flores do Mal. O albatroz, essa águia dos mares, 

que, apanhada no convés do navio perde o uso das asas e fica sujeita ao escárnio da 

maruja, esse albatroz que Baudelaire compara ao poeta, exposto à mofa da turba tolhido 

pelas próprias asas, estou que seduziu o Sr. Teófilo Dias menos por espírito de classe do 

que por um sentimento pessoal; esse albatroz é ele próprio. Não vejo o poeta, no que aí 

fica, um elogio não é elogio nem censura; é simples observação da crítica. Quereis a 

prova do reparo? Lede os versos que têm por título Anátema, curiosa história de um amor 

de poeta, amor casto e puro, cuja ilusão se desfaz logo que o objeto amado lhe fala 

cruamente a linguagem dos sentidos. Essa composição, que termina por uma longínqua 

reminiscência  do  Padre  Vieira  —  "Perdôo-vos...  e  vingo-me!",  essa  composição  é  o 

corolário do Albatroz e explica o tom geral do livro. O poeta indigna-se, não tanto em 

nome da moral, como no de seu próprios sentimentos; é o egoísmo da ilusão que soluça, 

brada, e por fim condena,  e por fim sobrevive nestes quatro versos:

... Ao pé de vós, quando em delícias

Às minhas ilusões sem dó quebráveis,

Revestia-se um anjo com os andrajos,

Dos sonhos que rompíeis.

Não é  preciso  mais  para  conhecer  o  poeta,  com a  melindrosa  sensibilidade,  com a 

singeleza da puerícia,  com a ilusão que forceja por arrancar o vôo do chão; essa é a nota 

principal do livro, é a do "Getseman" e a do "Pressentimento". Pouco difere a da "Poeira e 

Lama",  na qual parece haver um laivo de pessimismo; e se, como na "Andalusa", o poeta 

sonha com "bacanais" e "pulsações lascivas", crede que não é sonho, mas pesadelo e 

pesadelo curto; ele é outra coisa. Já acima o disse: há nos Cantos Tropicais algumas 

páginas em que o poeta parece querer despir as vestes primeiras; poucas são, e nessas 

a nota é mais enérgica, intencionalmente enérgica; o verso sai-lhe cheio e viril, como na 

"Poesia Moderna",  e o pensamento tem a elevação do assunto. Aí nos aparece a justiça 

de que falei na Primeira parte deste estudo; aí vemos a musa moderna, irmã da liberdade, 

tomando nas mãos a lança da justiça e  o escudo da razão.  Certo,  há  alguma coisa 

singular neste evocar a musa da razão pela  boca de um poeta de sentimento; não menos 

parecem destoar do autor do "Solilóquio" as preocupações políticas da "Poesia Moderna".



Não é que eu exclua os poetas de minha república; sou mais tolerante que Platão; mas 

alguma  coisa  me  diz  que  esses  toques  políticos  do  Sr.  Teófilo  Dias  são  de  puro 

empréstimo; talvez um reflexo do círculo de seus amigos. Não obstante, há em tais versos 

um esforço para fugir à exclusiva sentimentalidade dos primeiros tempos, esforço que não 

será  baldado,  porque  entre  as  confidências  pessoais  e  as  aspirações  de  renovação 

política, alarga-se um campo infinito em que se pode exercer a invenção do poeta. Ele 

tem a inspiração o calor, e o gosto; seu estilo é decerto assaz flexível para se acomodar a 

diferentes assuntos, para os tratar com o apuro a que nos acostumou. A realidade há de 

fecundar-lhe o engenho; seu verso tão melódico e puro, saberá cantar outros aspectos da 

vida. "Tenho vinte anos e desprezo a vida", diz o Sr. Teófilo Dias em uma das melhores 

páginas  dos  seus  Cantos  Tropicais.  Ao  que  lhe  respondo  com  esta  palavra  de  um 

moralista: Aimez la vie,  la vie vous aimera.

Se o poeta quer um exemplo, tem-no completo no Sr. Afonso Celso Júnior. O autor dos 

Devaneios é-o também das Telas Sonantes. Não sei precisamente a sua idade; creio, 

porém,  que não  conta  ainda vinte  anos.  Pois  bem.  em 1876 a  sua poética,  estilo  e 

linguagem eram ainda as de um lirismo extremamente pessoal,  com a estrutura e os 

ademanes próprios do gênero. Numa coleção de sonetos, em que o verso aliás corre 

fluente e não sem elegância, ligados todos por um único título, Mãe, falava o poeta de sua 

alma, "mais triste do que Jó",  nas tribulações da vida e no acerbo das lutas. Quantos há 

aí, românticos provectos,  que não empregaram também este mesmo estilo, nos seus 

anos juvenis? Naquele mesmo livro  dos Devaneios,  antes balbuciado do que escrito, 

ainda incorreto em partes, ali mesmo avulta alguma coisa menos pessoal, sente-se que o 

poeta quer fugir a si mesmo; mas são apenas tentativas, como tentativa é a obra. Nas 

Telas Sonantes temos a primeira afirmação definitiva do poeta.

Um traço há que distingue o Sr. Afonso Celso Júnior de muitos colegas da nova geração; 

a  sua poesia  não impreca,  não  exorta,  não invectiva.  É  um livro  de  quadros  o  seu, 

singelos  ou  tocantes,  graciosos  ou  dramáticos,  mas  verdadeiramente  quadros,  certa 

impessoalidade característica. Todos se lembram ainda agora do efeito produzido, há oito 

anos, pelas Miniaturas do Sr. Crespo, um talentoso patrício nosso, cujo livro nos veio de 

Coimbra, quando menos esperávamos. Nos quadros do Sr. Crespo, que aliás não eram a 

maior parte do livro, também achamos aquela, eliminação do poeta, com a diferença que 

eram obras de puro artista, ao passo que nos do Sr. Afonso Celso Júnior entra sempre 

alguma coisa, que não é a presença, mas a intenção do poeta. Entender-se-á isto mais 

claramente, comparando a A Bordo do Sr. Crespo com o Esboço do Sr. Afonso Celso 

Júnior.  Ali  é  uma descrição graciosa,  e  creio  que perfeita,  de  um aspecto  de  bordo, 

durante  uma  calmaria;  vemos  os  marinheiros  "recostados  em  rolos  de  cordame",  o 



papagaio, uma inglesa, um cãozinho da inglesa, o fazendeiro que passeia, os três velhos 

que jogam o voltarete, e outros traços assim característicos; depois refresca o vento e lá 

vai a galera. O  Esboço do Sr. Afonso Celso é uma volta de teatro; uma jovem senhora, 

violentamente comovida, trêmula, nervosa, sai dali, entra no carro e torna à casa; acha à 

Porta  o  criado,  ansioso e  trêmulo,   porque lhe  adoecera  um filho com febre,  e  para 

cumprir sua obrigação servil, ali ficara toda a noite a esperá-la. A dama, diz o poeta,

A dama, que do palco ao drama imaginário,

Havia arfado tanto

Perante o drama vivo, honrado e solitário.

Soltou um ah! de gelo, e como a olhasse o velho,

Pedindo-lhe talvez no transe algum conselho,

Disse com abandono,

De indiferença cheia,

Que podia ir velar do filho o extremo sono;

Mas que fosse primeiro à mesa pôr a ceia.

Esse contraste de efeitos entre a realidade e a ficção poética explica a idéia do Sr. Afonso 

Celso Júnior. Notei a diferença entre ele e o Sr. Crespo; notarei agora que o poeta das 

Miniaturas  de  algum  modo  influiu  no  dos  Devaneios.  Digo  expressamente  no  dos 

Devaneios, porque neste livro, e não no outro, é que o olhar exercitado do leitor poderá 

descobrir algum vestígio, — um quadro como o do sonêto "Na Fazenda", — ou a eleição 

de certas formas e disposições métricas; mas para conhecer que a influência de um não 

diminuiu a originalidade de outro, basta ler duas composições de título quase idêntico, — 

duas histórias,  — a de uma mulher que ria sempre, e a de outra que não ria nunca. 

Aquela gerou talvez esta, mas a filiação, se a há, não passa de um contraste no título; no 

resto os dois poetas separam-se inteiramente. Não obstante, os Devaneios não têm o 

mesmo valor das Telas Sonantes; eram uma promessa, não precisamente um livro.

Neste é que está a feição dominante do Sr. Afonso Celso Júnior; a comoção e a graça. 

Vimos o "Esboço", e "Flauta" não é menos significativa. Verdadeiramente não cabe a esta 

composição o nome de quadro, mas de poema, — poema à moderna; há ali mais do que 

um momento e uma perspectiva; há uma historia, uma ação. Um operário viúvo possuía 

uma flauta, que lhe servia a esquecer os inales da vida e adormecer a filha que lhe ficara 

do matrimônio. Escasseia, entretanto, o trabalho; entra em casa a penúria e a fome; o 

operário vai empenhando, às ocultas, tudo o que possui, e o dinheiro que pode apurar 

entrega-o à filha, como se fosse salário; a flauta era a confidente única de suas privações. 



Mas o mal cresce; tudo está empenhado; até que um dia, sem nenhum outro recurso, sai 

o operário e volta com um jantar. A filha, que a fome abatera, recebe-o alegre e satisfaz a 

natureza; depois pede ao pai que lhe toque a flauta, segundo costumava; o pai confessa-

lhe soluçando que a vendera para lhe conservar a vida.  Tal  é esse poema singelo e 

dramático, em que há boa e verdadeira poesia. Nenhum outro é mais feliz do que esse. 

Assim como o "Esboço" tem por assunto um amor de pai, a "Cena Vulgar" consagra a dor 

materna; e seria tão acabado como o outro,  se fora mais curto.  A idéia é demasiado 

tênue, e demasiado breve a ação, para as três páginas que o poeta lhe deu; outrossim, o 

desfecho, aquele tocador de realejo, que exige a paga, enquanto a mãe convulsa abraça 

o filho defunto, esse desfecho teria mais força, se fora mais sóbrio, mais simples, se não 

tivera  nenhum  qualificativo,  nem  a  "rudez  grosseira",  nem  "os  insolentes  brados";  o 

simples contraste daquele homem e daquela mãe era suficientemente cru.

Fiz um reparo; por que não farei  ainda outro? A "Jóia",  aliás tão sóbria,  tão concisa, 

parece-me um pouco artificial. Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe 

pede um camafeu, responde a mãe com um beijo, e acrescenta que esta jóia é melhor do 

que a outra; o filho entende-a, e diz-lhe que, se está assim tão rica de jóias, lhe dê um 

colar. É gracioso! mas não é a criança que fala, é o poeta. Não é provável que a criança 

entendesse a figura; dado que a entendesse, é improvável que a aceitasse. A criança 

insistiria na primeira jóia; cet âge est sans pitié. Entretanto, há ali mais de uma expressão 

feliz, como, por exemplo, a mãe e o filho que "lambem com o olhar" as pedrarias do 

mostrador. O diálogo tem toda a singeleza da realidade. Podia citar ainda outras páginas 

assim graciosas,  tais  como "No Íntimo",  que se  compõe apenas de dez versos:  uma 

senhora,  que  depois  de  servir  o  jantar  aos  filhos,  serve  também a  um cão;  simples 

episódio caseiro,  narrado com muita  propriedade.  Podia  citar  ainda a "Filha da Paz", 

poema de outras dimensões e outro sentido, bem imaginado e bem exposto; podia citar 

alguns mais; seria, porém, derramar a crítica.

Vejo que o Sr. Afonso Celso Júnior procura a inspiração na realidade exterior, e acha-a 

fecunda e nova. Tem o senso poético, tem os elementos do gosto e do estilo. A língua é 

vigorosa, conquanto não perfeita; o verso é fluente, se nem sempre castigado. Alguma 

vez a fantasia parece ornar a realidade mais do que convém à ficção poética, como na 

pintura  dos  sentimentos  do  soldado,  na  "Filha  da  Paz";  mas  ali  mesmo  achamos  a 

realidade transcrita com muita perspicácia e correção, como na pintura da casa, com o 

seu tamborete manco, a mesa carunchosa, o registro e o espelho pregados na parede. 

Os defeitos do poeta provêm, creio eu, de alguma impaciência juvenil. Quem pode o mais 

pode o menos. Um poeta verdadeiro, como o Sr. Afonso Celso Júnior, tem obrigação de o 

ser acabado; depende de si mesmo.



Sinto que não possa dizer muito do Sr. Fontoura Xavier, um dos mais vívidos talentos da 

geração nova. Salvo um opúsculo, este poeta não tem nenhuma coleção publicada; os 

versos andam-lhe espalhados por jornais, e os que pude coligir não são muitos; achei-os 

numa folha acadêmica de S. Paulo, redigida em 1877, por uma plêiade de rapazes de 

talento, folha republicana, como é o Sr. Fontoura Xavier.

Republicano  é  talvez  pouco.  O  Sr.  Fontoura  Xavier  há  de  tomar  à  boa  parte  uma 

confissão  que  lhe  faço;  creio  que  seus  versos  avermelham-se  de  um  tal  ou  qual 

jacobinismo; não é impossível que a Convenção lhe desse lugar entre Hebert e Billaut. O 

citado opúsculo,  que se denomina o ,  confirma o que digo; acrobata, truão, frascário, 

Benoiton eqüestre, deus de trampolim, tais são os epítetos usados nessa composição. 

Não são mais moderados os versos avulsos.  Se fossem somente verduras da idade, 

podíamos  aguardar  que  o  tempo  as  amadurecesse;  se  houvesse  aí  apenas  uma 

interpretação errônea dos males públicos e do nosso estado social, era lícito esperar que 

a experiência retificasse os conceitos da precipitação. Mas há mais do que tudo isso; para 

o  Sr.  Fontoura Xavier  há uma questão literária:  trata-se de sua própria  qualidade de 

poeta.

Não creio que o Sr. Fontoura Xavier, por mais aferro que tenha às idéias políticas que 

professa, não creio  que as anteponha asceticamente às suas ambições literárias.  Ele 

pede a eliminação de todas as coroas, régias ou sacerdotais, mas é implícito que excetua 

a  de  poeta,  e  está  disposto  a  cingi-la.  Ora,  é  justamente  desta  que  se  trata.  O  Sr. 

Fontoura  Xavier,  moço  de  vivo  talento,  que  dispõe  de  um  verso  cheio,  vigoroso,  e 

espontâneo, está arriscando as suas qualidades nativas, com um estilo, que é já a puída 

ornamentação de certa ordem de discursos do Velho Mundo. Sem abrir mão das opiniões 

políticas, era mais propício ao seu futuro poético, exprimi-las em estilo diferente, — tão 

enérgico, se lhe parecesse, mas diferente. O distinto escritor que lhe prefaciou o opúsculo 

cita Juvenal, para justificar o tom da sátira, e o próprio poeta nos fala de Roma; mas, 

francamente, é abusar dos termos. Onde está Roma, isto é, o declínio de um mundo, 

nesta escassa nação de ontem, sem fisionomia acabada, sem nenhuma influência no 

século,  apenas  com  um  prólogo  de  história?  Para  que  reproduzir  essas  velharias 

enfáticas? Inversamente, cai o Sr. Fontoura Xavier no defeito daquela escola que, em 

estrofes  inflamadas,  nos proclamava tão grandes como os  Andes,  — a  mais  fátua  e 

funesta das rimas. Ni cet excès d'honneur, ni cette indignitè.

Não  digo  ao  Sr.  Fontoura  Xavier  que  rejeite  as  suas  opiniões  políticas,  por  menos 

arraigadas que lhas  julgue,  respeito-as.  Digo-lhe que não deixe abafar  as qualidades 

poéticas, que exerça a imaginação, alteie e aprimore o estilo, e não empregue o seu belo 

verso em dar vida nova a metáforas caducas; fique isso aos que não tiverem outro meio 



de convocar a atenção dos leitores.

Não  está  nesse  caso  o  Sr.  Fontoura  Xavier.  Entre  os  modernos  é  ele  um dos  que 

melhormente trabalham o alexandrino;  creio que as vezes sacrifica a perspicuidade à 

harmonia, mas não é único nesse defeito, e aliás não é defeito comum nos seus versos, 

nos poucos versos que me foi dado ler.

Isso que aí fica acerca do Sr. Fontoura Xavier, bem o posso aplicar, em parte, ao Sr. 

Valentim Magalhães, poeta ainda assim menos exclusivo que o outro. Os Cantos e Lutas, 

impressos há dois ou três meses, creio serem o seu primeiro livro.  No começo deste 

estudo citei o nome do Sr. Valentim Magalhães; sabemos já que na opinião dele, a idéia 

nova é o céu deserto, a oficina e a escola cantando alegres, o mal sepultado, Deus na 

consciência, o bem no coração, e próximas a liberdade e a justiça. Não é só na primeira 

pagina que o poeta nos diz isto; repete-o no "Prenúncio da Aurora", "No Futuro", "Mais um 

Soldado"; é sempre a mesma idéia, diferentemente redigida, com igual vocabulário. Pode-

se imaginar o tom e as promessas de todas essas composições. Num delas o poeta 

afiança alívio às almas que padecem,  pão aos operários, liberdade aos escravos, porque 

o reinado da justiça está próximo.

Noutra parte, anunciando que pegou da espada e vem juntar-se aos combatentes, diz que 

as legiões do passado estão sendo dizimadas, e que o dogma, o privilégio, o despotismo, 

a dor vacilam à voz da justiça. Vemos que, não é só o pão que o operário há de ter, a 

liberdade que há de ter o escravo; é a própria dor que tem de ceder à justiça. Ao mesmo 

tempo, quando o poeta nos diz que fala do futuro e não do passado, ouvimo-lo definir o 

herói medieval, contraposto e sobreposto ao herói moderno, que é um rapaz pálido. "com 

horror à arma branca". Nessa contradição, que o poeta busca dissimular e explicar, há um 

vestígio da incerteza que, a espaços, encontramos na geração nova, — alguma coisa que 

parece remota da consciência e nitidez de um sentimento exclusivo. E a feição desta 

quadra transitória.

Não é vulgar  a comoção nos versos do Sr.  Valentim Magalhães;  creio  até que seria 

impossível achá-la fora da página dedicada "a um morto obscuro". Nessa página há na 

verdade uma nota do coração;  a  morte de um companheiro ensinou-lhe a linguagem 

ingenuamente cordial, sem artifício nem intenção vistosa. Há pequenos quadros, como o 

"Contraste", em que o poeta nos descreve um mendigo, ao domingo, no meio de uma 

população que descansa e ri; como o soneto em que nos dá uma pobre velha esperando 

até de madrugada a volta do filho crapuloso; como o "Miserável", e outros; há desses 

quadros, digo, que me parecem preferíveis à "Velha História", não obstante ser o assunto 

desta perfeitamente verossímil e verdadeiro; o que aí me agrada menos é a execução. O 

Sr. Valentim Magalhães deve atentar um pouco mais para a maneira de representar os 



objetos e de exprimir as sensações; há uma certa unidade e equilíbrio de estilo, que por 

vezes lhe falta. No "Deus Mendigo", por exemplo, o velho que pede esmola à porta da Sé, 

é excelente; os olhos melancólicos do mendigo,  dos quais diz o poeta:

Há neles o rancor silencioso,

A raivosa humildade da desgraça

Que blasfema e que esmola;

esses olhos estão reproduzidos com muita felicidade; entretanto, pela composição adiante 

achamos uns sobressaltos de estilo e de idéias, que destoam e diminuem o mérito da 

composição. Por que não há de o poeta empregar sempre a mesma arte de que nos dá 

exemplo na descrição dos ferreiros trabalhando, com o "luar sangüíneo dos carvões e 

esbater-se-lhes no rosto bronzeado"?

Para conhecer bem a origem das idéias deste livro, melhor direi a atmosfera intelectual do 

autor, basta ler os "Dois Edifícios". É quase meio-dia; encostado ao gradil de uma cadeia 

está um velho assassino, a olhar para fora; há uma escola defronte. Ao bater a sineta da 

escola  saem as crianças alegres e saltando confusamente; o velho assassino contempla-

as  e  murmura  com  voz  amargurada:  "Eu  nunca  soube  ler!"  Quer  o  Sr.  Valentim 

Magalhães que lhe diga? Essa idéia, a que emprestou alguns belos versos, não tem por si 

nem a verdade nem a verossimilhança; é um lugar-comum, que já a escola hugoísta nos 

metrificava há muitos anos. Hoje está bastante desacreditada. Não a aceita Littré, como 

panacéia infalível e universal; Spencer reconhece na instrução um papel concomitante na 

moralidade,  e  nada  mais.  Se  não  é  rigorosamente  verdadeira,  é  de  todo  o  ponto 

inverossímil  a  idéia  do  poeta;  a  expressão  final,  a  moralidade  do  conto,  não  é  do 

assassino, mas uma reflexão que o poeta lhe empresta. Quanto à forma, nenhuma outra 

página deste livro manifesta melhor a influência direta de V. Hugo;  lá está a antítese 

constante, – "a luz em frente à sombra";  – "a fome em frente à esmola";  "o deus da 

liberdade em frente ao deus do mal"; e esta outra figura para exprimir de vez o contraste 

da escola e da cadeia:

Vítor Hugo fitando Inácio de Loiola.

Tem o Sr. Valentim Magalhães o verso fácil e flexível; o estilo mostra por vezes certo 

vigor, mas carece ainda de uma correção, que o poeta acabará por lhe dar. Creio que 

cede,  em  excesso,  a  admirações  exclusivas.  Não  é  propriamente  um  livro  este  dos 

Contos e Lutas. As idéias dele são geralmente de empréstimo; e o poeta não as realça 



por um modo de ver próprio e novo. Crítica severa, mas necessária, porque o Sr. Valentim 

Magalhães é dos que têm direito e obrigação de a exigir.

Não ilude a ninguém o Sr. Alberto de Oliveira. Ao seu livro de versos pôs francamente um 

título condenado entre muitos de seus colegas; chamou-lhe Canções Românticas.  Na 

verdade, é audacioso. Agora, o que se não compreende bem é que, não obstante o título, 

o poeta nos dê a "Toilette Lírica", à p. 43, uns versos em que fala do lirismo condenado e 

dos trovadores. Dir-se-á que há aí alguma ironia oculta? Não; eu creio que o Sr. Alberto 

de  Oliveira,  chega a  um período  transitivo,  como outros  colegas  seus;  tem o  lirismo 

pessoal,  e  busca um-a alma nova.  Ele  mesmo nos diz,  à  p.  93,  num soneto  ao  Sr. 

Fontoura Xavier, que não lê somente a história dos amantes, os ternos madrigais; não 

vive só de olhar para o céu:

Também sei me enlevar; se, em sacrossanta ira,

O Bem calca com os pés os Vícios arrogantes,

Eu, como tu, folheio a lenda dos gigantes,

E sei lhes dar também uma canção na lira.

É preciosa a confissão; e todavia apenas temos a confissão; o livro não traz nenhuma 

prova da veracidade do poeta. A razão é que o livro estava feito; e não é só essa; há 

outra e principal. O Sr. Alberto de Oliveira pode folhear a lenda dos gigantes; mas não 

lhes dê um canto, uma estrofe, um verso; é o conselho da crítica. Nem todos cantam tudo; 

e o erro talvez da geração nova será querer modelar-se somente saudada, mas também 

conversada, interrogada e adivinhada; é-lhe precisa a confabulação diurna e noturna. Não 

vá o poeta atentar na vizinha quando ela estiver a partir; mui difícil é que atine depois com 

o número da casa nova. Por outro lado, não converta os mimos em enfados, porque há 

também outra  maneira  de  se  fazer  desadorar  da  poesia:  é  matá-la  com  o  contrário 

excesso, — observação tão intuitiva que já um nosso clássico dizia que o muito mimo 

tolhe o desenvolvimento da planta. Nem descuido nem artifício: arte.

Não direi a mesma coisa ao Sr. Sílvio Romero, e por especial motivo. O autor dos Cantos 

do Fim do Século é um dos mais estudiosos representantes da geração nova; é laborioso 

e hábil. Os leitores desta Revista acompanham certamente com interesse as apreciações 

críticas espalhadas no estudo que, acerca da poesia popular no Brasil, está publicando o 

Sr.  Sílvio Romero. Os artigos de crítica parlamentar,  dados há meses no Repórter,  e 

atribuídos a este escritor, não eram todos justos, nem todos nem sempre variavam no 

mérito, mas continham algumas observações engenhosas e exatas. Faltava-lhes estilo, 

que é uma grande lacuna nos escritos do Sr. Sílvio Romero; não me refiro às flores de 



ornamentação, à ginástica de palavras;  refiro-me ao estilo,  condição indispensável  do 

escritor, indispensável à própria ciência — o estilo que ilumina as páginas de Renan e de 

Spencer, e que Wallace admira como uma das qualidades de Darwin. Não obstante essa 

lacuna,  que  o  Sr.  Romero  preencherá  com  o  tempo,  não  obstante  outros  pontos 

acessíveis  à  crítica,  os  trabalhos  citados  são  documentos  louváveis  de  estudo  e 

aplicação.

Os Cantos do Fim do Século podem ser também documento de aplicação, mas não dão a 

conhecer um poeta; e para tudo dizer numa só palavra, o Sr. Romero não possui a forma 

poética. Creio que o leitor não será tão inadvertido que suponha referir-me a uma certa 

terminologia  convencional;  também  não  aludo  especialmente  à  metrificação.  Falo  da 

forma poética, em seu genuíno sentido. Um homem pode ter as mais elevadas idéias, as 

comoções mais fortes, e realçá-las todas por uma imaginação viva; dará com isso uma 

excelente  página  de  prosa,  se  souber  escrevê-la;  um  trecho  de  grande  ou  maviosa 

poesia, se for poeta. O que é indispensável é que possua a forma em que se exprimir. 

Que o Sr. Romero tenha algumas idéias de poeta não lho negará a crítica; mas logo que a 

expressão não traduz as idéias, tanto importa não as ter absolutamente. Estou que muitas 

decepções literárias originam-se nesse contraste da concepção, e da forma; o espírito, 

que formulou a idéia, a seu modo, supõe havê-la transmitido nitidamente ao papel, e daí 

um equívoco. No livro do Sr. Romero achamos essa luta entre o pensamento que busca 

romper do cérebro, e a forma que não lhe acode ou só lhe acode reversa e obscura: o 

que dá a impressão de um estrangeiro que apenas balbucia a língua nacional.

Pertenceu o Sr. Romero ao movimento hugoísta, iniciado no Norte e propagado ao Sul, 

há  alguns  anos;  movimento  a  que  este  escritor  atribui  uma importância  infinitamente 

superior à realidade. Entretanto, não se lhe distinguem os versos pelos característicos da 

escola, se escola lhe pudéssemos chamar; pertenceu a ela antes pela pessoa do que 

pelo estilo. Talvez o Sr. Romero, coligindo agora os versos, entendeu cercear-lhes os 

tropos e as demasias, — vestígios do tempo. Na verdade, uma de suas composições, a 

“Revolução”, incluída em 1878, nos Cantos do Fim do Século, não traz algumas imagens 

singularmente  arrojadas,  que  aliás  continha,  quando  eu  a  li,  em  1871  no  Diário  de 

Pernambuco de domingo 23 de julho desse mesmo ano. Outras ficaram, outras se hão de 

encontrar no decorrer do livro, mas não são tão graves que o definam e classifiquem entre 

os  discípulos  de Castro  Alves  e do  Sr.  Tobias  Barreto;  coisa  que eu melhor  poderia 

demonstrar,  se  tivesse  à  mão  todos  os  documentos  necessários  ao  estudo  daquele 

movimento poético, em que aliás houve bons versos e agitadores entusiastas.

Qualquer que seja, entretanto, minha opinião acerca dos versos do Sr. Romero, lisamente 

confesso que não estão no caso de merecer as críticas acerbíssimas, menos ainda as 



páginas insultuosas que o autor nos conta, em uma nota, haverem sido escritas contra 

alguns  deles.  "Injuriavam ao  poeta  (diz  o  Sr.  Romero)  por  causa  de  algumas  duras 

verdades do crítico."  Pode ser  que assim fosse;  mas,  por  isso mesmo,  o  autor  nem 

deveria inserir aquela nota. Realmente, criticados que se desforçam de críticas literárias 

com impropérios dão logo idéia de uma imensa mediocridade, — ou de uma fatuidade 

sem  freio,  —  ou  de  ambas  as  coisas;  e  para  lances  tais  é  que  o  talento,  quando 

verdadeiro  e modesto,  deve reservar  o  silêncio  do  desdém:  Non ragionar  de  lor,  ma 

guarda, e passa.

Não é comum suportar a análise literária; e raríssimo suportá-la com gentileza. Daí vem a 

satisfação da crítica quando encontra essa qualidade em talentos que apenas estréiam. A 

crítica sai  então da turbamulta das vaidades irritadiças, das vocações do anfiteatro,  e 

entra na região em que o puro amor da arte é anteposto às ovações da galeria. Dois 

nomes me estão agora no espírito, — o Sr. Lúcio de Mendonça e o Sr. Francisco de 

Castro,  —  poetas, que me deram o gosto de os apresentar ao público, por meio de 

prefácio em obras suas. Não lhes ocultei nem a um, nem a outro, nem ao público os 

senões e lacunas, que havia em tais obras; e tanto o autor das Névoas Matutinas, como o 

das Estrelas Errantes aceitaram francamente,  graciosamente, os reparos que lhes fiz. 

Não era já isso dar prova de talento?

Um daqueles poetas, o Sr. Francisco de Castro, estreou há um ano, com um livro de 

paginas juvenis, muita vez incertas, é verdade, como de estreante que eram. "Não se 

envergonhe de imperfeições (dizia eu ao Sr. Francisco de Castro) nem se vexe de as ver 

apontadas; agradeça-o antes... Há nos seus versos uma espontaneidade de bom agouro, 

uma natural singeleza, que a arte guiará melhor e a ação do tempo aperfeiçoará". Depois 

notava-lhe que a poesia pessoal, cultivada por ele, estava exausta, e, visto que outras 

paginas havia, em que a inspiração era mais desinteressada, aconselhava-o a poetar fora 

daquele campo. Dizia-lhe isso em 4 de agosto de 1878. Pouco mais de um ano se há 

passado; não é tempo ainda de desesperar do conselho. Pode-se, entretanto, julgar do 

que fará o Sr. Francisco de Castro, se se aplicar deveras à poesia, pelo que já nos deu 

nas Estrelas Errantes.

Neste volume de 200 páginas, em que alguma coisa há frouxa e somenos, sente-se o 

bafejo poético, o verso espontâneo, a expressão feliz; há também por vezes comoção 

sincera, como nestes lindos versos de "Ao Pé do Berço":

Deus perfuma-te a face com um beijo,
E em sonhos te aparece,

Quando, ao calor de uma asa que não veio

O coração te aquece.



Às vezes, quando dormes, eu me inclino

Sobre teu berço, e busco do destino

Ler a página em flor que nele existe;

De tua fronte santa e curiosa

Docemente aproximo, temerosa,

A minha fronte pensativa e triste. 

Como um raio de luz do paraíso,

Teu lábio esmalta virginal sorriso...

Ao ver-te assim, extático me alegro

Bebo em teu seio o hálito das fores,

Oásis no deserto dos amores,

Página branca do meu livro negro.

A paternidade inspirou tais estrofes. O amor inspira-lhe outras; outras são puras obras de 

imaginação inquieta, e desejosa de fugir à realidade. Talvez esse desejo se mostre por 

demais imperioso; a realidade é boa, o realismo é que não presta para nada. Que o Sr. 

Francisco de Castro pode e deve fecundar a sua inspiração, alargando-lhe os horizontes, 

coisa é para mim evidente. "Tiradentes", "Spartaco", são páginas em que o poeta revela 

possuir a nota pujante e saber empregá-la. Nem todos os versos dessas composições 

são irrepreensíveis; mas há ali vida, fluência, animação; e quando ouvimos o poeta falar 

aos heróis, nestes belos versos:

Vós que dobrais do tempo o promontório,

E, barra dentro, a eternidade entrais.

mal podemos lembrar que é o mesmo poeta que, algumas páginas antes, inclinara a 

fronte pensativa sobre um berço de criança.  Quem possui  a  faculdade de cantar  tão 

opostas coisas, tem diante de si um campo largo e fértil. Certas demasias há de perdê-las 

com o tempo; a melhor lição crítica é a experiência própria. Confesso, entretanto,  um 

receio.  A ciência é má vizinha; e a ciência tem no Sr.  Francisco de Castro um cultor 

assíduo e valente. Lembre-se todavia o poeta que os antigos arranjaram perfeitamente 

estas  coisas;  fizeram de Apolo o deus da  poesia  e  da medicina.  Goethe escreveu o 

Fausto e descobriu um osso no homem — o que tudo persuade que a ciência e a poesia 

não são inconciliáveis. O autor das Estrelas Errantes pode mostrar que são amigas.



O que eu dizia em 1878 a este poeta, dizia-o em 1872 ao autor das Névoas Matutinas. 

Não dissimulei  que havia na sua primavera mais folhas pálidas que verdes; foram as 

minhas próprias expressões; e argüia-o dessa melancolia prematura e exclusiva. Já lá 

vão  sete  anos.  Há  quatro,  em  1875,  o  poeta  publicou  outra  coleção,  as  Alvoradas; 

explicando o título, no prólogo, diz que seus versos não têm a luz nem as harmonias do 

amanhecer. Serão, acrescenta, como as madrugadas chuvosas: desconsoladas, mudas e 

monótonas. Não se iluda o leitor; não se refugie em casa com medo das intempéries que 

o Sr. Lúcio de Mendonça lhe anuncia; são requebros de poeta. A manhã é clara; choveu 

talvez durante a noite, porque as flores estão ainda úmidas de lágrimas; mas a manhã é 

clara.

A comparação entre os dois livros é vantajosa para o poeta; certas incertezas do primeiro, 

certos tons mais vulgares que ali se notam, desapareceram no segundo. Mas o espírito 

geral é ainda o mesmo. Há, como nas Névoas Matutinas, uma corrente pessoal e uma 

corrente  política.  A  parte  política  tem  as  mesmas  aspirações  partidárias  da  geração 

recente; e aliás vinham já de 1872 e 1871. Para conhecer bem o talento deste poeta, há 

mais de uma página de lindos versos, como estes, "Lenço Branco":

Lembras-te, Aninha, pérola roceira

Hoje engastada no ouro da cidade,

Lembras-te ainda, ó bela companheira,

Dos velhos tempos da primeira idade?

Longe dessa botina azul celeste,

Folgava-te o pezinho no tamanco...

Eras roceira assim quando me deste,

Na hora de partir, teu lenço branco;

ou como as deliciosas estrofes, "Alice", que são das melhores composições que temos 

em tal gênero;  mas eu prefiro mostrar outra obra menos pessoal; prefiro citar "A Família". 

Trata-se de um moço, celibatário e pródigo, que sai a matar-se, uma noite, em direção do 

mar; de repente, pára, olhando através dos vidros de uma janela:

Era elegante a sala, e quente e confortada.

À mesa, junto à luz, estava a mãe sentada.

Cosia. Mais além, um casal de crianças,

Risonhas e gentis como umas esperanças,



Olhavam juntamente um livro de gravuras,

Inclinando sobre ele as cabecinhas puras.

Num gabinete, além que entreaberto se via,

Um homem — era o pai, — calmo e grave, escrevia.

Enfim uma velhinha. Estava agora só

Porque estava rezando. Era, decerto, a avó

E em tudo aquilo havia uma paz, um conforto...

Oh! a família! o lar! o bonançoso porto

No tormentoso mar. Abrigo, amor, carinho.

O moço esteve a olhar. E voltou do caminho.

Nada mais simples do que a idéia desta composição: mas a simplicidade da idéia,  a 

sobriedade dos toques e a verdade da descrição, são aqui os elementos do efeito poético, 

e produzem nada menos que uma excelente página. O Sr. Lúcio de Mendonça possui o 

segredo da arte. Se nas Alvoradas não há outro quadro daquele gênero, pode havê-los 

num  terceiro  livro,  porque  o  poeta  tem  dado  recentemente  na  imprensa  algumas 

composições em que a inspiração é menos exclusiva, mas imbuída da realidade exterior. 

Li-as, à proporção que elas iam aparecendo; mas não as coligi tão completamente que 

possa analisá-las com alguma minuciosidade. Sei que tais versos formam segunda fase 

do Sr. Lúcio de Mendonça; e é por ela que o poeta se

prende mais intimamente à nova direção dos espíritos.  O autor  das Alvoradas tem a 

vantagem de entrar nesse terreno novo com a forma já trabalhada e lúcida.

A  poesia  do  Sr.  Ezequiel  Freire  não  tem só o  lirismo pessoal,  — traz  uma nota  de 

humorismo e  de  sátira;  e  é  por  essa última parte  que o  podemos ligar  ao  Sr.  Artur 

Azevedo. As Flores do Campo, volume de versos dado em 1874, tiveram a boa fortuna de 

trazer um prefácio devido à pena delicada e fina de D. Narcisa Amália, essa jovem e bela 

poetisa, que há anos aguçou a nossa curiosidade com um livro de versos, e recolheu-se 

depois à turris eburnea da vida doméstica. Resende é a pátria de ambos; além dessa 

afinidade, temos a da poesia, que em suas partes mais íntimas e do coração, é a mesma. 

Naturalmente, a simpatia da escritora vai de preferência às composições que mais lhe 

quadram à própria índole, e, no nosso caso, basta conhecer a que lhe arranca maior 

aplauso, para adivinhar todas as delicadezas da mulher.  Dona Narcisa Amália aprova 

sem reserva os "Escravos no Eito",  página da roça,  quadro em que o poeta lança a 

piedade de seus versos sobre o padecimento dos cativos.  Não se limita a aplaudi-lo, 

subscreve a composição. Eu, pela minha parte, subscrevo o louvor; creio também que 

essa composição resume o quadro. A pintura é viva e crua; o verso cheio e enérgico. A 



invectiva que forma a segunda parte seria, porém, mais enérgica,  se o poeta no-la desse 

menos extensa; mas há ali um sentimento real de comiseração.

Notam-se no livro do Sr. Ezequiel Freire outros quadros da roça. "Na Roça" é o próprio 

título de uma das paginas mais interessantes; é uma descrição da casa do poeta à beira 

do terreiro, entre moitas de pita, com seu teto de sapé; fora, o tico-tico remexe no farelo, e 

o  gurundi  salta  na grumixama;   nada falta,  nem o mugir  do gado nem os jogos dos 

moleques:

O gado muge no curral extenso;

Um grupo de moleques doutra banda

Brinca o tempo-será; vêm vindo as aves

Do parapeito rente da varanda.

No carreador de além, que atalha a mata,

Ouvem-se notas de canção magoada.

Ai! sorrisos do céu — das roceirinhas!

Ai! cantigas de amor — do camarada!

Nada falta; ou falta só uma coisa, que é tudo; falta certa moça que um dia se foi para a 

corte. Essa ausência completa tão bem o quadro que mais parece inventada para o efeito 

poético. E creio que sim. Não se combinam tão tristes saudades, com o pico final:

Ó gentes que morais aí na corte,

Sabei que vivo aqui como um lagarto.

Ó ventos que passais, contai à moça

Que há duas camas no meu pobre quarto...

"Lúcia",  que se faz Lucíola, é também um quadro da roça, em que há toques menos 

felizes; é uma simples história narrada pelo poeta. Mais ainda que na outra, há nessa 

composição a nota viva e gaiata,  que nem sempre serve a temperar a melancolia do 

assunto. Já disse que o Sr. Ezequiel Freire tem a corda humorística; a terceira parte é 

toda uma coleção de poesia em que o humorismo traz a ponta aguçada pela sátira. Gosto 

menos desta última parte que das duas primeiras; nem os assuntos são interessantes, 

nem às  vezes  claros,  o  que  de  algum modo  é  explicado  por  esta  frase  da  poetisa 

resendense:  "A sátira,  sendo quase sempre  alusiva,  faz-se obscura para os  que não 

gozam a intimidade do poeta". Em tal caso, devia o poeta eliminá-la. Também o estilo 



está longe de competir com o do resto do volume, que aliás não é perfeito. Certamente é 

correntio e bem trabalhado, o "José de Arimatéia",  por exemplo, anúncio de um gato 

fugido; mas que diferença entre essa página e a do "Nevoeiro"! Não é que não haja lugar 

para o riso, mormente em livro tão pessoal às vezes; mas o melhor que há no riso é a 

espontaneidade.

Não sei  se escreveu mais versos o Sr.  Ezequiel  Freire;  é  de supor  que sim,  e  é de 

lastimar  que  não.  Ignoro  também que  influência  terá  tido  nele  o  espírito  que  parece 

animar a geração a que pertence; mas não há temeridade em crer que o autor das Flores 

do Campo siga o caminho dos Srs. Afonso Celso Júnior, Lúcio de Mendonça, e Teófilo 

Dias,  que também deram as suas primeiras flores.

Se no Sr. Ezequiel Freire não há vestígio de tendência nova, menos a iremos achar no Sr. 

Artur Azevedo, que é puramente satírico. Conheço deste autor o Dia de Finados, A Rua 

do Ouvidor e Sonetos; três opúsculos. Não darei nenhuma novidade ao autor, dizendo-lhe 

que o estilo de tais opúsculos é incorreto, que a versificação não tem o apuro necessário, 

e aliás cabido em suas forças. Sente-se naquelas páginas o descuido voluntário do poeta; 

respira-se  a  aragem do  improviso,  descobre-se  o  inacabado  do  amador.  Além deste 

reparo, que fará relevar muita coisa, ocorre-me outro igualmente grave. Não só o desenho 

é incorreto, mas também a cor das tintas é demasiado crua, e os objetos nem sempre 

poéticos. Digo poéticos, sem esquecer que se trata de um satírico; sátira ou epopéia, 

importa  que  o  assunto  preencha  certas  condições  da  arte.  O  Dia  de  Finados,  por 

exemplo, contém episódios de tal natureza, que deve cobrir por força alguma realidade. A 

absoluta invenção daquilo seria, na verdade, inoportuna. Pois ainda assim, cabe o reparo: 

nem todos esses episódios ali deviam estar, e assim juntos destróem o efeito do todo, 

porque uns aos outros fazem perder a verossimilhança. Diz-se que efetivamente a visita 

de um dos nossos cemitérios no dia em que se comemoram os defuntos, é um quadro 

pouco edificante. Come-se no cemitério em tal  dia? Mas a  refeição que o poeta nos 

descreve  é  uma  verdadeira  patuscada  de  arrabalde,  em  que  nada  falta,  nem  a 

embriaguez; e tanto menos se compreende isso, quanto a dor não parece excluída da 

ocasião, o que o poeta nos indica bem, aludindo a uma das convivas:

Um camarão a atrai;

Vai a comê-lo, e nele a lágrima lhe cai.

A viúva que repreende em altos brados o escravo, o credor que vai cobrar uma dívida, o 

rendez-vous dos namorados, as chacotas, os risos, tudo isso não parece que excede a 

realidade? Mas dado que seja a realidade pura, a ficção poética não podia admiti-la sem 



restrição. No fim, o poeta sobe até a vala, que fica acima da planície, e dá-nos alguns 

versos tocantes;  lastima a caridade periódica, a  dor que não dói  e o pranto que não 

queima.

Na Rua do Ouvidor e nos Sonetos não há impressão do Dia de Finados, naturalmente 

porque o contraste da sátira é menor. O primeiro daqueles opúsculos é uma revista da 

nossa rua magna, uma revista alegre em que as qualidades boas e más do Sr. Azevedo 

claramente aparecem. O maior defeito de tal sátira é a extensão. Revistas dessas não 

comportam dimensões muito maiores que as do Passeio, de Tolentino. Os sonetos são a 

melhor parte da obra poética do Sr. A. Azevedo. Nem todos são perfeitos; e alguns há em 

que o assunto excede o limite poético, como a "Metamorfose"; mas há outros em que a 

idéia é graciosa, e menos solto o estilo; tal, por exemplo, o que lhe mereceu uma vizinha 

ralhadora, – soneto cujo fecho dará idéia da versificação do poeta quando ele a quer 

apurar:

Tu, que és o cão tinhoso em forma de senhora,

Oh! ralha, ralha e ralha, e ralha mais e ralha...

Mas deixa-me primeiro ir para sempre embora.

A obra do Sr. Múcio Teixeira é já considerável: três volumes de versos, e, segundo vejo 

anunciado, um quarto volume, os Novos Ideais. Neste último livro, já pelo título, já por 

algumas amostras que vi na imprensa diária, é que- estão definidas mais intimamente as 

relações do poeta com o grosso do novo exército; mas nada posso adiantar sobre ele. 

Nos outros, principalmente nas Sombras e Clarões, podemos ver as qualidades do poeta, 

as boas e as más. Creio que até agora o Sr. Múcio; Teixeira cedeu principalmente ao 

influxo da chamada escola hugoísta. "O Trono e a Igreja", "Gutenberg", a "Posteridade", e 

outras composições dão idéia  cabal  dessa poesia,  que buscava os efeitos em certos 

meios puramente mecânicos. Vemos aí o condor, aquele condor que à força de voar em 

tantas estrofes, há doze anos, acabou por cair no chão, onde foi apanhado e empalhado; 

vemos as epopéias,  os Prometeus,  os gigantes,  as Babéis,  todo esse vocabulário de 

palavras grandes destinadas a preencher o vácuo das idéias justas. O Sr. Múcio Teixeira 

cedeu à torrente, corno tantos outros; não há que censurá-lo mas resiste afinal e o seu 

novo livro será outro.

Talvez seja o Sr. Múcio Teixeira o poeta de mais pronta inspiração entre os novos; sente-

se que os versos lhe brotam fáceis e rápidos A qualidade é boa, mas o uso deve ser 

discreto; e eu creio que o Sr. Múcio Teixeira não resiste a si mesmo. Há movimento em 

suas estrofes,  mas há também demasias;  o  poeta  não é correto;  falta-lhe limpidez e 



propriedade. Quando a comoção verdadeira domina o poeta, tais defeitos desaparecem, 

ou diminuem; mas é rara a comoção nos versos do Sr. Múcio Teixeira. Não é impossível 

que o autor das Sombras e Clarões prefira os assuntos que exigem certa altiloquia, há 

outros que se contentam do vocabulário médio e do tom brando; e, contudo, creio que a 

musa dele se exercerá nestes com muito mais proveito. Os outros iludem muito. Se me 

não escasseasse tanto o espaço, mostraria, como exemplos, a diferença dos resultados 

obtidos  pelo Sr.  Múcio Teixeira  em uma e outra  ordem de composições;  mostraria  a 

superioridade  da  "Noite  de  Verão",  "Desalento"  e  "Eu"  sobre  a  "Voz  Profética"  e  os 

"Fantasmas do Porvir".  Pode ser que haja um quê de artificial  no "Desalento";  mas o 

verso sai mais natural, a expressão é mais idônea: é ele outro. E por que será artificial 

aquela página? O Sr. Múcio Teixeira tem às vezes a expressão da sinceridade; devem ser 

sinceros  estes  versos,  aliás  um  pouco  vulgares,  com  que  fecha  a  dedicatória  das 

Sombras e Clarões:

Se ainda não descri de tudo neste mundo

Eu — que o cálix do fel sorvi até o fundo,

Chorando no silêncio, e rindo à multidão;

É que encontrei em vós as bênçãos e os carinhos

Que a infância tem no lar, e as aves têm nos ninhos...

Amigo de meus pais! eu beijo a vossa mão.

Não  custa  muito  fazer  versos  assim,  naturais,  verdadeiros,  em  que  a  expressão 

corresponde à idéia, e a idéia é límpida. Estou certo de que as qualidades boas do poeta 

dominarão muito no novo livro creio também que ele empregará melhor a facilidade, que é 

um  do  seus  dotes,  e  corresponderá  cabalmente  às  esperanças  que  suas  estréias 

legitimamente despertam. Se algum conselho lhe pode insinua a crítica é que dê costas 

ao passado.

III

Qualquer que seja o grau de impressão do leitor, fio que não terá exclusivamente benigna 

nem exclusivamente severa, mas ambas as coisas a um tempo, que e o que convém a 

nova geração. Viu que há talentos, e talentos bons. Falta unidade ao movimento, mas 

sobra  confiança  e  brilho;  e  se  as  idéias  trazem às  vezes  um cunho  de  vulgaridade 

uniforme, outras um aspecto de incoercível fantasia, revela-se todavia esforço para fazer 

alguma coisa  que  não  seja  continuar  literalmente  o  passado.  Esta  intenção  é  já  um 



penhor de vitória. Aborrecer o passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo vicio; vício de 

uns que não descobrem a filiação dos tempos, e datam de si mesmos a aurora humana, e 

de outros que imaginam que o espírito do homem deixou as asas no caminho e entra a pé 

num charco. Da primeira opinião têm desculpa os moços, porque estão na ida em que a 

irreflexão é condição de bravura; em que um pouco de injustiça para com o passado é 

essencial à conquista do futuro. Nem os novos poetas aborrecem o que foi; limitam-se a 

procurar alguma coisa diferente.

Não é possível determinar a extensão nem a persistência do atual movimento poético. 

Circunstâncias  externas  podem  acelerá-lo  e  defini-lo;  ele  pode  também  acabar  ou 

transformar-se.  Creio,  ainda  assim,  que  alguns  poetas  sairão  deste  movimento  e 

continuarão pelo tempo adiante a obra dos primeiros dias. Grande parte deles hão de 

absorver-se em outras aplicações mais concretas. Entre esses haverá até alguns que não 

sejam poetas, senão porque a idade o pede; extinta a musa extinguir-se-lhes-á a poesia. 

Isto que uns aceitam de boa mente, outros de má cara, costuma, às vezes, ser causa 

secreta de ressentimentos; os que calaram não chegam a compreender que o idioma não 

acabasse  com  eles.  Se  tal  fato  se  der,  entre  os  moços  atuais,  aprenderão  os  que 

prosseguirem na obra, qual a soma e natureza de esforços que ela custa; verão juntar-se 

as dificuldades morais às literárias.

A nova geração freqüenta os escritores da ciência; não há aí poeta digno desse nome que 

não converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e filósofos modernos. Devem, 

todavia,  acautelar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, a mocidade, sobretudo a 

mocidade de um tempo de renovação científica e literária, não tem outra preocupação 

mais do que mostrar às outras gentes que há uma porção de coisas que estas ignoram; e 

daí vem que os nomes ainda frescos na memória, a terminologia apanhada pela rama, 

são logo transfe-ridos ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e as palavras, 

tanto melhor. Digo aos moços que a verdadeira ciência não é a que se incrusta para 

ornato, mas a que se assimila para nutrição; e que o modo eficaz de mostrar que se 

possui um processo científico,  não é  proclamá-lo a todos os instantes, mas aplicá-lo 

oportunamente. Nisto  o melhor exemplo são os luminares da ciência: releiam os moços o 

seu Spencer e seu Darwin. Fujam também a outro perigo: o espírito de seita, mais próprio 

das gerações feitas e das instituições

petrificadas. O espírito de seita tem fatal marcha do odioso ao ridículo; e não será para 

uma  geração  que  lança  os  olhos  ao  largo  e  ao  longe,  que  se  compôs  este  verso 

verdadeiramente galante:

Nul n´aura de l'esprit, hors nous et nos amis.



Finalmente,  a  geração atual  tem nas mãos o  futuro,  contanto que lhe não afrouxe o 

entusiasmo. Pode adquirir o que lhe falta, e perder o que a deslustra; pode afirmar-se e 

seguir avante. Se não tem por ora uma expressão clara e definitiva, há de alcançá-la com 

o tempo; hão de alcançá-la os idôneos. Um escritor de ultramar, Sainte-Beuve, disse um 

dia, que o talento pode embrenhar-se num mau sistema, mas se for verdadeiro e original, 

depressa se emancipará e achará a verdadeira poética. Estas palavras de um crítico que 

também foi poeta, repete-as agora alguém que, na crítica e na poesia, despendeu alguns 

anos de trabalho, não fecundo nem grande mas assíduo e sincero; alguém que para os 

recém-chegados há de ter sempre a advertência amiga e o aplauso oportuno.

[6] A CRÍTICA TEATRAL. JOSÉ DE ALENCAR: MÃE

ESCREVER crítica e crítica de teatro não e só uma tarefa difícil, é também uma empresa 

arriscada.

A razão é simples. No dia em que a pena, fiel ao preceito da censura, toca um ponto 

negro e olvida por momentos a estrofe laudatória, as inimizades levantam-se de envolta 

com as calúnias.

Então, a crítica aplaudida ontem, é hoje ludibriada, o crítico vendeu-se, ou por outra, não 

passa de um ignorante a quem por compaixão se deu algumas migalhas de aplauso.

Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao tomar a pena do folhetim dramático, se eu 

não colocasse acima dessas misérias humanas a minha consciência e o meu dever. Sei 

que vou entrar numa tarefa onerosa;  sei-o,  porque conheço o nosso teatro,  porque o 

tenho estudado materialmente; mas se existe uma recompensa para a verdade, dou-me 

por pago das pedras que encontrar em meu caminho.

Protesto  desde  já  uma  severa  imparcialidade,  imparcialidade  de  que  não  pretendo 

afastar-me uma vírgula simples revista sem pretensão a oráculo, como será este folhetim, 

dar-lhe-ei um caráter digno das colunas em que o estampo. Nem azorrague,  nem luva de 

pelica; mas a censura razoável, clara e franca, feita na altura da arte da crítica.

Estes preceitos, que estabeleço como norma do meu proceder, são um resultado das 

minhas idéias sobre a imprensa, e de há muito que condeno os ouropéis da letra redonda, 

assim como as intrigas mesquinhas,  em virtude de que muita gente subscreve juízos 

menos exatos e menos de acordo com a consciência própria.

Se faltar a esta condição que me imponho, não será um atentado voluntário contra a 

verdade, mas erro de apreciação.

As minhas opiniões sobre o teatro são ecléticas em absoluto. Não subscrevo, em sua 

totalidade, as máximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a escola 



das abstrações românticas; admito e aplaudo o drama como forma absoluta do teatro, 

mas nem por isso condeno as cenas admiráveis de Corneille e de Racine.

Tiro de cada coisa uma parte, e faço o meu ideal de arte, que abraço e defendo.

Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma forma menos imperfeita, mas não 

é exclusivo de uma só forma dramática. Encontro-o no verso valente da tragédia, como na 

frase ligeira e fácil com que a comédia nos fala ao o espírito.

Com estas máximas em mão — entro no teatro. É este o meu procedimento; no dia em 

que me puder conservar nessa altura, os leitores terão um folhetim de menos, e eu mais 

um argumento de que cometer empresas destas, não é uma tarefa para quem não tem o 

espírito de um temperamento superior.

Sirvam estas palavras de programa.

Se  eu  quisesse  avaliar  a  nossa  existência  moral  pelo  movimento  atual  do  teatro, 

perderíamos no paralelo.

Ou influência ou estação, ou causas estranhas, dessas que transformam as situações 

para  dar  nova direção às   coisas,  o  teatro  tem caminhado  por  uma estrada difícil  e 

escabrosa.

Quem escreve estas palavras tem um fundo de convicção, resultado do estudo com que 

tem acompanhado o movimento do teatro; e tanto mais insuspeito, quanto que é um dos 

crentes mais sérios e verdadeiros desse grande canal de propaganda.

Firme nos princípios que sempre adotou, o folhetinista que desponta, dá ao mundo, como 

um colega de além-mar, o espetáculo espantoso de um crítico de teatro que crê no teatro.

E crê: se há alguma coisa a esperar para a civilização é desses meios que estão em 

contacto com os grupos populares. Deus me absolva se há nesta convicção uma utopia 

de imaginação cálida.

Estudando,  pois,  o  teatro,  vejo  que  a  atualidade  dramática  não  é  uma  realidade 

esplêndida, como a desejava eu, como a desejam todos os que sentem em si uma alma e 

uma convicção.

Já disse, essa morbidez é o resultado de causas estranhas, inseparáveis talvez — que 

podem aproximar o teatro de uma época mais feliz.

Estamos com dois teatros em ativo;  uma nova companhia se organiza para abrir  em 

pouco o teatro Variedades; e essa completará a trindade dramática.

No meio das dificuldades com que caminha o teatro,  anuncia-se no Ginásio um novo 

drama original brasileiro. A repetição dos anúncios, o nome oculto do autor, as revelações 

dúbias de certos oráculos, que os há por toda parte, prepararam a expectativa pública 

para a nova produção nacional.

Veio ela enfim.



Se  houve  verdade  nas   conversações  de  certos  círculos,  e  na  ânsia  com  que  era 

esperado o novo drama, foi que a peça estava acima do que se esperava.

Com efeito  desde  que  se  levantou  o  pano  o  público  começou  a  ver  que  o  espírito 

dramático, entre nós, podia ser uma verdade. E quando a frase final caiu esplêndida no 

meio da platéia, ela sentiu que a arte nacional entrou em um período mais avantajado de 

gosto e de aperfeiçoamento.

Esta peça intitula-se Mãe.

Revela-se à primeira vista que o autor do novo drama conhece o caminho mais curto do 

triunfo; que, dando todo o desenvolvimento à fibra da sensibilidade, praticou as regras e 

as prescrições da arte sem dispensar as sutilezas de cor local.

A ação é altamente dramática; as cenas sucedem-se sem esforço, com a natureza da 

verdade; os lances são preparados corri essa lógica dramática a que não podem atingir 

as vistas curtas.

Altamente dramática é a ação, disse eu; mas não pára aí; também altamente simples.

Jorge é um estudante de medicina, que mora em um segundo andar com uma escrava 

apenas  —  a  quem  trata  carinhosamente  e  de  quem  recebe  provas  de  um  afeto 

inequívoco.

No primeiro andar, moram Gomes, empregado público, e sua filha Elisa. A intimidade da 

casa trouxe a intimidade dos dois vizinhos, Jorge e Elisa, cujas almas, ao começar o 

drama, ligam-se já por um fenômeno de simpatia.

Um dia, a doce paz, que fazia a ventura daquelas quatro existências, foi toldada por um 

corvo negro, por um Peixoto, usurário, que vem ameaçar a probidade de Gomes com a 

maquinação de um trama diabólico e muito comum, infelizmente, na humanidade.

Ameaçado  em  sua  honra,  Gomes  prepara  um  suicídio  que  não  realiza;  entretanto, 

envergonhado por pedir dinheiro, porque com dinheiro removia a tempestade iminente, 

deixa à sua filha o importante papel de salvá-lo e salvar-se.

Elisa, confiada no afeto que a une a Jorge vai expor-lhe a situação; esse compreende a 

dificuldade, e, enquanto espera a quantia necessária do Dr. Lima, um caráter nobre da 

peça, trata de vender, e ao mesmo Peixoto, a mobília de sua casa.

Joana, a escrava, compreende a situação, e, vendo que o usurário não dava a quantia 

precisa pela mobília de Jorge, propõe-se a uma hipoteca; Jorge repele ao princípio o 

desejo de sua escrava,  mas a operação tem lugar,  mudando unicamente a forma de 

hipoteca para a de venda, venda nulificada desde que o dinheiro emprestado voltasse a 

Peixoto.

Volta a manhã serena depois de tempestade procelosa; a probidade e a vida de Gomes 

estão salvas.



Joana, podendo escapar um minuto a seu senhor temporário, vem na manhã seguinte 

visitar Jorge.

Entretanto o Dr. Lima tem tirado as suas malas da alfândega e traz o dinheiro a Jorge. 

Tudo vai, por conseguinte, voltar ao seu estado normal.

Mas Peixoto, não encontrando Joana em casa, vem procurá-la à casa de Jorge, exigindo 

a escrava que havia comprado na véspera. O Dr. Lima não acreditou que se tratasse de 

Joana, mas Peixoto, forçado a declarar o nome, pronuncia-o. Aqui a peripécia é natural, 

rápida e bem conduzida;  o Dr. Lima ouve o nome, dirige-se para a direita por onde acaba 

de entrar Jorge.

— Desgraçado, vendeste tua mãe!

Eu conheço poucas frases de igual  efeito.  Sente-se  uma contração nervosa ao ouvir 

aquela  revelação  inesperada.  O  lance  é  calculado  com  maestria  e  revela  pleno 

conhecimento da arte no autor.

Ao conhecer sua mãe, Jorge não a repudia; aceita-a em face da sociedade, com esse 

orgulho sublime que só a natureza estabelece e que faz do sangue um título.

Mas Joana, que forcejava sempre por deixar corrido o véu do nascimento de Jorge, na 

hora que este o sabe, aparece envenenada. A cena é dolorosa e tocante, a despedida 

para sempre de um filho, no momento em que acaba de conhecer sua mãe, e por si uma 

situação tormentosa e dramática.

Não é bem acabado este tipo de mãe que sacrifica  as carícias que poderia receber de 

seu filho, a um escrúpulo de que a sua individualidade o fizesse corar.

Esse drama, essencialmente nosso, podia, se outro fosse o entusiasmo de nossa terra, 

ter a mesma nomeada que o romance de Harriette Stowe — fundado no mesmo teatro da 

escravidão.

Os tipos acham-se ali bem definidos, e a ligação das frases não pode ser mais completa.

O veneno que Joana bebe, para aperfeiçoar o quadro e completar o seu martírio tocante, 

é o mesmo que Elisa tomara das mãos de seu pai, e que a escrava encontrou. sobre uma 

mesa em casa de Jorge, para onde a menina o levara.

Há frases lindas e impregnadas de um sentimento doce e profundo; o diálogo é natural e 

brilhante mas desse brilho que não exclui a simplicidade, e que não respira o torneado 

bombástico.

O autor soube haver-se com a ação, sem entrar em análise. Descoberta a origem de 

Jorge, a sociedade dá o último arranco em face da natureza, pela boca de Gomes, que 

tenta recusar sua filha prometida a Jorge.

Repito-o:  o  drama é  de  um acabado perfeito,  e  foi  uma agradável  surpresa  para  os 

descrentes da arte nacional.



Ainda oculto o autor, foi saudado por todos com a sua obra; feliz que é, de não encontrar 

patos no seu Capitólio.

A Sr.ª Velluti e o Sr. Augusto disseram com felicidade os seus papéis;  a primeira, dando 

relêvo ao papel de escrava com essa inteligência e sutileza que completam os artistas; o 

segundo, sustentando a dignidade do Dr. Lima na altura em que a colocou o autor.

A Sr. ª Ludovina não discrepou no caráter melancólico de Elisa; todavia, parecia-me que 

devia ter mais animação nas suas transições, que é o que define o claro-escuro.

O Sr. Heller, pondo em cena o caráter do empregado público, teve momentos felizes, 

apesar de lhe notar uma gravidade de porte, pouco natural, às vezes.

Há um meirinho na peça desempenhado pelo Sr. Graça, que corno bom ator cômico, 

agradou e foi aplaudido. O papel é insignificante,  mas aqueles que têm visto o distinto 

artista, adivinham o desenvolvimento que a sua veia cômica lhe podia dar.

Jorge foi desempenhado pelo Sr. Paiva que, trazendo o papel a altura de seu talento, fez-

nos entrever uma figura singela e sentimental.

O Sr. Militão completa o quadro com o papel de Peixoto, onde nos deu um usurário brutal 

e especulador.

A noite foi de regozijo para aqueles que, amando a civilização pátria , estimam que se 

faça tão bom uso da língua que herdamos. Oxalá que o exemplo se espalhe.

Na próxima revista  tocarei  no teatro de S.  Pedro e no das Variedades,  se já  houver 

encetado a sua carreira.

Entretanto, fecho estas páginas, e deixo que o leitor, rigor da estação, vá descansar um 

pouco,  não  à  sombra  como  Títiro,  mas  entre  os  nevoeiros  de  Petrópolis,  ou  nas 

montanhas da velha Tijuca.

[7]   PROPÓSITO

A TEMPERATURA literária está abaixo de zero. Este clima tropical, que tanto aquece as 

imaginações, e faz brotar poetas, quase como faz brotar as flores, por um fenômeno, aliás 

explicável, torna preguiçosos os espíritos, e nulo o movimento intelectual. Os livros que 

aparecem são raros, distanciados, nem sempre dignos de exame da crítica. Há decerto 

exceções  tão  esplêndidas  quanto  raras,  e  por  isso  mesmo  mal  compreendidas  do 

presente,  graças à ausência de uma opinião.  Até onde irá uma situação semelhante, 

ninguém pode dizê-lo, mas os meios de iniciar a reforma, esses parecem-nos claros e 

símplices, e para achar o remédio basta indicar a natureza do mal.

A nosso ver, há duas razões principais desta situação: uma de ordem material, outra de 

ordem intelectual. A primeira, que se refere à impressão dos livros, impressão cara, e de 



nenhum  lucro  pecuniário,  prende-se  inteiramente  à  segunda  que  é  a  falta  de  gosto 

formado no espírito público. Com efeito, quando aparece entre nós essa planta exótica 

chamada editor, se os escritores conseguem encarregá-lo, por meio de um contrato, da 

impressão das suas obras, é claro que o editor não pode oferecer vantagem aos poetas, 

pela simples razão de que a venda do livro é problemática e difícil. A opinião que devia 

sustentar o livro, dar-lhe voga, coroá-lo enfim no Capitólio moderno, essa, como os heróis 

de Tácito, brilha pela ausência. Há um círculo limitado de leitores; a concorrência é quase 

nula, e os livros aparecem e morrem nas livrarias. Não dizemos que isso aconteça com 

todos os livros, nem com todos os autores, mas a regra geral é essa.

Se a ausência de uma opinião literária torna difícil a publicação dos livros, não é esse o 

menor dos seus inconvenientes; há outro,  de maior  alcance,  porque é de futuro:  é  o 

cansaço que se apodera dos escritores, na luta entre a vocação e a indiferença. Daqui se 

pode concluir que o homem que trabalha, apesar de tais obstáculos, merece duas vezes 

as bênçãos das musas Um exemplo: apareceu há meses um livro primoroso, uma obra 

selada  por  um  verdadeiro  talento,  aliás  conhecido  e  celebrado.  Iracema  foi  lida,  foi 

apreciada mas não encontrou o agasalho que uma obra daquelas merecia. Se alguma 

vez se falou na imprensa a respeito dela, mais detidamente, foi para deprimi-la; e isso na 

própria província que o poeta escolhe para teatro do seu romance. Houve na Corte, quem 

se  ocupasse  igualmente  com o  livro,  mas  a  apreciação  do  escritor,  reduzida  a  uma 

opinião isolada, não foi suficiente para encaminhar a opinião, e  promover as palmas a 

que o autor tinha incontestável direito. Ora, se depois desta prova, o Sr. Conselheiro José 

de Alencar atirasse a sua pena a um canto, e se limitasse a servir ao país no cargo 

público  que  ocupa,  é  triste  dizê-lo,  mas  nós  cremos  que  a  sua  abstenção  estava 

justificada. Felizmente, o autor d'O Guarani é uma dessas organizações raras que acham 

no trabalho sua própria recompensa, e lutam menos pelo presente, do que pelo futuro, 

Iracema, como obra do futuro, há de viver,  e temos fé de que será lida e apreciada, 

mesmo quando  muitas  das  obras  que  estão  hoje  em voga,  servirem apenas  para  a 

crônica bibliográfica de algum antiquário paciente.

A fundação da Arcádia Fluminense foi  excelente num sentido: não cremos que ela se 

propusesse a dirigir o gosto, mas o seu fim decerto que foi estabelecer a convivência 

literária, como trabalho preliminar para obra de maior extensão. Nem se cuide que esse 

intento  é  de  mínimo valor:  a  convivência  dos  homens  de  letras,  levados  por  nobres 

estímulos,  pode  promover  ativamente  o  movimento  intelectual;  a  Arcádia  já  nos  deu 

algumas produções de merecimento incontestável, e se não naufragar, como todas as 

cousas boas do nosso país, pode-se esperar que ela contribua para levantar os espíritos 

do marasmo em que estão.



Qual o remédio para este mal que nos assoberba, este mal de que só podem triunfar as 

vocações enérgicas e ao qual tantos talentos sucumbem? O remédio já tivemos ocasião 

de indicá-lo em um artigo que apareceu nesta mesma folha: o remédio é a crítica. Desde 

que,  entre  o poeta e o leitor,  aparecer  a  reflexão madura da  crítica,  encarregada de 

aprofundar as concepções do poeta para as comunicar ao espírito do leitor; desde que 

uma crítica conscienciosa e artista, guiar a um tempo, a musa no seu trabalho, e o leitor 

na sua escolha, a opinião começará a formar-se, e o amor das letras virá naturalmente 

com a opinião.  Nesse dia  os cometimentos ilegítimos não serão tão fáceis;  as obras 

medíocres não poderão resistir por muito tempo; o poeta, em vez de acompanhar o gosto 

mal formado, olhará mais seriamente para sua arte; a arte não será uma distração, mas 

uma profissão, alta, séria, nobre, guiada por vivos estímulos; finalmente, o que é hoje 

exceção, será amanhã uma regra geral.

Os que não conhecerem de perto o autor destas linhas, vão naturalmente atribuir-lhe, 

depois desta exposição, uma intenção imodesta que ele não tem. Não, o lugar vago da 

crítica não se preenche facilmente, não basta ter mostrado algum -amor pelas letras para 

exercer  a  tarefa  difícil  de  guiar  a  opinião  e  as  musas  nem  essa  tarefa  pode  ser 

desempenhada por um só homem; e as eminentes e raras qualidades do crítico, são de si 

tão difíceis de encontrar, que eu não sei se temos no Império meia dúzia de pensadores 

próprios para esse mister.

Assim que, estas semanas literárias não passam de revistas bibliográficas; seguramente 

que nos não limitaremos a noticiar livros, sem exame, sem estudo; mas daí a exercer 

influência no gosto, e a pôr em ação os elementos da arte, vai uma distância infinita. Se 

os livros, porém, são poucos, se raro aparecem as vocações legítimas, como, preencher 

esta  tarefa?  A  esta  pergunta  dos  nossos  leitores  temos  uma  resposta  fácil.  Se  as 

publicações não são freqüentes, há obras na estante nacional, que podem nos dias de 

carência ocupar a atenção do cronista; e é assim, por exemplo, que uma das primeiras, 

obras de que nos ocuparemos será a Iracema do Sr. José de Alencar. Antes, porém, de 

trazer para estas colunas a irmã mais moça de Moema e de Lindóia, tão formosa, como 

elas,  e como elas tão nacional,  diremos alguma cousa do último romance do Sr.  Dr. 

Macedo, O Culto do Dever, que acaba de ser publicado em volume. A próxima revista 

será consagrada ao livro do autor d'A Moreninha, que no meio das suas preocupações 

políticas, não se esquece das musas. Mas que fruto nos traz ele da sua última excursão 

ao Parnaso? É o que veremos na próxima semana.



[8] J.M. DE MACEDO: O CULTO DO DEVER

O AUTOR d'A Nebulosa e d´A Moreninha tem jus ao nosso respeito, já por seus talentos 

já por sua reputação. Nem a crítica deve destinar-se a derrocar tudo quanto a mão do 

tempo construiu, e assenta em bases sólidas. Todavia, respeito não quer dizer adoração 

estrepitosa e intolerante; o respeito neste caso é uma nobre franqueza, que honra tanto a 

consciência do crítico, como o talento do poeta; a maior injuria que se pode fazer a um 

autor é ocultar-lha a verdade, porque faz supor que ele não teria coragem de ouvi-la. Nem 

todas as horas são próprias ao trabalho das musas; há obras menos cuidadas e menos 

belas, entre outras mais belas e mais cuidadas: apontar ao poeta quais elas são, e por 

que o são, é servir diretamente a sua glória. Por agora só nos ocuparemos com o último 

livro do Sr. Dr. Macedo; aplicando aquelas máximas salutares àligeira análise que vamos 

fazer, falaremos sem rodeios nem disfarce, procuraremos ver se o autor atendeu a todas 

as regras da forma escolhida, se fez obra d'arte ou obra de passatempo, e resumindo a 

nossa opinião em termos claros e precisos, teremos dado ao autor d´O Culto do Dever o 

culto de uma nobre consideração.

Não se cuide que é fácil apreciar O Culto do Dever. A primeira dúvida que se apresenta 

ao espírito do leitor é sobre quem seja o autor deste livro. O Sr. Dr. Macedo declara num 

preâmbulo que recebeu o manuscrito das mãos de um velho desconhecido, há cinco ou 

seis meses. Se a palavra de um autor é sagrada, como harmonizá-la, neste caso, com o 

estilo da obra? O estilo é do autor d'O Moço Loiro; não sereis vós, mas a fisionomia é 

vossa; aí o escritor está em luta com o homem. Nisto não fazemos injúria alguma ao Sr. 

Dr. Macedo; a história literária de todos os países está cheia de exemplos semelhantes. A 

verdade, porém, é que o livro traz no rosto o nome do Sr. Dr. Macedo, como autor do 

romance, e esta interpretação parece-nos a mais aceitável. Em todo o caso, apraz-nos ter 

de falar a um nome conhecido, sobre o qual pesa a larga responsabilidade do talento.

O autor declara que a história é verdadeira, que é uma história de ontem, um fato real, 

com personagens vivos; a ação passa nesta corte,  e começa no dia de Reis do ano 

passado, assim, pois, é muito possível que  os próprios personagens d'O Culto do Dever 

estejam lendo estas linhas. Pode a crítica apreciar livremente as paixões e os sentimentos 

em luta  neste  livro,  analisar  os  personagens,  aplaudi-los  ou condená-los,  sem ferir  o 

amor-próprio de criaturas existentes? Realidade ou não, o livro está hoje no domínio do 

público, e naturalmente fará parte das obras completas do Sr. Dr. Macedo; o fato sobre 

que ele se baseia já passou ao terreno da ficção; é coisa própria do autor. Nem podia 

deixar  de  ser  assim;  a  simples  narração de um fato  não constitui  um romance,  fará 



quando muito uma gazetilha; é a mão do poeta que levanta os acontecimentos da vida e 

os transfigura com a varinha mágica da arte. A crítica não aprecia o caráter de tais ou tais 

indivíduos, mas sim o caráter das personagens pintadas pelo poeta, e discute menos os 

sentimentos das pessoas que a habilidade do escritor.

Aos que não tiverem lido O Culto do Dever parecerá excessivo este nosso escrúpulo; 

todavia, o escrúpulo é legítimo à vista de urna circunstância: há no romance uma cena, a 

bordo do vapor Santa Maria, na qual o autor faz intervir a pessoa de Sua Alteza o Sr. 

Conde d´Eu,  companheiro  de  viagem de uma das personagens,  cuja  mão o príncipe 

aperta cordialmente. Não é crível que a liberdade da ficção vá tão longe; e nós cremos 

sinceramente na realidade do fato que serve de assunto a O Culto do Dever.

O dever é a primeira e a última palavra do romance; é o seu ponto de partida, é o seu 

alvo; cumprir o dever, à custa de tudo, eis a lição do livro. Estamos de acordo com o autor 

nos seus intuitos morais. Como os realiza ele? sacrificando a felicidade de uma moça no 

altar  da  pátria;  uma  noiva  que  manda  o  noivo  para  o  campo  da  honra;  o  traço  é 

lacedemônio, a ação é antiga.

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux

Angelina tem uma expressão idêntica para convencer o noivo. É à força da sua palavra, 

imperiosa mas serena, que Teófilo vai assentar praça de voluntário, e parte para a guerra. 

Angelina faz tudo isso por uma razão que o autor repete a cada página do livro; é que ela 

foi  educada por um pai  austero e rígido;  Domiciano influiu no coração de sua filha o 

sentimento  do  dever,  como  pedra  de  toque  para  todas  as  suas  ações;  o  próprio 

Domiciano morre vítima da austeridade da sua consciência. Há nesta simples exposição 

elementos dramáticos; O autor tem diante de si uma tela vasta e própria para traçar um 

grande quadro e preparar um drama vivo. Por que o não fez? O autor dirá que não podia 

alterar a realidade dos fatos; mas esta resposta é de poeta, é de artista? Se a missão do 

romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se dão na vida, a arte era uma coisa 

inútil;  a  memória  substituiria  a  imaginação;  O Culto  do  Dever  deitava  abaixo  Corina, 

Adolfo,  Manon Lescaut. O poeta daria a demissão e o cronista ria a direção do Parnaso. 

Demais,  o autor podia, sem alterar os fatos, fazer obra de artista, criar em vez de repetir; 

é isso que não encontramos n'O Culto do Dever. Dizia acertadamente Pascal que sentia 

grande prazer quando no autor de um livro, em vez de uni orador, achava um homem. 

Debalde se procura o homem n'O Culto do Dever; a pessoa que narra os acontecimentos 

daquele romance, e que se diz testemunha dos fatos, será escrupulosa na exposição de 

tôdas as circunstâncias, mas está longe de ter uma alma, e o leitor chega à última página 



com o espírito frio e o coração indiferente.

E contudo, não faltam ao poeta elementos para interessar;  o nobre sacrifício de uma 

moça que antepõe o interesse de todo ao seu próprio interesse, o coração da pátria ao 

seu próprio coração, era um assunto fecundo; o poeta podia tirar daí páginas deliciosas, 

situações interessantes.

Qual era o meio de mostrar a grandeza do dever que Angelina pratica? Seguramente que 

não é repetindo. como se faz no romance, a palavra dever, e lembrando a cada passo as 

lições  de  Domiciano.  A  grandeza  do  dever,  para  que  a  situação  de  Angelina  nos 

interessasse,  devia  nascer  da  grandeza  do  sacrifício,  e  a  grandeza  do  sacrifício  da 

grandeza do amor. Ora, o leitor não sente de modo nenhum o grande amor de Angelina 

por Teófilo; depois de assistir à declaração na noite de Reis, à confissão de Angelina a 

seu pai, e à partida de Teófilo, para Portugal, o leitor é solicitado a ver o episódio da morte 

de  Domiciano,  e  outros,  e  o  amor  de  Angelina,  palidamente  descrito  nos  primeiros 

capítulos, não aparece senão na boca do narrador; a resolução da moça para que Teófilo 

vá para o Sul, é-lhe inspirada sem luta alguma; a serenidade das suas palavras, longe de 

impor o espírito do leitor, lança-o em grande perplexidade; Angelina afirma, é verdade, 

que vai sentir muito com a separação de Teófilo; mas se o diz, não faz senti-lo. Quando 

Rodrigo mata, em desforço de uma injúria, o pai de Ximena, e esta vai pedir vingança ao 

rei,  que luta não se trava no coração da amante do Cid! O dilema aí é cruel: pedir o 

sangue do amante em paga do sangue do pai. Ximena estorce-se, lamenta-se, lava-se 

em lágrimas; metade da sua vida matou a outra metade, como ela mesma diz; e o leitor 

sente tôda a grandeza da dor, toda a nobreza do sacrifício: Ximena é uma heroína sem 

deixar de ser mulher.

Se trazemos este exemplo não é pelo gosto de opor à obra do poeta brasileiro a obra de 

um gênio trágico;  nossa intenção é indicar,  por comparação de um modelo,  quais os 

meios de fazer sentir ao leitor a extensão de um sacrifício. Francamente, a Angelina da 

vida  real,  a  Angelina  que  talvez  esteja  lendo estas  linhas,  há  de  desconhecer-se  na 

própria obra do poeta.

Teófilo deve sentir a mesma estranheza quando ler o livro do Sr. Dr. Macedo. Quando, ao 

tratar-se  em casa  de Angelina  do  nobre  sacrifício  do  Imperador  e  de  seus augustos 

genros, partindo para a guerra, a tia Plácida faz uma observação intempestiva. Teófilo 

responde-lhe com duas falas inspiradas de patriotismo e decidida coragem. O ato do 

cidadão que não acode à voz da pátria é qualificado por ele de covarde e mais infame. A 

conclusão do leitor é óbvia: Teófilo vai adiar o casamento, vai partir para a guerra; nada 

nos  autoriza  a  crer  que  ele  se  guie  pela  moral  de  Talleyrand.  Pois  bem,  acontece 

exatamente o contrário. Quando mais tarde o narrador, testemunha dos fatos, lembra-lhe 



o dever de ir para o Sul, Teófilo responde com o amor de Angelina, dizendo que a honra 

da pátria está confiada a milhões de filhos, e que a esperança da moça está somente 

nele;  lembram-lhe  as  suas  palavras;  ele  responde que foi  imprudente  em proferi-las, 

dizem-lhe que Angelina só se casará depois da guerra; ele dispõe-se a ir falar à noiva, e 

destruir esses escrúpulos desabridos.

Teófilo vai ter com Angelina, a noiva mostra-se inabalável; a sua condição é que o moço 

vá para o Sul, prometendo esperá-lo na volta da campanha. Não devo, responde ela com 

a serena impassibilidade do non possumus pontifício.  Todos a cercam, instam todos; 

Angelina não recua um passo. Mas que faz Teófilo? Gasta três dias em rogativas inúteis; 

roja-se aos pés da moça para alcançar a sanção daquilo que ele, pouco antes condenava 

como ato infamante. Não alcançando nada, trama-se uma conspiração: Teófilo reporta-se 

à  vontade  de  sua  mãe,  que  deve  chegar  da  fazenda;  a  mãe  é  prevenida  a  tempo; 

convenciona-se que ela recusara licença ao filho para partir; segundo a opinião primitiva 

de Teófilo, aquilo era nada menos que a conspiração dos covardes; o moço, porém, não 

se preocupa muito com isso; rompe a conspiração; a mãe nega ao filho a licença de partir, 

o irmão e a irmã falam no mesmo sentido; étudo vão: Angelina persiste em que o noivo 

deve ir para o Sul. A figura da moça, confessemo-lo, impõe aquilo pelo contraste; será 

uma grandeza mas é uma grandeza que se alenta da fraqueza dos outros. O certo é que, 

não podendo alcançar outra resposta, Teófilo resolve-se a partir, o que dá lugar à cena 

dos bilhetes escritos, entre os dois noivos; Angelina escreve ocultamente, uma ordem de 

partir, ao passo que Teófilo escreve em outro papel, ao mesmo tempo, a sua resolução de 

obedecer; os dois bilhetes são lidos na mesma ocasião. A idéia será original, mas a cena 

não tem gravidade;  e  se foi  trazida para salvar  Teófilo,  o intento é inútil,  porque aos 

leitores perspicazes, Teófilo transige com a obstinação de Angelina, não se converte.

Ora, o Teófilo da vida real quererá reconhecer-se nesta pintura? Duvidamos muito. Se o 

autor quisesse pintar em Teófilo a instabilidade do caráter, a contradição dos sentimentos, 

nada teríamos que lhe dizer: a figura era completa. Mas não; desde começo Teófilo é 

apresentado aos leitores  como um moço honrado,  sério,  educado em boa escola de 

costumes;  Domiciano não se  farta  de elogiá-lo.  A  intenção do autor  é  visível:  mas a 

execução traiu-lhe a intenção.

Dissemos  acima  que  Teófilo  partira  para  Portugal,  logo  depois  da  sua  declaração  a 

Angelina; os leitores terão curiosidade de saber o motivo dessa partida, que dá lugar a 

uma longa cena, idêntica à da conspiração. O motivo é ir recolher uma herança deixada 

por  um  parente  de  Teófilo;  há  o  mesmo  concerto  unânime  de  rogativas;  mas  nem 

Angelina, nem Domiciano consentem que o moço fique. É dever, responde Angelina; e 

devemos dizer que a repetição desta palavra torna-se quase uma ostentação de virtude. 



Parte  o  moço  e  deixa  todos  consternados.  O  que  torna,  porém,  esta  cena  inútil  e 

sobreposse, é que a aflição geral nasce de uma dificuldade que não existe. Se a noiva 

está pedida,  se os dois noivos se amam, se nem a mãe,  nem o irmão do rapaz lhe 

impõem o dever de partir, não havia um meio simples. um recurso forense, para remediar 

a situação? Um advogado não fazia as vezes do herdeiro? Esta pergunta é tão natural 

que  durante  a  leitura  do  capítulo  esperamos  sempre  ouvi-la  da  boca  de  um  dos 

personagens, e contávamos que aquela solução traria a felicidade a todos, arrancando-os 

a um mal imaginário.

Domiciano, descrito pejo autor como o tipo do dever, seria mais bem acabado, se a sua 

virtude fosse mais discreta e menos exigente. Os sacrifícios que ele pratica são realmente 

dolorosos; mas essa vir-tude não paira numa região elevada; amesquinha-se, dilui-se, no 

capí-tulo em que o bom do velho fala de uma violeta dada por Angelina a Teófilo. Essa 

violeta, no entender de Domiciano, é um erro grave, causou-lhe uma dor profunda; o leitor 

admira-se de uma virtude tão minuciosa; mas a crítica de tamanho alvoroço no pai de 

Angelina,  não  é  o  leitor  quem  a  faz,  é  o  próprio  narrador  que  não  podendo  ter-se. 

pergunta-lhe com uma gravidade cômica , quantas flores não lhe deu a mulher antes de 

se casarem. Desde esse capítulo o interesse por Domiciano não é tamanho como devera 

ser; as suas belas palavras, recusando abandonar o trabalho, apesar da certeza de que 

morre, impressionam, decerto, mas o espírito está prevenido pela cena da violeta, e não 

se apaixona por aquela santa dignidade.

Tais  contrastes,  tais  omissões,  tornam  os  personagens  d'O  Culto  do  Dever  pouco 

aceitáveis da parte de um apreciador consciencioso. Em geral,  as personagens estão 

apenas esboçadas; o espírito não as retém; ao fechar o livro dissipam-se todas como 

sombras impalpáveis;   como elas não comovem, o coração do leitor  não conserva o 

menor vestígio de sensação, a menor impressão de dor.

Faltariam ao poeta as tintas necessárias para traduzir uma obra melhor? Sinceramente, 

não;  contestando o merecimento d'O Culto do Dever, seria ridículo negar o talento do Sr. 

Dr.  Macedo.  O  que  desejamos,  sobretudo,  é  que  os  talentos  provados,  os  talentos 

reconhecidos, tenham sempre em vista o interesse da sua glória, e não se exponham ao 

desastre de produzir um livro mau.

O Culto do Dever é um mau livro,  como a Nebulosa é um belo Poema. Esta será a 

linguagem dos amigos do poeta, a linguagem dos que amam deveras as boas obras, e 

almejam antes de tudo o progresso da literatura nacional.

O que esses desejam sinceramente é que o Sr. Dr. Macedo, nos lazeres que lhe deixar a 

política, escreva uma nova obra, evocando a musa que outras vezes o inspirou; as letras 

ganharão com isso; o seu nome receberá novo lustre, ficando-nos o prazer de registrar 



nestas mesmas colunas o esplendor da sua nova vitória.

Isto em relação ao poeta.

Pelo que diz respeito às letras, o nosso intuito é ver cultivado, pelas musas brasileiras, o 

romance  literário,  o  romance  que  reúne  o  estudo  das  paixões  humanas  aos  toques 

delicados e originais da poesia, — meio único de fazer com que uma obra de imaginação, 

zombando  do  açoite  do  tempo,  chegue,  inalterável  e  pura,  aos  olhos  severos  da 

posteridade.

[9] JOSÉ DE ALENCAR: IRACEMA

A ESCOLA poética,  chamada escola americana, teve sempre adversários,  o que não 

importa dizer que houvesse controvérsia pública. A discussão literária no nosso país é 

uma espécie de steeple-chase,  que se organiza de quando em quando; fora disso a 

discussão trava-se no gabinete, na rua, e nas salas. Não passa daí. em nos parece que 

se deva chamar escola ao movimento que atraiu as musas nacionais para o tesouro das 

tradições indígenas. Escola ou não, a verdade é que muita gente viu na poesia americana 

uma aberração selvagem, uma distração sem graça, nem gravidade Até certo ponto tinha 

razão: muitos poetas, entendendo mal a musa de Gonçalves Dias, e não podendo entrar 

no fundo do sentimento e das idéias, limitaram-se a tirar os seus elementos poético do 

vocabulário  indígena;  rimaram as  palavras,  e  não  passaram adiante;  os  adversários, 

assustados corri a poesia desses tais, confundiram no mesmo desdém os criadores e os 

imitadores, e cuidaram desacreditar a idéia fulminando os intérpretes incapazes.

Erravam decerto:  se a história  e  os  costumes indianos inspiraram poetas como José 

Basílio,  Gonçalves  Dias,  e  Magalhães,  é  que  se  podia  tirar  dali  criações  originais, 

inspirações novas.  Que importava a invasão da turbamulta? A poesia deixa de ser  a 

misteriosa linguagem dos espíritos, só porque alguns maus rimadores foram assentar-se 

ao sopé do Parnaso? O mesmo se dá corri  a poesia americana. Havia também outro 

motivo para condená-la: supunham os críticos que a vida indígena seria, de futuro, a tela 

exclusiva da poesia brasileira, e nisso erravam também, pois não podia entrar na idéia 

dos criadores, obrigar a musa nacional a ir buscar todas as suas inspirações no estudo 

das crônicas e da língua primitiva. Esse estudo era um dos modos de exercer a poesia 

nacional;  mas,  fora  dele,  não  está  aí  a  própria  natureza,  opulenta,  fulgurante,  vivaz, 

atraindo os olhos dos poetas, e produzindo páginas como as de Porto Alegre e Bernardo 

Guimarães?

Felizmente,  o  tempo  vai  esclarecendo  os  ânimos;  a  poesia  dos  caboclos  está 

completamente nobilitada os rimadores de palavras já não podem conseguir o descrédito 



da idéia, que venceu com o autor de "I-Juca-Pirama", e acaba de vencer com o autor de 

Iracema. É deste livro que vamos falar hoje aos nossos leitores.

As tradições Indígenas encerram motivos para epopéias e para, églogas; podem inspirar 

os seus Homeros e os seus Teócritos. Há aí lutas gigantescas, audazes capitães, ilíadas 

sepultadas  no  esquecimento;  o  amor,  a  amizade,  os  costumes  domésticos  tendo  a 

simples natureza Dor teatro, oferecem à musa lírica, páginas deliciosas de sentimento e 

de originalidade. A mesma pena que escreveu "I-JucaPirama" traçou o lindo monólogo de 

"Marabá"; o aspecto do índio Kobé e a figura poética de Lindóia são filhos da mesma 

cabeça; as duas partes dos Natchez resumem do mesmo modo a dupla inspiração da 

fonte indígena. O poeta tem muito para escolher nessas ruínas já exploradas, mas não 

completamente conhecidas. O livro do Sr. José de Alencar, que é um poema em prosa, 

não é destinado a cantar lutas heróicas, nem cabos de guerra; se há aí algum episódio, 

nesse sentido, se alguma vez troa nos vales do Ceará a pocema da guerra, nem por isso 

o livro deixa de ser exclusivamente votado à história tocante de uma virgem indiana, dos 

seus amores. e dos seus infortúnios. Estamos certos de que não falta ao autor de Iracema 

energia e vigor para a pintura dos vultos heróicos e das paixões guerreiras; lrapuã e Poti a 

esse respeito são irrepreensíveis; o poema de que o autor nos fala deve surgir à luz, e 

então veremos como a sua musa emboca a tuba épica;  este livro, porém, limita-se a falar 

do sentimento, vê-se que não pretende sair fora do coração.

Estudando profundamente a língua e os costumes dos selvagens, obrigou-nos o autor a 

entrar mais ao fundo da poesia americana; entendia ele, e entendia bem, que a poesia 

americana não estava completamente achada;  que era preciso prevenir-se contra  um 

anacronismo moral, que consiste em dar idéias modernas e civilizadas aos filhos incultos 

da floresta.  O intuito era acertado;  não conhecemos a língua indígena;  não podemos 

afirmar se o autor pôde realizar as suas promessas,  no que respeita à linguagem da 

sociedade  indiana,  às  suas  idéias,  às  suas  imagens;  mas  a  verdade  é  que  relemos 

atentamente o livro do Sr. José de Alencar, e o efeito que ele nos causa é exatamente o 

mesmo a que o autor entende que se deve destinar ao poeta americano; tudo ali nos 

parece primitivo; a ingenuidade dos sentimentos, o pitoresco da linguagem, tudo, até a 

parte narrativa do livro, que nem parece obra de um poeta moderno, mas uma história de 

bardo indígena, contada aos irmãos, à porta da cabana, aos últimos raios do sol que se 

entristece. A conclusão a tirar daqui é que o autor houve-se nisto com uma ciência e uma 

consciência, para as quais todos os louvores são poucos.

A  fundação  do  Ceará,  os  amores  de  Iracema  e  Martim,  o  ódio  de  duas  nações 

adversárias, eis o assunto do livro. Há um argumento histórico, sacado das crônicas, mas 

esse é apenas a tela que serve Ido poeta; o resto é obra da imaginação. Sem perder de 



vista  os  dados  colhidos  nas  velhas  crônicas,  criou  o  autor  uma  ação  interessante, 

episódios originais, e mais que tudo, a figura bela e poética de Iracema. Apesar do valor 

histórico  de  alguns  personagens,  com Martim  e  Poti  (o  célebre  Camarão,  da  guerra 

holandesa), a maior soma de interesse concentra-se na deliciosa filha de Araken. A pena 

do cantor d'O Guarani é feliz nas criações femininas; as mulheres dos seus livros trazem 

sempre um cunho de originalidade, de delicadeza, e de graça, que se nos gravam logo na 

memória e no coração. Iracema e da mesma família. Em poucas palavras descreve o 

poeta a beleza física daquela Diana selvagem. Uma frase imaginosa e concisa, a um 

tempo, exprime tudo.

A beleza moral vem depois, com o andar dos sucessos: a filha do pajé, espécie de vestal 

indígena, vigia do segredo da jurema, é um complexo de graças e de paixão, de beleza e 

de sensibilidade, de casta reserva e de amorosa dedicação. Realça-lhe a beleza nativa a 

poderosa paixão do amor selvagem, do amor que procede da virgindade da natureza, 

participa da independência dos bosques, cresce na solidão, alenta-se do ar agreste da 

montanha.

Casta, reservada, na missão sagrada que lhe impõe a religião do seu país, nem por isso 

Iracema resiste à invasão de um sentimento novo para ela, e que transforma a vestal em 

mulher. Não resiste, nem indaga; desde que os olhos de Martim se trocaram com os seus, 

a  moça  curvou  a  cabeça  àquela  doce  escravidão.  Se  o  amante  a  abandonasse,  a 

selvagem iria morrer de desgosto e de saudade, no fundo do bosque, mas não oporia ao 

volúvel mancebo nem uma súplica nem uma ameaça. Pronta a sacrificar-se por ele, não 

pediria a mínima compensação do sacrifício. Não pressente o leitor, através da nossa 

frase inculta e sensabor, uma criação profundamente verdadeira? Não se vê na figura de 

Iracema, uma perfeita combinação do sentimento humano com a educação selvagem? 

Eis  o  que  é  Iracema,  criatura  copiada  da  natureza,  idealizada  pela  arte,  mostrando 

através da rusticidade dos costumes, uma alma própria para amar e para sentir.

Iracema é tabajara;  entre  a sua nação e  a  nação potiguara  há  um ódio de  séculos; 

Martim,  aliado dos potiguaras,  andando  erradio,  entra  no  seio  dos tabajaras,  onde é 

acolhido com a franqueza própria de uma sociedade primitiva; é estrangeiro, é sagrado; a 

hospitalidade selvagem é descrita pelo autor com cores simples e vivas.

O europeu abriga-se na cabana de Araken,  onde a solicitude de Iracema prepara-lhe 

algumas horas de folgada ventura.

O  leitor  vê  despontar  o  amor  de  Iracema  ao  contacto  do  homem  civilizado.  Que 

simplicidade,  e  que  interesse!  Martim  cede  a  pouco  e  pouco  à  influência  invencível 

daquela amorosa solicitude. Um dia lembra-lhe a pátria e sente-se tomado de saudade: — 

"Uma noiva te espera?" pergunta Iracema.



O silêncio é a resposta do moço. A virgem não censura, nem suplica; dobra a cabeça 

sobre a espádua, diz o autor, como a tenra planta da carnaúba, quando a chuva peneira 

na várzea.

Desculpe o autor se desfolhamos por este modo a sua obra; não escolhemos belezas, 

onde as belezas sobram, trazemos ao papel estes traços que nos parecem caracterizar a 

sua heroína, e indicar ao leitor, ainda que remotamente, a beleza da filha de Araken.

Heroína,  dissemos,  e  o  é decerto,  naquela divina resignação.  Uma noite,  no seio  da 

cabana, a virgem de Tupã torna-se esposa de Martim; cena delicadamente. escrita, que o 

leitor adivinha, sem ver. Desde então Iracema dispôs de si; a sua sorte está ligada à de 

Martim; o ciúme de Irapuã e a presença de Poti, precipitam tudo; Poti e Martim devem 

partir para a terra dos potiguaras; Iracema os conduz, como uma companheira de via-em. 

A esposa de Martim abandona tudo, o lar a família, os irmãos, tudo para ir perecer ou ser 

feliz com o esposo. Não é o exílio, para ela o exílio seria ficar ausente do esposo, no meio 

dos seus. Todavia, essa resolução suprema custa-lhe sempre, não arrependimento, mas 

tristeza  e  vergonha,  no  dia  em que  após  uma  batalha  entre  as  duas  nações  rivais, 

Iracema vê o chão coalhado de sangue dos seus irmãos.  Se esse espetáculo não a 

comovesse, ia-se a simpatia que ela nos inspira;  mas o autor teve em conta que era 

preciso interessá-la, pelo contraste da voz do sangue e da voz do coração.

Daí em diante a vida de Iracema é uma sucessão de delícias, até que uma circunstância 

fatal vem pôr termo aos seus jovens anos. A esposa de Martim concebe um filho. Que 

doce alegria não banha a fronte da jovem mãe! Iracema vai dar conta a Martim daquela 

boa  nova;  há  uma  cena  igual  nos  Natchez;  seja-nos  lícito  compará-la  à  do  poeta 

brasileiro.

Quando Renê, diz o poeta dos Natchez, teve certeza de que Celuta trazia um filho no  

seio, acercou-se dela com santo respeito, e abraçou-a delicadamente para não machucá-

la. "Esposa, disse ele, o céu abençoou as tuas entranhas."

A cena é bela, decerto; é Chateaubriand quem fala; mas a cena de Iracema aos nossos 

olhos é mais feliz. A selvagem cearense aparece aos olhos de Martim, adornada de flores 

de maniva, trava da mão dele, e diz-lhe:

— Teu sangue já vive no seio de Iracema. Ela será mãe de teu filho.

— Filho, dizes tu? exclamou o cristão em júbilo.

Ajoelhou ali, e cingindo-a com os braços, beijou o ventre fecundo da esposa.



Vê-se a  beleza deste  movimento,  no  meio  da  natureza viva,  diante  de  uma filha  da 

floresta. O autor conhece os segredos de despertar a nossa comoção por estes meios 

simples,  naturais,  e  belos.  Que  melhor  adoração  queria  a  maternidade  feliz,  do  que 

aquele beijo casto e eloqüente? Mas tudo passa; Martim sente-se tomado de nostalgia; 

lembram-lhe os seus e a pátria; a selvagem do Ceará, como a selvagem da Luisiana, 

começa então a sentir a sua perdida felicidade. Nada mais tocante do que essa longa 

saudade, chorada no ermo, pela filha de Araken, mãe desgraçada, esposa infeliz que viu 

um dia partir o esposo, e só chegou a vê-lo de novo, quando a morte já voltava para ela 

os seus olhos lânguidos e tristes.

Poucas são as personagens que compõem este drama da solidão, mas os sentimentos 

que as movem, a ação que se desenvolve entre elas, é cheia de vida, de interesse, e de 

verdade.

Araken é a solenidade da velhice contrastando com a beleza agreste de Iracema: um 

patriarca do deserto, ensinando aos moços os conselhos da prudência e da sabedoria. 

Quando lrapuã, ardendo em ciúme pela filha do pajé, faz romper os seus ódios contra os 

potiguaras, cujo aliado era Martim, Araken opõe-lhe a serenidade da palavra, a calma da 

razão. Irapuã e os episódios da guerra fazem destaque no meio do quadro sentimental 

que é o fundo do livro; são capítulos traçados com muito vigor, o que dá novo realce ao 

robusto talento do poeta.

Irapuã é o ciúme e o valor marcial; Araken a austera sabedoria dos anos; Iracema o amor. 

No meio destes caracteres distintos e animados, a amizade é simbolizada em Poti. Entre 

os indígenas a amizade não era este sentimento, que à força de civilizar-se tornou-se 

raro; nascia da simpatia das almas, avivava-se com o perigo, repousava na abnegação 

reciproca; Poti  e Martim, são os dois amigos da lenda, votados à mútua estima e ao 

mútuo sacrifício.

A aliança os uniu; o contacto fundiu-lhes as almas; todavia, a afeição de Poti difere da de 

Martim, como o estado selvagem do estado civilizado; sem deixarem de ser igualmente 

amigos,  há em cada um deles  um traço característico que corresponde à  origem de 

ambos; a afeição de Poti tem a expressão ingênua, franca, decidida; Martim não sabe ter 

aquela simplicidade selvagem.

Martim e Poti  sobrevivem à catástrofe de Iracema, depois de enterrá-la ao pé de um 

coqueiro; o pai desventurado toma o filho órfão de mãe, e arreda-se da praia cearense. 

Umedecem-se  os  olhos  ante  este  desenlace  triste  e  doloroso,  e  fecha-se  o  livro, 

dominado ainda por uma profunda impressão.

Contar todos os episódios desta lenda interessante seria tentar um resumo impossível; 

basta-nos afirmar que os há, em grande numero, traçados por mão hábil, e todos ligados 



ao assunto principal. O mesmo diremos de alguns personagens secundários, como Caubi 

e Andira, um, jovem guerreiro, outro, guerreiro ancião, modelados pelo mesmo padrão a 

que devemos Poti e Araken.

O estilo  do  livro  e  como a  linguagem daqueles  povos:  imagens e  idéias,  agrestes  e 

pitorescas,  respirando  ainda  as  auras  da  montanha,  cintilam  nas  cento  e  cinqüenta 

páginas da Iracema. Há, sem dúvida, superabundância de imagens, e o autor com uma 

rara consciência literária, é o primeiro a reconhecer esse defeito. O autor emendará, sem 

dúvida a obra, empregando neste ponto uma conveniente sobriedade. O excesso, porém, 

se pede a revisão da obra, prova em favor da poesia americana, confirmando ao mesmo 

tempo o talento original e fecundo do autor. Do valor das imagens e das comparações, só 

se pode julgar lendo o livro, e para ele enviamos os leitores estudiosos.

Tal  é  o  livro  do  Sr.  José  de  Alencar,  fruto  do  estudo,  e  da  meditação,  escrito  com 

sentimento e consciência. Quem o ler uma vez, voltará muitas mais a ele, para ouvir em 

linguagem animada e sentida, a história melancólica da virgem dos lábios de mel. Há de 

viver este livro, tem em si as forças que resistem ao tempo, e dão plena fiança do futuro. 

É também um modelo para o cultivo da poesia americana, que, mercê de Deus há de 

avigorar-se com obras de tão superior quilate. Que o autor de Iracema não esmoreça, 

mesmo a despeito da indiferença pública; o seu nome literário escreve-se hoje com letras 

cintilantes: Mãe, O Guarani, Diva, Lucíola, e tantas outras; o Brasil tem o direito de pedir-

lhe que Iracema não seja o ponto final. Espera-se dele outros poemas em prosa. Poema 

lhe chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma lenda, se um romance: o futuro 

chamar-lhe-á obra-prima.

[10] JUNQUEIRA FREIRE: INSPIRAÇÕES DO CLAUSTRO

DEVÍAMOS  falar  hoje  do  último  livro  do  Sr.  Fagundes  Varela;  o  talentoso  autor  do 

prefácio que acompanha os Cantos e Fantasias, diz ali que um dos modelos do mavioso 

poeta foi o autor das Inspirações do Claustro; esta alusão trouxe-nos à memória um dos 

talentos mais estimados da nossa terra, e lembrou-nos de algum modo o cumprimento de 

uma promessa feita algures. Além de que, convém examinar se há realmente alguma 

filiação entre o poeta baiano e o poeta fluminense. Trataremos pois de Junqueira Freire e 

da sua obra, adiando para a semana próxima o exame do belo livro do Sr. Varela. Nisto 

executamos  o  programa  desta  revista;  quando  a  semana  for  nula  de  publicações 

literárias, — e muitas o são, — recorreremos à estante nacional, onde não faltam livros 

para folhear, em íntima conversa com os leitores.

Nem todos os poetas podem ter a fortuna de Junqueira Freire, que atravessou a vida 



cercado de circunstâncias romanescas e legendárias.

A sua figura destaca-se no fundo solitário da cela  comprimindo ao peito o desespero e o 

remorso. Como dizem de Mallebranche, poderia dizer-se dele que e uma águia encerrada 

no templo, batendo com as vastas asas as abóbadas sombrias e imóveis do santuário. 

Rara fortuna esta, que nos arreda para longe dos tempos atuais, em que o poeta, depois 

de uma valsa de Strauss, vai chorar uma comprida elegia; este é decerto o mais infeliz: 

qualquer que seja a sinceridade da sua dor, nunca poderá ser acreditado pelo vulgo, a 

quem não e dado perscrutar toda a profundidade da alma humana.

Junqueira Freire  entrou para o claustro,  levado por  uma tendência ascética;  esta nos 

parece a explicação mais razoável, e é a que resulta, não só da própria natureza do seu 

talento, como do texto de alguns dos seus cantos. Três anos ali esteve, e de lá saiu, após 

esse tempo,  trazendo consigo um livro e uma história.  Todas as ilusões desesperos, 

ódios,  amores,  remorsos,  contrastes,  vinham contados  ali,  página  por  página.  Não  é 

palestra de sacristia, nem mexerico de locutório; é um livro profundamente sentido, uma 

história dolorosamente narrada em versos, muitas vezes duros, mas geralmente saídos 

do coração. Compreende-se que um livro escrito em condições tais, devia atrair a atenção 

pública; o poeta vinha falar da vida monástica, não como filósofo, mas como testemunha, 

como o  observador,  como vítima.  Não  discutia  a  santidade  da  instituição;  reunia  em 

algumas Páginas a história íntima do que vira e sentira. O livro era ao mesmo tempo uma 

sentença e uma lição; não significava uma aspiração Poética, pretendia ser uma obra de 

utilidade; a epígrafe de P.-L. Courrier, inscrita no prefácio, parece-nos que não exprime 

senão isto. De todas estas circunstâncias nasceu, antes de tudo, um grande interesse de 

curiosidade.

Que viria dizer aquela alma, escapa do mosteiro, heróica para uns, covarde para outros? 

Essa  foi  a  nossa  impressão,  antes  de  lermos  pela  primeira  vez  as  Inspirações  do 

Claustro.  Digamos em poucas palavras o que pensamos do livro e do poeta, a quem 

parece que os deuses amavam, pois que o levaram cedo.

No  prefácio  que  acompanha  as  Inspirações  do  Claustro,  Junqueira  Freire  procura 

defender-se previamente de uma censura da crítica: a censura de inconseqüência, de 

contradição, de falta de unidade no livro, censura que, segundo ele, deve recair sobretudo 

no caráter diferente dos "Claustros", a apologia do convento, e do "Monge" condenação 

da ordem monástica. Teme, disse ele, que lhe chamem o livro uma coleção de orações e 

blasfêmias.  Caso raro!  O poeta  via  objeto  de censura exatamente naquilo  que faz  a 

beleza da obra; defendia-se de um contraste, que representa a consciência e a unidade 

do livro. Sem esse dúplice aspecto, o livro das Inspirações perde o encanto natural, o 

caráter de uma história real e sincera; deixa de ser um drama vivo. Contrário a si mesmo, 



cantando por inspirações opostas, aparece-nos o homem através do poeta; vê-se descer 

o espírito da esfera da ilusão religiosa para o terreno da realidade prática; assiste-se às 

peripécias  daquela  transformação;  acredita-se  na  palavra  do  poeta,  pois  que ele  sai, 

corno  Enéias,  dentre  as  chamas de  Tróia.  O  escrúpulo  portanto  era  demasiado,  era 

descabido; e a explicação que Junqueira Freire procura dar ao dúplice caráter das suas 

Inspirações, sobre desnecessária e confusa.

A poesia dos "Claustros" é uma apologia da instituição monástica; estava então no pleno 

verdor das suas ilusões religiosas. O convento para ele é o refúgio único e santo às almas 

sequiosas de paz, revestidas de virtude. A voz do poeta é grave, a expressão sombria, o 

espírito ascético. Não hesita em clamar contra o século, a favor do mosteiro contra os 

homens, a favor do frade. Confundindo na mesma adoração os primeiros solitários com 

os monges modernos, a instituição primitiva com a instituição atual, o poeta levanta um 

grito contra a filosofia, e espera morrer abraçado à cruz do claustro.

O que faz interessar esta poesia é que ela representa um estado sincero da alma do 

poeta. uma aspiração conscienciosa; a designação do século XVIII, feita por ele, para tirar 

os seus versos do círculo das impressões atuais e constituí-los em simples apreciação 

histórica, nada significa ali, e se alguma coisa pudesse significar, não seria a favor do 

prestígio  do  livro.  Os  "Claustros",  o  "Apóstolo  Entre  as  Gentes",  e  algumas  outras 

páginas, exprimindo o estado contemplativo do poeta, completam essa unidade do livro 

que ele não viu, por virtude de um escrúpulo exagerado. Não diz ele próprio algures, 

saudando a profissão de um religioso:

Eu também ideei a linda imagem

               Da placidez da vida;

Eu também desejei o claustro estéril

               Como feliz guarida.

Pois  bem,  as  páginas aludidas representam nada menos que a  imagem ideada pelo 

poeta; dar-lhes outra explicação é mutilar a alma do livro.

O  poeta  canta  depois  o  "Monge".  É  o  anverso  da  medalha;  e  a  decepção,  o 

arrependimento, o remorso. Aqui já o claustro não é aquele refúgio sonhado nos primeiros 

tempos; é um cárcere de ferro, o homem se estorce de desespero, e chora suas ilusões 

perdidas. Quereis ver que profundo abismo separa o "Monge" dos "Claustros", ligando-o 

todavia, por uma sucessão natural? O próprio monge o diz:



Corpo nem alma os mesmos me ficaram.

Homem que fui não sou. Meu ser, meu todo

Fugiu-me, esvaeceu-se, transformou-se.

Vivo, mas acabei meu ser primeiro.

 ....................................

       Dista, dista de mim minh'alma antiga.

Aquele  ser  primeiro,  aquela  alma  antiga,  é  o  ser,  é  a  alma  dos  "Claustro".  A 

transformação do poeta fica aí perfeitamente definida no livro. E para avaliar a tremenda 

queda que a alma devia sentir  basta comparar essas duas composições, tão diversas 

entre si,  na forma e na inspiração; elas resumem a história dos três anos de vida do 

convento,  aonde  o  poeta  entrou  cheio  de  crença  viva,  e  donde  saiu  extenuado  e 

descrente, não das coisas divinas, mas das obras humanas. Da comparação entre essas 

duas poesias, fruto de duas épocas, é que resulta a autoridade de que vem selada aquela 

sentença contra a instituição monacal. Sem excluir da comparação o "Apóstolo Entre as 

Gentes",  devemos  todavia  lembrar  que  há  nessa  poesia  um  tom  geral,  um  espírito 

puramente  religioso,  que não deriva  da  inspiração dos "Claustros",  nem se prende à 

existência dos mosteiros. O poeta canta simplesmente a missão do apóstolo; a história e 

a  religião  são  as  suas  musas.  Falando  a  um sentimento  mais  universal,  pois  que  a 

filosofia não tem negado até hoje a grandeza histórica do apostolado cristão, Junqueira 

Freire  eleva-se  mais  ainda  que  em  todas  as  outras  poesias,  e  acha  até  uma  nova 

harmonia para os seus versos que são os mais perfeitos do livro. Aí é ele mais poeta e 

menos frade: alguns versos mesmo deviam produzir estranha impressão aos solitários do 

Mosteiro; o poeta não hesita em proclamar a unidade religiosa de todos os homens, a 

mesma  divindade  dominando  em  todas  as  regiões,  sob  nomes  diversos.  Os  últimos 

versos, porém, resumem a superioridade do sacerdote cristão; superioridade que o poeta 

faz nascer da constância e do infortúnio:

Nos, áditos do místico pagode

O ministro de Brama aspira incensos.

O áugure de Teos assentado

Na trípode tremente auspícios canta.

O piaga de Tupá, severo e casto,

Nas ocas tece os versos dos oráculos.

E o sacerdote do Senhor, —  sozinho, —

Coberto de baldões, a par do réprobo,



Ante o mundo ao martírio o colo curva,

E aos céus cantando um hino sacrossanto,

Como as notas finais do órgão do templo,

Confessa a Deus, e — confessando — morre.

A sentença de impiedade que o poeta antevia, se lhe deram, não teve nem efeito nem 

base. Combatendo o anacronismo e a ociosidade de uma instituição religiosa, Junqueira 

Freire não se desquitava da fé cristã. A impiedade não estava nele, estava nos outros 

Veja-se, por exemplo, os versos a "Frei Bastos", um Bossuet, na frase do poeta, que se 

afogava, ébrio de vinho:

 

No imundo pego da lascívia impura

.....................................

Desces do altar à crápula homicida,

Sobes da crápula aos fulmíneos púlpitos.

Ali teu brado lisonjeia os vícios,

Aqui atroa apavorado os crimes.

E os lábios rubros dos femíneos beijos

Disparam raios que as paixões aterram.

Ora,  vejamos:  este  espetáculo  era  próprio  para  avigorar  o  espírito  do  poeta,  na  sua 

dedicação  à  vida  monástica?  Imagine-se  uma  alma  jovem,  de  elevadas  aspirações, 

ascética por índole, buscando na solidão do claustro um refúgio e um descanso, e indo lá 

encontrar os vícios e as paixões cá de fora; compare-se e veja-se, se a elegia do "Monge" 

não é o eco sincero e eloqüente de uma dor eloqüente e sincera.

"Meu Filho no Claustro" e a "Freira" exprimem o mesmo sentimento do "Monge"; mas aí o 

quadro  é  mais  restrito,  e  a  inspiração  menos  impetuosa.  o  monólogo  da  "Freira"  é 

sobretudo lindo pela originalidade da idéia, e por uma expressão franca e ingênua, que 

contrasta singularmente com a castidade de uma esposa do Senhor.

Fora dessas poesias que compõem a história do monge e do poeta, muitas outras há nas 

Inspirações do Claustro, filhas de inspiração diversa, e que servem para caracterizar o 

talento de Junqueira Freire:  "Mílton",   o "Apóstata",   o "Converso", o "Misantropo" ,  o 

"Renegado" várias nênias a morte de alguns religiosos. Todas nascem do claustro; pelo 

assunto e pela forma; vê-se que foram compostas na solidão da cela; esta observação 

precede  mesmo  em  relação  ao  “Renegado”,  canção  do  judeu.  Uma  só  poesia  faz 

destaque no meio de todas essas: é a que tem referência a uma mulher e a um amor. 



Entraria o amor, por alguma coisa, na resolução que levou Junqueira Freire para o fundo 

do mosteiro? Ou, pelo contrário, precipitou ele o rompimento do monge e do claustro? A 

este respeito, como de tudo quanto diz respeito ao poeta, apenas podemos conjeturar; 

nada sabemos de sua vida, senão o que ele próprio refere no prefácio. Qualquer que seja, 

porém, a explicação dessa página obscura, nem por isso deixa ela de ser uma das mais 

dolorosas da vida do poeta, uni elemento de apreciação literária e moral do homem.

Tratamos até aqui do frade; vejamos o poeta. Junqueira Freire diz no prefácio que não é 

poeta, e não o diz para preencher essa regra de modéstia literária, que é comum nos 

prólogos; sentia em si, diz ele, a reflexão gelada de Montaigne, que apaga os ímpetos. 

Teria razão o autor das Inspirações? Achamos que não. Não e inspiração que lhe falta, 

nem fervor poético; colorido, vigor,  imagens belas e novas, tudo isso nos parece que 

sobram em Junqueira Freire.  O seu verso, porém, às vezes incorreto,  às vezes duro, 

participa  das circunstâncias  em que nascia;  traz  em si  o  cunho das impressões que 

rodeavam o poeta; Junqueira Freire pretendia mesmo dar-lhe o caráter de prosa medida, 

e por honra da musa e dele devemos afirmar que o sistema muitas vezes lhe falhou. 

Tivesse ele o cuidado de aperfeiçoar os seus versos, e o livro ficaria completo pelo lado 

da forma. O que lhe dá sobretudo um sabor especial é a sua grande originalidade, que 

deriva não só das circunstâncias pessoais do autor, mas também da feição própria do seu 

talento; Junqueira Freire não imita ninguém; rude embora, aquela poesia é propriamente 

dele; sente-se ali essa preciosa virtude que se chama — individualidade poética. Com 

uma poesia sua, uma língua própria, exprimindo idéias novas e sentimentos verdadeiros, 

era um poeta fadado para os grandes arrojos, e para as graves meditações. Quis Deus 

que ele morresse na flor dos anos, legando à nossa bela pátria a memória de um talento 

tão robusto quanto infeliz.

[11] FAGUNDES VARELA: CANTOS E FANTASIAS

AQUI TEMOS um livro do Sr. F. Varela,  que é ao mesmo tempo uma realização e uma: 

promessa: — realiza as esperanças das Noturnas e das Vozes da América, e promete 

ainda melhores páginas no futuro.

O Sr. F. Varela é um dos talentos mais vitais da nova geração; e lendo os seus versos 

explica-se  naturalmente  o  entusiasmo  dos  seus  companheiros  da  academia  de  São 

Paulo,  onde  o  nome  do  autor  das  Noturnas  goza  de  uma  indisputável  primazia.  A 

academia de S. Paulo, como é natural em uma corporação inteligente, deu sempre um 

belo exemplo de confraternidade literária,  rodeando de aplausos e animação os seus 

talentos mais capazes. Nisto o Sr. Ferreira de Meneses, autor do prefácio que acompanha 



os  Cantos  e  Fantasias,  é  um órgão  fiel  do  pensamento  de  todos;  e  saudando  esta 

reunião,  no  mesmo  livro,  de  dois  nomes  prestimosos,  de  dois  moços  de  talento, 

saudamos ao mesmo tempo o progresso da academia e o futuro das letras brasileiras.

O Sr. Ferreira de Meneses, que conviveu com o poeta dos Cantos e Fantasias indica no 

prefácio a que aludimos os autores que servem de modelo ao Sr. Varela, e entre eles, 

Lord Byron. Não nos parece inteiramente exata esta apreciação. É verdade que, durante 

algum  tempo,  a  poesia  de  Lord  Byron  influiu  poderosamente  nas  jovens  fileiras  da 

academia; mas se o autor das Vozes da América aprecia, como todos nós, a musa do 

cantor de Child-Harold, nem por isso reproduz os caracteres do grande poeta, e damos-

lhe por isso os nossos parabéns.

Houve um dia em que a poesia brasileira adoeceu do mal byrônico; foi a grande sedução 

das  imaginações  juvenis  pelo  poeta  inglês;  tudo  concorria  nele  para  essa  influência 

dominadora: a originalidade da poesia, a sua doença moral, o prodigioso do seu gênio, o 

romanesco da sua vida, as noites de Itália, as aventuras de Inglaterra, os amores de 

Guiccioli, e até a morte na terra de Homero e de Tibulo. Era, por assim dizer, o último 

poeta;  deitou  fora  um  belo  dia  as  insínias  de  noble  lord,  desquitou-se  das  normas 

prosaicas da vida, fez-se romance, fez-se lenda, e foi imprimindo o seu gênio e a sua 

individualidade em criações singulares e imorredouras.

Quis a fatalidade dos poetas, ou antes o privilégio dos gênios criadores, que este espírito 

tão original, tão próprio de si, aparecesse um dia às imaginações de alguns como um 

modelo poético. Exaltou-se-lhes a imaginação, e adoeceram, não da moléstia do cantor 

de D. Juan, mas de outra diversa, que não procedia, nem das disposições morais, nem 

das circunstâncias da vida. A conseqüência era natural esse desespero do poeta inglês, a 

que alude o Sr. Ferreira de Meneses, não existia realmente nos seus imitadores; assim, 

enquanto ele operava o milagre de fazer do cepticismo um elemento poético, os seus 

imitadores  apenas  vazavam  em  formas  elegantes  um  tema  invariável  e  uniforme. 

Tomaram-se de uns ares, que nem eram melancólicos, nem alegres, mas que exprimiam 

certo estado da imaginação, nocivo aos interesses da própria originalidade. A culpa seria 

dos imitadores ou do original? Dos imitadores não era; são fáceis de impressionar as 

imaginações vivas, e as que se deixaram adoecer tinham nisso a razão da sua desculpa. 

É supérfluo dizer que, na exposição deste fato, não temos intenção de acusar a poesia 

quando ela exprime os tédios, as tristezas, os desfalecimentos da alma humana; a vida é 

um complexo de alegrias e pesares, um contraste de esperança e de abatimento, e dando 

ao poeta uma alma delicada e franzina,  uma imaginação viva e ardente,  impôs-lhe o 

Criador o duelo perpétuo da realidade e da aspiração. Daqui vem a extrema exaltação do 

poeta, na pintura do bem, como na pintura do mal; mas exprimir essas comoções diversas 



e múltiplas da alma é o mesmo que transformar em sistema o tédio e o cepticismo?

Um poeta houve, que, apesar da sua extrema originalidade, não deixou de receber esta 

influência a que aludimos; foi Álvares de Azevedo; nele, porém, havia uma certa razão do 

consangüinidade com o poeta inglês, e uma íntima convivência com os poetas do norte 

da Europa. Era provável que os anos lhe trouxessem uma tal ou qual transformação, de 

maneira a afirmar-se mais -a sua individualidade, e a desenvolver-se o seu robustíssimo 

talento; mas verdade é que ele não sacrificou o caráter pessoal da sua musa, e sabia 

fazer próprios os elementos que ia buscar aos climas estranhos.

Faremos, a seu tempo, um estudo deste poeta, e então diremos o que nos ocorre ainda a 

respeito dele; por agora limitamo-nos a atribuir-lhe uma parte da influência exercida em 

algumas imaginações pela poesia byrônica, e nisso fazemos um ato póstumo de justiça 

literária.

Ora,  pois,  é  o  Sr.  Varela  uma das vocações que escaparam a  essa  influência;  pelo 

menos,  não há vestígio  claro  nas  suas  belas  poesias.  E  como o  nosso  juízo  não  é 

decisivo, é apenas uma opinião, podemos estar neste ponto em desacordo com o autor 

do prefácio, sem por isso deixarmos de respeitar a sua opinião e apreciar o seu talento. 

No que estamos de pleno acordo, e no juízo que ele forma do poeta, apesar de defeitos 

próprios  da  mocidade;  é  o  Sr.  Varela  uma  vocação  real,  um  poeta  espontâneo  de 

verdadeira e amena inspiração. Diz o autor do prefácio que os descuidos de forma são 

filhos  da  sua  própria  vontade  e  do  desprezo  das  regras.  Se  assim  é,  o  sistema  é 

antipoético; a boa versificação é uma condição indispensável à poesia; e não podemos 

deixar de chamar a atenção do autor para esse ponto. Com o talento que tem, corre-lhe o 

dever de apurar aqueles versos, a minoria deles, onde o estudo da forma não acompanha 

a beleza e o viço do pensamento. Desde já lhe notamos aqui os versos alexandrinos, que 

realmente não são alexandrinos, pois que lhes falta a cesura dos hemistíquios; outros 

descuidos aparecem ainda no volume dos Cantos e Fantasias; vocábulos mal cabidos, às 

vezes, rimas imperfeitas, descuidos todos que não avultam muito no meio das belezas, 

mas que o nosso dever obriga-nos a indicar conscienciosamente.

Feitos estes reparos, entremos na leitura do livro do Sr. Varela. Divide-se em três partes: 

"Juvenília", "Livro das Sombras", "Melodias do Estio". Destes títulos só os dois primeiros 

definem o grupo de poesias que lhes corresponde; o último, não; e há aí poesias que nos 

parecem caber melhor no "Livro das Sombras"; isto, porém, é crítica de miunças, e veio 

ao correr da pena. O que importa saber é o valor dos versos do Sr. Varela. A primeira 

parte, como o título indica, compõe-se das expansões da juventude, dos devaneios do 

amor, dos palpites do coração, tema eterno que nenhum poeta esgotou ainda, e que há 

de inspirar ainda o último poeta. Toda essa primeira parte do livro, à exceção de algumas 



estrofes,  feitas  em  hora  menos  propícia,  é  cheia  de  sentimento  e  de  suavidade;  a 

saudade é, em geral, a musa de todos esses versos; o poeta quer rêver et non pleurer, 

como Lamartine; descrição viva, imagens poéticas, uma certa ingenuidade do coração, 

que interessa e sensibiliza; nada de arrojos mal cabidos, nem gritos descompassados; a 

mocidade  daqueles  versos  é  a  mocidade  crente,  amante,  resignada,  falando  uma 

linguagem sincera, vertendo lagrimas verdadeiras.

O título de "Livro das Sombras",  que é a segunda parte do volume, faz crer que um 

abismo a separa do poema de "Juvenília";  mas realmente não é assim. As sombras no 

livro do Sr. Varela são como as sombras da tarde, as sombras transparentes, douradas 

pelo último olhar do dia, não as da noite e da tempestade. Não há mesmo diferenças 

notáveis entre os dois livros, a não ser que, no segundo, inspira-se o poeta de assuntos 

diversos e variados, e não há aí a doce monotonia do primeiro. O "Cântico do Calvário", 

porém, avantaja-se a todos os cantos do volume: são versos escritos por ocasião da 

morte de um filho; há aí verdadeiro lirismo, paixão, sensibilidade e belos efeitos de uma 

dor  sincera  e  profunda.  São  esses  também  os  versos  mais  apurados  do  livro, 

descontados uns raros descuidos. A idéia com que fecha essa formosa página é bela e 

original, nasce naturalmente do assunto, e é representada em versos excelentes. Quase o 

mesmo  podemos  dizer  dos  versos  ao  "Mar"  que  tantos  poetas  hão  cantado,  desde 

Homero até Gonçalves Dias;  a paráfrase de Ossian, "Colmar",  encerra igualmente os 

mais belos versos do poeta, e tanto quanto é possível parafrasear o velho bardo, fê-lo 

com felicidade o Sr. Varela. "Colmar" pertence já ao livro das "Melodias do Estio"; como 

se vê, a nossa apreciação é rápida, tendo por fim resumir o nosso pensa-mento, acerca 

de um livro que merece a atenção da análise, e de um poeta que tem jus ao aplauso dos 

entendedores.

Se há neste volume mais de uma imperfeição, se por vezes apare-cem os descuidos de 

forma  e  de  locução,  não  façamos  desses  cochilos  de  Homero  grande  cabedal; 

aconselhemos, sim, ao autor que não erija em sistema um defeito que pode diminuir o 

mérito  das  suas  obras.  Vê-se  pelos  bons  versos  que  ele  nos  dá,  quanto  lhe  é  fácil 

produzir certo apuro na forma; emendar não prova nunca contra o talento, e prova sempre 

a favor da reflexão; e o tempo, cremos ter lido isto algures, só respeita aquilo que é feito 

com tempo; máxima salutar que os poetas nunca deviam esquecer.

Quanto  ao cabedal da natureza, a inspiração a espontaneidade, essa tem-na o Sr. Varela 

em larga escala; sabemos que é um moço estudioso, e vê-se pelas  suas obras, que 

possui  a rara qualidade do gosto e do discernimento.  Os que prezam as boas letras 

interessam-se pela ascensão progressiva  do  nome do Sr.  Varela,  e  predizem-lhe  um 

futuro  glorioso. Que ele não perca de vista esse interesse e essa predição.



Aconselhando-lhe  a  perseverança  e  o  trabalho,  o  culto  desvelado  e  incessante  das 

musas, a nossa intenção é simplesmente corresponder aos hábitos de atividade que lhe 

supomos;  não  entra,  porém,  no  nosso  espírito  a  idéia  de  exigir  dele  uma  prova  de 

infatigabilidade literária; há quem faça uni crime da produção lenta, e ache virtude nos 

hábitos das vocações sôfregas; pela nossa parte, nunca deixaremos de exigir, mesmo 

dos  talentos  mais  fecundos,  certas  condições  de  reflexão  e  de  madureza,  que  não 

dispensam uma demora salutar. Ao tempo e à constância no estudo, deve-se deixar o 

cuidado do aperfeiçoamento das obras. Com estas máximas

em vista e um talento real, como o do Sr. Varela, é fácil ir longe.

Desperta-nos as mesmas considerações um volume que acabamos de receber do Rio 

Grande do Sul. Intitula-se Um Livro de Rimas, e é escrito pelo Sr. J.  de Vasconcelos 

Ferreira.  Tem o poeta rio-grandense talento natural  e vocação fácil;  falta-lhe estudo e 

talvez  gosto;   alguns  anos  mais,  e  podemos  esperar  dele  um  livro  aperfeiçoado  e 

completo. O que lhe aconselhamos, porém, é que, além do extremo cuidado na escolha 

das imagens, que as há comuns e nem sempre  belas, no livro das Rimas, procure o Sr. 

Ferreira tratar da sua forma, que em geral é pobre e imperfeita. Faça das musas, não uma 

distração, mas um culto; é o meio de atingir à bela, à grande, à verdadeira poesia.

[12] O TEATRO NACIONAL

HÁ UNS BONS trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam as delícias da sociedade 

fluminense; hoje seria difícil  ressuscitar  as duas imortais comédias. Quererá isto dizer 

que,  abandonando  os  modelos  clássicos,  a  estima  do  público  favorece  a  reforma 

romântica ou a reforma realista? Também não; Molière, Vítor Hugo, Dumas Filho, tudo 

passou de moda; não há preferências nem simpatias. O que há é um resto de hábito que 

ainda reúne nas platéias alguns espectadores; nada mais; que os poetas dramáticos, já 

desiludidos  da  cena,  contemplam  atentamente  este  fúnebre  espetáculo;  não  os 

aconselhamos, mas é talvez agora que tinha cabimento a resolução do autor das Asas de 

um Anjo quebrar a pena e fazer dos pedaços uma cruz.

Deduzir de semelhante estado a culpa do público, seria transformar o efeito em causa. O 

público não tem culpa nenhuma, nem do estado da arte, nem da sua indiferença por ela; 

uma prova disso é a solicitude com que corre a ver a primeira representação das peças 

nacionais, e os aplausos com que sempre recebe os autores e as obras, ainda as menos 

corretas. Graças a essa solicitude, mais claramente manifestada nestes últimos anos, o 

teatro nacional pôde enriquecer-se com algumas peças de vulto, frutos de uma natural 

emulação,  que,  aliás,  também  amorteceu  pelas  mesmas  causas  que  produziram  a 



indiferença  pública.  Entre  a  sociedade  e  o  teatro,  portanto,  já  não  há  liames  nem 

simpatias; longe de educar o gosto, o teatro serve apenas para desenfastiar o espírito, 

nos dias de maior aborrecimento. Não está longe a completa dissolução da arte; alguns 

anos mais, e o templo será um túmulo.

As testemunhas do tempo dizem que as comédias citadas acima acham sempre o público 

disposto  e  atencioso;  era  um sintoma  excelente.  É  verdade  que,  depois  do  Tartufo, 

aparecia Pourcegnac e mais o cortejo dos boticários e dos truões, no dia seguinte ao do 

Misantropo,  ia-se  ver  o  doutoramento  do  Doente  Imaginário.  Neste  ponto  o  teatro 

brasileiro de 1830 não podia andar adiante da Comédia Francesa, onde, segundo cremos, 

ainda se não dispensam os acessorios daquelas duas excelentes farsas, se é que se 

pode chamar farsa ao Doente Imaginário.

Os diretores daquele tempo pareciam compreender que o gosto devia ser plantado a 

pouco e pouco, e para fazer aceitar o Molière do alto cômico, davam também o Molière do 

baixo cômico; inimitáveis ambos. Fazia-se o que, em matéria financeira, se chama dar 

curso forçado às notas, com a diferença, porém, de que ali obrigava-se o curso do ouro 

de lei. Nem eram esses os únicos exemplos de preciosas exumações; mas nem esses 

nem  outros  puderam  subsistir;  causas,  em  Parte  naturais,  em  parte  desconhecidas, 

trouxeram ao teatro fluminense uma nova situação.

Não é preciso dizer que a principal dessas causas foi a reforma romântica; desde que a 

nova  escola,  constituída  sob  a  direção  de  Vítor  Hugo  pôde  atravessar  os  mares,  e 

penetrar  no  Brasil,  o  teatro,  como  era  natural,  cedeu  ao  impulso  e  aceitou  a  idéia 

triunfante.  Mas  como?  Todos  sabem  que  a  bandeira  do  Romanticismo  cobriu  muita 

mercadoria deteriorada; a idéia da reforma foi levada até aos últimos limites, foi mesmo 

além deles, e daí nasceu essa coisa híbrida que ainda hoje se escreve, e que, por falta de 

mais decente designação, chama-se Ultra-romanticismo. A cena brasileira, à exceção de 

algumas peças excelentes, apresentou aos olhos do público uma longa série de obras 

monstruosas,  criações informes,  sem nexo,  sem arte,  sem gosto,  nuvens negras que 

escureceram desde logo a aurora da revolução romântica.  Quanto mais o  público as 

aplaudia, mais requintava a inventiva dos poetas; até que a arte, já trucidada pelos maus 

imitadores, foi empolgada por especuladores excelentes, que fizeram da extravagância 

dramática um meio de existência. Tudo isso reproduziu a cena brasileira, e raro aparecia, 

no meio de tais mons-truosidades, uma obra que trouxesse o cunho de verdadeiro talento.

Sem  haver  terminado  o  período  romântico,  mas  apenas  amortecido  o  primeiro 

entusiasmo, aportou às nossas plagas a reforma realista, cujas primeiras obras foram 

logo coroadas de aplausos; como anteriormente, veio-lhes no encalço a longa série da 

imitações e das exagerações; e o Ultra-realismo tomou o lugar do Ultra-romanticismo, o 



que não deixava de ser monótono. Aconteceu o mesmo que com a reforma precedente; a 

teoria realista, como a teoria. romântica, levadas até à exageração, deram o golpe de 

misericórdia no espírito público. Salvaram-se felizmente os autores nacionais.  A estas 

causas, que chamaremos históricas, juntam-se outras, circunstanciais ou fortuitas, e nem 

por isso menos poderosas; há, porém, uma que vence as demais, e que nos parece de 

caráter grave: apontá-la é mostrar a natureza do remédio aplicável à doença.

Para que a literatura e a arte dramática possam renovar-se, com garantias do futuro, 

torna-se indispensável a criação de um teatro normal. Qualquer paliativo, neste caso, não 

adianta coisa nenhuma,  antes atrasa,  pois  que é necessário  ainda muito tempo para 

colocar a arte dramática nos seus verdadeiros eixos. A iniciativa desta medida só pode 

partir  dos  poderes  do  Estado;  o  Estado,  que  sustenta  uma  academia  de  pintura, 

arquitetura e estatuária, não achará razão plausível para eximir-se de criar uma academia 

dramática, uma cena-escola, onde as musas achem terreno digno delas, e que possa 

servir para a reforma necessária no gosto público.

Argumentar com o exemplo do estrangeiro seria, sobre prolixo, ocioso. Basta lembrar que 

a idéia da criação de um teatro normal já entrou nas preocupações do governo do Brasil. 

O Sr. Conselheiro Sousa Ramos, quando ministro do império, em 1862, nomeou uma 

comissão  composta  de  pessoas  competentes  para  propor  as  medidas  tendentes  ao 

melhoramento  do teatro  brasileiro.  Essas pessoas eram os Srs.  Conselheiro  José de 

Alencar e Drs. Macedo e Meneses e Sousa. Além disso, consta-nos de fonte insuspeita 

que S. Ex.ª escrevera  ao Sr. Porto Alegre pedindo igualmente o auxílio das suas luzes 

neste assunto e existe a resposta do autor do Colombo nos arquivos da secretaria de 

Estado. Não podemos deixar de mencionar com louvor o nome do Sr. Conselheiro Sousa 

Ramos pelos passos que deu, e que, infelizmente, não tiveram resultado prático.

A carta do Sr. Porto Alegre ocupa-se mais detidamente das condições arquitetônicas de 

um edifício para servir simultaneamente de teatro dramático e teatro lírico. Os pareceres 

da comissão é que tratam mais minuciosamente do assunto; dizemos os pareceres, por 

que o Sr. Dr. Macedo separou-se da opinião dos seus colegas, e deu voto individual. O 

parecer da maioria da comissão estabelece de uma maneira definitiva a necessidade da 

construção de um edifício destinado à cena dramática e à ópera nacional. O novo teatro 

deve chamar-se, diz o parecer, Comédia Brasileira, e será o teatro da alta comédia. Além 

disso, o parecer mostra a necessidade de criar um conservatório dramático, de que seja 

presidente o inspetor-geral dos teatros, e que tenha por missão julgar da moralidade e 

das  condições  literárias  das  peças  destinadas  aos  teatros  subvencionados,  e  da 

moralidade,  decência,  religião,  ordem  pública,  dos  que  pertencerem  aos  teatros  de 

particulares.  A  Comédia  Brasileira  seria  ocupada  pela  melhor  companhia  que  se 



organizasse, com a qual o governo poderia contratar, e que receberia uma subvenção, 

tirada, bem como o custo do teatro, dos fundos votados pelo corpo legislativo para a 

academia da música. Os membros do conservatório dramático, nomeados pelo governo e 

substituídos trienalmente, perceberiam uma gratificação e teriam a seu cargo a inspeção 

interna de todos os teatros.

O parecer  do Sr.  Dr.  Macedo,  concordando,  em certos pontos,  com o da maioria da 

comissão,  separa-se,  entretanto,  a  outros  respeitos,  e  tais  são,  por  exemplo,  o  da 

construção de um teatro, que não julga indispensável, e da organização do conservatório 

e da companhia normal. A maioria da comissão fez acompanhar o seu parecer de um 

projeto  para  a  criação  do  novo  conservatório  dramático  e  providenciando  acerca  da 

construção de um teatro de Comédia Brasileira. O Sr. Dr. Macedo, além do parecer, deu 

também um projeto para a organização provisória do teatro normal, acompanhado de um 

orçamento de despesa e receita.

Esta  simples  exposição  basta  para  mostrar  o  zelo  da  comissão  em desempenhar  a 

incumbência  do  governo,  e  neste  sentido  as  vistas  deste  não  podiam  ser  melhor 

auxiliadas. Dos dois pareceres o que nos agrada mais é o da maioria da comissão por ser 

o que nos parece abranger o interesse presente e o interesse futuro, dando à instituição 

um caráter  definitivo,  do qual  depende a sua realização.  Não temos grande fé numa 

organização provisória; a necessidade das aulas para a educação de artistas novos e 

aperfeiçoamento dos atuais, Pode ser preenchida mesmo com o projeto da maioria da 

comissão,  e  julgamos  esse  acréscimo  indispensável,  porquanto  é  preciso  legislar 

principalmente  para  o  futuro.  O  governo  do  Brasil  tem-se  aplicado um pouco  a  este 

assunto,  e  era  conveniente  aproveitar-lhe  os  bons  desejos   e  propor  logo  uma 

organização  completa  e  definitiva.  Fora  sem  dúvida  para  desejar  que  a  Comédia 

Brasileira ficasse exclusivamente a cargo do governo, que faria dela uma dependência do 

ministério do império, com orçamento votado pelo corpo legislativo. Nisto não vemos só 

unia condição de solenidade, irias também uma razão de segurança futura.

Criando um conservatório dramático, assentado em bases largas e definidas, com caráter 

público, a comissão atentou para uma necessidade indeclinável, sobretudo quando exige 

para as peças da Comédia Brasileira o exame das condições literárias. Sem isso, a idéia 

de  um  teatro-modelo  ficaria  burlada,  e  não  raro  veríamos  invadi-lo  os  bárbaros  da 

literatura. No regímen atual, a polícia tem a seu cargo o exame das peças no que respeita 

à moral e ordem pública. Não temos presente a lei, mas se ela não se exprime por outro 

modo, é difícil marear o limite da moralidade de uma peça, e nesse caso as atribuições da 

autoridade policial,  sobre  incompetentes,  são  vagas,  o  que  não  torna  muito  suave a 

posição dos escritores.



Sabemos  que,  além  da  comissão  nomeada  pelo  Sr.  Conselheiro  Sousa  Ramos,  foi 

posteriormente consultada pelo Sr.  Marquês de Olinda uma pessoa muito competente 

nesta matéria, que apresentou ao atual Sr. Presidente do Conselho um longo parecer. 

Temos razão para crer também que o Sr. Porto Alegre, consultado em 1862, já o tinha 

sido em 1853 e 1856. Vê-se, pois, que a criação do teatro normal entra há muito tempo 

nas  preocupações  do  governo.  À  urgência  da  matéria  não  se  tirava  o  caráter  de 

importância. e assim pode-se explicar o escrúpulo do governo em não pôr mãos à obra, 

sem  estar  perfeitamente  esclarecido.  Os  nomes  das  pessoas  consultadas,  o 

desenvolvimento  das  diferentes  idéias  emitidas,  e  sobretudo  o  estado  precário  da 

literatura e da arte dramática, tudo está dizendo que a Comédia Brasileira deve ser criada 

de uma maneira formal e definitiva.

Esta demora em executar uma obra tão necessária ao país pode ter causas diversas, mas 

seguramente que uma delas é a não permanência dos estadistas no governo, e a natural 

alternativa da balança política; cremos, porém, que os interesses da arte entram naquela 

ordem de interesses perpétuos da sociedade, que andam a cargo da entidade moral do 

governo, e constituem, nesse caso, um dever geral e comum. Se, depois de tantos anos 

de amarga experiência, e dolorosas decepções, não vier uma lei que ampare a arte e a 

literatura, lance as bases de uma firme aliança entre o público e o poeta, e faca renascer 

a já perdida noção do gosto. fechem-se as portas do templo, onde não há nem sacerdotes 

nem fiéis.

Na esperança de que esta reforma se há de efetuar, aproveitaremos o tempo, enquanto 

ela não chega, para fazer um estudo dos nossos principais autores dramáticos, sem nos 

impormos nenhuma ordem de sucessão, nem fixação de épocas, e conforme nos forem 

propícios o tempo e a disposição. Será uma espécie de balanço do passado: a Comédia 

Brasileira iniciará uma nova era para a literatura.

Terminaríamos  aqui,  se  um ilustre  amigo não nos  houvesse mimoseado com alguns 

versos inéditos  e  recentes  do  poeta  brasileiro,  o  Sr.  Francisco  Muniz  Barreto.  Todos 

sabem que o Sr. Muniz Barreto é celebrado por seu raro talento de repentista; os versos 

em questão foram improvisados em circunstâncias singulares.  Achava-se o poeta em 

casa  do  cônsul  português  na  Bahia,  onde  igualmente  estava  Emília  das  Neves,  a 

talentosa  artista,  tão  aplaudida  nos  nossos  teatros.  Conversava-se,  quando  o  poeta 

batendo  aquelas  palmas  do  costume,  que  no  tempo  de  Bocage  anunciavam  os 

improvisos, compôs de um jacto este belíssimo soneto.

Por sábios e poetas sublimado,

Teu nome ilustre pelo orbe voa:



Outra Ristóri a fama te apregoa,

Outra Raquel, no português tablado.

Ao teu poder magnético, prostrado,

O mais rude auditório se agrilhoa;

Despir-te a fronte da imortal coroa

Não pode o tempo, não consegue o fado.

De atriz o teu condão é sem segundo;

Na cena, a cada instante, uma vitória

Sabes das almas conquistar no fundo.

Impera, Emília! É teu domínio — a história!

Teu sólio — o palco; tua corte — o mundo;

Teu cetro o drama; teu diadema — a glória.

Ouvindo  estes  versos  tão  vigorosamente  inspirados,  Emília  das  Neves  cedeu  a  um 

movimento natural e correu a abraçar o poeta, retribuindo-lhe a fineza, com a expressão 

mais agradável a uma fronte anciã, com um beijo. Foi o mesmo que abrir uma nova fonte 

de improviso; sem deter-se um minuto, o poeta produziu as seguintes quadras faceiras e 

graciosas:

Como, sendo tu das Neves,

Musa, que vieste aqui,

Assim queima o peito à gente

Um beijo dado por ti?!

O que na face me deste,

Que acendeu-me o coração,

Não foi ósculo de — neves,

Foi um beijo de vulcão.

Neves — tenho eu na cabeça,

Do tempo pelos vaivéns;

Tu és só — Neves — no nome,

Té nos lábios fogo tens.



Beijando, não és — das Neves;

Do sol, Emília, tu és

Como neves se derretem

Os corações a teus pés.

O meu, que — neve — já era,

Ao toque do beijo teu,

Todo arder senti na chama,

Que da face lhe desceu.

Errou, quem o sobrenome

De — Neves — te pôs, atriz.

Que és das lavas não das neves,

Minha alma, acesa,  me diz.

Chamem-te, embora, das Neves;

Vesúvio te hei de eu chamar,

Enquanto a impressão do beijo,

Que me deste, conservar.

Oh! se de irmã esse beijo

Produziu tamanho ardor,

Que incêndio não promovera,

Se fora um beijo de amor! ...

Não te chames mais das Neves,

Mulher que abrasas assim;

Chama-te antes das Luzes,

E não te esqueças de mim.

Se me prometes, Emília,

De hora em hora um beijo igual,

Por sobre neves ou fogo

Dou comigo em Portugal.

Como dissemos, estes versos são ainda inéditos; e cabe aqui aos leitores do Diário do 

Rio o prazer de os receber em primeira mão.



[13] O TEATRO DE GONÇALVES DE MAGALHÃES

O NOME do Sr. Dr. Magalhães, autor de Antônio José, está ligado à história do teatro 

brasileiro; aos seus esforços deve-se a reforma da cena tocante à arte de declamação, e 

as  suas  tragédias  foram  realmente  o  primeiro  passo  firme  da  arte  nacional.  Foi  na 

intenção de encaminhar o gosto público, que o Sr. Dr. Magalhães tentou aquela dupla 

reforma, e se mais tarde voltou à antiga situação, nem por isso se devem esquecer os 

intuitos do poeta e os resultados da sua benéfica influência.

Entretanto,  o Sr.  Dr.  Magalhães só escreveu duas tragédias, traduziu outras, e algum 

tempo depois, encaminhado para funções diversas, deixou o teatro, onde lhe não faltaram 

aplausos. Teria ele reconhecido que não havia no seu talento as aptidões próprias para a 

arte dramática? Se tal foi o motivo que o levou a descalçar o coturno de Melpôneme, 

crítica  sincera  e  amiga não pode deixar  de  aplaudi-lo  e  estimá-lo.  Poeta  de  elevado 

talento, mas puramente lírico, essencial-mente elegíaco, buscando casar o fervor poético 

à contemplação filosófica, o autor de Olgiato não é um talento dramático na acepção 

restrita da expressão.

Quando a  sua musa avista  de  longe a  cidade eterna,  ou pisa o  gelo  dos Alpes,  ou 

atravessa o campo de Waterloo, vê-se que tudo isso é  domínio dela, e a linguagem em 

que exprime os seus sentimentos é uma linguagem própria. O tom da elegia é natural e 

profundo nas  poucas páginas dos Mistérios, livro afinado pela lamentação de Jó e pela 

melancolia  de  Young.  Mas  a  poesia  dramática  não tem esses  caracteres,  nem essa 

linguagem; e o gênio poético do Sr. Dr. Magalhães, levado, por natureza e por estudo, à 

meditação expressão  dos sentimentos  pessoais,  não  pode afrontar  tranqüilamente  as 

luzes da rampa.

Isto posto, simplifica-se a tarefa de quem examina as suas obras. O que se deve procurar 

então  nas  tragédias  do  Sr.  Dr.  Magalhães  não  é  o  resultado  de uma vocação,  mas 

simplesmente o resultado de um esforço intelectual, empregado no trabalho de uma forma 

que não é a sua. Mesmo assim, não é possível esquecer que o Sr. Dr. Magalhães é o 

fundador do teatro brasileiro, e nisto parece-nos que se pode resumir o seu maior elogio.

Quando o Sr. Dr. Magalhães escreveu as suas duas tragédias, estava ainda em muita 

excitação a querela das escolas; o ruído da luta no continente europeu vinha ecoar no 

continente  americano;  alistavam-se aqui  românticos e clássicos;  e  todavia o autor  de 

Antônio José não se filiou nem na igreja de Racine, nem na igreja de Vítor Hugo

O  poeta  faz  essa  confissão  nos  prefácios  que  acompanham  as  suas  duas  peças, 

acrescentando  que,  não  vendo  verdade  absoluta  em nenhum dos  sistemas,  fazia  as 



devidas concessões a ambos. Mas, apesar dessa confissão, vê-se que o poeta queria 

principalmente  protestar  contra  o  caminho que levava a  poesia  dramática,  graças as 

exagerações  da  escola  romântica,  procurando  infundir  no  espírito  público  melhor 

sentimento  de  arte.  Poderia  consegui-lo,  se  acaso  exercesse  uma  ação  mais  eficaz 

mediante  um  trabalho  mais  ativo,  e  uma  produção  mais  fecunda;  o  seu  exemplo 

despertaria outros, e os talentos nacionais fariam uma cruzada civilizadora. Infelizmente 

não aconteceu assim. Apareceram, é verdade, depois das obras do poeta, outras obras 

dignas de atenção e cheias de talento;  mas desses esforços isolados e intermitentes 

nenhuma eficácia podia resultar.

O assunto de Antônio José é tirado da história brasileira. Todos conhecem hoje o infeliz 

poeta  que  morreu  numa  das  hecatombes  inquisitoriais,  por  cuja  renovação  ainda 

suspiram as almas beatas. Pouco se conhece da vida de Antônio José, e ainda menos se 

conhecia, antes da tragédia do Sr. Dr. Magalhães. Mas do silêncio da história, diz o autor, 

aproveita-se  com  vantagem  a  poesia.  O  autor  criou,  pois,  um  enredo:  pediu  duas 

personagens  à  história,  Antônio  José  e  o  Conde  de  Ericeira,  e  tirou  três  de  sua 

imaginação, Mariana, Frei Gil e Lúcia. Com estes elementos escreveu a sua peça. Mesmo 

atendendo  ao  propósito  do  autor  em  não  ser  nem  completamente  clássico,  nem 

completamente romântico, não se pode reconhecer no Antônio José o caráter de uma 

tragédia. Seria impróprio exigir  a exclusão do elemento familiar na forma trágica ou a 

eterna  repetição  dos  heróis  romanos.  Essa  não  é  a  nossa  intenção;  mas  buscando 

realizar a tragédia burguesa, O Sr. Dr. Magalhães, segundo nos parece, não deu bastante 

atenção ao elemento puramente trágico, que devia dominar a ação, e que realmente não 

existe senão no 5º ato.

A ação, geralmente familiar, às vezes cômica, não diremos nas situações, mas no estilo, 

raras vezes desperta a comoção ou interessa a alma. O 5º ato a esse respeito não sofre 

censura;  tem  apenas  duas  cenas,  mas  cheias  de  interesse,  e  verdadeiramente 

dramáticas;  o monólogo de Antônio José inspira grande piedade; as interrogações do 

judeu,  condenado  por  uma  instituição  clerical  a  um  bárbaro  suplício.  são  cheias  de 

filosofia e de pungente verdade; a-cena entre Antônio José e Frei Gil é bem desenvolvida 

e bem terminada. A última fala do Poeta é alta, é sentida. é eloqüente.

Ora, estes méritos que reconhecemos no 5º ato, não existem em tamanha soma no resto 

da tragédia. A própria versificação e o próprio estilo são diferentes entre os primeiros atos 

e o último. Há sem dúvida duas situações dramáticas, uma no 3º outra no 4º,  mas não 

são de natureza a compensar a frieza e ausência de paixão do resto da peça.

Aproveitando-se  do  silêncio  da  história,  o  Sr.  Dr.  Magalhães  imaginou  uma  fábula 

interessante, que, se fosse mais aprofundada,  poderia dar magníficos efeitos. O amor de 



um frade por Mariana, a luta resultante dessa situação, a denúncia, a prisão e o suplício 

— eis um quadro vasto e fecundo. É verdade que o autor lutava, pelo que toca a Frei Gil. 

com a figura do imortal Tartufo;  mas, sem pretender entrar em um confronto impossível, a 

execução do pensamento dramático, o poeta podia assumir maior interesse, e, em alguns 

pontos, maior gravidade. Não estranhará esta última expressão quem tiver presente à 

memória o expediente usado pelo poeta para que Frei Gil venha a saber do refúgio de 

Antônio José, e bem assim as reflexões de Lúcia, descendente em linha reta de Martine e 

Toinette.

Não  é  nossa  intenção  entrar  em  análise  minuciosa;  apenas  exprimimos  as  nossas 

dúvidas e impressões. Será fácil cotejar este rápido juízo com a obra do poeta. Olgiato 

confirma as nossas impressões gerais  acerca da tragédia do Sr.  Dr.  Magalhães;  têm 

ambas os mesmos defeitos e as mesmas belezas; Olgiato é sem dúvida mais dramático: 

há  cenas  patéticas,  situações  interessantes  e  vivas;  mas  estas  qualidades,  que 

sobressaem sobretudo por  comparação,  não destroem a nossa apreciação acerca do 

talento poético do Sr. Magalhães. Quando o autor põe na boca dos seus personagens 

conceitos filosóficos e reflexões morais, entra no seu gênero, e produz efeitos excelentes; 

mas desde que estabelece a luta dramática e faz a pintura dos caracteres, sente-se que 

lhe falta a imaginação própria e especial da cena.

O assunto de Olgiato foi bem escolhido, por suas condições dramáticas; nesse ponto a 

história oferecia elementos próprios ao poeta. Excluiu ele da tragédia o tirano Galeazzo, e 

explica o seu procedimento no prefácio  que acompanha a obra:  a  razão de excluí-lo 

procede de ser Galeazzo um dos frios monstros da humanidade, diz o autor, e, além 

disso, por não ser necessário à ação da peça.

Destas duas razões, a segunda é legítima; mas a primeira não nos parece aceitável. O 

autor tinha o direito de transportar para a cena o Galeazzo da história, sem ofensa dos 

olhos do espectador, uma vez que conservasse a verdade íntima do caráter. A poesia não 

tem o dever de copiar integralmente a história sem cair no papel secundário e passivo do 

cronista.

Prevendo  esta  objeção,  o  Sr.  Dr.  Magalhães  diz  que  não  podia  alterar  a  realidade 

histórica,  porque fazia  uma tragédia,  — e  não um drama.  Não compreendemos esta 

distinção, e se ela exprime o que nos quer parecer, estamos em pleno desacordo com O 

PoetaPor  que  motivo  haverá  duas  leis  especiais  para  fazer  servir  a  história  à  forma 

dramática e à forma trágica? A tragédia, a comédia e o drama são três formas distintas, 

de índole diversa; mas quando o poeta, seja trágico, dramático ou cômico, vai estudar no 

passado os modelos históricos, uma única lei deve guiá-lo a mesma lei que o deve guiar 

no estudo da natureza e essa lei impõe-lhe o dever de alterar, segundo os preceitos da 



boa arte, a realidade da natureza e da história. Quando, há tempos apreciamos nesta 

folha  a  ultima  produção  do  Sr.  Mendes  Leal,  tivemos  ocasião  de  desenvolver  este 

pensamento,  aliás  corrente  e  conhecido;  aplaudimos  na  obra  do  poeta  português  a 

aplicação perfeita deste dever indispensável, sem o qual, como escreve o escritor citado 

pelo Sr. Dr. Magalhães, Vítor Cousin, desce-se da classe dos artistas.

Mas isto nos levaria longe, o espaço de que dispomos hoje é em extremo acanhado. As 

duas tragédias do Sr. Dr. Magalhães merecem, apesar das imperfeições que nos parece 

haver  nelas,  uma  apreciação  mais  detida  e  aprofundada.  Em  todo  o  caso,  o  nosso 

pensamento aí fica expresso e claro, embora em resumo. Reconhecendo os serviços do 

poeta em relação à arte dramática, o bom exemplo que deu,  a consciência com que 

procurou haver-se no  desempenho de uma missão toda voluntária,  nem por  isso  lhe 

ocultaremos que, aos nossos olhos, as suas tendências não são dramáticas; isto posto, 

crescem de vulto  as  belezas das suas peças,  do  mesmo modo que lhe  diminuem a 

imperfeições.

Abandonando o coturno de Melpômene o poeta consultou o interesse da sua glória. Que 

ele nos cante de novo os desesperos, as aspirações, os sentimentos da alma, na forma 

essencialmente  sua,  com  a  língua  que  lhe  é  própria.  O  escritor,  ainda  novel  e 

inexperiente,  que  assina  estas  linhas  balbuciou  a  poesia,  repetindo  as  páginas  dos 

Suspiros  e  Saudades  e  as  estrofes  melancólicas  dos  Mistérios;  para  ele,  o  Sr.  Dr. 

Magalhães não vale menos, sem Antônio José e Olgiato.

[14] O TEATRO DE JOSÉ DE ALENCAR

I

UMA  GRANDE  parte  das  nossas  obras  dramáticas  apareceu  neste  último  decênio, 

devendo contar-se entre elas as estréias de autores de talento e de reputação, tais como 

os Srs. Conselheiro José de Alencar, Quintino Bocaiúva, Pinheiro Guimarães e outros. O 

Sr. Dr. Macedo apresentou ao público, no mesmo período, novos dramas e comédias, e 

estava obrigado a fazê-lo, como autor d'O Cego e do Cobé. Desgraçadamente, causas 

que os leitores não ignoram fizeram cessar é entusiasmo de uma época que deu muito, e 

prometia mais. Deveremos citar entre essas causas a sedução política? Não há um, dos 

quatro nomes citados, que não tenha cedido aos requebros da deusa, uns na imprensa, 

outros na tribuna. Ora, a política que já nos absorveu. entre outros, três brilhantes talentos 

poéticos, o Sr. Conselheiro Otaviano, o Sr. Senador Firmino, o Sr. conselheiro José Maria 

do Amaral, ameaça fazer novos raptos na família das musas. Parece-nos, todavia, que se 

podem conciliar os interesses da causa pública e da causa poética. Basta romper de uma 

vez com o preconceito de que não cabem na mesma fronte os louros da Fócion e os 



louros de Virgílio. Por que razão o poema inédito do Sr. Conselheiro Amaral e as poesias 

soltas do Sr. Conselheiro Otaviano não fariam boa figura ao lado dos seus despachos 

diplomáticos e dos seus escritos políticos? Até que ponto deve prevalecer um preconceito 

que  condena  espíritos  educados  em  boa  escola  literária  ao  cultivo  clandestino  das 

musas?

Felizmente,  devemos reconhecê-lo,  vai-se rompendo a pouco e pouco com os velhos 

hábitos. O Sr. Dr. Macedo. que ocupa um lugar na política militante, publicou há tempos 

um romance; o Sr. Dr. Pedro Luís não hesita em compor uma ode, depois de proferir um 

discurso na Câmara; o Sr. Conselheiro Alencar que, apesar de retirado da cena política, 

será mais tarde ou mais cedo chamado a ela, enriqueceu a lista dos seus títulos literários. 

Que nenhum deles esmoreça nestes propósitos;  é um serviço que a posteridade lhes 

agradecerá.

Desculpem-nos se há ingenuidade nestas reflexões; nem nos levem a mal se assumimos 

por este modo a promotoria do Parnaso, fazendo um libelo contra a república. Contra, 

não;  mesmo que pregássemos o  divórcio  das musas  e  da  política,  ainda assim não 

conspirávamos em desfavor da sociedade; de qualquer modo é servi-la, e a história nos 

mostra que, após um longo período de séculos, é principalmente a musa de Homero que 

nos faz amar a pátria de Aristides.

Dos recentes poetas dramáticos a que nos referimos no começo deste artigo, é o Sr. 

Alencar um dos mais fecundos e laboriosos. Estreou em 1857, com uma comédia em dois 

atos, Verso e Reverso. A primeira representação foi anunciada sem nome de autor, e os 

aplausos com que foi recebida a obra animaram-lhe a vocação dramática; daí para cá 

escreveu  o  autor  uma  série  de  composições  que,  lhe  criaram  uma  reputação 

verdadeiramente sólida. Verso e Reverso foi o prenúncio; não é decerto uma composição 

de longo fôlego; é uma simples miniatura,  fina e elegante, uma coleção de episódios 

copiados da vida comum, ligados todos a uma verdadeira idéia de poeta. Essa idéia é 

simples;  o  efeito  do  amor  no  resultado  das  Impressões  do  homem.  Aos  olhos  do 

protagonista, no curto intervalo de três meses, o mesmo quadro aparece sob um ponto de 

vista diverso; começa por achar no Rio de Janeiro um inferno, acaba por ver nele um 

paraíso; a influência da mulher explica tudo. Dizer isto é contar a comédia; a ação, de 

extrema simplicidade,  não  tem complicados  enredos;  mas  o  interesse  mantém-se  de 

princípio a fim, através de alguns episódios interessantes e de um diálogo, vivo e natural.

Verso e Reverso  não se recomenda só por  essas qualidades,  mas também pela fiel 

pintura de alguns hábitos e tipos da época; alguns deles tendem a desaparecer, outros 

desapareceram  e  arrastariam  consigo   a  obra  do  poeta,  se  ela  não  contivesse  os 

elementos que guardam a vida, mesmo através das mudanças do tempo. Aquela comédia 



que encerra todo o autor d'As Asas de um Anjo, mas já se deixa ver ali a sua maneira, o 

seu  estilo,  o  seu  diálogo,  tudo  quanto  representa  a  sua  personalidade  literária, 

extremamente  original,  extremamente  própria.  Há  sobretudo  um  traço  no  talento 

dramático  do  Sr.  Alencar,  que  já  ali  aparece  de  uma  maneira  viva  e  distinta;  é  a 

observação das coisas, que vai até as menores minuciosidades da vida, e a virtude do 

autor  resulta  dos  esforços  que  faz  por  não  fazer  cair  em excesso  aquela  qualidade 

preciosa. É sem dúvida necessário que uma obra dramática. para ser do seu tempo e do 

seu país, reflita uma certa parte dos hábitos externos, e das condições e usos peculiares 

da sociedade em que nasce; mas além disto, quer a lei dramática que o poeta aplique o 

valioso dom da observação a uma ordem de idéias mais elevadas e é isso justamente o 

que não esqueceu o autor  d'O Demônio Familiar.  O quadro do Verso e Reverso era 

restrito demais para empregar rigorosamente esta condição da arte; e todavia a comédia 

há de merecer a atenção dos espectadores, ainda quando desapareçam completamente 

da sociedade fluminense os elementos postos em jogo pelo autor; e isso graças a três 

coisas:  ao  pensamento capital  da peça,  ao desenho feliz  de  alguns caracteres,  e  às 

excelentes qualidades do diálogo.

Verso e Reverso deveu o bom acolhimento que teve, não só aos seus merecimentos, 

senão também à novidade da forma. Até então a comédia brasileira não procurava os 

modelos  mais  estimados;  as  obras  do  finado Pena,  cheias  de  talento e  de  boa veia 

cômica,  prendiam-se  intimamente  às  tradições  da  farsa  portuguesa,  o  que  não  é 

desmerecê-las, mas defini-las; se o autor d'O Noviço vivesse, o seu talento, que era dos 

mais  auspiciosos,  teria  acompanhado  o  tempo,  e  consorciaria  os  progressos  da  arte 

moderna às lições da arte clássica.

Verso  e  Reverso  não era  ainda a  alta  comédia,  mas era  a  comédia  elegante;  era a 

sociedade polida que entrava no teatro,  pela mão de um homem que reunia em si  a 

fidalguia do talento e a fina cortesia do salão.

A alta comédia apareceu logo depois, com O Demônio Familiar. Essa é uma comédia de 

maior alento; o autor abraça aí um quadro mais vasto. O demônio da comédia, o moleque 

Pedro, é o Fígaro brasileiro, menos as intenções filosóficas e os vestígios políticos do 

outro. A introdução de Pedro em cena oferecia graves obstáculos; era preciso escapar-

lhes por meios hábeis e seguros. Depois, como apresentar ao espírito do espectador o 

caráter do intrigante doméstico, mola real da ação, sem fazê-lo odioso e repugnante? Até 

que ponto fazer rir com indulgência e bom humor das intrigas do demônio familiar? Esta 

era a primeira dificuldade do caráter e do assunto. Pelo resultado já sabem os leitores que 

o  autor  venceu  a  dificuldade,  dando  ao  moleque  Pedro  as  atenuantes  do  seu 

procedimento, até levantá-lo mesmo ante a consciência do público.



Primeiramente, Pedro é o mimo da família, o enfant gâté, como diria a viajante Azevedo; e 

nisso pode-se ver desde logo um traço característico da vida brasileira. Colocado em uma 

condição intermediária, que não é nem a do filho nem a do escravo, Pedro volta e abusa 

de todas as liberdades que lhe dá a sua posição especial; depois, como abusa ele dessas 

liberdades? por que serve de portador às cartinhas amorosas de Alfredo? por que motivo 

compromete os amores de Eduardo por Henriqueta,  e tenta abrir  as relações de seu 

senhor com uma viúva rica? Uma simples aspiração de pajem e cocheiro; e aquilo que 

noutro repugnaria à consciência dos espectadores, acha-se perfeitamente explicado no 

caráter de Pedro. Com efeito, não se trata ali de dar um pequeno móvel a uma série de 

ações reprovadas; os motivos do procedimento de Pedro são realmente poderosos se 

atendermos a que a posição sonhada pelo moleque, está de perfeito acordo com o círculo 

limitado  das  suas  aspições,  e  da  sua  condição  de  escravo;  acrescente-se  a  isto  a 

ignorância, a ausência de nenhum sentimento do dever, e tem-se a razão da indulgência 

com que recebemos as intrigas do Fígaro fluminense.

Parece-nos ter compreendido bem a significação do personagem principal d’O Demônio 

Familiar; esta foi, sem dúvida, a série de reflexões feitas pelo autor para transportar ao 

teatro aquele tipo eminentemente nosso. Ora, desde que entra em cena até o fim da 

peça, o caráter de Pedro não se desmente nunca:  é a mesma vivacidade,  a mesma 

ardileza, a mesma ignorância do alcance dos seus. atos; se de certo ponto em diante, 

cedendo às admoestações do senhor, emprega as mesmas armas da primeira intriga em 

uma nova intriga que desfaça aquela, esse novo traço é o complemento do tipo. Nem é só 

isso:  delatando os cálculos de Vasconcelos a respeito do pretendente de Henriqueta, 

Pedro usa do seu espírito enredador, sem grande consciência nem do bem nem do mal 

que pratica; mas a circunstância de desfazer um casamento que servia aos interesses de 

dois especuladores dá aos olhos do espectador uma lição verdadeiramente de comédia.

O Demônio Familiar apresenta um quadro de família, com o verdadeiro cunho da família 

brasileira; reina ali um ar de convivência e de paz doméstica, que encanta desde logo; só 

as intrigas de Pedro transtornam aquela superfície:  corre  a ação ligeira,  interessante, 

comovente  mesmo,  através  de  quatro  atos,  bem  deduzidos  e  bem  terminados.  No 

desfecho  da  peça,  Eduardo  dá  a  liberdade  ao  escravo,  fazendo-lhe  ver  a  grave 

responsabilidade que desse dia em diante deve pesar sobre ele, a quem só a sociedade 

pedirá contas. O traço é novo, a lição profunda. Não supomos que o Sr. Alencar dê às 

suas comedias um caráter de demonstração; outro é o destino da arte; mas a verdade é 

que as conclusões d’O Demônio Familiar, como as conclusões de Mãe, têm um caráter 

social que consolam a consciência ambas, as peças, sem saírem das condições da arte, 

mas pela própria pintura dos sentimentos e dos fatos, são um protesto contra a instituição 



do cativeiro.

Em Mãe é  a  escrava que se  sacrifica  à  sociedade,  por  amor  do  filho;  n'O Demônio 

Familiar, é a sociedade que se vê obrigada a restituir a liberdade ao escravo delinqüente.

A peça acaba, sem abalos nem grandes peripécias, com a volta da a paz da família e da 

felicidade geral. All is well that ends well,  como na comédia de Shakespeare.

Não entramos nas minúcias da peça; apenas atendemos para o que ela apresenta de 

mais geral e mais belo; e contudo não falta ainda que apreciar n'O Demônio Familiar, 

como, por exemplo, os tipos de Azevedo e de Vasconcelos, as duas amigas Henriqueta e 

Carlotinha, tão brasileiras no espírito e na linguagem, e o caráter de Eduardo, nobre, 

generoso,  amante.  Eduardo  sonha  a  família,  a  mulher,  os  hábitos  domésticos,  pelo 

padrão da família dele e dos costumes puros de sua casa. Mais de uma vez enuncia ele 

os seus desejos e aspirações, e é para agradecer a insistência com que o autor faz voltar, 

o espírito do personagem para esse assunto.

"A sociedade, diz Eduardo, isto é, a vida exterior, ameaça destruir a família, isto é, a vida 

interior."

A esta frase acrescentaremos este período:

A mulher moderna, diz Madama d'Agout, vive em um centro, que não é nem o ar grave da 

matrona  romana,  nem  a  morada  aberta  e  festiva  da  cortesã  grega,  mas  uma  coisa 

intermediária que se chama sociedade, isto é, a reunião sem objeto de espíritos ociosos, 

sujeitos às prescrições de uma moral  que pretende em vão conciliar  as diversões de 

galanteria com os deveres da família.

Há, sem dúvida, mais coisas a dizer sobre a excelente comédia do Sr. José de Alencar; 

não nos falta disposição, mas espaço; nesta tarefa de apreciação literária há momentos 

de verdadeiro prazer; é quando se trata de um talento brilhante e de uma obra de gosto. 

Quando  podemos  achar  uma  dessas  ocasiões  é  só  com  extremo  pesar  que  não  a 

aproveitamos toda.

Guardamos  para  outro  artigo  a  apreciação  das  demais  obras  do  distinto  autor  d'O 

Demônio Familiar.

II

A reabilitação da mulher  perdida,  tal  foi  durante muito  tempo a  questão  formulada e 

debatida no romance e no teatro. Negavam uns afirmavam outros, dividiam-se os ânimos, 

traçavam-se campos Opostos; e durante uma larga porção de tempo a heroína do dia 

oscilou entre as gemônias e o Capitólio.

Não tem conta a soma de talento empregado nesse debate, e realmente de invejar o 

esplendor de muitos nomes que figuraram nele. Mas, quaisquer que fossem os prodígios 



de invenção da parte dos poetas, não era possível fugir ao menor dos inconvenientes do 

assunto, que era a monotonia.

Era o menor, porque a maior estava na coisa em si, na própria escolha do assunto, na 

pintura da sociedade que se trasladava para a cena. Que a conclusão fosse afirmativa ou 

negativa, pouco importa em matéria de arte. O certo é que muitos espíritos delicados não 

Puderam fugir à tentação; e para atestar que a tentação era grande, basta lembrar dois 

nomes, um nosso, outro estranho: o autor do Casamento de Olímpia, e o autor d'As Asas 

de um Anjo. Nenhum deles concluiu pela afirmativa; as suas intenções morais eram boas, 

as suas idéias sãs; mas os costumes e os caracteres escolhidos como elementos das 

suas peças eram os mesmos que estavam em voga, e de qualquer modo, aplaudindo ou 

condenando, eram sempre os mesmos heróis que figuravam na cena. Só havia de mais o 

lustre de dois nomes estimados.

Depois de escrever O Demônio Familiar, comédia excelente, como estudo de costumes e 

de caracteres, quis o Sr. Conselheiro José de Alencar dizer a sua palavra no debate do 

dia. Nisto, o autor d'As Asas de um Anjo não cedia somente à sedução do momento, 

formulava também uma opinião; é arriscado estar em desacordo com uma inteligência tão 

esclarecida, porque é arriscar-se a estar em erro; não foi, porém, sem detido exame que 

adotamos uma opinião contrária à do ilustre escritor. A nossa divergência é de ponto de 

vista; pode a verdade não estar da parte dele; mas, qualquer que seja a maneira por que 

encaremos a arte, há uma de encarar o talento do autor.

É evidente que a comédia As Asas de um Anjo não conclui pela afirmativa de tese tão 

celebrada; e foi o que muita gente não quis ver. A idéia da peça está contida em algumas 

palavras do personagem Meneses; Carolina exprime a punição dos pais, que descuraram 

a sua educação moral; do sedutor que a arrancou do seio da família, do segundo amante 

que a acabou de perder.

O epílogo da peça é o casamento de Carolina; mas quem vê aí sua reabilitação moral? 

Casamento quase clandestino, celebrado para proteger uma menina, filha dos erros de 

uma união sem as doçuras de amor nem a dignidade de família, é isto acaso um ato de 

regeneração? Não, o autor d'As Asas de um Anjo não quis restituir a Carolina os direitos 

morais que ela perdera. Mas isto, que é o desenlace de uma situação dada, não nos 

parece que justifique essa mesma situação. O que achamos reparável na comédia As 

Asas de um Anjo não é o desenlace, que nos parece lógico, é a situação de que nasce o 

desenlace; é o assunto em si.

O que nos parece menos aceitável é o que constitui o fundo e o quadro da comédia; não 

há  dúvida  alguma  de  que  a  peça  e  cheia  de  interesses  e  de  lances  dramáticos;  a 

Invenção é original, apesar do cansaço do assunto; mas o que sentimos é precisamente 



isso; é uma soma tão avultada de talento e de perícia empregada em um assunto, que, 

segundo a nossa opinião, devia ser excluído, da cena.

A teoria aceita e que presidiu antes de tudo ao gênero de peças de que tratamos é que, 

pintando os costumes de uma classe parasita e especial, conseguir-se-ia melhorá-la e 

influir-lhe o sentimento do dever. Pondo de parte esta questão da correção dos costumes 

por meio do teatro. coisa duvidosa para muita gente, perguntaremos simplesmente se há 

quem acredite que as Mulheres de Mármore, o Mundo do Equívoco, o Casamento de 

Olímpia e As Asas de um Anjo chegassem a corrigir uma das Marias e das Paulinas da 

atualidade. A nossa resposta é negativa; e se as obras não serviam ao fim proposto, 

serviriam acaso de aviso à sociedade honesta? Também não pela razão simples de que a 

pintura do vício nessas peças (exceção feita d'As Asas de um Anjo) é feita com todas as 

cores brilhantes, que seduzem, que atenuam, que fazem quase do vício um resvalamento 

reparável. Isto, no ponto de vista dos chefes da escola, se há escola; mas que diremos 

nós, prevalecendo a doutrina contrária, a doutrina da arte pura, que isola o domínio da 

imaginação, e tira do poeta o caráter de tribuno?

Vindo depois d'O Demônio Familiar, As Asas de um Anjo encerram muitas das qualidades 

do  autor,  revelando  sobretudo  as  tendências  dramáticas,  tão  pronunciadas  como  as 

tendências cômicas d’O Demônio Familiar e do Verso e Reverso. No empenho de não 

poupar nenhuma das angústias que devem acometer a mulher perdida da sua peca, o 

autor não hesitou em produzir a última cena do 4º ato. O efeito é terrível, o contraste 

medonho; mas, consinta-nos o ilustre poeta uma declaração franca: a cena é demasiado 

violenta sem satisfazer os seus intuitos; aquele encontro do pai e da filha não altera em 

nada a situação desta, não lhe aumenta o horror, não lhe cava maior abismo; e contudo o 

coração do espectador sente-se abalado não pelo efeito que o autor teve em vista, mas 

por outro que resulta da inconveniência do lance, e dos sentimentos que ele inspira.

Faremos ainda um reparo, e será o último. Carolina que, segundo a frase de Meneses 

exprime a punição dos pais e dos seus corruptores, se pune a estes com justiça, aplica 

aos  pais  uma  punição  demasiado  severa.  Diz  Meneses  que  eles  não  cuidaram  da 

educação moral da filha; mas desta circunstância não existe vestígio algum na peça a não 

ser a asserção de Meneses; o primeiro ato apresenta um aspecto de paz doméstica, de 

felicidade, de pureza, que contrasta vivamente com a fuga da moça, sem que apareça o 

menor indício dessa

atenuante, se pode haver atenuante para o ato de Carolina.

O Sr. Conselheiro José de Alencar, logo depois dos acontecimento que ocorreram por 

ocasião d'As Asas de um Anjo, declarou que quebrava a pena e fazia dos pedaços uma 

cruz. Declaração de poeta que um carinho da musa fez esquecer mais tarde. Às As Asas 



de um Anjo sucedeu um drama, a que o autor intitulou Mãe. O contraste não podia ser 

maior;  saíamos de uma comédia  que contrariava  o  nossos sentimentos  e  as  nossas 

idéias, e assistíamos ao melhor de todos os dramas nacionais até hoje representados; 

estávamos diante de uma obra verdadeiramente dramática, profundamente humana bem 

concebida, bem executada, bem concluída. Para quem estava acostumado a ver no Sr. 

José de Alencar o chefe da nossa literatura dramática, a nova peça resgatava todas as 

divergências anteriores.

Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela instituição do cativeiro, cremos que 

a  representação do novo drama do Sr.  José de Alencar  faria  mais  do  que todos os 

discursos que se pudesse proferir no recinto do corpo legislativo, e isso sem que Mãe seja 

um drama demonstrativo e argumentador, mas pela simples impressão que produz no 

espírito  do espectador,  como convém a uma obra de arte.  A  maternidade na mulher 

escrava, a mãe cativa do próprio filho, eis a situação da peça. Achada a situação, era 

preciso saber apresentá-la, concluí-la; tornava-se preciso tirar dela todos os efeitos, todas 

as  conseqüências,  todos  os  lances  possíveis;  do  contrário,  seria  desvirginá-la  sem 

fecundá-la. O autor não só o compreendeu, como o executou com uma consciência e 

uma inspiração que não nos cansamos de louvar.

Vejamos o que é essa mãe. Joana, estando ainda com o seu primeiro senhor, teve um 

filho que foi perfilhado por um homem que a comprou, apenas nascido o menino. Morreu 

esse, instituindo o rapaz como seu herdeiro; nada mais fácil a Joana do que descobrir ao 

moço Jorge o mistério do seu nascimento. Mas então onde estava a heroína? Joana 

guarda religiosamente o segredo e encerra-se toda na obscuridade da sua abnegação, 

com receio de que Jorge venha desmerecer diante da sociedade, quando se conhecer a 

condição  a  raça  de  sua  mãe.  Ela  não  indaga,  nem discute  a  justiça  de  semelhante 

preconceito;  aceita-o  calada  e  resignada,  mais  do  que  isso,  feliz;  porque  o  silêncio 

assegura-lhe,  mais que tudo, a estima e a ventura de Jorge. Até aqui já o sacrifício era 

grande;  mas  cumpria  que  fosse  imenso.  Quando  Jorge.  para  salvar  o  pai  da  noiva, 

precisa  de  uma  certa  soma  de  dinheiro  Joana  rasga  a  carta  de  liberdade  dada 

anteriormente  por  Jorge  e  oferece-se  em  holocausto  a  necessidade  do  moço;  é 

hipotecada.  Mas  os  acontecimentos  precipitam-se;  o  Dr.  Lima,  único  que  sabia  do 

nascimento de Jorge, sabe da hipoteca de Joana, feita por um título de venda simulada, e 

profere  essa  frase  tremenda,  que  faz  estremecer  de  espectadores:  "Desgraçado,  tu 

vendeste tua mãe!"

Descoberto o segredo, Joana não hesita sobre o que deve fazer; teme pelo filho, e não 

quer  lançar  a  menor  sombra  na  sua  felicidade:  escrúpulo  tocante,  de  que  resulta  o 

suicídio. Tal é a peripécia deste drama, onde o patético nasce de uma situação pungente 



e verdadeira.

Não diremos, uma por uma, todas as belas cenas deste drama tão superior; demais, seria 

inútil, pois que ele anda nas mãos de todos. Uma dessas cenas é aquela em que Joana, 

para salvar o futuro sogro do filho, e portanto a felicidade dele, procura convencer ao 

usurário Peixoto de que deve socorrer o moço, sobre a sua hipoteca pessoal. Nada mais 

pungente; sob aquele diálogo familiar, palpita o drama, aperta-se o coração, arrasam-se 

os olhos de lágrimas. Se Joana e a personagem mais importante da peça, nem por isso 

as outras deixam de inspirar verdadeiro interesse, sobretudo Jorge e Elisa, criatura frágil, 

e delicada, que produz inocentemente uma situação, como causa indireta do holocausto a 

que se oferece Joana.

Não pode haver dúvida de que é esta a peça capital do Sr. José de Alencar: paixão, 

interesse, originalidade, um estudo profundo do coração humano, mais do que isso, do 

coração materno, tudo se reúne nesses quatro atos, tudo faz desta peça uma verdadeira 

criação.  Desde  então  os  louros  de  poeta  dramático  floresceram  na  fronte  do  autor 

entrelaçados aos louros de poeta cômico. Villemain observa que a reunião dessas duas 

faces da arte teatral nos mesmos indivíduos é um sintoma das épocas decadentes; se 

esta regra é verda-deira, não pode deixar de ser confirmada pela exceção; e a exceção é 

decerto nossa época, no Brasil, época que mal começa, mas já se ilustra com algumas 

obras de mérito e de futuro.

Resta-nos pouco para completar o estudo das obras teatrais do Sr. José de Alencar, cujo 

lugar nas letras dramáticas estaria definido, mesmo que não houvesse dado O Demônio 

Familiar,  isto é, a alta expressão dos costumes domésticos, e Mãe, isto é,  a imagem 

augusta da maternidade.

III

A extinta companhia do Ateneu Dramático representou durante algumas noites uma peça 

anônima, intitulada O que é o Casamento? O autor, apesar de ser a obra bem recebida, 

não apareceu, nem então, nem depois; mas o público, que é dotado de uma admirável 

perspicácia,  atribui  a  peça ao Sr.  J.  de  Alencar,  e  a  coisa  passou em julgado.  Será 

temeridade da nossa parte repetir o juízo do público? O que é o Casamento? reúne todos 

os caracteres do estilo e do sistema dramático do autor d'As Asas de um Anjo; entre 

aquela peça e as outras do mesmo autor há uma semelhança fisionômica que não pode 

passar despercebida aos olhos da crítica. E atribuindo ao Sr. J. de Alencar a comédia em 

questão, não fazemos só um ato de justiça, resolvemos naturalmente uma questão, que 

seria insolúvel  no caso de ser  outro  o autor  da comédia,  porque então onde iríamos 

buscar um Drômio de Atenas para opor a este Drômio de Éfeso? Quem seria esse gêmeo 



literário tão gêmeo que pareceria, não outro homem, mas a metade deste, a sua parte 

complementar? O meio simples de resolver a dúvida é dar a uma órfã tão bela um pai tão 

distinto.

O que é o casamento? pergunta o autor, e a peça é a resposta desta interrogação. Para 

compreender bem o título e casá-lo à peca, é preciso ter em vista que nem a pergunta 

nem a resposta podem ter caráter absoluto. O casamento é a confiança recíproca,  tal é a 

conclusão de Miranda, em diálogo com Alves; e uma situação inesperada, uma situação 

fatal, que envolve a honra da esposa, embora inocente e pura, faz apagar no espírito do 

marido o mesmo sentimento em que, segundo ele, deve repousar a paz doméstica. Não é 

isto bastante para  indicar que o autor não quis tirar conclusões gerais? O autor imaginou 

uma situação dramática: desenvolveu-a, concluiu-a. Há aí uma parte que pertence à ação 

dos sentimentos, e outra que pertence um pouco à ação do acaso, mas desse acaso que 

é, por assim dizer, o resultado de um grupo de circunstâncias. A peça rola sobre um caso 

de adultério suposto, adultério que seria igualmente um fratricídio, Pois que é o próprio 

irmão de Miranda quem levanta os olhos para a esposa dele.  A peça convida desde 

princípio toda a atenção do espectador; Henrique vem despedir-se de Isabel, pedindo-lhe 

perdão do sentimento que alimentou, e que ainda o domina; intervém o marido, Henrique 

foge;  o  marido  ouve  as  palavras  de  Isabel  assaz  ambíguas  para  destruir  todo  o 

sentimento  de  conversa.  Uma  flor,  que  pouco  antes  estivera  no  peito  de  Sales,  é 

encontrada pelo marido no chão; faz-lhe crer que é aquele gamenho ridículo o assassino 

da sua desonra. Miranda torna uma decisão extrema; quer matar a esposa. O grito da 

filha evita aquele crime.

Tal  é  o  ponto  de  partida  desta  peça.  Colocada  entre  o  interesse  da  sua  honra  e  o 

interesse do irmão do marido. Isabel sacrifica-se e aceita a situação criada por um erro 

que não é seu. Esta abnegação, que faz de Isabel uma verdadeira heroína. aumenta de 

muito o interesse da peca, torna mais profunda a comoção dramática.  A cada passo 

espera-se ouvir da esposa infeliz a narração fiel dos fatos, mas ela mantém-se na sua 

sublime reserva.  Demais,  a  situação agravou-se  depois  da  entrevista  fatal;  Henrique, 

amado já por Clarinha, irmã de Isabel, aparece casado. no 2º ato, e esse casamento foi 

menos por corresponder às aspirações da moça, do que por achar um refúgio ao próprio 

sofrimento. Mas estes dois casais vivem em perfeita separação de cônjuges; Isabel e 

Miranda  são  dois  estranhos  em casa,  ligados  apenas  pelo  vínculo  de  uma  inocente 

menina; Henrique e Clarinha vivem igualmente separados, e se a mocidade, a alegria, a 

leviandade mesmo de Clarinha, consegue dar à sua situação um aspecto menos sombrio, 

nem por isso Henrique escapa aos remorsos que o pungiam, e o trazem sempre longe da 

esposa.



Precipitam-se os acontecimentos; Miranda, depois de ultimar os negócios de restituir os 

bens de Isabel, anuncia-lhe que vai partir para a Europa; lembra-lhe que ela precisa da 

sua reputação, se não para si, nem para o marido, ao menos para -a filha, que não tem 

culpa no crime que ele lhe supõe. Entretanto, como esta cena tem lugar em Petrópolis, 

Miranda anuncia que vem à corte;  despede-se;  é  nesse intervalo  que Henrique pode 

conversar algum tempo a sós com Isabel, a quem interroga sobre a frieza que nota há 

muito entre ela e o marido. Henrique faz ainda novos protestos de modo a salvar a honra 

de Isabel, que ele tão desastradamente comprometera. Miranda, que tem voltado para vir 

buscar uma carta, ouve o diálogo. Perdoa a Henrique, e pede perdão à mulher.

Neste resumo, em que suprimimos muita coisa, aliás incontáveis belezas, pode ver-se a 

altura dramática da última peça do Sr. J. de Alencar. É certo que o desenlace, que um 

acaso precipita, seria talvez melhor se nascesse do próprio remorso de Henrique. uma 

vez sabida por ele a situação doméstica de Isabel. O perdão de Miranda arrancado pela 

confissão sincera e ingênua do irmão,  levantaria muito mais o caráter do moço, aliás 

simpático e humano. Mas fora deste reparo, que a estima pelo autor arranca à nossa 

pena, a peça do Sr. J. de Alencar é das mais dramáticas e das mais bem concebidas do 

nosso  teatro.  O  talento  do  autor,  valente  de  si,  robustecido  pelo  estudo,  conseguiu 

conservar o mesmo interesse, a mesma vida, no meio de urna situação sempre igual, de 

uma crise doméstica, abafada e oculta.

A cor local é uma das preocupações do autor d'O Demônio Familiar e a habilidade dele 

está  em  distribuir  as  suas  tintas  de  acordo  com  o  resto  do  quadro  evitando  o 

sobrecarregado,  o  inútil,  o  descabido.  Há nesta  peça dois  escravos,  Joaquim e Rita; 

rompido  os  vínculos  morais  entre  Miranda  e  Isabel,  os  dois  escravos,  educados  na 

confiança e na intimidade de família, tornam-se os naturais confidentes de ambos, mas 

confidentes nulos, inspirando apenas uma meia confiança. É por eles que aquelas duas 

criaturas  procuram saber  das  necessidades  uma da outra,  minorar  quanto  possam a 

desolação comum.

Bem estudado, isto é ainda um resto de amor da parte do marido, um sinal de estima da 

parte da mulher.

Henrique,  entregue a punição do seu próprio  arrependimento,  acha-se mais tarde em 

situação igual à do irmão, o que acrescenta à peça um episódio interessante, intimamente 

ligado  à  peça,  sendo  mesmo  um  complemento  dela.  Clarinha,  cortejada  por  Sales, 

aproveita um pedido de entrevista do gamenho, para reanimar a afeição de Henrique; 

este estratagema leviano produz uma cena violenta e uma situação trágica. A perspicácia 

do drama salva tudo.

Tanto quanto rios permite a estreiteza do espaço, eis em resumo o drama do Sr. J. de 



Alencar, drama interessante, bem desenvolvido e lógico. É igualmente uma pintura da 

família,  feita  com aquela  observação que o  Sr.  Alencar  aplica  sempre  aos costumes 

privados. Caracteres sustentados, diálogo natural e vivo, estudo aplicado de sentimentos.

Além das peças do autor, que temos apreciado até hoje, uma há, que subiu à cena no 

Ginásio,  O Crédito.  Não tivemos ocasião de vê-la,  nem a  comédia está  impressa.  O 

assunto,  como  indica  o  título,  é  da  mais  alta  importância  social;  e  o  autor,  pela 

reminiscência que nos ficou dos artigos do tempo, soube tirar dele tão-somente aquilo que 

entrava na esfera de uma comédia. Folgaríamos de ver impressa a obra do ilustre autor 

d'As Asas de um Anjo. Limitamo-nos, porém, a mencioná-la, e bem assim duas peças 

mais que nos consta existir na pasta, sempre cheia, do autor: O Jesuíta e A Expiação.

Como  dissemos.  é  o  Sr.  J.  Alencar  um dos  mais  fecundos  e  brilhantes  talentos  da 

mocidade atual; possui sobretudo duas qualidades tão raras quanto preciosas; o gosto e o 

discernimento,   duas  qualidades  que  completavam o  gênio  de  Garrett.  Nem sempre 

estamos de acordo com o distinto escritor: já manifestamos as nossas divergências pelo 

que diz respeito a As Asas de um Anjo; do mesmo modo dizemos que algumas vezes a 

fidelidade do autor na pintura dos costumes vai além do limite que, em nossa opinião, 

deve estar sempre presente aos olhos do poeta; nisso segue o autor uma opinião diversa 

da nossa; mas, fora dessa divergência de ponto de vista, os nossos aplausos ao autor da 

Mãe e d'O Demônio Familiar  são completos e sem reserva.  A posição que alcançou, 

como poeta dramático, impõe-lhe a obrigação de enriquecer com outras obras a literatura 

nacional.

Estamos certos de que o fará; qualquer que seja a situação da cena brasileira; para os 

talentos  conscienciosos,  o  trabalho  é  um  dever;  e  quando  a  realidade  do  presente 

desanima,  voltam-se  os  olhos  para  as  esperanças  do  futuro.  No  autor  d'O  Demônio 

Familiar estas esperanças são legítimas.

[15] O TEATRO DE JOAQUIM MANUEL DE MACEDO

I

O Cego e O Cobé, do Sr. Dr. Macedo, apesar das belezas que lhe reconhecemos, não 

tiveram grande aplauso público. Mas Lusbela e Luxo e Vaidade compensaram largamente 

o poeta; representados por longo espaço no Ginásio desta corte, foram levados à cena 

em alguns teatros de província, onde o vate fluminense encontrou um eco simpático e 

unânime. Se mencionamos este fato é para lembrar ao autor, que o bom caminho não é o 

da Lusbela e Luxo e Vaidade, mas o d'O Cego e d'O Cobé. Estas duas peças, apesar dos 

reparos  que  lhes  fizemos  e  dos  graves  defeitos  que  contêm,  exprimem  um  talento 



dramático de certo vigor e originalidade; não assim as outras que caem inteiramente fora 

do caminho encetado pelo autor; essas não se recomendam, nem pela originalidade da 

concepção, nem pela correção dos caracteres, nem pela novidade das situações. Quando 

parecia que os anos tinham dado ao talento dramático do autor aqueles dotes que se não 

alcançam sem o  tempo e  o  estudo,  apareceram as  duas  peças  do  Sr.  Dr.  Macedo, 

manifestando,  em vez  do  progresso  esperado,  um regresso  imprevisto.  Para  os  que 

amam as letras, esse regresso foi uma triste decepção. Não nos pesa dizê-lo ao autor d'A 

Nebulosa, pesar-nos-ia afirmar o contrário, porque seria esconder-lhe a nossa convicção 

profunda; e longe de servi-lo, contribuiríamos para estas reincidências fatais à boa fama 

do seu nome. O poeta Terêncio faz uma observação exata quando lembra que a mentira 

faz amigos e a verdade adversários; respeitamos a convicção dos amigos do poeta, mas 

não temos a mesma convicção; e é por não tê-la que nos vemos obrigados a contrariar 

idéias recebidas, mesmo com risco de sermos inscritos entre os adversários do distinto 

escritor.

Luxo e Vaidade é anterior a Lusbela; como se vê do título, a peça tem por fim estigmatizar 

a vaidade e o luxo. O luxo tem sido constante objeto da indignação dos filósofos; e já nas 

câmaras francesas, não há muito, o Senador Dupin e o Deputado Pelletan fizeram ouvir 

as suas vozes contra essa chaga da sociedade; se aludimos a dois discursos tratando da 

peça do Sr. Dr. Macedo, é não só pela identidade do assunto, mas até pela semelhança 

da forma, entre os discursos e a peça. Luxo e Vaidade, se não tem movimento dramático, 

tem movimento oratório; o personagem Anastácio, como ele próprio confessa, adquiriu 

desde moço o gosto de fazer sermões, e se excetuarmos alguns mais familiares, o velho 

mineiro atravessa o drama em perpétua preleção. Este caráter cicerônico da peça é a 

expressão de uma teoria dramática do Sr. Dr. Macedo dissemos que o autor d’O Cego 

não  professa  escola  alguma,  e  é  verdade;  é  realista  ou  romântico  sem  preferência, 

conforme se lhe oferece a ocasião; mas, independentemente deste ecletismo literário, vê-

se que o autor tem uma teoria dramática de que usa geralmente. Estamos convencido de 

que o teatro corrige os costumes, entende o autor, e não se acha isolado neste conceito, 

que a correção deve operar-se pelos meios oratórios e não pelos meios dramáticos ou 

cômicos. A moral do teatro, mesmo admitindo a teoria da correção dos costumes, não é 

isso: os deveres e as paixões na poesia dramática não se traduzem por demonstração, 

mas por impressão. Quando o Sr. José de Alencar trouxe para a cena o grave assunto da 

escravidão,  não  fez  inserir  na  sua  peça  largos  e  folgados  raciocínios  contra  essa 

fatalidade social; imaginou uma situação, fazendo atuar nela os elementos poéticos que a 

natureza humana e o estado social lhe ofereciam; e concluiu esse drama comovente que 

toda a gente de gosto aplaudiu. Este e outros exemplos não devia esquecê-los o autor de 



Luxo e Vaidade.

As  duas  peças  de  que  tratamos,  Luxo  e  Vaidade  e  Lusbela  idênticas  neste  ponto, 

assemelham-se  em tudo  mais.  Em ambas  á  uma  invenção  pobre,  situações  gastas, 

lances forçados, caracteres ilógicos e incorretos. Acrescentemos que a ação em ambas 

as peças é laboriosamente complicada, desenvolvendo-se com dificuldade no meio de 

cenas mal ligadas entre si. Finalmente, a qualidade tão louvada no Sr. Dr. Macedo de 

saber pintar as paixões, se podia ser confirmada, com reservas, nos seus primeiros dois 

dramas,  não pode sê-lo  nos últimos;  provavelmente os que assim julgam confundem, 

como dissemos, o sentimento e o vocabulário; a reunião de algumas palavras enérgicas e 

sonoras,  em  períodos  mais  ou  menos  cheios,  não  supõe  um  estudo  das  paixões 

humanas. O ruído não é a eloqüência.

Todos conhecem o Luxo e Vaidade; é inútil referirmos a marcha da peça. A primeira coisa 

que lhe falta é a invenção; o assunto, já explorado em teatro, podia talvez oferecer efeitos 

e estudos novos, e só com esta condição que o poeta devia tratar dele. Que estudos, que 

efeitos,  que combinações achou no assunto? A novidade é só aquela que repugna à 

lógica dos caracteres; por exemplo, o ódio de Fabiana, alimentado por vinte e cinco anos, 

antes, durante e depois do casamento, contra a pessoa de um primeiro namorado que a 

desprezou;  Maurício  (o  namorado)  casou-se  com  Hortênsia,  da  qual  tem  uma  filha; 

Fabiana, que também casou com um oficial do exército, tem igualmente uma filha; a peça 

começa quando as duas filhas já estão moças feitas; tudo está mudado, menos o ódio de 

Fabiana, que, para vingar-se de Maurício e de Hortênsia, escolhe a filha de ambos, e 

planeia  um rapto,  com o  fim  de  infamá-la  e  desviá-la  de  um casamento  rico.  Nesta 

conspiração entra o raptor e a própria filha de Fabiana. Tal é o lado original da peça; 

supõe-se um ódio de vinte e cinco anos, impetuoso e feroz, como o amor de Medéia, 

numa criatura vulgar, sem expressão, mais cobiçosa de dinheiro que de vingança.

Em geral os caracteres destas duas peças são carregados e exagerados a tal ponto, que 

deixam longe de si o padrão humano. Parece que o autor preocupa-se sobretudo com os 

efeitos, sem atender para a natureza. Uma prova, entre muitas, é a cena entre Anastácio, 

Maurício e Hortênsia, no terceiro ato; Maurício é um homem bom, honesto, mas fraco; o 

seu crime é ceder à mulher em tudo; mas a situação torna-se grave; estão arruinados; 

aparece Anastácio, pinta-lhes o presente e o futuro, clama e declama, chama-os à razão; 

os dois reconhecem a verdade das palavras do irmão, e curvam-se aterrados. anuncia-se, 

porém, um barão, e eis que os dois, fazendo ao público uma despedida cômica, correm a 

receber as visitas. Estas transições bruscas, estes contrastes forçados, produzem sempre 

efeito seguro; mas para quem olha a arte um pouco acima das luzes da rampa. são 

violências estas que contrariam a verdade de um caráter e condenam o futuro de uma 



obra.

A complicada intriga do Luxo e Vaidade desenvolve-se com auxílio de um personagem, 

que não vem citado na peça, o Acaso. Com efeito, o rapto de Leonina seria efetuado, se 

Henrique não estivesse escondido por trás de uns bambus, no Jardim Botânico, donde 

ouve a conversa dos conspiradores. Este meio de sair de uma dificuldade, escondendo 

um personagem, é usado também no 5.º ato, quando Maurício quer beber um copo de 

veneno; Anastácio, que se esconde alguns minutos antes, evita o crime. Voltemos ao 

rapto; Filipa, sua mãe Fabiana e o raptor Frederico tramam no jardim o rapto de Leonina; 

Fabiana e Frederico saem, e fica só em cena Filipa, que, em um breve monólogo, resolve 

frustrar o projeto de rapto, porque ele teria em resultado o casamento de Leonina com um 

rapaz bonito e elegante. Para isso precisa de um homem. .  .  "Esse homem sou eu"' 

exclama  Henrique,  aparecendo  de  um  lado  com  grande  estranheza  da  moça  e  do 

espectador; porquanto, se nos lembrarmos que a moça estava em monólogo, veremos 

logo que a aparição de Henrique e absurda. Mas o abismo atrai o abismo, o absurdo 

chama o absurdo; à simples declaração que lhe faz Henrique de que entra na vingança, 

por despeito contra Leonina, a moça, que não tem maior intimidade com ele, confia-lhe 

logo, sem exame, os seus projetos e aceita a sua cumplicidade.

Mas qual a intenção de Filipa? Será salvar a Leonina contra os projetos de Fabiana? Não; 

o que Filipa não quer é o casamento provável de Leonina e do raptor; mas a desonra 

aparente da moça e o escândalo, isso pouco lhe importa. "Um rapto que se malogra no 

momento de executar-se é de sobra para desacreditar  a mulher que se encontra nos 

braços do raptor." Quem pronuncia estas palavras? É uma donzela? é uma hetaira? Ao 

menos, que motivo poderoso lança no espírito dessa moça a perversão e o mal? Uma 

inveja mesquinha: não quer ver a outra casada com um moço bonito e elegante! Com 

franqueza, leitor imparcial, achais que isto seja a ciência dos caracteres? Uma mãe, sem 

um traço nobre. uma filha sem um traço virgem, conspirando friamente contra a honra de 

uma donzela,  tal  é a expressão da sociedade brasileira,  tal  é a intriga principal deste 

drama. Destas violências morais, encontram-se a cada passo na Lusbela como no Luxo e 

Vaidade. Qual é a intenção do autor imaginando estas figuras repugnantes, estas cenas 

impossíveis? Não sabemos, mas cumpre observar uma coisa, que agrava mais ainda a 

situação da peça: a cena em que Filipa aceita a cumplicidade de Henrique, tem contra si, 

além do mais, a circunstância de ser absolutamente desnecessária; parece, ao ver aquela 

cena,  que  realmente  a  moça  chega  a  substituir  o  seu  plano  ao  da  mãe,  vendo 

naturalmente depois substituir o seu pelo de Henrique. que a ilude; nada disso : o rapto 

efetua-se até o ponto em que aparecem Henrique e Anastácio para impedir que Leonina 

seja levada para fora;  vê-se que era preciso para impedir  a realização do rapto,  que 



Henrique soubesse dele e avisasse Anastácio; daí vem a colocação do rapaz na moita 

dos bambus; mas a necessidade do contrato com Filipa, a necessidade do monólogo da 

moça, essa é que nunca se vê. Cortada a cena, a peça continua sem alteração.

A  cena  do  rapto,  que  não  produz  efeito  algum,  toma  quase  proporções  trágicas: 

Frederico, que é o raptor, vem armado de punhal e quer assassinar Anastácio, que busca 

impedir o rapto da moça. Não se compreende bem que interesse possa ter Frederico, 

personagem  insignificante,  sem  grandes  impulsos,  em  cometer  um  assassinato,  que 

agravaria  a  sua situação.  Felizmente,  aparece Henrique;  o  braço de Henrique e uma 

peroração de Anastácio põem em fuga o raptor e a cúmplice. Este ato, que é o 4.º, passa-

se em um baile de mascaras, dado por Maurício, na véspera do dia em que deve se a sua 

honra em conseqüência das loucuras do luxo. Supõe-se naturalmente que Henrique e 

Anastácio,  depois  de libertarem Leonina.  levam-na aos pais;  estes  reconheceriam no 

moço o salvador da filha, e não hesitariam em dar-lha por esposa. Longe disso, o tio e o 

sobrinho levam a moça para a casa de uma parenta, e o 5.º ato abre-se no meio da 

desolação dos pais, que de um lado estão arruinados, e do outro choram a perda da filha 

que não podem encontrar. Mas a filha aparece depois trazida por Henrique. Felisberto, o 

irmão de Maurício, desprezado por ele, aparece também, por inspiração tocante, e vem 

socorrer com as suas economias o irmão arruinado. Anastácio, porém, já tem prevenido o 

caso, tudo fica salvo e volta a paz doméstica.

Mas o decoro da família fica salvo? Dissemos que era natural, uma vez salva a moça, ser 

levada pelos salvadores para dentro de casa e entregue aos pais. Realizando, ainda que 

sob outras vistas, o rapto projetado. Henrique e Anastácio, tão austeros como são e tão 

penetrantes como supomos que devem ser, não viram uma coisa simples, a saber: que a 

ausência de Leonina de casa dos pais, durante uma noite e um dia, era bastante para dar 

à  malignidade  despeita  de  Fabiana  e  Frederico,  campo  vasto  às  conjeturas,  as 

insinuações e as calúnias?

Deste modo não ficava a menina sujeita aos caprichos da opinião? Qual era a maneira 

digna e nobre que convinha a Henrique para conquistar Leonina? Desprezado por pobre, 

a sua vitória devia assinalar-se de modo que pusesse em relevo a sua nobreza moral; era 

uma conquista e não uma emboscada; que faria Maurício, vendo entrar a filha raptada. de 

braço com Henrique? Qualquer que fosse o aborrecimento que lhe inspirasse o rapaz, o 

decoro impunha-lhe o dever de ceder ao casamento. Realmente. se a virtude não tem 

outros  recursos  para  triunfar,  não  vale  a  pena  sofrer-lhe  as  privações.  O  mesmo 

argumento serve para Anastácio, autor e cúmplice na história do rapto; o desde que ele 

tem prévio conhecimento da tentativa de Fabiana, corre-lhe o dever de prevenir os pais de 

Leonina; mesmo corri a certeza de salvar a moça (salvá-la!), a simples tentativa bastava 



para atrair  a atenção pública, e devassar o lar doméstico. Francamente, se Anastácia 

previne os pais e impede a tentativa, teria praticado um ato que valeria por todos os seus 

discursos. O seu silêncio produziu um resultado funesto, a saber: que os personagens 

honestos  da  peça  utilizam-se  dos  meios  empregados  pelos  personagens  viciosos, 

inclusive  a  circunstância  do  narcótico,  para  praticar  aquilo  mesmo  que  lhes  cumpria 

condenar. É aceitável esta conclusão?

Se a invenção é pobre, se os caracteres são violentos, contraditórios c incorretos, há ao 

menos nesta peça a habilidade dos meios cênicos e a beleza do estilo? Os meios cênicos 

já vimos quais eles são; movem-se as personagens e produzem-se as situações. sem 

nenhuma razão de ser, sem nenhum motivo alegado; há uma cena no baile de máscaras 

que produziu muito  efeito  no teatro;  é aquela em que Anastácio,  mascarado,  quando 

todos estão sem mascaras, obtém o triunfo oratório, definindo em termos indignados os 

personagens presentes; apesar de falar em voz natural ninguém o conhece; Maurício, 

como lhe impõe o dever de dono da casa, quer arrancar-lhe a máscara; Anastácio lembra-

lhe a hora em que, no dia seguinte, tem de achar-se diante da justiça; Maurício acalma-se 

e a única satisfação que dá aos convivas é obrigar Hortênsia a dar o braço a Anastácio. 

Temos acaso necessidade de lembrar também a cena do jardim, na noite do baile, em 

que os pais arrancam à filha o consentimento para casar com o Comendador Pereira? 

Tais são os meios cênicos do Luxo e Vaidade. Quanto ao estilo, não é o d'O Cobé; a 

pressa com que o autor escreveu o drama revela-se até nisso; é um estilo sem inspiração 

nem graça, nem movimento. O autor, que poderia ao menos salvar a peça com uma boa 

prosa, descurou essa parte importante da composição.

A análise de Luxo e Vaidade abrevia-nos a de Lusbela; como dissemos, os defeitos da 

primeira são comuns à segunda peça. Lusbela é um quadro do mundo equívoco; subsiste 

aqui a mesma objeção que fizemos a respeito do Luxo e Vaidade.- entrando também no 

caminho encetado por outros poetas, que novos elementos pretendeu tirar o Sr. Macedo 

de um assunto já gasto? Lemos a peça, e não -achamos resposta. A peça não oferece 

nada de novo, a não ser uns tons carregados e falsos, umas situações violentas, nenhum 

conhecimento da lei imoral dos caracteres; e além de tudo um estilo que requinta nos 

defeitos  o  estilo  do  Luxo e  Vaidade.  Quem estudar  desprevenido  a  peça  do Sr.  Dr. 

Macedo verá que exprimimos a verdade; e quanto à conveniência de exprimi-la, o próprio 

poeta há de reconhecê-lo quando quiser meditar sobre as suas obras, e compará-las com 

as exigências da posteridade. A posteridade só recebe e aplaude aquilo que traz em si o 

cunho de belo; ao ler as peças do Sr. Dr. Macedo dá vontade de perguntar se ele não tem 

em conta alguma as leis da arte e os modelos conhecidos, se observa com atenção a 

natureza e os seus caracteres, finalmente, se não está disposto a ser positivamente um 



artista e um poeta. Em matéria dramática, se fizermos uma Pequena exceção, a resposta 

é negativa.

Dispensamo-nos igualmente de narrar o enredo de Lusbela, que todos conhecem. Sofre-

se este drama. como um pesadelo.  e  chega-se ao fim,  não comovido.  mas aturdido; 

parece incrível que o delicado autor d'A Nebulosa, achando-se no terreno áspero em que 

entro não houvesse, graças à vara mágica da poesia, produzido uma obra de artista, em 

vez do drama que nos deu. Nesta, como no Luxo e Vaidade vê-se um certo modo de 

pintar as personagem, que lhes tira todas as condições humanas. Produzir efeito parece 

ser a preocupação constante do autor de Lusbela; o nosso intuito deixa de parte aquilo 

que poderia conduzi-lo aos efeitos de arte, e não aos eleitos de cena, no sentido vulgar da 

frase. Deste princípio sente-se logo em que terreno se coloca o autor; uma moça pobre, a 

filha do jardineiro  Pedro Nunes,  é  desonrada por  um homem rico,  o  amo do pai.  As 

simpatias  gerais  ficam  seguras  deste  modo;  a  peça  tem  logo  por  si  todos  quantos 

abraçam a fraqueza da vítima de  um potentado;  mas  o  resto?  como sai  o  autor  da 

situação em que se coloca? Damiana, de a por Leôncio, é lançada fora da casa paterna, e 

depois desonrada algumas peripécias narradas mais tarde, a moça aparece no 1.º ato 

com o nome de Rosa Lusbela. Lusbela vem de Lusbel, o personagem dos Milagres de 

Santo Antônio, que ela aplaudiu um dia no teatro de S. Pedro de Alcântara. Rosa Lusbela 

é um tipo de mulher desenvolta libertina; a sociedade, que é sempre o bode emissário 

destas desgraças, recebe de Lusbela algumas afrontas e apóstrofes; não diremos que o 

tipo  não  seja  em  parte  real,  o  que  afirmamos  é  que  naqueles  abismos  já  se  não 

encontram  pérolas;  o  amor  puro  de  Lusbela  por  Leonel  é  simplesmente  impossível; 

argumenta-se com Margarida Gautier; não entramos agora no exame da peça de Dumas, 

apenas  lembramos  que  entre  Margarida  Gautier  e  Lusbela  a  diferença  e  grande; 

Margarida Gautier  pertence ao mundo de Lusbela,  mas parece que há nesse mundo 

distinções geográficas, pois que o país de uma não é o da outra. Margarida está longe da 

virtude,  mas  não  está  próxima  de  Lusbela;  finalmente,  lutando  com  a  audácia  da 

concepção,  Dumas  Filho  procurou  dar  à  sua  heroína  umas  cores  poéticas  que  não 

existem de modo algum na heroína do drama brasileiro.

Lusbela  pretende  amar  Leonel,  e  isto  até  certo  ponto  supõe-lhe  um  pouco  de 

sensibilidade; mas pode aceitar-se esta hipótese ? Lusbela sabendo que Leonel ama uma 

menina, e vai casar-se, atrai a pobre noiva à sua casa, sob pretexto de dar-lhe costura, 

mas na intenção firme de pervertê-la; arrepende-se em certa ocasião, mas a certeza de 

que não é amada volta-lhe o espírito para esse primeiro plano.

Por uma circunstância imprevista, Cristina é sua própria irmã; essa, e não outra razão, 

salva a pobre menina de um abismo. Suprima-se esta circunstância, qual seria a marcha 



da peça? Não é difícil prevê-la, Lusbela praticaria um ato de monstruosidade.

Todos se lembram que Leonel é primo de Leôncio; esse, autor da desonra de Damiana, 

procura impedir o casamento do primo com Cristina, irmã de Lusbela. Daqui vem a luta 

entre e Leôncio, que faz uma parte da ação da peça. Não tentaremos descrever essa luta, 

entremeada do episódio das notas falsas, e de algumas situações mal preparadas para 

efeito.

O episódio  das notas  é  mais  uma prova do modo fácil  com que o  autor  resolve  as 

dificuldades um moedeiro falso propõe a Lusbela entrar na associação a que ele pertence 

e ajudá-lo na distribuição dos bilhetes. Lusbela resiste, mas a idéia de fazer feliz a irmã 

resolve-a a aceitar; Graciano (o moedeiro) leva-lhe uma caixinha com bilhetes; nesse ato, 

que é o 3.º, já moram com Lusbela a irmã e o pai. Quem compara a castidade de Cristina 

e  a  perversidade  de  Lusbela,  ressente-se  deste  contacto  odioso.  Lusbela  não  quer 

receber a caixa, mas Graciano acha meio de deixá-la sobre a mesa. Não é possível haver 

um moedeiro falso mais estouvado; começa por fazer uma proposta, à queima-roupa, e 

acaba deixando a caixa fatal cri casa de uma mulher que lhe não pode merecer confiança 

absoluta.  A caixa das notas, que deve servir mais tarde de corpo de delito,  tem uma 

chave; como fazer desaparecer as notas e a chave, e trazer suspenso o espectador até o 

fim  da  peça?  Mediante  um  delírio  de  Pedro  Nunes,  que  sai  do  quarto,  abre 

automaticamente a caixa, queima os bilhetes e perde a chave, aparecendo depois a caixa 

fechada. Vai-se ao teatro buscar uma comoção, não se vai procurar uma surpresa; o 

poeta  deve interessar  o  coração,  não a  curiosidade;  condição indispensável  para  ser 

poeta dramático.

Falta-nos  tempo  e  espaço  para  maior  análise;  limitamo-nos  a  estas  considerações; 

cremos que ninguém haverá que, depois de ler atenta e desprevenidamente as peças de 

que tratamos, não se convença de que exprimimos a verdade, com a franqueza digna do 

poeta  e  da  crítica.  Em  outra  ocasião  veremos  as  comédias  do  Sr.  Dr.  Macedo  e 

procuraremos usar da mesma imparcialidade e dos mesmos conselhos. Sentimos que a 

publicação destes escritos seja contemporânea da dissidência política que separa o Diário 

do Rio do deputado fluminense; talvez haja quem veja na franqueza literária uma espécie 

de oposição política; tudo é possível num país onde há mais talento que modéstia, mas. 

nesta humilde posição, só duas coisas nos preocupam: o voto dos homens sinceros e a 

tranqüilidade da nossa consciência; únicas preocupações de quem professa o culto da 

verdade.

II

O Sr.  Dr.  Macedo  goza hoje  da  reputação de  poeta  cômico;  é  uma das  mais  belas 



ambições literárias. Mas até que ponto é legítima essa reputação? Sem contestar no Sr. 

Dr. Macedo o talento da comédia, é nosso dever defini-lo, e, se a palavra não é imodesta 

aconselha-lo. O autor da Torre em Concurso, arrastado por uma predileção do espírito, 

pode não atender para todas as condições que exige a Poesia cômica; é fora de dúvida 

que lhe são familiares os grandes modelos da comédia; mas a verdade é que, possuindo 

valiosos recursos, .O autor não os emprega em obras de superior quilate. Até hoje não 

penetrou no domínio da alta comédia, da comédia do caráter; r obras que tem escrito, 

atendeu sempre para um gênero menos estimado: e, se lhe não faltam aplausos a essas 

obras, nem por isso assentou ele em bases seguras a reputação de verdadeiro poeta 

cômico.

Evitemos os circunlóquios: o Sr. Dr.. Macedo emprega nas suas comédias dois elementos 

que  explicam os  aplausos  das  platéias:  a  sátira  e  o  burlesco.  Nem uma nem outra 

exprimem a comédia.

A Torre em Concurso define e resume perfeitamente as tendências cômicas do Sr. Dr. 

Macedo; demais, o próprio autor limitou as suas aspirações definindo essa peça como 

comédia burlesca. O Fantasma Branco, se não confessa as mesmas intenções, nem por 

isso exclui de si o caráter da Torre em Concurso. Finalmente, o Novo Otelo vem em apoio 

da nossa apreciação. No Luxo e Vaidade houve um tentâmen cômico: mas aí mesmo, 

Logo ao abrir do primeiro ato, entra em cena o burlesco debaixo da figura de um criado e 

de  uma  professora.  Somos  justos;  o  autor  não  pretende  dar  as  suas  peças  como 

verdadeiras comédias; o burlesco é tão franco, a sátira tão positiva, que bem se vê a 

intenção do autor em reconhecer-lhes apenas o caráter de satíricas e burlescas. Ora, é 

exatamente essa intenção que nos parece condenável. Dotado de talento estimado do 

público, o Sr. Dr. Macedo tem o dever de educar o gosto, mediante obras de estudo e de 

observação. Se não víssemos no autor do Fantasma Branco elementos próprios para 

cometimento desses, outra seria a nossa língua mas o Sr. Dr. Macedo possui o talento 

cômico;  não  está  patente  nas  suas  obras,  mas  adivinha-se;  pode,  pois,  se  quiser, 

renunciar às fáceis vitórias da sátira e do burlesco, e entrar na larga vereda da comédia 

de costumes e de caráter. Em relação aos costumes e aos vícios, que podem significar a 

Torre em Concurso e o Fantasma Branco? A primeira destas comédias foi representada 

há  pouco  tempo  e  está  fresca  na  memória  de  todos;  é  um  quadro  burlesco,  uma 

caricatura animada de costumes políticos.  Confessando no frontispício  a  natureza da 

composição,  o  autor  abre  à  sua  musa  um  caminho  fácil  aos  triunfos  do  dia,  mas 

impossível às glórias duráveis. Se o burlesco pudesse competir com o cômico, o Jodelet 

de Scarron estaria  ao pé Mulheres  Letradas de Molière.  Mas não acontece assim;  a 

comédia é muito boa fidalga; repugnam-lhe estas alianças; pode transformar-se com os 



tempos, desnaturar-se é que não. Isto que todos reconhecem e o próprio Sr. Dr. Macedo 

compreende, devia produzir no ânimo do autor da Torre em Concurso um efeito salutar. É 

certo que, nesse caso, o autor tinha de pedir ao tempo, ao estudo, à observação e à 

poesia, os materiais das suas obras; mas os resultados desse esforço não haviam de 

compensá-lo?

O burlesco, embora suponha da parte de um autor certo esforço e certo talento, é todavia 

um meio fácil  de fazer rir  as platéias.  A própria Torre em Concurso fornece-nos uma 

prova, desde que se levanta o pano, os espectadores riem logo às gargalhadas; assiste-

se à leitura de um grande edital. Que haverá de cômico em um edital? Nada que não seja 

esforço da imaginação do autor; é um edital burlesco, dirigido na intenção de produzir 

efeito  nos  espectadores;  a  fantasia  do  autor  tinha  campo  vasto  para  redigi-lo  como 

quisesse, para acumular as expressões mais curiosas, as cláusulas mais burlescas. Se o 

autor quisesse cingir-se à verdade, levaria em conta que o escrivão Bonifácio, homem de 

bom senso e até certo ponto esclarecido, como se vê no correr da comédia, não podia 

escrever aquele documento. Mas é inútil apelar para a verdade tratando-se de uma obra 

que se confessa puramente burlesca. Assentado isto, o resto da peça desenvolve-se sob 

a ação da mesma lei; o autor declara-se e mantém-se nos vastos limites de uma perfeita 

inverossimilhança.  Como  exigir  que  as  pretensões  amorosas  da  velha  Ana,  os  seus 

ciúmes e os seus furores, apareçam ao público, não como uma caricatura, mas como um 

ridículo?  Se  pretendêssemos  isto,  se  exigíssemos  a  naturalidade  das  situações,  a 

verdade  das  fisionomias,  a  observação  dos  costumes,  o  autor  responder-nos-ia 

vitoriosamente  que  não  pretendeu  escrever  uma  comédia,  mas  uma  peça  burlesca. 

Duvidarmos, porém, que possa responder com igual vantagem quando lhe perguntarmos 

por que motivo, poeta de talento e futuro, escreveu uma obra que não é de poeta. nem 

acrescenta o menor lustre ao seu nome.

Aceitando a peça, como ela é,  não há negar que as intenções políticas da Torre em 

Concurso são de boa sátira. Sátira burlesca, é verdade. Nada menos cômico que aquela 

sucessão de  cenas grotescas;  mas,  através de  todas  elas,  não se  perde  a  intenção 

satírica do autor; a luta dos partidos, a eleição, a fraude política, a intervenção de Ana, 

tudo  isso  forma  um  quadro,  onde,  à  míngua  de  cunho  poético,  sobram  as  tintas 

carregadas, acumuladas no intuito de criticar os costumes políticos. Não é portanto a idéia 

da peça que nos parece condenável, é a forma. A mesma idéia vazada em uma forma 

cômica produziria uma composição de merecimento. O juiz de paz João Fernandes, sem 

força nem caráter, levado alternativamente ora pela irmã, ora pelas influências eleitorais, 

tem um quê de cômico; mas, reduzido a estas proporções, saía fora do círculo que o autor 

se traçou, e não produziria o desejado efeito nas platéias. Que fez pois o autor? Deu-lhe 



proporções burlescas, e as cenas do edital escrito nas costas, do pleito dos partidos para 

possuí-lo, da cláusula do casamento, tudo isso retirou à figura do juiz de paz o cunho 

original e cômico. Esta comparação pode ser reproduzida em relação a uma parte dos 

personagens; Mas basta uma para definir o nosso pensamento. Não fazemos análise, 

apreciamos em sua generalidade as comédias do Sr. Dr. Macedo. O Fantasma Branco 

não se confessa comédia burlesca, como a Torre em Concurso, mas aí mesmo o bur 

lesco é o elemento principal. Entretanto, sem que se prestasse a uma alta comédia, o 

Fantasma Branco podia fornecer tela para uma obra de mais alcance; o defeito e o mal 

está  em  que  o  autor  cede  geralmente  à  tentação  do  burlesco,  desnaturando  e 

comprometendo situações e caracteres. A covardia e a fanfarronice do Capitão Tibério, as 

rusgas de Galatéia e Basílio, a rivalidade dos dois rapazes, as entre vistas furtivas de 

Maria e José, podiam dar observações cômicas e cenas interessantes. Para fazer rir não 

precisa empregar o burlesco; o burlesco é o elemento menos culto do riso.

Se fosse preciso resumir por meio de uma comparação a profunda diferença que há entre 

o traço cômico e o traço burlesco, bastava aproximar um lance de mestre de um lance da 

Torre em Concurso.  Há nesta peça uma cena de boa observação política;  é  quando 

Batista, em virtude de uma descortesia de Pascoal, que é a bandeira do partido amarelo, 

passa para as fileiras do partido vermelho. "Insolente, diz Batista, não respeita um dos 

chefes do seu partido!" Este dito e esta passagem tinham completo o traço; havia alguma 

coisa de cômico; mas Batista não só abandona as suas fileiras, senão que moraliza o ato: 

"Faço o que muitos têm feito, arranjo a vida; estou passado". Esta maneira de repisar a 

observação cômica tira-lhe a energia e o efeito; cai na sátira; já não é o personagem, é o 

autor quem exprime por boca dele um juízo político. Ora, quando se encontra em uma 

comédia um desses traços felizes, o cuidado do poeta deve aplicar-se em não desnaturá-

lo. Vejamos como o grande mestre procedia em casos idênticos; Harpagão acha-se um 

dia  roubado;  o  cofre  dos  seus  haveres  desapareceu  do  lugar  em  que  o  avarento 

costumava guardá-lo;  todos sabem que cenas de desespero seguem a este sucesso; 

Harpagão chama a justiça; trata-se de saber onde pára o cofre; não é um cofre, é a alma 

de Harpagão, que se perdeu; o infeliz corre de um lado para outro, e, nessa labutação, 

repara que há na sala duas velas acesas; apaga maquinalmente uma delas. Movimento 

involuntário, natural, cômico; mas feito isto, Harpagão não diz palavra, porque a sua idéia 

fixa é a perda da fortuna. Pelo sistema do autor do Fantasma Branco, Harpagão não 

deixaria de dizer à parte: "Duas velas! que estrago! é demais!"

Citando o exemplo de Molière, não é nossa intenção exigir do Sr. Dr. Macedo arrojos 

impossíveis; apenas apontamos ao distinto autor d'O Cego as lições da boa comédia, a 

maneira artística de reproduzir as observações cômicas, evitando anulá-las por meio de 



torneios de frases e considerações ociosas; procurando enfim excluir-se da cena, onde só 

devem ficar os personagens e a situação.

O autor do Fantasma Branco, como fica dito, sacrifica muitas vezes a verdade de um 

caráter para produzir um efeito e uma situação; isto no drama, isto na comédia. Exemplo: 

os dois filhos do Capitão Tibério são rivais, de amor; pretendem ambos a mão da prima 

Mariquinhas. Daqui origina-se um duelo; mas ambos são tão covardes como o pai;  o 

provocador arrepende-se, o outro chega-se como para um patíbulo; o duelo é marcado 

para a noite, na montanha do fantasma; ambos têm a idéia simétrica de esconder-se no 

vão da escada.

É uma cena de apartes em que cada um deles mostra o receio de ser morto pelo outro; 

esbarram-se,  caem,  pedem  desculpas  mutuamente,  e  os  espectadores  riem  às 

gargalhadas; mas o que torna esta cena forçada, impossível, sem cômico algum, é que 

ela  destrói  inteiramente  o  caráter  dos  rapazes.  Se  eram  covardes,  embora  fossem 

obrigados  a  aceitar  a  idéia  do  duelo,  em  vez  de  virem  para  o  terreiro,  era  natural 

deixarem-se ficar em casa, até pela consideração de que a noite não é hora dos duelos. 

Um deles faz esta reflexão: "Se ele não subir a montanha, nem eu; e amanhã digo que o 

estive esperando toda a noite". Ora, estas palavras são exatamente a crítica da cena. 

Para dar aquela desculpa, Francisco nem precisava sair de casa: um quarto era lugar 

mais seguro que o vão da escada. "Estive quase não quase, diz Antônio, deixando-me 

ficar deitado; pois o malvado fratricida não podia matar-me sem me dar o incômodo de 

subir a montanha?"

Não somente a cena é forçada, senão que os próprios interlocutores incumbem-se de 

fazer-lhe a crítica.

A rivalidade de Galatéia e Basílio, que podia fornecer algumas cenas cômicas, e alguns 

traços  de  costumes,  degenera  em  uma  troca  de  palavras  grotescas,  de  apóstrofes 

singulares, sem resultado algum. Do mesmo gênero é a cena em que, os dois rapazes 

fazem a declaração a Mariquinhas; o amor de Francisco reduzido a libelo acusatório é 

uma idéia que prima pelo burlesco, mas não pertence ao domínio da comédia. E, todavia, 

insistimos, o Sr. Dr. Macedo podia fazer daquela peça uma coisa melhor, mais séria, de 

mais digno alcance. Dizem-nos que o Fantasma Branco foi  escrito sem a intenção da 

cena; isto poderia ser uma atenuante, se o autor não houvesse mostrado em outras peças 

quais são as suas predileções em teatro. A leitura refletida do Fantasma Branco e da 

Torre em Concurso basta para deixar ver que essas predileções merecem o justo reparo 

da crítica. Nada diremos do Novo Otelo que reúne, em pequeno quadro, o gênero da 

comédia do Sr. Dr. Macedo, e bem assim a imitação do francês, denominado OPrimo da 

Califórnia. Amor e Pátria é um ligeiro drama num ato; e quanto ao Sacrifício de Isaac, 



quadro bíblico, compõe-se de alguns versos harmoniosos, sobre a lenda hebraica.

Tal é o teatro do Sr. Dr. Macedo, talento dramático, que podendo encher a biblioteca 

nacional com obras de pulso e originalidade, abandonou a via dos primeiros instantes, em 

busca dos efeitos e dos aplausos do dia;  talento cômico,  não penetrou na esfera da 

comédia, e deixou-se levar pela sedução do burlesco e da sátira teatral. A boa comédia, a 

única que pode dar-lhe um nome, talvez menos ruidoso, mas com certeza mais seguro, 

essa não quis praticá-la o autor da Torre em Concurso. Foi o seu erro. Acompanhar as 

alternativas caprichosas da opinião, sacrificar a lei do gosto e a lição da arte, é esquecer a 

nobre missão das musas. Da parte de um intruso, seria coisa sem conseqüência; da parte 

de um poeta, é condenável.

Atenderá o Sr.  Dr.  Macedo para estas reflexões que nos inspira  o  amor da arte  e  o 

sincero  desejo  de  vê-lo  ocupar  no  teatro  um  lugar  distinto?  Não  lhe  perdemos  a 

esperança; o autor do Fantasma Branco chegou à idade de cultivar a comédia; o estudo 

da vida e o estudo dos padrões que o passado nos legou, levá-lo-á sem dúvida aos sérios 

cometimentos; o drama, de que nos deu alguns lampejos, pode também receber das suas 

mãos formas puras e corretas. Mas para atingir a tais resultados cumpre-lhe abandonar o 

antigo caminho e os meios usados até hoje. Se já escreveu páginas que realmente o 

honram, não fez ainda tudo quanto a nossa bela pátria tem direito de exigir-lhe. Nunca é 

tarde  para  produzir  belas  obras;  foi  aos  cinqüenta  anos  que  o  autor  da  Metromania 

compôs esse livro admirável,  e o Sr.  Dr. Macedo ainda está muito longe da idade de 

Piron. A Metromania salvoua reputação dramática do poeta francês de um esquecimento 

inevitável; exemplo histórico que deve estar presente à memória de todos os poetas.

Fomos  francos  e  sinceros  na  análise  das  obras  do  Sr.  Dr.  Macedo;  assim  como 

condenamos as suas comédias e uma parte dos seus dramas, assim aplaudiremos, em 

tempo conveniente, as obras realmente meritórias do autor d'A Moreninha; se em ambos 

os casos estamos em erro, é dever dos componentes guiar-nos à verdade.

Terminaremos  hoje  com  duas  notícias  literárias.  A  primeira  foi  publicada  no  Correio 

Mercantil, em correspondência de Florença: traduziu-se para o italiano o belo romance O 

guarani  do  Sr.  J.  de  Alencar.  O  correspondente  acrescenta  que  a  obra  do  nosso 

compatriota teve grande aceitação no mundo literário. Um escritor do país, o Dr. Antônio 

Scalvini, tirou desse romance um poema para ópera, que vai ser posto em música pelo 

compositor brasileiro Carlos Gomes. A segunda notícia é que chegaram de Bruxelas as 

duas obras anunciadas nesta folha, Romances Históricos e Viagens a Venezuela, Nova 

Granada e Equador. É autor delas o Sr. Conselheiro Miguel Maria Lisboa, embaixador de 

Sua Majestade em Bruxelas. Ocupar-nos-emos dos dois livros em ocasião oportuna.



[16] PORTO ALEGRE: COLOMBO

O ASSUNTO político é a preocupação do momento. Hoje todos os olhos estão voltados 

para  a  casa dos legisladores.  Que viria  fazer  a  poesia,  a  poesia  que  não  vota  nem 

discute, no dia em que o congresso da nação está reunido para discutir e votar? Não 

estranhem, pois, os leitores destas revistas, se não fazemos hoje nenhuma apreciação 

literária. Apenas mencionaremos a próxima chegada do poema épico do Sr. Porto Alegre, 

Colombo, impresso em Berlim, onde se acha o ilustre poeta. Os que cultivam as letras, e 

os que as apreciam, já conhecem por terem lido e relido, alguns belos fragmentos do 

poema agora  publicado.  Muitos  dos  principais  episódios  têm vindo à  luz  em revistas 

literárias.

O talento do Sr. Porto Alegre acomoda-se perfeitamente ao assunto do poema; tem as 

energias, os arrojos, os movimentos que requer a história de Cristóvão Colombo, e o feito 

grandioso da descoberta de um continente. Nenhum assunto oferece mais vasto campo à 

invenção  poética.  Tudo  conspirou  para  levantar  a  figura  de  Colombo,  até  mesmo  a 

perseguição, que é a coroa dos Galileus da navegação, como dos Galileus da ciência. 

Descobrindo  um  continente  virgem  à  atividade  dos  povos  da  Europa,  atirando-se  à 

realização  de  uma  idéia  através  da  fúria  dos  elementos  e  dos  obstáculos  do 

desconhecido, Colombo abriu uma nova porta ao domínio da civilização. Quando Vítor 

Hugo,  procurando a mão que há de empunhar  neste século o archote do progresso, 

aponta aos olhos da Europa a mão da eterna nação yankee, como dizem os americanos, 

presta indiretamente uma homenagem à memória do grande homem que dotou o XV 

século com um dos feitos mais assombrosos da história. Tal é o herói, tal é a história, que 

o Sr. Porto Alegre escolheu para assunto do poema épico com que acaba de brindar as 

letras pátrias.

O assunto de Colombo devia ser tratado por um americano; folgamos de ver que esse 

americano é filho deste país. Não é somente o seu nome que fica ligado a uma idéia 

grandiosa,  mas  também  o  nome  brasileiro.  Como  se  houve  o  Sr.  Porto  Alegre  na 

concepção do poema? Já conhecemos alguns fragmentos, que, embora formosos, não 

nos podem dar todo o conjunto da obra. Mas o nome do Sr. Porto Alegre é uma fiança. O 

autor das Brasilianas é um espírito educado nas boas doutrinas literárias, robustecido por 

fortes estudos, afeito à contemplação dos modelos clássicos. Junte-se a isto um grande 

talento,  de que tantas provas possui  a  literatura nacional.  Estamos certos de que as 

nossas  esperanças  serão  magnificamente  realizadas.  Os  fragmentos  conhecidos  são 

primorosos; por que o não será o resto?

Um poema épico, no meio desta prosa atual em que vivemos, e uma fortuna miraculosa. 



Pretendem alguns que o poema épico não e do nosso tempo, e há quem já cavasse uma 

vasta sepultura para a epopéia e para a tragédia, as duas belas formas da arte antiga. 

Não fazemos parte do cortejo fúnebre de Eurípedes e Homero. As formas poéticas podem 

modificar-se com o tempo, e é essa a natureza das manifestações da arte; o tempo, a 

religião e a índole influem no desenvolvimento das formas poéticas, mas não as aniquilam 

completamente;  a  tragédia  francesa  não  é  a  tragédia  grega,  nem  a  tragédia 

shakespeariana, e todas são a mesma tragédia. Este acordo do moderno com o antigo 

era o pensamento de Chénier, que muitos séculos depois de Ovídio e Catulo ressuscitava 

o idílio e a alegria da antiguidade.

Findou a idade heróica, mas os heróis não foram todos na voragem do tempo. Como 

fachos esparsos no vasto oceano da história atraem os olhos da humanidade, e inspiram 

os arrojos da musa moderna. Casar a lição antiga ao caráter do tempo, eis a missão do 

poeta épico. Os estudos e o talento do Sr. Porto Alegre revelam uma índole apropriada 

para uma obra semelhante.

Apreciaremos  o  novo  poema  nacional  com  a  consciência  e  imparcialidade  que 

costumamos usar nestes escritos, o que não exclui a admiração e a simpatia pelo autor. A 

nossa máxima literária é simples: aprender investigando. Um livro do Sr. Porto Alegre dá 

sempre que investigar e que aprender.

Temos o dever de ser breve. Como dissemos acima, a preocupação do momento é o 

assunto  político.  A  atenção  pública  está  voltada  para  a  reunião  das  duas  casas  do 

parlamento. As musas, num dia destes recolhem-se à colina sagrada.

[17]   ÁLVARES DE AZEVEDO: LIRA DOS VINTE ANOS

QUANDO,  há  cerca  de  dois  ou  três  meses,  tratamos  das  Vozes  da  América  do  Sr. 

Fagundes Varela, aludimos de passagem às obras de outro acadêmico, morto aos vinte 

anos, o Sr. Álvares de Azevedo. Então, referindo os efeitos do mal byrônico que lavrou 

durante algum tempo na mocidade brasileira, escrevemos isto:

Um poeta houve, que, apesar da sua extrema originalidade, não deixou de receber esta 

influência a que aludimos; foi Álvares de Azevedo. Nele, porém, havia uma certa razão de 

consangüinidade com o poeta inglês, e uma íntima convivência com os poetas do norte 

da Europa. Era provável que os anos lhe trouxessem uma tal ou qual transformação, de 

maneira a afirmar-se mais a sua individualidade, e a desenvolver-se o seu robustíssimo 

talento.

A estas palavras acrescentávamos que o autor da Lira dos Vinte Anos exercera uma parte 

de  influência  nas  imaginações  juvenis.  Com  efeito,  se  Lord  Byron  não  era  então 



desconhecido às inteligências educadas, se Otaviano e Pinheiro Guimarães já tinham 

trasladado para o português alguns cantos do autor de Giaour,  uma grande parte de 

poetas, ainda nascentes e por nascer, começaram a conhecer o gênio inglês através das 

fantasias  de  Álvares  de  Azevedo,  e  apresentaram,  não  sem  desgosto  para  os  que 

apreciam a sinceridade poética, um triste cepticismo de segunda edição. Cremos que este 

mal já está atenuado, se não extinto.

Álvares de Azevedo era realmente um grande talento: só lhe faltou o tempo, como disse 

um dos seus necrólogos. Aquela imaginação vivaz, ambiciosa, inquieta, receberia com o 

tempo as modificações necessárias; discernindo no seu fundo intelectual aquilo que era 

próprio de si, e aquilo que era apenas reflexo alheio, impressão da juventude, Alvares de 

Azevedo, acabaria por afirmar a sua individualidade poética. Era daqueles que o berço 

vota à imortalidade. Compare-se a idade com que morreu aos trabalhos que deixou, e 

ver-se-á que seiva poderosa não existia, naquela organização rara. Tinha os defeitos, as 

incertezas,  os  desvios,  próprios  de  um  talento  novo,  que  não  podia  conter-se,  nem 

buscava definir-se.  A  isto  acrescente-se  que a  íntima convivência de  alguns grandes 

poetas da Alemanha e da Inglaterra produziu, como dissemos, uma poderosa impressão 

naquele  espírito,  aliás  tão  original.  Não  tiramos  disso  nenhuma  censura;  essa 

convivência, que não poderia destruir o caráter da sua individualidade poética, ser-lhe-ia 

de muito proveito, e não pouco contribuiria para a formação definitiva de um talento tão 

real.

Cita-se sempre, a propósito do autor da Lira dos Vinte Anos, o nome de Lord Byron, como 

para indicar as predileções poéticas de Azevedo. É justo, mas não basta. O poeta fazia 

uma freqüente leitura de Shakespeare, e pode-se afirmar que a cena de Hamlet e Horário, 

diante  da  caveira  de  Yorick,  inspirou-lhe  mais  de  unia  página  de  versos.  Amava 

Shakespeare, e daí vem que nunca perdoou a tosquia que lhe fez Ducis. Em torno desses 

dois gênios, Shakespeare e Byron, juntavam-se outros, sem esquecer Musset, com quem 

Azevedo tinha mais de um ponto de contacto. De cada um desses caíram reflexos e raios 

nas obras de Azevedo. Os "Boêmios" e "O Poema de Frade", um fragmento acabado, e 

um borrão, por emendar, explicarão melhor este Pensamento.

Mas esta predileção, por mais definida que seja, não traçava para ele um limite literário, o 

que  nos  confirma  na  certeza  de  que,  alguns  anos  mais,  aquela  viva  imaginação, 

impressível a todos os contactos, acabaria por definir-se positivamente.

Nesses arroubos da fantasia, nessas correrias da imaginação, não se revelava somente 

um verdadeiro talento; sentia-se uma verdadeira sensibilidade. A melancolia de Azevedo 

era sincera. Se excetuarmos as poesias e os poemas humorísticos, o autor da Lira dos 

Vinte Anos raras vezes escreve uma página que não denuncie a inspiração melancólica. 



uma saudade indefinida, uma vaga aspiração. Os belos versos que deixou impressionam 

profundamente;  "Virgem  Morta",  "À  Minha  Mãe",  "Saudades",  são  completas  neste 

gênero. Qualquer que fosse a situação daquele espírito, não há dúvida nenhuma que a 

expressão desses versos é sincera e real.  O pressentimento da morte,  que Azevedo 

exprimiu em uma poesia extremamente popularizada, aparecia de quando em quando em 

todos os seus cantos, como um eco interior, menos um desejo que uma profecia. Que 

poesia e que sentimento nessas melancólicas estrofes!

Não é  difícil  ver  que  o  tom dominante  de  uma grande  parte  dos  versos  ligava-se  a 

circunstâncias de que ele conhecia a vida pelos livros que mais apreciava. Ambicionava 

uma existência poética, inteiramente conforme à índole dos seus poetas queridos. Este 

afã dolorido, expressão dele, completava-se com esse pressentimento de morte próxima, 

e  enublava-lhe  o  espírito,  para  bem  da  poesia  que  lhe  deve  mais  de  uma  elegia 

comovente.

Como poeta humorístico, Azevedo ocupa um lugar muito distinto.

A viveza, a originalidade, o chiste, o humour dos versos deste gênero são notáveis. Nos 

"Boêmios", se pusermos de parte o assunto e a forma, acha-se em Azevedo um Pouco 

daquela versificação de Dinis, não na admirável cantata de Dido, mas no gracioso poema 

do  Hissope.  Azevedo  metrificava  às  vezes  mal,  tem versos  incorretos,  que  havia  de 

emendar sem dúvida; mas em geral tinha um verso cheio de harmonia, e naturalidade, 

muitas vezes numeroso, muitíssimas eloqüente.

Ensaiou-se na prosa, e escreveu muito; mas a sua prosa não é igual ao seu verso. Era 

freqüentemente  difuso  e  confuso;  faltava-lhe  precisão  e  concisão.  Tinha  os  defeitos 

próprios das estréias, mesmo brilhantes como eram as dele. Procurava a abundância e 

caía no excesso. A idéia lutava-lhe com a pena, e a erudição dominava a reflexão. Mas se 

não era tão prosador como poeta, pode-se afirmar, pelo que deixou ver e entrever, quanto 

se devia esperar dele, alguns anos mais.

O que deixamos dito de Azevedo podia ser desenvolvimento em muitas páginas, mas 

resume completamente o nosso pensamento. Em tão curta idade, o poeta da Lira dos 

Vinte Anos deixou documentos valiosíssimos de um talento robusto e de uma imaginação 

vigorosa. Avalie-se por aí o que viria a ser quando tivesse desenvolvido todos os seus 

recursos. Diz-nos ele que sonhava, para o teatro, uma reunião de Shakespeare, Calderon 

e Eurípedes, como necessária à reforma do gosto da arte. Um consórcio de elementos 

diversos, revestindo a própria individualidade, tal era a expressão de seu talento.



[18]  CASTRO ALVES

[RJ, 29 fev. 1868.]

EXMO. SR.  -  É  boa e  grande fortuna conhecer  um poeta;  melhor  e  maior  fortuna é 

recebê-lo  das  mãos  de  V.  Exª,  com  uma  carta  que  vale  um  diploma,  com  uma 

recomendação que é uma sagração. A musa do Sr. Castro Alves não podia ter mais feliz 

intróito  na vida literária.  Abre os  olhos em pleno Capitólio.  Os seus primeiros  cantos 

obtêm o aplauso de um mestre.

Mas se isto me entusiasma, outra coisa há que me comove e confunde, é a extrema 

confiança, que é ao mesmo tempo um motivo de orgulho para mim. De orgulho, repito, e 

tão inútil fora dissimular esta impressão, quão arrojado seria ver nas palavras de V. Ex.ª, 

mais do que uma animação generosa.

A tarefa da crítica precisa destes parabéns; é tão árdua de praticar, já pelos estudos que 

exige, já pelas lutas que impõe, que a palavra eloqüente de um chefe é muitas vezes 

necessária para reavivar as forças exaustas e reerguer o ânimo abatido.

Confesso francamente, que, encetando os meus ensaios de crítica fui movido pela idéia 

de  contribuir  com  alguma  coisa  para  a  reforma  do  gosto  que  se  ia  perdendo,  e 

efetivamente se perde.  Meus limitadíssimos esforços não podiam impedir  o  tremendo 

desastre. Como impedi-lo, se, por influência irresistível, o mal vinha de fora, e se impunha 

ao espírito literário do país, ainda mal formado e quase sem consciência de si? Era difícil 

plantar as leis do gosto, onde se havia estabelecido uma sombra de literatura, sem alento 

nem ideal, falseada e frívola, mal imitada e mal copiada. Nem os esforços dos que, como 

V.  Ex.ª,  sabem exprimir  sentimentos  e idéias  na  língua que nos legaram os mestres 

clássicos, nem esses puderam opor um dique à torrente invasora. Se a sabedoria popular 

não mente, a universalidade da doença podia dar-nos alguma consolação quando não se 

antolha remédio ao mal.

Se a magnitude da tarefa era de assombrar espíritos mais robustos, outro risco havia: e a 

este já não era a inteligência que se expunha, era o caráter. Compreende V.Exª. que, 

onde a crítica não é instituição formada e assentada, a análise literária tem de lutar contra 

esse entranhado amor  paternal  que faz  dos nossos filhos  as  mais belas  crianças do 

mundo. Não raro se originam ódios onde era natural travarem-se afetos. Desfiguram-se 

os intentos da crítica, atribui-se à inveja o que vem da imparcialidade; chama-se antipatia 

o que é consciência. Fosse esse, porém, o único obstáculo, estou convencido que ele não 

pesaria  no  ânimo de quem põe acima do  interesse pessoal  o  interesse perpétuo  da 

sociedade, porque a boa fama das musas o é também.

Cansados de ouvir  chamar bela à poesia,  os novos atenienses resolveram bani-la da 



república.

O  elemento  poético  é  hoje  um  tropeço  ao  sucesso  de  uma  obra.  Aposentaram  a 

imaginação. As musas, que já estavam apeadas dos templos, foram também apeadas 

dos livros. A poesia dos sentidos veio sentar-se no santuário e assim generalizou-se uma 

crise funesta às letras. Que enorme Alfeu não seria preciso desviar do seu curso para 

limpar este presepe de Augias?

Eu bem sei que no Brasil, como fora dele, severos espíritos protestam com o trabalho e a 

lição contra esse estado de coisas; tal é, porem, a feição geral da situação, ao começar a 

tarde do século. Mas sempre há de triunfar a vida inteligente. Basta que se trabalhe sem 

trégua. Pela minha parte,  estava e está acima das minhas posses semelhante papel; 

contudo, entendia e entendo - adotando a bela definição do poeta que V. Ex.ª. dá em sua 

carta - que há para o cidadão da arte e do belo deveres imprescritíveis, e que, quando 

uma tendência  do  espírito  o  impele  para  certa  ordem de  atividade,  é  sua  obrigação 

prestar esse serviço às letras.

Em todo o caso não tive imitadores. Tive um antecessor ilustre. apto para este árduo 

mister,  erudito e profundo, que teria prosseguido no caminho das suas estréias,  se a 

imaginação possante e vivaz não lhe estivesse exigindo as criações que depois nos deu. 

Será preciso acrescentar que aludo a V. Ex.ª?

Escolhendo-me para Virgílio do jovem Dante que nos vem da pátria de Moema, impõe-me 

um dever. cuja responsabilidade seria grande se a própria carta de V. Ex.ª não houvesse 

aberto ao neófito as portas da mais vasta publicidade. A análise pode agora esmerilhar 

nos escritos do poeta belezas e descuidos. O principal trabalho está feito.

Procurei o poeta cujo nome havia sido ligado ao meu, e, com a natural ansiedade que nos 

produz a notícia de um talento robusto, pedi-lhe que me lesse o seu drama e os seus 

versos. Não tive, como V. Ex.ª, a fortuna de os ouvir diante de um magnífico panorama. 

Não se rasgavam horizontes diante de mim: não tinha os pés nessa formosa Tijuca, que 

V. Ex.ª. chama de um escabelo entre a nuvem e o pântano. Eu estava no pântano. Em 

torno de nós agitava-se a vida tumultuosa da cidade. Não era o ruído das paixões nem 

dos interesses; os interesses e as paixões tinham passado a vara à loucura: estávamos 

no carnaval.

No meio desse tumulto abrimos um oásis de solidão.

Ouvi o Gonzaga e algumas poesias.

V. Ex.ª. já sabe o que é o drama e o que são os versos, já os apreciou consigo, já resumiu 

a sua opinião. Esta carta, destinada a ser lida pelo público, conterá as impressões que 

recebi com a leitura dos escritos do poeta.

Não podiam ser melhores as impressões. Achei uma vocação literária, cheia de vida e 



robustez,  deixando  antever  nas  magnificências  do  presente  as  promessas  do  futuro. 

Achei um poeta original. O mal da nossa poesia contemporânea é ser copista - no dizer, 

nas idéias e nas imagens. Copiá-las é anular-se. A musa do Sr. Castro Alves tem feição 

própria.  Se se adivinha que a sua escola  é  a  de Vítor  Hugo,  não é porque o copie 

servilmente,  mas porque uma índole irmã levou-o a preferir  o  poeta das Orientais  ao 

poeta das Meditações. Não lhe aprazem certamente as tintas brancas e desmaiadas da 

elegia; quer antes as cores vivas e os traços vigorosos da ode.

Como o poeta que tomou por mestre, o Sr. Castro Alves canta simultaneamente o que é 

grande e o que é delicado, mas com igual inspiração e método idêntico; a pompa das 

figuras, a sonoridade do vocábulo, uma forma esculpida com arte, sentindo-se por baixo 

desses lavores o estro, a espontaneidade, o ímpeto. Não é raro andarem separadas estas 

duas qualidades da poesia: a forma e o estro. Os verdadeiros poetas são os que as têm 

ambas. Vê-se que o Sr. Castro Alves as possui; veste as suas idéias com roupas finas e 

trabalhadas. O receio de cair em um defeito não o levará a cair no defeito contrário? Não 

me parece que lhe haja acontecido isso;  mas indico-lhe o mal,  para que fuja dele.  É 

possível que uma segunda leitura dos seus versos me mostrasse alguns senões fáceis de 

remediar; confesso que os não percebi no meio de tantas belezas.

O drama, esse li-o atentamente; depois de ouvi-lo, li-o, e reli-o, e não sei bem se era a 

necessidade de o apreciar, se o encanto da obra. que me demorava os olhos em cada 

página do volume.

O  poeta  explica  o  dramaturgo.  Reaparecem  no  drama  as  qualidades  do  verso;  as 

metáforas enchem o período; sente-se de quando em quando o arrojo da ode. Sófocles 

pede as asas a Pindaro. Parece ao poeta que o tablado é pequeno; rompe o céu de lona 

e arroja-se ao espaço livre e azul.

Esta exuberância, que V. Ex.ª. com justa razão atribui à idade, concordo que o poeta há 

de  reprimi-la  com os anos.  Então conseguirá  separar  completamente  língua lírica  da 

língua dramática; e do muito que devemos esperar temos prova e fiança no que nos dá 

hoje.

Estreando no teatro com um assunto histórico, e assunto de uma revolução infeliz. o Sr. 

Castro Alves consultou a índole do seu gênio poético. Precisava de figuras que o tempo 

houvesse consagrado; as da Inconfidência tinham além disso a auréola do martírio. Que 

melhor assunto para excitar a piedade? A tentativa abortada de uma revolução, que tinha 

por fim consagrar a nossa independência, merece e do Brasil de hoje aquela veneração 

que as raças livres devem aos seus Espartanos. O insucesso fê-los criminosos; a vitória 

tê-los-ia feito Washington. Condenou-os a justiça legal; reabilita-os a justiça histórica.

Condensar  estas  idéias  em uma obra  dramática,  transportar  para  a  cena  a  tragédia 



política dos Inconfidentes, tal foi o objeto do Sr. Castro Alves, e não pode esquecer que, 

se o intuito era nobre, o cometimento era grave. O talento do poeta superou a dificuldade; 

com uma sagacidade , que eu admiro em tão verdes anos, tratou a história e a arte por 

modo que, nem aquela o pode acusar de infiel, nem esta de copista. Os que, como V. 

Ex.a, conhecem esta aliança. hão de avaliar esse primeiro merecimento do drama do Sr. 

Castro Alves.

A  escolha  de  Gonzaga  para  protagonista  foi  certamente  inspirada  ao  poeta  pela 

circunstância dos seus legendário amores, de que é história aquela famosa Marília de 

Dirceu. Mas não creio que fosse só essa circunstância. Do processo resulta que o cantor 

de Marília era tido por chefe da conspiração, em atenção aos seus talentos e letras. A 

prudência com que se houve desviou da sua cabeça a Pena capital. Tiradentes, esse era 

o agitador; serviu à conspiração com uma atividade rara; era mais um conspirador do dia 

que da noite. A justiça o escolheu para a forca. Por tudo isso ficou o nome ligado ao da 

tentativa de Minas.

Os amores de Gonzaga traziam naturalmente ao teatro o elemento feminino, e de um 

lance casavam-se em cena a tradição política e a tradição poética, o coração do homem e 

a  alma  do  cidadão.  A  circunstância  foi  bem  aproveitada  pelo  autor;  o  protagonista 

atravessa o drama sem desmentir a sua dupla qualidade de amante e de patriota; casa no 

mesmo ideal os seus dois sentimentos. Quando Maria lhe propõe a fuga, no terceiro ato, 

o poeta não hesita em repelir esse recurso, apesar de ser iminente a sua perda. Já então 

a revolução expira; para as ambições, se ele as houvesse, a esperança era nenhuma; 

mas ainda era tempo de cumprir o dever. Gonzaga preferiu seguir a lição do velho Horário 

corneiliano; entre o coração e o dever a alternativa é dolorosa. Gonzaga satisfaz o dever 

e consola o coração. Nem a pátria nem a amante podem lançar-lhe nada em rosto.

O Sr. Castro Alves houve-se com a mesma arte em relação aos outros conjurados. Para 

avaliar  um drama  histórico,  não  se  pode  deixar  de  recorrer  à  história;  suprimir  esta 

condição é expor-se a crítica a não entender o poeta.

Quem vê o Tiradentes do drama não reconhece logo aquele conjurado impaciente e ativo, 

nobremente estouvado, que tudo arrisca e empreende, que confia mais que todos no 

sucesso da causa, e paga enfim as demasias do seu caráter com a morte na forca e a 

profanação do cadáver? E Cláudio,  o doce poeta, não o vemos todo ali,  galhofeiro e 

generoso, fazendo da conspiração uma festa e da liberdade uma dama, gamenho no 

perigo, caminhando para a morte com o riso nos lábios, como aqueles emigrados do 

Terror? Não lhe rola já na cabeça a idéia do suicídio, que praticou mais tarde, quando a 

expectativa do patíbulo lhe despertou a fibra de Catão, casando-se com a morte, já que 

se não podia casar com a liberdades? Não é aquele o denunciante Silvério, aquele o 



Alvarenga, aquele o Padre Carlos? Em tudo isso é de louvar a consciência literária do 

autor.  A história nas suas mãos não foi  um pretexto; não quis profanar as figuras do 

passado, dando-lhes feições caprichosas. Apenas empregou aquela exageração artística, 

necessária ao teatro, onde os caracteres precisam de relevo, onde é mister concentrar em 

pequeno espaço todos os traços de uma individualidade, todos os caracteres essenciais 

de uma época ou de um acontecimento.

Concordo que a ação parece as vezes desenvolver-se pelo acidente material. Mas esses 

raríssimos casos são compensados pela influência do princípio contrário em toda a peça.

O vigor dos caracteres pedia o vigor da ação; ela é vigorosa e interessante em todo o 

livro;  patética  no  último  ato.  Os  derradeiros  adeuses  de  Gonzaga  e  Maria  excitam 

naturalmente a piedade,  e  uns belos versos fecham este drama, que pode conter  as 

incertezas de um talento Juvenil, mas que é com certeza uma invejável estréia.

Nesta  rápida  exposição  das  minhas  impressões,  vê  V.  Ex.ª  que  alguma  coisa  me 

escapou. Eu não podia, por exemplo, deixar de mencionar aqui a figura do preto Luís. Em 

uma conspiração para a liberdade, era justo aventar a idéia da abolição. Luís representa o 

elemento escravo. Contudo o Sr. Castro Alves não lhe deu exclusivamente a paixão da 

liberdade. Achou mais dramático pôr naquele coração os desesperos do amor paterno. 

Quis tomar mais odiosa a situação do escravo pela luta entre a natureza e o fato social, 

entre a lei e o coração. Luís espera da revolução, antes da liberdade, a restituição da filha 

é a primeira afirmação da personalidade humana; o cidadão virá depois. Por isso, quando 

no terceiro ato Luís encontra a filha já cadáver, e prorrompe em exclamações e soluços, o 

coração chora com ele, e a memória, se a memória pode dominar tais comoções, nos traz 

aos olhos a bela cena do rei  Lear,  carregando nos braços Cordélia  morta.  Quem os 

compara não vê nem o rei nem o escravo: vê o homem.

Cumpre mencionar outras situações igualmente belas. Entra nesse número a cena da 

prisão dos conjurados no terceiro ato. As cenas entre Maria e o governador também são 

dignas de menção, posto que prevalece no espírito o reparo a que V. Ex.ª aludiu na sua 

carta. O coração exigira menos valor e astúcia da parte de Maria; mas, não é verdade que 

o amor vence as repugnância para vencer os obstáculos? Em todo o caso uma ligeira 

sombra não empana o fulgor da figura.

As cenas amorosas são escritas com paixão; as palavras saem naturalmente de uma 

alma para outra, prorrompem de um para outro coração. E que contraste melancólico não 

é aquele idílio às portas do desterro, quando já a justiça está prestes a vir separar os dois 

amantes!

Dir-se-á que eu só recomendo belezas e não encontro senões? Já apontei os que cuidei 

ver.  Acho mais  duas ou três  imagens que me não parecem felizes;  e  uma ou outra 



locução susceptível de emenda. Mas que é isto no meio das louçanias da forma? Que as 

demasias do estilo, a exuberância das metáforas, o excesso das figuras devem obter a 

atenção do autor, é coisa tão segura que eu me limito a mencioná-las; mas como não 

aceitar esta prodigalidade de hoje, que pode ser a sábia economia de amanhã?

Resta-me dizer que, pintando nos seus personagens a exaltação patriótica, o poeta não 

foi só à lição do fato, misturou talvez com essa exaltação um pouco do seu próprio sentir. 

É a homenagem do poeta ao cidadão. Mas, consorciando os sentimentos pessoais aos 

dos seus personagens, é inútil distinguir o caráter diverso dos tempos e das situações. Os 

sucessos  que  em  1822  nos  deram  uma  pátria  e  uma  dinastia,  apagaram  antipatias 

históricas que a arte deve reproduzir quando evoca o passado.

Tais foram as impressões que me deixou este drama viril, estudado e meditado, escrito 

com  calor  e  com alma.  A  mão  é  inexperiente,  mas  a  sagacidade  do  autor  supre  a 

inexperiência. Estudou e estuda; e um penhor que nos dá. Quando voltar aos arquivos 

históricos ou revolver as paixões contemporâneas, estou certo que o fará com a não na 

consciência. Está moço, tem um belo futuro diante de si. Venha desde já alistar-se nas 

fileiras dos que devem trabalhar para restaurar o império das musas.

O fim é nobre, a necessidade é evidente. Mas o sucesso coroará a obra? É um ponto de 

interrogação que há de ter surgido no espírito de V. Ex.ª. Contra estes intuitos, tão santos 

quanto  indispensáveis,  eu  sei  que  há  um obstáculo,  e  V.  Ex.ª  o  sabe  também:  é  a 

conspiração da indiferença. Mas a perseverança não pode vencê-la? Devemos esperar 

que sim. Quanto a V.  Ex.ª,  respirando nos degraus da nossa Tijuca o hausto puro e 

vivificante da natureza, vai meditando, sem dúvida, em outras obras-primas com que nos 

há de vir  surpreender cá embaixo. Deve fazê-lo sem temor.  Contra a conspiração da 

indiferença, tem V. Ex.ª um aliado invencível: é a conspiração da posteridade.

 

[19]  LÚCIO DE MENDONÇA: NÉVOAS MATUTINAS

                                                                                                    [ RJ, 24 jan. 1872.]

MEU CARO POETA. - Estou que quer fazer destas linhas o intróito de seu livro. Cumpre-

me ser breve para não tomar tempo ao leitor. O louvor, a censura, fazem-se com poucas 

palavras. E todavia o ensejo era bom para uma longa dissertação que começasse nas 

origens da poesia helênica e acabasse nos destinos prováveis da humanidade. Ao poeta 

daria de coração um away, com duas ou três citações mais, que um estilista deve trazer 

sempre na algibeira, como o médico o seu estojo, para estes casos de força maior.

O  ensejo  era  bom,  porque  um  livro  de  versos,  e  versos  de  amores,  todo  cheio  de 

confidências íntimas e pessoais, quando todos vivemos e sentimos em prosa, é caso para 



reflexões de largo fôlego.

Eu sou mais razoável.  Aperto-lhe primeiramente a mão. Conhecia já há tempo o seu 

nome ainda agora nascente, e duas ou três composições avulsas; nada mais. Este seu 

livro, que daqui a pouco será do público, vem mostrar-me mais amplamente o seu talento, 

que o tem, bem como os seus defeitos, que não podia deixar de os ter. Defeitos não 

fazem mal, quando há vontade e poder de os corrigir. A sua idade os explica, e não até se 

os pede; são por assim dizer estranhezas de menina,  quase moça: a compostura de 

mulher virá com o tempo.

E para liquidar de uma vez este ponto dos senões, permita-me dizer-lhe que o principal 

deles é realizar o livro a idéia do título. Chamou-lhe acertadamente Névoas Matutinas. 

Mas por que Névoas? Não as tem a sua idade, que é antes de céu limpo e azul, de 

entusiasmo e arrebatamento e de fé. É isso geralmente o que se espera ver num livro de 

rapaz. Imagina o leitor e com razão, que de envolta com algumas perpétuas, virão muitas 

rosas de boa cor, e acha que estas são raras. Há aqui mais saudades que esperanças, e 

ainda mais desesperanças que saudades.

É plena primavera diz o senhor na dedicatória dos seus livros, e contudo o que é que 

envia à dileta de sua alma? Ide,  pálidas flores peregrinas, exclama logo adiante com 

suavidade  e  graça.  Não  o  diz  por  necessidade  de  compor  o  verso,  mas  porque 

efetivamente é assim; porque nesta sua primavera há mais folhas pálidas que verdes.

A razão, meu caro poeta, não a procure tanto em si, como no tempo; é do tempo esta 

poesia  prematuramente  melancólica.  Não  lhe  negarei  que  há  na  sua  lira  uma corda 

sensivelmente elegíaca, e desde que a há. Cumpria tangê-la. O defeito está em torná-la 

exclusiva. Nisto cede a tendência comum, e quem sabe também se a alguma intimidade 

intelectual? O estudo constante de alguns poetas talvez influísse na feição geral do seu 

livro.

Quando o senhor suspira estes belos versos:

À terra morta num inverno inteiro

Voltam a primavera e as andorinhas...

E nunca mais vireis, ó crenças minhas,

Nunca mais voltarás, amor primeiro!

nenhuma objeção lhes faço,  creio  na dor  que eles exprimem,  acho que são um eco 

sincero do coração. Mas quando o senhor chama a sua alma uma ruína, já me achará 

mais incrédulo. Isto lhe digo eu com conhecimento de causa, porque também eu cedi em 

minhas estréias a esse pendor do tempo.



Sentimento, versos cadentes e naturais, idéias poéticas, ainda que pouco variadas, são 

qualidades que a crítica lhe achará neste livro. Se ela disser, e deve dizer-lho, que a 

forma nem sempre é correta, e que a linguagem não tem ainda o conveniente alinho, 

pode responder-lhe que tais senões o estudo se incumbirá de os apagar.

O público vai examinar por si mesmo o livro. Reconhecera o talento do poeta, a brandura 

do seu verso (que por isso mesmo se não adapta aos assuntos políticos,  de que há 

algumas estâncias neste livro), e saberá escolher entre estas flores as mais bela, das 

quais algumas mencionarei, como sejam: "Tu", "Campesina", "A Volta", "Galope Infernal".

Se,  como  eu  suponho,  for  o  seu  livro  recebido  com as  simpatias  e  animações  que 

merece, não durma sobre os louros. Não se contente com uma ruidosa nomeada; reaja 

contra as sugestões complacentes do seu próprio espírito; aplique o seu talento a um 

estudo continuado e severo; seja enfim o mais austero crítico de si mesmo.

Deste modo conquistará certamente o lugar a que tem pleno direito. Assim o deseja e 

espera o seu colega.

[20] FAGUNDES VARELA

[RJ., 19 ( ? ) ago. 1875.]

MEU PREZADO COLEGA. — Ainda não é tarde para falar de Varela. Não o é nunca para 

as homenagens póstumas, se aquele a quem são feitas as merece por seus talentos e 

ações. Varela não é desses mortos comuns cuja memória está sujeita à condição da 

oportunidade; não passou pela vida, como a ave no ar, sem deixar vestígio; talhou para si 

uma larga página nos anais literários do Brasil.

É vulgar a queixa de que a plena justiça só começa depois da morte; de que haja muita 

vez um abismo entre o desdém dos contemporâneos e a admiração da posteridade. A 

enxerga de Camões é cediça na prosa e no verso do nosso tempo; e por via de regra a 

geração presente condena as injúrias do passado para com os talentos, que ela admira e 

lastima. A condenação é justa, a lástima é descabida porquanto, digno de inveja é aquele 

que, transpondo o limite da vida, deixa alguma coisa de si na memória e no coração dos 

homens, fugindo assim ao comum olvido das gerações humanas.

Varela  é  desses  bem-aventurados  póstumos.  Sua  vida  foi  atribulada;  seus  dias  não 

correram serenos, retos e felizes. Mas a morte,  que lhe levou a forma perecível,  não 

apagou dos livros a parte substancial do seu ser; e esta admiração que lhe votamos é 

certamente prêmio, e do melhor.

Poeta  de  larga  inspiração,  original  e  viçosa,  modulando  seus  versos  pela  toada  do 

sentimento nacional, foi ele o querido da mocidade do seu tempo. Conheci-o em 1860, 



quando  a  sua  reputação,  feita  nos  bancos  acadêmicos,  ia  passando  dali  aos  outros 

círculos literários do país. Seus companheiros de estudo pareciam adorá-lo; tinham-lhe de 

cor os magníficos versos com que ele traduzia os sonhos de sua imaginação vivaz e 

fecunda. Havia mais fervor naquele tempo, ou eu falo com as impressões de uma idade 

que passou?

Parece-me que a primeira hipótese é a verdadeira. Vivia-se de imaginação e poesia; cada 

produção  literária  era  um  acontecimento.  Ninguém  mais  do  que  Varela  gozou  essa 

exuberância juvenil; o que ele cantava imprimia-se no coração dos moços.

Se fizesse agora a análise dos escritos que nos deixou o poeta das Vozes da América, 

mostraria  as  belezas  de  que  estão  cheios,  apontaria  os  senões  que  porventura  lhe 

escaparam.  Mas  que  adiantaria  isto  à  compreensão  pública?  A  crítica  seria  um 

intermediário  supérfluo.  O  "Cântico  do  Calvário",  por  exemplo,  e  a  "Mimosa",  não 

precisam comentários, nem análises; lêem-se, sentem-se, admiram-se, independente de 

observações críticas.

"Mimosa"  que  acabo  de  citar,  traz  o  cunho  e  revela  perfeitamente  as  tendências  da 

inspiração do nosso poeta. É um conto da roça, cuja vida ele estudou sem esforço nem 

preparação, porque a viveu e amou. A natureza e a vida do interior eram em geral, as 

melhores fontes da inspiração de Varela, ele sabia pintá-los com fidelidade e viveza raras, 

com uma ingenuidade de expressão toda sua. Tinha para esse efeito a poesia de primeira 

mão, a genuína, tirada de si mesmo e diretamente aplicada às cenas que o cercavam e à 

vida que vivia.

Adiantando-se  o  tempo,  e  dadas  as  primeiras  flores  do  talento  em  livros  que  todos 

conhecemos, planeou o poeta uni poema, que deixou pronto, embora sem as íntimas 

correções, segundo se diz.

Ouvi um canto do Evangelho nas Selvas, e imagino por ele o que serão os outros. O 

assunto era vasto, elevado, poético; tinha muito por onde seduzir a imaginação do autor 

das Vozes da América. A figura de Anchieta, a Paixão de Jesus, a vida selvagem e a 

natureza brasileiras,  tais  eram os elementos  com que ele  tinha de lutar  e  que devia 

forçosamente  vencer,  porque iam todos  com a  feição do seu talento,  com a  poética 

ternura de seu coração. Ele soube escolher o assunto, ou antes o assunto impôs-se-lhe 

com todos os seus atrativos.

O Evangelho nas Selvas será certamente a obra capital de Varela; virá colocar-se entre 

outros  filhos  da  mesma família,  o  Uruguai  e  Os Timbiras,  iras,  entre  os  Tamois  e  o 

Caramuru.

A  literatura  brasileira  é  uma  realidade  e  os  talentos  como  o  do  nosso  poeta  o  irão 

mostrando a cada geração nova, servindo ao mesmo tempo de estímulo e exemplo. A 



mocidade atual, tão cheia de talento e legítima ambição, deve pôr os olhos nos modelos 

que nos vão deixando os eleitos da glória, como aquele era, da glória e do infortúnio, 

tanta  vez  unidos  na  mesma  cabeça.  A  herança  que  lhe  cabe  é  grande,  e  grave  a 

responsabilidade. Acresce que a poesia brasileira parece dormitar presentemente; uns 

mergulharam na noite  perpétua;  outros  emudeceram,  ao  menos  por  instantes;  outros 

enfim como Magalhães, Porto Alegre, prestam à pátria serviços de diferente natureza. A 

poesia dorme, e é mister acordá-la; cumpre cingi-la das nossas flores rústicas e próprias, 

qual as colheram Dias, Azevedo e Varela. para só falar dos mortos.

[21] EÇA DE QUEIRÓS: O PRIMO BASILIO

UM DOS BONS e vivazes talentos da atual geração portuguesa, o Sr. Eça de Queirós, 

acaba de publicar o seu segundo romance, o Primo Basílio. O primeiro. O Crime do Padre 

Amaro,  não  foi  decerto  a  sua  estréia  literária.  De  ambos  os  lados  do  Atlântico, 

apreciávamos  há  muito  o  estilo  vigoroso  e  brilhante  do  colaborador  do  Sr.  Ramalho 

Ortigão, naquelas agudas Farpas, em que aliás os dois notáveis escritores formaram um 

só. Foi a estréia no romance, e tão ruidosa estréia, que a crítica e o público, de mãos 

dadas, puseram desde logo o nome do autor na primeira galeria dos contemporâneos. 

Estava obrigado a prosseguir na carreira encetada; digamos melhor, a colher a palma do 

triunfo. Que é, e completo é incontestável.

Mas esse triunfo é somente devido ao trabalho real do autor? O Crime do Padre Amaro 

revelou desde logo as tendências  literárias do Sr.  Eça de Queirós e a  escola a que 

abertamente se filiava. O Sr. Eça de Queirós é um fiel e aspérrimo discípulo do realismo 

propagado pelo autor do assommoir. Se fora simples copista, o dever da crítica era deixá-

lo, sem defesa, nas mãos do entusiasmo cego, que acabaria por matá-lo; mas é homem 

de talento, transpôs ainda há pouco as portas da oficina literária; e eu, que lhe não nego a 

minha admiração, tomo a peito dizer-lhe francamente o que penso, já da obra em si, já 

das doutrinas e práticas, cujo iniciador é, ia Pátria de Alexandre Herculano e no idioma de 

Gonçalves Dias.

Que o Sr. Eça de Queirós é discípulo do autor do Assmmoir, ninguém há que o não 

conheça. O próprio O Crime do Padre Amaro é imitação do romance de Zola, La Faute de 

L'Abbé  Mouret.  Situação análoga,  iguais  tendências;  diferença  do meio;  diferença  do 

desenlace; idêntico estilo; reminiscências, como no capítulo da missa, e outras; enfim, o 

mesmo título. Quem os leu a ambos, não contestou decerto a originalidade do Sr. Eça de 

Queirós, porque ele tinha, e tem, e a manifesta de modo afirmativo; creio até que essa 

mesma originalidade deu motivo ao maior defeito na concepção d'  O Crime do Padre 



Amaro. O Sr. Eça de Queirós alterou naturalmente as circunstâncias que rodeavam o 

Padre Mouret, administrador espiritual de uma paróquia rústica, flanqueado de um padre 

austero e ríspido; o Padre Amaro vive numa cidade de província no meio de mulheres, ao 

lado de outros que do sacerdócio só têm a batina e as propinas; vê-os concupiscentes e 

maritalmente estabelecidos, sem perderem um só átomo de influência e consideração.

Sendo assim, não se compreende o terror do Padre Amaro, no dia em que do seu erro lhe 

nasce um filho, e muito menos se compreende que o mate. Das duas forças que lutam na 

alma do  Padre  Amaro,  uma é  real  e  efetiva  o  sentimento  da  paternidade;  a  outra  é 

quimérica e impossível  o terror da opinião,  que ele tem visto tolerante e cúmplice no 

desvio dos seus confrades; e não obstante, é esta a força que triunfa. Haverá aí alguma 

verdade moral?

Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitação d' O Crime do Padre Amaro. Era realismo 

implacável, conseqüente, lógico, levado à puerilidade e à obscuridade. Víamos aparecer 

na nossa língua um realista sem rebuço,  sem atenuações, sem melindres, resoluto a 

vibrar o camartelo no mármore da outra escola, que aos olhos do Sr. Eça de Queirós 

parecia uma simples ruína, uma tradição acabada. Não se conhecia no nosso idioma 

aquela reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis Pela primeira vez, 

aparecia um livro em que o escuso e o digamos o próprio termo, pois tratamos de repelir a 

doutrina, não o talento, e menos o homem, em que o escuso e o torpe eram tratados com 

um carinho minucioso e relacionados com uma exação de inventário. A gente de gosto leu 

com prazer alguns quadros, excelentemente acabados, em que o Sr.  Eça de Queirós 

esquecia  por  minutos  as  preocupações  da  escola;  e,  ainda  nos  quadros  que  lhe 

destoavam, achou mais de um rasgo feliz, mais de uma expressão verdadeira; a maioria, 

porém,  atirou-se  ao  inventário.  Pois  que  havia  de  fazer  a  maioria,  senão  admirar  a 

fidelidade de um autor, que não esquece nada, e não oculta nada? Porque a nova poética 

é isto, e só chegará à perfeição no dia em que nos disser o número exato dos fios de que 

se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha. Quanto à ação em si, e os 

episódios que a esmaltam. foram um dos atrativos d’ O Crime do Padre Amaro, e o maior 

deles; tinham o mérito do pomo defeso. E tudo isso, saindo das mãos de um homem de 

talento, produziu o sucesso da obra.

Certo da vitória, o Sr. Eça de Queirós reincidiu no gênero, trouxe-nos O Primo Basílio, 

cujo êxito é evidentemente maior que o do primeiro romance, sem que, aliás, a ação seja 

mais intensa, mais interessante ou vivaz nem mais perfeito o estilo. A que atribuir a maior 

aceitação deste livro? Ao próprio fato da reincidência e, outrossim, ao requinte de certos 

lances, que não destoaran paladar Público. Talvez o autor se enganou em um ponto. Uma 

das passagens que maior impressão fizeram, n' O Crime do Padre Amaro, foi a palavra 



de calculado cinismo, dita pelo herói. O herói d' O Primo Basílio remata o livro com um 

dito análogo; e, se no primeiro romance é ele característico e novo, no segundo é já 

rebuscado, tem um ar de cliché; enfastia. Excluído esse lugar, a. reprodução dos lances e 

do estilo é feita com o artificio necessário, para lhes dar novo aspecto e igual impressão.

Vejamos o que é O Primo Basílio e comecemos por uma palavra que há nele. Um dos 

personagens, Sebastião, conta a outro o caso de Basílio, que, tendo namorado Luísa em 

solteira, estivera para casar com ela; mas falindo o pai, veio para o Brasil, donde escreveu 

desfazendo o casamento.  Mas é a Eugênia Grandet!  exclama o outro.  O Sr.  Eça de 

Queirós incumbiu-se de nos dar o fio da sua concepção. Disse talvez consigo: Balzac 

separa os dois primos, depois de um beijo (aliás. o mais casto dos beijos). Carlos vai para 

a América; a outra fica, e fica solteira. Se a casássemos com outro, qual seria o resultado 

do encontro dos dois na Europa? Se tal foi a reflexão do autor, devo dizer, desde já que 

de nenhum modo plagiou os personagens de Balzac.  A Eugênia deste,  a provinciana 

singela e boa, cujo corpo, aliás robusto, encerra uma alma apraixonada e sublime, nada 

tem com a Luísa do Sr. Eça de Queirós.

Na Eugênia, há uma personalidade acentuada, uma figura moral, que por isso mesmo nos 

interessa e prende; a Luísa força é dizê-lo a Luísa é um caráter negativo, e no meio da 

ação ideada pelo autor, é antes um títere do que uma pessoa moral.

Repito, é um títere; não quero dizer que não tenha nervos e músculos; não tem mesmo 

outra coisa; não lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda consciência.

Casada com Jorge, faz este uma viagem ao Alentejo,  ficando ela sozinha em Lisboa; 

aparece-lhe o primo Basílio, que a amou em solteira. Ela já o não ama; quando leu a 

notícia da chegada dele, doze dias antes, ficou muito "admirada"; depois foi cuidar dos 

coletes do marido. Agora, que o vê, começa por ficar nervosa; ele lhe fala das viagens, do 

patriarca de Jerusalém, do papa, das luvas de oito botões, de um rosário e dos namoros 

de outro tempo; diz-lhe que estimara ter vindo justamente na ocasião de estar o marido 

ausente.

Era uma injúria: Luísa fez-se escarlate; mas à despedida dá-lhe a mão a beijar, dá-lhe até 

entender que o espera no dia seguinte. Ele sai; Luísa sente-se "afogueada, cansadas, vai 

despir-se diante de um espelho, "olhando-se muito, gostando de se ver branca". A tarde e 

a noite gasta-as a pensar ora no primo, ora no marido. Tal é o intróito. de uma queda, que 

nenhuma razão moral explica, nenhuma paixão, sublime ou subalterna, nenhum amor, 

nenhum despeito, nenhuma perversão sequer. Luísa resvala no lodo, sem vontade, sem 

repulsa, sem consciência; Basílio não faz mais do que empuxá-la, como matéria inerte, 

que é. Uma vez rolada ao erro, como nenhuma flama espiritual a alenta, não acha ali a 

saciedade das grandes paixões criminosas: simplesmente.



Assim, essa ligação de algumas semanas, que é o fato inicial e essencial da ação, não 

passa de um incidente erótico, sem relevo, repugnante, vulgar. Que tem o leitor do livro 

com essas duas criaturas sem ocupação nem sentimentos? Positivamente nada.

E aqui  chegamos ao defeito capital  da concepção do Sr.  Eça de Queirós. A situação 

tende a acabar, porque o marido está prestes a voltar do Alentejo, e Basílio começa a 

enfastiar-se,  e,  já  por  isso  já  porque  o  instiga  um  companheiro  seu,  não  tardará  a 

trasladar-se a Paris. Interveio, neste ponto, uma criada. Juliana. o caráter mais completo e 

verdadeiro  do  livro;  Juliana está  enfadada de servir;  espreita  um meio  de enriquecer 

depressa; logra apoderar-se de quatro cartas; é o triunfo, é a opulência. Um dia em que a 

ama lhe ralha com aspereza, Juliana denuncia as armas que possui. Luísa resolve fugir 

com o primo; prepara um saco de viagem, mete dentro alguns objetos, entre eles um 

retrato do marido. Ignoro inteiramente a razão fisiológica ou psicológica desta precaução 

de ternura conjugal: deve haver alguma; em todo caso, não é aparente. Não se efetua a 

fuga, porque o primo rejeita essa complicação; limita-se a oferecer o dinheiro para reaver 

as cartas, dinheiro que a prima recusa despede-se e retira-se de Lisboa. Daí em diante o 

cordel que move a alma inerte de Luísa passa das mãos de Basílio para as da criada. 

Juliana, com a ameaça nas mãos, obtém de Luísa tudo, que lhe dê roupa, que lhe troque 

a alcova, que lha forre de palhinha, que a dispense de trabalhar. Faz mais: obriga-a a 

varrer,  a  engomar,  a  desempenhar  outros  misteres  imundos.  Um  dia  Luísa  não  se 

contém; confia tudo a um amigo de casa, que ameaça a criada com a polícia e a prisão, e 

obtém assim as fatais letras. Juliana sucumbe a um aneurisma; Luísa, que já padecia com 

a longa ameaça e perpétua humilhação, expira alguns dias depois.

Um leitor perspicaz terá já visto a incongruência da concepção do Sr. Eça de Queirós, e a 

inanidade do caráter da heroína. Suponhamos que tais cartas não eram descobertas, ou 

que Juliana não tinha a malícia  de as  procurar,  ou enfim que não havia  semelhante 

fâmula em casa, nem outra da mesma índole. Estava acabado o romance, porque o primo 

enfastiado  seguiria  para  França,  e  Jorge  regressaria  do  Alentejo;  os  dois  esposos 

voltavam à vida anterior. Para obviar, a esse inconveniente, o autor inventou a criada e o 

episódio das cartas, as ameaças, as humilhações, as angústias e logo a doença, e a 

morte da heroína. Como é que um espírito tão esclarecido, como o do autor, não viu que 

semelhante concepção era a coisa menos congruente e interessante do mundo? Que 

temos nós com essa luta intestina entre a ama e a criada, e em que nos pode interessar a 

doença  de  uma  e  a  morte  de  ambas?  Cá  fora,  uma  senhora  que  sucumbisse  às 

hostilidades  de  pessoas  de  seu  serviço,  em  conseqüência  de  cartas  extraviadas, 

despertaria certamente grande interesse, e imensa curiosidade; e, ou a condenássemos, 

ou lhe perdoássemos, era sempre um caso digno de lástima. No livro é outra coisa. Para 



que me atraia e me prenda, é preciso que as tribulações que a afligem venham dela 

mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos ou imprecações; mas, por 

Deus! dê-me a sua pessoa moral. Gastar o aço da paciência a fazer tapar a boca de uma 

cobiça subalterna, a substituí-la nos misteres ínfimos, a defendê-la dos ralhos do marido, 

é cortar todo o vínculo moral entre ela e nós. Já nenhum há, quando Luísa adoece e 

morre. Por quê? porque sabemos que a catástrofe é o resultado de uma circunstância 

fortuita,  e  nada  mais;  e  conseqüentemente  por  esta  razão  capital:  Luísa  não  tem 

remorsos, tem medo.

Se o autor, visto que o Realismo também inculca vocação social e apostólica, intentou dar 

no  seu  romance  algum  ensinamento  ou  demonstrar  com  ele  alguma  tese,  força  é 

confessar que o não conseguiu, a menos de supor que a tese ou ensinamento seja isto: A 

boa escolha dos fâmulos é uma condição de paz no adultério. A um escritor esclarecido e 

de boa fé, como o Sr. Eça de Queirós, não seria lícito contestar que, por mais singular 

que pareça a conclusão, não há outra no seu livro. Mas o autor poderia retorquir: Não, 

não quis formular nenhuma lição social ou moral; quis somente escrever uma hipótese; 

adoto o realismo, porque é a verdadeira forma da arte e a única própria do nosso tempo e 

adiantamento mental; mas não me proponho a lecionar ou curar; exerço a patologia, não 

a terapêutica. A isso responderia eu com vantagem: Se escreveis uma hipótese dai-me a 

hipótese lógica, humana, verdadeira. Sabemos todos que é aflitivo o espetáculo de uma 

grande  dor  física;  e,  não  obstante,  é  máxima  corrente  em  arte,  que  semelhante 

espetáculo, no teatro, não comove a ninguém; ali vale somente a dor moral. Ora bem; 

aplicai esta máxima ao vosso realismo, e sobretudo proporciona o efeito à causa, e não 

exijais a minha comoção a troco de um equívoco.

E passemos agora ao mais grave, ao gravíssimo.

Parece que o Sr. Eça de Queirós quis dar-nos na heroína um produto da educação frívola 

e  da vida ociosa;  não obstante,  ha ai  traços que fazem supor,  à  primeira  vista,  uma 

vocação sensual.  A razão disso é a fatalidade das obras do Sr.  Eça de Queirós ou, 

noutros termos, do seu realismo sem condescendência: é a sensação física. Os exemplos 

acumulam-se de página a página; apontá-los, seria reuni-los e agravar o que há neles 

desvendado e cru. Os que de boa fé supõem defender o livro, dizendo que podia ser 

expurgado  de  algumas  cenas,  para  só  ficar  o  pensamento  moral  ou  social  que  o 

engendrou, esquecem ou não reparam que isso é justamente a medula da composição. 

Há episódios mais crus do que outros. Que importa eliminá-los? Não poderíamos eliminar 

o tom do livro. Ora, o tom é o espetáculo dos ardores, exigências e perversões físicas. 

Quando  o  fato  lhe  não  parece  bastante  caracterizado  com o  termo  próprio,  o  autor 

acrescenta-lhe  outro  impróprio.  De  uma  carvoeira,  a  Porta  da  loja,  diz  ele  que 



apresentava  a  "gravidez  bestial".  Bestial  por  quê?  Naturalmente,  porque  o  adjetivo 

avolume o  substantivo  e  o  autor  não  vê  ali  o  sinal  da  maternidade  humana;  vê  um 

fenômeno animal, nada mais.

Com tais preocupações de escola, não admira que a pena do autor chegue ao extremo de 

correr o reposteiro conjugal que nos talhe as suas mulheres pelos aspectos e trejeitos da 

concupiscência;  escreva  reminiscências  e  alusões  de  um  erotismo,  que  Proudhon 

chamaria onissexual e onímodo; que no meio das tribulações que assaltam a heroína, não 

lhe infunda no coração em relação ao esposo, as esperanças de um sentimento superior, 

mas somente os cálculos da sensualidade e os "ímpetos de concubina"; que nos dê as 

cenas repugnantes  do  Paraíso;  que não esqueça sequer  os  desenhos torpes  de  um 

corredor de teatro. Não admira; é fatal; tão fatal como a outra preocupação correlativa. 

Ruim moléstia é o catarro; mas por que hão de padecer dela os personagens do Sr. Eça 

de Queirós? N'OCrime do Padre Amaro há bastantes afetados de tal achaque; n'O Primo 

Basílio fala-se apenas de um caso: um indivíduo que morreu de catarro na bexiga. Em 

compensação há infinitos "jactos escuros de saliva". Quanto à preocupação constante do 

acessório,  bastará citar  as confidências  de Sebastião  a Juliana,  feitas casualmente à 

porta e dentro de uma confeitaria, para termos ocasião de ver reproduzidos o mostrador e 

as suas pirâmides de doces, os bancos, as mesas. um sujeito que lê um jornal e cospe a 

miúdo o choque das bolas de bilhar, uma rixa interior, e outro sujeito que sai a vociferar 

contra  o  parceiro:  bastará  citar  o  longo  jantar  do  Conselheiro  Acácio  (transcrição do 

personagem de Henri Monier): finalmente, o capítulo do Teatro de S. Carlos, quase no fim 

do livro. Quando todo o interesse se concentra em casa de Luísa, onde Sebastião trata-se 

reaver  as  cartas  subtraídas  Dela  criada.  descreve-nos  o  autor  uma  noite  inteira  de 

espetáculos, a platéia. os camarotes. a cena, uma altercação de espectadores.

Que os três quadros estão acabados com muita arte, sobretudo o primeiro, é coisa que a 

crítica imparcial deve reconhecer; mas por que avolumar tais acessórios até o ponto de 

abafar o principal?

Talvez  estes  reparos  seriam  menos  atendíeis,  desde  que  o  nosso  ponto  de  vista  é 

diferente. O Sr. Eça de Queirós não quer ser realista mitigado, mas intenso e completo: e 

daí vem que o tom carregado das tintas, que nos assusta, para ele é simplesmente o tom, 

próprio. Dado, porém, que a doutrina do Sr. Eça de Queirós fosse verdadeira, ainda assim 

cumpria não acumular tanto as cores, nem acentuar tanto as linhas: e quem o diz é o 

próprio  chefe  da  escola  ,de  quem li,  há  pouco,  e  não sem pasmo,  que o  perigo  do 

momento realista é haver quem suponha que o traço grosso é o traço, exato. Digo isto no 

interesse do talento do Sr. Eça de Queirós na no da doutrina que lhe é adversa; porque a 

esta o que mais importante é que o Sr. Eça de Queirós escreva outros livros como O 



Primo Basílio. Se tal suceder, o Realismo na nossa língua será estrangulado no berço: e a 

arte pura, apropriando-se do que ele contiver aproveitável evitável (porque o há, quando 

se não despenha no excessivo, no tedioso, no obsceno, e até no ridículo), a arte pura, 

digo eu, voltará a beber aquelas águas sadia, d'OMongede Cister, d'O Arco de San' A na 

e d'O Guarani.

A atual literatura portuguesa é assaz rica de força e talento para podermos afiançar que 

este resultado será certo, e que a herança de Garrett se transmitirá intacta às mãos da 

geração vindoura.

Há quinze dias, escrevi nestas colunas uma apreciação crítica do segundo romance do 

Sr. Eça de Queirós, O Primo Basílio, e daí para cá apareceram dois artigos em resposta 

ao meu, e porventura algum mais em defesa do romance. Parece que a certa porção de 

leitores desagradou a severidade da crítica. Não admira; nem a severidade está muito nos 

hábitos da terra, nem a doutrina realista é tão nova que não conte já, entre nós, mais de 

um férvido religionário. Criticar o livro, era muito; refutar a doutrina, era demais. Urgia, 

portanto, destruir as objeções e aquietar os ânimos assustados; foi o que se pretendeu 

fazer e foi o que se não fez.

Pela minha parte,  podia dispensar-me de voltar  ao assunto.  Volto (e pela última vez) 

porque assim o merece a cortesia dos meus contendores; e, outrossim, porque não fui 

entendido em uma das minhas objeções.

E antes de ir adiante, convém retificar um ponto. Um dos meus contendores acusa-me de 

nada achar bom n'O Primo Basílio. Não advertiu que, além de proclamar o talento do 

autor (seria pueril negar-lho) e de lhe reconhecer o dom da observação, notei o esmero 

de algumas páginas e a perfeição de um dos seus caracteres. Não me parece que isto 

seja  negar  tudo  a  um livro,  e  a  um segundo  livro.  Disse  comigo:  Este  homem  tem 

faculdades de artista, dispõe de um estilo de boa têmpera, tem observação; mas o seu 

livro traz defeitos que me parecem graves, uns de concepção, outros da escola em que o 

autor é aluno, e onde aspira a tornar-se mestre; digamos-lhe isto mesmo, com a clareza e 

franqueza a que têm jus os espíritos ritos de certa esfera. E foi o que fiz, preferindo às 

generalidades do diletantismo literário a análise sincera e a reflexão paciente e longo. 

Censurei e louvei, crendo haver assim provado duas coisas: a lealdade da minha crítica e 

a sinceridade da minha admiração.

Venhamos agora à concepção do Sr. Eça de Queirós, e tomemos a liberdade de mostrar 

aos seus defensores como se deve ler e ene tender uma objeção. Tendo eu dito que, se 

não houvesse o extravio das cartas, ou se Juliana fosse mulher de outra índole, acabava 

o romance em meio, porque Basílio,  enfastiado, segue para a França, Jorge volta do 

Alentejo, e os dois esposos tornariam à vida antiga, replicam-me os meus contendores de 



um modo, na verdade, singular. Um achou a objeção fútil e até cômica; outro evocou os 

manes de Judas Macabeu, de Antíoco, e do elefante de Antíoco. Sobre o elefante foi 

construída uma série de hipóteses destinadas a provar a futilidade do meu argumento. 

Por  que  Herculano  fez  Eurico  um  presbítero?  Se  Hermengarda  tem  casado  com  o 

gardingo logo no começo,  haveria  romance? Se o Sr.  Eça de Queirós não houvesse 

escrito  O  Primo  Basílio,  estaríamos  agora  a  analisá-lo?  Tais  são  as  hipóteses,  as 

perguntas, as deduções do meu argumento: e foi-me Precisa toda a confiança que tenho 

na boa fé  dos defensores do livro,  para não supor  que estavam mofar  de mim e do 

público.

Que  não  entendessem,  vá;  não  era  um desastre  irreparável.  Mas  uma vez  que  não 

entendiam, podiam lançar mão de um destes dois meios: reler-me ou calar. Preferiram 

atribuir-me um argumento de simplório; involuntariamente, creio; mas, em suma, não me 

atribuíram outra coisa. Releiam-me; lá verão que, depois de analisar o caráter de Luísa, 

de mostrar que ela cai sem repulsa nem vontade, que nenhum amor nem ódio a abala, 

que o adultério é ali uma simples aventura passageira, chego à conclusão de que, com 

tais  caracteres  como  Luísa  e  Basílio,  uma  vez  separados  os  dois,  e  regressando  o 

marido, não há meio de continuar o romance, porque os heróis e a ação não dão mais 

nada de si, e o erro de Luísa seria um simples parênteses no período conjugal . Voltariam 

todos ao primeiro capítulo: Luísa tornava a pegar no Diário de Notícias, naquela sala de 

jantar tão bem descrita pelo autor; Jorge ia escrever os seus relatórios, os freqüentadores 

da casa continuariam a ir ali encher os serões. Que acontecimento, logicamente deduzido 

da situação moral dos personagens, podia vir continuar uma ação extinta? Evidentemente 

nenhum. Remorsos? Não há probabilidades deles;  porque,  ao anunciar-se a volta  do 

marido, Luísa, não obstante o extravio das cartas, esquece todas as inquietações, "sob 

uma sensação de desejo que a inunda". Tirai  o extravio das cartas, a casa de Jorge 

passa a ser uma nesga do paraíso; sem essa circunstância, inteiramente casual, acabaria 

o  romance.  Ora,  a  substituição do principal  pelo  acessório,  a ação transplantada dos 

caracteres e dos sentimentos para o incidente,  para o fortuito,  eis o que me pareceu 

incongruente e contrário às leis da arte.

Tal foi a minha objeção. Se algum dos meus contendores chegar a demonstrar que a 

objeção  não  é  séria,  terá  cometido  uma  ação  extraordinária.  Até  lá,  ser-me-á  lícito 

conservar uma pontazinha de cepticismo.

Que o Sr. Eça de Queirós podia lançar mão do extravio das cartas, não serei eu que o 

conteste; era seu direito. No modo de exercer é que a crítica lhe toma contas. O lenço de 

Desdêmona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa e ardente de Otelo, a perfídia 

de Iago e a inocência de Desdêmona, eis os elementos principais da ação. O drama 



existe, porque está nos caracteres, nas paixões, na situação moral dos personagens: o 

acessório não domina o absoluto; é como a rima de Boileau: il ne doit qu'obéir. Extraviem-

se as cartas, faça uso delas Juliana; é um episódio como qualquer outro. Mas o que, a 

meu ver, constitui o defeito da concepção do Sr. Eça de Queirós, é que a ação, já despida 

de  todo  o  interesse  anedótico,  adquire  um interesse  de  curiosidade.  Luísa  resgatará 

cartas? Eis o problema que o leitor tem diante de si. A vida, os cuidados, os pensamentos 

da heroína não têm outro objeto, senão esse. Há uma ocasião em que, não sabendo onde 

ir buscar o dinheiro necessário ao resgate, Luísa compra umas cautelas de loteria; sai 

branco. Suponhamos (ainda uma suposição) que o número sai premiado; as cartas eram 

entregares; e, visto que Luísa não tem mais do que medo, se lhe restabelecia a paz do 

espírito, e com ela a paz doméstica. Indicar a possibilidade desta conclusão é patentear o 

valor da minha crítica.

Nem seria para admirar o desenlace pela loteria, porque a loteria tem influência decisiva 

em certo momento da aventura. Um dia arrufada com o amante, Luísa fica incerta se irá 

vê-lo ou não; atira ao ar uma moeda de cinco tostões; era cunho: devia ir e foi. Esses 

traços de caráter  é que me levaram a dizer,  quando a comparei  com a Eugênia,  de 

Balzac,  que nenhuma semelhança  havia  entre  as  duas,  porque  esta  tinha  uma forte 

acentuação moral, e aquela não passava de um títere. Parece que a designação destoou 

no  espírito  dos  meus  contendores,  e  houve  esforço  comum  para  demonstrar  que  a 

designação era uma calúnia ou uma superfluidade. Disseram-me que, se Luísa era um 

títere, não podia ter músculos e nervos, como não podia ter medo, porque os títeres não 

têm medo.

Supondo  que  este  trocadilho  de  idéias  veio  somente  para  desenfadar  o  estilo,  me 

abstenho de o considerar mais tempo; mas não irei adiante sem convidar os defensores a 

todo transe a que releiam com pausa, o livro do Sr. Eça de Queirós: é o melhor método 

quando se procura penetrar a verdade de uma concepção. Não direi, com Buffon, que o 

gênio é a paciência; mas creio poder afirmar que a paciência é a metade da sagacidade: 

ao menos, na crítica.

Nem basta ler;  é  preciso comparar,  deduzir,  aferir  a  verdade do autor.  Assim é que, 

estando Jorge de regresso e extinta a aventura do primo, Luísa cerca o marido de todos 

os cuidados - "cuidados de mãe e ímpetos de concubina". Que nos diz o autor nessa 

página? Que Luísa se envergonhava um pouco da maneira "por que amava o marido; 

sentia  vagamente  que  naquela  violência  amorosa  havia  pouca  dignidade  conjugal. 

Parecia-lhe que tinha apenas um capricho".

Que horror! Um capricho por um marido! Que lhe importaria, de resto? "Aquilo fazia-a 

feliz".  Não  há  absolutamente  nenhum  meio  de  atribuir  a  Luísa  esse  escrúpulo  de 



dignidade conjugal; está ali porque o autor no-lo diz; mas não basta; toda a composição 

do caráter de Luísa é antinômica com semelhante sentimento. A mesma coisa diria dos 

remorsos que o autor lhe atribui, se ele não tivesse o cuidado de os definir (p. 440). Os 

remorsos de Luísa, permita-me dizê-lo, não é a vergonha da consciência, é a vergonha 

dos sentidos; ou, como diz o autor: "um gosto infeliz em cada beijo". Medo, sim; o que tem 

é medo; disse o eu e di-lo ela própria: "Que feliz seria, se não fosse a infame!"

Sobre a linguagem, alusões, episódios, e outras partes do livro, notadas por mim, como 

menos  próprias  do  decoro  literário,  um  dos  contendores  confessa  que  os  acha 

excessivos, e podiam ser eliminados, ao passo que outro os aceita e justifica, citando em 

defesa o exemplo de Salomão na poesia do Cântico do Cânticos:

On ne s’atendait guère

A voir la Bible en cette-affaire;

e menos ainda se podia esperar o que nos diz do livro bíblico. Ou recebeis o livro como 

deve fazer um católico, isto é, em seu sentido místico e superior, e em tal caso não podeis 

chamar-lhe erótico; ou só recebeis no sentido literário, e então nem é poesia, nem é de 

Salomão; é drama e de autor anônimo. Ainda, porém, que o aceiteis como um simples 

produto literário, o exemplo não serve nada.

Nem era preciso ir à Palestina. Tínheis a Lisístrata; e se a Lisístrata parecesse obscena 

demais, podíeis argumentar com algumas frases de Shakespeare e certas locuções de Gil 

Vicente e Camões.  Mas o argumento,  se tivesse diferente origem, não teria diferente 

valor. Em relação a Shakespeare, que importam algumas frases obscenas, em uma ou 

outra página, se a explicação de muitas delas está no tempo, e se a respeito de todas 

nada há sistemático? Eliminai-as ou modificai-as, nada tirareis ao criador das mais castas 

figuras do teatro, ao pai de Imogene, de Miranda, de Viola. de Ofélia. eternas figuras, 

sobre as quais hão de repousar eternamente os olhos dos homens. Demais, seria mal 

cabido invocar o padrão do Romantismo para defender os excessos do Realismo.

Gil Vicente usa locuções que ninguém hoje escreveria, e menos ainda faria repetir no 

teatro; e não obstante as comédias desse grande engenho eram representadas na corte 

de D. Manuel e D. João III. Camões, em suas comédias, também deixou palavras hoje 

condenadas. Qualquer dos velhos cronistas portugueses emprega. por exemplo. o verbo 

próprio, quando trata do ato, que hoje designamos com a expressão dar à luz. o verbo era 

então polido, tempo virá em que dar à luz seja substituída por outra expressão; e nenhum 

jornal, nenhum teatro a imprimirá ou declamará como fazemos hoje.

A razão disto, se não fosse óbvia. podíamos apadrinhá-la com Macaulay: é que há termos 

delicados num século e grosseiros no século seguinte. Acrescentarei que noutros casos a 

razão pode ser simplesmente tolerância do gosto.



Que há, pois, comum entre exemplos dessa ordem e a escola de que tratamos? Em que 

pode um drama de Israel. Lima comédia de Atenas, uma locução de Shakespeare ou de 

Gil  Vicente  justificar  a  obscenidade  sistemática  do  Realismo?  Diferente  coisa  é  a 

indecência relativa de uma locução, e a constância de um sistema que, usando aliás de 

relativa decência nas palavras, acumula e mescla toda a solte de idéias e sensações 

lascivas;  que,  no  desenho  e  colorido  de  uma  mulher,  por  exemplo,  vai  direito  às 

indicações sensuais.

Não peço, decerto, os estafados retratos do Romantismo decadente, te; pelo contrário, 

alguma coisa há no Realismo que pode ser colhido, em proveito da imaginação e da arte. 

Mas sair de uni excesso para cair em outro, não é regenerar nada; é trocar o agente da 

corrupção.

Um dos meus contendores persuade-se que o livro podia ser expurgado de alguns traços 

mais grossos; persuasão, que no primeiro artigo disse eu que era ilusória, e por quê. Há 

quem vá adiante e creia que, não obstante as partes condenadas, o livro tem um grande 

efeito moral. Essa persuasão não é menos ilusória que a primeira impressão moral de um 

livro não se faz por silogismo, e se assim fosse. já ficou dito também no outro artigo qual a 

conclusão deste. Se eu tivesse de julgar o livro pelo lado da influência moral, diria que, 

qualquer  que  seja  o  ensinamento,  se  algum  tem,  qualquer  que  seja  a  extensão  da 

catástrofe,  uma e outra  coisa são inteiramente destruídas pela viva  pintura dos fatos 

viciosos: essa pintura, esse aroma de alcova, essa descrição minuciosa, quase técnica, 

das relações adúlteras, eis o mal. A castidade inadvertida que ler o livro chegará à última 

pagina sem fechá-lo, e tornará atrás para reler outras.

Mas não trato disso agora; não posso sequer tratar mais nada; foge-me o espaço. Resta-

me concluir, e concluir aconselhando aos jovens talentos de ambas as terras da nossa 

língua, que não se deixem seduzir por uma doutrina caduca, embora no verdor dos anos. 

Este messianismo literário  não tem a  torça da  universalidade nem da vitalidade;  traz 

consigo  a  decrepitude.  Influi,  decerto,  em  bom  sentido  e  até  certo  ponto,  não  para 

substituir  as  doutrinas  aceitas,  mas  corrigir  o  excesso de  sua  aplicação.  Nada  mais. 

Voltemos  os  olhos  para  a  realidade,  mas  excluamos  o  Realismo,  assim  não 

sacrificaremos a verdade estética.

Um dos meus contendores louva o livro do Sr. Eça de Queirós, por dizer a verdade, e 

atribui a algum hipócrita a máxima de que nem todas as verdades se dizem. Vejo que 

confunde  a  arte  com a  moral;  vejo  mais  que  se  combate  a  si  próprio.  Se  todas  as 

verdades se dizem, por que excluir algumas ?

Ora, o realismo dos Srs. Zola e Eça de Queirós, apesar de tudo, ainda não esgotou todos 

os aspectos da realidade. Ha atos íntimos e ínfimos, vícios ocultos, secreções sociais que 



não podem ser preteridas nessa exposição de todas as coisas. Se são naturais para que 

escondê-los? Ocorre-me que Voltaire, cuja eterna mofa é a consolação de bom senso 

(quando não) transcende o humano limite), a Voltaire se atribui uma resposta, da qual 

apenas citarei metade: Très naturel aussi, mais je porte des culottes.

Quanto ao Sr. Eça de Queirós e aos seus amigos deste lado do Atlântico, repetirei que o 

autor d’O Primo Basílio tem em mim um admirador de seus talentos, adversário de suas 

doutrinas, desejoso de o ver aplicar, por modo diferente, as fortes qualidades que possui; 

que, se admiro também muitos dotes do seu estilo, faço restrições à linguagem; que o seu 

dom de observação, aliás pujante, é complacente em demasia; sobretudo, é exterior, é 

superficial. O fervor dos amigos pode estranhar este modo de sentir e a franqueza de o 

dizer. Mas então o que seria a crítica?

[22]  FRANCISCO DE CASTRO: HARMONIAS ERRANTES

[RJ.,4 ago. 1878.]

MEU  CARO  POETA,  -  Pede-me  a  mais  fácil  e  a  mais  inútil  das  tarefas  literárias: 

apresentar um poeta ao Público. Custa pouco dizer em algumas linhas ou em algumas 

páginas,  de  um  modo  simpático  e  benévolo,  porque  a  benevolência  necessária  aos 

talentos  sinceros,  como  o  seu,  custa  pouco  dizer  que  impressões  nos  deixaram  os 

primeiros produtos de uma vocação juvenil.

Mas  não  é,  ao  mesmo  tempo,  uma  tarefa  inútil?  Um  livro  é  um  livro;  vale  o  que 

efetivamente é.  O leitor  quer julgá-lo por si  mesmo; e,  se não acha no escrito que o 

precede, - ou a autoridade do nome, - ou a perfeição do estilo e a justeza das idéias, - mal 

se pode furtar a um tal ou qual sentimento de enfado. O estilo e as idéias dar-lhe-iam a ler 

uma boa página, - um regalo de sobra; a autoridade do nome enchê-lo-ia de orgulho; se a 

impressão da crítica coincidira com a dele. Suponho ter idéias justas: mas onde estão as 

outras duas vantagens? Seu livro vai ter uma página inútil.

Sei que o senhor supõe o contrário; ilusão de poeta e de moço, filha de uma afeição antes 

instintiva que experimentada, e, em todo caso, recente e generosa; seu coração de poeta 

leu talvez, através de algumas estrofes que aí me ficaram no caminho, este amor da 

poesia , esta fé viva em alguma coisa superior às nossas labutações sem fruto, primeiro 

sonho da mocidade e última saudade da vida. Leu isso; compreendeu que há ídolos que 

se não quebram e cultos que não morrem, e veio ter comigo, de seu próprio movimento, 

cheio daquela cândida confiança de sacerdote novo, resoluto e pio. Veio bem e mal; bem 

para a minha simpatia, mal para o seu interesse; mas, segundo já disse, nem bem nem 

mal para o publico, diante de quem esta página é demais.



E contudo, meu caro poeta, é difícil esquivar-se um homem que ama as musas a não falar 

de um poeta novo, em um tempo que precisa deles, quando há necessidade de animar 

todas as vocações, as mais arrojadas e as mais modestas, para que se não quebre a 

cadeia da nossa poesia nacional.

Creio que o senhor pertence a essa juventude laboriosa e ambiciosa, que hesita entre o 

ideal de ontem e uma nova aspiração, que busca sinceramente uma forma substitutiva do 

que lhe deixou a geração passada. Nesse tatear, nesse hesitar entre duas coisas, - uma 

bela, mas porventura fatigada, outra confusa, mas nova, - não há ainda o que se possa 

chamar movimento definido. Basta, porém, que haja talento, boa vontade e disciplina; o 

movimento  se  fará  por  si,  e  a  poesia  brasileira  não  perderá  o  verdor  nativo,  nem 

desmentirá a tradição que nos deixaram o autor do Uruguai e o autor d' Os Timbiras.

Citei  dois  mestres;  poderia  citar  mais de um talento original  e  cedo extinto,  a fim de 

lembrar à recente geração, que qualquer que seja o caminho da nova poesia, convém não 

perder de vista o que há essencial e eterno nessa expressão da alma humana. Que a 

evolução natural  das coisas  modifique as  feições,  a  parte  externa,  ninguém jamais o 

negará;  mas  há  alguma  coisa  que  liga,  através  dos  séculos,  Homero  e  Lord  Byron, 

alguma coisa inalterável, universal e comum, que fala a todos os homens e a todos os 

tempos. Ninguém o desconhece, decerto, entre as novas vocações; o esforço empregado 

em achar e aperfeiçoar a forma não prejudica, nem poderia alterar a parte substancial da 

poesia, - ou esta não seria o que é e deve ser!

Venhamos depressa ao seu livro, que o leitor tem ânsia de folhear e conhecer. Estou que 

se o ler com ânimo repousado, corri vista simpática, justa, reconhecerá que é um livro de 

estréia, incerto em partes, com as imperfeições naturais de uma primeira produção. Não 

se envergonhe de imperfeições, nem se vexe de as ver apontadas; agradeça-o antes. A 

modéstia é um merecimento. Poderia lastimar-se se não sentisse em si a força necessária 

para emendar os senões inerentes aos trabalhos de primeira mão. Mas será esse o seu 

caso? Há nos seus versos__ uma espontaneidade de bom agouro, uma natural simpleza, 

que a arte guiará melhor e a ação do tempo aperfeiçoará.

Alguns pedirão à sua poesia maior originalidade; também eu lha peço. Este seu primeiro 

livro não pode dar ainda todos os traços de sua fisionomia poética. A poesia pessoal, 

cultivada nele, está, para assim dizer, exausta; e daí vem a dificuldade de cantar coisas 

novas. Há páginas que não provêm dela; e, visto que aí o seu verso é espontâneo, cuido 

que deve buscar uma fonte de inspiração fora de um gênero, em que houve tanto triunfo a 

par de tanta queda. Para que a poesia pessoal renasça um dia, é preciso que lhe dêem 

outra roupagem e diferentes cores; é precisa outra evolução literária.

O perigo destes prefácios, meu caro poeta, é dizer demais; é ocupar maior espaço do que 



o leitor pode razoavelmente conceder a uma lauda inútil. Eu creio haver dito o bastante 

para um homem sem autoridade. Viu que não o louvei com excesso, nem o censurei com 

insistência;  aponto-lhe o melhor dos mestres,  o  estudo;  e  a melhor das disciplinas,  o 

trabalho. Estudo, trabalho e talento são a tríplice arma com que se conquista o triunfo.

[23] RAIMUNDO CORREIA: SINFONIAS

[Jul. 1882.]

SUPONHO que o leitor, antes de folhear o livro, deixa cair um olhar curioso nesta primeira 

página. Sabe que não vem achar aqui uma crítica severa, tal não é o ofício dos prefácios; 

- vem apenas lobrigar, através da frase atenuada ou calculada, os impulsos de simpatia 

ou de fervor; e, na medida da confiança que o prefacista lhe merecer, assim lerá ou não a 

obra. Mas para os leitores maliciosos é que se fizeram os prefácios astutos, desses que 

trocam todas as voltas, e vão aguardar o leitor onde este não espera por eles. É o nosso 

caso.  Em vez de lhe  dizer,  desde logo,  o  que penso do poeta,  com palavras  que a 

incredulidade pode converter em puro obséquio literário, antecipo uma página do livro; e, 

com essa outra malícia, dou-lhe a melhor das opiniões, porque é impossível que o leitor 

não sinta a beleza destes versos do Dr. Raimundo Correia:

MAL SECRETO

Se a cólera que espuma, a dor que mora

N' alma, e destroi cada ilusão que nasce,

Tudo o que punge, tudo o que devora

O coração, no rosto se estampasse;

Se se pudesse o espírito que chora,

Ver através da máscara da face,

Quanta gente, talvez, que inveja agora

Nos causa, então piedade nos causasse!

Quanta gente que ri, talvez, consigo

Guarda um atroz, recôndito inimigo,

Como invisível chaga cancerosa!

Quanta gente que ri talvez existe,

Cuja ventura única consiste

Em parecer aos outros venturosa!



Aí está o poeta, com a sua sensibilidade, o seu verso natural e correntio, o seu amor à 

arte de dizer as cousas, fugindo à vulgaridade, sem cair na afetação. Ele pode não ser 

sempre a mesma cousa, no conceito e no estilo,  mas é poeta, e fio que esta seja a 

opinião dos leitores, para quem o nome do Dr. Raimundo Correia for inteira novidade. 

Para outros, naturalmente a maioria, o nome do Dr. Raimundo Correia está apenso a um 

livro, saído dos prelos de S. Paulo, em 1879, quando o poeta tinha apenas 19 anos. Esse 

livro,  Primeiros sonhos, é uma coleção de ensaios poéticos, alguns datados de 1877, 

versos de adolescência, em que, não Hércules menino, mas Baco infante, agita no ar os 

pâmpanos, à espera de crescer para invadir a Índia. Não posso dizer longamente o que é 

esse livro; confesso que há nele o cheiro romântico da decadência, e um certo aspecto 

flácido;  mas,  tais  defeitos,  a  mesma afetação de algumas  páginas,  a  vulgaridade de 

outras, não suprimem a individualidade do poeta, nem excluem movimento e a melodia da 

estrofe. Creio mesmo que algumas composições daquele livro podiam figurar neste sem 

desdizer do tom nem quebrar-lhe a unidade.

Não foram esses os primeiros versos que li  do Dr. Raimundo Correia. Li os primeiros 

neste mesmo ano de 1882, uns versos satíricos, triolets sonoros, modelados com apuro, 

que não me pareceram versos de qualquer. Semanas depois, conheci pessoalmente o 

poeta,  e  confesso  uma  desilusão.  Tinha  deduzido  dos  versos  lindos  um  mancebo 

expansivo, alegre e vibrante, aguçado como as suas rimas, coruscante como os seus 

esdrúxulos, e achei uma figura concentrada, pensativa, que sorri às vezes, ou faz crer que 

sorri, e não se se riu nunca. Mas a desilusão não foi uma queda. A figura trazia a nota 

simpática;  o  acanho das  maneiras  vestia  a  modéstia  sincera,  de  boa raça,  lastro  do 

engenho, necessário ao equilíbrio. Achei o poeta deste livro, ou de uma parte deste livro: - 

um contemplativo e um artista, coração mordido daquele amor misterioso e cruel que é a 

um tempo a dor e o feitiço das vítimas.

Mas, enfim, Baco conquistou a Índia? Não digo tanto, porque preciso ser sincero, ainda 

mesmo nos prefácios. Trocou os pâmpanos da puerícia, jungiu ao carro as panteras que o 

levarão à terra indiana, e não a vencerá, se não quiser. Em termos chãos, o Raimundo 

Correia não dá ainda neste livro tudo o que se pode esperar do seu talento, mas dá muito 

mais do que dera antes; afirma-se, toma lugar entre os primeiros da nova geração. Estuda 

e trabalha. Dizem-me que compõe com grande facilidade, e, todavia, o livro não é sobejo, 

ao passo que os versos manifestam o labor de artista sincero e paciente, que não pensa 

no público se não para respeitá-lo. Não quero transcrever mais nada; o leitor sentirá que 

há no Dr. Raimundo Correia a massa de um artista, lendo, entre outras páginas, "No 

Banho",  o  "Anoitecer",  "No  Circo",  e  os  sonetos  sob  o  título  de  "Perfis  Românticos", 

galeria de mulheres, à maneira de Banville. Não é sempre puro o estilo, nem a linguagem 



escoimada de descuidos, e a direção do espírito podia às vezes ser outra; mas as boas 

qualidades dominam, e isto já é um saldo a favor.

Uma parte desta coleção é militante, não contemplativa, porque o Dr. Raimundo Correia, 

em política, tem opiniões radicais: é republicano e revolucionário. Creio que o artista aí é 

menor e  as idéias menos originais;  as apóstrofes parecem-me mais violentas do que 

espontâneas, e o poeta mais agressivo do que apaixonado. Note o leitor que não ponho 

em dúvida a sinceridade dos sentimentos do Dr. Raimundo Correia; limito-me a citar a 

forma  lírica  e  a  expressão  poética;  do  mesmo  modo  que  não  desrespeito  as  suas 

convicções políticas, dizendo que uma parte, ao menos, do atual excesso ir-se-á com o 

tempo.

E agora, passe o leitor aos versos, leia-os como se devem ler moços, com simpatia. Onde 

achar que falta a comoção, advirta que a forma é esmerada, e, se as traduções, que 

também as há, lhe parecerem numerosas, reconheça ao menos que ele as perfez com o 

amor dos originais, e, em muitos casos, com habilidade de primeira ordem. É um poeta; e, 

no momento em que os velhos cantores brasileiros vão desaparecendo na morte, outros 

no silêncio, deixa que estes venham a ti; anima-os, que eles trabalham para todos.

[24] CARLOS JANSEN: CONTOS SELETOS DAS MIL E UMA NOITES

[out. 1882.]

 

O SR. CARLOS JANSEN tomou a si dar à mocidade brasileira uma escolha daqueles 

famosos contos árabes das Mil e Uma Noites, adotando o plano do educacionista alemão 

Franz  Hoffmann.  Esta  escolha  é  conveniente;  a  mocidade  terá  assim  uma  amostra 

interessante e apurada das fantasias tascas daquele livro,  alguns dos seus melhores 

contos, que estão aqui, não como nas noites de Sheherazade, ligados por uma fábula 

própria do Oriente, mas em forma de um repositório de cousas alegres e sãs.

Para os nossos jovens patrícios creio que é isto novidade completa. Outrora conhecia-se, 

entre nós, esse maravilhoso livro, tão peculiar e variado, tão cintilante de pedrarias, de 

olhos belos, tão opulentos de sequins, tão povoado de vizires e sultanas, de idéias morais 

e lições graciosas. Era popular; e, conquanto não se lesse então muito, liam-se e reliam-

se as Mil e Uma Noites. A outra geração tinha, é verdade, a boa fé precisa, uma certa 

ingenuidade, não para crer tudo, porque a mesma princesa narradora avisava a gente das 

suas invenções, mas para achar nestas um recreio, um gozo, um embevecimento, que ia 

de  par  com  as  lágrimas,  que  então  arrancavam  algumas  obras  romanescas,  hoje 

insípidas. E nisto se mostra o valor das Mil e Uma Noites: porque os anos passaram, o 

gosto mudou, poderá voltar e perder-se outra vez, como é próprio das correntes públicas, 



mas o mérito do livro é o mesmo. Essa galeria de contos, que Macaulay citava algumas 

vezes,  com  prazer,  é  ainda  interessante  e  bela,  ao  passo  que  outras  histórias  do 

Ocidente, que encantavam a geração passada, com ela desapareceram.

Os melhores daqueles, ou alguns dos melhores, estão encerrados, estão encerados neste 

livro do Sr. Carlos Jansen. As figuras de Sindbad, Ali-Babá, Harum al Raschid, o Aladim 

da lâmpada misteriosa, passam aqui, ao fundo azul do Oriente, a que a linha curva do 

camelo e a fachada árabe dos palácios dão o tom pitoresco e mágico daqueles outros 

contos de fadas da nossa infância. Algumas dessas figuras andam até vulgarizadas em 

peças mágicas de teatro, pois aconteceu às Mil e Uma Noites o que se deu com muitas 

outras invenções: foram exploradas e saqueadas para a cena. Era inevitável, como por 

outro lado era inevitável que os compositores pegassem das criações mais pessoais e 

sublimes dos poetas para amoldá-las à sua inspiração, que é por certo fecunda, elevada e 

grande,  mas  não  deixa  de  ser  parasita.  Nem  Shakespeare  escapou,  o  divino 

Shakespeare, como se Macbeth precisasse do comentário de nenhuma outra arte, ou 

fosse  em  presa  fácil  traduzir  musicalmente  a  alma  de  Hamlet.  Não  obstante,  a 

vulgarização pela mágica de algumas daquelas figuras árabes, elas aí estão com o cunho 

primitivo, esse que dá o silêncio do livro, ajudado da imaginação do leitor.

Este,  se ao cabo de poucas páginas vier  a espantar-se de que o Sr.  Carlos Jansen, 

brasileiro de adoção, seja alemão de nascimento, e escreva de um modo tão correntio a 

nossa língua, não provará outra cousa mais do que negligência da sua parte. A imprensa 

tem recebido muitas confidências literárias do Sr.  Carlos Jansen;  a  Revista  Brasileira 

(para citar somente esta minha saudade) tem nas sua páginas um romance do nosso 

autor. E conhecer e escrever uma língua, como a nossa, não é tarefa de pouca monta, 

ainda para um homem de talento e aplicação. O Sr. Carlos Jansen maneja-a com muita 

precisão e facilidade,  e  dispõe de um vocabulário  numeroso. Esse livro é uma prova 

disso, embora a crítica lhe possa notar uma ou outra locução substituível, uma ou outra 

frase melhorável. São minúcias que não diminuem o valor do todo.

Esquecia-me que o livro é para adolescentes, e que estes pedem-lhe, antes de tudo, 

interesse e novidades. Digo-lhes que os acharão aqui. Um descendente de teutões conta-

lhes pela língua de Alencar e Garrett umas histórias mouriscas: com aquele operário, 

esse instrumento e esta matéria, dá-lhes o Sr. Laemmert, velho editor incansável, um 

brinquedo graciosíssimo, com que podem entreter algumas horas dos seus anos em flor. 

Sobra-lhes para isso a ingenuidade necessária; e a ingenuidade não é mais do que a 

primeira porção do ungüento misterioso, cuja história é contada nestas mesmas páginas. 

Esfregado na pálpebra esquerda de Abdallah, deu-lhe o espetáculo de todas as riquezas 

da terra; mas o pobre - diabo era ambicioso, e, para possuir o que via, pediu ao derviche 



que lhe ungisse também a pálpebra direita, com o que cegou de todo. Creio que esta 

outra porção do ungüento é a experiência. Depressa, moços, enquanto o derviche não 

unge a outra pálpebra!

[25] ALBERTO DE OLIVEIRA: MERIDIONAIS

[14 jan. 1884.]

QUANDO  EM  1879,  na  Revista  Brasileira,  tratei  da  nova  geração  de  poetas,  falei 

naturalmente  do  Sr.  Alberto  de  Oliveira.  Vinha  de  ler  o  seu  primeiro  livro,  Canções 

Românticas, de lhe dizer que havia ali inspiração e forma, embora acanhadas pela ação 

de  influências  exteriores.  Achava-lhe  no  estilo  coisa  flutuante  e  indecisa;  e  quanto  à 

matéria dos versos, como o poeta dissesse a outros, que também sabia folhear a lenda 

dos gigantes, dei-lhe este conselho: "Que lhe importa o guerreiro que lá vai à Palestina? 

Deixe-se fixar no castelo com a filha dele... Não é diminuir-se o poeta; é ser o que lhe 

pede a natureza, Homero ou Mosco". Concluía dizendo-lhe que se afirmasse.

Não trago essa reminiscência crítica (e deixo de transcrever as expressões de merecido 

louvor),  senão para explicar,  em primeiro  lugar,  a  escolha que o poeta fez da minha 

pessoa para abrir este outro livro; e, em segundo lugar, para dizer que a exortação final 

da minha crítica tem aqui uma brilhante resposta, e que o conselho não foi desprezado, 

porque o poeta deixou-se estar efetivamente no castelo, não com a filha, mas com as 

filhas do castelão, o que é ainda mais do que eu lhe pedia naquele tempo.

Que há de ele fazer no castelo, senão amar as castelãs? Ama-as, contempla-as, sai a 

caçar com elas, fita bem os olhos de uma para ver o que há dentro dos olhos azuis, vai 

com a outra contar as estrelas do céu, ou então pega do leque de uma terceira para 

descrevê-lo minuciosamente. Esse Leque, que é uma das páginas características do livro, 

chega a coincidir com o meu conselho de 1879, como se o poeta, abrindo mão dos heróis, 

quisesse dar  às reminiscências épicas uma transcrição moderna e de camarim:  esse 

Leque é uma redução do escudo de Aquiles. Homero, pela mão de Vulcano, pôs naquele 

escudo uma profusão de coisas: a terra, o céu, o mar, o sol, a lua e as estrelas, cidades e 

bodas,  pórticos  e  debates,  exércitos  e  rebanhos.  O  nosso  poeta  aplicou  o  mesmo 

processo a um simples leque de senhora, com tanta opulência de imaginação no estilo, e 

tão  grego no próprio  assunto dos quadros pintados,  que fez daquilo  uma parelha do 

broquel homérico. Mas não é isso que me dá o característico da página; é o resumo que 

ali  acho,  não  de  todo,  mas  de  quase  todo  o  poeta;  imaginoso,  vibrante,  musical, 

despreocupado dos problemas da alma humana, fino cultor das formas belas, amando 

porventura as lágrimas, contanto que elas caiam de uns olhos bonitos.



Conclua o leitor,  e concluirá bem, que a emoção deste poeta está sempre sujeita ao 

influxo das graças externas. Não achará aqui o desespero, nem o fastio, nem a ironia do 

século. Se há alguma gota amarga no fundo da taça de ouro em que ele bebe a poesia, é 

a saudade do passado ou do futuro, alguma coisa remota no tempo ou no espaço, que 

não seja a vulgaridade presente. Daí essa volta freqüente das reminiscências helênicas 

ou medievais, os belos sonetos em que nos conta o nascimento de Vênus, e tantos outros 

quadros antigos, ou alusões espalhadas por versos e estrofes. Daí também uma feição 

peculiar do poeta, o amor da natureza. Não quero fazer extratos, porque o leitor vai ler o 

livro inteiro; mas o soneto "Magia Selvagem" lhe dará uma expressão enérgica dessa 

paixão dos espetáculos naturais, ante os quais o poeta exclama:

Tudo, ajoelhado e trêmulo, me abisma

Cego de assombro e extático de gozo.

Cegueira e êxtase: o limite da adoração. Assim também o "Conselho", página em que ele 

receita para uma dor moral o contato da floresta; e ainda mais a anterior, "Falando ao 

Sol",  em  que  caracteriza  a  intensidade  de  um  grande  pesar,  que  então  o  oprime, 

afirmando que para esse, nem mesmo a natureza — "a grande natureza" — pode servir 

de remédio.

A maior parte das composições são quadros feitos sem outra intenção mais do que fixar 

um momento ou um aspecto. Geralmente são curtos, em grande parte sonetos, forma que 

os  modernos  restauraram,  e  luzidamente  cultivam,  pode  ser  até  que  com  excessiva 

assiduidade. Os versos do nosso poeta são trabalhados com perfeição. Os defeitos, que 

os há, não são obra do descuido; ele pertence a uma geração que não peca por esse 

lado. Nascem, — ora de um momento não propício, — ora do requinte mesmo do lavor; 

coisa esta que já um velho poeta da nossa língua denunciava, e não era o primeiro, com 

esta comparação: " o muito mimo empece a planta". Mas, em todo caso, se isto é culpa, 

felix culpa; a troco de algumas partes laboriosas, acabadas demais, ficam as que o foram 

a ponto, e fica principalmente o costume, o respeito da arte, o culto do estilo.

"Manhã de Caça", "A Volta da Galera", "Contraste", "Em Caminho" , "A Janela de Julieta", 

e não cito mais para não parecer que excluo as restantes, darão ao leitor essa feição do 

nosso poeta, o amor voluptuoso da forma.

Não lhe pergunteis, por exemplo, na "Manhã de Caça", onde é que estão as aves que ele 

matou. O poeta saiu principalmente à caça de belos versos, e trouxe-os, argentinos e 

sonoros, um troféu de sonetos. Assim também noutras partes. Nada obsta que os versos 

bonitos tragam felizes pensamentos, como pintam quadros graciosos. Uns e outros aí 



estão. Se alguma vez, e rara, a ação descrita parecer que desmente da estrita verdade, 

ou não trouxer toda a nitidez precisa, podeis descontar essa lacuna na impressão geral do 

livro, que ainda vos fica muito: — fica-vos um largo saldo de artista e de poeta, — poeta e 

artista dos melhores da atual geração.

[26] ENÉIAS GALVÃO: MIRAGENS

[RJ, 30 jul. 1885.]

MEU CARO POETA, — este seu livro, com as lacunas próprias de um livro de estréia, 

tem as qualidades correspondentes, aquelas que são, a certo respeito, as melhores de 

toda  a  obra  de  um  escritor.  Com  os  anos  adquire-se  a  firmeza,  domina-se  a  arte, 

multiplicam-se os recursos, busca-se a perfeição que é a ambição e o dever de todos os 

que tomam da pena para traduzir no papel as suas idéias e sensações. Mas há um aroma 

primitivo que se perde; há uma expansão ingênua, quase infantil, que o tempo limita e 

retrai. Compreendê-lo-á mais tarde, meu caro poeta, quando essa hora bendita houver 

passado, e com ela uma multidão de coisas que não voltam, posto desse lugar a outras 

que as compensam.

Por enquanto fiquemos na hora presente. É a das confidências pessoais, dos quadros 

íntimos, é a deste livro. Aos que lho argüirem, pode responder que sempre haverá tempo 

de alargar a vista a outros horizontes. Pode também advertir que é um pequeno livro, 

escolhido que não cansa,  e eu acrescentarei,  por  minha conta,  que se pode ler  com 

prazer, e fechar com louvor.

Que há nele alguns leves descuidos, uma ou outra impropriedade, é certo; contudo vê-se 

que a composição do verso acha da sua parte a atenção que é hoje indispensável na 

poesia, e uma vez que enriqueça o vocabulário, ele lhe sairá perfeito. Vê-se também que 

é sincero, que exprime os sentimentos próprios, que estes são bons, que há no poeta um 

homem, e no homem um coração.

Ou eu me engano, ou tem aí com que tentar outros livros. Não restrinja então a matéria, 

lance os olhos além de si mesmo, sem prejuízo, contudo, do talento. Constrangê-lo é o 

maior pecado em arte. Anacreonte, se quisesse trocar a flauta pela tuba, ficaria sem tuba 

nem flauta; assim também Homero, se tentasse fazer de Anacreonte, não chegaria a dar-

nos, a troco das suas imortais batalhas, uma das cantigas do poeta de Teos.

Desculpe a vulgaridade do conceito; ele é indispensável nos que começam. Outro que 

também me parece cabido é que, no esmero do verso não vá ao ponto de cercear a 

inspiração. Esta é a alma da poesia, e como toda a alma precisa de um corpo, força é 

dar-lho, e quanto mais belo, melhor; mas nem tudo deve ser corpo. A perfeição, neste 



caso, é a harmonia das partes.

Adeus, meu caro Poeta. Crer nas musas é ainda uma das coisas melhores da vida. Creia 

nelas e ame-as.

[27] L. L. FERNANDES PINHEIRO JÚNIOR: TIPOS E QUADROS

SE TÃO TARDE lhe dou a resposta prometida é que não queria imitar o descoco do 

crítico,  objeto de um dos sonetos,  que leu a primeira  página de dois  livros,  e louvou 

justamente o mau, e censurou o bom. Daí a demora, daí e de mil outras circunstâncias, 

que não aponto aqui para não demorar a carta.

Li o seu livro todo, de princípio a fim, e digo-lhe que absolutamente descabido no livro só 

acho o último soneto, em que declara não poder acreditar que seja poeta. Outros há que 

poderiam ser emendados aqui e ali, a matéria de alguns parece menos apropriada; mas, 

em geral, reconheço com muito prazer que domina o verso, que ele lhe sai expressivo e 

flexível.

Também notei, em muitas composições, um como que desencanto que me admira nos 

seus verdes anos.  Há nessas uma intenção formal  de desfazer  nas ações humanas, 

dando-lhes ou apontando a causa secreta e pessoal, ou então pondo-lhes ao lado a ação 

ou o fato contrário. Deus me livre de lhe dizer que não tenha razão em muitos pontos, e 

ainda menos de lhe aconselhar que faça outra cousa. Noto apenas a minha impressão, 

diante dos versos de um moço, que eu supunha inteiramente moço.

E  aqui  observo  que  um  dos  mais  bonitos  sonetos  é  aquele  que  tem  por  título 

"Aparências", em que se trata de um amigo do poeta, festivo e divertido, mas que leva na 

alma o espinho da agonia. Vendo a alegria do livro, e a tristeza fundamental de algumas 

páginas, era capaz de jurar que o amigo do poeta era o próprio poeta.

Não me diga nada em prosa, continue a dizê-lo em verso.

Aperta-lhe a mão o — Amigo — MACHADO DE ASSIS.

 

[28] JOSÉ DE ALENCAR: O GUARANI

UM DIA,  respondendo a Alencar em carta  pública,  dizia-lhe eu, com referência  a um 

tópico da sua, — que ele tinha por si, contra a

conspiração do silêncio, a conspiração da posteridade. Era fácil antevê-lo: O Guarani e 

Iracema estavam publicados; muitos outros livros davam ao nosso autor o primeiro lugar 

na  literatura  brasileira.  Há  dez  anos  apenas  que  morreu;  ei-lo  que  renasce  para  as 

edições  monumentais,  com a  primeira  daquelas  obras,  tão  fresca  e  tão  nova,  como 



quando viu a luz,  há trinta anos,  nas colunas do Diário do Rio.  É a conspiração que 

começa.

O Guarani foi a sua grande estréia. Os primeiros ensaios fê-los no Correio Mercantil, em 

1853,  onde  substituiu  Francisco  Otaviano  na  crônica.  Curto  era  o  espaço,  pouca  a 

matéria; mas a imaginação de Alencar supria ou alargava as coisas, e com o seu pó de 

ouro  borrifava  as  vulgaridades  da  semana.  A  vida  fluminense  era  então  outra,  mais 

concentrada, menos ruidosa. O mundo ainda não nos falava todos os dias pelo telégrafo, 

nem a Europa nos mandava duas e três vezes por semana, às braçadas, os seus jornais. 

A chácara de 1853 não estava, como a de hoje, contígua à Rua do Ouvidor por muitas 

linhas de tramways, mas em arrabaldes verdadeiramente remotos, ligados ao centro por 

tardos ônibus e carruagens particulares ou públicas.

Naturalmente, a nossa principal rua era muito menos percorrida. Poucos eram os teatros, 

casas fechadas, onde os espectadores iam tranqüilamente assistir a dramas e comédias, 

que perderam o viço com o tempo.  A animação da cidade era menor e  de diferente 

caráter. A de hoje é o fruto natural do progresso dos tempos e da população; mas é claro 

que nem o progresso nem a vida são dons gratuitos.  A  facilidade e a celeridade do 

movimento  desenvolvem  a  curiosidade  múltipla  e  de  curto  fôlego  e  muitas  coisas 

perderam  o  interesse  cordial  e  duradouro,  ao  passo  que  vieram  outras  novas  e 

inumeráveis. A fantasia de Alencar, porém, fazia render a matéria que tinha, e não tardou 

que se visse no jovem estreante um mestre futuro, como Otaviano, que lhe entregara a 

pena.

Efetivamente,  daí  a  três  anos  aparecia  O  Guarani.  Entre  a  crônica  e  este  romance, 

medearam, além da direção do Diário do Rio,  a famosa crítica da Confederação dos 

Tamoios, e duas narrativas, Cinco Minutos e A Viuvinha. A crítica ocupou a atenção da 

cidade durante longos dias, objetos de réplicas, debates, conversações.

Em verdade, Alencar não vinha conquistar uma ilha deserta. Quando se aparelhava para 

o combate e a produção literária, mais de um engenho vivia e dominava, além do próprio 

autor  da  Confederação,  como  Gonçalves  Dias,  Varnhagen,  Macedo,  Porto  Alegre, 

Bernardo Guimarães; e entre esses, posto que já então finado, aquele cujo livro acabava 

de revelar  ao Brasil  um poeta genial:  Álvares  de  Azevedo.  Não importa;  ele  chegou, 

impaciente e ousado, criticou, inventou, compôs. As duas primeiras narrativas trouxeram 

logo a nota pessoal e nova; foram lidas como uma revelação. Era o bater das asas do 

espírito, que iria pouco depois arrojar vôo até às margens do Paquequer.

Aqui estão as margens do Paquequer; aqui vem este livro, que foi o primeiro alicerce da 

reputação de romancista do nosso autor. É a obra pujante da mocidade. Escreve-a à 

medida da publicação, ajustando-se a matéria ao espaço da folha, condições adversas à 



arte, excelentes para granjear a atenção pública. Vencer estas condições no que elas 

eram opostas, e utilizá-las no que eram propícias, foi a grande vitória de Alencar, como 

tinha sido a do autor d'Os Três Mosqueteiros.

Não venho criticar O Guarani. Lá ficou, em páginas idas, o meu juízo sobre ele. Quaisquer 

que sejam as influências estranhas a que obedecer, este livro é essencialmente nacional. 

A  natureza  brasileira,  com  as  exuberâncias  que  Burke  opõe  à  nossa  carreira  de 

civilização, aqui a tendes, vista por vários aspectos; e a sua vida interior no começo do 

século XVII devia ser a que o autor nos descreve, salvo o colorido literário e os toques de 

imaginação, que, ainda quando abusa, delicia. Aqui se encontrará a nota maviosa, tão 

característica do autor, ao lado do rasgo másculo, como lho pedia o contato e o contraste 

da vida selvagem e da vida civil. Desde a entrada estamos em puro e largo Romantismo. 

A maneira grave e aparatosa com que D. Antônio de Mariz toma conta de suas terras, 

lembra os velhos fidalgos portugueses, vistos através da solenidade de Herculano; mas já 

depois intervém a luta do goitacá com a onça, e entramos no coração da América. A 

imaginação  dá  à  realidade  os  mais  opulentos  atavios.  Que  importa  que  às  vezes  a 

cubram demais? Que importam os reparos que possam fazer na psicologia do indígena? 

Fica-nos neste o exemplar da dedicação, como em Cecília o da candura e faceirice; ao 

todo, uma obra em que palpita o melhor da alma brasileira.

Outros livros vieram depois. Veio a deliciosa Iracema; vieram as Minas de Prata, mais 

vastos que ambos, superior a outros do mesmo autor, e menos lidos que eles; vieram 

aqueles dois estudos de mulher, — Diva e Lucíola, que foram dos mais famosos. Nenhum 

produziu o mesmo efeito d' O Guarani. O processo não era novo; a originalidade do autor 

estava na imaginação fecunda,  — ridente  ou  possante,  — e  na  magia  do  estilo.  Os 

nossos raros ensaios de narrativa careciam, em geral, desses dois predicados, embora 

tivessem outros que lhes davam justa nomeada e estima. Alencar trazia-os, com alguma 

coisa mais que despertava a atenção: o poder descritivo e a arte de interessar. Curava 

antes dos sentimentos gerais; fazia-o, porém, com largueza e felicidade; as fisionomias 

particulares  eram-lhes  menos  aceitas.  A  língua,  já  numerosa,  fez-se  rica  pelo  tempo 

adiante. Censurado por deturpá-la, é certo que a estudava nos grandes mestres; mas 

persistiu em algumas formas e construções, a título de nacionalidade.

Não pude reler este livro, sem recordar e comparar a primeira fase da vida do autor com a 

secunda. 1856 e 1876 são duas almas da mesma pessoa. A primeira data é a do período 

inicial da produção quando a alma paga o esforço, e a imaginação não cuida mais que de 

florir, sem curar dos frutos nem de quem lhos apanhe. Na segunda, estava desenganado. 

Descontada  a  vida  íntima,  os  seus  últimos  tempos  foram de  misantropo.  Era  o  que 

ressumbrava dos escritos e do aspecto do homem. Lembram-me ainda algumas manhãs, 



quando ia achá-lo nas alamedas solitárias do Passeio Público, andando e meditando, e 

punha-me  a  andar  com  ele,  e  a  escutar-lhe  a  palavra  doente,  sem  vibração  de 

esperanças, nem já de saudades. Sentia o pior que pode sentir o orgulho de um grande 

engenho: a indiferença pública, depois da aclamação pública. Começara como Voltaire 

para acabar como Rousseau. E baste um só cotejo. A primeira de suas comédias, Verso 

e Reverso, obrazinha em dois atos, representada no antigo Ginásio, em 1857, excitou a 

curiosidade do Rio de Janeiro, a literária e a elegante; era uma simples estréia. Dezoito 

anos  depois,  em  1875,  foram  pedir-lhe  um  drama,  escrito  desde  muito,  e  guardado 

inédito. Chamava-se O Jesuíta, e ajustava-se fortuitamente, pelo título, às preocupações 

maçônico-eclesiásticas da ocasião, nem creio que lho fossem pedir por outro motivo. Pois 

nem o nome do autor, se faltasse outra excitação, conseguiu encher o teatro, na primeira, 

e creio que única, representação da peca.

Esses e outros sinais dos tempos tinham-lhe azedado a alma. O eco da quadra ruidosa 

vinha contrastar com o atual silêncio; não achava a fidelidade da admiração. Acrescia a 

política,  em que tão rápido se elevou como caiu,  e  donde trouxe a primeira  gota  de 

amargor. Quando um ministro de Estado, interpelado por ele, retorquiu-lhe com palavras 

que traziam, mais ou menos, este sentido — que a vida partidária exige a graduação dos 

postos e a submissão aos chefes, — usou de uma linguagem exata e clara para toda a 

Câmara, mas ininteligível para Alencar, cujo sentimento não se acomodava às disciplinas 

menores dos partidos.

Entretanto, é certo que a política foi uma de suas ambições, se não por si mesma, ao 

menos pelo relevo que dão as altas funções do Estado. A política tomou-o em sua nave 

de ouro; fê-lo polemista ardente e brilhante, e levantou-o logo ao leme do governo. Não 

faltava a Alencar mais que uma qualidade parlamentar, — a eloquência. Não possuía a 

eloqüência, antes parecia ter em si todas as qualidades que lhe eram contrárias; mas, fez-

se orador parlamentar, com esforço, desde que viu que era preciso. Compreendera que 

sem a oratória, tinha de ficar na meia obscuridade. Se o talento da palavra é a primeira 

condição do parlamento, no dizer de Macaulay, — que escreveu essa espécie de truísmo, 

suponho, para acrescentar sarcasticamente que a oratória tem a vantagem de dispensar 

qualquer outra faculdade, e pode muita vez cobrir a ignorância, a fraqueza, a temeridade 

e os mais graves e fatais erros, — sabemos que para o nosso Alencar, como para os 

melhores, era um talento complementar, não substitutivo. Deu com ele algumas batalhas 

duras contra adversários de primeira ordem. Mas tudo isso foi  rápido. Teve os gozos 

intensos da política, não os teve duradouros. As letras, posto que mais gratas que ela, 

apenas o consolaram; já lhes não achou o sabor primitivo. Voltou a elas inteiramente, mas 

solitário  e  desenganado.  A  morte  veio  tomá-lo  depressa.  Jamais  me  esqueceu  a 



impressão que recebi quando dei com o cadáver de Alencar no alto da essa, prestes a ser 

transferido  para  o  cemitério.  O homem estava  ligado  aos  anos  das  minhas  estréias. 

Tinha-lhe afeto, conhecia-o desde o tempo em que ele ria, não me podia acostumar à 

idéia de que a trivialidade da morte houvesse desfeito esse artista fadado para distribuir a 

vida.

A  posteridade dará  a  este  livro  o  lugar  que definitivamente  lhe  competir.  Nem todos 

chegam intactos aos olhos dela; casos há, em que um só resume tudo o que o escritor 

deixou neste mundo. Manon Lescaut, por exemplo, é a imortal novela daquele padre que 

escreveu  tantas  outras,  agora  esquecidas.  O  autor  de  Iracema  e  d'  OGuarani  pode 

esperar confiado. Há aqui mesmo uma inconsciente alegoria. Quando o Paraíba alaga 

tudo,  Peri,  para  salvar  Cecília,  arranca  uma palmeira,  a  poder  de  grandes  esforços. 

Ninguém ainda esqueceu essa página magnífica. A palmeira tomba. Cecília é depositada 

nela. Peri murmura ao ouvido da moça: Tu viverás, e vão ambos por ali abaixo, entre 

água e céu, até que se somem no horizonte. Cecília é a alma do grande escritor, a árvore 

é a Pátria que a leva na grande torrente dos tempos. Tu viverás!

[29] NA ACADEMIA BRASILEIRA

I   /  [DISCURSO INAUGURAL]

[20 jul. 1897]

SENHORES:

 Investindo-me no  cargo  de presidente,  quisestes  começar  a  Academia  Brasileira  de 

Letras pela consagração da idade. Se não sou o mais velho dos nossos colegas, estou 

entre os mais velhos. É simbólico da parte de uma instituição que conta viver, confiar da 

idade  funções  que  mais  de  um  espírito  eminente  exerceria  melhor.  Agora  que  vos 

agradeço a escolha, digo-vos que buscarei na medida do possível corresponder à vossa 

confiança.

Não é preciso definir  esta instituição.  Iniciada por  um moço,  aceita  e  completada por 

moços, a Academia nasce com a alma nova e naturalmente ambiciosa. O vosso desejo é 

conservar,  no meio da federação política,  a unidade literária. Tal obra exige não só a 

compreensão  pública,  mas  ainda  e  principalmente  a  vossa  constância.  A  Academia 

Francesa, pela qual esta se modelou, sobrevive aos acontecimentos de toda a casta, às 

escolas literárias e às transformações civis. A vossa há de querer ter as mesmas feições 

de estabilidade e progresso. Já o batismo das suas cadeiras com os nomes preclaros e 

saudosos da ficção, da lírica, da crítica e da eloqüência nacionais é i__ndício de que a 

tradição é o seu primeiro voto. Cabe-vos fazer com que ele perdure. Passai aos vossos 



sucessores o pensamento e a vontade iniciais, para que eles os transmitam também aos 

seus, e a vossa obra seja contada entre as sólidas e brilhantes páginas da nossa vida 

brasileira. Está aberta a sessão.

[30] NA ACADEMIA BRASILEIRA

II / SESSÃO DE ENCERRAMENTO

[7 dez. 1897.]

UM ARTIGO do nosso regimento interno impõe-nos a obrigação de adotar no fim de cada 

ano  o  programa dos  trabalhos  do  ano  vindouro.  Outro  artigo  atribui  ao  presidente  a 

exposição justificativa deste programa.

Como a nossa ambição, nestes meses de início, é moderada e simples convém que as 

promessas não sejam largas. Tudo irá devagar e com tempo. Não faltaram simpatias às 

nossas estréias. A língua francesa, que vai a toda parte, já deu as boas-vindas a esta 

instituição.  Primeiro  sorriu;  era  natural,  a  dois  passos da  Academia  Francesa;  depois 

louvou, e, a dois passos da Academia Francesa, um louvor vale por dois. Em poucos 

meses de vida é muito. Dentro do país achamos boa vontade e animação, a imprensa 

tem-nos agasalhado com palavras amigas. Apesar de tudo, a vida desta primeira hora foi 

modesta, quase obscura. Nascida entre graves cuidados de ordem pública, a Academia 

Brasileira de Letras tem de ser o que são as associações análogas: uma torre de marfim, 

onde se espíritos literários, com a única preocupação literária, e de onde, estendendo os 

olhos para todos os lados, vejam claro e quieto. Homens daqui podem escrever páginas 

de história, mas a história faz-se lá fora. Há justamente cem anos o maior homem de ação 

dos nossos tempos, agradecendo a eleição de membro do Instituto de França, respondia 

que, antes de ser igual aos seus colegas, seria por muito tempo seu discípulo. Não era 

ainda  uma  faceirice  de  grande  capitão,  posto  que  esse  rapaz  de  vinte  e  oito  anos 

meditasse já sair à conquista do mundo. A Academia Brasileira de Letras não pede tanto 

aos homens públicos deste país; não inculca ser igual nem mestra deles. Contenta-se em 

fazer na medida de suas forças individuais e coletivas, aquilo que esse mesmo acadêmico 

de 1797 disse então ser  a ocupação mais honrosa e útil  dos homens:  trabalhar  pela 

extensão das idéias humanas.

No próximo ano não temos mais que dar andamento ao anuário bibliográfico, coligir os 

dados biográficos e literários, como subsídio para um dicionário bibliográfico nacional, e, 

se for possível, alguns elementos do vocabulário crítico dos brasileirismos entrados na 

língua portuguesa e das diferenças no modo de falar e escrever dos dois povos, como 

nos obrigamos por um artigo do regimento interno.



São obras de fôlego cuja importância não é preciso encarecer a vossos olhos. Pedem 

diuturnidade paciente. A constância, se alguma faltou a homens nossos de outra esfera, é 

virtude que não pode morar longe desta casa literária.

O último daqueles trabalhos pode ser feito ainda com maior pausa; ele exige não só 

pesquisa grande e compassada atenção, mas muito crítica também. As formas novas da 

língua, ou pela composição de vocábulos, filhos de usos e de costumes americanos, ou 

pela modificação de sentido original, ou ainda por alterações gráficas, serão matérias de 

útil e porfiado estudo. Com os elementos que existem esparsos e os que se organizarem, 

far-se-á qualquer coisa que no próximo século se irá emendando e completando. Não 

temamos falar no próximo século, é o mesmo que dizer daqui a três anos, que ele não 

espera mais; e há tal sociedade de dança que não conta viver menos. Não é vaidade da 

Academia Brasileira de Letras lançar os olhos tão longe.

A  Academia,  trabalhando  pelo  conhecimento  desses  fenômenos  buscará  ser,  com  o 

tempo, a guarda da nossa língua. Caber-lhe-á então defendê-la daquilo que não venha 

das fontes legítimas - o povo e os escritores - não confundindo a moda, que perece, com 

o  moderno,  que  vivifica.  Guardar  não  é  impor;  nenhum  de  vós  tem  para  si  que  a 

Academia decrete fórmulas.  E depois para guardar  uma língua,  é  preciso que ela  se 

guarde  também a  si  mesma,  e  o  melhor  dos  processos  e  ainda  a  composição  e  a 

conservação de obras clássicas. A autoridade dos mortos não aflige, e é definitiva. Garrett 

pôs  na  boca  de  Camões  aquela  célebre  exortação  em  que  transfere  ao  "Generoso 

Amazonas" o legado do casal paterno. Sejamos um braço do Amazonas; guardemos em 

águas tranqüilas e sadias o que ele acarretar na marcha do tempo.

Não há justificar o que de si  mesmo se justifica;  limito-me a esta breve indicação de 

programa.  As investigações a que nos vamos propor,  esse recolher  de leitura ou de 

outiva, não será um ofício brilhante ou ruidoso, mas é útil, e a utilidade é um título ainda 

nas academias.

 

[31] MAGALHÃES DE AZEREDO: PROCELÁRIAS

 

EIS AQUI um livro feito  de verdade e poesia,  para dar-lhe o título  das memórias de 

Goethe. Não são memórias; a verdade entra aqui pela sinceridade do homem, e a poesia 

pelos lavores do artista. Nem se diga que tais são as condições, essenciais de um livro de 

versos. Não contradigo a asserção, peço só que concordem não ser comum nem de 

todos os dias este balanço igual e cabal de emoção e de arte.

Magalhães de Azeredo não é um nome recente. Há oito para nove anos que trabalha com 

afinco e apuro. Prosa e verso, descrição e critica, idéias e sensações, a várias formas e 



assuntos tem dado o seu espírito. Pouco a pouco veio andando, até fazer-se um dos mais 

brilhantes  nomes  da  geração  nova,  e  ao  mesmo  tempo  um  dos  seus  mais  sisudos 

caracteres. Quem escreve estas linhas sente-se bastante livre  para julgá-lo,  por mais 

íntima e direta que seja a afeição que o liga ao poeta das Procelárias. Um dos primeiros 

confidentes dos seus tentâmens literários.  estimou vê-lo caminhar sempre, juntamente 

modesto e ambicioso, daquela ambição paciente que cogita primeiro da perfeição que do 

rumor público. Já nesta mesma Revista, já em folhas quotidianas, deu composições suas, 

de vária espécie, e não há muito publicou em folheto a ode A Portugal, por ocasião do 

centenário dos Índias, acompanhada da carta a Eça de Queirós, a primeira das quais foi 

impressa na Revista Brasileira.

Este livro das Procelárias mostra o valor do artista. Desde muito anunciado entre poucos, 

só agora aparece, quando o poeta julgou não lhe faltar mais nada, e vem apresentá-lo 

simplesmente ao público. Desde as primeiras páginas, vêem-se bem juntas a poesia e a 

verdade: são as duas composições votivas, à mãe e à esposa. A primeira resume bem a 

influência que a mãe do poeta teve na formação moral do filho. Este verso:

Não me disseste: Vai! disseste: Eu vou contigo!

conta a história daquela valente senhora, que o acompanhou sempre e a toda parte, nos 

estudos e nos trabalhos, onde quer que ele estivesse, e agora vive a seu lado, ouvindo-

lhe esta bela confissão:

 

Tu é tudo o que bom e nobre em mim existe,

e esta outra, com que termina a estrofe derradeira da composição, a um tempo bela, terna 

e bem expressa:

Duas vezes teu filho e tua criatura!

Eis por que me confesso, enternecidamente,

Ao pé de tais versos vêm os que o poeta dedicou à noiva: são do mesmo ano de 1895. O 

poeta convida a noiva ao amor e à luta da existência.  Nestes,  como naqueles, pede 

perdão dos erros da vida, fala do presente e do futuro, chega a falar da velhice, e da 

consolação que acharão em si de se haverem amado.

Ora, o livro todo é a justificação daquelas duas páginas votivas. Uma parte é a dos erros, 

que não são mais que as primeiras paixões da juventude, ainda assim veladas e castas, e 

algumas  delas  apenas  pressentidas.  O poeta,  como todos  os  moços,  conta  os  seus 



meses por anos. Em 1890 fala-nos de papéis velhos, amores e poesias, e compõe com 

isso um dos melhores sonetos da coleção. Já se dá por um daqueles que "riem só porque 

chorar não sabem".  Certo é que há raios de luz e pedaços de céu no meio daquela 

sombra passageira. A sinceridade de tudo está na sensibilidade particular da pessoa, a 

quem o mínimo dói e o mínimo delicia. Uma das composições principais dessa parte do 

livro é a "Ode Triunfal", em que a comoção cresce até esta nota:

 

Ah! como fora doce

Morrer nesse delírio vago e terno,

Em teu seio morrer, — morrer num trono;

E ter teus beijos, como sonho eterno

Do meu eterno sonho...

E até esta outra, com que a ode termina:

Deixa-me absorto, a sós contigo, a sós!

Lá fora, longe, tumultua o mundo,

Em baldas lutas... Tumultue embora!

Que vale o mundo agora?

O mundo somos nós!

As datas, — e alguma vez a própria falta delas, — poderiam dar-nos a história moral 

daquele trecho da vida do poeta. Os seus mais íntimos suspiros antigos são de criança, 

como Musset dizia dos seus primeiros versos; assim temos o citado soneto dos "Papéis 

Velhos" e outras páginas, e ainda aquela dos "Cabelos Brancos", uns que precocemente 

encaneceram, cabelos de viúva moça, objeto de uma das mais doces elegias do livro. Há 

nele também várias sombras que passam como a do Livro Sagrado, como a da menina 

inglesa (Good Night), que uma tarde lhe deu as boas noites, e com quem o poeta valsara 

uma vez. Um dia veio a saber que era morta, e que a última palavra que lhe saiu dos 

lábios foi o seu nome, e foi também a primeira notícia do estado da alma da moça; a 

sepultura  é  que  lhe  não  deu,  por  mais  que  a  interrogasse,  senão  esta  melancólica 

resposta:

E eu leio sobre a sua humilde lousa:

Graça, beleza, juventude .... e Nada!

Cito versos soltos, quisera transcrever uma composição inteira, mas hesito entre mais de 

uma,  como o  "Carnaval",  por  exemplo,  e  tantas  outras,  ou  como aquele  soneto  "Em 



Desalento",  cuja estrofe final  tão energicamente resume o estado moral expresso nas 

primeiras. Podeis julgá-lo diretamente:

Ando de mágoas tais entristecido.

Por mais que as minhas rebeldias dome ...

Tanta angústia me abate e me consome,

ue do meu próprio senso ora duvido.

Tudo por causa deste amor perdido,

Que a ti só, para sempre, escravizou-me;

Tudo porque aprendi teu caro nome,

Porque o gravei no peito dolorido.

Vês que eu sou, dizes bem, uma criança,

E já de tédio envelhecer me sinto,

E a mesma luz do sol meus olhos cansa;

Pois, como absorve um lenho o mar faminto,

Um corpo a tumba, a morte uma esperança,

Tal teu ser absorveu meu ser extinto.

Belo soneto, sem dúvida, feito de sentimento e de arte.  Todo o livro reflete assim as 

impressões  diferentes  do  poeta,  e  os  versos  trazem,  com o  alento  da  inspiração,  o 

cuidado da forma. Fogem ao banal, sem cair no rebuscado. As estrofes variam de metro e 

de rima, e não buscam suprir o cansado pelo insólito. A educação do artista revela-se 

bem na escolha e na renovação. Magalhães de Azeredo dá expressão nova ao tema 

antigo, e não confunde o raro com o afetado. Além disso, — é supérfluo dizê-lo, — ama a 

poesia com a mesma ternura e respeito que nos mostra naquelas duas composições 

votivas do intróito. Pode ter momentos de desânimo como no "Soneto Negro", e achar 

que "é triste  a  decadência  antes  da  glória",  mas o  espírito  normal  do poeta  está no 

"Escudo", que andou pela Terra Santa, e agora ninguém já pode erguer sem cair vencido; 

tal escudo, no conceito do autor, é o Belo, é a Forma, é a Arte, que o artista busca e não 

alcança, sem ficar abatido com isso, antes sentindo que, embora caia ignorado do vulgo, 

é doce havê-los adorado na vida.

Aqui se distinguem as duas fontes da inspiração de Magalhães de Azeredo, ou as duas 

fases, se parece melhor assim. Quando as sensações, que chamarei de ensaio, ditam os 

versos,  eles  trazem a  nota  de  melancolia,de  incerteza  e  de  mistério,  alguma vez  de 

entusiasmo; mas a contemplação pura e desambiciosa da arte dá-lhe o alento maior, e 

ainda quando crê que não pode sobraçar  o escudo,  a  idéiade havê-lo despegado da 



parede é bastante à continuação da obra. Será preciso dizer que esse receio não é mais 

que modéstia, sempre cabida, posto que a reincidência do esforço traz a esperança da 

vitória? E será preciso afirmar que a vitória é dos que têm, com a centelha do engenho, a 

obstinação do trabalho, e conseguintemente é dele também? Assim, ou pelas sensações 

do moço ou pela robustez do artista, este livro "é a vida que ele viveu" —como o poeta se 

exprime em uma página que li com emoção. Na composição final é o sentimento da arte 

que persiste, quando o poeta fala à musa em fortes e fluentes versos alexandrinos, tão 

apropriados à contemplação longa e mística da idéia.

Não quero tratar aqui do prosador a propósito deste primeiro livro de versos. De resto, os 

leitores da Revista Brasileira já o conhecem por esse lado, e sabem que Magalhães de 

Azeredo será em uma e outra forma um dos primeiros espíritos da geração que surge. 

Neste ponto, a ode A Portugal com a carta a Eça de Queirós, publicada em avulso, dão 

clara amostra de ambas as línguas do nosso jovem patrício.

Felizes os que entre um e outro século podem dar aos que se vão embora um antegosto 

do que há de vir,  e aos que vêm chegando uma lembrança e exemplo do que foi ou 

acaba. Tal é o nosso Magalhães de Azeredo por seus dotes nativos, paciente e forte 

cultura.

[32] GARRETT

QUEM DISSE de Garrett que ele só por si valia uma literatura disse bem e breve o que 

dele se poderá escrever sem encarecimento nem falha. Também ele o proclamou assim, 

ainda que mais longamente, naquele prefácio das Viagens na Minha Terra, que é a sua 

maior apologia.

Não assinou o prefácio; mas ninguém escrevia assim senão ele, nem ele o fez para se 

mascarar.  Os  editores,  a  quem o  autor  atribuiu  tão  belas  e  justas  coisas,  se  acaso 

cuidaram haver emparelhado no estilo com o grande escritor, foram os únicos que se 

iludiram.  Não  sabemos  se  hoje  lhe  perdoaríamos  isto,  A  nós,  e  à  gente  da  nossa 

mocidade parecia um direito seu, unicamente seu.

Estávamos perto do óbito do poeta; tínhamos balbuciado as suas páginas, como as de 

outros, que também foram poetas ou prosadores, romancistas ou dramaturgos, oradores 

ou humoristas, quando ele foi tudo isso a um tempo, deixando um primor em cada gênero. 

Éramos moços todos. Nenhum havia nascido com o Camões e a Dona Branca, nenhum 

mais velho que estes, menos ainda algum que datasse daquele dia 4 de fevereiro de 

1799, quando a raça portuguesa deu de si o seu maior engenho depois de Camões.

Nem só éramos moços, éramos ainda românticos; cantava em nós a toada de Gonçalves 



Dias, ouvíamos Alencar domar os mares bravios da sua terra, naquele poema em prosa 

que nos deixou, o Álvares de Azevedo era o nosso aperitivo de Byron e Shakespeare. De 

Garrett até as anedotas nos encantavam. Cá chegavam por cima dos mares o eco dos 

seus tempos verdes e maduros, os amores que trouxera, a amizade que eles e a poesia 

deram e mantiveram entre o poeta luso e o nosso Itamaracá, o pico dos seus ditos e 

finalmente as graças teimosas dos seus últimos anos.

Certo  é  que quando  ele  nasceu,  vinha a  caminho o  Romantismo,  com Goethe,  com 

Chateaubriand, com Byron. Mas ele mesmo, que trouxe a planta nova para Portugal, — 

ou a vacina, como lhe chamou algures, — ainda na Universidade de Coimbra cuidava de 

tragédias clássicas antes que do Frei Luís de Sousa. Fez muito verso da velha escola, até 

que de todo sacudiu o manto caduco, evento comemorado assim naqueles versos da 

Dona Branca:

Não rias, bom filósofo Duarte,

Da minha conversão, sincera é ela;

Dei de mão às ficções do paganismo,

E, cristão vate, cristãos versos faço

Não era cedo para fazer versos cristãos. Chateaubriand, desde o alvor do século, louvava 

as graças nativas do cristianismo, e descobria, cheio de Rousseau, a candura do homem 

natural.

Garrett, posto fosse em sua terra o iniciador das novas formas, não foi copista delas, e 

tudo que lhe saiu das mãos trazia um cunho próprio e puramente nacional. Pelo assunto, 

pelo tom, pela língua, pelo sentimento era o homem da sua pátria e do seu século. A este 

encheu durante cerca de quarenta anos. Teve críticas naturalmente, e desafeições, e 

provavelmente desestimas; não lhe minguaram golpes nem sarcasmos, mas a admiração 

era  maior  que eles,  e  as  obras  sucediam-se graves ou  lindas,  e  sempre  altas,  para 

modelo de outros.

Não cabe aqui, feito às pressas, o estudo do autor de Frei Luís de Sousa, da Adozinda e 

das Folhas Caídas, e, para só louvar tais obras, basta nomeá-las, como às outras suas 

irmãs.  Ninguém  as  esqueceu,  uma  vez  lidas.  Estamos  a  celebrar  o  centenário  do 

nascimento do poeta, que pouco mais viveu de meio século e acodem-nos à mente todas 

as suas invenções com a forma em que as fez vivedouras. Os versos, desde os que 

compôs às divas gregas até aos que fez às suas devotas católicas como que ficaram no 

ar cantando as loas do grande espírito.

Figuras  que  ele  criou  rodeiam-nos  com  o  gesto  peculiar  e  alma  própria,  Catarina, 



Madalena, Maria, Paula, Vicente, Branca, ao pé de outras máculas ou esbeltas, cingindo 

a fronte de Camões ou de Bernardim Ribeiro, e aquela que aceita um mouro com todos 

os seus pecados de incréu e de homem, e a mais tocante de todas, a mais trágica, essa 

que vê tornar da morte suposta e acabada o primeiro marido de sua mãe para separar 

seus pais.

Não nos acode igualmente o seu papel político. O que nos lembra dos discursos é o que é 

só literário, e do ofício de ministro que exerceu recorda-nos que fez alguns trabalhos para 

criar o teatro nacional, mas valeram menos que Um Auto de Gil Vicente. Se negociou 

algum tratado, como os tratados morrem, continuamos a ler as suas páginas vivas. Foi 

gosto seu meter-se em política, e mostrar que não valia só por versos.

Tendo  combatido  pela  revolução  de  1820,  como  Chateaubriand,  sob  as  ordens  dos 

príncipes,  quis  ser  como este e Lamartine,  ministro  e  homem de estado.  Não sei  se 

advertiu que é menos agro retratar os homens que regê-los. Talvez sim; é o que se pode 

deduzir  de  mais  de  uma  pagina  íntima.  Em  todo  caso,  não  é  o  político  que  ora 

celebramos, mas o escritor, um dos maiores da língua, um dos primeiros do século, e o 

que junta em seus livros a alma da nação com a vida da humanidade.

[33]  EÇA DE QUEIRÓS

[RJ, 23 ago. 1900.]

MEU  CARO  H.  Chaves.  —  Que  hei  de  dizer  que  valha  esta  calamidade?  Para  os 

romancistas é como se perdêssemos o melhor da família, o mais esbelto e o mais valido. 

E  tal  família  não se compõe só dos que entraram com ele na vida do espírito,  mas 

também das relíquias da outra geração, e, finalmente, da flor da nova. Tal que começou 

pela  estranheza  acabou  pela  admiração.  Os  mesmos  que  ele  haverá  ferido,  quando 

exercia a crítica direta e cotidiana, perdoaram-lhe o mal da dor pelo mel da língua, pelas 

novas graças que lhe deu, pelas tradições velhas que conservou, e mais a força que as 

uniu umas e outras, como só as une a grande arte. A arte existia, a língua existia, nem 

podíamos os dois povos, sem elas, guardar o patrimônio de Vieira e de Camões; mas 

cada passo do século renova o anterior e a cada geração cabem os seus profetas.

A antigüidade consolava-se dos que morriam cedo considerando que era a sorte daqueles 

a quem os deuses amavam. Quando a morte encontra um Goethe ou um Voltaire, parece 

que esses grandes homens, na idade extrema a que chegaram, precisam de entrar na 

eternidade e no infinito, sem nada mais dever à terra que os ouviu e admirou. Onde ela é 

sem compensação é no ponto da vida em que o engenho subido ao grau sumo, como 

aquele de Eça de Queirós, — e como o nosso querido Ferreira de Araújo,  que ainda 



ontem fomos levar ao cemitério, — tem ainda muito que dar e perfazer. Em plena força da 

idade, o mal os toma e lhes tira da mão a pena que trabalha e evoca, pinta, canta, faz 

Iodos os ofícios da criação espiritual. Por mais esperado que fosse esse óbito, veio como 

repentino. Domício da Gama, ao transmitir-me há poucos meses um abraço de Eça, já o 

cria agonizante. Não sei se chegou a tempo de lhe dar o meu. Nem ele, nem Eduardo 

Prado, seus amigos, terão visto apagar-se de todo aquele rijo e fino espírito, mas um e 

outro devem contá-lo aos que deste lado falam a mesma língua, admiram os mesmos 

livros e estimavam o mesmo homem.

[34] MAGALHÃES DE AZEREDO: HORAS SAGRADAS E VERSOS

 

COM O TÍTULO Horas Sagradas, acaba de publicar Magalhães de Azeredo um livro de 

versos, que não só não desmentem dos versos anteriores, mais ainda se pode dizer que 

os vencem e mostram no talento do poeta um grau de perfeição crescente. Folgamos de 

o noticiar, ao mesmo tempo que outro livro, de Mário de Alencar, seu amigo, seu irmão de 

espírito e de tendência, de cultura e de ideal. Chama-se este outro simplesmente Versos.

Quiséramos fazer de ambos um demorado estudo. Não o podendo agora, lembramos só 

o que os nossos leitores sabem, isto é, que Magalhães de Azeredo, mais copioso e vasto, 

tem um nome feito, enquanto que Mário de Alencar, para honrar o de seu ilustre pai, 

começa a escrever o seu no livro das letras brasileiras, não às pressas, mas vagaroso, 

com a mão firme e pensativo, para não errar nem confundir.

Um ponto, além de outras afinidades, mostra o parentesco dos dois espíritos. Não é o 

amor da glória, que o primeiro canta, confessa e define, por tantas faces e origens, na 

última composição do livro, e o segundo não ousa dizer nem definir. Mas aí mesmo se 

unem.. Porquanto, se Mário de Alencar confessa: "o autor é um incontentado do que faz" 

e, aliás, já Voltaire dissera a mesma coisa de si: "Je ne suis jamais content de mes vers", 

Magalhães  de  Azeredo  nas  várias  definições  da  glória,  chega  indiretamente  a  igual 

confissão, quando põe na perfeição a glória mais augusta, e cita os anônimos da Vênus 

de Milo e da Imitação, até exclamar como Fausto:

E exclamar como Fausto em êxtase exclamara:

Átomo fugitivo, és belo, és belo, pára!

Isto, que está no fim do livro de Magalhães de Azeredo, está também no princípio, quando 

ele abre mão das Horas Sagradas. Confessa que as guardou por largo tempo:



Por largo tempo, neste ermo oculto

Guardei-vos. Ide para o tumulto

Das gentes. Quer-vos a sorte ali.

Colhereis louros? Mas ah! que louros

Os vossos gozos, que eu conheci?

E cá vieram as Horas Sagradas, título que tão bem assenta no livro. Elas são sagradas 

pelo sentimento e pela inspiração, pelo amor, pela arte, pela comemoração dos grandes 

mortos, pela nobreza do cidadão, da virtude e da história. A religião tem aqui também o 

seu lugar, como no coração do poeta. Tudo é puro. No "Rosal de Amor", primeira parte do 

livro, não há flores apanhadas na rua ou abafadas na sala. Todas respiram o ar livre e 

limpo, e por vezes agreste. Um soneto, Ad Purissimam, mostra a castidade da musa, uma 

das musas, devemos dizer, porque aqui está, nas estrofes "Mamãe", a outra das suas 

musas domésticas. É um basto rosal este a que não faltará porventura alguma flor triste, 

mas tão rara e tão graciosaainda na tristeza, que mal nos dá essa sensação. A música 

dos versos faz esquecer a melancolia do sentido. "Matinal", "Ao Sol", "Crepuscular" dão o 

tom da vida universal e do amor, a terra fresca e o céu aberto.

Os Bronzes Florentinos é uma bela coleção de grandes nomes de e do mundo, páginas 

que (não importa  a distância  nem o desconhecimento da cidade para os que lá  não 

foram), produzem na alma do leitor cá de longe uma vibração de arte nova e antiga a um 

tempo, ao lado do poeta, a acompanhá-lo:

Através do Gentil e do Sublime.

Não quiséramos citar mais nada; seria preciso citar muito, transportar para fora do livro 

estrofes que desejam lá ficar, entre as que o poeta ligou na mesma e linda medalha. Mas 

como deixar de repetir este fecho de bronze de Dante:

Quem, depois de sofrer o ódio profundo

Da pátria, viu o inferno, e chorou tanto,

Já não é criatura deste mundo.

E  muitos  outros  deliciosos  sonetos,  fazendo  passar  ante  os  olhos  Petrarca,  Giotto, 

Leonardo da  Vinci,  Miguel  Angelo,  Boccacio,  Donatello,  Frei  Angélico,  e  tantos  cujos 

nomes lá estão na igreja de Santa Cruz, onde o poeta entrou em dias caros às musas 

brasileiras.  Cada  figura  traz  a  sua  expressão  nativa  e  histórica;  aqui  está  Leão  X, 



acabando na risada pontifícia; aqui Cellini, cinzelando o punhal com que é capaz de ferir; 

aqui Savonarola, a morrer queimado e sem gemer por esta razão de apóstolo:

Ardia mais que as chamas a tua alma!

Não poderia transcrever uns sem outros, mas o último bronze dará conta dos primeiros: é 

Galileu Galilei:

Lá na Torre do Galo, esguia e muda,

Entre árvores vetustas escondida,

No entardecer da trabalhada vida

O potente ancião medita e estuda.

Já nos olhos extinta é a luz aguda,

Que os céus sondava em incessante lida:

Mas inda a fronte curva e encanecida

Pensamentos intrépidos escuda.

Sorrindo agora das neqüícias feras,

Que, por amor do ideal sofrido tinha,

Ele a sentença das vindouras eras

Invoca, e os seus triunfos adivinha,

Ouvindo, entre a harmonia das esferas

O compasso da Terra, que caminha.

Nem só Florença ocupa o nosso poeta, amigo de sua pátria. As "Odes Cívicas" dizem de 

nós ou da nossa língua.  Magalhães de Azeredo é o primeiro  que no-lo  recorda,  nos 

versos "Ao Brasil",  por ocasião do centenário da descoberta.  O centenário das Índias 

achou nele um cantor animado e alto. A ode "A Garrett exprime uma dessas adorações 

que a figura nobre e elegante do grande homem inspira a quem o leu e releu, por anos. 

Enfim, com o título "Alma Errante" vem a última parte do livro. Aqui variam os assuntos, 

desde  a  ode  "As  Águias  ",  em  que  tudo  é  movimento  e  grandeza,  até  quadros  e 

pensamentos menores, outros tristes, uma saudade, um infortúnio social, um sonho, ou 

este delicioso soneto "Sobre um Quadro Antigo";

Os séculos em bruma lenta e escura

Te ocultam, vaga imagem feminina:

E cada ano, ao passar, tredo elimina



Mais uni resto de tua formosura.

Apenas, no esbatido da pintura,

Algum tom claro, alguma linha fina,

Revelando-te a graça feminina,

Dizem que foste, ó frágil criatura ...

Ah! como és! - és mais bela do que outrora.

Seduz-me esse ar distante, esse indeciso

Crepúsculo em que vives, me enamora.

O tempo um gozo intensamente doce

Pôs-te no exangue, pálido sorriso;

E o teu humano olhar divinizou-se ...

Em resumo escasso, apenas indicações de passagens, tal é o livro de Magalhães de 

Azeredo,  um  dos  primeiros  escritores  da  nova  -geração.  A  perfeição  e  a  inspiração 

crescem agora mais, repetimos. Ele, como os seus pares conjugam dois séculos, um que 

lá vai tão cheio e tão forte, outro que ora chega tão nutrido de esperanças, por mais que 

os problemas sé agravem nele; mas, se não somos dos que crêem no fim do mal, não 

descremos da nobreza do esforço, e sobretudo das consolações da arte. Aqui está um 

espírito forte e hábil para no-las dar na nossa língua.

Faça o mesmo o seu amigo e irmão, Mário de Alencar, cujo livro, pequeno e leve, contém 

o que deixamos dito no princípio desta notícia. É outro que figurará entre os da geração 

que começou no último decênio. Particularmente, entre Mário de Alencar e Magalhães de 

Azeredo, além das afinidades indicadas, há o encontro de duas musas que os consolam e 

animam. O acerto da inspiração e a gemeidade da tendência levou-os a cantar a Grécia 

como se fazia nos tempos de Byron e de Hugo. A sobriedade é também um dos talentos 

de Mário de Alencar. Quando não há idéia, a sobriedade é apenas -a falta de um recurso, 

e assim dois males juntos, porque a abundância e alguma vez o excesso suprem o resto. 

Mas não são idéias  que lhe Faltam;  nem idéias,  nem sensações,  nem visões,  como 

aquela "Marinha", que assim começa:

 

Sopra o terral. A noite é calma. Faz luar

Intercadente

Soa na praia molemente

A voz do mar.

As coisas dormem; dorme a terra, e no ar sereno

Nenhum ruído



Perturba o encanto recolhido

Do luar pleno.

Ampla mudez. A lua grande pelo céu

Sem nuvens vaga

E cobre o mar, vaga por vaga,

De um branco véu.

Longe, à mercê da branda aragem, vai passando'

Parda falua.

Nas pandas velas bate a lua

De quando em quando...

Lede o resto no livro, onde achareis outras páginas a que voltareis, e vos farão esperar 

melhores, pedimos que em breve. Que ele sacuda de si esse entorpecimento, salvo se é 

apenas respeito ao seu grande nome; mas ainda assim o melhor respeito é a imitação. 

Tenha a  confiança que deve em si  mesmo.  Sabe cantar  os  sentimentos  doces sem 

banalidade, e os grandes motivos não o deixam frio nem resistente. Ainda ontem tivemos 

de ler o que Magalhães de Azeredo disse de Mário de Alencar, e dias antes dissera deste 

J. Veríssimo, nós assinamos as opiniões de um e de outro.

 

[35] [OLIVEIRA LIMA: SECRETÁRIO D'EL-REI

O SR. DR. OLIVEIRA LIMA, entre um e outro livro de história, dá-nos agora uma comédia. 

Que vos não assuste este nome, vós que não amais as formas fáceis de literatura; nem 

esta  é  tão  fácil,  como  podeis  crer,  nem  deixa  de  envolver  um  caso  psicológico 

interessante.  Acrescentai-lhe o  quadro  e  a  língua,  e  tereis  um volume de ler,  reler  e 

guardar.

Com razão chama o autor ao seu Secretário d´El-Rei uma peça nacional, embora a ação 

se passe na nossa antiga metrópole,  por aqueles anos de D. João V.  É duas vezes 

nacional, em relação à sociedade de Lisboa.

A aventura que constitui a ação é do lugar e do tempo; as pessoas e os atos que figuram 

nela caracterizam bem a capital dos reinos, com as máscaras dos namorados noturnos, a 

gelosia de sua dama, o  encontro de vadios,  capas enroladas,  espadas nuas, mortos, 

feridos,  a  ronda,  todo o  cerimonial  de  uma aventura  daquelas.  Meteu-lhes  o  autor  o 

próprio irmão do rei,  infante D. Francisco, ainda que o não traga à cena, e a própria 

amada do secretário, que entra a pedir a absolvição do outro __amado por ela, e com 

esta complicação política e pessoal dividiu o interesse da ação.



O centro dela é naturalmente Dom Alexandre de Gusmão, em quem o autor quis pôr o 

nosso próprio  interesse nacional.  Nasceu-lhe  a  afeição já  em anos maduros,  não  foi 

aceita, não foi reiterada, sem por isso esquecer nem acabar. Solicitado a servir a dama 

por outra maneira e para outro fim, Gusmão não o faz menos lealmente que em seu 

mesmo favor, se a tivesse de haver para si. A última palavra da comédia resume o caráter 

do secretário, livrando e casando o preferido de D. Luz, mandando-os para o seu Brasil, e 

acabando por  lhes ensinar o segredo da vida,  que é "levar  as coisas...  a rir,  mesmo 

quando elas hão de fazer-nos chorar".

ar Aqui sente o leitor o que Gusmão quisera ocultar já de todos, e admira a força da alma 

de um homem talhado para grandes desígnios.

Gusmão, D. Luz, D. Fernando formam assim. as três principais pessoas da comédia; mas 

era impossível uma história daquela gente sem frades. Assim o queria Garrett, que não 

via em Portugal coisa pública ou particular sem eles e usou deles. Aqui há um, nem podia 

deixar de havê-lo em pleno D. João V; há também um embaixador, o inglês naturalmente, 

e finalmente uma ama, ama de todas as peças, ainda trágicas, como a da Castro: "Ama, 

na criação; ama no amor de mãe". Esta, a Assunção, parece ser igualmente ambas as 

coisas.  Ponde-lhe  o  convento  a  que  se  acolhe  o  namorado  ferido,  o  lausperene,  as 

touradas, o santo ofício, as contendas. as namoradas do rei, e reconhecereis, como ficou 

dito, que o quadro serve bem de fundo ao enredo inventado pelo autor.

Quanto  ao  diálogo,  tem  as  qualidades  que  poderíamos  exigir  da  composição  e  das 

pessoas. Dizem-se por ele, — desde aquele escudeiro João Brás, - todas as minúcias e 

circunstâncias  precisas  para  a  notícia  dos  caracteres  e  da  ação.  Há  facilidade  e 

naturalidade, vida e interesse, a reflexão que não pesa e a graça que não enfastia. Vê-se 

bem a lealdade do escrivão da puridade, ouve-se o sonho imperial de Gusmão, sem que 

a linguagem enfie a pompa inútil ou dispa a compostura que lhe dá unidade.

A consagração cênica diz o Sr. Oliveira Lima que merece, como poucas, a figura de Dom 

Alexandre de Gusmão; ele acaba de lha dar, com a consciência do personagem e do 

assunto.  Sabemos  que  os  estudos  históricos  e  de  observação  social  e  política  são 

prediletos do nosso ilustre patrício. O talento brilhante e sólido, a instrução paciente e 

funda, o amor da verdade, tudo isto que o Sr. Oliveira Lima nos tem dado em muitas 

outras  páginas,  acha  aqui,  ainda  uma vez,  aquele  laço  de  espírito  nacional  que  lhe 

assegura lugar eminente na literatura histórica e política da nossa terra. Folgamos de o 

dizer agora, e esperamos repeti-lo em breve.



[36] JOAQUIM NABUCO: PENSÉES DÉTACHÉES ET SOUVENIRS

[RJ,19 ago. 1906.]

MEU QUERIDO NABUCO, — Quero agradecer-lhe a impressão que me deixaram estas 

suas páginas de pensamentos e recordações. Vão aparecer justamente quando V. cuida 

de tarefas práticas de ordem política. Um professor de Douai, referindo-se à influência 

relativa do pensador e do homem público, perguntava uma vez (assim o conta Dietrich) se 

haveria grande progresso em colocar Aristides acima de Platão, e Pitt acima de Locke. 

Concluía pela negativa. Você nos dá juntos o homem público e o pensador. Esta obra não 

feita agora mas agora publicada, vem mostrar que em meio dos graves trabalhos que o 

Estado lhe confiou não repudia as faculdades deles de artista que primeiro exerceu e tão 

brilhantemente lhe criaram rara a carreira literária.

Erro é dizer como V. diz em uma destas páginas, que "nada há mais cansativo que ler 

pensamentos". Só o tédio cansa, meu amigo e este mal não entrou aqui, onde também 

não teve acolhia a vulgaridade. Ambos, aliás, são seus naturais inimigos. Também não é 

acertado crer que, "se alguns espíritos os lêem, é só por distração, e são raros". Quando 

fosse verdade, eu seria desses raros. Desde cedo, li muito Pascal, para não citar mais 

que este, e afirmo-lhe que não foi por distração. Ainda hoje quando torno a tais leituras e 

me consolo no desconsolo do Ecclesiastes,  acho-lhes o mesmo sabor de outrora.  Se 

alguma vez me sucede discordar do que leio, sempre agradeço a maneira por que acho 

expresso o desacordo.

Pensamentos valem e vivem pela observação exata ou nova, pela reflexão aguda ou 

profunda; não menos querem a originalidade, a simplicidade e a graça do dizer. Tal é o 

caso deste seu livro. Todos virão a ele, atraídos pela substância, que é aguda e muita vez 

profunda funda, e encantados da forma, que é sempre bela. Há nestas páginas a história 

alternada  da  influência  religiosa  e  filosófica,  da  observação  moral  e  estética,.  e  da 

experiência pessoal, já agora longa. O seu interior está aqui aberto às vistas por aquela 

forma lapidária  que  a  memória  retém melhor.  Idéias  de  infinito  e  de  absoluto,  V.  as 

inscreve de modo direto ou sugestivo, e a nota espiritual é ainda a característica das suas 

páginas. Que em todas resplandece um otimismo sereno e forte, não e preciso dizer-lho; 

melhor o sabe, porque o sente deveras. Aqui o vejo confessado e claro, até nos lugares 

de alguma tristeza ou desânimo, pois a tristeza é facilmente consolada, e o desânimo 

acha depressa um surto.

Não destacarei algumas destas idéias e reflexões para não parecer que trago toda a flor; 

por numerosas que fossem, muita mais flor ficaria lá. Ao cabo, para mostrar que sinto a 



beleza e a verdade particular delas, bastaria apontar três ou quatro. Esta do livro I: "Mui 

raramente as belas vidas são interiormente felizes; sempre é preciso sacrificar muita coisa 

à unidade",  é das que evocam recordações históricas,  ou observações diretas,  e  nas 

mãos de alguém, narrador e psicólogo, podia dar um livro. O mesmo digo daquela outra, 

que é também uma lição política: "Muita vez se perde uma vida, porque no lugar em que 

cabia ponto final  se lança um ponto de interrogação."  Sabe-se o que era a vida dos 

anacoretas, mas dizer como V. que "eles só conheceram dois estados, o de oração e o de 

sono,  e  provavelmente ainda dormindo estavam rezando",  é  pôr  nesta última frase a 

intensidade e a continuidade do motivo espiritual do recolhimento, e dar do anacoreta 

imagem mais viva que todo um capítulo.

Nada  mais  natural  que  esta  forma  de  conceito  inspire  imitações,  e  provavelmente 

naufrágios. As faculdades que exige são especiais e raras; e é mais difícil vingar nela que 

em composição narrativa e seguida. Exemplo da arte particular deste gênero é aquele seu 

pensamento CVIII do livro III. Certamente, o povo já havia dito, por modo direto e chão, 

que ninguém está contente com a sua sorte; mas este outro figurado e alegórico é só da 

imaginação e do estilo dela: "Se houvesse um escritório de permuta para as felicidades 

que uns invejam aos outros, todos iriam lá trocar a sua". Assim muitas outras, assim esta 

imagem de contrastes e imperfeições relativas: "A borboleta acha-nos pesados, o pavão 

mal vestidos, o rouxinol roucos, e a águia rasteiros".

Em meio de todo este pensado e lapidado, as reminiscências que V. aqui pôs falam pela 

voz da saudade e do mistério, como esse quadro no cemitério das cidades. Você exprime 

magnificamente aquela fusão da morte e da natureza, por extenso e em resumo, e atribui 

aos próprios enterrados ali a notícia de que "a morte é o desfolhar da alma em vista da 

eterna primavera". Todos gostarão essa forma de dizer, que para alguns será apenas 

poética, e a poesia é um dos tons do livro. Igualmente sugestivo é o quadro do dia de 

chuva e do dia de nevoeiro, ambos em Petrópolis também, como este da "estrada caiada 

de luar", e este outro das árvores de altos galhos e folhas finas.

Confessando e definindo a influência de Renan em seu espírito, confessa V. ao mesmo 

que "o diletantismo dele o transviou". Toda essa exposição é sincera, e no intróito exata. 

Efetivamente, ainda me lembra o tempo em que um gesto seu, de pura fascinação, me 

mostrou todo o alcance da influencia que Chateaubriand exercia então em seu espírito. O 

estudo do contraste destes dois homens é altamente fino e cheio de interesse. Um e outro 

lá vão, e a prova melhor da veracidade da confissão aqui feita é a eqüidade do juízo, a 

franqueza da crítica, o modo por que afirma que, apesar da religiosidade do exegeta, não 

se pôde contentar com a filosofia dele.

Reli  Massangana.  Essa  página  da  infância,  já  narrada  em  nossa  língua,  e  agora 



transposta  à  francesa,  que  V.  cultivou  também com amor,  dá  imagem da  vida  e  do 

engenho  do  Norte,  ainda  para  quem  os  conheça  de  outiva  ou  de  leitura;  deve  ser 

verdadeira.

Não há aqui  só o homem de pensamento ou apenas temperado por  ele;  há ainda o 

sentimento evocado e saudoso, a obediência viva que se compraz em acudir ao impulso 

da vontade. Tudo aí, desde o sino do trabalho até a paciência do trabalhador, a velha 

madrinha, senhora de engenho, e a jovem mucama, tudo respira esse passado que não 

torna,  nem com as doçuras  ao coração do moço antigo,  nem com as amarguras  ao 

cérebro do atual pensador. Tudo lá vai com os primeiros educadores eminentes do seu 

espírito, ficando V. neste trabalho de história e de política, que ora faz em benefício de um 

nome grande e comum a todos nós; mas o pensamento vive e viverá. Adeus, meu caro 

Nabuco, ainda uma vez agradeço a impressão que me deu; e oxalá não esqueça este 

velho amigo em quem a admiração reforça a afeição, que é grande.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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