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I

— Alves!
— Moreira!
Soltados  estes  dois  gritos,  os  dois  indivíduos,  a  quem  pertenciam  aqueles  nomes, 
trocaram um formidável abraço, com palmadas nas costas, a despeito de se passar a 
cena na Rua do Ouvidor, às duas horas da tarde. Abraçados e palmejados os dois amigos 
(eram evidentemente amigos) tornaram a exclamar:
— Ora o Alves!
— Ora o Moreira!
— Há dez anos... Dez ou onze? Onze, creio eu, onze anos que nos não víamos... Foi em 
1860 que eu saí daqui... e fui...
— Gozar a vida, maganão!
— Oh! um pouco! disse Moreira suspirando... Posso dizer que nada.
— Impossível!
— É a pura verdade. Alguma coisa me diverti, é certo; nem é possível que um homem, a 
não ser um misantropo, deixe de se divertir na Europa... Mas se soubesses a causa que 
me levou daqui...
— Que foi?
— Saberás depois. Por agora, dize-me: estás casado?
— Há cinco anos.
— Tens algum filho?
— Não.
— Livre! livre, e não foste ainda à Europa.
— Ainda não posso,  mas não estou longe disso.  Sabes que um advogado,  que não 
herdou  bens  de  fortuna,  precisa  primeiro  acumular  algum  cabedalzinho;  trato  disso 
agora... Que calor! Anda tomar alguma coisa...
— Conversar apenas contigo, respondeu Moreira dando o braço ao amigo e dirigindo-se 
com ele para a casa do Carceller.
Ambos eles iam contentes e palreiros. Regulavam pela mesma idade, trinta a trinta e três 
anos; eram igualmente magros, não muito, e quase de igual altura. Moreira vestia mais 
apuradamente que Alves, trazia certo cunho parisiense, que de todo faltava ao amigo.
Moreira nada tomou no Carceller enquanto Alves sorvia deliciosamente um sorvete de 
ananás. Veio cada um deles com a história daqueles anos em que se não tinham visto. 
Alves tinha menos que contar; o principal assunto foi o casamento, que se passou de uma 
maneira singular, porque não precedeu nenhum namoro entre ele e a mulher. A mulher 
era uma moça, assaz bonita, que vivia retiradamente, com a mãe, e parecia ter jurado não 
comungar nunca nos altares do matrimônio. Alves freqüentava a casa, como advogado da 
mãe, num processo em que um sujeito possuidor de quinhentos contos queria tirar-lhe 
uma casa que valia vinte, e a que ele tinha tanto direito como o grão-turco. Alves venceu 
o processo, e não foi esse o único triunfo obtido, porque a mãe, no dia em que ele lhe foi 
levar a notícia da sentença final, chamou-o de parte e disparou-lhe estas palavras:
— Doutor, se os laços da família nos ligarem, como já nos ligam os do coração...
Alves  recuou.  D.  Mariana  olhava  para  ele  como  quem  esperava  uma  resposta;  o 
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advogado não teve remédio senão dizer alguma coisa.
— Minha senhora, murmurou ele, eu não teria dúvida nenhuma em corresponder ao que 
me propõe se o meu coração já não estivesse ligado a outra pessoa...
D. Mariana suspirou.
— Bem sabe que estas coisas, continuou Alves, exigem como condição indispensável o 
concurso do coração.
Parou, cobrou ânimo e prosseguiu:
— No entanto, o seu afeto podia fazer muito em meu favor; e se eu não posso ter a honra 
de ser seu marido...
Aqui as sobrancelhas de D. Mariana descreveram a figura de dois acentos circunflexos, a 
boca assumiu a forma de um O, e o dr.  Alves,  pasmado daquele pasmo, deu à sua 
fisionomia um ar de ponto de interrogação.
Deste ponto de interrogação passou a um ponto de admiração, quando D. Mariana lhe 
explicou que não era para ela que propunha o casamento, mas para sua filha, pois notara 
que o advogado alguma simpatia lhe votava, e ela por outro lado desejava vê-la feliz.
O  dr.  Alves  respirou  e  confirmou  a  simpatia  a  que  aludira  a  sra.  D.  Mariana, 
acrescentando que a maior fortuna da sua vida seria desposar a formosa D. Eulália.
— Nem está longe disso, respondeu a mãe.
— Deveras?
— Parece-me que sim.
A boa velha calou-se alguns instantes, abriu as asas a um suspiro, que naturalmente ficou 
vagabundando no ar,  e  a  despeito  da cabeleira  postiça que trazia  e  da tosse que a 
mortificava, fez ao futuro genro estas revelações:
— Fez mal em atribuir-me um pensamento que não tive; eu não me propunha a casar, 
nem me casarei jamais, enquanto me restar memória do meu prezado Tibúrcio, que está 
no céu. Propostas tive, decerto, e mais de uma, e não há muitos meses, mas uma viúva 
de quarenta anos não deve casar (ela tinha cinqüenta e oito). De que me serviria agora 
unir os meus dias a um mancebo? Cedo envelheceria e ele aí ficava na força da idade a 
pagar com desprezos o amor que eu lhe tivesse...
O dr. Alves lembrava-se apenas deste resumo do discurso que lhe fizera D. Mariana, o 
qual não durou menos de dezoito minutos. A razão era clara; todo ele era agora Eulália; 
amava a moça em segredo, e nunca chegara a declarar-se por ver que ela se mostrava 
fria com ele. Seu propósito era, apenas acabasse o processo, não freqüentar mais a casa; 
imagina-se  facilmente  o  alvoroço  com  que  ele  ouviu  a  proposta  de  D.  Mariana  no 
momento em que todas as suas mal nascidas esperanças haviam morrido em botão.
Dois dias depois, a boa velha deu parte ao dr. Alves de que Eulália estava disposta a 
casar com ele.
— Não te direi, disse Alves, concluindo a história que acabo de resumir, e que ele contou 
ao  amigo,  à  mesa  da  casa  do  Carceller  —  não  te  direi  que  Eulália  se  mostrasse 
loucamente apaixonada por mim. Não havia sequer paixão. Havia, porém, boa vontade; o 
meu amor fez o resto; casamo-nos, e hoje creio que sou feliz. Minha sogra morreu alguns 
meses depois, e, como boa alma que era, agradeceu-me o ter dado à filha a felicidade de 
que era era digna, e pediu-me que fosse sempre esposo exemplar.
Ouviu  Moreira  toda  esta  história  com  a  natural  curiosidade  que  inspiram  os 
acontecimentos da vida de um amigo, com quem a gente se encontra no fim de onze 
anos. Não teve de referir nenhuma história de casamento; mas falou de amores fortuitos, 
de que fora herói durante a viagem na Europa.
Não quer isto dizer que não tivesse também a sua página séria no livro da vida. Uma teve, 
mas anterior à viagem.
— Qual? perguntou Alves.
— Coisas que lá vão.
— Não me contaste nada desse tempo...
— Não pude contar; tinha então a dor no coração. Foi essa página, séria e triste, a causa 
da minha saída do Brasil.



— Ah!
Um silêncio.
— Mas que foi?
— Que seria? Amores.
— Amores, tu!
— Pois então? disse Moreira, alguma vez me havia de chegar. Gostava de uma moça, 
quase uma menina de 17 anos incompletos.
— E ela?
— Morria por mim. Minha intenção era casar-me; assim o disse a meu tio e a minha mãe. 
Opuseram-se ambos, pela razão de que me destinavam uma prima. Insisti;  resistiram 
ambos; até que, para ver-me livre da situação em que me achava, entendi que era melhor 
abrir as asas e correr mundo.
— Aposto eu que, ao pisar terras de Europa, nunca mais te lembraste dela?
— Oh! não! ainda me lembrei uns quinze dias; depois vieram acontecimentos estranhos e 
de todo a esqueci... De todo, repara bem, porque se perguntares o nome dela, não sei se 
te posso dizer.
— Sempre o mesmo!
— Não; muito outro; acho-me de todo mudado.
A  conversa  continuou  por  este  teor  até  muito  mais  tarde  do  que  os  dois  amigos 
imaginavam ali  ficar. Foram desenterrados muitos episódios do passado, tanto por um 
como por outro, e ambos tinham muita coisa que dizer. Afinal separaram-se, não sem 
custo,  porque Alves queria a todo transe que Moreira fosse jantar com ele e Moreira 
igualmente tinha vontade disso.  Havia,  porém, uma circunstância:  o tio de Moreira,  o 
comendador Pinto, esperava-o em casa. Foram obrigados a separar-se.
— Mas irás ver-me hoje de noite?
— Talvez.
— Em todo caso, jantas amanhã comigo?
— Sim.
— Até logo.
— Até logo.

II
 

Alves foi para casa sinceramente alegre por ter encontrado um amigo de tantos anos. 
Moreira sentiu o mesmo durante dez ou doze minutos, porque, ao cabo desse tempo, indo 
já a entrar a um tílburi, bateu com a mão na cabeça e exclamou:
— Eulália! mas parece que ela era também Eulália! A descrição da mãe, a tristeza da 
moça... Será a mesma?
O cocheiro, ouvindo este monólogo do freguês, que apenas tinha um pé no estribo e outro 
no chão, entendeu que tratava com um alienado; e ia já tocar o cavalo, quando Moreira 
entrou de todo no carro e sentou-se na almofada, dizendo:
—Aterrado!
O cocheiro tinha razões para não conduzir malucos; quis murmurar uma desculpa, mas 
não teve ânimo; o receio de irritar o freguês tapou-lhe a boca. Lançou-lhe um olhar de 
esguelha e chicoteou o animal.
Moreira ficava todo entregue a uma nova ordem de idéias. Teve prazer em ver o amigo; 
mas a idéia de ir ver de novo a antiga namorada foi para ele prazer maior. Acrescentarei 
até  que mil  planos formulou ele  na  fantasia,  cada qual  mais atrevido e menos fiel  à 
amizade.  Quando  deu  acordo  de  si  estava  no  fim  do  Aterrado,  e  ele  morava  nas 
imediações do Gás; teve de retroceder; entrou em casa, jantou com o tio, e pois que está 
fazendo a digestão, deixamo-lo em paz durante algumas linhas.
Alves foi para casa, onde a mulher já o esperava havia muito para jantar. No meio do 
jantar entendeu Alves que devia explicar à mulher a causa da demora, e falou de um 



amigo que não via há onze anos, e que chegara da Europa no último paquete.
— Quis que ele viesse jantar conosco, disse Alves, mas não pôde; afirmou-me, porém, 
que virá amanhã, e que hoje de noite talvez nos visite.
Eulália ouviu todas estas explicações do marido com algum sobressalto; mas qual não foi 
o sobressalto quando ele disse:
— Hás de gostar muito do Moreira!
Moreira!  onze  anos!  Europa!  Estas  três  expressões  dizem ao  leitor  que  a  moça  era 
efetivamente a namorada do nosso viajante, pois se o não fosse não se sobressaltaria. 
Quis todavia saber o nome todo do amigo de Alves, e quando o ouviu, se alguma dúvida 
tivera, nenhuma lhe ficou.
Seria ela bonita aos 17 anos? É provável; aos 28, que agora tinha, era extremamente 
formosa.  Tinha-se  desenvolvido  toda  a  mulher.  A  sua  beleza  era  dessas  que  muito 
ganham com a severidade do gesto, e Eulália era quase sempre severa, ou melhor, triste, 
metida consigo. Fora sempre dócil para o marido, meiga às vezes, mas nunca se mostrou 
apaixonada nem alegre.
Alves não reparou na impressão que causou na mulher com as suas notícias a respeito 
de Moreira. Continuou a falar dele com o mesmo entusiasmo e volubilidade. Nada lhe 
disse, todavia, acerca da paixão; foi ela que encaminhou a conversa para esse lado.
— Mas por que motivo esteve ele tanto tempo fora? perguntou.
—  Naturalmente  porque  se  deu  bem,  respondeu  Alves  partindo  uma  pêra  e 
acompanhando com os olhos o movimento da faca, e portanto sem ver a expressão de 
ansiosa curiosidade da mulher.
Houve um silêncio.
— A causa que o levou é que foi curiosa, disse ele repentinamente.
— Que foi?
— Uma paixão.
— Ah!
— Mas paixão que acabou logo, ao que parece, disse Alves.
— Fraca devia ser.
— Coisas da mocidade.
Eulália não fez nenhuma outra observação. Alves não deu fé da impressão que as suas 
palavras haviam causado na mulher. A tarde passou-se sem novidade; de noite apareceu 
Moreira, conforme havia prometido.
Não é preciso dizer ao leitor que, apesar dos onze anos passados e da mudança que 
parecia ter-se operado no espírito de Moreira, alguma coisa devia ele sentir ao transpor a 
soleira da porta do advogado. Não era amor, era antes curiosidade. A curiosidade porém 
não foi tão prontamente satisfeita como ele quisera, porque Eulália não apareceu na sala. 
Durante meia hora a conversa entre os dois amigos foi a mais aborrecida do mundo, não 
por  culpa  do  advogado,  que  fazia  largamente  as  despesas  dela,  mas  por  causa  de 
Moreira que apenas contribuía com monossílabos.
Enfim apareceu Eulália.
Se nenhum deles estivesse prevenido, é provável que se desse algum desses lances de 
teatro  que  são  o  sinal  de  inesperadas  catástrofes;  ambos  eles,  porém,  estavam 
prevenidos; o encontro não produziu nenhuma exclamação.
O que houve, sim, foi uma grande impressão em ambos, maior nela que nele, ou antes 
diferente, porque em Eulália falou principalmente a lembrança do passado, em Moreira 
falou  a  admiração  do  presente.  A  gentil  menina  que  ele  deixara  aparecia-lhe  agora 
formosa e imponente mulher.
Esta impressão dominou tudo mais. Isto, e certo interesse que tinha o ex-namorado em se 
mostrar acabrunhado, fez com que o Moreira da noite não parecesse o mesmo da manhã. 
Alves notou a diferença e atribuiu-a ao natural acanhamento a que o obrigava a presença 
da mulher.
Nem por isso deixou Moreira de contar alguns episódios (imaginários) da sua viagem pela 
Europa, os quais tendiam todos não só a dar a melhor idéia dos seus costumes, mas 



também a mostrar à moça que a imagem dela o acompanhou a toda a parte.
Alves  notou  essa  diferença  de  estilo  e  de  história;  mas,  ainda  aqui,  era  ela  natural. 
Poderia ele contar em presença da esposa as aventuras de que lhe falou no café de 
manhã?
Evidentemente não.
— Patife!  murmurou-lhe uma vez ao ouvido em ocasião em que Eulália se levantara; 
quem te ouvir, pensará que és um santarrão.
E nunca melhor nome assentou num homem do que o que lhe dera o advogado. Moreira 
era verdadeiramente um patife, um gentil patife se quiserem; mas, em todo caso, patife. 
Em tão  pouco tempo mostrou ele  aos olhos do  leitor  que nem amara a  moça como 
parecera, nem era amigo do seu amigo. Patife embora, ou por isso mesmo, aceitou tomar 
uma xícara de chá, e prometeu ir lá jantar no dia seguinte.
No dia seguinte foi tão alvoroçado, mais alvoroçado do que na véspera. A razão era que 
lhe pareceu não estar de todo extinto no coração da moça o fogo que ele lhe acendera 
outrora. A leitora curiosa deseja naturalmente saber se Moreira se enganava. Não lhe sei 
dizer  senão  que  nesse  dia  Eulália  não  apareceu  absolutamente  ao  ex-namorado; 
pretextou uma dor de cabeça e meteu-se na cama.
O jantar, já se vê, não foi tão alegre como os dois amigos esperavam que fosse. Não o foi 
o jantar; mas foi-o com certeza a sobremesa. Encetavam a sobremesa quando Eulália 
apareceu na sala de jantar, com grande espanto de um e de outro, e ainda mais alegria 
que espanto.  Moreira entendeu que alguma faísca,  adormecida na cinza,  de novo se 
ateara no coração da moça.
Seria isso?
Naquele dia  era temerário  julgá-lo;  mas quinze dias  depois  estaria  na verdade quem 
dissesse que os onze anos de ausência não haviam de todo vencido o primeiro amor de 
Eulália.  Leu-lho o namorado nos olhos e muito  antes havia-o ela  lido no seu próprio 
coração.
A luta não podia ser mais cruel para uma moça honesta como ela, que assaz discreta 
para ver que o esposo a amava como no primeiro dia e que antes de tudo estavam os 
seus deveres. Longos e cruéis foram os padecimentos íntimos de Eulália. Ninguém os 
suspeitou contudo; porque o seu ar de costume não era alegre, e ela esforçava-se por 
mostrar boa cara a todos, e guardava-se para sofrer na solidão.
 

III

Cerca  de  dois  meses  depois  do  jantar  em casa  de  Alves,  fazia  Moreira  consigo  as 
seguintes reflexões, à proporção que ia engolindo o café em casa do tio, no Aterrado:
— É evidente que eu gosto dela alguma coisa, não muito, um gostar frio que me não tira a 
razão, nem a serenidade. Ela não desgosta de mim; creio até que gosta muito, quase 
tanto como no outro tempo, e é claro que se casou só por fazer a vontade à mãe. Se não 
houvesse casado, é duvidoso que eu tomasse tal encargo; já agora não me caso mais, 
salvo por negócio. Mas quem me pode impedir que a ame, que seja amado, que sejamos 
felizes?
Aqui saboreou um gole de café e continuou:
— O Alves não há de certamente gostar disto; mas também não é necessário dizer-lho; é 
até prudente não lhe dizer nada. A minha consciência...
Outro gole de café.
— A minha consciência está a dizer-me que ele é meu amigo, e que fui e sou talvez 
amigo dele; mas há um rifão que diz: amigos, amigos, negócios à parte. Ele é que errou 
em casar com uma moça de quem eu gostava; tudo isto é agora uma mera conseqüência.
Moreira esvaziou a xícara, acendeu um charuto, e pensou seriamente em escrever uma 
carta a Eulália. Fechou a porta do quarto, travou da pena e escreveu o rascunho da carta 
que se vai ler:



Eulália,
Quem diria que onze anos depois nos havíamos de encontrar em semelhante situação? 
Foram onze séculos de martírio para mim, que vaguei tão longe do lugar onde tu vivias, 
onde vivia a minha única felicidade.  Poupo-te  a história aflitiva desse longo prazo de 
amarguras;  calcula  pelo  que  padeceste  também.  Sim,  ouso  afirmar  que  padeceste, 
porque leio nos teus olhos, porque o meu coração me diz que ainda me amas, e que, 
assim como eu me não esqueci de ti, assim tu te não esqueceste de mim.
Oh! se assim não fora! se ao cabo de tanto tempo de estranhas e irreparáveis mágoas, 
meu coração viesse achar o teu coração gelado e sem o mínimo vestígio de amor, juro-te, 
Eulália, que me mataria. Era muito que o destino nos separasse; era muito, mas podia 
sofrer-se. O que, porém, está acima de todas as forças humanas, das minhas forças pelo 
menos, era que tu me esquecesses! Odeia-me, se queres, mas lembra-te de mim!
Bem vejo que a nossa situação é hoje melindrosa e singularmente infeliz; mas um raio de 
luz me basta. Nada mais quero para ser o mais venturoso dos mortais, do que a certeza 
do teu afeto e um sincero olhar de benevolência.
Ama aquele que sempre te amou.
Teu até a morte.
M.
Releu Moreira esta epístola e achou-a boa para o caso. Não é preciso apontar ao leitor a 
diferença do monólogo e da epístola: ele a terá notado por si.
Não  se  demorou  Moreira  em  copiar  a  carta;  fê-lo  com  a  sua  letra  mais  trêmula  e 
comovida; fechou-a, e acabava de a pôr na carteira, quando lhe foi anunciada a visita de 
Alves.
Foi recebê-lo com a maior alegria no rosto.
—  Não  achas  novidade  que  eu  aqui  viesse  depois  de  tantas  promessas  inúteis? 
perguntou o advogado logo que viu assomar à porta a figura do amigo.
— Novidade decerto que é.
— Uma idéia.
— Ah! vejamos.
— Vamos para Petrópolis sábado. Queres vir conosco?
— Sábado?
— Sim.
— Não sei se posso; em todo caso, farei os esforços possíveis...
— Esforços! disse Alves encolhendo os ombros. Quem te ouvir,  dirá que tens graves 
negócios em mão.
— Talvez.
— Imagino.
— Pois  bem,  iremos  todos  no  sábado,  disse  Moreira  depois  de  alguns  instantes  de 
reflexão.
— Vou apenas estar uns quinze dias; aproveito as férias, explicou Alves levantando-se e 
pegando no chapéu.
— Já?
— Já. Vou a São Cristóvão; aproveitei esta ocasião para fazer-te a visita e o pedido. Vais 
lá de noite?
— É provável.
Era definitivo, leitor; ele não tinha outro projeto senão ir lá de noite, e quanto à viagem a 
Petrópolis, achou desde o princípio que era uma grande fortuna. Os três dias passaram-
se depressa; às duas horas da tarde de sábado estavam os três na barca; a barca saiu, 
chegou a Mauá, saiu o trem, fez-se enfim a viagem até a cidade sem notável incidente.
Perdão; houve um incidente.
Na estação do caminho de ferro, vendo Moreira que o amigo conversava com um amigo, 
entregou a Eulália o lenço que lhe havia caído.
A moça agradeceu com uma leve inclinação de cabeça; pegou no lenço e sentiu um corpo 
estranho.  Era  papel;  era  naturalmente  uma carta;  fez-se  vermelha e  foi  ao  braço do 



marido.
Durante a viagem Moreira procurou muitas vezes, com os olhos, os olhos de Eulália; 
apenas uma vez os encontrou, mas tão medrosos eram, que para logo fugiram para se 
cravarem no marido. Este sorriu, com a benevolência e o amor do costume; a felicidade 
de Alves estava toda na mulher; vê-la feliz e contente era a sua maior fortuna.
No dia  seguinte  ao  da  chegada a Petrópolis,  foram os três,  logo de manhã,  dar  um 
passeio de carro. A manhã estava deliciosa. Mas o que fez espantar o namorado não foi a 
manhã, foi Eulália. A moça parecia singularmente alegre, alegre como a não vira desde 
que de novo a encontrara. Esta mesma mudança fazia admirar não menos ao marido; 
mas a admiração deste era mesclada de ainda maior contentamento que a de Moreira. As 
férias começavam bem; todos pareciam felizes.
Tão feliz que Alves tornou por vezes a ser o que fora no tempo de solteiro: palrador e 
amavelmente indiscreto.
— Que estás  tu  a  olhar  para  aquelas  moças?  perguntou  ele  ao  amigo,  cujos  olhos 
disfarçadamente observavam um rancho de damas.
— Eu? disse Moreira, olhando ao mesmo tempo para Eulália.
— Que tem? Não é natural? perguntou esta, sorrindo-se para o seu antigo namorado.
Moreira embasbacou.
Que era aquilo? Um remoque? Uma queixa? Moreira perdia-se em conjecturas. O passeio 
foi  assim  cortado  de  incidentes  mais  ou  menos  enigmáticos.  A  tarde,  entretanto,  foi 
melhor;  a  moça mostrou-se  com ele  muito  amena e  afetuosa,  o  que,  no  parecer  do 
namorado, fez subir as suas ações cento por cento.
Mas a resposta da carta?
— É impossível, pensou Moreira, que a resposta dela não passe destes agradinhos, muito 
bons  decerto,  mas  insuficientes  para  eu  saber  se  ela  efetivamente  aceita  o  que  lhe 
disse... Preciso a todo transe de uma resposta.
Pensar isto e escrever um bilhetinho foi tudo a mesma coisa. A nova missiva continha 
apenas estas palavras:
Minha vida! Que resposta me dás? Devo eu morrer ou viver? Venha a morte, embora, 
mas sem torturas... Teu, sempre teu — M.
Este bilhete foi deitado de passagem no regaço da moça, que, de novo, estremeceu e 
corou. Alves estava então de costas e nada viu. Moreira foi ter com ele e perguntou-lhe se 
havia já lido o Jornal do Commercio desse dia. Travou então conversa a respeito de um 
artigo que lá vinha acerca de não sei que negócio ministerial, coisa que não interessava 
absolutamente a Moreira, mas que ele parecia discutir com muito ardor.
Estavam nisto quando Eulália soltou um pequeno grito. Alves voltou-se rapidamente e foi 
ter com a mulher.
— Que foi?
— Nada; uma pontada.
Alves ajoelhou-se diante dela, levou-lhe a mão ao coração, que batia algum tanto agitado.
— Estás melhor? perguntou ele.
— Estou.
— Anda descansar.
— Não; passou.
Dizendo isto, a moça cravou os olhos no marido, cuja aflição estava expressa no rosto.
— Não é nada, repetiu.
E para mostrar que não era nada, levantou-se e deu-lhe o braço. Saíram até o jardim; 
Moreira acompanhou-os ao lado e mostrando como podia o interesse que lhe causava a 
saúde da moça, mas um tanto surpreso com o incidente. A carta nada continha que lhe 
pudesse causar abalo; a primeira sim. Demais a carta estava já guardada, porque ele a 
não viu na mão de Eulália.
No  fim  de  uma hora,  voltaram para  casa;  Eulália  foi  para  os  seus  aposentos;  Alves 
acompanhou-a; Moreira retirou-se para o hotel onde alugara um aposento.
— Que diabo seria aquilo? pensava ele. Natural não me parece que fosse; a causa é que 



eu não posso atinar qual seja. Esperemos a resposta; é impossível que se demore muito.
A tarde passou sem carta.

IV

Na manhã seguinte, logo depois do almoço, Moreira foi visitar o advogado. Alves tinha 
saído; Moreira encontrou Eulália na sala.
A moça estremeceu.
— Eulália! disse ele com voz tímida.
E ia naturalmente continuar este discurso que prometia ser ardente e impetuoso, quando 
apareceu à porta uma senhora; era uma amiga de Eulália.
Moreira mandou interiormente a tal amiga a todos os diabos, e saiu logo depois. Uma 
hora  depois,  voltou  à  casa  de  Alves;  achou-o  lá,  e  recebeu  a  notícia  de  que  este 
tencionava voltar para a corte no dia seguinte.
— Já! exclamou Moreira, naturalmente admirado da alteração do programa.
— É preciso; tenho um negócio urgente, disse o advogado. Tu ficas?
— Talvez.
— Em todo caso, preciso falar-te.
— Estou às tuas ordens.
— Será logo à tarde.
Moreira saiu daí a pouco.
— A rapariga é mais fina do que eu julgava, ia pensando Moreira, ou eu sou o mais feliz 
dos  homens.  Naturalmente  ela  fica;  tem aqui  pessoas  de  amizade.  Eu  também  sou 
pessoa de amizade, e cá fico.
Sobre esta frágil  base de uma conjectura, edificou Moreira um castelo de esperanças; 
falou distraidamente a quantas pessoas encontrou,  e meteu-se em casa à espera do 
amigo.
O amigo não se demorou.
Estava justamente Moreira a pensar nele quando a figura de Alves apareceu à porta do 
quarto.
— Entra.
— Ninguém nos ouve?
— Ninguém.
Alves fechou a porta do quarto com a chave e pô-la no bolso. Moreira olhou para ele 
espantado, e ia naturalmente perguntar-lhe a causa daquele fato, quando o advogado lhe 
tirou de todo a voz com outro gesto ainda mais significativo: tirou um revólver da algibeira 
e pô-lo ao pé de si na mesa. Sentou-se e começou a falar.
Antes, porém, de dizer o que disse Alves ao seu amigo Moreira, voltemos um pouco atrás 
e digamos ao leitor o acontecimento que deu causa ao outro que vai principiar.
Na véspera, logo depois de se retirar a seus aposentos, Eulália mandou chamar o marido. 
Este ia justamente para lá.
— Que queres? perguntou Alves com solicitude.
Eulália caiu-lhe nos braços lavada em lágrimas.
— Que tens? perguntou o marido ansioso.
Eulália não pôde falar. Alves estava aflito.
— Vamos, não chores, que tens? disse ele.
— Deixa-me chorar, murmurou a moça; estas lágrimas são de alegria.
— De alegria?
— Sim; amo-te.
Alves perguntou-lhe sorrindo:
— Só agora?
— Não; mas só agora o sei, respondeu Eulália, enxugando os olhos. Amo-te deveras; não 
o tinha compreendido até hoje. És bom, amante, generoso, como nenhum outro homem.
Alves sentiu-se comovido e desviou o rosto.



— Oh! não te escondas! exclamou ela; eu sei o que vales.
— Mas por que razão?...
— Vais saber tudo, disse a moça, sentando-se e convidando-o a sentar-se ao pé de si.
Alves sentou-se ao pé da mulher.
— Não me casei contigo por amor, sabes, disse ela; conquistaste-me depois o coração a 
pouco e  pouco.  Não que  eu o  soubesse;  eu  mesma não esperava a  vitória  que ias 
obtendo. A razão por que me não casei por amor foi que circunstâncias estranhas me 
haviam separado de um homem com quem eu então desejava unir-me. Daí veio a tristeza 
em que eu vivia sempre, que minha mãe não podia explicar, e que tu buscaste apagar por 
todos os meios que a tua generosidade e o teu amor te sugeriam.
— Esse homem?...
— Esse homem é o teu amigo Moreira.
Alves deu um salto da cadeira em que se achava sentado. Eulália fez-lhe um gesto para 
que se sentasse de novo.
— Mas a que vem esta história? perguntou Alves.
— Antes de dizer mais nada, promete que me hás de obedecer.
— Mas...
— Prometes?
— Prometo.
— Pois bem, esse homem voltou da Europa e tu trouxeste-o à nossa casa. Onze anos 
eram passados depois que ele havia partido. Era teu amigo e eu não lhe era estranha ao 
coração: dois motivos que, juntos, deviam servir de barreira entre ele e a nossa porta. 
Veio contudo à nossa casa, muitas vezes; devia respeitar-me; não me respeitou...
Dizendo  isto,  abriu  Eulália  uma  caixinha  e  tirou  de  dentro  uma carta,  a  primeira  de 
Moreira, que entregou aberta ao marido.
Alves  atirou-se  com  sofreguidão  ao  fatal  papel;  leu-o,  machucou-o  entre  as  mãos, 
levantou-se exasperado. Eulália pediu-lhe que se sentasse outra vez.
— Não lhe respondi, disse ela; era claro que não devia responder. Devia mostrar-te a 
carta logo ou rasgá-la; não tive ânimo de ta mostrar, nem me pareceu conveniente rasgá-
la; podia ter necessidade de dizer tudo. Ele insistiu na resposta, e ontem, na nossa sala, 
atirou-me este bilhete. Foi a indignação que me causou a perfídia do homem que tão 
serenamente conversava contigo, quando buscava atraiçoar-te, foi essa indignação que 
me fez soltar aquele grito.
Alves leu o bilhete de Moreira, que nada adiantava depois da carta, apenas a reincidência 
e  a  pertinácia  de  um aparente  amigo.  Houve  naturalmente  uma explosão  de  cólera; 
Eulália buscou tranqüilizá-lo e o conseguiu.
— Devo antes agradecer, disse ela, a indignidade daquele homem; foi ela que me deixou 
ver claro no meu coração; minha virtude era bastante; mas a certeza de que eu te amava 
deveras, o teu verdadeiro amor, a superioridade do teu caráter, tudo isso junto realçou as 
forças da minha virtude...
A resposta de Alves foi abraçá-la com ternura. Em seguida caminhou para a porta.
— Onde vais? perguntou Eulália.
Alves parou.
— Prometeste obedecer-me, observou a moça.
— Impossível! bradou Alves.
— Oh! eu nada te diria se não tivesse certeza de que evitarias alguma catástrofe. Por 
Deus te pego; basta o nosso desprezo...
Alves resistiu;  Eulália  rogou;  ambos chegaram finalmente a um acordo:  Alves evitaria 
qualquer lance sanguinolento. Foi depois desta cena que o advogado foi ter com Moreira.

V
 
Moreira ficou naturalmente assombrado quando viu o gesto do advogado.
— Que é isto? disse enfim.



— Nada; apenas precauções, respondeu Alves pacificamente.
Moreira  compreendera tudo;  preparou-se  para  a  negativa.  Mas até que ponto  estaria 
Alves informado dos seus atos? esta era a dúvida. Entretanto começou Alves a falar:
— Sabes que opinião fiz de ti desde longos anos?
Moreira fez um gesto afirmativo.
— Sabes que opinião formo hoje? Hoje, penso que és um miserável.
Moreira estremeceu e fez um gesto para se levantar.
Alves apontou-lhe o revólver.
— Senta-te, disse-lhe.
E continuou:
— És um miserável, como poucos. Estás convencido disso; não me demoro em recordar 
as tuas ações. Venho por outra coisa.
Moreira estava pálido; dissuadira-se da idéia de que ele vinha assassiná-lo; mas ocorreu-
lhe a de que ele viria obrigá-lo a um duelo sem testemunhas, e Moreira tinha idéia e 
temperamento de todo o ponto opostos ao duelo.
Alves continuou:
— Vais escrever e assinar um papel assim concebido: “
— É impossível! clamou Moreira levantando-se de um pulo.
Alves sorriu-se.
— Nesse caso morres, disse ele, porque eu não saio daqui sem obter uma destas duas 
coisas: ou o papel ou a tua vida.
Moreira deu alguns passos agitados, trêmulo de medo e cólera. De repente uma idéia lhe 
passou pela cabeça: atirar-se ao amigo e esganá-lo, com tal ímpeto que não lhe desse 
tempo de resistir, e menos ainda de o atacar. Relanceou um olhar para o advogado, e 
aproximando-se vagarosamente da mesa, deu um salto sobre o inimigo.
Alves previra aquilo mesmo, de maneira que Moreira antes de o segurar como queria, foi 
obrigado a recuar diante do revólver encostado ao peito.
Moreira soltou um rugido.
— Afadigas-te  sem proveito,  observou tranqüilamente  o  advogado;  nada podes obter 
senão uma das duas cláusulas que te propus. Escolhe.
Moreira era antes de tudo covarde. A hesitação dele não provinha de outra coisa senão 
do medo que lhe causava o efeito da declaração que se lhe pedia. Uma vez, porém, 
adquirida a certeza de que a morte seria a punição da recusa, era claro que ele escreveria 
o papel.
Entretanto,  lançou-se  aos  pés  do  Alves,  confessou-lhe  tudo,  pediu-lhe  perdão.  Alves 
mostrou-se inflexivel. Era forçoso ceder: Moreira cedeu. Com a mão trêmula, lançou mão 
da pena e escreveu o que lhe ditou o advogado, assinou o escrito e entregou-lho.
— Muito bem, disse Alves; a letra está um pouco trêmula, mas logo se reconhece o medo 
que tinhas no coração. Agora, miserável, à primeira tentativa posso desonrar-te e matar-
te.
Alves abriu a porta e saiu.
Moreira ficou abatido durante meia hora; veio depois uma reação, levantou-se da cadeira, 
quebrou uma cadeira, ameaçou, lastimou-se... mas tudo em vão. O mal estava feito e a 
punição era absoluta.
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Baixar livros de Matemática
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Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
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