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Na pia chamara-se Aurora; Onda era o nome que lhe deram nos salões.
Por quê? A culpa era dela e de Shakespeare; dela, que o mereceu ; de Shakespeare, que 
o aplicou à instabilidade dos corações femininos.
Tinha um coração capaz de abrigar seiscentos cavaleiros em dia de temporal, e até sem 
temporal. Batessem-lhe à porta, que a hospitaleira castelã abria sem maior indagação. 
Dava ao peregrino água para os pés, pão alvo e vinho puro para o estômago, leito macio 
e  aquecido  para  o  corpo.  Mas,  depois  disto,  fechava-se  muito  bem fechada  em sua 
alcova, e, rezando a Deus pela paz dos viajantes alojados, dormia tranqüila em seu leito 
solitário.
De tais facilidades em dar asilo a uns, mesmo quando outros ainda estavam sob o teto 
hospitaleiro, é que lhe nasceu a denominação que serve de título a estas páginas.
Pérfida como a onda, disse um dia um dos enganados, vendo-a passar em um carro e 
indo parar à porta do Wallerstein.
O nome pegou.
Ora,  vejamos,  em  minha  imparcialidade  de  historiador,  se  esta  denominação  lhe 
quadrava.
Coitadinha! não precisava muito tempo para ler-lhe nos olhos, adivinhar-lhe os gestos, 
traduzir-lhe nos sorrisos, a vivacidade, a dissimulação, a afabilidade que constituem o tipo 
da moça namoradeira.
Via-se que ela conhecia a fundo esta arte de atrair e prender os corações e as vontades 
com um simples volver de olhos, um simples meneio de leque.
Dera-lhe Deus uma beleza que era a sua base de operações. Não é que a beleza seja 
absolutamente  necessária.  Sei  de  alguém que  reconheceu  uma mulher  cujas  feições 
examinadas, uma por uma, não tinham traço algum de beleza; mas que sabia mover uns 
olhos que Deus lhe deu e de que ela, seja dito em honra da verdade, fazia um mau uso. 
Tão mau, que este alguém em questão, depois de se apaixonar por eles, achou-se um dia 
sem coração e sem futuro...
Se era assim com aquela,  o que não seria com esta,  que, além de um par de olhos 
vivíssimos,  formosíssimos,  eloqüentíssimos,  possuía as  verdadeiras  formas de beleza 
feminina?
Onda sabia que tinha os olhos bonitos: volvia-os a cada momento; sabia que possuía 
mãos de princesa : concertava os cabelos de minuto a minuto ; sabia que possuía uns 
dentes e uma boca divinos: sorria a propósito de cada coisa; sabia que os seus pés eram 
dos mais perfeitos: procurava não sujar o vestido quando descia do carro.
De modo que, amigos ou estranhos, pobres ou ricos, poetas ou prosas, velhos ou moços, 
todas as criaturas que pertenciam ao sexo do autor e do leitor destas linhas, ficavam 
fascinados, presos, apaixonados.
Ela cuidava extremamente de pôr em relevo a sua beleza mediante os inventos da arte. 
Era  assinante  dos  melhores  jornais  de  modas  e  freguesa  das  melhores  casas  de 
novidades  elegantes.  Distinga-se  porém:  a  minha  heroína  era  casquilha  para  ser 
namoradeira, o que é alguma coisa diferente da casquilha por casquilhice. Se me é lícito 
aplicar uma fórmula séria, direi que há entre as duas espécies a diferença que vai do 
princípio de arte pela arte ao princípio de arte pela moral.
Onda sabia que o espírito do homem deixa-se prender facilmente pelos atrativos artificiais 
juntos aos atrativos naturais, e não deixava de aumentar pela cifra da elegância a unidade 
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da beleza com que a natureza a dotara.
Acrescente-se a isto, que Onda possuía um gosto apuradíssimo. Mesmo na escolha dos 
mais simples trajares revelava-se nela a discrição, o acerto, a boa mão, para usar de uma 
expressão popular.
Ora, não se resiste facilmente a quem reúne tantos predicados; e se a simples presença 
bastava para prender, o que não era quando aquela boca se abria, como uma taça de mel 
do Himeto, e destilava, não digo palavras, gotas de pura ambrosia do céu?
Assim que, naquelas guerras de amor, a presença era o primeiro ataque, a palavra a 
batalha campal. Ninguém saía delas são e salvo; saía-se ferido, e, o que é mais, sem 
esperanças  de  chegar  a  coronel.  O  tempo  dava  alguma  confiança  aos  que  se 
enamoravam dela em virtude de uma reflexão que lhes parecia justa; e era que nem toda 
a vida Onda faria de sua beleza uma simples rede para passatempo. Esta esperança 
fortificava as coragens e inspirava as constâncias. O próprio tempo os ia desenganando 
até a hora em que se deu o episódio que vou narrar em poucas palavras.
No momento em que Onda, completando vinte e cinco anos, pareceu chegar à idade 
razoável de passar do capricho ao amor sério e digno, apareceu na intimidade da família 
desta misteriosa donzela um rapaz, que meses antes chegara de uma longa viagem à 
Europa à custa de um tio desembargador.
Antes de pisar o reino da nova Diana já Ernesto (é o nome do herói) sabia com quem ia 
lidar. Meia dúzia de logrados tiveram cuidado de instruí-lo da alcunha e das qualidades da 
moça.
Ernesto, depois de ouvir as narrações e as imprecações de todos, puxou uma fumaça, e 
brandindo um chicotinho de junco, olhou para os seis e disse-lhes:
- Não quero argüí-los de fraqueza ou inépcia ; mas façamos uma aposta: o que perdem 
se eu conseguir domar essa gentil pantera?
- Ora! exclamaram em coro os seis ministros decaídos.
- Isso não é responder.
Um dos interlocutores respondeu:
- Mas é impossível domá-la! disse um que era poeta.
- Impossível? exclamou Ernesto. Meus amigos, se Penélope não tivesse pressentimento 
de que, mais tarde ou mais cedo, Ulisses lhe apareceria em casa, não fiaria tanto, e em 
vez de sustentar a tantos pretendentes, sustentaria apenas um, o que era mais acertado, 
no duplo ponto de vista da economia e do coração. Onda, como lhe chamam, espera sem 
dúvida Ulisses que sou eu, e os vai iludindo até que eu apareça para entrar na posse do 
direito que a natureza me conferiu. Esta é a verdade...
Cada qual dos seis pretendentes desenganados tinha consciência de ter feito os últimos 
esforços, consciência em que entrava um tanto de fatuidade; mas tinham isso, e foi por 
isso que, quando Ernesto acabou de falar, responderam todos com a mais estrondosa 
gargalhada.
A fatuidade falara em primeiro lugar no espírito de Ernesto; a gargalhada ofendeu-lhe o 
amor-próprio; insistiu, já sério, ou antes com aquele riso especial que em nossa língua se 
exprime  tão  bem  pelo  riso  amarelo;  depois  de  dez  minutos  de  renhida  discussão, 
assentou--se que, no caso de vitória, Ernesto teria direito às seguintes prendas:
Um jantar no Hotel de Europa.
Um cavalo.
Um mês de verão em Petrópolis.
Uma assinatura do Teatro Lírico.
Um milheiro de charutos de Havana.
Saldar todos os credores.
Um manuscrito de Voltaire.
Esta última aposta era do poeta que se gabava de possuir muitos manuscritos de homens 
célebres, e que, declarando o que perderia, teve cuidado de fazer observar que perderia 
mais que todos.
No caso em que Ernesto fosse derrotado pagaria aos outros, coletivamente, um lauto 



banquete.
Nisto despediram-se.
Ernesto estava compenetrado da situação. Perder era correr-se de vergonha, sobretudo 
depois do tom em que falara e da confiança que mostrava ter em si. Outras razões aduzia 
ainda: ganhar era, não só envergonhar a tantos, como ainda entrar de cabeça alta na 
posse de uma mulher formosa e de uma fortuna regular.
Já por esta reflexão fica o leitor instruído de que Ernesto não era homem de dar uma 
polegada de si ao ideal. Uns através dos olhos da mulher queriam ver a alma; Ernesto 
enxergou simplesmente uma bolsa recheada. Este modo de traficar a própria pessoa não 
é nenhuma descoberta, nem eu me dou por Arquimedes. Aponto simplesmente mais este 
traço do nosso herói.
Ora, o nosso herói, pesadas as coisas, ficou determinado a entrar em combate.
"Qu'allait-il faire dans cette galère?" perguntaria Geronte.
O caso é que foi.
A primeira coisa que Ernesto resolveu no seu espírito foi não ceder um palmo ao encanto 
de Onda. Era o melhor meio para operar melhor. Estando a frio podia calcular, e calcular 
era, pelo menos, criar as mesmas vantagens da inimiga.
Não nos demoremos, leitor, com as primeiras cenas deste namoro, que nos não adiantam 
nada. Saltemos uns vinte dias e cheguemos a uma tarde de junho em que Onda, em 
companhia de duas amigas, espera a visita de Ernesto.
Depois de certa espera anuncia-se a chegada do herói. Onda recebe-o com o melhor dos 
seus sorrisos.
Ernesto,  contente  de  si,  cumprimentou o  mais  graciosamente  que podia a  bela  e  as 
amigas, e depois, com uma graça que procurava ser natural, assentou-se na cadeira que 
Onda lhe indicara com um gesto.
Até este dia Ernesto tinha procedido muito elementarmente: fazia um louvor à beleza de 
Onda  entre  dois  suspiros  que  magoavam  à  força  de  parecerem magoados.  Era,  na 
opinião de Ernesto, o primeiro meio, o mais natural, o mais próprio. O que é certo é que, 
depois de alguns dias, Onda lhe parecera decidida a aceitá-lo. Mas não seria fingimento? 
dizia consigo Ernesto;  e concluindo pela afirmativa, procurou empregar todas as suas 
armas, de maneira que não só pudesse aferir a sinceridade dos sentimentos da moça, 
mas ainda inspirar-lhe sentimentos verdadeiramente sinceros e profundos.
Ora, eis aqui como ele estreou a conversa:
- Já sei que está com saudades de mim?
- Ande lá, respondeu Onda, ainda bem que é o primeiro a fazer o capítulo da própria 
acusação.
- Sou criminoso.
- Talvez, não... Mas sabe por que tive saudades?
- Porque não venho aqui há cinco dias.
- Bem. E por que não veio?
Dizendo isto Onda cravou em Ernesto um desses olhares que, procurando animar uma 
resposta, deixam o espírito em perplexidade e confusão.
Ernesto esteve dois minutos sem responder, mas também sem desviar os seus olhos dos 
olhos da moça.
É que aquele  olhar  era  de  fogo grego que Onda guardara  para  a ocasião oportuna. 
Depois de uma ausência de cinco dias, parecendo que a presa se escapava, cumpria 
prendê-la de modo que não lhe desse mais ocasião de tão longos esquecimentos.
Esse olhar era tudo. Derrubaram-se os projetos de Ernesto:  vinha com a intenção de 
experimentar o ciúme da moça, trazia já redigida a mentira que servia de arma, mas tudo 
se lhe esqueceu, tudo se inutilizou.
Sem desviar os olhos de Onda, Ernesto balbuciou estas palavras:
- Estive doente...
- Doente? Com efeito, esta pálido.
Ernesto lançou rapidamente os olhos para um espelho e reparou que estava realmente 



pálido.
Mas esta palidez não resultava de moléstia alguma, ou antes resultava de uma moléstia 
que só agora se manifestava em toda a sua ação.
Onda estava segura de seu triunfo. Via o efeito que produzia no espírito de Ernesto e 
comprazia-se nessa vitória que tão voluntariamente adiara. O essencial era convencer a 
Ernesto que ela o amava. Ora, o tom das suas palavras, a magia do seu olhar, faziam 
entrar no espírito do moço esta convicção.
Depois de duas horas de conversa, em que o tempo pareceu correr mais rapidamente do 
que costumava, para Ernesto entende-se, Onda estendeu graciosamente a mão esquerda 
para Ernesto e perguntou-lhe:
- Vai ao Teatro Lírico?
- Oh! com certeza!
Ernesto não se pôde furtar a um desejo de tomar alguma coisa do tesouro que se lhe 
oferecia. Levou a mão de Onda aos lábios e imprimiu-lhe um beijo apaixonado.
- Deste beijo, pensava Ernesto, pode nascer a minha ventura. Talvez até hoje ninguém 
ousasse a isto.
E na verdade, Onda pareceu estremecer sentindo os lábios do moço na pele alva e fina 
da sua mão de princesa.
Quanto às duas amigas, essas voltaram o rosto e não puderam esconder um sorriso, ao 
ver a figura de Ernesto e a graça cortesã com que ele se curvou e beijou a mão de Onda.
Ernesto saiu com os sentidos exaltados, o coração palpitante, as idéias confusas; estava 
definitivamente namorado, e, o que é mais, pensava ele, tinha agarrado a bela fugitiva.
À noite foi ao Teatro Lírico. Charton, que então fazia as delicias do público fluminense, 
cantava  nesse  dia  uma  das  suas  melhores  criações.  O  teatro  estava  cheio;  todos 
aplaudiam a artista com sincero entusiasmo ; nessa noite não cantava a competidora de 
Charton,  a  Emmy  Lagrua;  e,  como  é  sabido,  os  freqüentadores  do  teatro  tinham-se 
dividido  em  dois  partidos  extremados,  fogosos,  mais  fogosos  e  extremados  que  os 
partidos episcopais no concílio de Nicéa.
Só Ernesto não se filiava a nenhum partido; o único objeto de partido para ele fulgia em 
um camarote da 2ª ordem. Onda estava esplêndida nessa noite. De sua cadeira Ernesto 
assestava  quase  constantemente  o  seu  binóculo  contra  o  camarote.  Onda,  que 
acompanhava todos os gestos e movimentos de Ernesto, fitava o olhar nos vidros do 
binóculo do moço e deixava errar nos lábios um sorriso fascinador.
Ernesto sabia que o sorriso era para ele, e subia proporcionalmente ao sétimo céu.
Mas seria Ernesto o único cortesão da beleza de Onda que se achava no teatro? Outros 
havia que, de diversos pontos da sala, como outros tantos observadores astronômicos, 
estudavam a marcha e a beleza daquele planeta. No fim do primeiro ato convenceram-se 
todos de que havia na sala um preferido.
- Quem será? foi a primeira pergunta que cada qual fez a si.
E a resposta mental que para eles mesmos deram a esta pergunta foi:
- É natural que ele vá ao camarote.
E todos, caminhando por vias diversas e separadamente, chegaram quase ao mesmo 
tempo a um mesmo ponto: o camarote de Onda.
Eram três. Ernesto completava o número de quatro. Foi o último que entrou, radiante e 
feliz.
Quando entrou viu os três competidores, que ele já conhecia, conversando alegremente 
com a esquiva dama.
Por que alegremente?
Onda, ao primeiro que apareceu e que a censurara com meias palavras, respondeu:
- Pelo indiferente, ri-se; pelo escolhido... sente-se.
O pretendente sentiu bater-lhe o coração violentamente.
A tia de Onda, que se achava no camarote, não ouviu a conversa, nem que ouvisse lhe 
prestaria atenção.
Ao segundo despeitado Onda respondeu com um olhar significativo, como aquele que 



abatera Ernesto;  ao terceiro  poupou os  olhos para  poder  falar  a  mão graciosa cujos 
músculos pareciam outros tantos fios elétricos.
De modo que, supondo-se cada qual mais feliz que o outro, enchia-se de certa vaidade e 
olhava com sincera compaixão para os outros.
E mais que todos Ernesto, que entrou no camarote com aquela confiança de quem sabe 
que causa uma grande satisfação, tão grande como seria grande o aborrecimento que os 
outros causariam.
E  nenhum,  depois  de  meia  hora  de  conversação,  mudava  de  parecer.  Onda  sabia 
conservar no espírito de cada um a convicção da sua preferência: uma palavra ambígua, 
um meneio de leque, um olhar, um gesto, tudo lhe eram armas para combater a dúvida e 
afirmar a fé no coração dos seus adoradores.
O resto da noite passou-se do mesmo modo, repetindo-se as visitas e confirmando cada 
um no espírito do outro a opinião de que era néscio e importuno.
No fim do espetáculo foi Ernesto que teve a honra de acompanhar Onda ao carro. Ia de 
cabeça alta, lançando um olhar de desdém para todos, e dirigindo-se freqüentemente a 
Onda, que lhe respondia com suma graça e volubilidade.
Junto aos últimos degraus da escada da porta lateral que dá para a Rua dos Ciganos 
estavam os seis amigos da aposta, risonhos e interrogativos.
Ernesto  viu-os,  cumprimentou-os  levemente  e  dirigiu-se  para  a  porta.  Um dos  outros 
competidores trazia a velha tia de Onda e apressou-se a descartar-se dela fazendo-a 
entrar  na  carruagem.  Depois,  Ernesto  conduziu  a  moça,  fê-la  entrar  e  ia  dizer  duas 
palavras de despedida quando sentiu  que lhe ficara na mão o lenço de cambraia da 
formosa Onda.
Antes  que  o  menor  sinal  de  admiração  a  comprometesse,  Onda  estendeu  a  mão  a 
Ernesto e disse-lhe com voz doce e insinuante:
- Até amanhã!
- Até amanhã!
A tia também repetiu, entre dois bocejos, as duas palavras:
- Até amanhã!
Mas Ernesto já ali não estava. Beijar o lenço, metê-lo na algibeira do paletó e correr para 
os amigos que o esperavam à porta do teatro, foi uma e a mesma coisa.
- Bravo! bravo! repetiram em coro os amigos.
Ernesto não sabia que dizer. Olhava para todos com um sorriso quase alvar, tal era o 
estado em que o deixara a inesperada ventura da dádiva do lenço.
- É minha! pensava ele.
- Então ganhaste a aposta? perguntaram os outros.
- Não sei: esperem. Quero declarar-lhes a vitória completa no dia em que puder apelar 
para o reconhecimento da igreja.
- Ah! ah! então casas-te?
- Por que não? Oh! meus amigos, mais tarde ou mais cedo hei de acabar por aí. Sinto em 
mim a bossa conjugal. Ninguém foge à sina. Ora, se há de ser com outra, por que não há 
de ser com esta? Não lhes disse eu que era o Ulisses desta Penélope? Verão se acertei. 
O que é certo é que, como o pai de Telêmaco, tive meus naufrágios, e no fim de tantas 
atribulações aguardo a  felicidade doméstica.  Trato  agora  de  frechar  os  pretendentes. 
Meus caros, a confiança e a coragem são tudo. Chénier tem razão :
................ Ami, reprends courage,
Toujours le ciel glacé ne souffle point l'orage.
Le ciel, d'un jour à l'autre, est humide ou serein.
Esta conversa já tinha lugar na rua. Uma parte da noite, em casa de um dos amigos, onde 
foram todos tomar chá, Ernesto continuou no mesmo falar de segurança, e nos outros, 
apesar  da  própria  experiência,  foi  desaparecendo  a  dúvida  para  dar  lugar  a  um 
convencimento que não era isento de despeito.
No dia seguinte Ernesto foi à casa de Onda e voltou de lá mais do que encantado. A noite 
é boa conselheira; antes de conciliar o sono, Ernesto refletira que a presença do lenço em 



sua  mão  poderia  ser  fortuita,  e  com  este  pensamento  diminuíram-se-lhe  umas  boas 
braças do castelo que ele já construíra em seu espírito. Mas tão feliz era que se enganou 
na sua presunção. Quando, para sondar a verdade das coisas, disse a Onda que esta 
deixara cair por descuido o lenço, ela olhou-o fixamente e disse-lhe:
- Lenço é apartamento. Vamos experimentar se nos havemos de separar.
Era positivo.
Ernesto ficou fora de si.
Nessa noite chegando à casa resolveu escrever à moça mostrando-lhe o estado da sua 
alma.
Deu ordem para que o não incomodassem; mandou fazer café, acendeu um charuto, leu 
e releu Propércio e Millevoye, e depois de duas horas de incubação intelectual redigiu o 
seguinte manifesto do coração:
Minha  prezada  Senhora.  -  Uma  palavra  sua  vai  ser  para  mim  a  condenação  ou  a 
salvação. Meu coração chegou ao estado de só admitir estas soluções extremas.
Bem sei quão grande é a minha ousadia. Bem sei que pretender o seu amor é aspirar às 
estrelas do céu, à luz divina da glória eterna; sou talvez indigno de receber das suas 
mãos a coroa do meu supremo martírio. E se, no meio desta ventura, posso discernir 
estas coisas, é preciso que o amor que lhe consagro tome proporções tais que me não 
seja possível conservar no fundo da minha mediocridade.
Amo-a; não cuide, porém, que este amor, semelhante ao amor comum dos homens, fosse 
apenas o resultado de uma fantasia e a conclusão de um cálculo. Vão. Este amor é caso 
de vida e de morte; é um desses afetos em que a alma se empenha toda e do qual não 
pode sair sã e salva.
Desde que a vi, senti que o meu coração tinha encontrado o seu ideal; onde há aí beleza 
mais  admirável,  mais  rara,  mais  completa?  A  antigüidade tinha  repartido  os  diversos 
modos da beleza nas deusas que inventou. Mas nesta que o meu coração faz glória de 
amar reúne-se tudo: a majestade de Juno,  o recato de Hebe, a beleza de Ciprina,  o 
aspecto virginal das três Graças.
A um coração de poeta, posto que de gênio não o seja eu, tal reunião de encantos não 
podia passar despercebida; vê-la, foi tornar-se cativo, e cativo desse cativeiro mágico que 
tem o dom de fazer beijar os ferros e amar a condição. É que cativar-me assim, é libertar-
me, é deixar os laços da matéria, é remontar-me à pura região dos gozos desconhecidos.
Em tal estado, a afirmativa ou a negativa é uma sentença de vida ou de morte. Nas suas 
mãos está fazer de mim um venturoso ou um desgraçado.
Talvez fora melhor que isto que aqui lhe digo no papel fosse expresso de viva voz; mas 
eu não sei se teria coragem de falar. Longe de seus olhos sinto-me menos acanhado, 
mais livre, mais próprio para exprimir o estado do meu coração.
Aguardo a sua sentença. - Ernesto.
Apesar  de  certa  incongruência  e  da  aparente  afetação  desta  carta,  Ernesto  releu-a 
contente, admirando o belo estilo que até ali não descobrira em si.
Fechou a carta e arranjou meio de fazê-la chegar secretamente às mãos de Onda.
A moça respondeu verbalmente que, no dia seguinte, no sarau que se dava em casa de 
um tio dela, se entenderia com Ernesto.
Ernesto  recebeu  com alguma amargura  esta  resposta.  Todavia  sempre  esperançado 
preparou-se para o sarau, e lá foi ter.
Antes de ir passou pelos olhos, durante o dia, a cópia da carta com que ficara, e a cada 
período que lia parecia-lhe que Onda não era capaz de resistir.
Não quis ir cedo. Pareceu-lhe melhor fazer-se esperar e fazer nascer da impaciência uma 
resposta mais pronta. Só às onze horas compareceu ao sarau.
Dançava-se uma polca.
Onda e um cavalheiro  (exatamente um dos pretendentes do Teatro Lírico)  faziam as 
delícias dos apreciadores da polca.
Ernesto,  com  o  coração  aos  pulos,  esperou,  encostado  a  um  portal,  que  a  dança 
acabasse.



E posto que dali  a dez minutos a polca se tivesse acabado, tal  era a impaciência de 
Ernesto, que lhe pareceu um século. É que não era só a impaciência, era já o ciúme de 
vê-la nos braços de outro.
Terminada a polca, Onda, contra as previsões de Ernesto, foi percorrer alguns salões pelo 
braço do cavalheiro.
Que  significava  aquilo?  Ernesto  ficou  algum tempo perplexo.  Finalmente  refletiu  que, 
tendo chegado poucos minutos antes, não podia a moça saber logo da sua presença.
Devia ir falar-lhe.
Dava alguns passos quando um dos amigos da aposta acercou-se dele e pediu-lhe novas 
do namoro.
Ernesto, procurando sorrir, disse que mais tarde poderia dizer alguma coisa.
- Os outros estão aqui, disse o amigo.
- Todos? perguntou Ernesto.
- Todos.
- Bem, até logo.
E dizendo isto, Ernesto foi-se em procura da mulher que o prendia.
Atravessando uma sala viu dirigir-se para ele o par que procurava. Deteve-se. E para 
aparentar indiferença e acaso foi a um espelho e aí fingiu consertar os cabelos, com a 
mão, ao de leve.
Ficava assim de costas para os dois e podia ver no reflexo do espelho se ela reparava 
nele ou não.
Ora, o que ele viu foi a moça trocar com o cavalheiro um olhar de ternura, e este arrancar-
lhe das mãos, que apenas opuseram fraca e doce resistência, uma pequena flor que ela 
tirara do ramalhete.
Ernesto enfiou.
Após a comoção da cena que acabava de presenciar, outra comoção o tomou: foi a vista 
do rosto pálido com que ficou.
Os dois passaram.
Ernesto deixou-se cair em um sofá.
Quase a ganhar a batalha, no momento da vitória decisiva, encontrava-se repentinamente 
no mesmo ponto em que começara as lutas.
Quando passou a primeira comoção veio-lhe à lembrança a carta que escrevera e cuja 
resposta  ia  buscar.  Mas  devia  pedi-la  depois  do  que  presenciara?  E  não  era  a  sua 
posição uma posição ridícula?
Pensando  em tudo  isto,  Ernesto  levantou-se  e  passeou  à  toa  por  todas  as  salas  e 
corredores.
Dançava-se, cantava-se, tocava-se; ele nada via, nada ouvia; via o ridículo e o desdém. 
Supunha ter metido uma lança em África e descobria agora que era tão medíocre como 
os outros.
Nestas reflexões amargas andava, quando, ao passar por uma das salas, ouviu a voz de 
Onda.
A voz partia do vão de uma janela.
Ernesto escondeu-se no vão da janela contígua e procurou cobrir-se entre as cortinas 
para não ser visto se alguém passasse.
Depois prestou o ouvido à conversação e procurou distinguir as vozes. Não havia voz de 
homem. Além de Onda, havia uma voz de mulher. Falavam o nome dele. Redobrou de 
atenção.
- Como és feliz! dizia a voz desconhecida.
- Feliz?
- Ou antes ardilosa!
- Por que ardilosa? Tenho eu culpa que sejam todos os homens de uma mediocridade de 
espírito incomparável? Divirto-me, nada mais.
- Oh! mas esse, o Ernesto, não é tão medíocre assim...
- Mais que os outros. Tem o que os outros não tinham ou não pareciam ter: a vaidade de 



agradar por seus encantos.
- Pois este?...
- É o que te digo. Acreditarás tu que foi só depois de muitos dias que me resolvi a prendê-
lo como todos? Ao princípio afetava uma indiferença sem igual: parecia alheio a mim, e 
entretanto eu sabia que ardia por figurar entre os meus adoradores. Hoje é o pior de 
todos. Se visses a carta que me escreveu!
- Ah! escreveu-te...
-  Oh!  um regimento de tolices, sem pés nem cabeça,  umas coisas já muito velhas e 
batidas, declarando-me que da minha decisão dependia a felicidade ou a condenação 
dele. Quer fazer supor que morre se eu responder que não o aceito em meu coração. Que 
tal?
- Pensei que este meio já se não usava.
- Usa-se, usa-se...
- Mas dize-me cá; não gostas de alguém?
- Por ora, não.
- Mas deveras ninguém te inspirou ainda amor?
-  Não.  Que  queres?  Fui  educada  com  o  recato  maior  deste  mundo;  entrando  na 
convivência das outras, e nas distrações nos bailes, não pude logo ao principio tomar 
afeição alguma. Foi tempo esse que gastei em duas coisas: em ler e observar. Ora, da 
leitura adquiri idéias talvez um pouco absurdas, mas enfim adquiri, e fora das quais não 
compreendo  o  amor.  Gosto  de  amar  e  ser  amada  por  inspiração,  e  com verdadeira 
paixão. Até aqui nada tenho visto além de uns amores vulgares que não contentam o 
coração.
- E sabes se algum dia encontrarás?
- Talvez... quem sabe?
- Ah! maliciosa! Aí anda coisa!
- Qual!
- Quem sabe se este último, este de hoje, o da flor?...
Nisto passava um grupo. As vozes calaram-se e Ernesto foi obrigado a coser-se mais 
com a janela e a cobrir-se com a cortina.
O rapaz suava ouvindo aquelas coisas a seu respeito. Sentia o efeito que se sente ao 
acordar  de  um  sonho  em  que  se  parece  estar  no  cimo  de  uma  montanha,  quando 
realmente se está a três ou quatro palmos do chão.
Não era bem o amor dele que se ressentia;  era mais o amor-próprio ferido naquelas 
palavras com que era tratado.
Depois  de uma batalha tão renhida e cuidada,  reparava ele  que não passara de um 
joguete aos manejos de uma dama ardilosa e namoradeira.
Quando pôde de novo ouvir a conversa que, aliás, lhe chegava entrecortada e incompleta, 
já as duas moças tratavam de outro ponto da questão.
- Mas o que pretendes fazer? perguntou a desconhecida.
- É conforme o modo por que ele me falar. Talvez o receba com uma secura tal que ele 
nunca mais se lembre de mim.
- Não tens pena de perdê-lo?
- Ora, rei morto, rei posto.
- Dize antes: reis mortos, reis postos!
Riram ambas, ambas se beijaram, e dando o braço uma à outra saíram dali como dois 
anjinhos que acabavam de pedir a Deus por uma alma condenada.
Ernesto, apenas sentiu que elas já estavam longe, saiu do seu esconderijo.
Que iria fazer? Esteve alguns instantes sem tomar determinação alguma. Ainda não tinha 
falado a Onda; o melhor meio que lhe pareceu era dirigir-se à moça, cumprimentá-la e 
não tocar no assunto da carta. Depois, se ela viesse de si ao assunto, falar conforme o 
tom das suas palavras e procurar fugir ao ridículo e à afronta.
Tendo  tomado  esta  resolução,  Ernesto  caminhou  para  o  salão  em  busca  de  Onda. 
Tocava-se o sinal de uma quadrilha. Ernesto dirigiu-se para Onda com um sangue frio 



afetado  e  fez-lhe,  o  mais  gracioso  e  indiferente  que  pôde,  um cumprimento.  Depois 
convidou-a a dançar.
- E se eu tiver par? perguntou a moça, um pouco admirada da discordância que notava 
entre a carta e aqueles modos.
- Paciência; esperarei.
- É tão resignado assim?
- Por que não?
Mas  os  olhos  de  Onda,  com  que  Ernesto  não  contava,  iam  fazendo  já  o  efeito  do 
costume, de modo que a indiferença com que ele viera determinado começou a dar lugar 
a uma ternura misturada com humildade. Onda respondeu:
- Pois quero dar-lhe uma prova de amizade. Vou roer a corda ao par.
- Oh! isso!
- Por que não? Está dito: vamos dançar.
E, levantando-se, aceitou o braço de Ernesto, que nada pôde responder a estas palavras, 
tão estranho lhe pareceu aquele procedimento.
Formou-se a quadrilha e ambos dançaram, tendo exatamente por vis-à-vis a companheira 
de Onda e um dos rapazes da aposta com Ernesto.
É inútil  dizer que nenhum cavalheiro alegou a falta de Onda, visto que ela não tinha 
realmente par aceito para a quadrilha.
Durante a dança os ressentimentos de Ernesto foram desaparecendo cada vez mais. No 
fim estava quase como na hora em que escreveu a carta.
Terminada a quadrilha foram os dois para o pequeno terraço da casa.
A noite era das mais belas. Esta circunstância serviu de tema para as primeiras palavras 
de Ernesto, a quem ocorreram no momento as palavras de uma situação de romance que 
ele lera alguns dias antes.
Enquanto a conversa não passou dessas banalidades, Onda mostrou-se amável a mais 
não ser.  Mas Ernesto,  iludido por  essas aparências, tendo esquecido perfeitamente a 
conversa da janela, ousou falar bruscamente na carta e pedir uma resposta.
Da primeira vez Onda não respondeu.
Ernesto insistiu na exigência.
Onda convidou-o a levá-la ao salão,
- Mas a carta?
- A carta? disse ela. Que carta?
- A que eu lhe mandei.
- Ah! ainda não li. Tive tanta coisa em que cuidar ontem.
Ernesto enfiou deveras.
- Não leu?
- Não li.
Ernesto não se pôde ter, e referiu a conversa que ouvira entre Onda e sua amiga. Depois 
de ouvir a narração que Ernesto matizou de pontos de admiração, Onda contentou-se em 
responder:
- Foi sonho!
Ernesto não disse palavra ouvindo isto.
Houve entre ambos um momento de silêncio.
Onda encetou conversa sobre coisas diversas. Ernesto mal respondia por monossílabos.
Enfim, Onda pediu a Ernesto que a conduzisse ao salão. Ernesto deu-lhe o braço e disse-
lhe que também não se demoraria no baile.
- Mas irá em minha casa amanhã, sim?
- Para quê? Para ouvir a leitura...
E cortou subitamente o que ia dizer.
Mas Onda adivinhou.
- Ora, disse ela. Não falemos mais nisso. Vá, que eu gosto de sua companhia.
Ernesto levou Onda ao salão e saiu sem despedir-se de ninguém.
Estava humilhado.



No dia seguinte, os seis amigos de Ernesto receberam o seguinte bilhete:
Perdi a aposta. Estão convidados a jantar hoje no Hotel de Europa às cinco horas. Enterro 
o amor. - Ernesto.
Às  cinco  horas  os  sete  amigos  estavam  à  roda  de  uma  mesa  em  uma  das  salas 
particulares do Hotel de Europa.
- Com que, perdeste? disse um.
- Não te dizíamos nós! acrescentava outro.
- Aprendeste à tua custa, acudia o terceiro.
- Não serás tolo em outra ocasião, observou filosoficamente o quarto.
- São as lides que formam cavalheiros: isto é de um poeta, citava o poeta da reunião.
- O que te vale é que não pareces ter perdido muita coisa do coração neste negócio, dizia 
o último.
- É verdade, respondia Ernesto, dizes muito bem. Perdi, mas salvei o coração. Meu amor-
próprio não deixou de ressentir-se com isto; mas juro que fiz o que era humanamente 
possível.  É  que  realmente  a  rapariga  é  insensível.  Pois,  olha,  posso afirmar  que  eu 
conheço o nome aos bois...
Toda a conversa foi por este teor.
E era de ver a alegria sincera com que Ernesto abriu a carteira, no fim do jantar, para 
saldar a vistosa conta que o caixeiro lhe apresentara.
Devo dizer que o jantar que serviu de funeral ao amor de Ernesto foi dos mais escolhidos.
Duas palavras, em forma de epílogo, para fechar este ligeiro episódio.
Onda prosseguiu nos seus amores fáceis, dando a todos os mesmos desenganos que 
custaram a Ernesto... um jantar.
Mas enfim, se os namoros passavam, também passava o tempo, e um dia, estando ao 
espelho, Onda viu que a primeira ruga se lhe desenhava no rosto. Tinha ela então trinta e 
três anos. A ruga era prematura, mas, fosse ou não, existia, e esta descoberta deu sério 
cuidado à moça.
Esperar o amor que sonhara pelos romances era arriscar-se, visto que à primeira ruga 
sucederiam outra e outras.
Era preciso achar marido.
Lançou as vistas a lista dos seus adoradores, já muito diminuída, não porque lhe faltasse 
a beleza, mas porque lhe sobrava travessura para os arredar.
Entre esses adoradores havia um que pela terceira vez depositava o coração aos pés da 
bela namoradeira. Da primeira vez era um simples tenente de cavalaria; da segunda era 
capitão; agora era já major.
Onda resolveu que lhe cumpria assentar praça ao lado do major.
Daí a um mês anunciava-se o seu casamento. O major abençoou a sua insistência e 
recebeu em matrimônio a esquiva donzela.
Daí para cá Onda tem-se mostrado fiel às armas.
Quando  Ernesto  e  os  outros  souberam  disto  fizeram  muitos  epigramas,  alguns 
desconsolados e sensaborões.
Mas a rapariga casou-se.
Ernesto no fim de dois anos vingou-se de tudo procurando mulher e encontrando uma das 
mais  modestas  deste  mundo.  Os dois  casais  são felizes;  o  leitor  não menos por  ter 
chegado ao fim deste episódio sem derramar uma lágrima, e eu tanto como o leitor, por 
ter pingado o ponto final a este escrito, cujo assunto principal é um desvio do espírito das 
mulheres.
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