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Sao nove horas da manha.

Entra-me o sol vivo e ardente pelas frestas das venezianas. Parece que me convida a
deixar o leito, e como que a reviver. Reviver! é esta a palavra: reviver quando estou certo
de que poucos dias ou apenas horas me separam da sepultura. Nao parece um escarnio
da morte? Nao parece que para melhor sentir o que vou perder, deixando a vida, quer a
morte que eu toque pela ultima vez os tesouros da felicidade que me ficam na terra?
Melhor fora, decerto, para minha perfeita contricdo, que a natureza me surgisse nos
ultimos dias com o seu aspecto mais sombrio e aflitivo. Entdo cuidaria, ao sair do mundo,
que deixava um pesadelo e uma angustia, e que ia respirar os ares puros de uma vida
sem igual.

Depois...

Abramos a janela.

Oh! como esta bonito o dia! O céu azul, o sol afogueado, a folhagem palpitando de alegria
agita-se ao sopro de um vento placido e suave. Estas trepadeiras enchem-me o quarto de
perfume; |4 vejo o tanque calmo e limpido em que eu me banhava em pequeno. E o
mesmo ainda. As paredes de pedra tém um aspecto mais veneravel, mas tudo isso,
aquela murta que o rodeia, aquelas roseiras que ali brotam e enfloram sem cuidado de
ninguém, tudo isso me lembra o tempo de minha meninice.

Mais longe vejo a mangueira grande, onde eu passava as tardes, abragado ao balango
rustico que meus irmaos impeliam no meio da gritaria geral.

A verdura, a agua, a arvore, a flor, tudo me lembra a dita do tempo em que sem cuidados
nem remorsos eu soO cuidava em ser feliz e amar os meus.

Onde foi agora esse tempo? Passou como passaram as folhas de todos estes arbustos;
mas os arbustos, se perderam umas ganharam outras, e nem houve, neste abengoado
clima, espago algum entre a queda das primeiras e o abrir das ultimas. S6 em mim,
ilusdes e esperangas que me cairam uma vez, ndo me renasceram mais, e eu fiquei,
como tronco arido e seco, chorando o que fui, chorando o que sou, chorando o que hei de
ser.

Mas o que doi € esta alegria universal, esta placidez com que a natureza vem assistir a
minha morte, garrida e alegre como se fora um espetaculo. O mée cruel, que ndo honras
a morte de teus filhos com uma lagrima de dor e um suspiro de magoa... Parece que te
apraz cria-los para mata-los, produzi-los com uma ilusdo, absorvé-los com um
desengano, verdadeira condenagao dos que nao aguardavam esse desengano e
acreditaram nessa iluséo...

Também eu te mereci esta ironia? também. Que outro absorveu mais essa ilusdo do que
eu? Que outro sorriu mais a idéia do desengano do que eu? Tens direito, 6 natureza, a
vestires hoje as tuas melhores galas para assistir, ndo a morte da alma, essa ja morreu,
mas a do corpo, que se vai finar miseravelmente como um inseto pisado pela dama
distraida!
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Sinto-me fraco.

Vou sentar-me.

Esta cadeira alta, forrada de couro, molde antigo, foi de meu finado avé. Feliz homem que
pbde chegar a mais avangada idade e s6 morrer quando o mundo lhe comegava a ser
pesado. Todas as glorias da vida, gozou-as na plena liberdade de um espirito que se nao
acovardava e de um coragao que nao sentia o espinho da desilusdo. Essa impavidez
serviu-lhe de amparo; com essa seguranca inteira é que atravessou os anos, sem nada
deixar do que levava, porque também levava muito pouca coisa.

Tenho defronte de mim um espelho. Vejo ali refletida metade do corpo; tenho vontade de
ir ver o resto. Que fei¢gdes apresentarei hoje? Serdo as mesmas quebradas e mortais de
ontem? Serdo as mesmas animadas e vivas de ha trés dias? Uma ou outra coisa, que
importa isso? O espinho da morte sinto eu dentro de mim agudo, dilacerante, mortal...
Que valem as feicbes? Esperancas ou terrores para o moribundo, sintomas ou provas
para a ciéncia. Nada mais.

Sinto passos. Abre-se a porta. E minha méael!

IV

— Ah! minha méae!

— Que tens? Estas melhor?

— Né&o sei. Talvez que sim.

— Deixa dar-te um beijo; estas muito melhor... Olha-te ao espelho.

O espelho responde-me como minha mae. Estou muito melhor; minhas feigdes séo
outras. Como que renasco. Principalmente esta visita de minha méae é que me da vida...
Oh! se eu morresse longe dela! tudo se altera, tudo se corrompe, tudo se desnatura, mas
o amor daqueles que nos deram o ser, esse nunca; € o0 amor por exceléncia: o amor que
preside ao berco, vela na infancia, ama na mocidade e consola nas desilusdes como
estas em que me vou do mundo.

Tudo se alegrou a entrada de minha mée. Coitada! tem os olhos vermelhos de chorar: foi
por mim. Lagrimas sinceras as que ela derramou! Nestas creio. Saltam espontaneas dos
olhos quando o coracgéao ja se acha demasiado cheio; e s6 coragdes tais se podem encher
desse modo.

Como ela me olha! Parece que procura adivinhar nas minhas feicdes a hora da nossa
eterna separacao! Nao, n&do nos abandonemos a dor; a mesma separagao pede agora
toda a efusdo dos sentimentos, toda a expanséo das almas...

— Meu filho, ndo sentes vontade de passear?

— N3o, minha mae. Quero passar hoje o dia inteiro no meu quarto. E dia de descanso.
N&o € hoje Natal? Quero hoje viver no pleno repouso do espirito. Demais, esta janela
pbe-me em comunicagado com a natureza. Como esta bonito o dia! E em honra do
nascimento do Salvador, ndo? E vira o desejado de todas as gentes. E do profeta.

Minha mée sentou-se e fez-me sentar ao pé de si.

— Meu filho, disse-me ela, seras capaz de viver? Deixaras de ajudar com o teu desanimo
a agao da moléstia que te consome? Ah! por mim te peco, por teu pai...

— Em que ajudo eu a minha moléstia, minha mae? N&o estou alegre? Olhe, ja fiz a minha
saudacgao ao sol. E bom sinal o sol. Eu sempre o adorei como o olhar profundo de Deus.
Ele basta para me dar vida. Nao morrerei hoje, decerto. Hei de morrer no dia em que
alguma nuvem cobrir o astro do dia. Entdo as sombras me levardo as sombras. Acredite...
— Oh! nao fales em morrer.

— E mau?

— E triste, meu filho.



— Nao é. Quero ser fildsofo o meu tanto. Olhemos a morte como ela deve ser olhada:
livramento e ndo aniquilamento. Ah! é que realmente sofro...

Minha mé&e abragou-me. Senti que duas lagrimas me corriam pelas faces. Essas lagrimas
eram ja resultados de uma recordagao que me acabava de atravessar o espirito. Minha
mae leu em minha alma.

— Nao te esqueceras disso?

Minha resposta foi muda. Levantei-me, fui a uma mesa e beijei um ramo de flores secas,
o ramo dela, o ramo fatidico, o ramo destruidor. E ali que esta a minha morte, ali e ndo na
moléstia. Sinto que é assim.

Depois de alguns instantes de siléncio, minha mée levantou-se e veio a mim.

— Meu filho, disse ela, deixa que eu arrede por algum tempo estas flores. Quando
estiveres bom dar-te-ei de novo. Mas agora de que te servem?

— Nao, disse eu, as flores ficam. Nao fazem mal a ninguém.

— Fazem-te mal.

— A mim? Pobres flores!...

Minha méae insiste, mas eu recuso. As flores ficam no meu quarto...

Vv

Meio dia...

Acabo de ler duas paginas dos Salmos de Davi. O rei-poeta consolou minha alma. E
destas consolagdes que eu preciso, destas que preparam o espirito para a eternidade...
Hoje de manha acusava a natureza por vir garrida e alegre assistir talvez ao meu ultimo
dia. Como estava o meu coragado! A dor desvaira e eu ndo sei 0 que penso nem o que
digo. Mas a verdade € uma; a verdade é esta grande verdade. O infinito, & enfim para ti
gue eu vou, como gota de agua desviada que se recolhe ao oceano! Disse ha pouco para
consolar minha mae, mas disse o que realmente é: a morte é livramento, nao é
aniquilamento. Sinto que ha dentro de mim uma coisa que anseia por livrar-se desta
prisdo para langar-se na eternidade e no infinito. Grande, suave, consoladora esperanca!
Sem ti, que fora o passamento sendo a maior dor e o maior suplicio? Mas, deixar o
mundo com a esperancga de que aos olhos mortais se abre mundo novo, tao outro que
nao este, mundo em que a virtude resplandecera e a paz eterna compensara as
atribulagdes da vida!

Alegra-me, comove-me, alvoroga-me a idéia de que ndo vou todo a sepultura; e que ali, a
porta do cemitério so ficara de mim o que ha de pior em mim mas que o espirito, a luz
desta lampada a que tao cedo vai escasseando o 6leo, ha de remontar ao foco da grande
luz.

Deixarei saudades? Deixo; mas o tempo as consolara, e a esperanga de que dia surgira
em que o consorcio moral das criaturas se realizara ante o trono de Deus, deve ser a
grande esperancga dos que ficam e dos que vao.

Assim que, 6 minha mae, se em nossa passagem no mundo Nnos separamos um pouco,
nao sera mais do que para costear uma montanha, até que, rasgando-se aos N0ssos
olhos nova fonte de luz, possamos entrar para sempre unidos no seio do absoluto.

Vi

Uma hora da tarde.

Creio que adormeci um pouco.

Tive um sonho.

Sonhei que assistia a minha coroacao na posteridade. Foi sonho! Que fiz eu para merecer
os aplausos dos homens? Gastei a minha mocidade... em qué? Aqui entra a parte
sombria do meu sonho. Gastei a minha mocidade em amar, com as forgas vivas do meu
coragao, a quem provou que me nao merecia.



Embalde procuro desviar de meu espirito esta lembranga que me acabrunha e me leva a
sepultura.

Pobres flores aquelas! Lembra-me o lado feliz da histéria da minha mocidade. Sao as
reliquias do tempo da fé pura e da paz do espirito. Naquele tempo eu a julgava um anjo. E
era-o. Nao sei que demdnio a perseguiu depois e fez-se-lhe introduzir no espirito. Desde
ai perdi o ideal para ganhar a morte. Nem podia ser de outro modo.

Ah! Carlota!...

Tenho uma idéia. Vou fazer uma coisa que chamarei o meu testamento. E a revista dos
meus papéis. Queimarei o que for inutil; deixarei o que puder dar de mim alguma idéia,
nao a posteridade, mas aos meus amigos. Eles ndo sabem talvez nada do amigo que lhes
morre.

Cerremos um pouco estas cortinas. O sol queima demais. Assim é melhor. Meu Deus,
como estao estas gavetas! Dissera-se que ha aqui a matéria de vinte poemas... Talvez.
Que sou eu proprio sendo um poema tragico?

Deitemos isto fora, que ndo presta: cartas de alguns individuos que se diziam amigos
meus, no principio, no meio e no fim. Nao é amigo aquele que alardeia a amizade: é
traficante; a amizade sente-se, ndo se diz... Mas a que vem esta filosofia? Deitemos fora,
simplesmente, estas cartas.

Aqui estao uns versos: As margaridas. Ah! foram versos que eu escrevi quando ela me
deu aquelas flores... Sdo versos do bom tempo. Devo guarda-los? Para qué? Nao, néao
servem; eram talvez bonitos; mas cantavam a mentira, endeusavam a falsidade... Nao
prestam. ]

Mais versos... S&o fragmentos de um poema humoristico: Os solidéus. E do tempo da
Academia. Diziam todos que era esta a minha veia. Talvez fosse. Mas as circunstancias
mudam tudo, o génio, o carater e as tendéncias; e 0 homem de ontem nem sempre € o de
hoje, como o de hoje nem sempre é o de amanha. Foi o0 que me sucedeu. Se eu tivesse
direito a uma biografia ou a um elogio histérico dava este ponto ao escritor para estudar e
desenvolver.

Este poema, se eu tivesse acabado, havia de agradar, talvez. Tem por assunto o
aparecimento do solidéu e 0 agodamento com que toda a gente deitou-se a imita-lo para
cobrir, mesmo aos seculares, as coroas que tivessem. O padre Simao era o meu herdi em
cuja boca punha eu muitas coisas boas de serem lidas... Devia té-lo acabado.
Infelizmente ficou no primeiro canto. De que serve mais? N&o presta...

Uma carta de Carlota. Foi das primeiras. E apaixonada. Ainda me lembra do jubilo em que
fiquei quando a recebi. Parecia doido. Minha m&e ndo compreendia a alegria de que eu
estava possuido e receava pela minha razdo. Tranquilizei-a contando-lhe tudo, as minhas
esperangas, 0S meus projetos...

Cuidas, escrevia-me Carlota, que ha frieza em mim? Oh! nio creias! Amo-te como nunca
amei a ninguém; sinto que encontrei em ti o corpo vivo dos meus sonhos de moga infeliz.
Como te nao hei de amar? Fria eu? Sou reservada, porque é preciso sé-lo. Meu tio
destinou-me a um homem que eu aborreco; mas teima nisso e eu nao tenho querido
romper de uma vez. Tenho esperanga de converté-lo a razdo. Mas se julgas que por
prova do meu amor devo deixar e acompanhar-te, fala, eu sou tua escrava. Acredita, meu
poeta, que eu te amo como ainda ndo amou mulher alguma. — Tua escrava!

Esta expressao matou-me. Escraval! isto €, dependia de mim, vivia de mim, por mim, para
mim. Era 0 amor como eu o compreendia, como a minha alma ardente o desejava: o amor
escravidao, o amor que néo faz valer direitos, nem vontades, nem caprichos. Viver assim
um do outro, pelo outro, para o outro, tal era 0 modo do amor que pode resgatar a
pequenez moral dos homens, em que o interesse e o calculo frio substituiram todos os
sentimentos generosos e magnanimos. Este ideal encontrara eu em Carlota; como nao
ficaria contente? Mas depressa...

Guardemos esta carta. Ha de ficar ao lado desta outra, tdo diversa, contraste tamanho
que assusta e repugna, irrita e admira; reverso da medalha; face sombria depois da face
brilhante; ponto corrompido depois do ponto sdo. Ou nao: a primeira era a rede do



engano: o fundo moral daquela mulher esta na ultima, negro, repulsivo, mas verdadeiro.
Era toda ma.

Que me respondia ela as minhas exprobragdes?

... O que deve fazer é fugir de mim. Se é real esse amor que me diz ter, dou-lhe de
conselho que mude de terra, de modo que longe dos olhos fique-lhe eu longe do coragao,
0 que sera uma fortuna para nés ambos. Isto é facil e proveitoso. Quanto aos juramentos
gue me recordou, respondo que eu mereceria censura se fizesse de mim tao infalivel que
nunca errasse. Ora, eu erro, errei. Salvo-me do erro, reconhecendo que foi erro e dizendo
francamente que a leviandade é que teve parte nessas promessas tao puerilmente
solenes. Pense nisto, e vera se ndo € assim. Console-se e anime-se, € o que lhe tenho a
dizer...

A carta continua; € toda no mesmo sentido; a impudéncia e a crueldade. Ah! se tu
soubesses, Carlota, o que me fizeste e fazes ainda sofrer! ...

Sinto passos. E o médico. Fechemos a gaveta.

VI

— Bom dia, doutor.

— Viva, meu doente.

— Como me acha?

— A julgar pelas feigdes, melhor. Como passou a noite?

— Assim, assim.

— Mas por que nao esta deitado?

— Né&o posso. E nem quero. Seria incivilidade esperar a minha grande visita deitado
numa cama.

— Que visita?

— A morte.

— Ora!

— Com certeza. Ha de dizer-me que ndo. E o que se diz a todos os doentes. Parece que
isto os anima. Mas se os anima, descuida-os; e € exatamente o0 que nido me acontece.
Estava eu agora cuidando de arranjar uns papéis, a fim de que nada me fique por arranjar
quando eu mudar de domicilio...

— Deixe essas idéias.

— Entristece-se? Que faria quando eu lhe contasse a idéia que eu tive ontem?

— Que idéia foi?

— Foi a de mandar aprontar e medir eu mesmo 0 meu caixao...

— Faz um favor?

— Qual? doutor.

— Nao fale assim.

— E facil.

— Nao fale, porque nao so isso atrasa-lhe a cura, como ainda ha de entristecer sua mae.
— Mas eu nao Ihe digo nada...

— N&o basta n&o dizer. E preciso mesmo nem falar. As maes sao zelosas dos filhos,
porque sdo méaes. Muitas vezes andam a ouvir as portas, para ter certeza do estado dos
filhos. Querem surpreendé-los na plena confianga que lhes da a auséncia delas...

Tive uma suspeita: cuidei que minha mae estivesse a porta.

Levantei-me e fui a porta. Nao estava.

O doutor esperou-me sorrindo:

— Nao esta, mas podia estar, disse.

Voltei a sentar-me ao lado do doutor.

— Ouca bem, continuou ele, esta cisma constante de que ha de morrer, estes trabalhos
qgue tem e as suas forgas atuais ndo comportam, tudo isso torna-o pior. Nao vé como esta
ansiado...



— E a comogao.

— Ja estava quando eu entrei. Ora pois, ndo pense mais em coisas tao lugubres, e
sobretudo ndo se ocupe de coisa alguma. Vamos la: tomou os remédios?

— Tomei.

— E entdo?

— Ontem néo senti melhoras algumas; agora estou melhor um pouco, apesar da ansia.
— Ansia & por culpa sua... Aposto que esteve a escrever versos.

— Nao.

— Nem deve ocupar-se com isso. Ha de ser bonito se escreve alguma poesia em que fale
da morte e do que vai deixar, e depois de trés meses fica-me ai sdo como um pero...
Minha resposta foi sorrir-me.

— Ande deitar-se um pouco.

— Para qué?

— Porque a minha visita € mais longa hoje que de costume, e eu ndo quero que se
canse. Va deitar-se, deite-se e conte-me uma histoéria.

— Obedeco. Que histéria quer?

— Uma histéria de meninos. As trés cidras, O principe formoso...

Refleti um pouco e respondi:

— Contar-lhe-ei uma historia interessante! um pouco velha, mas instrutiva.

VI

Conheci um rapaz, poeta como eu, e como eu crente, a mais nao poder ser, nas melhores
ilusdes desta vida.

Nao era rico, devia viver por si; todavia, pode alcangar meio de preparar-se para uma
profissao literaria. Foi estudar. Tinha ao lado das ilusbes grande bom senso, e a ele
deveu correr os primeiros anos de seus estudos sem cair nos lagos do amor. Teve
algumas fantasias, mas fantasias simplesmente, que comegavam e acabavam na mesma
noite. A sorte preparara-lhe... Abre a boca, doutor? A historia o adormece?

— Nao; pode continuar.

— A sorte preparara-lhe um golpe profundo, para castiga-lo do critério com que soube
fugir as tentagdes que encontrou. Depois de muitas circunstancias que ndo vém ao caso,
achou-se diante de uma mulher. Imagine o doutor que essa mulher era bela. Imagine
mais que estava em circunstancias especialmente romanescas. Acabava de perder o
marido que na idade de dezesseis anos seus pais |he tinham obrigado a tomar. Contava
entdo vinte e dois, e a morte daquele homem, se n&o Ihe matou a alma, porque a alma
nao se achava ligada a ele, deu-lhe certa tristeza e arrancou-lhe algumas lagrimas, o que
era nela um fundo de honestidade e pureza.

O que é porém certo é que, a semelhanca de uma criatura que deixa a prisdo em que
estivera detida por longos anos, ela reapareceu ao mundo, assombrada e abatida.

Era uma vilva que se achava ainda solteira. Buscava uma alma para casar. Apareceu-lhe
o poeta. Forca da fatalidade os impeliu um para o outro. Parece que mesmo um para o
outro se tinham conservado, ela na prisdo que lhe armaram os pais, ele na torre de
marfim de sua sossegada isen¢do. Mas viram-se e amaram-se. Naturalmente, pergunta-
me, com que amor se amaram? Foi com o verdadeiro amor, o amor que consorcia desde
a primeira hora as almas, as vontades e os pensamentos para nunca mais se separarem.
Nunca mais! Logo mais vera que nao foi assim! Vai-se embora, doutor?

— Tenho que fazer.

— Fique, eu lhe peco.

— Com uma condigéo.

— Qual?

— Nao continue essa historia.

— Incomoda-se em ouvi-la?



— Um pouco.

— Deixe disso. Ndo me vé calmo? E verdade que como os fatos ja se passaram ha longo
tempo, e o meu anjo... ja morreu, estou hoje mais a frio e posso conta-la sem
enternecer... E demais, assim ao menos n&o pensarei na minha visita, a morte.

— Oh! nao, ndo pense nisso! Vamos I3, conte. Mas antes disso tome o remédio, sim?

— Sim.

IX

Tomei o remédio e continuei:

— Amaram-se pois. E preciso observar que o poeta tinha sede de amor. Atravessara um
deserto, onde as miragens sucediam-se de hora em hora, e chegava enfim ao oasis da
vida, uma fonte, uma relva, uma palmeira. Determinou nao ir adiante e descansou, com a
longa caravana das suas ilusdes, sobre a relva, a sombra da palmeira, a beira da fonte...
Desculpe esta linguagem romanesca e oriental: € propria da imaginagao exaltada.

N&o existiam ja os pais da viuva. Existia um tio que ndo era nem peixe nem carne;
indiferente ao futuro da sua sobrinha como ao seu préprio. Tinha alguns bens da fortuna,
poucos, e que ainda mais exiguos se tornavam em virtude do jogo largo e desesperado
que fazia com eles nas bancas mais concorridas. A sobrinha tinha ainda menos.

O amor do poeta e da viuva prosseguiu cada vez com mais forga e mais intensidade. Mil
projetos, mil planos formavam ambos na doce intimidade dos seus corag¢des. Eram duas
almas sinceramente poéticas. Viam o resto do mundo pelo prisma do seu amor e da sua
fantasia. O lado feio, real, positivo, da existéncia aparecia-lhes assim, como se fora tudo
dourado pela luz do céu. Durou esta vida seis meses.

Perguntar-me-a por que se ndo casaram. E simples. No meio das suas imaginagdes nao
os abandonava certo critério frio e necessario. O casamento era uma obrigagao para que
ambos se deviam preparar. O poeta foi o primeiro a adiantar esta consideragao a que a
villva se curvou convencida. Mas de novo juraram entre si fidelidade sem quebra, e o céu
que o0s ouviu pareceu neste momento registrar aquele juramento.

Sucedeu, porém, que se apresentou diante do poeta um rival ao coragao da moga. Era
um homem de 37 anos, seco de corpo e de espirito, inteligéncia acanhada, coragéo
mesquinho, vivendo dos sentidos, e ndo dos sentimentos, perfeita reproducéo, dizia a
mocga, do primeiro marido que ela teve. Chamava-se Venancio.

Dizia ter fortuna e tinha, razdo poderosa do arrojo com que entrou em liga competindo
com o poeta. A moga recebeu-0, ndo com frieza, mas com desdém. Valeu-lhe isto uma
repreensao do tio, que era amigo do pretendente e que o achava merecedor de todos os
respeitos.

— Mas, meu tio, perguntou ela, sabe que o sr. Barroso quer?

— O que é?

— Quer... amar-me.

— Quem te disse isso?

— Desconfio.

— Ora, desconfiangas...

— Oh! n&o me engano; pode ficar certo de que é assim.

— Sabes que mais? disse o tio. Nao te previnas contra esse homem, respeitavel a todos
os respeitos. E um carater sério, fora dos homens do mundo, capaz de compreender as
conveniéncias, € além disso possuidor de uma fortuna. Nao te rias assim, que é
indecente. Eu sei que as tuas preferéncias poéticas acham nesta considerag¢ao da fortuna
uma consideragao sem valor. Isso é criancice. A fortuna € uma das coisas mais
respeitaveis.

— Meu tio, observou ela, ndo parece estar muito convencido disso. O tio riu-se e,
batendo-lhe na face, acrescentou:

— Ja sei por que dizes isso... Mas que queres? sao coisas... Enfim, o que desejo é que
nao maltrates o sr. Barroso.



Tudo isso foi referido pela moga ao poeta. Riram ambos da pretensao e da protecéo, e
descansaram por esse lado.

Nao quero, doutor, entrar nas mil particularidades do amor entre o poeta e a viuva.
Cartas, versos, flores, dsculos sinceros e castos, tudo isso que se troca entre namorados,
todos esses episddios romanescos e tdo velhos como o mundo, tudo isso se deu entre os
meus dois herdis.

Estavam proximos de pedirem o necessario consentimento para que a uniao legal
confirmasse a unido moral em que eles existiam. Marcaram dia, e o poeta dispds-se a
usar das palavras mais brandas e persuasivas que conhecesse da lingua portuguesa para
convencer ao tio da sua amada de que podia fazer a felicidade dela.

Era desnecessario dizer nada a propria mae, que desde os primeiros dias do amor do
poeta ficou ciente por confissao dele.

Na véspera do dia aprazado, o poeta foi ver a viiva. Achou-a muito triste. Indagou o
motivo dessa tristeza a que nao estava afeito, mas ndo conseguiu arrancar uma palavra a
moca. Respondeu que tinha dores de cabeca, mas depois de muitas instancias e com ar
de quem nao dizia a verdade.

Passando a falar do pedido em casamento, a viuva disse ao amante que o adiasse, e
quando este lhe perguntou que razdes haviam para isso, ela respondeu que Ihas
comunicaria depois. Aconteceu logo o que era natural, um pequeno arrufo. E s6 arrufo,
porque ela deu aquela resposta entre tantos suspiros, com um olhar tdo convencido, tao
sincero, que o poeta nao pbde, o que Ihe seria natural, experimentar maior desgosto.

O doutor sabe o que sao arrufos dos namorados, é chuva miuda da primavera que tao
depressa vem como vai. No fim de alguns minutos tinham voltado as boas, e o poeta
despedia-se da viiva com a convicgao de que s6 uma grande razao faria com que ela
adiasse o pedido do casamento.

Era com efeito uma grande razdo, como vai ver.

Desde aquele dia em diante a vidva mudou. Mais e mais fria, mais e mais reservada,
trazia o espirito do poeta entre a duvida e o desespero, entre a magoa e a esperanca.
Que se teria passado? Em vao o rapaz indagava todos os motivos provaveis e possiveis;
nao podia atinar com a causa de semelhante transformacao.

Enfim, uma noite em que se achavam na casa de uma terceira pessoa, o poeta péde falar
a so6s a viuva. Expés-lhe francamente o que sentia e fez um franco interrogatério sobre a
tristeza que a mocga apresentava.

As respostas da moga foram ambiguas. O poeta desesperou.

— Por que me néo falaras com franqueza, Carlota?

— Quer mais franqueza?

— Oh! ndo zombes! Tu nao calculas o que sofro, nesta incerteza em que me podes. Sé
franca, prefiro isso.

— Nao sei que te hei de dizer.

— Dize o que quiseres, inventa, se te parece, mas dize alguma coisa. Estas respostas
ambiguas, estas evasivas transparentes ndo me consolam, antes me deitam em pior
estado. Nao me amas?

— Amo-te.

— Entao?...

Esta conversa foi interrompida. Nessa noite nao puderam falar mais a sés.

O poeta saiu desesperado. Sentia que algum segredo existia no fundo daquela tristeza da
moca... A suspeita curvou-se-lhe a cabeceira e introduziu-lhe no espirito mil idéias negras
que foram outros tantos deménios que fizeram daquela noite uma noite infernal...

O poeta nao dormiu. Depois de vaos esforgos levantou-se e foi... escrever versos! triste
consolagao dos que a natureza dotou com o génio da poesia. No fim de uma hora de
trabalho em que as estrofes lhe caiam do bico da pena como lagrimas de dor e de
saudade, o poeta tinha transferido parte de sua alma para o papel. Estava mais calmo,
sem estar menos ftriste.

Dois dias conservou-se em casa sem falar a pessoa alguma. De hora a hora esperava



uma carta de Carlota. Nada. Ao terceiro dia, desesperado com o siléncio da viuva,
resolveu ir, houvesse o que houvesse, pedi-la ao tio. Ja estava em caminho quando |lhe
ocorreu a idéia de que sem completa averiguagado dos motivos da tristeza da moga podia
expor-se ndo so ao desgosto, mas ainda ao desar. Voltou para casa e escreveu uma
carta a viuva pedindo-lhe explicacdes.

Veio a resposta. Era um desengano. Carlota respondia que nao podia ama-lo, e que se
esquecesse dela.

Dizer-lhe o que o poeta sofreu é contar-lhe muita coisa que deve saber de longa data.
Sofreu... o que estou sofrendo. Caiu enfermo com uma febre violenta. S6 dai a um més se
levantou, mas entdo ja tinha em si 0 germe de uma enfermidade mais grave que depois o
tomou de todo... e ha de leva-lo a sepultura.

Durante a moléstia fez loucuras incriveis. Tudo o que podia agravar-lhe o estado e
encaminhar-lhe a morte, fé-lo com uma alegria selvagem, mas sincera.

Enfim, restabelecido da febre, mas, como disse, doente de outra doencga, o poeta
levantou-se e nao teve mao em si. Resolveu ir procurar a viuva. Queria a todo o transe
conhecer as causas da recusa de Carlota, e sobretudo queria lancar-lhe em rosto a sua
perfidia, de modo a ndo parecer covarde.

Carlota recebeu-o com um gesto de surpresa. Foi a ele e perguntou-lhe se ja estava bom.
Ele descobriu logo o fingimento daquela solicitude e quis mostrar que ndo se enganava.
Suas exprobracgdes foram enérgicas e veementes. Carlota ouviu-o com uma espécie de
torpor.

Depois, quando a alma do poeta derramou em palavras amargas a dor de que estava
possuido, veio uma prostragdo moral, e 0 poeta, ja mais brando, pediu a Carlota uma
explicacado da carta que esta Ihe mandara.

Entao, a vilva, fingindo um grande esfor¢o, deu em pleno rosto ao namorado poeta uma
resposta que equivalia a um tiro. Disse-lhe que se ia casar, e com Venancio.
Afigurava-se ao poeta esta unido como tdo monstruosa, que ao principio ndo quis
acreditar nas palavras de Carlota. Olhou surpreso para ela, mas surpreso como o0 homem
gue nao da crédito, e intimou-lhe que falasse seriamente.

— Mais seriamente do que falo? perguntou Carlota.

— Sim, seriamente.

— E isto.

— Pois deveras...

— E verdade.

O rapaz sentiu que Ihe faltava o chao debaixo dos pés. Pareceu-lhe que ia cair em um
abismo. E assim que deve ser a vertigem do naufrago. Como o naufrago, o poeta
agarrou-se ao primeiro objeto que encontrou. Era um sofa. Encostou-se ao sofa e olhou
fixo para Carlota.

— Sei que isto Ihe ha de doer, mas € necessario...

— Mas ama-o0?

— Amo.

— Ah! ndo diga isso!

— Por que nao?

E fazendo esta pergunta a moga mostrou um ar de desdém que o poeta humilhado,
abatido, indignado, ndo péde dizer mais palavra. Foi, com passo incerto e vacilante,
buscar o chapéu que se achava sobre o piano, e cumprimentando a viuva friamente,
encaminhou-se para a porta.

A moca deu alguns passos para ele e murmurou:

— S6 uma coisa lhe peco.

O poeta deteve-se. Era ainda uma esperanga que |Ihe surgia no meio daquela amargura e
desespero de que enchera sua alma. Interrogou-a com o olhar. A moga, pregando os
olhos no chao, disse:

— Nao me queira mal.

— Que néo Ihe queira mal? Mas isto € zombaria... Nao Ihe queira mal!... Acha que me faz



um beneficio... Nao vé que me matou?

— Ah! perdao... mas...

— Ama a outro, ndo? perguntou 0 mogo com ironia.

— Amo, respondeu ela, mas de modo que o poeta antes adivinhou do que ouviu.

X

O moco saiu desesperado da casa de Carlota.

Passaram-se os dias. O mal que o minava foi tomando propor¢des maiores, e dentro de
pouco tempo declararam-se os tubérculos pulmonares. E a minha moléstia, como sabe,
doutor.

Aos primeiros cuidados que tiveram amigos e parentes para que se curasse, 0 poeta
recusou peremptoriamente. Ofereceu-se ocasiao de ir a Buenos Aires; ndao quis; e para
nao dar a verdadeira razao desta recusa, disse que tinha esperanca de curar-se na terra
natal, e que além disso tinha aversdo as viagens maritimas.

Queria morrer? perguntara o doutor. Queria e quer. Odiava a mulher? Nao, amava-a,
ainda a ama tudo que possa dizer e sentir contra ela, ndo é senao amor disfargado. Se
nao fosse assim, decerto que teria aceitado a vida que Ihe ofereciam as maos cheias.
Mas recusou tudo; aceitou a moléstia como um bem da Providéncia.

Pedir-me-a a explicacdo deste amor por um monstro, € eu ndo saberei o que Ihe hei de
dizer.

Todavia, ha um fato que me parece explicar tudo, e vem a ser: se 0 amor do poeta fora
um desses amores faceis ou simplesmente uma dessas afei¢des que tomam base na
vaidade pueril, creio que a perfidia de Carlota teria ofendido a suscetibilidade, deixando
intacto o coragao, porque realmente o coracédo nao se interessa em afeicoes tais.

Mas o amor do poeta nao era esse: era 0 amor verdadeiro, 0 amor unico; a traicdo nao
podia deixar de aniquila-lo. Foi o que sucedeu. Nao sou filésofo, doutor; mas afigura-se-
me que as coisas se passaram assim.

Durante os primeiros tempos de sua moléstia, o poeta procurou sempre todas as ocasides
em que podia ver Carlota. A custo puderam conté-lo no dia do casamento da viuva. Ele
queria, a forga, ir assistir a esta cena e confundir com a sua presencga os desposados.
Onde quer, porém, que pudesse encontra-la, e em poucos lugares era, o rapaz ia € nao
deixava de fixar nessa mulher os olhos de dor e desespero. Depois, voltava mais doente e
mais amante para casa. Houve uma ocasiao em que podia falar-lhe; ndo quis; entendia
poder vé-la; falar-lhe afigurava-se ao mogo que seria condenavel.

A moléstia progredia até que se declarou perigosa. A ciéncia foi impotente diante do
principio do mal que lavrava, até que um dia, no dia em que a Igreja celebra o nascimento
do Salvador, poucas horas antes de morrer, 0 mog¢o contou esta histéria ao sabio doutor
que tratava dele.

Xl

Que me diz a esta histéria?

— Digo que o ouvi a custo. Eu ja sabia alguma coisa, mas ndo sabia tdo completamente.
Mas que necessidade tinha de me referir essas coisas. Olhe, esta pior, a tosse esta mais
forte, vejo-o mais palido e abatido. Foi imprudéncia...

— Nao foi. Eu desejava que o doutor ficasse sabendo de mais uma histéria destas que de
tdo vulgares séo algumas vezes tao funestas.

— Mas diga-me...

— O qué, doutor?

— Se as coisas todas que me contou tivessem uma explicagao, explicacdo razoavel,
honesta; se em vez de monstro, Carlota fosse um anjo, viveria?

— Um anjo? do mal!



— Mas enfim...

— Nao sei.

— Ha de viver. Se alguma coisa houver que o possa fazer, visto que nem a ciéncia, nem
os conselhos dos amigos podem fazé-lo sair desse abatimento em que estd, acredite que
empregarei os meus esforgos para lhe dar esse remédio supremo.

— Veja sempre...

— Eu lhe prometo. Entretanto, ainda uma vez Ilhe peco, ndo se deixe perder nessas
recordacgdes angustiosas do passado; seja homem, e principalmente seja filho!...

— Minha mae! ...

— Seja filho. Lembre-se que ela ndo podera resistir...

— Sinto passos, doutor...

—E ela!

— Oh! minha mae!

Minha mée esta mais palida que eu. Interroga o doutor com o olhar, e este abaixa os
olhos. Que havera entre ambos?

— Onde vai, doutor?

— Vou sair. Até ja.

— Volta?

— Volto. Mas espere, tome ja este remédio.

— Entao, doutor, como acha meu filho?

— Vou consultar alguns colegas e ca virei com eles. Talvez se possa fazer alguma coisa.
Até ja. Coragem, meu doente!

Xl

Séo cinco horas da tarde.

Minha méae foi descansar um pouco. Coitada! passou a noite em claro, e durante todo o
dia de hoje nao parou um instante.

O doutor ficou de voltar e voltou com mais dois médicos. Examinaram-me e resolveram
que eu nao estava tao perigoso como parecia. Depois assentaram no medicamento que
se devia empregar. Uma das clausulas que me impdem é ir tomar ares. Nao sei se o faga.
Eu creio que eles todos se enganaram acerca do meu estado.

Daqui a pouco estara findo o dia e com ele a minha vida, talvez. Estou pior. Sinto uma
opressao que me incomoda; minha mae aconselhou-me que me deitasse, mas eu nao
pOSSO; quero morrer como homem.

Tenho necessidade de escrever. Quero derramar a minha ultima gota de poesia no papel,
e deixar ao mundo ao menos uma lembranca de que fui martir e poeta. Sera este o canto
do cisne.

Que direi?

Sinto a cabecga pesada; e o meu espirito mal pode aplicar-se ao que a minha vontade o
solicita. Ah! ja nem sou poeta! Musa ardente dos tempos da felicidade e do sossego, onde
paras agora que nao vens reclinar-te, como outrora, a cadeira do teu poeta infeliz?
Alguém chega... Guardemos estes papéis... Quem é? Minha mael...

— Eu e mais alguém, meu filho.

— Quem?

— Tens coragem?

— Por qué, minha mae?

— Para o que vais ver?

— E amorte?

— E avida.

— Mande entrar a vida, minha mae.



Xl

Olhei, era... era Carlota.

— Carlota!

Recuei até a cama. Vi entrar uma mulher magra, abatida, doente; com os olhos fundos e
ardentes de febre. Vé-se que o remorso dilacera aquela alma. Vé-se que ela pena os
pecados em que caiu.

Parou a porta, e com as maos magras, mas ainda belas, comprime o seio ofegante. Tem
os olhos baixos como de vergonha. Parece pregada ao lugar em que ficou.

Nem eu nem ela podemos falar. Minha mae toma-lhe a mao e tra-la para junto da janela.
— Nao é uma criminosa que vem implorar perdao, disse-me Carlota.

— Pois quem é?

— Ah! eu ndo quero perder tempo em longas explica¢des... Venho dizer-lhe que se a sua
vida depende da declaracado de que eu o amo, pode morrer; porque eu nao posso fazer
essa declaragdo. Mas se € razao para viver a certeza de que, no dia em que o repeli,
ainda o amava, e que casando com aquele que € hoje meu marido eu ainda o tinha na
memoria, viva; porque isto é verdade.

— Carlota!

— E verdade. Depois, a consciéncia do dever prevaleceu, e eu pude apesar da
lembrancga, ver que me podia fazer feliz, mas que, casada com outro, s6 podia fazer a
desgragca de mim mesma.

Dizendo estas palavras Carlota parece animada por um fogo interior. Sera sincera? A
franqueza com que falou parece nascer de uma consciéncia sincera. Agora, 0 que me
parecia remorso é vergonha, € ja outra coisa; reparo mais, € como que vejo na fronte
desta mulher o sinal do martirio e da dor.

Minha mae fé-la retirar-se. Eu nao sei o que fago nem onde estou; parece-me que sonho;
abro os olhos mais e mais, e corro um olhar por todos os angulos do quarto para ver se
com efeito estou na realidade.

Vé-la! vé-la ainda, aqui, junto de mim, sincera, regenerada na minha consciéncia de um
crime que Ihe atribui, oh! meu Deus! isto é quase a felicidade!

Mas, se o que ela diz é verdade, qual a explicagao de todos estes fatos que tiveram tao
funestas consequéncias?

Carlota adivinha esta interrogagao intima. Minha mae fé-la sentar. Depois, tomando um ar
de recato e modéstia, Carlota procura referir todas as circunstancias do seu casamento.

XIvV

O que ela contou resume-se assim:

Quando, nos seus sonhos de felicidade e de amor, ela contava unir-se a mim e viver uma
vida nova e unica, veio transtornar os seus projetos o tio de quem ja falei, e cuja
neutralidade nos parecia a ambos sem contestacgao.

Neutral seria, decerto, o bom tio, se uma circunstancia ndo o impelisse ao passo que deu.
Tenho certeza de que ele gostava de mim e de Carlota, mas a paixao e o vicio decidiram
as coisas de modo diferente.

Venancio era um dos seus parceiros habituais do jogo. Era rico, e por essa circunstancia,
talvez, tinha uma felicidade rara. A agua corre para o mar, diz o provérbio. O dinheiro dos
parceiros corria para a algibeira farta de Venancio.

Até entao, isto €, até a hora em que o tio de Carlota conheceu Venancio, a boa sorte tinha
protegido aquele. Mas Venancio apareceu com a sua felicidade inaudita e bem depressa
os ultimos recursos do velho se esgotaram. E sabido como o jogo da certa embriaguez
que mais se exalta com a ma fortuna. O tio de Carlota atirou-se as ultimas operacgoes.



Jogou a crédito e perdeu. Insistiu e perdeu ainda. Insistiu, insistiu e perdeu sempre.
Recuou a conselho de alguns amigos.

As quantias perdidas ao jogo com Venancio perfaziam uma soma avultada. O tio de
Carlota achou-se repentinamente em uma posigao dificil. Como pagar-lhe? Escasseados
0s recursos, nem tinha onde buscar, ainda por empréstimo, a grossa quantia de que era
devedor. Em tal situagao s6 havia um meio. Por termo ao vicio que o arruinara e procurar
no trabalho, se fosse possivel, o saldo de tdo enorme divida.

Este era o meio razoavel, se porventura a lei do jogo, que € uma lei arbitraria como o
préprio vicio em que se funda, ndo o obrigasse a um prazo breve e fatal.

tio de Carlota pensou nisto e desanimou. Era um abismo que tinha diante de si. Os
recursos de Carlota, que eram escassos, nao podiam, no caso de generosidade da mocga,
servir para uma quinta parte da divida. Era despoja-la do patriménio sem proveito.

O desgracado, sem saber que fazia, sem meios reais, nem recursos da imaginacao, saiu
um dia de manha em direcéo a casa de Venancio.

Devo dizer que, ja antes do desastre que fez de Venancio um pesadelo para o tio de
Carlota, o credor frequentava a casa deste.

O tio de Carlota entrando em casa de Venéancio ndo tinha uma idéia a apresentar; ia
conversar e apanhar a primeira idéia que Ihe sugerisse a conversa, ou aceitar o projeto
razoavel que o credor lhe indicasse.

Venancio recebeu o devedor com 0 mais amavel dos sorrisos nos labios. Isto animou o
desgracado devedor.

— A que devo a sua visita?

— N&o adivinha?

— A divida?

— E verdade.

— Vem paga-la? Nao havia pressa.

— Né&o, ndo venho paga-la.

— Ah!

Vé-se que este introito ndo era dos mais animadores. O tio de Carlota calou-se e mudou
de conversa, sendo acompanhado no novo assunto por Venancio, que se porfiava em ser
0 mais amavel deste mundo.

Depois de meia hora de conversa sobre coisas diferentes, Venancio voltou bruscamente
ao assunto da divida.

O devedor empalideceu.

Que responder?

Os olhos de Venancio estavam pregados nele, e quanto mais corriam os minutos, mais
vazio se achava o espirito do tio de Carlota.

Enfim, como era preciso responder alguma coisa, o pobre homem disse francamente que
nao podia pagar, e que nem lhe ocorria 0 meio para isso.

Venancio sorriu e respondeu:

— Pois é simples. Ha trés dias que a fortuna me desampara, e como velho jogador que é,
deve saber que ela tem seus caprichos e muitas vezes abandona os antigos aliados para
acompanhar outros novos. Talvez que ela hoje esteja do seu lado.

O tio de Carlota estremeceu a esta proposta. A alma do jogador despertou e sentiu-se
arrastada para a banca. Ganhar em dois minutos tudo o que perdera, ver-se de um so6
lance aliviado de uma obrigacédo e de um peso no espirito, era para o devedor a suprema
felicidade.

Nao hesitou, sendo o tempo necessario ao espanto que lhe causava a proposta, e
levantando-se, com as maos estendidas para Venancio, declarou-lhe alvorogado que
aceitava.

Tudo se preparou para o duelo fatal.

Diante da mesa em que se ia decidir a sua sorte, o tio de Carlota cobrou novo animo.
Venancio estava frio e tranquilo. Parecia que n&o jogava dinheiro, e dinheiro avultado.

O tio de Carlota acompanhou a partida ansioso e atordoado. Nao respirava, com a mao



oprimia o coragao e com os olhos parecia querer arrancar do baralho a carta feliz...
Infeliz! a carta que saiu dava ganho a Venancio.

O tio de Carlota soltou um grito.

— Quer mais? perguntou friamente Venancio.

— Né&o! nao!

— Deve-me o dobro.

— Como lhe poderei pagar? Oh! meu Deus!

— Néao se aflija, disse o credor. Isto ndo é sangria desatada; nao Ihe exijo agora o
pagamento; pode pagar amanha, depois, daqui a um més... e até...

— E até?

— Até nunca.

— Nunca!

— Nunca.

A estranheza das palavras de Venancio e o ar frio que ele apresentava fizeram impressao
no tio de Carlota.

— Explique-se, disse ele.

— E simples. Ha de crer que por muito exigente que eu fosse nunca poria em sérias
dificuldades um tio. A um estranho é possivel, é até certo, mas a um tio... Ora, nada
impede que eu seja seu sobrinho.

O tio de Carlota ndo compreendeu e nao respondeu.

— N&o compreendeu? perguntou Venancio.

— Meu sobrinho, como?

— Nao tem uma sobrinha? perguntou Venancio.

— Ah!

Venancio expbs demoradamente a sua pretensdo. Pediu formalmente a mao de Carlota.
O tio hesitou ainda, disse-0 ao menos depois a sobrinha, mas este casamento era a sua
salvagao. Depois, Venancio tivera o cuidado de convencé-lo de que ele ndo era
indiferente a viuva. Enfim, quando saiu da casa de Venancio, o tio de Carlota deixou-lhe
prometida a mao de sua sobrinha.

Quando esta ouviu de seu tio a proposta de Venancio, repeliu-a peremptoriamente. Mas o
tio, entre as lagrimas da sua conveniéncia, chegou a convencer a pobre moga de que
casar com Venancio era salva-lo da desonra. Carlota pediu dilacdo para refletir. A reflexao
foi contraria ao coragao. Carlota aceitou a proposta, ndo sem exprobrar a seu tio a funesta
paixao que o seduzira a cometer um ato de aviltamento.

Quanto a Venancio, ela teve o cuidado de declarar-lhe que impunha uma condigao.

— Aceito todas, respondeu Venancio.

— Facgo o sacrificio da minha pessoa, mas exijo ao menos eu nao seja mulher de um
jogador.

— Juro-lhe que nao sera.

E nao foi. Uma paixao neutralizou outra. Venancio era dessas naturezas escravas da
sensualidade, que estimam as estatuas, ndo pelo cunho de beleza ideal que elas possam
ter, mas pela vista e exuberancia das formas exteriores.

XV

Tal foi a histéria que Carlota me contou.

Quando ela acabou tinha eu o rosto escondido nas méaos; palpitava-me o coragédo com
uma forga desusada. Minha consciéncia restituia a infeliz moca os créditos de elevagao
moral em que a tinha anteriormente aos tristes acontecimentos de que ela foi vitima. Em
vez de um monstro tinha eu diante de mim uma martir.

— Se esta simples exposic¢ao dos fatos, disse-me ela, pode torna-lo a vida, viva; eu lhe
peco. Viva por sua mae e para sua mae. Se eu ainda o amasse, ou pudesse ama-lo, dir-
Ihe-ia que vivesse por mim.



— Tem razao, respondi eu.

E tomando a mao de Carlota, beijei-lhe respeitosamente. Nao era um beijo de amor, era
um beijo de gratiddo. Depois do que ela me disse eu sentia que voltava a vida.

— Agora, disse ela, adeus.

E saiu.

Minha m&e nao a deixou sair sem cobri-la de beijos verdadeiramente maternais.

XVi

26 de Dezembro

Sao dez horas da manha.

Passei uma noite tranquila. Tive sonhos felizes. Sonhei que estava bom e vivia com
minha mae em uma casa retirada do bulicio e da agitagdo. Voltavam os meus dias de
poeta, e eu cantava em estrofes inspiradas a ventura que me dava a paz do coragao e da
consciéncia.

Nao sei por qué, esta perspectiva de felicidade ja me ndo desgosta, e nem ja me causa
ressentimento a alegria expansiva e radiante da natureza.

Ao mesmo tempo, a idéia tdo poética dessa vida sossegada e feliz € contrariada pela
idéia de que perdi Carlota em virtude de um contrato fundado sobre o vicio. Esta idéia
traz-me a vida real, e eu olho ja os sonhos do passado e o desta noite como ilusdes sem
realidade pratica.

A pratica € outra coisa. Nao transigir com os desvios dos homens, mas viver preparado
para eles, tal € a norma regular que se me afigura devem ter todas as consciéncias
honestas e previdentes.

Deixar-me seduzir por novas ilusdes e expor-me a novos desenganos e torturas?

E o que farei... se ficar bom.

Ficarei?

O doutor me dira.

O doutor! E seguramente a ele que eu devo esta transformagao na minha vida. Foi, sem
duvida, ele quem encaminhou aquela explicacao que tao benéfica foi para mim.

Farei tudo o que puder para ficar bom.

Oh! minha m&e! minha mae!

XVII
EPILOGO

Um ano depois, encontravam-se ao pé da estagao do Campo, para tomar o caminho de
ferro, dois homens, um mocgo, o outro velho. Olham-se e reconhecem-se. Depois entram,
compram bilhetes e tomam lugar em um carro de 12 classe.

— Para onde vai? pergunta o velho.

— Vou para o Rodeio.

— Também eu.

Acomodaram-se, e, enquanto esperavam a hora, e nao vinha mais ninguém para o
mesmo compartimento, trataram de conversar sobre coisas de sua vida.

— Que faz agora? perguntou o moco ao velho.

— Sou um ex-médico. Vivo do que ajuntei.

— Eu sou um ex-poeta. Vivo do que aprendi.

— Fortuna por fortuna. Mas ha uns bons seis meses que o nao vejo. Ora, quem diria que
aquele rapaz magro e quase morto se converteria neste rapagao corado, nédio, robusto...
Bem Ihe dizia eu.

— Devo-lhe tudo.



— A mim, nao.

— Devo-lhe, sim.

— E entado ex-poeta?

— Sou. Sou hoje o homem-prosa, vivo terra-a-terra, livre das quimeras que me
atordoaram e nas quais nao encontrei senao dissabores. Quis for¢car a ordem das coisas
e opor aos sentimentos comuns a idealidade do meus sentimentos. Sofri as
consequéncias desta temeridade. Hoje, se n&do reneguei o culto da poesia, ndo fago praca
dele, de modo que aquele dia em que me viu tdo desanimado foi, por assim dizer, o ultimo
dia de um poeta.

O doutor olhou para o mogo com ar incrédulo.

— Isso é verdade? perguntou.

— Mais que verdade.

— Na&o pensei que a mudanca fosse radical. E D. Carlota?

— Essa vive, coitada, nao sei se como eu. Nunca mais a vi. Bem sabe que uma barreira
nos separava. Mas eu conservo-a comigo. Perdao, doutor... € a minha ilusao de
namorado, de poeta e de rapaz... mas como Vvé, é inofensiva.

E o0 mogo tirou um medalhdo em que estavam as margaridas que durante a febre beijava
e adorava.

— E sua mae?

— Oh! essa é feliz! Vive comigo no Rodeio, onde nada nos perturba a felicidade santa de
que gozamos. Pela felicidade que ela sente vendo-me vivo e sdo é que avalio a dor
suprema que sentiria se eu morresse. Fiz bem em ndo morrer.

— Pois, meu amigo, continue a contar com a minha amizade, que agora é ainda maior.
Ame e respeite sua mae; procure esquecer 0s sucessos que motivaram a catastrofe de
sua vida, e, sem repudiar a missao normal que Deus lhe deu, ndo confie de um mundo
frio e egoista as santas aspiragcdes da sua jovem inteligéncia.

— Obrigado, doutor.

Neste momento entrou no carro um casal; o marido, homem de trinta e oito anos, a
mulher... n&o se podia ver através de um véu preto que |he cobria o rosto.

Pouco depois o carro partiu.

A mocga, que até entdo nao voltara o rosto, teve necessidade de fazé-lo para responder a
uma pergunta do marido. O marido achava-se entre ela e o ex-poeta. A moga deu um
pequeno grito. Interrogada por seu marido, respondeu que fora uma dor aguda no
coragao.

— Ha de ser de cansaco, acrescentou ela.

Era Carlota, como ja se adivinha.

Durante o resto da viagem nenhum incidente mais ocorreu. A mulher e o marido
conversavam sossegadamente; o ex-poeta e o ex-médico conversavam do mesmo modo.
Chegando a ultima estagédo separaram-se todos. O doutor prometeu ir jantar a casa do
rapaz.

Viram-se ainda muitas vezes, mas o encontro do vagéo foi o ultimo que houve entre o
rapaz e Carlota.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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