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Acabara o jantar as seis horas e meia. Era dia; a mor parte dos convivas descera a
chacara. Um destes, o capitdo-tenente Luis Pinto, ficou na sala a conversar com o dono
da casa, o comendador Valadares, homem gordo e pacato, para quem a digestao era
coisa séria, e tanto ou quanto cientifica.

— E pretende fazer outra viagem? perguntou o comendador continuando a conversa
interrompida pela sobremesa.

— Agora, ndo. Salvo se embarcar por ordem do governo. Nao é provavel que precise de
outra licenga; em todo caso, ndo iria a Europa, a ndo ser por moléstia.

— Mas gostou tanto que...

— Que preciso descansar. Estou com quarenta e dois anos, sr. comendador, ndo é
velhice; mas também nao € idade de travessuras; e uma segunda viagem era verdadeira
travessura.

O comendador ndo aprovou nem contestou a observagao do hdospede; abriu a caixa de
rapé. Tomou uma pitada e interrogou o oficial de marinha a respeito de algumas
particularidades da viagem. O oficial satisfez-lhe a curiosidade narrando-lhe uma pagina
das suas memorias de turista.

Luis Pinto, que sabemos ser capitdo-tenente e contar quarenta e dois anos, era um
homem alto, bem-feito, elegante, daquela elegancia grave, propria de seus anos. Tinha os
olhos negros e rasgados, o olhar inteligente e bom, maneiras distintas e certo ar de
superioridade natural. Era isto o fisico. O moral ndo era diferente. Nao tinha mas
qualidades, ou se as tinha eram de pequena monta. Viuvo ha dez anos, ficara-lhe do
matrimonio uma filha, que mandara educar em um colégio. Essa crianga era todos os
seus amores na terra.

Algum tempo antes por motivos de moléstia, obtivera licenga por um ano e empreendera
uma viagem a Europa, de onde viera cerca de quinze dias antes.

A noite caira de todo; os convivas recolheram-se a casa, onde uns foram jogar, outros
conversar ou ouvir tocar. O sarau acabaria para o oficial como outro qualquer se nao fora
a entrada de uma visita inesperada para todas as pessoas da casa e muito mais para ele.
A visita de que se trata era uma senhora. A mulher do comendador apressou-se a recebé-
la. D. Madalena Soares entrou na sala, com um passo de deusa e com ar tranquilo e
austero que Ihe nao ficava mal. Das pessoas que a nao conheciam houve um notavel
siléncio de curiosidade. Trajava roupas escuras, de feigdo com a sua viuvez recente; era
formosa, e contava trinta anos de idade.

Como todas as atengdes estiveram voltadas para a recém-chegada ninguém reparou na
impressao que esta produzira em Luis Pinto. A impressao foi de surpresa e gosto, uma
comocgao que o fez ficar pregado alguns instantes na cadeira em que estava sentado.
Alguns minutos depois ergueu-se e dirigiu-se a D. Madalena Soares.

— Estarei tdo velho que ja me ndo conhega? disse ele.

Madalena estremeceu e olhou para ele.

— Ah! exclamou ela.

— N&o se viam ha muito tempo? perguntou a mulher do comendador.

— Um século, respondeu Madalena.

— Seis anos pelo menos, acrescentou Luis Pinto.
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— Talvez mais. Chegou ha pouco da Europa, ouvi dizer.

— Ha poucos dias. Seu marido?

— Estou viuva.

— Ah!

Interrompeu-se a conversa neste ponto; aproveitamos a interrupg¢ao para dizer que
Madalena, tendo casado com vinte anos, retirara-se dai a quatro para uma das provincias
do Norte, de onde voltara dez meses antes, depois da morte do marido. Luis Pinto
ignorava a morte deste.

Poucas palavras disseram mais os dois antigos conhecidos. A conversa tornou-se geral, e
a noite passou-se, como se passaram as outras, sem nenhum incidente novo. Madalena,
ao despedir-se, declarou ao capitdo-tenente que a sua residéncia era na Rua das
Mangueiras.

— Irei cumprimenta-la um dia destes.

— Aturar uma velha.

— Oh!

A exclamacao de Luis Pinto foi repetida mentalmente pelos demais circunstantes; e a
viuva retirou-se levando a admiragdo de todos. Houve um concerto de louvores a graga
de suas maneiras, a beleza de seus olhos. Um s6, entre tantos, ficara calado e pensativo:
o oficial de marinha.

Por qué? Vamos sabé-lo.

Luis Pinto saiu da casa do comendador um pouco diferente do que la entrara. la absorto e
pensativo. O que ele dizia consigo mesmo era:

— Que é isto? Tantos anos depois! Viuva... estava longe de supé-lo. Viuva e formosa, tao
formosa como era naquele tempo.

O mondlogo continuou ainda por algumas horas, sobre 0 mesmo tema; as idéias
bailaram-lhe no espirito durante o sono. Na manha seguinte, a segunda ou terceira
pessoa de quem se lembrou foi Madalena.

Dois dias depois cumpriu Luis Pinto a palavra dada na casa do comendador, foi a Rua
das Mangueiras. Vestiu-se mais apurado que de costume; contemplou-se repetidas vezes
ao espelho, ndo por vaidade, alias justificavel, porque ainda era um bonito homem, mas
para ver se havia ainda em suas feigcdes um resto da primeira mocidade.

Madalena recebeu-o com muita afabilidade. Estava com ela um menino de seis anos, seu
filho; e, além dele, havia uma senhora idosa, tia de seu marido, que a acompanhara até a
corte e ficara a residir com ela. A conversa versou sobre coisas gerais; mas por mais
indiferente ou insignificante que fosse o assunto, Madalena tinha a arte de o tornar
interessante e eleva-lo. Passaram as horas naturalmente depressa; Luis saiu satisfeito
dessa primeira visita.

A segunda verificou-se dali a cinco ou seis dias; Madalena porém néo estava em casa, e
este desencontro, alias fortuito, pareceu enfada-lo. Encontrou-a em caminho, na Rua dos
Arcos, com o filho pela méo.

— Venho de sua casa, disse ele.

— Sim? acudiu a viuva. Eu fui visitar umas amigas de outro tempo.

— De seis anos.

— De dez.

— Ainda se lembra do passado? perguntou Luis Pinto, dando as palavras uma entoagao
particular.

— Minha memoria ndo esquece as afeigdes, respondeu ela naturalmente.

Luis cumprimentou-a e seguiu. A resposta da viuva nao dizia talvez tudo: ele, contudo,
deu-se por satisfeito em ter-lhe feito a pergunta.

O passado de que ele falava, como ja a leitora tera suposto, era um namoro travado entre
os dois antes do casamento de ambos. Nao foi namoro ligeiro e sem raizes, antes
passatempo que outra coisa; foi paixao séria e forte. O pai de Madalena opunha-se ao
consorcio e declarou-se mortal inimigo do mogo; empregou contra ele todas as armas de
que podia dispor. Luis Pinto afrontou tudo; para vé-la de longe, colher um sorriso, amargo



embora e desconsolado, atravessava audazmente a chacara em que ela morava, sem
embargo dos espias que o dono da casa ali punha. la a todos os teatros e reunides onde
houvesse esperanga de a ver, mantinham correspondéncia, sem embargo de todas as
precaucoes paternais. Madalena mostrou-se firme durante todo esse tempo; e pela sua
parte usou de todas as armas que lhe inspirava o corag&o: os rogos, as lagrimas, a
reclusdo, a abstinéncia de alimentos.

Nessa luta, que se prolongou por dois anos quase, venceu o pai de Madalena. A moga
casou com o noivo que lhe apresentaram, um sujeito honrado e bom, que naquela
ocasido era a mais detestavel criatura do mundo. Luis Pinto suportou o golpe como
poderia suporta-lo um coragao que tantas provas dera de si. Casou mais tarde. O tempo
distanciou-os; perderam-se completamente de vista.

Tal era o passado. Nao o pode haver mais pejado de recordagdes, umas tristes, outras
deliciosas; e a melhor maneira de apagar as tristes, e dar corpo as deliciosas, era reatar o
fio quebrado pelas circunstancias, continuando, apés tanto tempo, o amor interrompido,
desposando-a, enfim, agora que nenhum obstaculo podia haver entre os dois.

Luis foi a casa de Madalena no dia seguinte ao do encontro. Achou-a a ensinar a licdo ao
filho, com o livro sobre os seus joelhos.

— Deixa-me acabar esta pagina? perguntou ela.

Luis Pinto fez sinal afirmativo; e a mae concluiu a ligdo do filho. Enquanto ela meia
inclinada, ia acompanhando as linhas do livro, o oficial de marinha observava a luz do dia
aquelas feigbes que tanto amara dez anos antes. Nao era a mesma frescura juvenil; mas
a beleza, que ndo diminuira, tinha agora uma expressao mais grave. Os olhos eram os
mesmos, dois grandes olhos negros e cintilantes. Eram os mesmos cabelos castanhos, e
bastos, o pescoco de cisne, as méaos de princesa, o talhe esbelto, a gragca e a morbideza
dos movimentos. A viuva trajava com simplicidade, sem atavios nem arrebiques, o0 que
dava-lhe a beleza um realce austero e certa gravidade adoravel. Luis Pinto embebeu-se
todo na contemplagéo do quadro e da figura. Comparava a donzela frivola e jovial de
outro tempo a mae desvelada e séria que ali tinha diante de si, e as duas fisionomias
confundiam-se na mesma evocacéo.

A licao acabara; Madalena dirigiu-se ao capitao-tenente com a familiaridade de pessoas
conhecidas, mas ainda assim com o acanhamento natural da situacao. A conversa foi
curta e salteada. Era natural falarem do passado; contudo, evitavam rocar o pensamento
— a frase ao menos — pelos sucessos que romperam o vinculo de seus destinos.

— Acha-me velho, ndo é? perguntou o oficial ao ouvir um reparo de Madalena acerca da
mudanc¢a que o tempo fizera nele.

— Mais velho, n&o, respondeu ela sorrindo; menos mogo, talvez. Nao admira, também eu
perdi o frescor dos primeiros anos.

— A comparacgao é malfeita; eu entro pela tarde da vida; a senhora esta em pleno meio-
dia. Ndo vé estes cabelos grisalhos? Verdade € que a vida ndo me foi de rosas; e os
desgostos, mais do que 0s anos...

— A cor dos cabelos n&o prova nada, atalhou a moga como se quisesse interromper
alguma confissao. Meu pai, aos vinte e oito anos, tinha os cabelos brancos. Caprichos da
natureza. Pretende voltar a Europa?

— Né&o pretendo; provavelmente nao voltarei mais.

— Aquilo é tao bonito como dizem?

— Conforme os olhos com que se vé. Para mim é detestavel.

— Admira. Sabe que sempre tive grande desejo de ver a Europa. Para os filhos da
Ameérica é uma espécie de sonho, uma ambig¢ao, que me parece natural.

— E realizavel. Alguns dias de mar somente.

— Ja agora é preciso educar meu filho, disse Madalena afagando a cabeg¢a do menino.
— Que idade tem ele?

— Seis anos.

— Esta muito desenvolvido.

— Muito.



Madalena proferiu esta palavra sorrindo e contemplando amorosamente o rosto do filho.
Quando levantou os olhos deu com os de Luis Pinto, que estavam fitos nela, e logo os
desceu, algum tanto comovida. O siléncio que se seguiu foi curto. Levantou-se o oficial
para despedir-se.

— N&o sei se a verei ainda muitas vezes, disse ele.

— Por qué? perguntou Madalena com interesse.

— O oficial de marinha nada pode afiancar a este respeito. Amanha mesmo posso
embarcar...

— Mas se ndo embarcar?

— Virei vé-la, se mo permitir.

— Com todo gosto.

Luis Pinto saiu. Madalena ficou algum tempo calada e pensativa, como evocando o
passado, que a presenga daquele homem lhe fazia despertar. Por fim sacudiu a cabecga,
como expelindo de si aquelas memarias tdo doces e ao mesmo tempo tdo amargas, e
beijou com ardor a testa do filho.

Durante uma semana nao se avistaram os nossos dois ex-namorados. Ao cabo desse
tempo acharam-se ambos em casa do comendador, onde havia reunido. Luis Pinto
esperava esse dia para examinar a impressao que teria produzido na viiva aquela
auséncia um tanto longa para quem tivesse debaixo das cinzas uma faisca do extinto
fogo; mas a curiosidade de Madalena era igual a dele e o olhar de ambos foi uma
interrogacéo sem resposta.

Ao oficial pareceu melhor sondar-lhe mais diretamente o coragdo. Acabada uma valsa,
dirigiram-se para uma saleta menos frequentada.

— Quer descansar um pouco?

— Dois minutos apenas.

Sentaram-se no sofa, que ficava perto de uma janela. Luis Pinto quis fechar a janela.

— Nao, disse Madalena, ndo me faz mal; sento-me aqui deste lado, e gozo ao mesmo
tempo a vista da lua, que esta deliciosa.

— Deliciosa! respondeu o oficial maquinalmente.

— Mas o senhor parece que preferia dangar...

— Eu?

— Vejo que gosta de dancar.

— Conforme a ocasiao.

— Eu gosto, confesso; meu estado ndo me permite fazer o que eu fazia outrora. Mas
dango alguma coisa. Parego-lhe ridicula, n&o é?

Luis Pinto protestou contra semelhante idéia. A vilva continuou a falar da danga, da noite
e da reunido. De quando em quando caiam os dois em siléncio mais ou menos
prolongado, o que deu idéia a Luis Pinto de fazer a seguinte observagao entre risonho e
sério:

— Calamo-nos as vezes como se foramos dois namorados.

— E verdade, respondeu Madalena, sorrindo.

— Quem sabe? murmurou o oficial a medo.

A vilva sorriu s6, mas nao respondeu. Levantou-se; o oficial deu-lhe o brago. Passearam
algum tempo, mais tempo do que lhes pareceu a eles, porque a conversa interessava-os
realmente, até que ela se retirou para casa. Caminhando, Luis Pinto fez a reflexao
seguinte:

— Por que hei de estar com meias palavras? Nao é melhor decidir tudo, cortar por uma
dificuldade que alias nao existe? Ambos somos livres; tivemos um passado... Sim, é
necessario dizer-lhe tudo.

A resolucao era mais de assentar que de executar. Luis Pinto tentou trés vezes falar
francamente no assunto, mas em todas as trés vezes nio passou do intréito. Nao em
comogéo, era frouxidao. Talvez o coragdo n&o ajudasse a lingua como convinha. Pela sua
parte, a vilva compreendera a intengao do oficial de marinha, mas nao Ihe estava bem ir-
Ihe ao encontro. Auxilia-la, sim; mas também ela sentia a lingua frouxa.



Um dia, porém, depois de um jantar em casa de terceiro, Luis Pinto achou uma porta
aberta e meteu-se por ela. Achavam-se um pouco separados da outra gente, posto que
na mesma sala. Ndo ha nada como um bom jantar para dar animagéo a um homem, e
fazé-lo expansivo, quaisquer que sejam as circunstancias ou a irresolugao propria. Ora,
Luis Pinto jantara largamente, apesar de namorado, donde se pode concluir que amar é
uma coisa, e comer € outra, e que nao sendo a mesma coisa o0 coragao e o estbmago,
ambos podem funcionar simultaneamente.

N&o ouso dizer o estado de Madalena. De ordinario, as heroinas de romance comem
pouco ou ndo comem nada. Ninguém admite, em mulheres, ternura e arroz de forno.
Heloisa, e mais existiu, nunca soube de certo o que era recheio de peru, ou mesmo
trouxas d’

Estavam os dois como disse a falar de coisas estranhas ao coracédo quando Luis Pinto
arriscou a pergunta seguinte:

— Nunca pensou em casar outra vez?

Madalena estremeceu um pouco.

— Nunca! disse ela dai a alguns instantes.

— Nem casara?

Siléncio.

— Nao sei. Tudo depende...

Novo siléncio.

— Depende? repetiu o oficial.

— Depende das circunstancias.

— Quais seréo essas circunstancias? perguntou Luis Pinto sorrindo.

Madalena sorriu igualmente.

— Oral! disse ela, sédo as circunstancias que produzem todos os casamentos.

Luis Pinto calou-se. Minutos depois:

— Lembra-me agora que a senhora podia estar casada.

— Como?

A pergunta pareceu perturbar o mogo, que nao Ihe respondeu logo. A viuva repetiu a
pergunta.

— Melhor é nao falar do passado, disse ele enfim.

Desta vez foi a viiva que nao respondeu. Os dois ficaram calados algum tempo até que
ela levantou-se para ir falar a dona da casa. Daqui a vinte minutos acharam-se outra vez
ao pé um do outro.

— N&o me responde? perguntou ele.

— A qué?

— Ao que Ihe disse ha pouco.

— N&o me fez nenhuma pergunta.

— E verdade mas fiz uma observacao. Concorda com ela?

A moga calou-se.

— Ja sei que ndo concorda, observou o oficial de marinha.

— Quem lhe disse isso?

— Ah! concorda?

Madalena fez um gesto de impaciéncia.

— Né&o declarei nada, respondeu.

— E verdade, mas conclui.

— Concluiu mal. Nao tem nada que concluir, porque nada disse; limitei-me a calar.
Luis pinto ficou um pouco desconsolado.

A moca consolou-o dizendo:

— E sempre mau falar do passado.

— Talvez, murmurou ele.

— Se foi triste, para que recorda-lo? Se foi venturoso, para que amargurar mais a hora
presente?

— Sim? mas se for possivel reproduzi-lo?



— Reproduzi-lo?

— Sim.

— Como?

— Pergunte a si mesma.

— Ja perguntei.

— Ah! exclamou Luis Pinto.

A viuva compreendeu que ele lhe supunha uma preocupacgao anterior e entendeu que
devia dissuadi-lo disso.

— Perguntei agora mesmo...

— E que responde?

— Respondo...

Vieram convida-la para cantar. Madalena levantou-se, e Luis Pinto deu a todos os diabos
o convite e a musica.

Felizmente Madalena cantava como um anjo. Luis Pinto ficou encantado com ouvi-la.
Nessa noite, porém, foi-lhe impossivel encontrar-se mais a s6s com ela, ou porque as
circunstancias o nao permitiam, ou porque ela mesma se esquivasse a encontrar-se com
ele.

O oficial desesperou.

Teve, porém, uma grande consolagao a saida. A vilva, quando se despediu dele, fitou-o
calada durante alguns minutos, e disse em tom significativo:

— Talvez!

— Ah!

Luis Pinto foi para casa satisfeito. Aquele talvez era tudo ou quase tudo.

No dia seguinte foi visitar a viadva. A moga recebeu-o com o mais amoravel de seus
SOrrisos.

— Repete-me a palavra de ontem?

— Qual palavra? perguntou Madalena.

Luis Pinto franziu o sobrolho e ndo respondeu. Nessa ocasido entrou na sala o filho da
viuva; esta beijou-o com ternura de mae.

— Quer que repita a palavra?

— Desejava.

— Pois sim.

— Repete?

— Repito.

— Vamos la! Pode reproduzir-se o passado?

— Talvez.

— Por que nao afirma?

— Nada se pode afirmar.

— Esta em nossas méos.

— O qué?

— Sermos felizes.

— Oh! eu sou muito feliz! disse a viuva beijando o filho.

— Sermos felizes os trés.

— Nao é feliz?

— Incompletamente.

Daqui a um pedido de casamento sé havia um passo; e o conto acabaria ai, se pudesse
acabar. Mas o conto ndo acabou, ou n&o acabou logo, conforme se vera das poucas
linhas que vou ainda escrever.

Luis Pinto n&o a pediu logo. Havia certeza de que o casamento era o natural desfecho da
situacao. O oficial de marinha ndo se achou com animo de precipita-lo. Os dias corriam-
Ihe agora suaves e felizes; ele ia todos os dias vé-la ou trés vezes por semana, pelo
menos. Encontravam-se muitas vezes em reunides e ali conversavam a larga. O singular
era que nao falavam de si como acontece com os demais namorados. Nao falavam
também do casamento. Gostavam de falar porque eram ambos amaveis e bons



palestradores. Luis Pinto reconheceu isto mesmo, uma noite em que se retirava para
casa.

Dois meses haviam corrido depois do ultimo coléquio acima narrado, quando Luis Pinto
ouviu ao comendador a pergunta seguinte:

— Entao parece que D. Madalena tem fumacas de casar?

— De casar? Nao admira; esta moga e € bonita.

— Isso é verdade.

— Casar com quem?

— Com o dr. Alvares.

— O dr. Alvares!

Luis Pinto fez aquela exclamagao de um modo que o comendador desconfiou alguma
coisa a seu respeito.

— Admira-se? perguntou ele.

— Ignorava o que me esta dizendo.

O dr. Alvares, de quem se fala agora no fim, e cuja presenga ndo € necessaria no caso,
era um medico do Norte. Luis Pinto ndo descobrira, nem a noticia do comendador podia
ser tomada ao pé da letra. N&o havia projeto de casamento; e aparentemente podia dizer-
se que nem namoro havia. Contudo, Luis Pinto procurou observar e nada viu.

— Sabe o que me disseram? perguntou ele dai a duas semanas a Madalena.

— Que foi? ]

— Disseram-me que ia casar com o dr. Alvares.

A moga nao respondeu. O siléncio era constrangido; Luis Pinto desconfiou que a noticia
era verdadeira.

Era verdadeira.

Um més depois daquela conversa, Madalena anunciou as pessoas de suas relagdes que
ia casar com o dr. Alvares.

Luis Pinto devia, ndo digo morrer, mas ficar abatido e triste. Nem triste, nem abatido. Ndo
ficou coisa nenhuma. Deixou de assistir ao casamento, por um simples escrupulo; e teve
pena, de ndo ir comer os bolinhos das bodas.

Qual é entdo a moralidade do conto? A moralidade é que n&o basta amar muito um dia
para amar sempre o mesmo objeto, e que um homem pode fazer sacrificios por uma
fortuna, que mais tarde vera ir-se-lhe das maos sem magoas nem ressentimento.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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