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— Sr. Barreto, nao falte amanha, disse o chefe de sec¢ao; olhe que temos de dar essas
cdpia ao ministro.

— Nao falto, venho cedo.

— Mas, se vai ao baile, acorda tarde.

— Nao, senhor, acordo cedo.

— Promete?

— Acordo cedo, deixe estar, a copia fica pronta. Até amanha.

Qualquer pessoa, menos advertida, afirma logo que o amanuense Barreto acordou tarde
no dia seguinte, e engana-se. Mal tinham batido as seis horas, abriu os olhos e n&o os
fechou mais. Costumava acordar as oito e meia ou nove horas, sempre que se recolhia as
dez ou onze da noite; mas, andando em teatros, bailes, ceias e expedi¢cdes noturnas,
acordava geralmente as onze horas da manha. Em tais casos, almogava e ia passar o
resto do dia na charutaria do Bras, Rua dos Ourives. A reputacéo de vadio, preguicoso,
relaxado, foi o primeiro fruto desse método de vida; o segundo foi ndo andar para diante.
Havia ja oito anos que era amanuense; alguns chamavam-lhe o marca-passo.
Acrescente-se que, além de falhar muitas vezes, saia cedo da reparticado ou com licencga
ou sem ela, as escondidas. Como é que Ihe davam trabalhos e trabalhos longos? Porque
tinha bonita letra e era expedito; era também inteligente e de compreenséo facil. O pai
podia té-lo feito bacharel e deputado; mas era tdo estrdina o rapaz, e de tal modo fugia a
quaisquer estudos sérios, que um dia acordou amanuense. Nao pdde dar crédito aos
olhos; foi preciso que o pai confirmasse a noticia.

— Entras de amanuense, porque houve reforma na Secretaria, com aumento de pessoal.
Se houvesse concurso, é provavel que fugisses. Agora a carreira depende de ti. Sabes
que perdi 0 que possuia; tua mae esta por pouco, eu ndo vou longe, os outros parentes
conservam a posi¢ao que tinham, mas nao creio que estejam dispostos a sustentar
malandros. Aguenta-te.

Morreu a mae, morreu o pai, o Barreto ficou s6; ainda assim achou uma tia que |he dava
dinheiro e jantar. Mas as tias também morrem; a dele desapareceu deste mundo dez
meses antes daquela copia que o chefe de sec¢ao lhe confiou, e que ele ficou de concluir
no dia seguinte, cedo.

Cedo acordou, e nao foi pequena faganha, porque o baile acabou as duas horas, e ele
chegou a casa perto das trés. Era um baile nupcial; casara-se um companheiro de
colégio, que era agora advogado principiante, mas ativo e de futuro. A noiva era rica, neta
de um inglés, que meteu em casa cabecgas louras e suigas ruivas; a maioria, porém,
compunha-se de brasileiros e de alta classe, senadores, conselheiros, capitalistas,
titulares, fardas, veneras, ricas joias, belas espaduas, caudas, sedas, e cheiros que
entonteciam. Barreto valsou como um pido, fartou os olhos em todas aquelas coisas
formosas e opulentas, e principalmente a noiva, que estava linda como as mais lindas.
Ajuntai a isso os vinhos da noite, e dizei se ndo era caso de despertar ao meio-dia.

A preocupacéo da copia podia explicar esse madrugar do amanuense. E certo, porém,
qgue a excitagado dos nervos, o tumulto das sensagdes da noite, foi a causa originaria da
interrupgao do sono. Sim, ele ndo acordou, propriamente falando; interrompeu o sono, e
nunca mais pode reata-lo. Perdendo a esperanca, consultou o relogio, faltavam vinte
minutos para as sete. Lembrou-se da cépia. — E verdade, tenho de acabar a copia...
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E assim deitado, pbs os olhos na parede, fincou ali os pés do espirito, se me permitem a
expressao, e deu um salto no baile. Todas as figuras, dangas, contradancgas, falas, risos,
olhos e o resto, obedeceram a evocagao do jovem Barreto. Tal foi a reprodugéo da noite,
que ele chegou a ouvir a mesma musica as vezes, e o rumor dos passos. Reviveu as
gratas horas tao velozmente passadas, tdo préximas e ja tdo remotas.
Mas, se esse rapaz ia a outros bailes, divertia-se, e, pela propria roda em que nascera,
costumava ter daquelas festas, que razdo havia para a excitagao particular em que ora o
vemos? Havia uma longa cauda de seda, com um bonito penteado por cima, duas pérolas
sobre a testa, e dois olhos embaixo da testa. Beleza n&o era; mas tinha graca e elegéncia
de sobra. Perdei a idéia de paixao, se a tendes; pegai na de um simples encontro de
saldo, um desses que deixam algum sulco, por dias, as vezes por horas, e se
desvanecem sem grandes saudades. Barreto dangou com ela, disse-lhe algumas
palavras, ouviu outras, e trocou meia duzia de olhares mais ou menos longos.
Entretanto, n&do era ela a Unica pessoa que se destacava no quadro; vinham outras,
comegando pela noiva, cuja influéncia no espirito do amanuense foi profunda, porque lhe
deu a idéia de casar.
— Se eu me casasse? perguntou ele com os olhos na parede.
Tinha vinte e oito anos, era tempo. O quadro era fascinador; aquele saldao, com tantas
ilustracdes, aquela pompa, aquela vida, as alegrias da familia, dos amigos, a satisfagcao
dos simples convidados, e os elogios ouvidos a cada momento, as portas, nas salas: — “
“—*—%“—*—Todas essas vistas, pessoas e palavras eram de animar 0 nosso
amanuense, cuja imaginagao batia as asas pelo estreito ambito da alcova, isto &, pelo
universo.
De barriga para o ar, as pernas dobradas, e os bracos cruzados sobre a cabecga, Barreto
formulava pela primeira vez, um programa de vida, olhava para as coisas com seriedade,
e chamava a postos as forcas todas que pudesse ter em si para lutar e vencer. Oscilava
entre a recordagao e o raciocinio. Ora via as galas da véspera, ora dava nos meios de as
possuir também. A felicidade ndo era um fruto que fosse preciso ir buscar a lua, pensava
ele; e a imaginagao provava que o raciocinio era verdadeiro, mostrando-lhe o noivo da
véspera e na cara deste a sua propria.
— Sim, dizia Barreto consigo, basta um pouco de boa vontade, e eu posso ter muita. Ha
de ser aquela. Parece que o pai € rico; ao menos tera alguma coisa para os primeiros
tempos. O resto € comigo. Um mulherdo! O nome é que ndo é grande coisa: Ermelinda. O
nome da noiva € que é realmente delicioso: Cecilia!l Manganao! Ah! manganao! Achou
noiva para o seu pé...
“ fé-lo rir e mudar de posicao. Voltou-se para o lado, e olhou para os sapatos, a certa
distancia da cama. Lembrou-se que podiam ter sido roidos das baratas, esticou o
pescogo, viu o verniz intacto, e ficou tranquilo. Mirou os sapatos com amor; ndo s6 eram
bonitos, bem feitos, mas ainda acusavam um pé pequeno, coisa que lhe enchia a alma.
Tinha horror aos pés grandes — pés de carroceiro, dizia, pés do diabo. Chegou a tirar um
dos seus, de baixo do lencgol, e contempla-lo por alguns segundos. Depois encolheu-o
novamente, cogou-o0 com a unha de um dos dedos do outro pé€, gesto que lhe trouxe a
memoria o adagio popular — uma mao lava a outra —, e naturalmente sorriu. Um pé coga
outro, pensou. E, sem advertir que uma idéia traz outra, pensou também nos pés das
cadeiras e nos pés dos versos. Que eram pés de verso? Dizia-se verso de pé quebrado.
Pé de flor, pé de couve, pé de altar, pé de vento, pé de cantiga. Pé de cantiga seria o
mesmo que pé de verso? A memoria neste ponto cantarolou uma copla ouvida em néo sei
que opereta, copla realmente picante e musica mui graciosa.
— Tem muita graca a Geni! disse ele, concertando o lengol nos ombros.
A cantora fez-lhe lembrar um sujeito grisalho que a ouvia uma noite, com tais
derretimentos de olhos que fez rir alguns rapazes. Barreto riu também, e mais que os
outros, e o sujeito grisalho avangou para ele, furioso, e agarrou-o pela gola. la dar-lhe um
murro; mas o nosso Barreto deu-lhe dois, com tal impeto que o obrigou a recuar trés
passos. Gente no meio, gritos, curiosos, policia, apito, e foram ter ao corpo da guarda. Ai



soube-se que o sujeito grisalho ndo avancara para o mogo com o fim de se despicar do
riso, por imaginar que se risse dele, mas por supor que estava mofando da cantora.

— Eu, senhor?

— Sim, senhor.

— Mas se até a aprecio muito! Para mim & a melhor que temos atualmente nos nossos
teatros.

O sujeito grisalho acabou convencido da veracidade de Barreto, e a policia mandou-os
em paz.

— Um homem casado! pensava agora o rapaz, recordando o episodio. Eu, quando casar,
hei de ser coisa muito diferente.

Tornou a pensar na cauda e nas peérolas do baile.

— Realmente, um bom casamento. Ndo conhecia outra mais elegante... Mais bonita havia
no baile; uma das Amarais, por exemplo, a Julinha, com os seus grandes olhos verdes —
uns olhos que faziam lembrar os versos de Goncalves Dias... Como eram mesmo? Uns
olhos cor de esperanga...

Que, ai, nem sei qual fiquei sendo

Depois que os vi!

Nao se lembrando do principio da estrofe, teimou por acha-lo, e acabou vencendo.
Repetiu a estrofe, uma, duas, trés vezes, até decora-la inteiramente, para ndo esquecé-la
mais. Bonitos versos! Ah! era um grande poeta! Tinha composi¢gdes que haviam de ficar
perpétuas na nossa lingua, como o Ainda uma vez, adeus! E Barreto, em voz alta, recitou
este comeco:

Enfim te vejo! Enfim, posso,

Curvado a teus pés, dizer-te

Que néo cessei de querer-te

Pesar de quanto sofri!

Muito penei! Cruas ansias,

De teus olhos apartado,

Houveram-me acabrunhado

A nao lembrar-me de ti.

— Realmente, é bonito! exclamou outra vez de barriga para o ar. E aquela outra estrofe
— como é? —, aquela que acaba:

Quis viver mais, e vivi!

Desta vez, trabalho em vao; a memoria nao lhe acudiu com os versos do poeta; em
compensagao, trouxe-lhe uns do proprio Barreto, versos que ele sinceramente rejeitou do
espirito, vexado da comparacgao. Para consolar o amor-préprio, disse que era tempo de
tratar de negocios sérios. Versos de crianga. Toda a crianga faz versos. Vinte e oito anos;
era tempo de seriedade. E o casamento voltou, como um parafuso, a penetrar no coracao
e na vontade do nosso rapaz. A Julinha Amaral ndo era grande negdcio, e demais ja
andava meio presa ao filho do conselheiro Ramos, que advogava com o pai, e diziam que
ia longe. Todas as filhas do bardo de Meireles eram bonitas, menos a mais moga, que
tinha cara de pau. Verdade é que dangava como um anjo.

— Mas a Ermelinda... Sim, a Ermelinda nao é tao bonita, mas também nao se pode dizer
que seja feia; tem s6 os olhos miudinhos demais e o nariz curto, mas € simpatica. A voz é
deliciosa. E tem gracga, o ladrdo, quando fala. Ainda ontem...

Barreto recordou, salvo algumas palavras, um dialogo que tivera com ela, no fim da
segunda valsa. Passeavam: ele, ndo sabendo bem que dissesse, falou do calor.

— Calor? disse ela admirada.

— Nao digo que esteja quente, mas a valsa agitou-me um pouco.

— Justamente, acudiu a moca; em mim produziu efeito contrario; estou com frio.

— Entéo, constipou-se.

— Néao, é costume antigo. Sempre que valso, tenho frio. Mamae acha que eu vim ao
mundo para contrariar todas as idéias. O senhor espanta-se?

— Seguramente. Pois a agitacdo da valsa...



— Aqui temos um assunto, interrompeu Ermelinda; era o Uunico modo de tirar alguma
coisa do calor. Se concordassemos, estava esgotada a matéria. Assim, ndo; teimo em
dizer que valsar faz frio.

— Nao é ma idéia. Entéo, se eu lhe disser que valsa muito mal...

— Eu acredito o contrario, e provo... concluiu ela, estendendo-lhe a méo.

Barreto cingiu-a ao turbilhdo da valsa. De fato, a moga valsava bem; o que mais
impressionou 0 Nosso amanuense, além da elegancia, foi o desembaraco e a graga da
conversagao. As outras mogas néao sao assim, disse ele consigo, depois que a conduziu a
uma cadeira. E ainda agora repetia a mesma coisa. Realmente, era espirituosa. Nao
podia achar melhor noiva — de momento, ao menos; o pai era bom homem; néo o
recusaria por ser amanuense. A questao era aproximar-se dela, ir a casa, frequenta-la;
parece que eles tinham assinatura no Teatro Lirico. Vagamente lembrava-se de lhe haver
ouvido isso, na véspera; e pode ser até que com intencdo. Foi, foi intencional. Os olhares
que ela lhe langou traziam muita vida. Ermelinda! Bem pensado, o nome nao era feio.
Ermelinda! Ermelinda! Nao podia ser feio um nome que acabava pela palavra linda.
Ermelinda! Barreto deu por si a dizer alto:

— Ermelinda!

Assustou-se, riu-se, repetiu:

— Ermelinda! Ermelinda!

A idéia de casar fincou-se-lhe de vez no cérebro. De envolta com ela vinha a de figurar na
sociedade por seus proprios méritos. Era preciso deixar a crisalida de amanuense, abrir
as asas de chefe. Que é que lhe faltava? Tinha inteligéncia, pratica, era limpo, néo
nascera das ervas. Bastava energia e disposicdo. Pois ia té-las. Ah! porque n&o
obedecera aos desejos do pai, formando-se, entrando na Camara dos Deputados? Talvez
fosse agora ministro. Nao era de admirar a idade, vinte e oito anos; nao seria o primeiro.
Podia muito bem ser ministro, ordenancgas atras. E o Barreto lembrava-se da entrada do
ministro na Secretaria, e imaginava-se a si mesmo naquela situagado, com farda, chapéu,
bordados... Logo depois, compreendia que estava longe, agora ndo — né&o podia ser. Mas
era tempo de ganhar posi¢cao. Quando fosse chefe, casado em boa familia, com uma das
primeiras elegantes do Rio de Janeiro, e um bom dote — acharia compensagao aos erros
passados...

— Tenho de acabar a copia, pensou Barreto repentinamente.

E achou que o melhor modo de crescer era trabalhar. Pegou no relégio que ficara sobre a
mesa, ao pé da cabeceira da cama: estava parado. Mas ndo andava quando acordou?
P&s-lhe o ouvido, agitou, estava parado de vez. Deu-lhe corda, ele andou um pouco, mas
parou logo.

— E uma espiga do tal relojoeiro das duzias, murmurou o Barreto.

Sentou-se na cama um tanto reclinado, e cruzou as maos sobre o estémago. Notou que
nao tinha fome, mas também comera bem no baile. Ah! os bailes que ele havia de dar,
com ceia, mas que ceias! Aqui lembrou-se que ia pér agua na boca aos companheiros da
Secretaria, contando-lhes a festa e as suas fortunas; mas ndo as contaria com ar de
pessoa que nunca viu luxo. Falaria naturalmente, aos pedacgos, quase sem interesse. E
comp®s alguns trechos de noticias, ensaiou de memdria as atitudes, os movimentos.
Talvez algum o achasse com olheiras. — “ — N&o, responderia ele, fui ao baile . — “ —
E continuou assim o provavel didlogo, compondo, emendando, riscando palavras, mas de
maneira que acabasse contando tudo sem parecer que dizia nada. Diria o nome de
Ermelinda ou ndo? Este problema gastou-lhe mais de dez minutos; concluiu que, se |ho
perguntassem, ndo havia mal em dizé-lo, mas n&o |ho perguntando, que interesse havia
nisso? Evidentemente nenhum.

Ficou ainda outros dez minutos, pensando a toa, até que deu um salto, e pbés as pernas
fora da cama.

— Meu Deus! Ha de ser tarde.

Calgou as chinelas e tratou de ir as ablugdes; mas logo aos primeiros passos, sentiu que
as dancas o tinham fatigado deveras. A primeira idéia foi descansar: tinha para isso uma

“



excelente poltrona, ao pé do lavatorio; achou, porém, que o descanso podia levar longe e
nao queria chegar tarde a Secretaria. Iria até mais cedo; as dez e meia, no maximo,
estaria la. Banhou-se, ensaboou-se, deu-se todo aos cuidados pessoais, gastando o
tempo do costume, e mirando-se ao espelho, vinte e trinta vezes. Também era costume.
Gostava de ver-se bem, nao so6 para retificar uma coisa ou outra, mas para contemplar a
prépria figura. Afinal comecou a vestir-se, e nao foi pequeno trabalho, porque era
meticuloso em escolher meias. Mal tirava umas, preferia outras; e ja estas lhe nao
serviam, ia a outras, tornava as primeiras, comparava-as, deixava-as, trocava-as; afinal,
escolheu um par cor de canela, e calgou-as; continuou a vestir-se. Tirou camisa, meteu-
Ihe os botdes e enfiou-a; fechou bem o colarinho e o peito, e s6 entdo foi a escolha das
gravatas, tarefa mais demorada que a das meias. Costumava fazé-lo antes, mas desta
vez estivera pensando no discurso que dispararia ao diretor, quando este lhe dissesse:
— Ora viva! Muito bem! Hoje madrugou! Vamos a cépia.

A resposta seria esta:

— Agradecgo os cumprimentos; mas pode o sr. diretor estar certo que eu,
comprometendo-me a uma coisa, faco-a, ainda que o céu venha abaixo.

Naturalmente, n&o gostou do final, porque torceu o nariz, e emendou:

— ...comprometendo-me a uma coisa, hei de cumpri-la fielmente.

Isto é que o distraiu, a ponto de vestir a camisa sem ter escolhido a gravata. Foi as
gravatas e escolheu uma, depois de pegar, deixar, tornar a pegar e a deixar umas dez ou
onze. Adotou uma de seda, cor das meias, e deu o lago. Reviu-se entdo longamente no
espelho, e foi as botas, que eram de verniz e novas. Ja |lhes tinha passado um pano; era
s6 calga-las. Antes de as calcgar, viu no chao, atirada por baixo da porta, a Gazeta de
Noticias. Era uso do criado da casa. Levantou a Gazeta e ia p6-la na mesa, ao pé do
chapéu, para Ié-la ao almogo, como de costume, quando deu com uma noticia do baile.
Ficou pasmado! Mas como € que podia a folha de manha noticiar um baile, que acabou
tdo tarde? A noticia era curta, e podia ter sido escrita antes de terminar a festa, a uma
hora da noite. Viu que era entusiastica, e reconheceu que o autor havia estado presente.
Gostou dos adjetivos, do respeito ao dono da casa, e advertiu que entre as pessoas
citadas figurava o pai de Ermelinda.. Insensivelmente sentara-se na poltrona, e indo
dobrar a folha, deu com estas palavras em letras grandes: “ A narragao era longa,
entrelinhada; comegou a ver o que seria, e, em verdade, achou que era gravissimo. Um
homem da Rua das Flores matara a mulher, trés filhos, um padeiro e dois policiais, e
ferira a mais trés pessoas. Correndo pela rua fora, ameacgava a toda a gente, e toda a
gente fugia, até que dois mais animosos puseram-se-lhe em frente, um com um pau, que
Ihe quebrou a cabeca. Escorrendo sangue, o0 assassino ainda corria na dire¢ao da Rua do
Conde; ai foi preso por uma patrulha, depois de luta renhida. A descri¢ao da noticia era
viva, bem feita; Barreto leu-a duas vezes; depois leu a parte relativa a autépsia, um pouco
por alto; mas demorou-se no depoimento das testemunhas. Todas eram acordes em que
0 assassino nunca dera motivo de queixa a ninguém. Tinha 38 anos, era natural de
Mangaratiba e empregado no Arsenal de Marinha. Parece que houve uma discussdo com
a mulher, e duas testemunhas disseram ter ouvido ao assassino: “ Outras ndo
acreditavam que as mortes tivessem tal origem, porque a mulher do assassino era boa
pessoa, muito trabalhadeira e séria; inclinaram-se a um acesso de loucura. Concluia a
noticia dizendo que o assassino estivera agitado e fora de si; a ultima hora ficara
prostrado, chorando, e chorando pela mulher e pelos filhos.

— Que coisa horrivel! exclamou Barreto. Quem se livra de uma destas?

Com a folha nos joelhos, fitou os olhos no chao, reconstruindo a cena pelas simples
indicagdes do noticiarista. Depois, tornou a folha, leu outras coisas, o artigo de fundo, os
telegramas, um artigo humoristico, cinco ou seis prisdes, os espetaculos da antevéspera,
até que se levantou de repente lembrando-se que estava perdendo tempo. Acabou de
vestir-se, escovou o chapéu com toda a paciéncia e cuidado, pbé-lo na cabecga diante do
espelho, e saiu. No fim do corredor, reparou que levava a Gazeta, para lé-la ao almoco,
mas ja estava lida. Voltou, deitou a folha por baixo da porta do quarto e saiu a rua.



Dirigiu-se para o hotel em que costumava almocgar, e ndo era longe. la apressado para
desforrar o tempo perdido; mas ndo tardou que a natureza vencesse, e o0 passo tornou ao
de todos os dias. Talvez a causa fosse a bela Ermelinda, porque, havendo pensado ainda
uma vez no noivo, a moga veio logo, e a idéia do casamento meteu-se-lhe no cérebro.
N&o teve outra até chegar ao hotel.

— Almocgo, almogo, depressa! disse ele sentando-se a mesa.

— Que ha de ser?

— Faca-me depressa um filé e uns ovos.

— O costume.

— N&o, ndo quero batatas hoje. Traga petit-pois... Ou batatas mesmo, venha batatas,
mas batatas miudinhas. Onde esta o Jornal do Commercio?

O criado trouxe-lhe o Jornal, que ele comecou a ler, enquanto lhe faziam o almoco.
Correu a noticia do assassinato. Quando lhe trouxeram o filé, perguntou que horas eram.
— Faltam dez minutos para o meio-dia, respondeu o criado.

— Nao me diga isso! exclamou o Barreto espantado.

Quis comer as carreiras, ainda contra o costume; despachou efetivamente o almogo o
mais depressa que pdde, reconhecendo sempre que era tarde. Nao importa; prometera
acabar a copia, iria acaba-la. Podia inventar uma desculpa, um acidente, qual seria?
Doenca, era natural de mais, natural e gasto; estava farto de dores de cabega, febres,
embaracos gastricos. Insbnia, também nao queria. Um parente enfermo, noite velada?
Lembrou-se que ja uma vez explicara uma auséncia por esse modo.

Era meia hora depois do meio-dia, quando bebeu o ultimo gole de cha. Ergueu-se e saiu.
Na rua parou. A que horas chegaria? Tarde para acabar a cdpia, para que ir a Secretaria
tao tarde? O diabo fora o tal assassinato, trés colunas de leitura. Maldito bruto! Matar a
mulher e os filhos. Aquilo foi bebedeira, de certo. Assim reflexionando, ia o Barreto,
caminhando para a Rua dos Ourives, sem plano, levado pelas pernas, e entrou na
charutaria do Bras. Ja la achou dois amigos.

— Entao, que ha de novo? perguntou ele, sentando-se. Tem passado muito rabo de saia?
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