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I

A  fazenda  da  Soledade  está  situada  no  centro  de  um  rico  município  fluminense,  e 
pertencia há dez anos ao comendador Faria, que a deixou em herança ao único filho que 
teve do primeiro matrimônio, e que se chama o dr. Amaro de Faria. O comendador morreu 
em 185..., e poucos meses depois morreu a viúva, madrasta de Amaro. Não havendo 
filhos  nem  colaterais,  veio  o  dr.  Amaro  a  ficar  senhor  e  possuidor  da  fazenda  da 
Soledade,  com trezentos escravos,  moendas de cana,  grandes plantações de café,  e 
vastíssimas florestas de magníficas madeiras. Conta redonda, possuía o dr. Amaro de 
Faria uns dois mil contos e vinte oito anos de idade. Tinha uma chave de ouro para abrir 
todas as portas.
Era formado em direito pela Faculdade de S. Paulo, e os cinco anos que ali passou foram 
os únicos em que esteve ausente da casa paterna. Não conhecia a corte, onde apenas 
estivera algumas vezes de passagem. Apenas recebeu a carta de bacharel retirou-se 
para a fazenda, e já ali se achava havia cinco anos quando lhe faleceu o pai.
Todos supuseram, apenas morreu o comendador,  que o dr.  Amaro continuasse a ser 
exclusivamente fazendeiro sem importar-se com mais coisa alguma do resto do mundo. 
Efetivamente eram essas as intenções do moço; o diploma de bacharel servia-lhe apenas 
para mostrar em qualquer tempo, se necessário fosse, um título científico; mas ele não 
tinha intenção alguma de usar  dele.  O presidente  da  província,  andando um dia  em 
viagem,  hospedou-se  na  fazenda  da  Soledade,  e  depois  de  uma  hora  de  conversa 
ofereceu ao dr. Amaro um cargo qualquer; mas o jovem fazendeiro recusou, dando em 
resposta que desejava simplesmente cultivar o café e a cana sem importar-se com o resto 
da  república.  O  presidente  dificilmente  conciliou  o  sono,  pensando  em  tamanha 
abnegação e indiferença da parte do rapaz. Uma das convicções do presidente era que 
não havia Cincinatos.
Estavam as coisas neste pé, quando apareceu na fazenda da Soledade um antigo colega 
de Amaro, formado ao mesmo tempo que ele e possuidor de alguma fortuna.
Amaro recebeu alegremente o companheiro, que se chamava Luís Marcondes, e vinha da 
corte  expressamente  para  visitá-lo.  A  recepção  foi  como  costuma  ser  no  nosso 
hospitaleiro  interior.  Tomada a  primeira  xícara  de  café,  Marcondes disparou contra  o 
colega esta carga de palavras:
— Então, que é isto? Estás metido em corpo e alma no café e no açúcar? Disseram-me 
isto apenas cheguei à corte, porque, não sei se sabes, vim há poucos meses de Paris.
— Ah!
— É verdade, meu Amaro, estive em Paris, e hoje compreendo que a maior desgraça 
deste mundo é não ter estado naquela grande cidade. Não imaginas, meu rico, que viver 
é aquele! Ali não falta nada; é pedir por boca. Corridas, bailes, teatros, cafés, parties de 
plaisir,  é  uma coisa  ideal,  é  um sonho,  é  o  chic...  É  verdade que os  cobres  não se 
conservam muito tempo na algibeira. Ainda bem o correspondente não acaba de entregar 
os mil francos, já eles correm pela porta fora; mas vive-se. Mas, como ia dizendo, quando 
cheguei à corte, a primeira notícia que me deram foi que tu estavas fazendeiro. Custou-
me a acreditar. Tanto teimaram, que eu quis vir examinar a coisa com os meus próprios 
olhos. Parece que é exato.
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— É, respondeu Amaro. Bem sabes que eu estou acostumado a isto; aqui fui educado, e, 
apesar de ter estado algum tempo fora, creio que em nenhuma parte estarei tão bem 
como aqui.
— O hábito é uma segunda natureza, disse sentenciosamente Marcondes.
— É verdade, retorquiu Amaro. Dou-me bem, e não acho que a vida seja má.
— Que a  vida  seja  má?  Em primeiro  lugar,  não  está  provado  que  isto  seja  vida;  é 
vegetação. Comparo-te a um pé de café; nasceste, cresceste, vives, dás fruto, e morrerás 
na perfeita ignorância das coisas da vida... Para um rapaz da tua idade, que é inteligente, 
e possui dois mil contos, semelhante viver equivale a um suicídio. A sociedade exige...
A conversa foi interrompida pelo jantar, que livrou ao fazendeiro e ao leitor de um discurso 
de Marcondes. Na academia o jovem bacharel era conhecido pela alcunha de perorador, 
graças à mania que ele tinha de discursar a propósito de tudo. Amaro ainda se lembrava 
da arenga que Marcondes pregou a um bilheteiro de teatro por uma questão de preço de 
bilhete.
 

II

A maçada estava apenas adiada.
Durante o jantar a conversa versou sobre as recordações dos tempos acadêmicos, e as 
novidades mais frescas da corte.  No fim do jantar Marcondes consentiu em ir  ver  os 
engenhos e algumas obras da fazenda, em companhia de Amaro e do professor público 
da localidade, que, estando em férias de Natal,  fora passar alguns dias com o jovem 
fazendeiro. O professor tinha a mania de citar os usos agrícolas dos antigos a propósito 
de  cada melhoramento  moderno,  o  que provocava um discurso  de  Marcondes e  um 
bocejo de Amaro.
Chegou  a  noite,  e  o  professor  foi  deitar-se,  menos  por  ter  sono  que  por  fugir  às 
perorações de Marcondes. Este e Amaro ficaram sós na sala de jantar, para onde vieram 
café e charutos, e entraram ambos a conversar de novo sobre os tempos da academia. 
Cada  um  deles  deu  notícia  dos  companheiros  de  ano,  os  quais  andavam  todos 
dispersados, uns juízes municipais, outros presidentes de província, outros deputados, 
outros advogados,  muitos inúteis,  entre os quais o jovem Marcondes, que dizia ser o 
homem mais feliz da América.
— E a receita é simples, dizia ele a Amaro; deixa a fazenda, faze uma viagem, e verás.
— Não posso deixar a fazenda.
— Por quê? Não és bastante rico?
— Sou; mas, enfim, a minha felicidade é esta. Demais, eu aprendi com meu pai a não 
deixar a realidade pelo incógnito; o que eu não conheço pode ser muito bom; mas se o 
que eu tenho é igualmente bom, nada de arriscá-lo para investigar o desconhecido.
— Bela teoria! exclamou Marcondes pondo no pires a xícara de café que ia levando à 
boca; desse modo, se o mundo pensasse sempre assim, ainda hoje vestíamos as peles 
dos primeiros homens. Colombo não teria descoberto a América; o capitão Cook...
Amaro interrompeu esta ameaça de discurso, dizendo:
— Mas eu não quero descobrir nada, nem imponho os meus sentimentos como opinião. 
Estou bem; por que motivo irei eu agora ver se encontro melhor felicidade, arriscando-me 
a não encontrá-la?
— És um carrança! Não falemos nisto.
Cessou, com efeito, a discussão. Entretanto Marcondes, ou de propósito, ou por vaidade 
— talvez ambos os motivos —, entrou a contar a Amaro as suas intermináveis aventuras 
no país e no estrangeiro. A narrativa ele era uma mistura de história e de fábula,  de 
verdade e de invenção, que entreteve largamente o espírito de Amaro até alta noite.
Marcondes conservou-se na fazenda da Soledade cerca de oito dias, e jamais cessou de 
conversar acerca do contraste que oferecia aquilo que ele chamava vida com o que lhe 
parecia simples e absurda vegetação. O caso é que no fim de oito dias tinha conseguido 
que Amaro fosse viajar à Europa com ele.



— Quero obsequiar-te, dizia Amaro a Marcondes.
— Hás de agradecer-me, respondia este.
Marcondes foi  para a corte,  esperou pelo jovem fazendeiro,  que daí  a um mês aí se 
achou, tendo entregue a fazenda a um velho amigo de seu pai.  No primeiro paquete 
embarcaram os dois colegas da academia, caminho de Bordéus.

 
III

Importa-nos pouco, e mesmo nada, o saber da vida que passaram os dois viajantes na 
Europa. Amaro, que tinha tendências sedentárias, apenas chegou a Paris aí ficou, e como 
Marcondes não desejava passar além, não o importunou por mais.
Uma capital como aquela tem sempre que ver e admirar: Amaro ocupou-se com o estudo 
da sociedade em que vivia, dos monumentos, dos melhoramentos, dos costumes, das 
artes, de tudo. Marcondes, que tinha outras tendências, tratou de levar o amigo para o 
centro dos que ele chamava prazeres celestes. Amaro não resistiu, e foi; mas tudo cansa, 
e o fazendeiro não encontrou em nada daquilo a felicidade que o amigo lhe anunciara. No 
fim  de  um  ano,  Amaro  determinou  voltar  para  a  América,  com  grande  desgosto  de 
Marcondes, que em vão procurou retê-lo.
Voltou Amaro aborrecido com ter gasto um ano sem vantagem alguma, a não ser o ter 
visto e admirado uma grande capital. Mas a felicidade que ele devia ter? Essa nem por 
sombra.
—  Fiz  mal,  dizia  ele  consigo,  em  ter  cedido  aos  conselhos.  Vim  em  busca  do 
desconhecido. É uma lição que me há de aproveitar.
Embarcou, e chegou ao Rio de Janeiro, com grande alegria no coração. O seu desejo era 
seguir  logo  para  a  fazenda  da  Soledade.  Mas  lembrou-se  de  que  existiam na  corte 
algumas famílias da amizade da sua,  a quem cumpria  ir  falar  antes de partir  para o 
interior.
— Quinze dias é bastante, pensou ele.
Meteu-se num hotel, e logo no dia seguinte começou a romaria das visitas.
Uma das famílias a quem Amaro visitou era a de um fazendeiro de Minas, que em virtude 
de vários processos que teve por motivo de relações comerciais viu reduzidos os seus 
bens, e mudara-se para a corte, onde vivia com a fortuna que lhe restava. Chamava-se 
Carvalho.
Aí achou Amaro, como fazendo parte da família, uma moça de vinte e cinco anos, de 
nome Antonina. Era viúva. Estava em casa de Carvalho, porque este fora íntimo amigo do 
pai dela,  e como este já não existisse, e ela não quisesse viver só, depois de viúva, 
Carvalho recebeu-a em casa,  onde era tratada como filha mais velha.  Antonina tinha 
alguma coisa de seu. Era prendada, espirituosa, elegante. Carvalho admirava sobretudo a 
sua penetração de espírito, e não cessava de elogiar-lhe essa qualidade, que para ele era 
suprema.
Amaro Faria foi lá duas vezes em três dias, como simples visita; mas no quarto dia sentiu 
já em si uma necessidade de lá voltar. Se tivesse partido para a fazenda era possível que 
não lhe lembrasse mais nada; mas a terceira visita produziu outra, e outras, até que no 
fim de quinze dias, em vez de partir para a roça, Amaro dispunha-se a residir largo tempo 
na corte.
Estava namorado.
Antonina  merecia  ser  amada por  um rapaz como Faria.  Sem ser  deslumbrantemente 
formosa, tinha umas feições regulares, uns olhos ardentes, e era muito simpática. Gozava 
de geral consideração.
O rapaz era correspondido? Era. A jovem correspondeu logo ao afeto do fazendeiro, com 
certo ardor que aliás o mancebo partilhava.
Quando Carvalho desconfiou do namoro, disse a Amaro Faria:
— Já sei que você tem namoro cá em casa.



— Eu?
— Sim, você.
— Pois sim, é verdade.
— Não há nada de mau nisto. Eu apenas quero dizer-lhe que tenho olho vivo, e nada me 
escapa. A rapariga merece.
— Oh! Se merece! Quer saber de uma coisa? Eu já abençôo aquele maldito Marcondes 
que me arrancou lá da fazenda, pois que eu venho achar aqui a minha felicidade.
— Então é decidido?
— Se é! Pensando bem, eu não posso deixar de casar-me. Quero ter uma vida calma, é o 
meu natural. Achando uma mulher que não exija modas nem bailes estou contente. Creio 
que esta é assim. Além disso é bonita...
— E mais que tudo discreta, acrescentou Carvalho.
— É o caso.
— Bravo! Posso avisá-la de que...
— Toque-lhe nisso...
Carvalho trocou estas palavras com Amaro na tarde em que este lá jantou. Na mesma 
noite, quando Amaro se despediu, disse-lhe Carvalho em particular:
— Toquei-lhe naquilo: a disposição é excelente!
Amaro foi para casa disposto a fazer no dia seguinte a sua proposta de casamento a 
Antonina.
E, com efeito, no dia seguinte apareceu Amaro em casa de Carvalho, como costumava, e 
aí, em conversa com a viúva, perguntou-lhe francamente se queria casar com ele.
— Ama-me então? Perguntou ela.
— Deve tê-lo percebido, porque eu também percebi que sou amado.
— É, disse ela com a voz um pouco trêmula.
— Aceita-me por marido?
— Aceito, disse ela. Mas repita que me ama.
— Cem vezes, mil vezes, se quer. Amo-a muito.
— Não será um fogo passageiro?
— Se eu empenho a minha vida inteira!
— Todos a empenham; mas depois...
— Começa então por uma dúvida?
— Um receio natural, um receio de quem ama...
— Não me conhece ainda; mas verá que eu digo a verdade. É minha, sim?
— Perante Deus e os homens, respondeu Antonina.

IV

Estando as coisas assim tratadas, não havendo obstáculo algum, fixou-se o casamento 
para dali a dois meses.
Amaro já abençoava o haver saído da fazenda, e nesse sentido escreveu uma carta a 
Marcondes agradecendo-lhe a tentação que exercera nele.
A carta terminava assim:
Mefistófeles do bem, eu te agradeço as tuas inspirações. Na Soledade havia tudo, menos 
a mulher que agora encontrei.
Como se vê,  não aparecia a menor  sombra no céu da vida do nosso herói.  Parecia 
impossível que alguma coisa viesse turvá-lo.
Pois veio.
Uma tarde, entrando Amaro Faria para jantar achou uma carta com o selo do correio.
Abriu-a e leu-a.
A carta dizia isto:
Uma pessoa que o viu há dias no Teatro Lírico, num camarote da segunda ordem, é 
quem escreve esta carta.
Há quem atribua o amor a simpatias elétricas; não tenho nada com essas investigações; 



mas o que me acontece faz crer que os que adotam aquela teoria tenham razão.
Era a primeira  vez que o via e  logo,  sem saber como, nem por  que razão,  senti-me 
dominada pelo seu olhar.
Passei uma noite horrível.
O senhor estava ao pé de duas senhoras, e conversava ternamente com uma delas. É 
sua noiva? é sua mulher? Não sei; mas seja o que for, bastou-me vê-lo assim, para odiar 
o objeto das suas atenções.
Talvez que haja loucura neste passo que dou; é possível, porque eu perdi a razão. Amo-o 
doidamente,  e  bem quisera  poder  dizer-lhe  em face.  É  o  que  nunca farei.  Os meus 
deveres obrigam-me a esta reserva; estou condenada a amá-lo sem confessar que o 
amo.
Basta, porém, que o senhor saiba que há uma mulher, entre todas as desta capital, que 
apenas o vê estremece de júbilo e de desespero, de amor e de ódio, por não poder ser 
sua, unicamente sua.
Amaro Faria leu e releu esta carta. Não conhecia a letra, nem podia imaginar quem fosse 
a autora. Soube apenas o que lhe dizia a carta; nada mais.
Passado  porém  esse  primeiro  movimento  de  curiosidade,  o  fazendeiro  da  Soledade 
guardou a carta, e foi passar a noite em casa de Carvalho, onde Antonina o recebeu com 
a ternura do costume.
Amaro quis referir a aventura da carta; mas receando que um fato tão inocente pudesse 
causar infundados ciúmes à futura esposa, não disse palavra a esse respeito.
Daí a dois dias nova carta o esperava.
Desta vez Amaro abriu a carta apressadamente, por ter visto que a letra era a mesma.
O romance começava a interessá-lo.
Dizia a carta:
Foi inútil o meu protesto. Quis deixar de escrever-lhe mais; apesar de tudo, sinto que não 
posso deixar de fazê-lo. É uma necessidade fatal...
Ah! os homens ignoram quanto esforço é preciso a uma mulher para conter-se nos limites 
do dever.
Hesitei muito em escrever-lhe a primeira carta, e esta mesmo não sei se lha remeterei; 
mas o amor triunfou e triunfará sempre, porque eu já não vivo senão pela sua lembrança! 
De noite e de dia,  a todas as horas,  em todas as circunstâncias, a sua pessoa está 
sempre presente ao meu espírito.
Sei o seu nome, sei a sua posição. Sei mais que é um homem de bem. O senhor é que 
não sabe quem eu sou, e pensará ao ler estas cartas, que eu ando em busca de um 
romance que me rejuvenesça o coração e as feições. Não; sou moça, e posso afirmar que 
sou bela. Não é porque mo digam; poderão querer lisonjear-me; mas o que não é lisonja é 
o murmúrio de admiração que eu ouço apenas entro numa sala ou passo em alguma rua.
Desculpe se lhe falo de mim com esta linguagem.
O que importa saber é que eu o amo perdidamente, e que a ninguém mais pertenço, nem 
pertencerei.
Uma carta sua, uma linha, uma lembrança, para que eu tenha uma relíquia e um talismã.
Se quiser fazer esta graça em favor de uma mulher desgraçada, escreva a P. L., e mande 
pôr no correio, que eu lá mandarei buscar.
Adeus! adeus!
Amaro Faria não estava acostumado a romances destes, nem eles são comuns na vida.
A primeira carta produzira-lhe uma certa curiosidade, que aliás passou; mas a segunda já 
lhe produzira mais; sentia-se atraído para o misterioso e o desconhecido, isso a que ele 
fugira sempre, contentando-se com a realidade prática das coisas.
— Devo escrever-lhe? perguntava ele consigo. É positivo que esta mulher ama-me; não 
se escrevem cartas assim. É bonita, porque o confessa sem medo de prová-lo algum dia. 
Mas devo escrever-lhe?
Nisto batem palmas.



V

Era Luís Marcondes que chegava da Europa.
— Que é isto? já de volta? perguntou-lhe Amaro.
— É verdade; para variar. Eu é que me admiro de achar-te na corte, quando já te fazia na 
fazenda.
— Não, não fui à Soledade depois que voltei; e vais espantar-te da razão; vou casar-me.
— Casar-te!
— É verdade.
— Com a mão esquerda, morganaticamente...
— Não, publicamente, e com a mão direita.
— É assombroso.
— Dizes isso porque não conheces a minha noiva; é um anjo.
— Então dou-te os meus parabéns.
— Hei de apresentar-te hoje. E para festejar a tua chegada jantas comigo.
— Sim.
À mesa do jantar, Amaro contou a Marcondes a história das cartas; e leu-lhes ambas.
— Bravo! disse Marcondes. Que lhe respondeste?
— Nada.
— Nada! És um grosseirão e um tolo. Pois uma mulher escreve-te, mostra-se apaixonada 
por ti,  e tu nada lhe respondes? Não fará isso o Marcondes. Desculpa se te falo em 
verso... O velho Horácio...
Estava iminente um discurso. Faria, para atalhá-lo, apresentou-lhe a lista, e Marcondes 
passou rapidamente do velho Horácio a um assado com batatas.
— Mas, continuou o amigo de Amaro, não me dirás por que motivo lhe não respondeste?
— Eu sei lá. Primeiramente porque não estou acostumado a esta espécie de romances 
vivos, começando por cartas anônimas, e depois porque vou casar...
— A isso respondo eu que uma vez é a primeira, e que o ires casar não impede nada. 
Indo daqui para Botafogo, não há motivo nenhum que me impeça de entrar no Passeio 
Público ou na Biblioteca Nacional... Queres tu ceder-me o romance?
— Isso nunca: seria uma deslealdade...
— Pois então responde.
— Mas que lhe hei de dizer?
— Dize-lhe que a amas.
— É impossível; ela não pode acreditar...
— Pateta! disse Marcondes pondo vinho nos cálices. Dize-lhe que a simples leitura das 
cartas te puseram a cabeça a arder, e que já sentes que hás de vir a amá-la, se já não a 
amas... e neste sentido escreve-lhe três ou quatro laudas.
— Então achas que eu devo...
— Sem dúvida alguma.
— Para falar a verdade eu tenho certa curiosidade...
— Pois avante.
Amaro escreveu nessa mesma tarde uma carta concebida nestes termos, que Marcondes 
aprovou integralmente:
Senhora. — Quem quer que seja, é uma alma grande e um coração de fogo. Só um 
grande amor pode aconselhar um passo destes tão arriscado.
Li e reli  as suas duas cartas; e hoje, quer que lhe diga? penso nelas exclusivamente; 
fazem-me  o  efeito  de  um sonho.  Eu  pergunto  a  mim mesmo  se  é  possível  que  eu 
inspirasse tal amor, e agradeço aos deuses o ter-me demorado aqui na corte, pois que 
tive ocasião de ser feliz.
Na minha solidão as suas cartas são um íris de esperança e de felicidade.
Mas eu seria mais completamente feliz se pudesse conhecê-la; se me fosse dado vê-la de 
perto, adorar sob a forma humana este mito que a minha imaginação está criando.
Ousarei esperá-lo?



É  já  grande  atrevimento  conceber  semelhante  idéia;  mas  espero  que  me  perdoará, 
porque o amor perdoa tudo.
Em qualquer caso, fique certa de que eu sinto-me com forças para corresponder ao seu 
amor, e adorá-la como merece.
Uma palavra sua, e ver-me-á correr por entre os mais insuperáveis obstáculos.
A carta foi para o correio com as indicações necessárias; e Amaro, que ainda hesitou no 
momento  de  mandá-la,  dirigiu-se  à  noite  para  casa da noiva  em companhia  de  Luís 
Marcondes.

VI

Antonina recebeu o noivo com a mesma alegria do costume. Marcondes agradou a todas 
as  pessoas da casa pelo  gênio  galhofeiro  que tinha,  e  apesar  da  tendência  para  os 
discursos intermináveis.
Quando,  pelas onze horas e meia da noite,  saíram de casa de Carvalho,  Marcondes 
apressou-se a dizer ao amigo:
— A tua noiva é linda.
— Não achas?
— Decerto. E parece que te quer muito...
— É por isso que eu lamento ter escrito aquela carta, disse Amaro suspirando.
— Olha que parvo! exclamou Marcondes. Por que motivo há de Deus dar nozes a quem 
não tem dentes?
— Acreditas que ela responda?
— Se responde! Eu estou traquejado nisto, meu rico!
— Que responderá ela?
— Mil coisas bonitas.
— Afinal em que dará tudo isto? perguntou Amaro. Eu creio que ela gosta de mim... Não 
te parece?
— Já te disse que sim!
— Estou ansioso por ver a resposta.
— E eu também...
Marcondes dizia consigo mesmo:
— Era bem bom que eu tomasse para mim este romance, porque o palerma estraga tudo.
Amaro percebeu que o amigo hesitava em dizer-lhe alguma coisa.
— Em que pensas? perguntou-lhe.
— Penso que tu és um palerma; e sou capaz de continuar o teu romance por minha 
conta.
— Isso não! já agora deixa-me acabar. Vamos ver que resposta vem.
— Quero que me ajudes, sim?
— Pronto, com a condição de que não hás de ser tolo.
Separaram-se.
Amaro foi para casa, e tarde conciliou o sono. A história das cartas enchia-lhe o espírito; 
imaginava a mulher misteriosa, construía dentro de si uma figura ideal; dava-lhe cabelos 
de ouro...

VII
 
A próxima carta da misteriosa mulher era um hino de amor e de alegria; ela agradecia ao 
seu amado aquelas linhas; prometia que só deixaria a carta quando morresse.
Havia porém dois períodos que aguaram o prazer de Amaro Faria. Um dizia assim:
Há dias vi-o passar na rua do Ouvidor com uma família. Disseram-me que o senhor vai 
casar com uma das moças. Sofri horrivelmente; vai casar, quer dizer que a ama... e esta 
certeza mata-me!



O outro período pode resumir-se a estes termos:
Quanto ao pedido que me faz de querer ver-me, respondo-lhe que não há de ver-me 
nunca; nunca, ouviu? Basta que saiba que eu o amo, muito mais do que há de amá-lo a 
viúva Antonina. Perca a esperança de ver-me.
— Estás vendo, disse Amaro Faria a Marcondes mostrando-lhe a carta, está tudo perdido.
— Oh! pateta! disse-lhe Marcondes. Tu não vês que esta mulher não diz o que sente? 
Pois acreditas que isto seja a expressão exata do pensamento dela? Acho a situação 
excelente para responderes; trata bem o período do teu casamento, e insiste de novo no 
desejo de contemplá-la.
Amaro Faria aceitou facilmente este conselho; o seu espírito o predispunha para aceitá-lo.
No dia seguinte uma nova epístola do fazendeiro da Soledade foi para a caixa do correio.
Os pontos capitais  da carta  foram tratados por  mão de mestre.  O instinto  de Amaro 
supria-lhe a experiência.
Quanto à noiva, dizia ele que era exato que ia casar-se, e que naturalmente a moça com 
quem  o  viu  a  sua  incógnita  amadora  era  Antonina;  entretanto,  se  era  certo  que  o 
casamento  fazia-se  por  inclinação,  não  era  de  estranhar  que  um  novo  amor  viesse 
substituir  aquele;  e a  própria demora do enlace era uma prova de que o destino lhe 
preparava uma felicidade maior no amor da autora das cartas.
Por fim, Amaro pedia instantemente para vê-la, ainda que fosse um minuto, porque, dizia 
ele, queria guardar as feições que devia adorar eternamente.
A incógnita respondeu,  e a  carta  dela era um composto de expansões e reticências, 
protestos e negativas.
Marcondes animava o abatido e recruta Amaro Faria, que em mais duas cartas resumiu a 
maior força de eloqüência de que podia dispor.
A  última  produziu  o  desejado  efeito.  A  misteriosa  correspondente  terminava  a  sua 
resposta com estas textuais palavras:
Consinto em que me veja, mas apenas um minuto. Irei com a minha criada, antes amiga 
que criada, em um carro, no dia 15, esperá-lo na praia do Flamengo, às sete horas da 
manhã. Para que se não engane, o carro tem o número 13; é o de um cocheiro que já 
esteve ao meu serviço.
—  Que  te  dizia  eu?  perguntou  Marcondes  ao  amigo  quando  este  lhe  mostrou  esta 
resposta. Se não estivesse eu aqui lá se te ia por água abaixo este romance. Meu caro, 
dizem que a vida é um caminho cheio de espinhos e flores; se é assim, acho tolice que 
um homem não apanhe as flores que encontra.
Desta vez Marcondes pôde fazer tranqüilamente o discurso; porque Amaro Faria, todo 
entregue às emoções que a carta lhe produzia, não procurou atalhá-lo.
— Enfim, hoje são 13, disse Marcondes; 15 é o dia marcado. Se for bonita como diz, vê 
se foges com ela; o paquete do Rio da Prata sai a 23, e a tua fazenda é um quadrilátero.
— Vê que letra fina! e que perfume!
— Não tem dúvida; é uma mulher elegante. O que eu desejo é saber o resultado; no dia 
15 vou esperar em tua casa.
— Sim.

VIII

Rompeu finalmente o dia 15, ansiosamente esperado por Amaro Faria.
O jovem fazendeiro perfumou-se e enfeitou-se o mais que pôde. Estava adorável. Depois 
de um último olhar lançado ao espelho, Amaro Faria saiu e entrou num tílburi.
Tinha calculado o tempo de lá chegar; mas, como todo o namorado, chegou um quarto de 
hora antes.
Deixou o tílburi a certa distância, e entrou a passear ao longo da praia.
De cada vez que assomava um carro ao longe, Amaro Faria sentia-se enfraquecer; mas o 
carro  passava,  e  em vez  do  número  feliz  trazia  um 245  ou  523,  que o  deixava em 
profunda tristeza.



Amaro consultava o relógio de minuto a minuto.
Afinal  assoma ao longe um carro que andava vagarosamente como devem andar  os 
carros que entram em tais mistérios.
— Será este? disse Amaro consigo.
O carro aproximava-se com lentidão e vinha fechado, de maneira que ao passar junto de 
Amaro, este não pôde ver quem ia dentro.
Mas apenas passou, Amaro leu o número 13.
As letras pareceram-lhe de fogo.
Foi imediatamente atrás; o carro parou dali a vinte passos. Amaro aproximou-se e bateu 
na portinhola.
A portinhola abriu-se.
Havia dentro duas mulheres, ambas tinham um véu na cabeça, de maneira que Amaro 
não podia distinguir as suas feições.
— Sou eu! disse ele timidamente. Prometeu-me que eu a veria...
E dizendo isto dirigia-se alternadamente para uma e outra, pois não sabia qual delas era a 
misteriosa correspondente.
— Vê-la somente, e irei com a sua imagem no meu coração!
Uma das mulheres descobriu o rosto.
— Veja! disse ela.
Amaro recuou um passo.
Era Antonina.
A viúva continuou:
— Aqui estão as suas cartas; lucrei muito. Como depois de casada não será tempo de 
arrepender-se, foi bom que o conhecesse agora mesmo. Adeus.
Fechou a portinhola, e o carro partiu.
Amaro ficou alguns minutos no mesmo lugar, olhando sem ver, e com ímpetos de correr 
atrás do carro; mas era impossível apanhá-lo o mais ligeiro tílburi, porque o carro, levado 
a galope, ia longe.
Amaro chamou de novo o seu tílburi e voltou para a cidade.
Apenas chegou à casa, saiu-lhe ao encontro o jovem Marcondes, com um sorriso nos 
lábios.
— Então, é bonita?
— É o diabo! deixa-me!
Instado por Marcondes, o fazendeiro da Soledade contou tudo ao amigo, que o consolou 
como pôde, mas saiu de lá rindo às gargalhadas.

IX

Amaro voltou para a fazenda.
Quando entrava pelo portão da Soledade foi dizendo consigo estas filosóficas palavras:
— Volto ao meu café;  sempre que fui  em busca do desconhecido dei-me mal;  agora 
tranco as portas e viverei no meio das minhas plantações.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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