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A fazenda da Soledade esta situada no centro de um rico municipio fluminense, e
pertencia ha dez anos ao comendador Faria, que a deixou em heranga ao unico filho que
teve do primeiro matriménio, e que se chama o dr. Amaro de Faria. O comendador morreu
em 185..., e poucos meses depois morreu a viuva, madrasta de Amaro. Nao havendo
filhos nem colaterais, veio o dr. Amaro a ficar senhor e possuidor da fazenda da
Soledade, com trezentos escravos, moendas de cana, grandes plantacbes de café, e
vastissimas florestas de magnificas madeiras. Conta redonda, possuia o dr. Amaro de
Faria uns dois mil contos e vinte oito anos de idade. Tinha uma chave de ouro para abrir
todas as portas.

Era formado em direito pela Faculdade de S. Paulo, e os cinco anos que ali passou foram
0s Unicos em que esteve ausente da casa paterna. Nao conhecia a corte, onde apenas
estivera algumas vezes de passagem. Apenas recebeu a carta de bacharel retirou-se
para a fazenda, e ja ali se achava havia cinco anos quando lhe faleceu o pai.

Todos supuseram, apenas morreu o comendador, que o dr. Amaro continuasse a ser
exclusivamente fazendeiro sem importar-se com mais coisa alguma do resto do mundo.
Efetivamente eram essas as intengdes do mogo; o diploma de bacharel servia-lhe apenas
para mostrar em qualquer tempo, se necessario fosse, um titulo cientifico; mas ele nao
tinha intengdo alguma de usar dele. O presidente da provincia, andando um dia em
viagem, hospedou-se na fazenda da Soledade, e depois de uma hora de conversa
ofereceu ao dr. Amaro um cargo qualquer; mas o jovem fazendeiro recusou, dando em
resposta que desejava simplesmente cultivar o café e a cana sem importar-se com o resto
da republica. O presidente dificiimente conciliou o sono, pensando em tamanha
abnegacao e indiferenga da parte do rapaz. Uma das convic¢des do presidente era que
nao havia Cincinatos.

Estavam as coisas neste pé, quando apareceu na fazenda da Soledade um antigo colega
de Amaro, formado ao mesmo tempo que ele e possuidor de alguma fortuna.

Amaro recebeu alegremente o companheiro, que se chamava Luis Marcondes, e vinha da
corte expressamente para visita-lo. A recepgdo foi como costuma ser no nosso
hospitaleiro interior. Tomada a primeira xicara de café, Marcondes disparou contra o
colega esta carga de palavras:

— Entéao, que é isto? Estas metido em corpo e alma no café e no acucar? Disseram-me
isto apenas cheguei a corte, porque, néo sei se sabes, vim ha poucos meses de Paris.

— Ah!

— E verdade, meu Amaro, estive em Paris, e hoje compreendo que a maior desgraca
deste mundo é ndo ter estado naquela grande cidade. Nao imaginas, meu rico, que viver
€ aquele! Ali ndo falta nada; é pedir por boca. Corridas, bailes, teatros, cafés, parties de
plaisir, € uma coisa ideal, € um sonho, é o chic... E verdade que os cobres ndo se
conservam muito tempo na algibeira. Ainda bem o correspondente ndo acaba de entregar
os mil francos, ja eles correm pela porta fora; mas vive-se. Mas, como ia dizendo, quando
cheguei a corte, a primeira noticia que me deram foi que tu estavas fazendeiro. Custou-
me a acreditar. Tanto teimaram, que eu quis vir examinar a coisa com 0s meus proprios
olhos. Parece que é exato.
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—E, respondeu Amaro. Bem sabes que eu estou acostumado a isto; aqui fui educado, e,
apesar de ter estado algum tempo fora, creio que em nenhuma parte estarei tdo bem
como aqui.

— O habito € uma segunda natureza, disse sentenciosamente Marcondes.

— E verdade, retorquiu Amaro. Dou-me bem, e ndo acho que a vida seja ma.

— Que a vida seja ma? Em primeiro lugar, ndo esta provado que isto seja vida; é
vegetacdo. Comparo-te a um pé de café; nasceste, cresceste, vives, das fruto, € morreras
na perfeita ignorancia das coisas da vida... Para um rapaz da tua idade, que ¢ inteligente,
e possui dois mil contos, semelhante viver equivale a um suicidio. A sociedade exige...

A conversa foi interrompida pelo jantar, que livrou ao fazendeiro e ao leitor de um discurso
de Marcondes. Na academia o jovem bacharel era conhecido pela alcunha de perorador,
gragas a mania que ele tinha de discursar a propdosito de tudo. Amaro ainda se lembrava
da arenga que Marcondes pregou a um bilheteiro de teatro por uma questao de preco de
bilhete.

A magada estava apenas adiada.

Durante o jantar a conversa versou sobre as recordagdes dos tempos académicos, e as
novidades mais frescas da corte. No fim do jantar Marcondes consentiu em ir ver os
engenhos e algumas obras da fazenda, em companhia de Amaro e do professor publico
da localidade, que, estando em férias de Natal, fora passar alguns dias com o jovem
fazendeiro. O professor tinha a mania de citar os usos agricolas dos antigos a propdsito
de cada melhoramento moderno, o que provocava um discurso de Marcondes e um
bocejo de Amaro.

Chegou a noite, e o professor foi deitar-se, menos por ter sono que por fugir as
peroragdes de Marcondes. Este e Amaro ficaram s6s na sala de jantar, para onde vieram
café e charutos, e entraram ambos a conversar de novo sobre os tempos da academia.
Cada um deles deu noticia dos companheiros de ano, os quais andavam todos
dispersados, uns juizes municipais, outros presidentes de provincia, outros deputados,
outros advogados, muitos inuteis, entre os quais o jovem Marcondes, que dizia ser o
homem mais feliz da América.

— E areceita é simples, dizia ele a Amaro; deixa a fazenda, faze uma viagem, e veras.

— Nao posso deixar a fazenda.

— Por qué? Nao és bastante rico?

— Sou; mas, enfim, a minha felicidade é esta. Demais, eu aprendi com meu pai a nao
deixar a realidade pelo incégnito; o que eu ndo conhego pode ser muito bom; mas se o
que eu tenho é igualmente bom, nada de arrisca-lo para investigar o desconhecido.

— Bela teoria! exclamou Marcondes pondo no pires a xicara de café que ia levando a
boca; desse modo, se 0 mundo pensasse sempre assim, ainda hoje vestiamos as peles
dos primeiros homens. Colombo n&o teria descoberto a América; o capitdao Cook...

Amaro interrompeu esta ameaca de discurso, dizendo:

— Mas eu nao quero descobrir nada, nem imponho os meus sentimentos como opinido.
Estou bem; por que motivo irei eu agora ver se encontro melhor felicidade, arriscando-me
a nao encontra-la?

— Es um carranga! Nao falemos nisto.

Cessou, com efeito, a discussdo. Entretanto Marcondes, ou de propdsito, ou por vaidade
— talvez ambos os motivos —, entrou a contar a Amaro as suas interminaveis aventuras
no pais e no estrangeiro. A narrativa ele era uma mistura de histéria e de fabula, de
verdade e de invengao, que entreteve largamente o espirito de Amaro até alta noite.
Marcondes conservou-se na fazenda da Soledade cerca de oito dias, e jamais cessou de
conversar acerca do contraste que oferecia aquilo que ele chamava vida com o que lhe
parecia simples e absurda vegetacao. O caso € que no fim de oito dias tinha conseguido
que Amaro fosse viajar a Europa com ele.



— Quero obsequiar-te, dizia Amaro a Marcondes.

— Has de agradecer-me, respondia este.

Marcondes foi para a corte, esperou pelo jovem fazendeiro, que dai a um més ai se
achou, tendo entregue a fazenda a um velho amigo de seu pai. No primeiro paquete
embarcaram os dois colegas da academia, caminho de Bordéus.

Importa-nos pouco, e mesmo nada, o saber da vida que passaram os dois viajantes na
Europa. Amaro, que tinha tendéncias sedentarias, apenas chegou a Paris ai ficou, e como
Marcondes nao desejava passar além, nao o importunou por mais.

Uma capital como aquela tem sempre que ver e admirar: Amaro ocupou-se com o estudo
da sociedade em que vivia, dos monumentos, dos melhoramentos, dos costumes, das
artes, de tudo. Marcondes, que tinha outras tendéncias, tratou de levar o amigo para o
centro dos que ele chamava prazeres celestes. Amaro nao resistiu, e foi; mas tudo cansa,
e o fazendeiro ndo encontrou em nada daquilo a felicidade que o amigo Ihe anunciara. No
fim de um ano, Amaro determinou voltar para a América, com grande desgosto de
Marcondes, que em vao procurou reté-lo.

Voltou Amaro aborrecido com ter gasto um ano sem vantagem alguma, a ndo ser o ter
visto e admirado uma grande capital. Mas a felicidade que ele devia ter? Essa nem por
sombra.

— Fiz mal, dizia ele consigo, em ter cedido aos conselhos. Vim em busca do
desconhecido. E uma licdo que me ha de aproveitar.

Embarcou, e chegou ao Rio de Janeiro, com grande alegria no coragéo. O seu desejo era
seguir logo para a fazenda da Soledade. Mas lembrou-se de que existiam na corte
algumas familias da amizade da sua, a quem cumpria ir falar antes de partir para o
interior.

— Quinze dias é bastante, pensou ele.

Meteu-se num hotel, e logo no dia seguinte comegou a romaria das visitas.

Uma das familias a quem Amaro visitou era a de um fazendeiro de Minas, que em virtude
de varios processos que teve por motivo de relagcdes comerciais viu reduzidos os seus
bens, e mudara-se para a corte, onde vivia com a fortuna que lhe restava. Chamava-se
Carvalho.

Ai achou Amaro, como fazendo parte da familia, uma mog¢a de vinte e cinco anos, de
nome Antonina. Era viuva. Estava em casa de Carvalho, porque este fora intimo amigo do
pai dela, e como este ja ndo existisse, e ela ndo quisesse viver so, depois de viluva,
Carvalho recebeu-a em casa, onde era tratada como filha mais velha. Antonina tinha
alguma coisa de seu. Era prendada, espirituosa, elegante. Carvalho admirava sobretudo a
sua penetracao de espirito, € ndo cessava de elogiar-lhe essa qualidade, que para ele era
suprema.

Amaro Faria foi la duas vezes em trés dias, como simples visita; mas no quarto dia sentiu
ja em si uma necessidade de |a voltar. Se tivesse partido para a fazenda era possivel que
nao lhe lembrasse mais nada; mas a terceira visita produziu outra, e outras, até que no
fim de quinze dias, em vez de partir para a roga, Amaro dispunha-se a residir largo tempo
na corte.

Estava namorado.

Antonina merecia ser amada por um rapaz como Faria. Sem ser deslumbrantemente
formosa, tinha umas feigdes regulares, uns olhos ardentes, e era muito simpatica. Gozava
de geral consideragéo.

O rapaz era correspondido? Era. A jovem correspondeu logo ao afeto do fazendeiro, com
certo ardor que alias o mancebo partilhava.

Quando Carvalho desconfiou do namoro, disse a Amaro Faria:

— Ja sei que vocé tem namoro ca em casa.



— Eu?

— Sim, vocé.

— Pois sim, é verdade.

— Nao ha nada de mau nisto. Eu apenas quero dizer-lhe que tenho olho vivo, e nada me
escapa. A rapariga merece.

— Oh! Se merece! Quer saber de uma coisa? Eu ja abengbo aquele maldito Marcondes
gue me arrancou la da fazenda, pois que eu venho achar aqui a minha felicidade.

— Entéo é decidido?

— Se é! Pensando bem, eu ndo posso deixar de casar-me. Quero ter uma vida calma, é o
meu natural. Achando uma mulher que n&o exija modas nem bailes estou contente. Creio
que esta € assim. Além disso € bonita...

— E mais que tudo discreta, acrescentou Carvalho.

— E o caso.

— Bravo! Posso avisa-la de que...

— Toque-lhe nisso...

Carvalho trocou estas palavras com Amaro na tarde em que este 14 jantou. Na mesma
noite, quando Amaro se despediu, disse-lhe Carvalho em particular:

— Toquei-lhe naquilo: a disposigao € excelente!

Amaro foi para casa disposto a fazer no dia seguinte a sua proposta de casamento a
Antonina.

E, com efeito, no dia seguinte apareceu Amaro em casa de Carvalho, como costumava, e
ai, em conversa com a viuva, perguntou-lhe francamente se queria casar com ele.

— Ama-me entdo? Perguntou ela.

— Deve té-lo percebido, porque eu também percebi que sou amado.

— E, disse ela com a voz um pouco trémula.

— Aceita-me por marido?

— Aceito, disse ela. Mas repita que me ama.

— Cem vezes, mil vezes, se quer. Amo-a muito.

— Nao sera um fogo passageiro?

— Se eu empenho a minha vida inteira!

— Todos a empenham; mas depois...

— Comeca entao por uma duvida?

— Um receio natural, um receio de quem ama... ]

— Nao me conhece ainda; mas vera que eu digo a verdade. E minha, sim?

— Perante Deus e os homens, respondeu Antonina.

IV

Estando as coisas assim tratadas, ndo havendo obstaculo algum, fixou-se o casamento
para dali a dois meses.

Amaro ja abengoava o haver saido da fazenda, e nesse sentido escreveu uma carta a
Marcondes agradecendo-lhe a tentagdo que exercera nele.

A carta terminava assim:

Mefistofeles do bem, eu te agradecgo as tuas inspiragées. Na Soledade havia tudo, menos
a mulher que agora encontrei.

Como se vé, nao aparecia a menor sombra no céu da vida do nosso heréi. Parecia
impossivel que alguma coisa viesse turva-lo.

Pois veio.

Uma tarde, entrando Amaro Faria para jantar achou uma carta com o selo do correio.
Abriu-a e leu-a.

A carta dizia isto:

Uma pessoa que o viu ha dias no Teatro Lirico, num camarote da segunda ordem, &
quem escreve esta carta.

Ha quem atribua o amor a simpatias elétricas; nao tenho nada com essas investigacgoes;



mas o0 que me acontece faz crer que os que adotam aquela teoria tenham razao.

Era a primeira vez que o via e logo, sem saber como, nem por que raz&o, senti-me
dominada pelo seu olhar.

Passei uma noite horrivel. ]
O senhor estava ao pé de duas senhoras, e conversava ternamente com uma delas. E
sua noiva? é sua mulher? Nao sei; mas seja o que for, bastou-me vé-lo assim, para odiar
o objeto das suas atengdes.

Talvez que haja loucura neste passo que dou; é possivel, porque eu perdi a razdo. Amo-o
doidamente, e bem quisera poder dizer-lhe em face. E o que nunca farei. Os meus
deveres obrigam-me a esta reserva; estou condenada a ama-lo sem confessar que o
amo.

Basta, porém, que o senhor saiba que ha uma mulher, entre todas as desta capital, que
apenas o vé estremece de jubilo e de desespero, de amor e de 6dio, por ndo poder ser
sua, unicamente sua.

Amaro Faria leu e releu esta carta. Nao conhecia a letra, nem podia imaginar quem fosse
a autora. Soube apenas o que lhe dizia a carta; nada mais.

Passado porém esse primeiro movimento de curiosidade, o fazendeiro da Soledade
guardou a carta, e foi passar a noite em casa de Carvalho, onde Antonina o recebeu com
a ternura do costume.

Amaro quis referir a aventura da carta; mas receando que um fato tdo inocente pudesse
causar infundados ciumes a futura esposa, nao disse palavra a esse respeito.

Dai a dois dias nova carta o esperava.

Desta vez Amaro abriu a carta apressadamente, por ter visto que a letra era a mesma.

O romance comecava a interessa-lo.

Dizia a carta:

Foi inutil o meu protesto. Quis deixar de escrever-lhe mais; apesar de tudo, sinto que nao
posso deixar de fazé-lo. E uma necessidade fatal...

Ah! os homens ignoram quanto esforgo € preciso a uma mulher para conter-se nos limites
do dever.

Hesitei muito em escrever-lhe a primeira carta, e esta mesmo nao sei se |ha remeterei;
mas o amor triunfou e triunfara sempre, porque eu ja ndo vivo senao pela sua lembranca!
De noite e de dia, a todas as horas, em todas as circunstancias, a sua pessoa esta
sempre presente ao meu espirito.

Sei 0 seu nhome, sei a sua posicdo. Sei mais que € um homem de bem. O senhor é que
nao sabe quem eu sou, e pensara ao ler estas cartas, que eu ando em busca de um
romance que me rejuvenesca o coracao e as feicdes. Nao; sou moga, e posso afirmar que
sou bela. Nao é porque mo digam; poderao querer lisonjear-me; mas o que nao e lisonja é
0 murmurio de admiragado que eu ougo apenas entro numa sala ou passo em alguma rua.
Desculpe se lhe falo de mim com esta linguagem.

O que importa saber € que eu 0 amo perdidamente, e que a ninguém mais pertenco, nem
pertencerei.

Uma carta sua, uma linha, uma lembrancga, para que eu tenha uma reliquia e um talisma.
Se quiser fazer esta graca em favor de uma mulher desgracada, escreva a P. L., e mande
pdr no correio, que eu la mandarei buscar.

Adeus! adeus!

Amaro Faria ndo estava acostumado a romances destes, nem eles sdo comuns na vida.
A primeira carta produzira-lhe uma certa curiosidade, que alias passou; mas a segunda ja
Ihe produzira mais; sentia-se atraido para o misterioso e o desconhecido, isso a que ele
fugira sempre, contentando-se com a realidade pratica das coisas.

— Devo escrever-lhe? perguntava ele consigo. E positivo que esta mulher ama-me; ndo
se escrevem cartas assim. E bonita, porque o confessa sem medo de prova-lo algum dia.
Mas devo escrever-lhe?

Nisto batem palmas.
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Era Luis Marcondes que chegava da Europa.

— Que é isto? ja de volta? perguntou-lhe Amaro.

— E verdade; para variar. Eu é que me admiro de achar-te na corte, quando ja te fazia na
fazenda.

— Nao, nao fui a Soledade depois que voltei; e vais espantar-te da razao; vou casar-me.
— Casar-te!

— E verdade.

— Com a mao esquerda, morganaticamente...

— Nao, publicamente, e com a mao direita.

— E assombroso.

— Dizes isso porque n&o conheces a minha noiva; € um anjo.

— Entao dou-te os meus parabéns.

— Hei de apresentar-te hoje. E para festejar a tua chegada jantas comigo.

— Sim.

A mesa do jantar, Amaro contou a Marcondes a historia das cartas; e leu-lhes ambas.

— Bravo! disse Marcondes. Que lhe respondeste?

— Nada.

— Nada! Es um grosseirdo e um tolo. Pois uma mulher escreve-te, mostra-se apaixonada
por ti, e tu nada Ihe respondes? N&o fara isso o Marcondes. Desculpa se te falo em
verso... O velho Horacio...

Estava iminente um discurso. Faria, para atalha-lo, apresentou-lhe a lista, e Marcondes
passou rapidamente do velho Horacio a um assado com batatas.

— Mas, continuou 0 amigo de Amaro, nao me diras por que motivo Ihe ndo respondeste?
— Eu sei la. Primeiramente porque nao estou acostumado a esta espécie de romances
vivos, comecando por cartas anénimas, e depois porque vou casar...

— A isso respondo eu que uma vez € a primeira, € que o ires casar ndo impede nada.
Indo daqui para Botafogo, ndao ha motivo nenhum que me impecga de entrar no Passeio
Publico ou na Biblioteca Nacional... Queres tu ceder-me o romance?

— Isso nunca: seria uma deslealdade...

— Pois entao responde.

— Mas que lhe hei de dizer?

— Dize-lhe que a amas.

— E impossivel; ela ndo pode acreditar...

— Pateta! disse Marcondes pondo vinho nos calices. Dize-lhe que a simples leitura das
cartas te puseram a cabecga a arder, e que ja sentes que has de vir a ama-la, se ja néo a
amas... e neste sentido escreve-lhe trés ou quatro laudas.

— Entao achas que eu devo...

— Sem duvida alguma.

— Para falar a verdade eu tenho certa curiosidade...

— Pois avante.

Amaro escreveu nessa mesma tarde uma carta concebida nestes termos, que Marcondes
aprovou integralmente:

Senhora. — Quem quer que seja, € uma alma grande e um coragdo de fogo. S6 um
grande amor pode aconselhar um passo destes tao arriscado.

Li e reli as suas duas cartas; e hoje, quer que Ihe diga? penso nelas exclusivamente;
fazem-me o efeito de um sonho. Eu pergunto a mim mesmo se é possivel que eu
inspirasse tal amor, e agradego aos deuses o ter-me demorado aqui na corte, pois que
tive ocasiao de ser feliz.

Na minha soliddo as suas cartas sao um iris de esperanca e de felicidade.

Mas eu seria mais completamente feliz se pudesse conhecé-la; se me fosse dado vé-la de
perto, adorar sob a forma humana este mito que a minha imaginacéao esta criando.
Ousarei espera-lo?



E ja grande atrevimento conceber semelhante idéia; mas espero que me perdoara,
porque o amor perdoa tudo.

Em qualquer caso, fique certa de que eu sinto-me com forgas para corresponder ao seu
amor, e adora-la como merece.

Uma palavra sua, e ver-me-a correr por entre 0s mais insuperaveis obstaculos.

A carta foi para o correio com as indicagdes necessarias; e Amaro, que ainda hesitou no
momento de manda-la, dirigiu-se a noite para casa da noiva em companhia de Luis
Marcondes.

Vi

Antonina recebeu o noivo com a mesma alegria do costume. Marcondes agradou a todas
as pessoas da casa pelo génio galhofeiro que tinha, e apesar da tendéncia para os
discursos interminaveis.

Quando, pelas onze horas e meia da noite, sairam de casa de Carvalho, Marcondes
apressou-se a dizer ao amigo:

— A tua noiva é linda.

— Nao achas?

— Decerto. E parece que te quer muito...

— E por isso que eu lamento ter escrito aquela carta, disse Amaro suspirando.

— Olha que parvo! exclamou Marcondes. Por que motivo ha de Deus dar nozes a quem
nao tem dentes?

— Acreditas que ela responda?

— Se responde! Eu estou traquejado nisto, meu rico!

— Que respondera ela?

— Mil coisas bonitas.

— Afinal em que dara tudo isto? perguntou Amaro. Eu creio que ela gosta de mim... Nao
te parece?

— Ja te disse que sim!

— Estou ansioso por ver a resposta.

— E eu também...

Marcondes dizia consigo mesmo:

— Era bem bom que eu tomasse para mim este romance, porque o palerma estraga tudo.
Amaro percebeu que o amigo hesitava em dizer-lhe alguma coisa.

— Em que pensas? perguntou-lhe.

— Penso que tu és um palerma; e sou capaz de continuar o teu romance por minha
conta.

— Isso ndo! ja agora deixa-me acabar. Vamos ver que resposta vem.

— Quero que me ajudes, sim?

— Pronto, com a condi¢cao de que nao has de ser tolo.

Separaram-se.

Amaro foi para casa, e tarde conciliou o sono. A histéria das cartas enchia-lhe o espirito;
imaginava a mulher misteriosa, construia dentro de si uma figura ideal; dava-lhe cabelos
de ouro...

VII

A proxima carta da misteriosa mulher era um hino de amor e de alegria; ela agradecia ao
seu amado aquelas linhas; prometia que so deixaria a carta quando morresse.

Havia porém dois periodos que aguaram o prazer de Amaro Faria. Um dizia assim:

Ha dias vi-o passar na rua do Ouvidor com uma familia. Disseram-me que o senhor vai
casar com uma das mocas. Sofri horrivelmente; vai casar, quer dizer que a ama... e esta
certeza mata-me!



O outro periodo pode resumir-se a estes termos:

Quanto ao pedido que me faz de querer ver-me, respondo-lhe que ndo ha de ver-me
nunca; nunca, ouviu? Basta que saiba que eu o amo, muito mais do que ha de ama-lo a
viuva Antonina. Perca a esperanca de ver-me.

— Estas vendo, disse Amaro Faria a Marcondes mostrando-lhe a carta, esta tudo perdido.
— Oh! pateta! disse-lhe Marcondes. Tu ndo vés que esta mulher ndo diz o que sente?
Pois acreditas que isto seja a expressao exata do pensamento dela? Acho a situagao
excelente para responderes; trata bem o periodo do teu casamento, e insiste de novo no
desejo de contempla-la.

Amaro Faria aceitou facilmente este conselho; o seu espirito o predispunha para aceita-lo.
No dia seguinte uma nova epistola do fazendeiro da Soledade foi para a caixa do correio.
Os pontos capitais da carta foram tratados por mao de mestre. O instinto de Amaro
supria-lhe a experiéncia.

Quanto a noiva, dizia ele que era exato que ia casar-se, e que naturalmente a moga com
gquem o viu a sua incognita amadora era Antonina; entretanto, se era certo que o
casamento fazia-se por inclinacdo, ndo era de estranhar que um novo amor viesse
substituir aquele; e a propria demora do enlace era uma prova de que o destino |Ihe
preparava uma felicidade maior no amor da autora das cartas.

Por fim, Amaro pedia instantemente para vé-la, ainda que fosse um minuto, porque, dizia
ele, queria guardar as feicbes que devia adorar eternamente.

A incognita respondeu, e a carta dela era um composto de expansdes e reticéncias,
protestos e negativas.

Marcondes animava o abatido e recruta Amaro Faria, que em mais duas cartas resumiu a
maior forca de eloqliéncia de que podia dispor.

A Ultima produziu o desejado efeito. A misteriosa correspondente terminava a sua
resposta com estas textuais palavras:

Consinto em que me veja, mas apenas um minuto. Irei com a minha criada, antes amiga
que criada, em um carro, no dia 15, espera-lo na praia do Flamengo, as sete horas da
manha. Para que se ndo engane, o carro tem o numero 13; € o de um cocheiro que ja
esteve ao meu servico.

— Que te dizia eu? perguntou Marcondes ao amigo quando este lhe mostrou esta
resposta. Se nao estivesse eu aqui la se te ia por agua abaixo este romance. Meu caro,
dizem que a vida € um caminho cheio de espinhos e flores; se € assim, acho tolice que
um homem ndo apanhe as flores que encontra.

Desta vez Marcondes pdde fazer tranquilamente o discurso; porque Amaro Faria, todo
entregue as emocgdes que a carta Ihe produzia, ndo procurou atalha-lo.

— Enfim, hoje sao 13, disse Marcondes; 15 é o dia marcado. Se for bonita como diz, vé
se foges com ela; o paquete do Rio da Prata sai a 23, e a tua fazenda é um quadrilatero.
— Vé que letra fina! e que perfume!

— Nao tem duvida; € uma mulher elegante. O que eu desejo € saber o resultado; no dia
15 vou esperar em tua casa.

— Sim.

VIII

Rompeu finalmente o dia 15, ansiosamente esperado por Amaro Faria.

O jovem fazendeiro perfumou-se e enfeitou-se o mais que pdde. Estava adoravel. Depois
de um ultimo olhar langado ao espelho, Amaro Faria saiu e entrou num tilburi.

Tinha calculado o tempo de la chegar; mas, como todo o namorado, chegou um quarto de
hora antes.

Deixou o tilburi a certa distancia, e entrou a passear ao longo da praia.

De cada vez que assomava um carro ao longe, Amaro Faria sentia-se enfraquecer; mas o
carro passava, € em vez do numero feliz trazia um 245 ou 523, que o deixava em
profunda tristeza.



Amaro consultava o relégio de minuto a minuto.

Afinal assoma ao longe um carro que andava vagarosamente como devem andar 0s
carros que entram em tais mistérios.

— Sera este? disse Amaro consigo.

O carro aproximava-se com lentidao e vinha fechado, de maneira que ao passar junto de
Amaro, este ndo péde ver quem ia dentro.

Mas apenas passou, Amaro leu o numero 13.

As letras pareceram-lhe de fogo.

Foi imediatamente atras; o carro parou dali a vinte passos. Amaro aproximou-se e bateu
na portinhola.

A portinhola abriu-se.

Havia dentro duas mulheres, ambas tinham um véu na cabec¢a, de maneira que Amaro
nao podia distinguir as suas fei¢des.

— Sou eu! disse ele timidamente. Prometeu-me que eu a veria...

E dizendo isto dirigia-se alternadamente para uma e outra, pois ndo sabia qual delas era a
misteriosa correspondente.

— Vé-la somente, e irei com a sua imagem no meu coragao!

Uma das mulheres descobriu o rosto.

— Veja! disse ela.

Amaro recuou um passo.

Era Antonina.

A viuva continuou:

— Aqui estdo as suas cartas; lucrei muito. Como depois de casada nao sera tempo de
arrepender-se, foi bom que o conhecesse agora mesmo. Adeus.

Fechou a portinhola, e o carro partiu.

Amaro ficou alguns minutos no mesmo lugar, olhando sem ver, e com impetos de correr
atras do carro; mas era impossivel apanha-lo o mais ligeiro tilburi, porque o carro, levado
a galope, ia longe.

Amaro chamou de novo o seu tilburi e voltou para a cidade.

Apenas chegou a casa, saiu-lhe ao encontro o jovem Marcondes, com um sorriso nos
labios.

— Entao, € bonita?

— E o diabo! deixa-me!

Instado por Marcondes, o fazendeiro da Soledade contou tudo ao amigo, que o consolou
como pOde, mas saiu de |a rindo as gargalhadas.

IX

Amaro voltou para a fazenda.

Quando entrava pelo portdo da Soledade foi dizendo consigo estas filosoficas palavras:
— Volto ao meu café; sempre que fui em busca do desconhecido dei-me mal; agora
tranco as portas e viverei no meio das minhas plantagdes.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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