LITERATURA BRASILEIRA

Textos literários em meio eletrônico

Decadência de dois grandes homens, de Machado de Assis

Edição referência: http://www2.uol.com.br/machadodeassis

Publicado originalmente em Jornal das Famílias 1873

Os antigos freqüentadores do Café Carceller hão de recordar-se de um velho que ali ia

todas as manhãs às oito horas, almoçava, lia os jornais, fumava um charuto, dormia cerca

de meia hora e saía. Estando de passagem no Rio de Janeiro, aonde viera para tratar

questões políticas com os ministros, atirei-me ao prazer de estudar todos os originais que

cinqüenta anos, barbas brancas, olhos encovados, cor amarela, algum abdome, mãos

ossudas e compridas. Comia vagarosamente algumas fatias de pão-de-ló e uma chávena

de chocolate. Durante o almoço não lia; mas apenas acabado o chocolate, acendia um

charuto que tirava do bolso, que era sempre do mesmo tamanho, e que no fim de certo

tempo tinha a virtude de o fazer adormecer e deixar cair das mãos o jornal que estivesse

lendo. Encostava então a cabeça à parede, e dormia plácido e risonho como se algum

sonho agradável lhe estivesse dançando no espírito; às vezes abria os olhos,

contemplava o vácuo, e continuava a dormir tranqüilamente.

Indaguei do caixeiro quem era aquele freguês.

— Não sei, respondeu; almoça aqui há quatro anos, todos os dias, à mesma hora.

— Obrigado, respondeu-me o homem sem levantar os olhos e abrindo a folha.

Não obtendo mais nada, quis travar conversa por outro modo.

— Traz hoje um magnífico artigo sobre a guerra.

— Ah! disse o velho com indiferença.

Nada mais.

Voltei ao meu lugar disposto a esperar que o velho lesse, dormisse e acordasse.

Paciência de curioso, que ninguém a tem maior, nem mais fria. Ao cabo do tempo do

costume tinha o homem lido, fumado e dormido. Acordou, pagou o almoço e saiu.

Acompanhei-o imediatamente; mas o homem tendo chegado à esquina, voltou e foi até à

outra esquina, aonde se demorou, seguiu por uma rua, tomou a parar e a voltar, a ponto

— Bom, disse eu; está amansado. Naturalmente vai dizer-me alguma coisa. Mas o

homem nada disse e continuou a olhar para mim. A expressão dos olhos, que de ordinário

era morta e triste, nessa ocasião tinha um quê de terror. Supondo que ele quisesse dizer-

me alguma coisa, fui o primeiro a dirigir-lhe a palavra.

— Não lê hoje os jornais?

— Não, respondeu-me ele com voz sombria; estou pensando...

— Em quê?

O velho fez um movimento nervoso com a cabeça e disse:

— São chegados os idos de março!

Estremeci ouvindo esta singular resposta, e o velho, como se não visse o movimento,

continuou:

— Compreende, não? É hoje um tristíssimo aniversário.

— A morte de César? perguntei eu rindo.

— Sim, respondeu o velho com voz cavernosa.

O velho abriu a boca e ia responder, mas a palavra ficou-lhe no ar e o homem voltou à

taciturnidade habitual. Ocupei esse tempo em contemplá-lo mais detidamente e de perto.

Olhava ele para a mesa, com as mãos postas debaixo das orelhas; os músculos do rosto

estremeciam de quando em quando, e os olhos rolavam dentro das órbitas como favas

nadando em prato de molho. No fim de algum tempo olhou para mim, e eu aproveitei a

ocasião para dizer-lhe:

— Quer um charuto?

— Obrigado; eu só fumo dos meus; são charutos opiados, grande recurso para quem

quer esquecer um grande crime. Quer um?

— Não tenho crimes.

alguns minutos, disse-lhe eu:

— Simpatizo muito com o senhor, quer que eu seja seu amigo?

Luziram os olhos do homem.

— Meu amigo? disse ele; oh! por que não? preciso de um, mas de um amigo verdadeiro.

Estendeu-me a mão, que eu lhe apertei com afeto.

— Como se chama? perguntei eu.

Sorriu o velho, soltou das cavernas do peito um longo e magoadíssimo suspiro, e

respondeu-me:

— Jaime. E o senhor?

— Miranda, doutor em medicina.

idéia de me ir embora. Reteve-me a curiosidade de chegar ao fim. Jaime não prestava

atenção ao que se passava ali; e exclamava de quando em quando:

— Os idos de março! os idos de março!

— Olhe, meu amigo sr. Jaime, quer ir dar um passeio comigo?

Aceitou sem dizer palavra. Quando nos achamos na rua perguntei-lhe se preferia algum

lugar.

Respondeu-me que não.

Andamos ao acaso; eu procurava travar conversa a fim de distrair o homem dos idos de

março; e consegui a pouco e pouco que se tornasse mais conversador. Era então

apreciável. Não falava sem gesticular com o braço esquerdo, com a mão fechada, e o

dedo polegar aberto. Contava anedotas de mulheres e mostrava-se grande apreciador do

sexo amável; era exímio na descrição da beleza feminina. A conversa passou à história, e

Jaime exaltou os tempos antigos, a virtude romana, as páginas de Plutarco, Tito Lívio e

Suetônio. Sabia o Tácito de cor e dormia com Virgílio, disse ele. Seria um doido, mas

conversava com muito juízo.

Sobre a tarde tive fome e convidei-o a jantar.

— Que tem? perguntei-lhe eu.

— Nada, nada.

Mal entrávamos na sala, pulou da mesa, onde se achava acocorado, um enorme gato

preto. Não fugiu; saltou aos ombros de Jaime. Este tremeu todo e procurou aquietar o

animal passando-lhe a mão pelo lombo.

— Sossega, Júlio! dizia ele, enquanto eu com o olhar inspecionava o albergue do homem

e procurava cadeira onde me sentasse.

O gato pulou depois à mesa e fitou em mim dois grandes olhos verdes, fulminantes,

interrogadores; compreendi o susto do velho. O gato era modelo na espécie; tinha certo ar

de ferocidade da onça, de que era miniatura acabada. Era todo preto, pernas compridas,

O gato voltou-se para ele; e Jaime beijou repetidas vezes a cabeça do gato. Do susto

passara à efusão. Compreendi que seria pueril assustar-me quando o animal era tão

manso, ainda que não compreendi o medo do velho quando entrou. Haveria alguma coisa

entre aquele homem e aquele bicho? Não pude explicá-lo. Jaime acariciou o gato

enquanto eu por me distrair lia o título das obras que estavam nas estantes. Um dos livros

tinha no lombo este título: Metempsicose.

— Acredita na metempsicose? perguntei eu.

O velho, que estava ocupado em tirar o paletó e vestir um chambre de chita amarela,

interrompeu aquele serviço, para dizer-me:

— Se acredito? Em que queria o senhor que eu acreditasse?

uma é a verdadeira, e é essa a que alude o senhor com tanto desdém.

— Mas...

— Não me interrompa, disse ele; quero convencê-lo.

Levou-me a uma poltrona de couro e obrigou-me a sentar ali. Depois foi sentar-se ao pé

da mesa, em frente a mim e começou a desenvolver a sua teoria, que eu ouvi sem

pestanejar. Jaime tinha a palavra fácil, ardente, impetuosa; animavam-se-lhe os olhos,

tremia-lhe o lábio, e a mão, a famosa mão esquerda, agitava no ar o dedo polegar aberto

e curvo como um ponto de interrogação.

Ouvi o discurso do homem, e não ousei contestar-lhe. Era evidentemente um doido; e

ninguém discute com homem doido. Jaime acabou de falar e caiu numa espécie de

prostração. Cerrou os olhos e ficou insensível alguns minutos. O gato saltou à mesa,

entre mim e ele, e começou a passar a mão pela cara de Jaime, o que o fez despertar

daquele abatimento.

— Júlio! Júlio! exclamava ele beijando o gato; será hoje? será hoje?

Júlio não parecia entender a pergunta; alteou o lombo, descreveu com a cauda algumas

figuras geométricas no ar, deu dois saltos e pulou ao chão.

— Tem medo?

— Hoje tenho: são os idos de março.

Consenti em ficar.

— Não me dirá, perguntei eu, que tem o senhor com os idos de março?

— Que tenho? disse Jaime com os olhos em fogo. Não sabe quem sou?

— Pouco sei.

— Não sabe nada.

Jaime inclinou-se sobre a mesa e disse-me ao ouvido:

— Sou Marco Bruto!

Por mais extravagante que estas palavras pareçam ao frio leitor, confesso que me

encabeçou a momentânea vitória da liberdade, o assassino (em que me pese o nome!), o

assassino do divino Júlio.

E voltando os olhos para o gato, que estava sobre uma cadeira, entrou a contemplá-lo

com urna expressão de arrependimento e dor. O gato fitou nele os olhos verdes,

redondos, e nesta contemplação recíproca ficaram até que eu para obter maior explicação

do que presenciava, perguntei ao velho:

— Mas, sr. Bruto, se é aquele grande homem que assassinou César por que receia os

idos de março? César não voltou cá.

— A causa do meu receio ninguém a sabe; mas eu lhe direi francamente, pois é o único

homem que tem mostrado interesse por mim. Receio os idos de março, porque...

conhece o que é a cólera dos deuses. Também eu nasci neste século; mas trouxe comigo

as virtudes da minha primeira aparição na terra: corpo de Jaime, alma de Bruto.

— Então já morreu antes de ser Jaime?

— Sem dúvida; é sabido que morri; ainda que eu desejasse negá-lo, aí estaria a História

para dizer o contrário. Morri; séculos depois, voltei ao mundo com esta forma que vê;

agora voltarei a outra forma e...

Aqui o velho começou a chorar. Consolei-o como pude, enquanto o gato, trepando à

mesa, veio acariciá-lo com uma afeição bem contrária à índole de uma onça. O velho

agradeceu as minhas consolações, e as carícias de Júlio. Aproveitei a ocasião para lhe

dizer que efetivamente eu imaginava que o ilustre Bruto devia ter aquela figura.

O velho sorriu.

— Estou mais gordo, disse ele; naquele tempo eu era magro. Coisa natural; homem gordo

não faz revolução. Bem o compreendia César quando dizia que não temia a Antônio e

Dolabela, mas sim àqueles dois sujeitos amarelos e magros e éramos Cássio e eu...

— Pensa então o senhor que...

— Penso que homem gordo não faz revolução. O abdome é naturalmente amigo da

O genro de Catão continuou:

— Não lhe contarei, pois sabe a História, a conjuração dos idos de março. Apenas lhe

direi que eu entrara naquela sinceramente, porquanto, como muito bem disse um poeta

inglês, que depois me meteu em cena, eu matei César, não por ódio a César, mas por

amor da República.

— Apoiado!

— O senhor é deputado? perguntou o velho sorrindo.

— Não, senhor.

— Pensei. Aproveito a ocasião para dizer-lhe que a tática parlamentar de tomar tempo

com discursos até o fim das sessões não é nova.

— De maneira que hoje quando um orador toma o tempo até o fim da hora?...

— Está na altura de Catão.

— Tomo nota.

— Ah! meu rico senhor, a vida é uma eterna repetição. Todos inventam o inventado.

— Tem razão.

— Matamos o divino Júlio, e mal lhe posso dizer o assombro que se seguiu ao nosso

crime... Crime lhe chamo porque reconheço hoje que o era; mas sou obrigado a dizer que

o ilustre César ofendera a majestade romana. Eu não fui o inventor da conjuração; toda a

gente estava inspirada dos meus desejos. Eu não podia entrar no senado que não

achasse essa cartinha: “ ou então: “. De toda a parte me instigaram. Uniram-se todos os

tremendo segredo que lhe vou revelar. Não o disse a ninguém por medo, e medo do que

se dissesse de mim. Vá, abra os ouvidos...

Nesse momento o gato começou a dar saltos vertiginosos.

— Que diabo é isto? disse eu.

— Não sei; creio que está com fome. São horas de cearmos.

Jaime-Bruto foi buscar a ceia do gato, e trouxe para a mesa um assado frio, pão, queijo

inglês, e vinho italiano e figos secos.

— Os vinhos italianos são uma recordação de minha vida anterior, disse ele. Quanto aos

figos, se não são de Túsculo, ao menos os fazem lembrar.

Comemos tranqüilamente; eram então oito horas, e o velho estava ansioso que batessem

as doze. Ao cabo de meia hora acendeu ele um charuto, e eu o mesmo que ele me havia

dado de manhã, e continuamos a falar de César.

— Apareceu-me a sombra, disse ele, e desenrolou um libelo dos males que eu havia feito

à República com a morte dele, e ao mesmo tempo acrescentou que o meu crime nada

salvara, pois era inevitável a decadência da República. Como eu respondesse um pouco

irritado, a sombra soltou estas fatídicas palavras: “

do meu crime.

Atirou fora o charuto.

— Não fuma? perguntei eu.

— Destes não fumo hoje.

— Quer dos meus?

— Aceito.

Dei-lhe um charuto, que ele acendeu, e eu continuei a fumar o dele, que me fazia sentir

delícias inefáveis. Ia-se-me o corpo ficando mole; estendi-me na poltrona e prestei

ouvidos ao anfitrião.

Este passeava vagarosamente, gesticulando, rindo sem motivo, outras vezes chorando,

humanos. César estava reduzido à condição de animal doméstico! Aquele gato, que

estava ali diante de mim, tinha escrito os Comentários, subjugado os Gauleses, vencido

Pompeu, destruído a República. Saciava-se agora com uma simples ceia, quando outrora

queria dominar todo o universo.

Jaime veio tirar-me das minhas cogitações.

— Poderia eu ter alguma dúvida acerca da identidade deste animal, disse ele; mas tudo

me prova que é ele o meu divino Júlio.

— Como?

— Apareceu-me aqui uma noite sem que a porta estivesse aberta e começou a olhar para

mim. Quis pô-lo fora; impossível. Então lembrou-me a ameaça da sombra. — “, disse eu,

— Aquieta-te, Júlio! disse o velho.

O gato sossegou; trepou para uma poltrona e ali arranjou como a seu gosto.

Quanto a mim, sentindo no corpo um delicioso torpor, estendi-me no sofá e continuei a

pasmar ouvindo a narração do meu Jaime-Bruto.Durou esta ainda uma boa meia hora;

falou-me o homem das coisas da República, da timidez de Cícero, da versatilidade do

povo, da magnanimidade de César, da política de Otávio. Elogiou muito a antiga esposa

de quem conservava eternas saudades; e por fim calou-se.

Nenhum rumor, o trovão não trouxera chuva; as patrulhas andavam por longe; nenhum

caminhante feria as pedras da rua. Eram mais de dez horas. O meu anfitrião, sentado na

cadeira de couro, olhava para mim, abrindo dois grandes olhos e eis que estes começam

a crescer lentamente, e já ao fim de alguns minutos pareciam no tamanho e na cor as

lanternas dos bondes de Botafogo. Depois, começaram a diminuir até ficarem muito

abaixo do tamanho natural. A cara foi-se-lhe alongando e tomando proporções de focinho;

caíram as barbas; achatou-se o nariz; diminuiu o corpo, assim como as mãos; as roupas

desapareceram; as carnes tomaram uma cor escura; saiu-lhe uma extensa cauda, e eis o

ilustre Bruto, a saltar sobre a mesa, com as formas e as visagens de um rato.

Após curto silêncio, o gato avançou para o rato; o rato pulou ao chão, e o gato atrás dele.

Subiu o rato ao sofá, e o gato também. Onde Bruto se escondesse, lá se metia César, às

vezes o primeiro encarava de frente o segundo, mas este não se assustava com isso, e

avançava sempre. Gemidos e roncos ferozes eram a orquestra desta dança infernal.

Exausto de uma luta impossível, o rato deixou-se cair arquejante, e o gato pôs-lhe a pata

em cima.

Que pena descreveria o olhar triunfante de César quando viu debaixo de si o miserando

Bruto? Não conheço nada em poesia ou pintura — nem sequer na música chamada

imitativa —, nada conheço que produza a impressão que me produziu aquele grupo e

aquele olhar. De uma rivalidade secular, que lutou à luz do sol e da História, passava-se

O gato olhou para mim e pareceu compreender-me; efetivamente atirou-se ao rato com

uma ânsia de quem esperava há muito aquela ocasião. Vi — que horror! — vi o corpo do

nobre Bruto passar todo ao estômago do divino César, vi isto, e não lhe pude valer,

porque eu tinha a presunção de que as armas da terra nada podiam contra aquela lei do

destino.

O gato não sobreviveu à vingança. Apenas comeu o rato, caiu trêmulo, miou alguns

minutos e faleceu.

Nada mais restava daqueles dois homens de Plutarco.

Contemplei o quadro algum tempo; e fiz tais reflexões acerca das evoluções históricas e

das grandezas humanas, que bem podia escrever um livro que faria a admiração dos

tranqüila e silenciosa. Fui transportado ao oceano, onde vi uma concha à minha espera,

uma verdadeira concha mitológica. Entrei nela e comecei a andar na direção do oeste.

Prossegui esta amável peregrinação de um modo verdadeiramente mágico. De repente

senti que o meu nariz crescia desmesuradamente; admirei o sucesso, mas uma voz

secreta me dizia que os narizes são sujeitos a transformações inopinadas — razão pela

qual não me admirei quando o meu apêndice nasal assumiu sucessivamente a figura de

um chapéu, de um revólver e de uma jaboticaba. Voltei à cidade; e entrei nas ruas

espantado, porque as casas me pareciam todas voltadas com os alicerces para cima,

coisa sumamente contrária à lei das casas, que devem ter os alicerces embaixo. Todos

me apertavam a mão e perguntavam se eu conhecia a ilha das chuvas, e como eu

respondesse que não, fui levado à dita ilha que era a Praça da Constituição e mais o seu

jardim pomposamente iluminado.

Nesta preocupação andei até que fui levado outra vez à casa onde se passara a tragédia

referida acima. A sala estava só; nem vestígio dos dois homens ilustres. O lampião estava

a expiar. Sai aterrado e desci as escadas até chegar à porta onde achei a chave. Não

dormi nessa noite; a madrugada veio surpreender-me com os olhos abertos,

— Não. Esperei a hora fatal, e apenas ela passou, dei gritos de alegria e quis acordá-lo;

mas o senhor dormia tão profundamente que achei melhor ir fazer o mesmo.

— Céus! pois eu...

— Efeitos do charuto que lhe dei. Teve belos sonhos, não?

— Todos, não; sonhei que o gato o engolia...

— Ainda não... Agradeço-lhe a companhia; agora esperarei o ano que vem. Quer

almoçar?

Almocei com o homem; no fim do almoço ofereceu-me ele um charuto, que eu recusei

dizendo:

— Nada, meu caro; vi coisas terríveis esta noite...