LITERATURA BRASILEIRA

Textos literários em meio eletrônico

Como se inventaram os almanaques, de Machado de Assis

Edição referência: http://www2.uol.com.br/machadodeassis

Publicado originalmente em Almanaque das Fluminenses 1890

Some-te, bibliógrafo! Não tenho nada contigo. Nem contigo, curioso de histórias poentas.

Sumam-se todos; o que vou contar interessa a outras pessoas menos especiais e muito

menos aborrecidas. Vou dizer como se inventaram os almanaques.

Sabem que o Tempo é, desde que nasceu, um velho de barbas brancas. Os poetas não

como a tarde, risonha como a manhã, sossegada como a noite, um composto de graças

raras e finas, e sentiu que alguma coisa lhe batia do lado esquerdo. Olhou para ela e as

pancadas cresceram. Os olhos da menina, verdadeiros fogos, faziam arder os dele só

com fitá-los.

— Que é isto? murmurou o velho.

E os beiços do Tempo entraram a tremer e o sangue andava mais depressa, como cavalo

chicoteado, e todo ele era outro. Sentiu que era amor; mas olhou para o oceano, vasto

espelho, e achou-se velho. Amaria aquela menina a um varão tão idoso? Deixou o mar,

deixou a bela, e foi pensar na batalha de Salamina.

As batalhas velhas eram para ele como para nos os velhos sapatos. Que lhe importava

Queres amar-me?

— Tu estás carregado de anos, respondeu ela; eu estou na flor deles. O casamento é

impossível. Como te chamas?

— Não te importe o meu nome; basta saber que te posso dar todas as pérolas de

Golconda...

— Adeus!

— Os diamantes de Ofir...

— Adeus!

— As rosas de Saarão...

— Adeus! Adeus!

Foi por essa ocasião que lhe acudiu a idéia do almanaque. Não se usavam almanaques.

Vivia-se sem eles; negociava-se, adoecia-se, morria-se, sem se consultar tais livros.

Conhecia-se a marcha do sol e da lua; contavam-se os meses e os anos; era, ao cabo, a

nomeavam dias nem meses, nada; tudo ia correndo, como passarada que não deixa

vestígios no ar.

— Se eu achar um modo de trazer presente aos olhos os dias e os meses, e o reproduzir

todos os anos, para que ela veja palpavelmente ir-se-lhe a mocidade...

Raciocínio de velho, mas tudo se perdoa ao amor, ainda quando ele brota de ruínas. O

Tempo inventou o almanaque; compôs um simples livro, seco, sem margens, sem nada;

tão-somente os dias, as semanas, os meses e os anos. Um dia, ao amanhecer, toda a

terra viu cair do céu uma chuva de folhetos; creram a princípio que era geada de nova

espécie, depois, vendo que não, correram todos assustados; afinal, um mais animoso

pegou de um dos folhetos, outros fizeram a mesma coisa, leram e entenderam. O

folhas, com sinais de cor os dias escolhidos.

Todas tinham almanaques. Nem só elas, mas também as matronas, e os velhos e os

rapazes, juízes, sacerdotes, comerciantes, governadores, fâmulos; era moda trazer o

almanaque na algibeira. Um poeta compôs um poema atribuindo a invenção da obra às

Estações, por ordem de seus pais, o Sol e a Lua; um astrônomo, ao contrário, provou que

os almanaques eram destroços de um astro onde desde a origem dos séculos estavam

escritas as línguas faladas na terra e provavelmente nos outros planetas. A explicação

dos teólogos foi outra. Um grande físico entendeu que os almanaques eram obra da

própria terra, cujas palavras, acumuladas no ar, formaram-se em ordem, imprimiram-se

no próprio ar, convertido em folhas de papel, graças... Não continuou; tantas e tais eram

Esperança contou vinte e cinco anos, ou, como então se dizia, vinte e cinco almanaques.

Nunca os dias pareceram correr tão depressa. Voavam as semanas, com elas os meses,

e, mal o ano começava, estava logo findo. Esse efeito entristeceu a terra. A própria

Esperança, vendo que os dias passavam tão velozes, e não achando marido, pareceu

desanimada; mas foi só um instante. Nesse mesmo instante apareceu-lhe o Tempo.

— Aqui estou, não deixes que te chegue a velhice... Ama-me...

Esperança respondeu-lhe com duas gaifonas, e deixou-se estar solteira. Há de vir o

noivo, pensou ela.

Olhando-se ao espelho, viu que mui pouco mudara. Os vinte e cinco almanaques quase

lhe não apagaram a frescura dos quinze. Era a mesma linda e jovem Esperança. O velho

ruga.

— Uma ruga! Uma só!

Outras vieram, à medida dos almanaques. Afinal a cabeça de Esperança ficou sendo um

pico de neve, a cara um mapa de linhas. Só o coração era verde como acontecia ao

Tempo; verdes ambos, eternamente verdes. Os almanaques iam sempre caindo. Um dia,

nos lábios.

— Ainda assim te amo, e te peço... disse ele.

Esperança abanou a cabeça; mas, logo depois, estendeu-lhe a mão.

— Vá lá, disse ela; ambos velhos, não será longo o consórcio.

— Pode ser indefinido.

— Como assim?

O velho Tempo pegou da noiva e foi com ela para um espaço azul e sem termos, onde a

alma de um deu à alma de outro o beijo da eternidade. Toda a criação estremeceu

deliciosamente. A verdura dos corações ficou ainda mais verde.

Esperança, daí em diante, colaborou nos almanaques. Cada ano, em cada almanaque,

coisas recreativas. E choviam. E chovem. E hão de chover almanaques. O Tempo os

imprime, Esperança os brocha; é toda a oficina da vida.

Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Lingüística