LITERATURA BRASILEIRA

Textos literários em meio eletrônico

A Vida eterna, de Machado de Assis

Edição referência: http://www2.uol.com.br/machadodeassis

Publicado originalmente em Jornal das Famílias 1870

É opinião unânime que não há estado comparável àquele que nem é sono nem vigília,

quando, desafogado o espírito de aflições, procura algum repouso às lides da existência.

Eu de mim digo que ainda não achei hora de mais prazer, sobretudo quando tenho o

estômago satisfeito e aspiro a fumaça de um bom charuto de Havana.

Ambos fumávamos dois excelentes charutos que me haviam mandado de presente

alguns dias antes.

A conversa, pouco animada ao princípio, foi esmorecendo cada vez mais, até que eu e

ele, sem deixarmos o charuto da boca, cerramos os olhos e entramos no estado a que

aludi acima, ouvindo os ratos que passeavam no forro da casa, mas inteiramente

esquecidos um do outro.

Era natural passarmos dali ao sono completo, e eu lá chegaria, se não ouvisse bater à

porta três fortíssimas pancadas. Levantei-me sobressaltado; Vaz continuava na mesma

posição, o que me fez supor que estivesse dormindo, porque as pancadas deviam ter-lhe

produzido a mesma impressão se ele se achasse meio acordado como eu.

vir direitinho da Praia Vermelha.

Relanceei os olhos para o meu amigo, que dormia a sono solto na cadeira de espaldar.

Os ratos continuavam a sua saturnal no forro.

Conservei-me de pé durante poucos instantes a ver se o desconhecido se resolvia a dizer

alguma coisa, e durante esse tempo, apesar da impressão desagradável que o homem

produzia em mim, examinei-lhe as feições e o vestuário.

Já disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abriu-se-lhe o capote, e vi

que o homem calçava umas botas de couro branco, vestia calça de pano amarelo e um

colete verde, cores estas que, se estão bem numa bandeira, não se pode com justiça

dizer que adornem e aformoseiem o corpo humano.

— Sente-se, meu rico senhor!

Era atrevimento receber eu ordens em minha própria casa. O meu primeiro dever era

mandar o sujeito embora; contudo, o tom em que ele falou era tão intimativo que eu

à luz do lampião que pendia do teto, e achei-a pior do que antes.

— Chamo-me Tobias e sou formado em matemáticas.

Inclinei-me levemente.

O desconhecido continuou:

— Desconfio que hei de morrer amanhã; não se espante; tenho certeza de que amanhã

vou para o outro mundo. Isso é o menos; morrer é dormir, to die, to sleep; entretanto, não

quero ir deste mundo sem cumprir um dever imperioso e indispensável. Veja isto.

O desconhecido tirou do bolso um quadrinho e entregou-me. Era uma miniatura;

representava uma moça formosíssima de feições. Restituí o quadro ao meu interlocutor

esperando a explicação.

isso esperei o resultado daquilo tudo.

Entretanto perguntava a mim mesmo como é que os meus escravos deixaram entrar um

desconhecido até a porta do meu quarto, apesar das ordens especiais que eu havia dado

em contrário. Já eu calculava mentalmente a natureza do castigo que lhes daria por causa

de tamanha incúria ou cumplicidade, quando o desconhecido atirou-me estas palavras à

cara:

— Antes de morrer quero que o senhor se case com Eusébia; é esta a proposta que

venho fazer-lhe; sendo que, no caso de aceitar o casamento, já aqui lhe deixo este maço

de notas do banco para alfinetes, e no caso de recusar mando-lhe simplesmente uma

bala a cabeça com este revólver que aqui trago.

— Meu rico sr. Tobias, e inútil dizer-lhe que eu sinto imensa satisfação com a proposta

que me faz, e está longe de mim a idéia de recusar a mão de tão formosa criatura, e mais

os seus contos de réis. Entretanto, peço-lhe que repare na minha idade; tenho setenta

anos; a sra. D. Eusébia apenas conta vinte e dois. Não lhe parece um sacrifício isto que

vamos impor à sua filha?

Tobias sorriu, olhou para o revólver, e entrou a tocar com os dedos na copa do chapéu.

— Longe de mim, continuei eu, a idéia de ofendê-lo; pelo contrário, se eu consultasse

unicamente a minha ambição não diria palavra; mas é no interesse mesmo dessa

gentilíssima dama, que eu já vou amando apesar dos meus setenta, e no interesse dela

que eu lhe observo a disparidade que entre nós existe.

riqueza, apesar de todos os meus escrúpulos?

— Caso! exclamei.

Tobias guardou o revólver na algibeira, e disse:

— Pois bem, vista-se.

— Já?

volume do D. Quixote, e foi sentar-se outra vez; e enquanto eu, mais morto que vivo, ia

buscar ao guarda-roupa a minha casaca, o desconhecido tomou uns óculos e preparou-se

para ler.

— Quem é este sujeito que está dormindo tão tranqüilo? perguntou ele enquanto limpava

os óculos.

— É o dr. Vaz, meu amigo; quer que lhe apresente?

— Não, senhor, não é preciso, respondeu Tobias sorrindo maliciosamente.

Vesti-me com vagar para dar tempo a que algum incidente viesse interromper aquela

cena desagradável para mim. Além disso estava trêmulo, não atinava com a roupa, nem

com a maneira de vestir.

Outro recurso havia, e melhor que esse; vinha a ser acordar o dr. Vaz na ocasião da

partida (coisa natural) e ajudado por ele desfazer-me do incógnito.

Efetivamente, vesti-me o mais depressa que pude, e declarei-me às ordens do sr. Tobias,

que fechou o livro, foi pô-lo na estante, rebuçou-se no capote, e disse:

— Vamos!

— Peço-lhe entretanto para acordar o dr. Vaz, que não pode ficar aqui, visto que tem de

voltar para casa, disse-lhe eu dando um passo para a cadeira onde dormia o Vaz.

— Não é preciso, atalhou Tobias; voltamos dentro de pouco tempo.

Não insisti; restava-me o recurso do policial, ou de algum escravo se pudesse falar-lhe a

tempo; o escravo era impossível. Quando saímos do quarto o desconhecido deu-me o

doido.

Entramos no carro.

Não sei quanto tempo andamos, nem por que caminho fomos; calculo que não ficou no

Rio de Janeiro canto por onde não passássemos. No fim de longos e aflitivos séculos de

angústia, parou o carro diante de uma casa toda iluminada por dentro.

— É aqui, disse o meu companheiro, desçamos.

A casa era um verdadeiro palácio; a entrada era ornada de colunas de ordem dórica, o

vestíbulo calçado de mármore branco e preto, e iluminado por um magnífico candelabro

de bronze de forma antiga.

Subimos, eu e ele, por uma magnífica escada de mármore, até o topo, onde se achavam

Atravessamos duas salas, e ao chegarmos à terceira encontramos um sujeito velho, a

quem Tobias me apresentou dizendo:

Aqui está o dr. Camilo da Anunciação; leve-o para a sala dos convidados, enquanto eu

vou mudar de roupa. Até já, meu caro genro.

E deu-me as costas.

levou-me a uma grande sala, que era onde se achavam os convidados.

Apesar da profunda impressão que me causava aquela aventura, confesso que a riqueza

da casa me assombrava cada vez mais, e não só a riqueza, senão também o gosto e a

arte com que estava preparada.

A sala dos convidados estava fechada quando lá chegamos; o mordomo bateu três

pancadas, e veio abrir a porta um lacaio, também velho, que me segurou pela mão,

ficando o mordomo do lado de fora.

Nunca me há de esquecer a vista da sala apenas se me abriram as portas. Tudo ali era

estranho e magnífico. No fundo, em frente da porta de entrada, havia uma grande águia

de madeira fingindo bronze, encostada à parede, com as asas abertas, e preparando-se

mordomo e o lacaio, e o meu próprio sogro; finalmente velhos como eu também.

Introduzido pelo criado, fui logo cumprimentado pelas pessoas presentes com uma

atenção que me dispôs logo o ânimo a querer-lhes bem.

Sentei-me numa cadeira, e vieram reunir-se em roda de mim, todos risonhos e satisfeitos

por ver o genro do incomparável Tobias. Era assim que chamavam ao homem do

revólver.

Acudi como pude às perguntas que me faziam, e parece que todas as minhas respostas

contentavam aos convidados, porquanto de minuto a minuto choviam sobre mim louvores

e cumprimentos.

Um dos convidados, homem de setenta anos, condecorado e calvo, disse com aplausos

Suspirou o homem com tamanha força que parecia estar nos arrancos da morte. A

assembléia cobriu de aplausos as últimas palavras do orador.

Articulei um agradecimento, e preparei imediatamente os ouvidos para responder a outro

discurso que me foi dirigido por um coronel reformado, e outro finalmente por uma

senhora que, desde a minha entrada, não tirava os olhos de mim.

— Sra. condessa, disse o coronel quando a senhora acabou de falar, confesse V. Excia.

que os rapazes de hoje não valem este respeitável ancião, futuro genro do incomparável

Tobias.

— Valem nada, coronel! Em matéria de noivos só o século passado os fornece capazes e

bons. Casamentos de hoje! Abrenúncio! Uns peraltas todos pregadinhos e esticados, sem

exigir da sorte?

Aventurei uma pergunta nesse sentido a uma senhora que se achava ao pé de mim e em

frente à condessa. Disse-me ela que a noiva estava no toucador, e não tardava muito que

eu a visse. Acrescentou que era linda como o sol.

Entretanto decorrera uma hora, e nem a noiva, nem o pai, o incomparável Tobias,

era preciso tanto tempo. Eu confesso que, apesar da cena do quarto e das disposições

em que vi o homem, estaria mais tranqüilo se ele estivesse presente. É que ao velho já eu

tinha visto em minha casa; habituara-me aos seus gestos e discursos.

No fim de hora e meia abriu-se a porta para dar entrada a uma nova visita. Imaginem o

meu pasmo quando dei com os olhos no meu amigo dr. Vaz! Não pude abafar um grito de

surpresa, e corri para ele.

— Tu aqui!

— Ingrato! respondeu sorrindo o Vaz, casas e não convidas ao teu primeiro amigo. Se

não fosse esta carta ainda eu lá estaria no teu quarto à espera.

— Que carta? perguntei eu.

Aqui fui obrigado a confessar mentalmente que o Tobias merecia o título de incomparável,

como Enéas o de pio. Compreendi a razão por que não quis que eu o acordasse; era para

causar-lhe a surpresa de vê-lo depois.

Como era natural, quis o meu amigo que eu lhe explicasse a história do casamento, tão

súbito, e eu já me dispunha a isso, quando a porta se abriu e entrou o dono da casa.

Era outro.

Já não tinha as roupas esquisitas e o ar singular com que o vira no meu quarto; agora

trajava com aquela elegância grave que cabe a um velho, e pairava-lhe nos lábios o mais

amável sorriso.

— Então, meu caro genro, disse-me ele depois dos cumprimentos gerais, que me diz à

pessoa ligada à de nós ambos, por modo que fôssemos todos designados: os três amigos

do peito.

Bateu meia-noite não sei em que igreja da vizinhança. Ergueu-se o incomparável Tobias,

e disse-me:

— Meu caro genro, vamos cumprimentar a sua noiva; aproxima-se a hora do casamento.

Levantaram-se todos e dirigiram-se para a porta da entrada, indo na frente eu, o Tobias e

o Vaz. Confesso que, de todos os incidentes daquela noite, este foi o que mais me

impressionou. A idéia de ir ver uma formosa donzela, na flor da idade, que devia ser

minha esposa — esposa de um velho filósofo já desenganado das ilusões da vida —,

essa idéia, confesso que me aterrou.

Fui apresentado à noiva pelo pai, e recebido por ela com uma afabilidade, uma ternura,

que acabaram por vencer-me completamente. No fim de dois minutos estava eu

cegamente apaixonado.

— Meu pai não podia escolher melhor marido para mim, disse-me ela fitando-me uns

olhos claros e transparentes; espero que tenha a felicidade de corresponder aos seus

Balbuciei uma resposta; não sei o que disse; tinha os olhos embebidos nos dela. Eusébia

levantou-se e disse ao pai:

— Estou pronta.

Pedi que Vaz fosse uma das testemunhas do casamento, o que foi aceito; a outra

testemunha foi o coronel. A condessa serviu de madrinha.

Saímos dali para a capela, que era na mesma casa, e pouco retirada; já lá se achavam o

padre e o sacristão. Eram ambos velhos como toda a gente que havia em casa, exceto

Eusébia.

Minha noiva deu o sim com uma voz forte, e eu com voz fraquíssima; pareciam invertidos

os papéis.

Conduzido aos meus aposentos por todos os convidados, soube em caminho que o Vaz

dormiria lá, por convite expresso do incomparável Tobias, que fez a mesma fineza aos

circunstantes.

Quando me achei só com a minha noiva, caí de joelhos e disse-lhe com a maior ternura:

— Tanto vivi para encontrar agora, já quase no túmulo, a maior ventura que pode caber

ao homem, porque o amor de uma mulher como tu é um verdadeiro presente do céu! Falo

em amor e não sei se tenho direito de o fazer... porque eu sou velho, e tu...

— Cale-se! cale-se! disse-me Eusébia assustada.

E foi cair num sofá com as mãos no rosto.

Espantou-me aquele movimento, e durante alguns minutos fiquei na posição em que

desse amor, obrigavam-na a casar com um velho desconhecido a quem ela não podia

amar.

Despertou-se-me uma fibra de D. Quixote. Era uma vítima; cumpria salvá-la. Aproximei-

me de Eusébia, confiei-lhe a minha suspeita, e declarei-lhe a minha resolução.

Quando eu esperava vê-la agradecer-me de joelhos o nobre impulso das minhas

palavras, vi com surpresa que a moça olhava para mim com ar de compaixão, e dizia-me

abanando a cabeça:

— Desgraçado! é o senhor quem está perdido!

— Perdido! exclamei eu dando um salto.

— Sim, perdido!

o meu noivo, o qual...

— O qual? perguntei eu suando.

— Leia, disse Eusébia indo tirar de uma cômoda um rolo de pergaminho; há um mês que

eu pude descobrir isto, e só ha um mês tive a explicação dos meus casamentos todos os

anos.

Elixir da eternidade, encontrado numa ruína do Egito, no ano de 402. Em nome da águia

preta e dos sete meninos do Setentrião, salve. Quando se juntarem vinte pessoas e

quiserem gozar do inapreciável privilégio de uma vida eterna, devem organizar uma

associação secreta, e cear todos os anos no dia de S. Bartolomeu, um velho maior de

sessenta anos de idade, assado no forno, e beber vinho puro por cima.

Compreende alguém a minha situação? Era a morte que eu tinha diante de mim, a morte

infalível, a morte dolorosa. Ao mesmo tempo era tão singular tudo quanto eu acabava de

saber, parecia-me tão absurdo o meio de comprar a eternidade com um festim de

antropófagos, que o meu espírito pairava entre a dúvida e o receio, acreditava e não

acreditava, tinha medo e perguntava por quê?

mais os via. Desconfiei de alguma grande catástrofe; só agora sei o que é.

Entrei a passear agitado; era verdade que eu ia morrer? era aquela a minha última hora

de vida? Eusébia, assentada no sofá, olhava para mim e para a porta.

— Mas aquele padre, senhora, perguntei eu parando em frente dela, aquele padre

também é cúmplice?

— É o chefe da associação.

— E a senhora! também é cúmplice, pois que as suas palavras foram um verdadeiro laço;

se não fossem elas eu não aceitaria o casamento...

— Ai! senhor! respondeu Eusébia lavada em lágrimas; sou fraca, isso sim; mas cúmplice,

jamais. Aquilo que lhe disse foi-me ensinado.

armas, faltavam-me completamente as forças.

Quem quer que vinha andando chegou à porta e bateu. Não respondi logo; mas insistindo

de fora nas pancadas, perguntei:

— Quem está aí?

— Sou eu, respondeu-me Tobias com voz doce; queira abrir-me a porta. —

Para quê?

— Tenho de comunicar-lhe um segredo.

— A esta hora!

— É urgente.

Consultei Eusébia com os olhos; ela abanou tristemente a cabeça.

comunicar-lhe um importante segredo relativo à nossa família.

— Amanhã, não acha melhor? disse eu.

— Não, há de ser já! respondeu Tobias franzindo a testa.

— Não quero!

— Não quer! pois há de ir.

— Ah! sabe! Eusébia contou-lhe os outros casamentos; tanto melhor!

E, voltando-se para a filha, disse com frieza de matar:

— Indiscreta! vou dar-te o prêmio.

— Sr. Tobias, ela não tem culpa.

— Não foi ela quem lhe deu esse pergaminho? perguntou o Tobias apontando para o

pergaminho que eu ainda tinha na mão.

Ficamos aterrados!

Tobias tirou do bolso um pequeno apito e deu um assobio, ao qual responderam outros; e

daí a alguns minutos estava a alcova invadida por todos os velhos da casa.

— Vamos à festa! disse o Tobias.

— Matem-na.

A pobre moça gritava, mas em vão; os dois lacaios levaram-na para fora, enquanto os

outros velhos seguraram-me pelos braços e pernas, e levaram-me em procissão para

uma sala toda forrada de preto. Cheguei ali mais morto que vivo. Já lá achei o padre

vestido de batina.

Quis ver antes de morrer o meu pobre amigo Vaz, mas soube pelo coronel que ele estava

dormindo, e não sairia mais daquela casa; era o prato destinado ao ano futuro.

O padre declarou-me que era o meu confessor; mas eu recusei receber a absolvição do

próprio que me ia matar. Queria morrer impenitente.

Deitaram-me em cima de uma mesa atado de pés e mãos, e puseram-se todos à roda de

— Atenção! Faça o punhal a sua obra!

Luziu-me pelos olhos a lâmina do punhal, que se cravou todo no coração; o sangue

jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu entre convulsões mortais dei o último suspiro.

Estava morto, completamente morto, e entretanto ouvia tudo à roda de mim; restava-me

uma certa consciência deste mundo a que já não pertencia.

— Morreu? perguntou o coronel.

— Completamente, respondeu Tobias; vão chamar agora as senhoras.

As senhoras chegaram dali a pouco, curiosas e alegres.

— Então? perguntou a condessa; temos homem?

— Ei-lo.

condessa, amiga de nariz de gente, cortaria o meu para comer de cabidela.

Vieram as facas, e começou a operação; confesso que eu não sentia nada; só sabia que

me haviam cortado uma perna quando ela era atirada ao chão com estrépito.

— Bem, agora ao forno, disse Tobias.

De repente ouvi a voz do Vaz.