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DEDICATÓRIA

Dedico  esse  singelo  trabalho  a  todos  os  grandes  homens  que 
pensaram em si próprios e em suas histórias gloriosas, e por conta da busca de 
um bem maior a si e às suas nações, não hesitaram em mandar garotos para a 
morte,  em  retirar  crianças  de  suas  mães  ou  matar  centenas  de  famílias 
indefesas.

Que possam, no calor do inferno e na dor de novas vidas, aprender 
que o mais importante é o amor, que mais vale o abraço de uma mãe amorosa 
do que todo o ouro da Terra,  que mais  vale o sorriso de um filho do que 
qualquer  outra  honraria  estúpida  e  passageira.  Que  possam  entender  que, 
mesmo pobres, com dificuldades e com os pés no chão, o mais importante é 
ter uma família, uma mãe que possa lhes acolher nos seus braços.

Que possam entender, algum dia, que a maior honra que pode ser 
concedida a alguém que é forte é o reconhecimento que esse alguém provê 
proteção e amparo a quem é mais fraco.
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Mãe, obrigado por tudo. Obrigado pelas despreocupadas tardes nos 
longínquos anos de minha infância. Obrigado pelas tardes de longas conversas 
em minha mocidade. Obrigado por me receber em seus braços e ensinar sobre 
o valor do amor e da família. Pena que só entendi muito tempo depois. 

Que saudades das tardes passadas, da sua companhia, dos passeios. 
Que Deus a tenha em bom e tranquilo lugar, minha amada mãe. Espero que, 
assim como os fantasmas dessas histórias que desejam um dia voltar a ver os 
seus, eu possa também vê-la novamente um dia.
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O QUE FOI O CONFLITO

Amigo leitor, pedimos vosso favor em ler essas singelas letras. 
Temos  autorização  moral  para  redigi-las  porque  já  fomos  poderosos  e  já 
fomos escravos,  e hoje somos sombras do passado,  aparecendo aos vossos 
olhos como os mais humildes da Terra.

De todas as guerras já travadas, essa da qual falaremos foi uma 
das mais  sérias  para a  humanidade,  principalmente  no campo ideológico e 
político.

A quase totalidade das guerras do passado se deram por conta de 
interesses econômicos e do medo dos homens e das nações,  da busca pela 
sensação  de  segurança  que  acaba  se  exagerando.  Sim,  aliada  ao  interesse 
econômico sempre presente, existe a busca das nações pela sensação plena de 
segurança  e  pelas  armas  mais  eficazes  para  manter  essa  segurança,  com a 
obtenção de aparatos de defesa que se tornam também de ataque, e isso faz 
invariavelmente os ânimos se acirrarem e basta um disparo acidental para a 
eclosão de um conflito.

Mas  essa  guerra  foi  diferente.  Além  da  questão  econômica 
subjacente, havia também toda uma questão ideológica. Grosso modo, contava 
o  mundo com três  lados:  o  lado liberal,  de  tendência  democrática,  o  lado 
fascista de extrema direita, e o mundo comunista, os dois últimos de tendência 
totalitária.

A grande questão é que o lado liberal capitalista e o comunista 
partiam da premissa ideológica básica da igualdade entre os homens, ao passo 
que o lado fascista não.

Tanto no mundo capitalista como no comunista os homens eram 
em essência iguais. Havia possibilidade de um homem comum ascender ao 
poder,  no capitalismo pelo seu empreendedorismo,  pela  sua capacidade  de 
gerar riquezas e pela sua sagacidade nos negócios, a história americana está 
cheia de exemplos nesse sentido, e no comunismo havia a possibilidade de 
ascensão social pela dedicação do indivíduo ao Estado ou a ciência. 
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No regime fascista, por outro lado, a situação era muito diferente 
em termos ideológicos. Na doutrina fascista, a própria manutenção do estado 
dependia da distinção rigorosa entre os homens.  Uns para governar, outros 
para servir,  por questões raciais e de estratificação social.  Outros deveriam 
simplesmente morrer, deixar de existir.

E o que vamos aqui dizer depende da análise íntima de cada um 
para  o  bom entendimento.  Em verdade,  o  regime  que  foi  derrotado  nessa 
guerra  era  visceralmente  contra  o  mais  basilar  princípio  cristão,  que  hoje 
guarda  cunho  constitucional  nas  democracias  modernas,  o  princípio  da 
igualdade entre os homens.

Sim,  amado  leitor.  Ousamos  sintetizar  que  a  segunda  guerra 
mundial  foi  um embate  entre  três  modos  do ser  humano se  estruturar  em 
termos  políticos.  Dois  deles  com a  premissa  de  que  todos  os  homens  são 
iguais, e, ainda que imperfeitos e cheios de injustiças, continham a gênese de 
tal base igualitária, o sonho americano de prosperidade e o sonho comunista 
de libertação do povo; o terceiro se calcava na premissa de que os homens são 
diferentes, que o mais forte tem o direito natural de subjugar o mais fraco, e 
essa  força ou fraqueza decorre  de algo estático,  algo que se  define com a 
nascença. A raça do indivíduo. 

Ousamos  ainda  dizer  que  havia  sinistro  plano,  entre  a  cúpula 
pensante fascista,  de eliminar o cristianismo do planeta Terra, pois a maior 
herança do cristianismo, ao lado da esperança no futuro, foi o princípio da 
igualdade de todos os homens, evolução natural do princípio de que todos os 
homens  são  filhos  do  Deus  único.  Basta  o  amigo  leitor  procurar  na  rede 
mundial de computadores que achará informações acerca do sonho dos líderes 
fascistas  de  criar  uma  própria  religião,  uma  própria  ideologia  social  que 
justificasse  sua  insanidade.  No  regime  comunista  também  era  negada  a 
religião,  mas  de  forma  diferente,  era  negada  sob  o  fundamento  do 
entorpecimento do povo. No comunismo havia a pretensão do estado em se 
substituir à religião, mas ao substituí-la, incorporava os ideais de igualdade e 
esperança no futuro, coisa que o fascismo jamais teria, pois comprometeria 
sua lógica de poder.

Em suma, o problema era a raiz ideológica dos três, se os homens 
são por definição iguais ou não.
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Ousamos  por  fim dizer  que  nesse  aspecto  a  guerra  ainda  não 
acabou. Hoje se percebe claro movimento para desacreditar o Cristo. Ora se 
dizendo  que  Ele  deixou  descendentes,  a  fim  de  retirar  gradativamente  do 
imaginário popular sua memória divina. Ora se alardeando que simplesmente 
não existiu, que foi fruto de um amálgama de crenças que existiam até então 
na região do antigo mediterrâneo.

Prezado  amigo  leitor,  imagine  os  horrores  que  a  humanidade 
ainda  viverá  se  a  gênese  do  princípio  da  igualdade  entre  os  homens  for 
retirada. Imagine o que acontecerá se a idéia do direito natural do mais forte, 
em  oprimir  e  explorar  o  mais  fraco,  voltasse  a  vigorar.  E  se  nossos 
descendentes  não forem os  fortes?  O que acontecerá  com eles?  Imagine  a 
tristeza se a esperança em dias melhores simplesmente deixar de existir.

Na crença de que a guerra continua, e de que todos os homens de 
bem  são  nesse  momento  convocados  a  lutar  na  questão  da  manutenção 
racional  do  princípio  da  igualdade  entre  os  homens,  e  na  renovação  da 
esperança em um futuro melhor, convidamos o amigo leitor a ler as singelas 
cartas de alguns mortos combatentes.
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EXPLICAÇÃO

Em  minhas  viagens,  algumas  vezes  encontro  fantasmas  do 
passado, que me contam coisas, ou mostram situações, como um filme.

Não  consigo  evitar,  são  como  sombras  que  me  acompanham, 
mesmo em terras tão distantes.

Alguns, que viveram e morreram em cruel combate, me contaram 
algumas das suas aflições.

Torno-as  disponíveis,  como  um  presente,  para  que  os 
acontecimentos não sejam esquecidos.
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SINISTRA SENTINELA

Meu filho, há quanto tempo não te vejo...

Ainda me lembro dos teus cachos dourados, das tuas brincadeiras 
no campo, do teu riso angelical. Lembro-me de tua mãe, tão carinhosa para 
contigo, do teu cachorro com que gostava de brincar. Lembro-me de toda tua 
infância, que menino lindo tu eras.

Não fui um bom pai, eu achava que nunca foste embora, e me 
perdia nas minhas obrigações, mas sempre te amei. Você cresceu e virou um 
militar  como  eu.  Quanto  orgulho  eu  tive  de  ti  quando  entrou  na  nova 
Aeronáutica. Que orgulho, tu serias um piloto, terias um futuro brilhante. Tão 
moço e tão inteligente.  Meu filho,  como eu queria te ver de novo. Aquele 
tempo me dá tanta saudade.

Dói-me a lembrança do dia em que foste embora. Meu orgulho de 
ti é imenso, defendeste teu país de uma negra invasão. 

A ameaça surgira de um país que em pouco tempo regrediu em 
sua história, de um país cheio de pensadores e amantes das artes e filosofia, 
que eu mesmo conhecia tão bem. Os seus campos de beleza triste se tornaram 
um  lugar  cheio  de  ódio  e  perseguições,  comandado  por  um  grupo  de 
verdadeiros  ladrões,  que  usurpavam,  corrompiam,  mentiam,  roubavam  e 
sonhavam em dominar o mundo. De fato era evidente que aqueles ladrões não 
eram confiáveis.  Não  havia  verdade  nas  suas  palavras,  e  se  os  planos  de 
invasão da nossa  grande ilha prosperassem,  uma era  negra na humanidade 
surgiria.  Éramos  praticamente  o  único  país  em  condições  de  resistir.  A 
América  não  tinha  força,  sua  Marinha  e  Exército  nunca  enfrentaram uma 
ameaça real, ou tiveram provado seu valor. O discurso dos ladrões era cheio 
de mentiras, de um lado diziam ser o povo da nossa ilha igual a eles, mas em 
suas  atitudes  demonstravam  que  se  sentiam  superiores,  que  nos  queriam 
subjugar, ao passo que roubavam tudo de todos. Meu filho, seu sangue foi 
desperdiçado nessa luta. Malditos, tiraram você de mim! Tiraram sua vida. 

No horizonte, naquele dia terrível, centenas de aviões de combate 
e bombardeiros se faziam presentes, anunciavam uma verdadeira carnificina 
em nossas cidades, nossos cidadãos iriam perecer, e a grande ilha não estava 
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nem de longe preparada para o que viria. O dia era cinza, e cinza estavam 
todos  os  corações.  Muitos  dos  jovens  pilotos  como  você  não  tinham 
experiência alguma, todos nervosos e com medo, não retornariam para suas 
mães. Uma batalha sangrenta nos céus começou. Ainda me lembro da sirene 
de alerta, e de todos os pilotos correndo para entrar em seus aparelhos.

A sirene começou a tocar seu insistente barulho, todos os motores 
sendo ligados numa lúgubre sinfonia.

O dia começou nublado, no campo de aviação muita  confusão 
após a confirmação do ataque. Da costa, após o início dos combates, dava para 
se ver a fumaça e as quedas das aeronaves. Era uma verdadeira gritaria no 
rádio. Eu ficava a imaginar o que sentiam meus meninos, subindo num avião, 
em formação de combate,  por cima do mar  gelado,  a defender  suas  mães, 
mulheres e filhos. 

No  fim  do  dia  da  tentativa  de  invasão,  muitos  jovens  pilotos 
morreram.  Como  comandante  de  campo  era  meu  dever  manter  a  calma  e 
comandar  os  aviadores.  A  coordenação  em  situação  de  ameaça  direta  de 
invasão, o controle de todos os detalhes, os suprimentos,  as decolagens, os 
reabastecimentos,  tudo  isso  sob  enorme  pressão,  demandavam  um  grande 
estrategista de sangue frio e assim eu sempre fui. Eu tinha a autoridade moral 
para comandar nessa situação. Cabia a mim o indicar do caminho, manter em 
todos a  serenidade do trabalho.  Como era difícil  chamar  ao dever  pessoas 
apavoradas, como era difícil ser forte quando eu mesmo estava com medo! 
Após algumas horas entendi, por conta da minha frieza, o porquê do Nosso 
Senhor confiar a mim tamanha responsabilidade.

Nesse final de dia, um de meus subordinados me comunicara que 
voltaste, meu jovem piloto, tu havias retornado. Havia pousado seu  spitfire 
com enormes avarias. Com um nó na garganta fui pessoalmente ao campo. 
Meu coração já sabia o que ocorrera. Vi ao longe fumaça, e percebi o avião 
cheio de buracos de bala, você meu amado filho, sabendo das necessidades de 
seu  país,  havia  salvado  a  aeronave,  sabedor  que  era  das  dificuldades  que 
viriam, e que o aparelho era muito importante, mas não conseguira se salvar, 
jazias morto na cabine. Meu amado filho jazia morto, por uma bala maldita, 
disparada por um assassino enviado por um invejoso sedento de poder. Meu 
amado filho, doce criança de cabelos louros, doce criança que jamais voltaria, 
jamais teria uma família, jamais voaria de novo, morto porque um punhado de 
canalhas queriam governar o mundo. Tiraram você da cabine com dificuldade, 
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seu  rosto  traduzia  angustia  e  dor.  Seu  corpo  enrijecido  parecia  querer 
continuar lutando. Como esquecer sua face naquele momento?

Sequer um funeral decente você teve.

A lembrança desse dia me tortura.

Ódio,  muito  ódio  e  um  nó  na  garganta  eu  senti.  Desejava 
ardentemente vingança. Daquele dia em diante viveria apenas para a vingança. 
Lembrava sempre do menino que corria feliz pelo campo, que desejava voar, 
tão sonhador, tão apaixonado, tão jovem, ceifado com tamanha violência.

Algum tempo depois, com o endurecimento da guerra, após as 
tentativas frustradas de invasão, o comando maior da grande ilha decidiu por 
enfraquecer, a qualquer custo, as operações do inimigo, que ameaçava nossa 
existência,  mas onde estavam suas fabricas de armamentos? Onde estavam 
suas  fábricas,  tão  bem  ocultas,  de  explosivos  e  armas?  Não  havia  outra 
solução  senão  acabar  com  a  mão  de  obra  dos  marginais  malditos.  Esses 
canalhas usavam a população como massa operária para sua indústria bélica, e 
as cidades alemãs tinham suas posições muitas bem conhecidas.

Não tive nenhuma dificuldade em assumir, junto com uns poucos, 
essa  enorme  responsabilidade.  Sob  nossas  ordens  milhares  morreriam,  e 
colocaríamos o III Reich de joelhos, mataríamos todo e qualquer alemão que 
pudesse.  Meus  meninos  aviadores  iriam  vencer,  iriam  esmagar  aqueles 
bandidos malditos.

Foi dada a ordem de extermínio de tais cidades, para enfraquecer 
a política e industria de guerra. A ordem do primeiro ataque foi dada por mim, 
que bem sabia da carnificina que se daria com aquilo, mas o que se havia de 
fazer,  como  impedir  que  o  mundo  mergulhasse  na  negritude  do  regime 
nazista?  Acaso  eu  permitiria  que  famílias  e  cidades  inglesas  fossem 
escravizadas?  Acaso  eu  permitiria  que  acontecesse  à  minha  terra  o  que 
acontecia  com  o  resto  da  Europa?  Estávamos  sós  naquele  momento,  os 
americanos não tinham força alguma, os franceses não tinham condições de 
esboçar  qualquer reação direta.  Ainda que os americanos  enviassem ajuda, 
humana e material, cabia a nós defender a civilização e liderar o ataque.

A noite ficava no rádio, ouvindo a freqüência do inimigo. Ouvia 
os seus gritos nos seus aviões de caça noturna em chamas.  Meus meninos 
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estavam dando seu melhor. Os aguardava chegar a cada missão. Muitas vezes 
vi os seus aviões pesados quase sem controle, numa tentativa desesperada para 
pousar. Os via saírem mortos ou feridos de seus esquifes voadores. Os via 
sendo carregados mortos, com a mesma expressão de angustia do meu filho. 
Muitas  vezes  vi  aviões  se  destroçando  na  pista  de  pouso,  com  enormes 
avarias, conduzidos de volta por artilheiros, sem muito conhecimento de vôo. 
Todos, sem exceção, com os rostos cheios de angustia. Sim, toda madrugada 
eu os aguardava.

E o que dizer das mães que iam à base perguntar dos seus filhos? 
Ou como responder às suas cartas? Dizer que foram mortos, ou capturados? 
Que talvez estivessem numa prisão ou campo de prisioneiros? Como encarar 
os olhos de um pai ou mãe e dizer isso? Eu podia, eu havia perdido meu maior 
tesouro também, nossas tristezas se interagiam, como num triste balé de almas 
em sofrimento.

Como era horrível ouvir no rádio os meus meninos em combate. 
Quantos eu não ouvi em seus últimos momentos de vida, gritando enquanto 
seus aviões eram despedaçados pela cruel e assassina aviação alemã. Quantos 
eu  não  ouvi  que  pularam  sobre  a  Alemanha  nazista,  apenas  para  serem 
capturados e fuzilados.

Uma última lembrança da minha vida me acompanha, a de órfãos 
oferecendo flores a jovens pilotos americanos que estavam em base sob meu 
comando,  jovens  órfãos  que  me  faziam  lembrar  de  ti,  e  jovens  pilotos 
exatamente iguais a ti. Alguns eram fazendeiros que nem faziam idéia de seu 
destino. Vi um jovem piloto americano distribuir chocolates com os órfãos; 
quem sabe aquele jovem piloto também não morresse naquele mesmo dia, nas 
mãos  de  um  assassino  alemão?  Que  bom  coração  tinha  esse  jovem, 
distribuindo  o  nada  que  tinha  com  os  ninguém  lhe  desejavam  boa  sorte. 
Aquele piloto estava prestes a despejar toneladas de bombas em cidades, e o 
garoto órfão estava com os pés gelados, pois nada tinha e vivia num abrigo ali 
perto,  mas o que fazer?  Meu ódio era grande,  e aceitei  a responsabilidade 
perante o mundo e perante a história em ordenar o fim das cidades alemãs, 
com a campanha de bombardeiros noturnos, iríamos vencer a guerra.

Uma  certa  doce  sensação  se  fazia  sentir,  pois  estava  a  dar  a 
resposta aos miseráveis canalhas. Agora as suas cidades ardiam em chamas, 
seus filhos queimariam. O mundo que governariam, caso vencessem, seria um 
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mundo de devastação. Depois da guerra não vivi, foi como que em topor o 
resto da minha vida.

Aqui  no inferno algumas vozes  se  levantavam,  lembrando das 
cidades ardentes. Deviam ter pensado duas vezes antes de atacar, antes eram 
orgulhosos soldados, agora são almas maltrapilhas do inferno que só sabem 
balbuciar. Quando eu os reconheço, eu os torturo.

Que saudades eu tenho da minha adorada ilha,  de sentir  o sol 
nascer,  da vida que eu tinha,  da minha esposa que me deixou tão cedo, e 
principalmente do meu adorado filho que nunca mais  eu vi.  Deus,  onde o 
senhor estava naqueles dias? Porque o senhor permitiu tanto sofrimento? Por 
que o senhor me condenou a esse inferno, por que o senhor me condenou a 
tamanha responsabilidade?

Meu filho, eu estou parado no tempo, minhas condecorações não 
são hoje nada além do que desenhos no peito, elas perderam sua definição, são 
como borrões. Não consigo mais entendê-las. Rogo a Deus poder te ver de 
novo. Pensei que quando morresse eu te encontraria, pois cumpri com meu 
dever histórico, mas aqui tudo é confuso e triste, tanto quanto antes. Acho que 
não há justiça afinal... Apenas dor e tristeza, e não adianta agirmos de modo 
certo, apenas agimos de modo certo porque é certo, apenas isso, e estamos 
condenados ao inferno de qualquer jeito. Pobre de mim que tive de tomar as 
decisões mais terríveis e difíceis, sendo humano.

Eu queria poder vê-lo uma única vez mais, mas não posso deixar 
esse  lugar,  tenho  que  ficar  como sinistra  sentinela  a  vigiar  os  passos  dos 
demônios que aqui estão. Acaso algum dia desejarem o mundo de novo, eu os 
devo enfrentar novamente.
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O DEMÔNIO VOADOR

Meu nome é Johan.

Quando entre vocês, era um caçador. Um eficaz matador.

Muito  jovem  ainda  fui  treinado  nas  armas.  Desprezava 
profundamente todo aquele que era mais fraco do que eu. Em verdade assim 
fui ensinado e era assim meu mundo, eu era a última palavra em termos de 
soldado.

Com a eclosão da guerra vi meu natural campo de atuação, vi 
meu terreno, meu verdadeiro  habitat.  Desprezava tudo que era contrário ao 
meu país, a minha raça.

Assim que vi, desprezei a insígnia russa. Uma estrela vermelha 
que achei tola, infantil.  Um país grande e desorganizado que acreditava na 
anarquia, repleto de um povo inferior ao nosso, era necessária a limpeza da 
terra,  aquilo tudo era  nosso  por  direito  natural.  O vermelho  da estrela  me 
irritou profundamente.

Nos  céus  da  Rússia,  fazendo  aquilo  que  eu  fazia  de  melhor, 
derrubava a todos.

Os  russos  em seus  aviões  eram totalmente  despreparados,  em 
seus navios eram alvos fáceis,  em seus caminhões eram alvos móveis. Não 
passavam de trabalhadores braçais, ignorantes e despreparados.

Quando decolava em missão, eu me sentia em paz, feliz, assim 
como me sentia em paz quando matava. Às vezes chegava tão perto que dava 
até para se ver os rostos daqueles que ia matar. Passava depois pelo avião em 
queda, só para apreciar a beleza da máquina em chamas, dos futuros mortos a 
se debater em desespero.

Era  festejado  aonde  ia.  Eu  era  o  principal  piloto  da  situação. 
Meus colegas de armas me idolatravam e meus comandantes me elogiavam 
muito.
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Com a piora da guerra, fui chamado a defender a pátria mãe, fui 
logo transferido para uma base sob o comando da defesa aérea. A Campanha 
de bombardeiros estava pesada em nossas cidades; de dia os americanos nos 
fustigavam, à noite os covardes ingleses que só sabiam atacar a essa hora.

Derrubei vários deles, desenvolvemos uma manobra que abatia o 
próprio  piloto,  imitada  por  todos  os  outros.  Os  bombardeiros  eram  alvos 
relativamente fáceis.  O difícil  era a escolta,  que posteriormente começou a 
existir;  nos davam muito trabalho os aviões americanos de escolta.  Eu não 
sabia  bem o  porquê  dos  americanos  estarem a  ajudar  os  ingleses.  Porque 
vinham de tão longe? Imaginava que era por uma questão de raça também, 
afinal falavam a mesma língua. Mas o que mais estranhei era a presença de 
aviadores  que  não  eram  brancos,  e  isso  foi  o  que  mais  me  surpreendeu. 
Capturamos alguns que caíram em nosso território, eram todos americanos. 

Naquela base, porém, comecei a definhar. Um dia vi uma mulher 
e uma criança se despedindo de um soldado. Ele levava uma bíblia na mão, e a 
mulher  chorava.  A  criança  não  chorava,  mas  demonstrava  tristeza,  uma 
tristeza de quem nada entendia. Era o pai aquele soldado? Ele provavelmente 
morreria em combate, pois a defesa se tornava cada vez mais difícil. Percebi 
que, se eu morresse, ninguém choraria. Talvez meu comandante lamentasse a 
morte do seu bom soldado, e publicariam uma nota de falecimento, mas só.

No dia acordamos cedo com um alarme. Era uma manhã fria. No 
rádio  do  meu  avião,  no  caminho,  ao  encontro  com  os  alvos,  que  eram 
inúmeros,  começou  uma  música  cantada  por  uma  mulher,  acho  que  para 
aumentar  o  moral  dos  aviadores.  Falava  de  famílias  alemãs.  Falava  das 
crianças, que desejavam sorte e força, e nos conclamavam para o sacrifício 
pela terra mãe. Aquilo me embrulhou o estômago.

Cheguei próximo da formação inimiga,  estava a escolher meus 
alvos.  Eu preferia  sempre  o  avião  líder  da  formação.  Foi  quando  cheguei 
perto,  perto  demais  em verdade,  o  suficiente  para  ver  um carro  vermelho 
pintado na fuselagem. 

Naquele momento percebi como eu era miserável.  Eu não tive 
uma família, uma mãe para defender, uma irmã para morrer por ela, um irmão 
que  parecesse  comigo,  não  tive  filhos.  Eu  nunca  tive  nada  nem ninguém. 
Aquela música idiota nada significava para mim porque eu nunca signifiquei 
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nada  para  ninguém.  Aquele  carro  vermelho  detonou  uma  longínqua 
lembrança.

Lembrei  de uma coisa que me aconteceu quando era pequeno. 
Um dia não sei porque saí com a responsável pelo orfanato onde foi criado, 
fomos a uma bela casa, acho que era próximo do natal e a supervisora do 
orfanato foi visitar uma amiga, como eu era disciplinado, ela me levou junto. 
Naquela  casa  eu  vi  no  chão,  largado,  um  lindo  carrinho  vermelho  de 
brinquedo,  corri  e  o  peguei  para  brincar.  Senti  uma  dor  bem forte:  havia 
levado um soco na cabeça. A mulher do orfanato me bateu, eu havia pegado o 
carrinho do menino que morava naquela casa. Fui duramente repreendido por 
ela e pela dona da casa. O menino, dono do brinquedo, me fitava com ódio. 
Saí dali com um nó amargo na garganta, um sentimento muito ruim, eu mais 
ou menos sabia o que era o natal e sabia também que eu nada ganhava, nunca 
ganhava nada de ninguém, não tinha nenhum brinquedo. No orfanato tudo era 
muito  frio  e  impessoal,  éramos  coisas  lá.  Aprendíamos  a  ler,  escrever,  e 
praticávamos esportes.

Do que mais eu me recordava? Do orfanato em que fui criado? 
Da rigidez? Da escola para qual fui levado por conta dos meus dotes físicos? 
Dos meninos em que batíamos porque tinham medo? Minha vida tinha sido 
sempre preenchida com medo e disciplina. A isso se resumia toda a minha 
existência – medo e disciplina. A vida de um soldado se resume a medo e 
disciplina. Aquela música falava de família, de filhos, para defendermos isso. 
Mas eu nunca soube o que era aquilo. Eu me lembrei que na base havia festas 
de aniversários, colegas meus saíam para ver os pais. Eu sequer sabia a data 
do  meu  próprio  aniversário.  Para  um  órfão,  uma  das  coisas  que  mais 
entristecem é não saber a data do próprio aniversário. Fui parido e enjeitado 
como um cão.

Eu era um cão. Nada mais que um cão. Vislumbrava a formação 
americana.  Como eram grandes e belos aqueles aviões!  Todos pintados de 
verde, alguns com desenhos no nariz, como o carrinho vermelho que me fez 
recordar a minha infância miserável, alguns com desenhos de mulheres. Eu 
nunca havia sequer chegado perto de uma. 

Eu  percebi  que  eu  não  era  humano.  Era  um  monstro,  um 
assassino, criado pelo demônio para matar. Era só nisso que eu era bom.
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Enquanto passava por entre os aviões americanos, eu pude ver o 
rosto aterrorizado de um atirador, ele não se mexeu, podia ter acionado sua 
metralhadora e me matado, mas ficou parado aterrorizado. Ele não era um cão 
como eu, treinado para matar. Um cão como eu não teria medo do inimigo, 
um cão tem medo do dono somente. Eu quase acenei para ele, quase que sorri. 
Como aqueles fracos tinham tantos recursos?  Não entendia.  Como aqueles 
meninos covardes estavam a ganhar a guerra? Como aqueles meninos fracos 
tiveram sempre tudo e eu não? Porque eu nunca tive nada? Porque ninguém 
nunca gostou de mim? Porque eu não tive mãe? Será que ela não me quis? O 
que eu era? A quem faria falta? Só o inferno me parecia ser o meu lugar.

Comecei a ouvir barulhos como que de pedras batendo na lataria 
do avião, parecia uma chuva de pedras. As balas acertaram a fuselagem, a 
mesma fuselagem onde eu pintei  meu nome e meu brasão.  Senti  gosto de 
sangue na boca. Era o meu sangue, que não sentia desde pequeno nas brigas 
do orfanato, era como seu eu voltasse para aquela época triste, ou talvez nunca 
tivesse saído dela.

Meu avião perdeu potência e a hélice parou, começou a soltar 
fumaça,  comecei  a  cair,  rodopiar,  não  senti  dor,  só  tristeza.  Que  linda 
devastação aqueles aviões americanos iriam causar. Achei bonito, achei triste, 
senti  inveja. Naquele momento percebi que meus líderes mereciam morrer, 
ninguém que eu tinha conhecido um dia na minha existência merecia viver, 
muito menos vencer a guerra.

Naquele dia eu não matei ninguém, conforme caía me lembrava 
dos russos que matei, talvez tivessem mulheres e crianças, lembrava da vida 
miserável que tive. Talvez por minha causa alguma criança russa fosse ter a 
vida miserável que eu tive, não chorei porque um cão não chora. Lembrei dos 
comandantes alemães.  O que iriam fazer se eu, o assim chamado demônio 
voador  do  leste,  estava  morrendo?  Compreendi  que  minha  pátria  estava 
condenada, mas não lamentei. O que tinha para lamentar? Eu não pertencia a 
lugar nenhum e ao mesmo tempo nada me pertencia. Percebi como tudo havia 
sido rápido demais, percebi como foi triste, como foi vazio. 

Infelizmente não posso dizer o que faço aqui no inferno. Trabalho 
com um grupo que se intitulam “os caveiras”. Aqui tenho uma função mais 
nobre. Com minhas habilidades posso entrar em lugares e realizar tarefas que 
ninguém mais faz. Aqui tenho uma função diferente, e sou bom nela, e não 
sou mais um escravo, escolhi trabalhar com eles, tenho hoje uma família de 
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gente  como  eu.  Acredito  que  deverei  retornar  em breve,  em terras  muito 
diferentes da que nasci. Terei a graça de ter uma família.

Não,  não  sirvo  mais  aos  dragões.  Na  verdade  resgato  seus 
escravos.

Obrigado por me ouvir.
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A MENINA POLONESA

A única lembrança que não sai da minha cabeça é aquela manhã 
cinza  de  uma  cidade  que  não  lembro  o  nome,  na  Polônia  ocupada,  onde 
reunimos um grupo de civis para transportá-los para um campo de contenção. 
Estava bem frio naquele dia e o céu estava cinza.

Chegamos  em  diversos  caminhões,  nossas  tropas  rapidamente 
tomaram toda a cidade e começamos a retirada dos civis. Apesar de frio o 
lugar era bonito, com umas montanhas cinzas ao fundo, e a cidade era tão 
alemã quantos as cidades alemãs que eu conhecia.

O grupo que  minha  tropa reuniu era  de  pessoas  comuns,  mas 
muito  articuladas,  que  esboçaram  uma  pronta  reação.  Estavam  muito 
indignados. Aparentavam ser gente normal, professores, comerciantes, enfim.

Nosso  comandante  oficial,  após  ter  recebido  algumas  ofensas, 
que sequer lhe ofenderam de fato, mandou separar os homens das mulheres. 
Os homens foram executados a tiros de rifle, ali mesmo. Jovens, velhos pouco 
importava. Após a execução de todos eles, as mulheres foram convocadas para 
empilhar os mortos. Isso lhes causou enorme repulsa, e se revoltaram muito.

Nosso  comandante  ordenou  então  a  execução  de  todos. 
Ordenamos as mulheres em filas, e as executávamos a tiros como aos homens. 
Eles, mesmos baleados, não acreditavam no que estava acontecendo.

Uma delas estava com uma menina de uns quatro anos no colo. 
Um soldado a retirou dos braços da mãe e a mesma foi morta naquele instante. 
A menina ficou totalmente perdida, olhava o cadáver da mãe e nada entendia. 
Olhou para mim com um olhar vazio que jamais esquecerei. Era um misto de 
desespero  e  descrença.  Pobre  menina!  Seu  olhar  havia  perdido  o  brilho 
natural. Como o olhar de uma criança poderia perder seu brilho? Seu olhar foi 
horrível e dolorido. Senti um misto de tristeza, incapacidade e angústia. Uma 
menina pequena, andando em círculos, pedindo socorro com os olhos.

Como seu olhar era dolorido! Seus olhos viram o impensável, 
vira sua mãe morta na sua frente, olhou pra mim. Ficava olhando para mim. 
Seu olhar jamais em tempo algum me será esquecido. Lembro que ela estava 
com uma  sandália.  Que  frio  aquela  menina  deveria  estar  sentindo!  O que 
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diabos  estávamos  fazendo?  Eu  a  peguei  nos  meus  braços  e  solicitei  ao 
comandante que fosse poupada. Ao ouvir isso tiraram ela de mim, tiraram meu 
rifle, me esbofetearam e me colocaram de joelhos com uma pancada na minha 
perna e a mataram, na minha frente, me fazendo ver a cena. Fui detido no 
mesmo momento. Havia cometido ilícito militar. Ainda era soldado, mas fui 
imediatamente transferido para o front oriental, para combater os russos. Nem 
deu tempo de escrever para minha mãe, pedir para ela orar por mim.

No front oriental tudo era muito difícil, não era a toa que nossos 
soldados a chamavam de “terra da carne congelada”. Impressionante como os 
russos  defendiam suas  terras.  Avançávamos  por  quilômetros  vazios e  tudo 
congelava. A resistência era fortíssima quando a encontrávamos, mas o que 
enfrentávamos  de  pior  era  o  frio  e  fome.  Aqueles  porcos  dos  nossos 
comandantes tinham comida, vinho e aquecimento, nós não, nós éramos quase 
que como bichos para eles. Dormíamos todos juntos, sem tirar o uniforme. 
Tirar a bota era o mesmo que perder o pé por conta do frio.

Recordo-me muito de quando fiquei na Polônia. Nosso exército 
havia tomado todo o país, fazendo fronteira com a parte invadida pela Rússia. 
Houve uma ocasião  em que um companheiro  de quartel,  enquanto fazia  a 
ronda, foi abordado por umas crianças polonesas. Elas pediam pão. Esse meu 
companheiro  entrou no quartel  e  pegou um saco,  e  deu esse  saco para as 
crianças.  Nele  havia  fezes.  Esse  homem  havia  dado  fezes  a  crianças  que 
pediam pão.  Lembro de as ter  visto sair,  tristes  e desorientadas,  e do meu 
colega de armas rir. Por Deus, isso aconteceu mesmo, mas nem eu mesmo 
acredito no que vi.

Retornei  para  Berlim,  pois  todo  esforço  acabou  se  revertendo 
para a defesa da cidade.  No retorno descobri  que minha cidade havia sido 
devastada,  e  que  muito  provavelmente  minha  mãe  havia  morrido.  Chorei 
escondido de todos. Era a única pessoa que eu tinha no mundo, eu a amava 
muito, ela sempre foi muito amiga minha. No mundo éramos eu e ela apenas, 
meu pai havia morrido eu ainda era pequeno, e eu não tive irmãos. Como tive 
saudade  da  minha  infância,  éramos  muito  pobres,  mas  tínhamos  uma vida 
tranqüila.  Eu ia  a escola  e a igreja  com minha mãe.  Sei  que ela devia  ter 
sofrido muito quando fui convocado.

Nossos  comandantes  nos  insuflavam  contra  os  ingleses  e 
americanos, os chamando covardes. Acaso um piloto americano fosse visto, 
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por  conta  de  ejeção  nos  combates  aéreos,  era  para  ser  imediatamente 
conduzido a interrogatório. Participei do fuzilamento de alguns.

O retorno a  Berlim foi  terrível,  ao  passar  pela  terra  víamos  a 
destruição, tudo acabado. Cidades inteiras destruídas e pessoas perdidas aqui e 
ali. Não passei pela minha cidade, queria ver aonde minha mãe poderia estar 
enterrada, mas não pude.

Fomos a Berlim esperar o inevitável.

Lembro-me do dia em que o setor  da cidade onde estava fora 
invadido.  A cidade  sofrera  pesado  bombardeiro,  um enxame  de  aeronaves 
sobrevoava e nossa aviação de guerra simplesmente não aparecia, aliás,  há 
muito não aparecia. Estávamos sem comunicação com o comando, se é que 
ele ainda existia naquele momento, sem querosene para os carros, com fome e 
quase sem munição também. Estávamos a esperar o exército vermelho.  Os 
russos nos tinham muito ódio. O dia estava claro, e a cidade em ruínas.

Na larga avenida onde fora montada uma barricada estávamos eu 
e uma tropa de soldados, que mais pareciam indigentes. Estávamos com tanto 
medo  que  nem  respirávamos  direito.  Nossas  ações  estavam  como  que 
refreadas. Doíam todos os músculos das pernas e braços. Enfrentar o exército 
vermelho naquelas condições era o mesmo que enfrentar a morte. O tiroteio 
não foi  forte  porque recuamos.  Não adiantava se  entregar  aos  russos,  eles 
simplesmente nos matariam. 

Na minha fuga para o centro da cidade vi um grupo de meninos, 
perto de um prédio desmoronado. Meninos pequenos, com medo, totalmente 
desamparados, alguns quase nus, descalços, com a mesma ausência de brilho 
no olhar daquela menina. Parei. Larguei meu rifle, tirei meu capacete, andei de 
mãos para cima em direção aos russos. Queria fazê-los parar. Tentar falar com 
eles. Eu sabia algumas palavras em russo. Dois deles, os que vinham à frente 
da turba que estava ao longe, ajoelharam e armaram seus rifles, apontara para 
mim e me alvejaram. Não senti nada. As balas me atravessaram. Pus as mãos 
no meu ventre perfurado, senti o calor do meu sangue fluindo. Ajoelhei. Não 
tive  coragem de  olhar  para  onde estavam os  meninos,  mas  sabia  que  eles 
estavam me vendo. Ajoelhado, fiquei olhando aquela multidão que passava 
por mim, até minha visão sumir e eu adormecer.
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Aqui eu ainda procuro aquela menina para pedir perdão pelo que 
fizemos,  mas  não  a  encontro.  Acho  que  ela  não  está  nesse  vale.  Procuro 
também aqueles meninos, para saber se escaparam. Queria poder sair desse 
lugar,  mas  aqui  é  confuso.  Fui  trazido para esse  lugar  e  estou preso nele. 
Parece um vale de noite eterna. Meus carcereiros usam uma suástica diferente, 
mas sei que são nazistas também. Malditos desgraçados. Sequer explicam o 
porquê disso. Também sou alemão, mas não há sequer uma explicação.

Fui um bom homem, mas não sei se mereço sair daqui, acho que 
por tudo que vi e fiz, esse seja meu lugar. Só queria de alguma forma poder 
ver  minha  mãe  e  poder  saber  se  aquela  menina  está  bem.  Ambas  não 
mereceriam estar nesse maldito lugar.
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MEU IRMÃO SUICIDA

Bom dia.

Estou procurando meus colegas.  Particularmente dentre eles há 
um que considero o irmão que não tive. Era um homem honrado e sabedor de 
seus deveres.

Crescemos juntos numa pequena cidade, tivemos uma excelente 
infância e mocidade, e fizemos academia também. Treinamos e ficamos muito 
bons nos exercícios. Fomos juntos para a Inglaterra na mesma companhia de 
bombardeiros. Pela nossa afinidade fiquei como seu navegador, e esse meu 
amigo e irmão, ficou como piloto.

Ficávamos  numa base  perto  de uma vila  e  realizamos,  juntos, 
várias  missões.  Como  eu  confiava  nele.  Nossas  vidas  dependiam  de  seu 
comando. Quando nossa nave se tornou líder de esquadrilha, todas as missões, 
algumas  com  mais  de  cem  aviões,  dependiam  de  nós.  Como  eu  era  o 
navegador minha preocupação era extrema, a única coisa que me acalmava era 
saber que ele pilotava o avião melhor que ninguém.

Soa como mentira que, apesar dos ataques aéreos, das quedas dos 
colegas,  da  gritaria  pelo  rádio,  eu  permanecia  calmo,  em  quase  todos  os 
momentos.

Simplesmente  não  se  é  possível  fazer  idéia  do  que  é  realizar 
cálculos e medições para se jogar as bombas nos lugares certos, no meio de 
um combate de vida e morte sobre território inimigo. Eu me mantinha calmo, 
mas com plena consciência do perigo. Depois de algumas horas, o corpo se 
acostuma com o medo.

No  início  da  viagem tudo  era  silêncio,  apenas  o  barulho  dos 
motores, nós não conversávamos. Ao se avistar o inimigo se esperava que ele 
entrasse  em posição,  isso  durava  longos  minutos.  A  munição  não  durava 
muito e tinha que durar todo o trajeto. Quando os inimigos chegavam, era uma 
eternidade o combate.  Isso sem contar  o  frio  terrível  dentro do avião,  e  a 
dificuldade de se movimentar com as máscaras de ar.
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Nosso piloto era um bom homem. Ele tinha família, assim como 
eu. Sempre escrevia para sua mãe. Mas o que mais me admirava nele é o fato 
de sempre ter  uma resposta  para tudo.  Ele era sempre  o primeiro a correr 
riscos, incentivava a todos. Os garotos iriam com ele até as portas do inferno 
se ele pedisse. Ele sempre nos mantinha calmos. Às vezes quebrava ordens de 
silêncio pelo rádio para confortar  colegas em outras aeronaves quando em 
retorno e longe do perigo.  Mantinha a cabeça fria no calor  do combate,  e 
cumpria todas as missões.

Ele era muito melhor do que eu, muito mais homem no sentido 
nobre da palavra e não mereceu ter morrido.

No fim de nossa última missão, no retorno para a Grã Bretanha, 
nosso  avião  estava  muito  avariado,  havíamos  sido  duramente  fustigados  e 
perdemos dois de nossos artilheiros, havia muito sangue no chão, e a nave 
perdia  potência.  Ao  nos  aproximarmos  do  aeródromo,  percebemos  que 
simplesmente não íamos conseguir. Ele deu ordem para todos abandonarem a 
nave, enquanto ele mantinha o nariz do avião para cima. Fui o último a saltar. 

Antes de saltar, fui falar com ele, puxando-o para saltar também. 
Nesse momento, não mais parecia que estávamos lá, ele me olhou fundo nos 
olhos, não havia tristeza no olhar, mas serenidade. O tempo parou de repente, 
e  ele  sentenciou  que  aquele  avião  não  iria  cair  na  pequena  vila  perto  do 
aeródromo. E de fato havia uma vila próxima e pela nossa rota, iríamos passar 
por ela. Se ele saltasse, muito provavelmente a aeronave cairia lá e isso seria 
um desastre. Disse que saltaria assim que fosse possível, e que me encontraria 
na  base.  Demoraram  alguns  segundos  antes  dele  virar  o  rosto,  jamais 
esquecerei sua feição. Virou o rosto e ordenou que eu saltasse.

Desejei boa sorte e saltei. Nunca mais vi meu irmão de combate. 
Ele segurou o quanto pôde e caiu junto com o avião na zona rural. Enquanto 
eu caia de pára-quedas, vi nosso avião se despedaçando, cheio de buracos de 
balas, com grossa trilha de fumaça, não o vi pular, vi o avião cair na zona rural 
em uma explosão. Jamais me esquecerei. Ele não saltou, não saltaria enquanto 
aquele avião representasse perigo para a vila lá embaixo.  Que coisa bela e 
triste  ver  alguém morrer  por  outra  pessoa!  Que  injustiça  morrer  naquelas 
condições!

Depois da queda, voltei à América,  pois fiquei  muito ferido, e 
com o fim da guerra, vivi minha vida. Contei para a mãe dele as circunstâncias 
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da sua  morte,  de  como havia  sido  um bom soldado,  de  como cumpria  as 
missões e de como ajudava os garotos, e do seu heroísmo ao salvar uma vila, e 
ela chorou muito. Ela me mostrou fotos dele quando criança, e me contou de 
como era um bom garoto, curiosamente, não era de brigas e era de muito boa 
índole. Eu não a olhei nos olhos, não tive coragem. Apenas a abracei.

Casei,  tive  filhos,  tive  muitos  netos.  A  lembrança  da  guerra 
sempre  me  foi  muito  triste  pela  perda dos  colegas,  do medo  que tinha de 
morrer, mas sempre falei dela para quem quisesse ouvir. Vivi o resto dos meus 
dias adorado como veterano. Tive uma boa vida depois, não vou mentir. Meus 
filhos e netos me deram muitas alegrias.

 
Mas um dia me atormentei muito pela morte dos meus colegas, e 

pela morte do meu irmão. Um pastor da nossa igreja havia dito que o suicídio 
era pecado, e que a guerra era pecado, e que a alma de um suicida estava 
condenada ao inferno.

Argumentei  depois  com ele  a  situação  de  suicídio  para  salvar 
alguém,  em ceder  sua  vida  que  para  que  outra  possa  viver,  e  argumentei 
também a questão do dever, em combater o regime de terror que se instalara 
na Europa, mas o pastor foi categórico na condenação ao inferno, atrelado aos 
textos santos. Hoje percebo seu absurdo despreparo para falar de Deus. Saí da 
igreja,  absolutamente  transtornado e  magoado,  e  naquele  dia  simplesmente 
não mais acreditei em Deus. Eu vi o que a maldade humana podia fazer, eu vi 
garotos morrendo nessa guerra, eu visitei um campo de concentração depois 
da guerra e vi os horrores perpetrados.  Sou muito consciente do papel que 
realizamos  na  Europa.  Aprendi  muito  sobre  quem  eu  combati  depois  da 
guerra. A morte era sistematizada naquele país e não haveria lugar para quem 
fosse diferente deles. Eu vi. Eu sou testemunha disso. Eu fui baleado por eles. 
Eu perdi meus irmãos lá. E onde estava Deus naqueles dias? Onde estava ele, 
ou os pastores ou a igreja enquanto tantos morriam? Porque eu e meus irmãos 
tivemos  que  lutar  tanto?  Porque  tantos  morreram  de  forma  tão  brutal  e 
desesperada?  Como  esquecer  os  lamentos  ouvidos  no  rádio  daqueles  que 
estavam dentro dos aviões em chamas? Como esquecer isso? Como?

Meu amigo, sou um homem que procura resolver seus problemas, 
e acredite você que até hoje procuro pelos meus amigos de armas, e pelo meu 
irmão. Ele era um bom homem e se matou para poder salvar a outros que 
sequer  conhecia.  Não  acreditava  que  poderia  estar  sofrendo  a  condenação 
eterna por conta disso. Isso me assombrou toda a minha vida, e agora procuro 
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meu irmão, que não merecia ter o fim que teve. Merecia muito mais viver do 
que eu. 

Percebi que as coisas aqui são muito diferentes do que sempre se 
falou.  Estou  em  uma  condição  enferma,  por  ter  participado  da  morte  de 
milhares, hoje frequento uma grande escola aqui. Hoje vejo que de fato há 
alguma  ordem no  caos  da  vida,  e  sempre  que  posso  procuro  pelos  meus 
irmãos. Às vezes participo de seus resgates, em lugares que lembram muito o 
ambiente da guerra. Pobres garotos, ainda combatem. Peço a Deus a honra e a 
satisfação de poder voltar como irmão de sangue do meu amado irmão de 
combate, e talvez de outros, e poder viver, crescer e conviver com eles, ter 
nossas famílias em proximidade; peço também para que ninguém seja punido 
por ter escolhido a vida de outros em detrimento da própria.
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UM “J” NO PASSAPORTE

Bom dia.

Posso contar minha pequena história? Fui uma jovem judia na 
época  da  ascensão  do  nazismo  alemão.  Minha  família  tinha  uma  pequena 
fábrica de artigos de couro. Vivíamos despreocupados até então.

Com  o  advento  da  política  de  beligerância  contra  os  judeus, 
fomos todos para a Suíça, e lá depositamos todas as nossas economias em um 
banco. Na Suíça um oficial de fronteiras pegou nossos passaportes. Assinalou 
algumas  coisas  e  nos  devolveu.  Podemos  ir  então para a  Áustria  e  depois 
fomos para a França, de lá, fomos à América, graças a um conhecido que nos 
bancou a viagem. Perdemos tudo o que tínhamos, pois nunca mais foi possível 
voltar  para  a  Suíça,  e  anos  depois  a  mesma  não  reconheceu  os  depósitos 
efetuados, mas mantivemos nossas vidas, o que é mais importante.

Depois  de  muitos  anos,  porém,  percebi  que  aquele  oficial  de 
fronteiras havia ajudado muito. Havia-nos salvo de um sofrimento terrível e 
inimaginável. Ele descumprira ordens de carimbar um “J” laranja em nossos 
passaportes.  Isso  nos  salvou,  porque com esse  “J”  no passaporte  seríamos 
detectados  como judeus  no  retorno  à  Alemanha  e  nosso  destino  seria  um 
campo de concentração onde horrores e mais horrores eram reservados a nós. 

Fiquei sabendo disso muito tempo depois da guerra, por conta da 
minha mãe e ao ouvir depoimentos e artigos de história. Isso depois que eu 
cresci. Depois de ter meus filhos. Depois que soube disso, sempre, sempre e 
sempre fiz uma oração por aquele oficial, que intencionalmente ou não nos 
havia salvado. Eu até acreditava que tivemos sorte, apenas. Depois da minha 
morte, que foi muito tranquila junto aos meus filhos e netinhos, cercada de 
entes queridos, ao perguntar por esse episódio da minha vida, fui surpreendida 
pelo fato daquele homem ter salvado centenas de pessoas antes de ser preso. 
Ele  assim  agia  intencionalmente,  não  carimbando  nada  no  passaporte  de 
ninguém. Fiquei assombrada pela sua coragem.

Pois bem. Soube que ele foi descoberto, e foi preso. Foi preso, 
processado e torturado, e depois foi executado num campo de contenção na 
Alemanha, depois de padecer sofrimentos inimagináveis.  Sua história não é 
conhecida assim como não é de conhecimento geral que outros tantos heróis 
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anônimos que como ele assim agiram e assim morreram, e que agiram contra 
as autoridades suíças. Muitos deles sabiam da necessidade de se carimbar o 
“J” laranja e de que a Alemanha considerava os judeus inimigos do estado.

Gostaria de dizer que depois que aqui cheguei e descobri toda a 
verdade o procurei.  E o achei.  Ele  não percebe  a  mim,  nem a outros  que 
desejamos ajudar. Ainda está preso nos acontecimentos do passado e ainda 
sofre das dores do fuzilamento. Sua mente recria a cena do campo cinza, da 
noite sem estrelas e fria onde soldados o levam nu e machucado para uma 
parede onde outros corpos jaziam, nus também. O colocaram de joelhos, o 
humilharam, bateram e atiraram covardemente na sua cabeça. Ele sofre essa 
repetição mental todos esses anos e não conseguimos ainda fazê-lo enxergar 
que tudo já passou.

Quero dizer para você que ficarei do lado dele até ele acordar, 
ainda que dure uma eternidade. Eu vivi e ele não, eu tive filhos e netos, e ele 
não. Dormi noites tranquilas no recesso do meu lar e ele passou todos 
esses anos no inferno, nu, de joelhos e sangrando. Pedi para Deus, e assim 
foi aceito, que ele renasça um dia como meu filho, em terras distantes, num 
país que recebe a todos de braços abertos, para que eu possa dar a ele todo 
meu amor e minha gratidão. Que eu possa, com meu amor, refazê-lo como 
homem, como um dia ele foi e salvou a vários.

Obrigada,

Helga.
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O BEBÊ DE OKINAWA

Estive  na  ilha  de  Okinawa,  junto  com  o  exército  americano, 
quando da invasão da ilha.

A  ilha  estava  em  péssimas  condições  depois  que  o  exército 
imperial  japonês  capitulou.  Havia  civis  perdidos,  crianças  sem  seus  pais, 
homens e mulheres famintos, queimados e doentes.

O exército americano montou algumas barracas com remédios e 
comida, junto com a cruz vermelha, mas os japoneses eram muito arredios e 
tinham muito medo de nós.

Os oficiais japoneses haviam contado que éramos cruéis, que os 
mataríamos e que nada sobraria. Descreviam-nos como demônios.

Quando invadimos totalmente a ilha, esses covardes oficiais se 
mataram, todos. Deixaram a população civil e soldados totalmente perdidos. 
Se fossem realmente corajosos, teriam enfrentado a invasão de cabeça erguida, 
mas preferiram enfiar suas espadas na barriga. Me lembro de ter entrado em 
um pequeno prédio administrativo, ocasião em que vi o oficial comandante 
morto,  havia  se  suicidado  com  uma  espada  pequena,  após  ter  destruído 
documentos e aparelhos de comunicação.

Tenho  muita  raiva  desses  oficiais,  pois  insuflaram  um  medo 
terrível nas pessoas, e de duas delas em particular eu jamais me esquecerei.

Estávamos,  eu  e  dois  colegas,  andando  numa  vila,  cooptando 
civis  para  levarmos  às  barracas  da  cruz  vermelha.  Era  muito  difícil  a 
comunicação com eles e a maioria preferia ficar onde estavam, nas suas casas, 
algumas queimadas, doentes e com fome. Avistamos uma jovem mãe com um 
bebê nos braços. Lembrei do meu filho que nascera na América, que eu ainda 
nem conhecia,  apenas  o  vi  em uma  foto  que  chegou  pelo  correio  militar. 
Tentei ir atrás da jovem mãe e oferecer comida e água a ela e ao bebê.

Ela,  ao  nos  ver,  fugiu.  E  subiu  num  morro  pequeno,  se 
escondendo. Tentei ir atrás, oferecendo comida e gesticulando. Quando, para 
meu terror,  ela  simplesmente  jogou o bebê num barranco com um lago,  e 
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pulou logo em seguida. Bem na minha frente. Não pude acreditar no que vi. 
Aquele pequeno bebê sendo jogado vários metros abaixo, se espatifando nas 
pedras do lago e sua mãe pulando logo em seguida.  Por Deus,  o que fora 
aquilo?  Vi  o  corpo  do  pobre  bebê  boiando  nas  águas.  Meus  camaradas  o 
tiraram do  lago  depois  e  vi  como ele  era  lindo,  e  como,  apesar  de  tudo, 
aparentava  estar  em  paz.  Parecia  um  anjinho  dormindo,  apesar  da  queda 
brutal. Eu mesmo o enterrei, ao lado da mãe, num cemitério perto da base 
improvisada.

Eu nem havia  visto  o  começo  da  vida  do  meu  bebê,  e  havia 
interrompido de forma trágica a vida de outro.

Morto. Morto porque um déspota orgulhoso encheu a cabeça da 
pobre  mulher  contra  a  gente.  Um  déspota  orgulhoso  que  havia  mandado 
aviões matarem milhares de americanos da nossa frota em Pearl Habor, sem 
sequer uma declaração de guerra, num ataque abrupto e covarde, começando 
uma guerra horrível. Um déspota orgulhoso que não foi homem o suficiente 
para se render e encarar as consequências dessa guerra infeliz. E eu só queria 
dar um chocolate para a criança.

Voltei para a América. E me tornei ateu. Como acreditar em Deus 
depois de tudo que vi? Como acreditar em Deus depois de ter provocado duas 
mortes como essas?

Eu não combati,  não feri  nenhum soldado inimigo,  mas matei 
uma mãe e seu filho. Consegue imaginar o peso disso? Estive lá como apoio 
somente, mas mesmo assim não me livrei de ver o desespero de uma mãe com 
seu filho nos braços em face de monstros terríveis. Monstros terríveis criados 
para justificar atrocidades cometidas pelos senhores da guerra. De fato nós, 
americanos, também erramos em muitas ocasiões, alguns de nós maltrataram 
muito  os  pobres  civis  japoneses,  mas  jamais  estaríamos  lá  se  não  fosse  a 
guerra.

Voltei  para  casa  e  me  tornei  repórter.  Sim.  Essa  história  é 
pequena para alguém que gostava tanto de escrever,  para  alguém que tem 
muito o quê contar, mas me permitiram narrar apenas isso.

Que fique, porém, registrado para sempre o nome do bebê que 
matei  e  enterrei  com amargo  nó na  garganta,  e  que  definiu  toda  a  minha 
conduta na vida: Hideo.
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AS FLORES DE KATJA.

Minha  filha  Katja  era  uma  criança  muito  linda,  tinha  grandes 
olhos castanhos amendoados.

Nossa vida acontecia num apartamento muito simples. Eu, minha 
jovem esposa e filha. Sempre quando voltava da fábrica que trabalhava, minha 
pequena Katja corria para meus braços.

Sempre que podia, pois trabalhava muito, eu a levava em meus 
braços  para  um rápido  passeio  nas  cercanias  de  nosso  prédio.  Havia  uma 
árvore que eu sempre passava perto, em algumas épocas ela florescia com 
umas  flores  muito  simples,  brancas  com um fundo amarelo.  Katja  sempre 
pegava uma para levar para sua mãe. Algumas ela me dava.

Não  tínhamos  muitas  condições,  éramos  muito  simples,  e  eu 
trabalhava  muito,  mas  tínhamos  uma  vida,  uma  casa  pequena  mas  bem 
aparelhada, e Katja, que contava nesses dias com três anos, era uma menina 
linda.

Quanta  tristeza  essa  lembrança  me  dá.  Há  tantos  anos  isso 
aconteceu, mas me dói muito falar disso.

Um dia, logo no início da guerra, tivemos ordens para abandonar 
imediatamente a fábrica, um bombardeiro havia começado, e ficamos todos 
parados na estrada, sem poder ir a cidade. Nossa fábrica era um alvo militar, 
assim  como  nossa  cidade.  Com  o  alarme  do  bombardeamento  saímos  da 
fábrica,  mas  ficamos  presos  nas  cercanias,  as  estradas  eram  local 
extremamente perigoso com os aviões alemães a rondar.

A cidade também sofreu pesado ataque e estava em chamas, em 
ruínas. Corri, depois de passado o bloqueio, desesperado para casa. Para meu 
desespero nosso pequeno prédio estava em ruínas. Enlouquecido comecei a 
vasculhar os escombros, e vi o corpo da minha amada filhinha Katja sem vida. 
Seus grandes olhos sem vida, fitando o infinito. Suas mãozinhas geladas ainda 
eram doces e meigas, mas estavam enrijecidas e sem vida.
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Fiquei  cego de dor e desespero.  Demorei  uma eternidade para 
entender o que estava acontecendo. Minha esposa eu sequer achei.

Enterrei Katja ao lado da árvore que ela e eu tanto gostávamos. 
Não havia outro lugar melhor naquela cidade destruída. Que dor e que tristeza 
colocar seu pequeno corpo numa vala que cavei com minhas próprias mãos, 
fechei seus olhos, seus belos olhos que apenas fitavam a eternidade. Fechar 
seus olhos foi a coisa mais amarga que experimentei.

Fiquei vagando na cidade como uma alma perdida por dias, não 
me lembro se comi ou bebi água, eu apenas desejava morrer. Ficávamos eu e 
outros sobreviventes, perto do centro administrativo do partido comunista que 
sediava a nossa cidade.

Após  não  sei  quanto  tempo  o  Exército  Vermelho  chegou,  e 
convocou  todos  em  condições  físicas  para  lutar.  Nos  convenceram  a  nos 
vingar. Nós queríamos nos vingar.

Nessa  ocasião  fiquei  na  linha  de  frente  do  exército  vermelho. 
Ganhei um fuzil, alguma munição e um rápido treinamento. Isso eu e mais 
alguns sobreviventes em condições de lutar.

A invasão dos fascistas era muito presente. Eles bombardeavam o 
quanto podiam e invadiam com a infantaria. Nós da linha de frente tínhamos a 
missão de fazê-los frear, e se assim fosse possível, os fazer recuar. Íamos na 
frente do nosso Exército Vermelho. Pode-se traduzir que éramos uma milícia 
de civis. Não usávamos farda e nada tínhamos a perder.

Conforme os combatíamos,  tomávamos armas e equipamentos. 
Eu não era mais um homem, eu era a Rússia personificada. Para mim cada 
fascista era responsável pela morte da minha filha. Eu não era mais humano, 
eu desejava a morte, eu buscava a morte, a morte era meus dois olhos, era 
minhas mãos.

Tornei-me  o  camarada  Aleksey,  comandante  do  grupo  01  da 
linha de companheiros em auxílio ao Exército Vermelho.

Ao meu redor se juntava um belo grupo de desgraçados, mulheres 
sozinhas  que  perderam tudo,  homens  que  se  tornaram soldados  como  eu. 
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Alguns velhos que se adiantavam à frente para serem baleados em primeiro 
lugar, a fim de dar aos companheiros alguma chance.

Um em especial gostaria muito de ver novamente. Era um senhor 
que perdeu toda a família, seu nome era Pavel, e apesar de idoso, ia à frente do 
grupo. Ele morreu ao enganar um grupamento  alemão com um pedaço de 
madeira simulando uma arma, fazendo o grupamento se dividir. Graças a ele 
não só sobrevivemos a um combate corpo a corpo com um numeroso grupo, 
como ainda conseguimos relativo sucesso  em nosso  intento.  Foi  o homem 
mais corajoso que vi em toda minha vida.

Ele  nos  acompanhava  depois  que  o  encontramos  vagando  em 
escombros de uma vila bombardeada. Era sempre foi muito solícito, tirava sua 
própria roupa para aquecer um camarada se fosse preciso. Eu o vi morrer. 
Estávamos em um prédio sitiado por fascistas, quando ele saiu correndo de 
onde estava, em outro prédio, e fez o grupamento se dividir para segui-lo. Eu 
vi  quando  dobrou  uma  esquina  e  uma  bala  o  pegou.  Ele  caiu  na  mesma 
ocasião,  e  aproveitamos  para  fugir.  Nem deu  tempo  para  lamentar,  muito 
menos foi possível sepultá-lo. Ele sabia que não sobreviveria, mas como já 
tinha idade e nada a perder, assim deixou esse mundo, tendo apenas a mim 
como testemunha.

Eu treinei inúmeros nas armas. Descobri que a infantaria alemã 
era composta de garotos, a maioria sem condições de sequer permanecer em 
pé  naquele  frio.  O  exército  alemão  tinha  apenas  uma  única  vantagem,  a 
velocidade em se locomover e tomar um determinado lugar, mas no combate, 
seus equipamentos muitas vezes falhavam e, sem o apoio de sua força aérea, 
era possível os combater com relativo sucesso.

Ao  meu  grupo  cabia  dinamitar  pontes,  e  pela  nossa  ousadia, 
passar  a  linha  de  frente  e  prejudicar  a  remessa  de  suprimentos,  atacando 
comboios.

Eu  odiava  os  alemães.  Ainda  hoje  penso  que  os  odeio. 
Entrávamos em nossas cidades devastadas apenas para ver mortos jogados ao 
chão. Era comum ver mães mortas agarradas aos filhos, homens amontoados 
em  paredes,  fuzilados.  Mulheres  estupradas  vagando,  loucas  e  doentes. 
Claramente os alemães nos queriam dizimar, eles consideravam a nós eslavos 
como inferiores, e a guerra era de franco extermínio.

35



Nos meus últimos momentos de vida, se é que posso chamar de 
vida o que passei, enfrentamos o exército fascista perto de uma vila destruída. 
Os alemães estavam todos acampados e não nos esperavam. Lembro de ter 
dado ordens de cercar a vila, mas alguns companheiros começaram a atacar, 
corri de um descampado, ajoelhei e com meu rifle derrubei alguns alemães. 
Fui até eles, peguei suas armas e continuei o combate. Entrei numa casa, onde 
três oficiais comiam, meu rifle enguiçou, então tirei minha faca e os matei 
com  minhas  próprias  mãos.  Ainda  lembro  dos  seus  rostos  apavorados  e 
incrédulos pela nossa ousadia.

Reunimos  os  que  se  renderam  e  os  executamos  de  imediato. 
Todos eles. Os enfileiramos e os matamos a tiros.

Cego de excitação, mandei meu grupo avançar pelo campo, até 
encontrar  outro  grupamento  de  alemães.  Chegamos  jogando  granadas  e 
logramos  matar  a  vários.  Porém  fui  baleado  e  retirado  pelos  meus 
companheiros.  Morri  dias  depois,  com muita  febre,  dentro de um casebre. 
Quanta angustia morrer daquele modo, tendo perdido minha família, baleado e 
sangrando. Não orei, sequer lembrei de Deus. Sabia por alto de sua existência, 
mas há muito nossa igreja local havia sido transformada em um teatro.

Após  um tempo  que  não  tenho  como medir  exatamente,  algo 
como um sono, a coisa mais incrível aconteceu.

Acordei em uma bela e enorme praça, em um dia muito claro, 
algo como uma bela manhã, nessa praça havia uma árvore como a que havia 
perto da minha casa.  Ao ver essa árvore chorei,  chorei muito de tristeza e 
saudade. No chão estavam espalhadas as flores de Katja.

Quando ergui meus olhos, vi ao longe minha esposa caminhando 
para mim, com minha adorada filha nos braços. Não pude acreditar que elas 
estavam vivas, parecia um sonho, fiquei ali, ajoelhado e olhando. Minha filha 
pulou no chão e correu para me abraçar. Usava a mesma roupa simples, que 
consegui  com  tanta  dificuldade  e  que  velou  seu  corpinho.  Eu  a  abracei. 
Abracei minha pequena Katja por uma longa eternidade, sentindo seu calor. 
Quanta  saudade  eu  senti,  quanta  dor,  quanto  sofrimento.  Inimaginável 
sofrimento.

Eu as havia reencontrado.

36



Deus pode fazer o tempo voltar. E pode tirar o sangue das nossas 
mãos.

Ele existe, afinal.

Em breve, viveremos a nossa vida de onde ela parou, em terras 
brasileiras, onde a guerra é apenas uma estória, e terei a felicidade de receber 
minha amada filhinha Katja nos meus braços novamente.

...
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A obra Fantasmas - as suas horas finais de Alexandre Carnevali da Silva foi licenciada 
com uma Licença Creative Commons - Atribuição 3.0 Não Adaptada.

Podem estar disponíveis permissões adicionais ao âmbito desta licença em 
http://www.administracaoegerenciamento.blogspot.com/.
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