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“Por todas essas razões deverias ter sido riscado do 
Livro das Origens, ó Sexto Dia da Criação. De fato, 

depois da Ouverture do Fiat e da divisão de luzes e 
trevas e depois, da separação das águas, e depois, da 
fecundação da terra e depois, da gênese dos peixes e 
das aves e dos animais da terra, melhor fora que o 

Senhor das Esferas tivesse descansado. 

Na verdade, o homem não era necessário. Nem tu, 
mulher, ser vegetal, dona do abismo, que queres 

como as plantas, imovelmente e nunca saciada. Tu 
que carregas no meio de ti o vórtice supremo da 
paixão. Mal procedeu o Senhor em não descansar 
durante os dois últimos dias. Trinta séculos lutou a 
humanidade pela semana inglesa. Descansasse o 

Senhor e simplesmente não existiríamos. Seríamos 
talvez pólos infinitamente pequenos de partículas 

cósmicas em queda invisível na terra. 

Não viveríamos da degola dos animais e da asfixia dos 
peixes. Não seríamos paridos em dor nem suaríamos 

o pão nosso de cada dia. Não sofreríamos males de 
amor nem desejaríamos a mulher do próximo. Não 

teríamos escola, serviço militar, casamento civil, 
imposto sobre a renda e missa de sétimo dia. 

Seria a indizível beleza e harmonia do plano verde 

das terras e das águas em núpcias. A paz e o poder 
maior das plantas e dos astros em colóquio. A pureza 
maior do instinto dos peixes, das aves e dos animais 

em cópula. 

Ao revés, precisamos ser lógicos, freqüentemente 
dogmáticos. Precisamos encarar o problema das 

colocações morais e estéticas. Ser sociais, cultivar 
hábitos, rir sem vontade e até praticar amor sem 

vontade. Tudo isso porque o Senhor cismou em não 
descansar no Sexto Dia e [sim no Sétimo]. E para não 
ficar com as vastas mãos abanando, resolveu fazer o 
homem à sua imagem e semelhança. Possivelmente, 

isto é, muito provavelmente porque era sábado.”

O Dia da Criação, Canto III, 
por Vinícius de Moraes.
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“O inexplicável horror de saber 
que esta vida é verdadeira, 

que é uma coisa real, que é [como um] ser. 
Em todo o seu mistério. Realmente real.”

O Horror de Conhecer, Canto I, 
por Fernando Pessoa.

“No território da mente, 
o que alguém acredita ser verdade 

se tornará realmente verdade.”

No Território da Mente, 
por John Cunningham Lilly
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“A existência é um carro 
na oficina de Deus.”

Divino, por Zeca Baleiro 
e Rita Ribeiro.
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Segunda-feira, 9 de fevereiro de 2009
Sem vestígios 
O telefone tocou. Não que eu entre em pânico quando 
isso acontece, mas não consigo evitar de pensar em 
tantas más notícias que nos chegam pelo fio. 
Especialmente aqueles que através do telefone vêm 
em busca de ajuda com seus problemas criando um 
problema absurdo para mim. Bom, se parar para 
pensar, paga as contas, não paga? 

Era Meire no telefone. Ela sempre me liga, pelo menos 
uma vez por semana. Conversamos pelos cotovelos 
até perceber que nossas orelhas estão em brasa de 
tanto esfregar no fone. Então, marcamos de nos ver 
ao vivo, aqui em casa ou na casa dela. Na verdade, o 
nome dela é Rosimeire, mas ela prefere mesmo ser 
chamada de Meire. Eu entendo o porquê, já disse a ela 
que sempre entendi o porquê (e depois me arrependi 
de ter dito isso a ela).

Meire me perguntou (como sempre faz quando me 
telefona) se localizei o paradeiro do meu marido, 
Paulo. Digo que não há ninguém para se achar. Afinal 
de contas, ele desapareceu em 1994. Dei parte à polícia, 
colaborei com o pessoal da Desaparecidos, fiz cartazes 
com a foto dele, tudo em vão. Depois de dez anos 
procurando por ele, sinto já ter feito tudo ao meu 
alcance, até mais do que poderia fazer, toda a via-
crucis pelas cidades próximas, necrotérios, hospitais, 

institutos médico-legais. Ele simplesmente 
desapareceu. Sem vestígios.

Hoje, buscando uma palavra-chave da qual já nem me 
lembro, topei com um post antigo do meu blog nos 
resultados do Google. Aí foi que me lembrei que desde 
2004 eu não tinha publicado mais nada nele. Será que 
algo digno de nota aqui vai acontecer? Não devia 
deletar o blog ou torná-lo particular por absoluta 
falta de conteúdo?

Aqui escrevo sobre os casos que nunca consegui 
solucionar. Esqueço os casos solucionados. Apesar de 
escrever sobre todos, só publico mesmo os que não 
tiveram resolução. Isto torna as coisas mais fáceis 
para mim, já que não tenho de publicar tudo o que 
escrevo. Escrevo tanto quanto trabalho nos casos e 
com os clientes que buscam comigo uma solução para 
seus problemas psicológicos e até mesmo 
parapsicológicos.
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Terça-feira, 10 de fevereiro de 2009
O menino mais sanguinário do planeta 

Um menino minúsculo, de 11 anos de idade, originário 
da França e do México é manchete esses dias nos 
jornais online do mundo todo. Ele é um matador 
participando em corridas de touros chamadas 
novilladas ou becerradas já que os touros têm a 
mesma idade que ele em proporção, são bezerros. 

Atendendo pelo nome de Michel Lagravere Peniche, é 
um menino comum e corrente, desses que 
religiosamente assistem Bob Esponja todos os dias, não 
fosse pelo recorde mundial que tentou estabelecer 
em sua cidade natal de Merida, no México: seis novilhos 
passados a fio de espada numa única corrida (isso 
sem considerar as bandarilhadas habilmente 
desferidas por ele mesmo). 

Pelo feito, o jornalista inglês Tom Meltzer, do The 
Guardian, colocou o pequeno mexicano firme na 
disputa pelo título de criança mais sanguinária do 
planeta. Outro motivo importante na consideração do 
jornalista inglês foi o fato de que os seis foram apenas 
mais seis numa lista de pelo menos 160 novilhos 
exterminados pelo matador em miniatura desde que 
sua carreira começou, aos seis anos de idade. Sim, eu 
disse 160 novilhos. Uma fazenda inteira exterminada.

"Não gosto de futebol, mas jamais criticaria esse 
esporte."  Michel Lagravere Peniche

O Livro Guinness dos Recordes disse que não irá 
registrar a façanha, primeiro por não ter tido 
nenhum auditor presente à arena quando tudo 
aconteceu e segundo porque não mandaria um 
auditor de qualquer modo, já que se recusa a 
registrar recordes baseados em maus-tratos a 
animais. Lagravere foi proibido de se apresentar na 
Espanha — onde o mínimo de idade para esse tipo de 
atividade é 16 anos — e em Arles, na França, única 
região do país ainda a conservar as corridas de 
touros, por violar de uma vez só leis contra maus-
tratos a animais e leis que proíbem o trabalho infantil, 
atraindo a atenção das ONGs e centenas de 
manifestantes para a frente da praça de touros. 

Daí o menino e seu pai — o também toureiro francês 
Michel Lagravere — foram matar em outras 
freguesias onde as leis não são restritas, como México, 
Portugal (onde ao que parece há leis impedindo a 
morte do touro em algumas arenas, lei criada pelo 
Marquês de Pombal), Colômbia, Peru. Os dois 
carregam capa, espada, bandarilhas e um advogado 
para quando tudo mais falhar. Promotores ligados às 
corridas de touros nesses países vêem o 
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aparecimento dos bebês toureiros com simpatia. Na 
verdade, a presença dos pequenos prodígios da arte 
de matar vem aumentando bem a freqüência de 
público nas praças de touros.

Interessante acompanhar o debate dentro e fora das 
reportagens, nas seções de comentários, o clima de 
indignação geral de uma questão que nem é 
absurdamente complexa nem simplista, mas 
principalmente os argumentos contra e a favor 
completamente fora de esquadro, alguns partidos do 
próprio toureiro, outros do senso comum da 
população. 

O menino, por exemplo, diz que os ambientalistas são 
chatos de galocha e que dizer a ele que não deveria 
fazer o que faz é como dizer a um motociclista que 
não deve praticar motocross ou como dizer a um 
jogador de futebol que não deve jogar futebol. Em que 
pese que Lagravere tenha razão ao colocar que as 
habilidades e paixões humanas não devem ser 
podadas ou censuradas, comparar um esporte de 
sangue a futebol ou motocross é algo que só se pode 
entender a partir da ótica de uma criança. Ele é 
apenas uma criança de onze anos (embora ele seja a 
criança mais sanguinária do planeta, ele ainda assim 
tem apenas onze anos) e mesmo sendo seus 
argumentos obviamente falhos, posso mesmo 
admirar a tenacidade e determinação do pimpolho.

"Por que não param as guerras? Tem gente 
morrendo no mundo inteiro e eles se preocupando 
com os touros."  Michel Lagravere Peniche

O que nunca contribuiu para a discussão foi a recusa 
em se discutir costumes e usos como parte da prática 
de se respeitar as culturas diferentes. Respeitar 
culturas diferentes nunca impediu ninguém de se 
envolver na discussão ou procurar entender o que 
torna essas pessoas tão apaixonadas pela violência em 
todo o mundo, não só na Espanha, França, México, 
Colômbia ou Peru. Por que ainda há pessoas que 
cultuam nos templos taurinos de todos os países 
citados? Por que a polícia ainda estoura incontáveis 
rinhas de galo e de pitbulls no Brasil? Por que os 
asiáticos são tão fãs de brigas de peixes? 

Discutir o que essas coisas trazem de paixão em seu 
bojo é complicado, já que emoções não se explicam. 
Fisicamente algo pode ser alimento ou veneno, como a 
maniva brasileira ou o fugu japonês. O que é emoção 
para uns pode ser um tédio para outros. É 
obviamente um fato que o touro deve ser humilhado 
e fisicamente destroçado antes de receber o que — 
no momento em que vier — será considerado um 
golpe de misericórdia. Isso não é um assunto para 
discussão. Quem duvidar que o bicho sente dor, que 
atravesse as próprias costas com um abridor de 
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cartas e saberá (não é preciso isso, lógico. Qualquer 
um, mesmo um viciado em injetáveis detesta a picada 
de uma agulha hipodérmica, o que se dirá de uma 
espada).

"Sinto coisas muito profundas quando estou na 
arena. Eu as sinto com minha alma."  Michel 
Lagravere Peniche

A partir daí, o que explica a grande maioria dessas 
tradições (sem mencionar, no Brasil, a famigerada 
farra do boi catarinense, de tradição açoriana, onde o 
infeliz animal é queimado e esquartejado ainda vivo) 
é o fato de que o sofrimento e a violência são parte 
inalienável do evento e que ele só resiste ao tempo 
porque a violência resiste ao tempo. Essa paixão pela 
violência é algo que procuro estudar em meus 
pacientes. Muitos dos que tratei — os piores tendo sido 
em 1994 — fariam Lagravere parecer um Ursinho 
Carinhoso (o que pode até acontecer dele ser no dia a 
dia). Os homens e seus rituais e suas sociedades e 
suas panóplias de armas e brasões — heráldica 
repetida desde os lictores e fascios romanos, passando 
pelos mais requintados clãs europeus medievais e 
chegando até as mais humildes comunidades de 
pichadores de qualquer grande cidade do mundo.
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Quarta-feira, 11 de fevereiro de 2009
Levando o anjo até a porta
A campaínha da porta. Deve ser Meire, vindo para sua 
clássica visita semanal. Ela parece bem hoje, bem 
melhor que da última vez em que a vi. Mais confiante. 
Ela sempre diz que gosta de conversar comigo. Que 
eu sou a única que realmente a entende. Antes que 
ela pergunte se encontrei o paradeiro do meu marido 
após mais de uma década, adianto que não há nem 
sinal dele onde quer que seja. 

Daí, conversamos sobre o tempo. Sobre a vida que se 
leva em Santos em pleno verão, o ar parado, abafado, 
o sol causticante. Sobre o marido de Meire, que se não 
saiu para comprar cigarros como o meu, é bem capaz 
de sair para comprar algo mais.

Meire me pergunta sobre meu trabalho. Gosto de 
falar sobre meu trabalho, mas nem sempre. Com 
Meire é interessante falar sobre isso, porque ela vem 
com pensamentos típicos de quem olha 
completamente de fora, pensamentos que por vezes 
se encaixam tão bem no contexto que podem servir 
mesmo como guias para algum procedimento.

Mostro a ela o meu blog e ela fica admirada em ver 
quantas vezes o nome dela aparece impresso. De 
repente, alarmada, se apressa em perguntar se eu 
registro tudo o que conversamos. Digo a ela que há 

um filtro para isso, que só o trivial é registrado e ela 
parece mais tranqüila. Ela parece interessada no post 
de ontem, sobre o menino toureiro (ao vê-lo em uma 
foto, acha o pequeno mexicano a coisinha mais fofa do 
mundo), pede mais explicações e eu falo um pouco 
mais sobre o assunto. 

"Eu nunca deixaria meu filho fazer isso. Pelo menos 
não nessa idade, ele teria de ser maior para fazer isso,  
eu jamais apoiaria. Acho isso uma carnificina idiota", 
ela disse.

"Ah, é difícil a gente controlar nossas próprias paixões,  
que dirá as dos outros…"

"Mas não se trata de controlar paixões, Stella. Tem 
mais. Se alguma coisa acontece com o menino, como 
faz?"

Eu disse a ela que entendia sua posição. É senso 
comum, não que senso comum não possa ser 
discutido, mas que há uma grande dose de sensatez 
no que ela diz. No entanto, num tempo como esse, 
onde por vezes se corre mais riscos num pátio de 
escola que numa arena de touros, as pessoas vêem 
nisso um sinal de que risco por risco, a paixão pela 
atividade em si compensaria todos eles de uma só vez.
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"Você deixaria seu filho fazer isso, Stella?"

"Não sei. Nunca pude ter filhos, não é um tipo de 
assunto com o qual eu iria ficar me preocupando. Mas 
se me perguntar, tenho de estudar, entender os 
sentimentos dos pais nessas matérias. Os pais desse 
menino parecem achar que todo e qualquer risco é 
compensado pela glória de acenar para uma multidão 
sob uma chuva de rosas usando orelhas e caudas de 
touros recém-amputados. Vista de dentro da cultura 
taurina, mesmo que não esteja completamente certo,  
nem por isso estará completamente errado."

"Não acredito que você defenda esse tipo de 
carnificina, Stella!"

Meire parecia alguém que acaba de perder um amigo. 
Expliquei que às vezes se tem de pensar como quem 
gosta de algo para se dar uma mínima chance de 
entender porque essa pessoa gosta disso.

"Quando eu digo isso tudo, estou dizendo a partir da 
visão dos que gostam dessas coisas. Não há um 
julgamento meu, certo ou errado."

"Acho um acinte ter prazer com a morte e o 
sofrimento de um animal, sabe?", ela me diz muito 
séria.

Decidi provocar a Meire. Disse a ela que os 
freqüentadores de plazas de toros apreciavam 
visualmente o mesmo que ela apreciava com o 
paladar num restaurante requintado. Ela ficou 
indignada e disse que jamais desejaria ver o 
sofrimento dos bois.

"Mas você não tem que fazer isso", eu disse 
calmamente, "os matadouros são bem longe de onde 
você mora."

"Não foi nada disso que eu quis dizer".

Meire estava vermelha, aparentemente chocada com 
o rumo que a conversa tinha tomado.

"Mas foi exatamente o que você disse", eu respondi tão 
calmamente quanto antes.

Eu disse a ela que isso era muito mais comum do que 
jamais ela poderia imaginar. Acontece comigo, com o 
sr. José, com a dona Maria. Com o todo da população 
humana. Mas que a diferença entre os 
frequentadores de churrascarias e os de arenas é 
que o do restaurante não deseja a morte e 
sofrimento do animal, mas depende deles para 
saborear a carne finamente tratada que o 
restaurante tem para oferecer. 
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Acrescentei que a maioria dos frequentadores de 
churrascarias gostaria de obter a carne em 
condições de menos sofrimento para o animal, nisso 
eu acredito. Mas também sei, ou pelo menos imagino 
em que condições essa carne é obtida, 
independentemente dos desejos de qualquer um. E 
também sei que os motivos para não querer o 
sofrimento do animal são (às vezes) bem menos 
nobres do que se possa esperar, como por exemplo, 
não deixar que a tensão do sofrimento do animal 
torne sua carne dura.

"Não sabia que essa era a idéia que você tinha a meu 
respeito."

Eu parecia ter ofendido, ou pelo menos tocado fundo 
na auto-imagem dela.

"Meire, isso não é pessoal. Você sabe disso, estou 
falando de pessoas, não de você ou outro em 
particular."

Não adiantou muito. Nem precisei levar Meire até a 
porta. Essas coisas acontecem.
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Quinta-feira, 12 de fevereiro de 2009
Astronomia 
O telefone tocou, me tirando do sono. São nove horas 
da manhã. Ouvi a voz da Meire distante pelo fone, 
distante estava eu, com os olhos ainda grudados de 
sono. Não sabia se era só o sono, acordei bem mal, 
tinha algo estranho me acontecendo. Meire disse que 
não estava zangada comigo. Mas que eu poderia ter 
sido menos dura. Perguntei a ela a que dureza ela se 
referia. Ela disse que minha franqueza era cortante 
como um punhal. Eu disse a ela que punhais são para 
perfurar, não para cortar.

"Você sabe o que eu quero dizer, não seja chata."

A voz dela parecia assustada com não sei o que. 
Percebi que Meire tinha realmente poucas amigas 
nas quais realmente podia confiar. O modo como me 
contava suas coisas do dia era um modo que não se 
esperava que se aplicasse a todos os que ela conhecia. 
Havia um grau de intimidade nas coisas que me 
contava, essas opiniões explosivas, como as de quarta-
feira. Prometi ligar em breve e desliguei.

Estou mesmo me sentindo bem esquisita hoje. Desde 
que acordei com a ligação da Meire. Uma apreensão 
que toma conta de mim. Meu corpo físico parece estar 
tendo seus padecimentos hoje também, para 

completar. Poderia ter sido algo que comi? Achei que 
daria um pouco de descanso ao meu corpo e minha 
mente e voltei para a cama, nem que fosse para ter 
meus olhos fechados por uma ou duas horinhas. 
Estou me sentindo bem mal. Meus olhos foram se 
fechando, sem que eu mesmo sentisse.

Mais tarde, o telefone tocou de novo, me acordando. 
Levantei, me sentindo melhor agora. Achei que era a 
Meire, novamente, agora em estado zen de 
relaxamento. Não era. Uma voz de homem com forte 
sotaque mineiro se apresentou como Duílio e marcou 
uma entrevista comigo ainda na parte da tarde. Dei 
ao homem meu endereço e instruções sobre como 
chegar aqui e desliguei.

Fiquei no computador até mais tarde. Já era mais de 
uma da tarde, então achei que o melhor seria 
almoçar, evitar entrevistas sem muita substância. 
Não tinha ainda uma hora desde o almoço e a 
campaínha da porta tocou. O homem, grande como 
um armário, entrou. Disse que vinha conversar 
sobre o filho Andrés. Daí se seguiu um silêncio que não 
tentei quebrar. Dar um tempo para o homem, certos 
problemas são difíceis de trazer à tona. O fato de um 
ser uma completa desconhecida ajuda a 
desembaraçar. Mas nem sempre é tudo que se 
precisa. Finalmente, decidi pedir dados básicos, como 
forma de quebrar o silêncio que completava agora 
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um minuto.

"Qual o seu nome completo, Duílio?", eu comecei a 
tomar notas.

"Duílio Lima Conselheiro", ele disse casualmente, 
olhando ao redor.

"Sua esposa? O nome do filho?"

"Maria Aparecida Silva Conselheiro e Andrés Silva 
Conselheiro", ele disse ainda mais casualmente, 
olhando para a tela do meu laptop, enquanto eu 
escrevia.

"Qual a idade do menino?"

"Doze anos", ele respondeu.

"Em que acha que posso ajudar Andrés?"

Uma pausa, enorme. Duílio parece medir as palavras 
por dentro antes que elas pulem em cima de mim. 
Procuro ler o que se passa pela cabeça dele. Uma onda 
confusa de pensamentos, porteiras de fazendas, 
campos, árvores, currais, grandes cidades, ele não me 
deixava entrar tão facilmente.

"Ele tem estado meio agressivo ultimamente. Briga 

na escola, essas coisas, sabe? O irmão às vezes apanha 
dele porque não gosta de brigar."

"Ah, ele tem um irmão?"

"Sim, temos outro filho, Adriano."

Aqui eu esbarro em uma tradição. A dos nomes com a 
mesma letra no início. De mais a mais, "ele tem estado 
meio agressivo ultimamente" é uma frase que ouço 
com frequência aqui no consultório. Sempre 
prenuncia encrenca da grossa. Mas faço minha vida 
me metendo nessas confusões. Desde 1994.

Pergunto a ele o que o menino faz no tempo livre. Não 
só o que faz na escola ou em suas obrigações diárias, 
mas o que faz em seu tempo livre revela bem mais 
do que as obrigações, tantas vezes cumpridas de 
forma automática e impessoal. Duílio parece um 
pouco reticente em me responder (como se estar ali 
falando do problema do filho fosse uma dessas 
obrigações automáticas) e finalmente diz que ele 
ajuda com o gado na fazenda.

Digo a ele que pergunto sobre coisas que dão prazer 
ao menino, passatempos. Ele me diz que é exatamente 
isso, o trabalho na fazenda absorve muito da atenção 
do garoto. Que ele chegou a ter notas ruins na escola 
por se dedicar demais à fazenda.

14



"Tentou cortar um pouco da atividade para que ele 
pudesse estudar? Digo, impondo um mínimo de horas 
para o estudo e um máximo para o trabalho com 
gado?"

"Sim, mas ele continua firme. As notas melhoraram 
bastante desde que eu peguei no pé dele, mas não 
diminuiu o ritmo com o gado."

"Quanto do dia ele passa ajudando com o gado?"

"Oito, dez horas."

"O senhor deixa um menino de doze anos trabalhando 
com gado de oito a dez horas por dia em sua fazenda?"

"Não."

"Então me desculpe, não estou entendendo mais 
nada."

"Nem eu nem minha esposa queremos que ele faça 
isso. Tentamos proibir e conseguimos por um tempo. 
Então, ele parou de comer. Foi parar em um hospital,  
tomando soro, quase morreu. Uma psicóloga 
aconselhou a que não se mexesse no assunto por um 
tempo. Que nós deixássemos Andrés fazer o trabalho 
já que tem tanta paixão por ele…"

"Entendi."

"Fora essa agressividade que não tínhamos visto 
antes, o resto tem estado bem, como eu disse, as notas 
na escola até melhoraram." 

Duílio parecia mais animado ao dizer isso. Disse a ele 
que as notas eram um bom indicador de melhora, 
mas eram obrigações com as quais a criança devia 
cumprir. O indicador mais preciso eram as atividades 
que davam a ele real prazer e como elas afetavam o 
humor geral da criança. Duílio parecia ver aí um bom 
senso e concordou. Perguntou como se devia 
proceder.

"Preciso passar uns tempos com vocês", eu disse, "ver 
como ele se comporta no dia a dia dele,  
principalmente nesse trabalho da fazenda."

O pai olhou para mim, uma sombra no rosto. Vi que 
ele ainda não tinha dito tudo o que precisava dizer. Ele 
passou a me contar que o filho às vezes sumia da 
fazenda. Ninguém sabia como. O garoto dizia que saía 
para os descampados para admirar o céu noturno. 
Disse a Duílio que astronomia era uma ótima desculpa 
ainda mais sob os céus de Minas Gerais e sorri. Ele 
sorriu também, mas disse não saber se isso era 
verdade. Disse a ele que era pouco provável que 
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fosse.

"Estamos retornando para Taurinos amanhã à tarde.  
Acha que estaria pronta para ir com a gente?"

"Sim, com certeza."
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Sexta-feira, 13 de fevereiro de 2009
Taurinos 
Às três horas pontualmente, a campaínha da porta. 
Duílio retornava com a esposa desta vez, tudo 
embalado e pronto para ir. Enquanto colocávamos 
minhas coisas no carro, tive a impressão de ouvir a 
sirene distante de uma ambulância. Fiquei 
imaginando o que teria levado Aparecida a perder a 
entrevista ontem ou porque os dois teriam chegado à 
conclusão de que seria melhor que ela não fosse. De 
qualquer modo, Maria Aparecida era uma mulher 
realmente simpática. Um sorriso que é atrativo sem 
sombra de exagero ou afetação.

"O Google Earth se esqueceu de nós…"  Maria 
Aparecida

Estrada. Conversávamos sobre tudo no carro. Política 
e em como o governo vai nos roubar da próxima vez. 
Paisagens belíssimas da Serra do Mar (onde 
estávamos), no caminho para São Paulo. Não que não 
desse alguns apartes, mas Duílio pouco falava ao 
volante. Eu e Aparecida fazíamos a roda de conversa 
geral em seu lugar.

Perguntei sobre a cidade para a qual estamos indo, 
Taurinos, MG. Disse a eles que jamais tinha ouvido 
falar na cidade. Eles me disseram que a cidade era 

pequena, dois mil habitantes no máximo e raramente 
aparecia em mapas. "O Google Earth se esqueceu de 
nós", disse Aparecida, rindo. 

"E faz divisa com Varginha."

"Sim, como eles dizem nas estatísticas oficiais, faz 
parte da macrorregião de Varginha…"

"E quantos quilômetros de Varginha até Taurinos?"

"Duzentos quilômetros."

Eu não tinha certeza se tinha entendido direito.

"Duzentos quilômetros? Como pode estar na 
macrorregião de Varginha se está a duzentos 
quilômetros de distância de lá? Dependendo da 
direção, Taurinos então poderia ser até no estado de 
São Paulo…"

Aparecida pareceu embaraçada. Disse que nunca 
tinha parado para pensar nisso. Não insisti, ela tinha 
sido bem categórica com a informação. Fiquei 
pensando no que poderia ser. A esposa de Duílio não 
pareceu ter brincado.

Pergunto então a origem do nome da cidade. Duílio 
nem olha em minha direção, mas é evidente que a 
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pergunta lhe parece difícil de responder. Além do 
mais, está dirigindo, uma boa desculpa para não falar. 
Aparecida, como boa relações públicas que se 
revelava, levou também o seu tempo de reflexão 
sobre o assunto, mas disse que a origem do nome da 
cidade estava nos touros reprodutores dos quais o 
local em tempos idos era uma espécie de entreposto.

"Interessante." eu não senti, a despeito de toda a sua 
simpatia, muita firmeza de convicção da parte de 
Aparecida ao me contar sobre a origem do nome. 
Pode ser que ela esteja em dúvida ou mesmo não 
saiba a origem, mas precisa me presentear com algo, 
afinal seria estranho que fossem nativos de uma 
cidade e desconhecessem totalmente a origem de seu 
nome. Pensando bem, quantas pessoas em Santos, 
nativas do lugar, sabem da origem de seu nome?

São nove horas da noite e já cumprimos a maior 
parte do percurso para Taurinos, serpenteando por 
estradas cada vez mais secundárias até chegarmos a 
uma estrada de terra e começarmos a subir uma 
montanha imensa. Levamos mais bem umas duas 
horas até que chegássemos a Taurinos, mais ou 
menos às onze e meia.

Duílio aproximou o carro de uma porteira que ficava 
bem distante da estrada de terra para fora do 
município. Uma placa indicava a Fazenda Taurinos. Não 
vi quem estava na porteira no escuro da noite, mas 

graças à tecnologia wireless. Descemos do carro para 
sermos recebidos pelo friozinho da noite e o 
maravilhoso aroma dos ciprestes vindo de toda parte.

"Venha, D. Stella, vamos mostrar seu quarto."

Aparecida me levou para conhecer a casa. Belíssimo 
lar colonial, típica sede de fazenda com todos aqueles 
objetos antigos dos tempos de glória do café-com-leite 
quando tantas fortunas aqui se fizeram do cultivo da 
terra e da criação de gado. Pergunto sobre Andrés e 
ela me diz que só vou poder conhecê-lo de manhã, 
porque ele já está dormindo a esta altura do 
Campeonato. Me disse também que havia conexões 
com a internet em cada quarto, se eu quisesse usar. 
Em meu quarto, finalmente sozinha, liguei meu laptop 
antes mesmo de me instalar.
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Sábado, 14 de fevereiro de 2009
Conheça seu cliente 
Acordo para os ruídos de casa que faz algum tempo já 
se levantou. Sol entrando pela janela do quarto, 
iluminando bem, mas não o suficiente para te tirar do 
sono. Céu azul que a janela semi-fechada emoldura de 
maneira semi-aberta. Os objetos do quarto. A 
decoração suave e sóbria, provavelmente coisa da 
dona da casa. Tudo aqui parece decorado por uma 
mulher, detalhes delicados pelas paredes aqui e ali, 
miudezas, pequenos objetos de decoração por toda 
parte.

Batidas suaves na porta, me tirando das reflexões. É 
Aparecida, que vem chamar para o café; ela parece 
animada com o novo dia, embora ele seja exatamente 
igual ao de ontem. Parece estar feliz de estar de volta 
em casa. 

Considerando que seja aquele tipo de família 
tradicional, onde todos comem na mesa juntos, 
presumo que seja agora que vou conhecer o novo 
cliente. Aparecida confirma isso. Diz que só esperam 
por mim agora, me emprestando um certo senso de 
urgência ao sair para o café. Na mesa estão mesmo 
todos juntos. Há um silêncio enorme quando eu entro, 
interrompendo a conversa do pai e dos dois filhos.

"Adriano, Andrés, esta é D. Stella. Ela vai ficar um 

tempo conosco aqui em Taurinos", Aparecida me 
apresentava.

Os garotos ficaram me olhando. O mais velho, de um 
modo estranho, como se procurasse lembrar onde já 
tinha me visto. Se iria haver alguma reação da parte 
deles, iria demorar. O menino mais velho parecia ter 
uns quinze anos de idade. Ele se levantou da cadeira e 
me cumprimentou. O mais jovem me cumprimentou, 
mas não se mexeu do lugar.

"Andrés, você não está sendo educado. Não foi assim 
que te educamos, então se levante e cumprimente 
outra vez." Duílio agora parecia levemente irritado.

Fiquei silenciosa. A situação é constrangedora. Não 
devo nem mesmo dizer que não me importo, já que 
isso faz parte do programa educacional que todos os 
pais têm com relação a seus filhos. Não interessa se a 
visita se importa ou não. Não dá para se interferir 
nesses momentos de educação filial. Andrés se 
levantou, mas era óbvio que teria escolhido 
permanecer sentado — como o fez. Ele me 
cumprimentou outra vez e me apressei em colocá-lo 
à vontade. Sugeri que sentássemos, o que fizemos 
logo. Pronto, chega. Acabo de conhecer meu cliente.

"Sobre o que estamos conversando?", perguntou 
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Aparecida, fazendo rodar a conversa.

Adriano riu.

"Sobre o assunto favorito do Andrés", disse, com um 
sorriso remanescente.

"Seu tembém, não?", rebateu Andrés.

Meninos bonitos com vozes bonitas. Andrés 
especialmente tem um tom de voz muito mais grave 
que alguém de sua idade teria. Ele me olha curioso às 
vezes, ou pelo menos com uma expressão curiosa, 
inquisitiva nos olhos. Desejando dizer mais a eles que 
um bom-dia, e curiosa sobre o assunto favorito de 
meu recém-conhecido cliente (embora já imaginasse 
do que se tratava, seguindo a descrição de Duílio) eu 
arrisquei perguntar a Andrés o que era.

"Gado, touros, pecuária. Pecuária, gado, touros. Touros,  
pecuária, gado. Não necessariamente nessa ordem", 
atalhou Duílio, irônico, estragando minha primeira 
tentativa de comunicação direta com meu cliente.

Andrés olhou para ele.

"Esqueceu de dizer que também gosto de conversar 
sobre vacas e bezerros", disse timidamente.

"Que cabeça a minha."

Nós rimos não da resposta de Duílio, mas da reação 
inocente do garoto; eu muito mais timidamente que 
os outros (um acesso de riso mais Mona Lisa), mas 
Andrés não riu. Adriano acariciou sua cabeça e ele a 
tirou de alcance num movimento brusco. Ficou em 
silêncio enquanto as risadas se dissolviam em mais 
um minuto de silêncio, onde só as xícaras 
conversavam com os pires.

"O que a senhora faz em Santos?", quis saber Andrés, 
interrompendo a pausa.

"Trabalho com crianças e adolescentes." 

Bom, uma chance de socializar. Aguardo a 
manifestação.

"Não é proibido crianças trabalharem?"

Aparecida e eu não rimos dessa vez, mas o pai e o 
irmão sim. Sem tomar conhecimento das risadas 
agora, o menino aguardava uma resposta minha, 
olhando fixo para mim. O olhar dele tinha algo de 
desafiador, tanto quanto tinha de gelado, mas 
estranhamente passava uma atitude sincera, do olho 
no olho que eu tendia a admirar muito em meus 
clientes.
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"Eles não trabalham. Sou eu quem trabalha com eles,  
eles precisam de minha ajuda", expliquei.

"Ajuda para que?"

"Por exemplo, se sentem tristes, agressivos, precisam 
contar seus problemas para alguém, estou lá para 
ajudar."

Andrés olhou para os pais. Por um momento, foi como 
se tivesse entendido tudo. Como a minha presença 
aqui, não que fosse motivo de segredo o que eu vinha 
fazer em Taurinos. Não disse nada, pelo menos não ali.
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Domingo, 15 de fevereiro de 2009
Sombras das árvores enormes 
Cedo de manhã. São seis e meia no máximo. Aqui eu 
respiro o ar dos muitos ecossistemas em volta, 
cerrados, campos de altitude e matas ciliares que 
margeiam os rios do lugar. O céu com muitas nuvens, 
a chuva fraca que vai caindo mansinho, mas que às 
vezes molha até os ossos.

Estou na varanda enorme da frente. Os padrões de 
azulejos da casa da sede me fascinando, trazendo de 
volta detalhes de minha infância, como os azulejos da 
casa vizinha à que eu morava. Algo que ficou na 
memória das décadas, nunca mais se apagou.

Às sete, o som da porta de tela e suas molas 
barulhentas me arranca da introspecção. E não é 
ninguém senão o meu jovem cliente, Andrés Silva 
Conselheiro, perto da porta. Ele me vê no canto do 
alpendre e para por uns momentos. Através de sua 
linguagem corporal, consigo detectar leve mas 
perceptivel luta interna dele entre se aproximar e 
não se aproximar. Por fim, ele decide se chegar mais 
perto.

"A que horas acordou?", pelo tom de sua voz, parecia 
ser uma informação importante.

"Bom dia."

Ele parecia desapontado com a resposta. Me deu bom 
dia. Eu disse a ele que acordei mais ou menos umas 
seis e quinze. Andrés perguntou se eu sempre 
acordava a essa hora. 

"Nem sempre", eu disse, "só quando eu venho para o 
campo."

"Quando tem 'clientes' no campo?"

"Não. Eu estava falando das manhãs no campo; não 
preciso acordar cedo para conversar com meus 
clientes."

Ele não pareceu convencido. Na verdade, o ponto de 
discussão dele é que eu teria de acordar cedo para 
conversar com clientes, porque essa é a hora em que 
as pessoas se levantam para ir trabalhar. Disse a ele 
que há muitos tipos de trabalho, cada um com uma 
natureza diferente, a serem feitos em horas 
diferentes do dia. Em um hospital, o que seria dos 
pacientes que precisam de atenção médica o dia todo 
se todos os da equipe médica estivessem dormindo?

"Lá isso é verdade", admitiu ele.

Ele ficou me olhando por um tempo, o mesmo olhar 
que parecia desafiador e gelado da mesa do café 

22



ontem de manhã. Devolvi a ele o olhar e conversamos 
sobre a fazenda e a cidade, enquanto olhávamos a 
chuvinha cair. Ele me contou de tradições antigas do 
lugar. Como a história contada para mim pela mãe 
dele, dos touros reprodutores que eram vendidos ali, 
um mercado ao ar livre para os animais da região e 
que deram seu nome à cidade. Seu nome e 
provavelmente muito mais.

"É", ele concordou, "a gente deve muito a eles."

E acrescentou, olhando fixo para mim:

"Na verdade, a gente deve tudo a eles."

Aparecida veio ao alpendre e nos encontrou. Chamou 
para o café. Pareceu satisfeita em ver que eu e 
Andrés entabulávamos uma conversa. Na mesa, 
Adriano me cumprimentou antes de seu pai. 
Conversamos bem mais que ontem. Andrés se 
divertia em contar os poucos minutos de conversa 
que acabamos de ter, citou o meu exemplo do hospital, 
comentou que devia haver muitos tipos de vida 
diferente por aí (fantástica percepção de um menino 
de doze anos, quando tantos de vinte ou mais não têm 
essa noção) e falou de novos bezerros nascidos 
recentemente na fazenda e de como ajudou como 
pôde no nascimento deles. Pude notar que ele 
conversava sobre vários assuntos, mas sempre dava 

um jeito de voltar para 
o seu predileto.

À tarde, não encontrei Andrés em parte alguma 
próximo à casa da sede. Adriano me disse que o irmão 
anda a fazenda toda, nunca fica apenas perto da casa 
da sede. Ficou me olhando daquele modo estranho 
como na mesa do café, quando nos vimos pela 
primeira vez. 

"Sabe", ele me disse com aquele olhar esquisito, "sua 
cara não é estranha. Eu me lembro de ter visto a 
senhora em algum lugar antes. Conversando com 
meu pai."

"Ah, pode ter sido aqui mesmo, a gente às vezes fica 
com  essa impressão…", eu disse apressadamente.

"Não", Adriano mostrava grande certeza no que dizia, 
"não foi aqui; foi num lugar que parecia um 
escritório."

E essa agora. Um primeiro encontro com as visões 
alheias. Argumentei que poderia ter sido o relato do 
pai sobre nossa conversa sobre Andrés em minha 
casa e ele se calou. Nos sentamos eu e ele num banco 
sob um telheiro perto de uma árvore alta, nos 
escondendo da chuvinha e voltamos a conversar. Ele 
me disse que o irmão é como que viciado na história 

23



de gado, especialmente touros.

"Estou pra ver alguém que seja tão agarrado com 
touros quanto o meu irmão", ele disse, "eu gosto disso 
pra raio, mas o Andrés nunca vi igual."

"Faz muito tempo que ele gosta do assunto? Você diria 
que praticamente desde que nasceu ele é assim 
apaixonado por pecuária?"

"Acho que sim, quero dizer, acho que já veio de 
fábrica." Adriano riu.

Ele passou a me contar sobre o avô, Andrés (de quem 
o meu cliente teve seu nome emprestado por Duílio), 
pecuarista de nome na região, talvez fosse aquele que 
Adriano "estava pra ver", talvez o único que fosse 
mais ligado à pecuária do que o Andrés neto, que ele 
nunca conheceu. Coisa de hereditariedade, 
aparentemente. Isso me interessou no ato. A história 
de Andrés, parecendo de algum modo se iniciar com o 
avô.

"Onde você acha que ele pode estar agora?"

Adriano estava confuso.

"Quem, meu avô ou meu irmão?"

"Seu irmão…"

"Não sei. Ele pode ter ido à cidade. Ou à Cachoeira dos 
Chifres."

Ri e pedi explicações sobre o nome esquisito. Adriano 
riu também e disse que em certos pontos da 
cachoeira havia pedras salientes à altura da cabeça e 
que se tem de tomar muito cuidado para não se 
acertar as pedras com os chifres. E nós dois tivemos 
de rir mais uma vez, uma pelo nome e outra pela 
explicação.

"Andrés geralmente vai à cachoeira mesmo com 
chuva?"

"Se não for chuva muito forte parece que ele não se 
importa."

Peço e ele me dá instruções sobre como chegar à 
cachoeira, que segundo ele não é muito distante da 
fazenda. É uma oportunidade de ver o garoto em sua 
vida natural, mesmo que nós fiquemos conversando 
na cachoeira. 

A trilha é larga por entre as árvores de mata ciliar, 
mas promete se estreitar mais à frente. Caminho 
com cuidado pela trilha molhada da chuva insistente, 
evitando o musgo escorregadio. As árvores são as 
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únicas testemunhas do meu caminho solitário. 
Pássaros piam nas árvores próximas. A luz que entra 
na floresta é fraca da ausência de sol, mas ilumina 
bem o caminho de qualquer modo, a despeito das 
sombras das árvores enormes. A partir de uma 
curva, o som da cachoeira começa a ficar mais 
audível. Mais e mais curvas e finalmente me parece 
que cheguei ao lugar.

Vejo as tais pedras a que Adriano se referia, salientes 
bem no meio da trilha, saindo de dentro da encosta. 
Abaixo a cabeça para não aprender fisicamente a 
razão do nome da cachoeira. E lá está ela, bela, alta, 
com forte vazão de água. Belíssima cachoeira, sem 
dúvida. Eu me aproximo mais da queda a cada passo.

Se Andrés esteve por aqui, não está mais. Nada de 
ninguém no lugar, apenas eu e minhas reflexões. 
Desapontada, resolvo sentar sob uma árvore e 
admirar a cachoeira, já que dei uma boa caminhada 
para isso também. Não sei quanto tempo fiquei lá, 
agora habituada à chuvinha que caía sem parar e às 
gotas maiores, filtradas pela árvore, que aterrisam 
bem no topo da minha cabeça.

Uma voz me chamava "D. Stella", de certa distância. 
Olhei para encontrar Andrés subindo as rochas que o 
separavam do recinto da cachoeira, vindo em minha 
direção. Ele se sentou a meu lado e num primeiro 

momento, nada disse, contemplando a cachoeira por 
instantes. Nem eu disse nada, preferia esperar e 
ouvir o que ele diria em seguida.

"Adriano me disse que a senhora estava me 
procurando."

"Estava mesmo, mas nada muito especial. Queria 
apenas conversar."

"Ah."

Uma outra pausa daquelas compridas. Não há mesmo 
muito a se dizer sob uma cachoeira e seu ruído 
natural estrondoso.

"E vocês conversaram sobre o vô Andrés?", ele 
acrescentou depois de um tempo.

"Seu irmão é bem detalhista nas descrições, com 
certeza. Ele também me disse que seu avô talvez seja 
o único que goste mais de touros e gado bovino que 
você."

"Ele disse, é?", Andrés ficou um tempo calado, como se 
decidisse o que fazer com a informação.

Andrés sabe nadar. E bem. Menino acostumado à vida 
no campo, a vida natural que tudo dá em plenitude, 
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mas tudo cobra em dificuldade. Fico admirando a 
agilidade com que vai de um ponto a outro do poço da 
Cachoeira dos Chifres. A água do poço começa a 
escurecer minhas vistas. Noto que tenho o olhar 
parado no mesmo ponto há algum tempo e que é isso 
que escurece as minhas vistas. Enquanto o pequeno 
Andrés nada com um peixe num remanso, brinco de 
escurecer minhas vistas, me programando para 
fixar um ponto com os olhos e deixar a escuridão 
tomar conta. 

Olho para o interior do poço mais uma vez e fixo nele 
o olhar. O movimento da luz do dia sobre a água 
serpenteante me distrai e me mesmeriza. A visão vai 
se escurecendo lentamente, clareia quando meus 
olhos por algum motivo se afastam do ponto original 
ainda que por milímetros. Uma forma escura vai se 
delineando dentro da água do poço. Lá embaixo, o 
garoto continua seu nado quase ritualístico. A forma 
escura vai ganhando detalhes que se perdem quando 
minha visão clareia. Tenho de aplicar uma grande 
força de vontade nisso para tornar mais nítida a 
imagem.

E lá está a imagem, finalmente definida. Um touro. É o 
que é. A coisa triangular e negra sob as águas, seus 
chifres parecem evidentes agora. Um touro com um 
olhar plenamente fantasmagórico e Andrés em seu 
nado quase ritualístico ao redor da cabeça do touro. 

Um touro que parece todo o tempo estar olhando 
para mim. Ele agora desaparece como que por 
encanto de minha visão, embora ela não tenha 
clareado. Sinto um toque molhado no ombro que me 
tira da concentração, alarmada.

"Desculpe, não queria assustar. Está tudo bem com a 
senhora?"

E depois, notando a minha expressão:

"Por que está me olhando assim?"

Não tenho resposta a não ser que estava pensando e 
fui tirada tão de repente de meus pensamentos. Ele 
me olha com uma expressão desconfiada e se senta. 
Não parece ter acreditado em uma só palavra do que 
eu disse. Pergunto como ele chegou de volta do poço 
aqui tão rápido e a resposta dele também não 
convence. Embora eu tenha de levar em 
consideração que, como um nativo do lugar, ele se 
desloca por entre os obstáculos naturais muito mais 
rapidamente do que um forasteiro, mesmo eu 
estando atenta a outra coisa, foi grande a velocidade 
com que ele deixou o poço e chegou novamente aqui.

Outro detalhe que guardei em minha introspecção do 
momento foi a forte suposição que tinha de que a 
forma-touro (ou seja lá o que fosse) que apareceu no 
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poço só apareceu durante o tempo em que o menino 
estava lá. Não se passou mais que dois segundos entre 
a imagem desaparecer e eu sentir o toque de Andrés 
no ombro. Isso foi algo que ficou dando voltas na 
minha cabeça por um bom tempo.
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Segunda-feira, 16 de fevereiro de 2009
Contos de um futuro próximo: clarividência
Guardei para mim a suposição de ontem. Saber que 
algo ronda Andrés como a imagem que vi no poço da 
Cachoeira dos Chifres ontem já é bem ruim. Tive essa 
visão (ou tipo de visão) antes e isso sempre me 
passou um grande grau de comprometimento dos 
clientes com suas maluquices. Quando aqui cheguei, 
eu tinha o retrato de um pré-adolescente com certa 
fixação em um assunto específico, coisa que, segundo 
os pais, começava a afetar sua vida social (aqui 
simbolizada pelas notas escolares). Um dia ou dois 
depois, me deparo com essa imagem dentro do poço. 
Essas imagens quando me aparecem, geralmente me 
dizem que existe mais do que uma mera fixação num 
assunto. Adolescentes são naturalmente susceptíveis 
a armazenar idéias fixas, mas que desaparecem com 
o tempo. Como uma fase, sim, é o que é, uma fase.

No café, temos Duílio comentando sobre os ladrões de 
gado que assolam a região. Ele diz que não ocorrem 
crimes na cidade, já que a comunidade é bem 
vigilante, pouquíssima gente de fora vem à cidade e 
todos na cidade se conhecem ou são parentes, o que 
dá de acontecer muito em cidadezinhas de dois mil 
habitantes.

"Agora deram de roubar bezerros, já se viu?"

Aparecida opinou que provavelmente devia ser 
gente de fora. Fosse alguém de Taurinos, todos 
saberiam quem é, a cidade é pequena demais. Duílio 
teve de concordar. Adriano disse que não lembrava 
de tempos em que isso tivesse ocorrido na cidade. 
Andrés apenas ouvia. Com atenção até, parecia. Não 
dizia nada.

"Vamos nos reunir hoje à noite", o pai disse, "propor 
uma rede de vigilância mais apertada pelas fazendas.  
Uma hora a gente pega os danados."

"O que vão fazer quando pegarem os caras?", 
questionou Adriano.

Eu ouvia tudo olhando para o fundo de minha caneca, 
mesmo assim tive a impressão nítida de ouvir um 
discreto "ai" em algum lugar bem próximo a mim. 
Seguiu-se um silêncio, pesado, inesperado. Ou 
esperado? Olhei discretamente com o canto dos olhos 
ao redor apenas para encontrar Adriano 
massageando o que parecia ser sua canela por baixo 
da mesa. Olhei para longe dele, exatamente a tempo 
de evitar o olhar de Aparecida e Duílio que já caía 
sobre mim. Para que não percebessem que eu 
percebi. Que eu percebi que Adriano havia feito o que 
o grande escritor de Araraquara, Ignácio de Loyola 
Brandão chamaria de pergunta intragável.
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"Posso ir com o senhor na reunião?", Andrés quis 
saber.

Duílio pensou por um tempão antes de concordar 
com o pedido. Aparecida ainda tentou dissuadir o 
marido de levar o garoto, mas ele disse que Andrés 
tinha de aprender desde cedo o que se passava em 
sua fazenda e comunidade. Não disse nada sobre 
Adriano, talvez por conta da pergunta intragável. 
Decidi testar algo e pedi para ser levada à reunião 
também. Duílio me disse que a reunião seria uma 
chatice interminável, mortal. Eu disse a ele que não 
iria me chatear mais que o Andrés. No final, ele 
mostrou claramente que não tinha a menor intenção 
de me levar a reunião alguma e eu desisti. Embora 
ninguém ali fosse chutar minha canela por baixo da 
mesa, senti que tinha feito eu também a minha 
pergunta intragável.

Acredito piamente em Duílio quando ele diz que eu 
ficaria mortalmente entediada num evento assim. Na 
verdade, fiz o tal pedido não porque quisesse ou 
esperasse ir à tal reunião, mas porque queria medir a 
reação dele. Ver como tratava o assunto, se uma 
reunião aberta, ou algo mais secreto, à portas 
fechadas. Acho que vai ser algo restrito aos 
fazendeiros e povo daqui. Nada de forasteiros ou 
gente intrometida metendo o bedelho nos negócios 
locais. Duílio saiu e levou os filhos para a escola.

me disse após o cafe da manhã, quando nós duas 
ficamos à sós na cozinha, "mas é a primeira vez que 
vejo bezerros sendo roubados."

"Deve acontecer com alguma frequência nas cidade 
do interior, não?"

"Na verdade, não. O povo aqui é bem atento…"

Senti uma certa urgência em perguntar porque 
Adriano foi chutado debaixo da mesa, mas me contive. 
Não sei de que lado da questão ela está. Nem mesmo 
sei qual a questão ainda, embora algumas peças 
comecem a se ajustar. São pouquíssimas peças, mas 
caíram direito em seus lugares.

À noite, fico no sob o telheiro perto da árvore alta, 
onde Adriano e eu conversamos sobre seu avô. 
Assistindo a última pancada de chuva do dia. A 
escuridão da noite, somente os sons de grilos e sapos. 
Os sons me relaxam e me distraem dentro da noite. 
Induzem um estado de relaxamento que por sua vez 
induz a uma série de transes noturnos. Deixo a 
mente vagar. Rádio Universal foi um apelido dado a 
mim quando pequena, por minha avó, ela também 
bem versada nas artes sensitivas. Ela sabia que eu 
ficava nesses estados de vigília atenta a tudo ao meu 
redor, inclusive atenta àquilo que não se podia ver 
com a visão normal. Ela sabia que eu tinha 
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desenvolvido percepção extra-sensorial.

Um cavalo. Vindo pela estrada em carreira 
desabalada. Um cavalo preto, quase invisível, que 
quase se confunde com a noite em redor. A visão dele 
é estranha, causa uma sensação de pavor que não 
consigo ignorar, por mais que eu tente. Ele passa por 
mim, perto de onde estou, e a sensação de pavor 
atinge seu auge, para depois se fundir novamente 
com a calmaria da noite ao redor. O que teria sido 
aquilo? Quem deixaria um cavalo solto correndo 
loucamente pelas estradas de terra da cidade?

Levei tempo para me acalmar. Depois me deixei ficar 
ali, mais tranquila. Não me perguntem quanto tempo 
fiquei. No som relaxante da saparia, grilos e das 
últimas gotas de chuva caindo. Abri os olhos e vi o que 
parecia ser uma chibanca ao meu lado, uma pá na 
minha frente e uma enxada do outro lado. E pensar 
que nem mesmo notei esses objetos aqui comigo 
quando entrei para me proteger da chuva. Nesse 
momento, ouço tocar um celular distante, dentro da 
casa. Toca insistente, até que um toque é cortado no 
meio, indicando que alguém o atendeu.

Eu me abaixei para pegar a chibanca, mas não havia 
nada ali. Quero dizer, a chibanca estava ali, mas eu 
não podia segurá-la, porque ela não tinha corpo sólido. 
Era mais como a idéia de uma chibanca. A pá e a 

enxada renderam o mesmo resultado quando tentei 
tocá-las. Eram formas-pensamento deixadas aqui, 
talvez fruto da utilização dessas ferramentas no dia a 
dia de uma fazenda. Talvez. Qualquer outra pessoa 
teria voado correndo dali há muito tempo ao 
descobrir que não pode tocar nos objetos que vê. 
Coisas simples como as formas-pensamentos podem 
tocar horror naqueles que nunca vivenciaram a 
clarividência.

Me ergui, deixando as ferramentas no telheiro e 
caminhei por ali sentindo as gotas cairem das árvores 
próximas. Quando me aproximei do telheiro, ouvi as 
molas características da porta de tela rangendo no 
alpendre. Adriano veio do alpendre carregando 
objetos pesados com ele. Fiquei surpresa em vê-lo 
carregar uma enxada, uma chibanca e um pá, mas de 
repente fez muito sentido para mim. Fiquei atrás de 
uma árvore ao lado do telheiro de modo que não 
podia ser vista por quem entrasse nele.

Mirei as ferramentas no chão. Adriano chegou ao 
telheiro com as ferramentas e as deixou cair 
displicentemente no chão. O que me surpreendeu 
mais que tudo ocorreu nesse momento: as 
ferramentas caíram exatamente nas posições que 
suas formas-pensamento ocupavam. Nem um 
milímetro fora de posição. Eu podia ver o brilho das 
formas-pensamentos, mas não havia duplicação de 
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imagem com as ferramentas físicas. Isso me 
assombrou. Já soube de clarividentes que viram 
coisas mais absurdas, mas essa clareza do que vi me 
impressionou (não estivesse eu acostumada a tudo 
isso em minha vida). 

Um ruído de motor se fez ouvir ao longe, aumentando 
gradativamente até os faróis azuis relampejarem 
sobre o telheiro, rasgando a escuridão. Me espremi 
contra a árvore para não ser atingida pelos faróis e 
ser vista pelos três: Duílio, Andrés e Adriano. O carro 
parou, Andrés saiu rapidamente para abrir o porta-
malas; Adriano coletou as ferramentas que tinha 
jogado no telheiro e as levou, jogando na mala do 
carro. Por algum motivo, as ferramentas não 
desceram até o fundo da mala do carro, como seria de 
esperar com uma mala… vazia.

"Ninguém lá dentro viu você?", a voz de Duílio vinha 
de longe.

"Não, as duas devem estar dormindo", disse Adriano.

"Devem? Não tem nada melhor que um 'devem'?", a 
voz era a de Andrés agora.

"Adriano, entra logo e vamos… Próxima vez são os 
Bastos, eu prometo", pediu Duílio, a voz abafada do 
interior do carro.

Adriano não se fez esperar mais. Entrou, bateu porta 
e o carro arrancou, dando meia-volta para fora da 
fazenda. O som do motor foi minguando até 
desaparecer dentro da noite. E de repente, tudo é 
silêncio outra vez. Volto ao telheiro e as ferramentas 
estão lá. Intocadas ou isso era o que parecia. Tentei 
tocá-las mais uma vez, mas nada. Apena formas-
pensamento de ferramentas agrícolas, era tudo o 
que restava ali.

Dois pensamentos (e muitas perguntas) sobre a 
situação. Que planejam os homens da casa para esta 
noite? Qual o resultado da tal reunião de vigilância dos 
fazendeiros? Por que deveria Adriano carregar uma 
pá, uma chibanca e uma enxada, colocar isso tudo na 
mala do carro e partir para dentro da noite com o 
irmão e o pai qualquer hora entre onze e meia-noite? 
E sobretudo, porque os três deveriam ser os únicos a 
saber o que se passava? O que me leva ao segundo 
pensamento: se eles não sabiam que eu estava ali 
olhando enquanto eles carregavam a mala do carro e 
sumiam, seria então aconselhável não ser vista aqui 
fora quando retornarem de seja lá onde foram.

Um motor ao longe. Podem ser eles, podem não ser. 
Não vou  arriscar minha discrição. Com passo firme, 
retorno ao alpendre, deixando a luz de fora acesa 
como estava. Mais ou menos uma hora e meia depois, 
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do meu quarto, ouvi o som do motor do carro de volta 
(desta vez eram mesmo eles), as portas abrindo, 
fechando, som da mala se abrindo, o metal das 
ferramentas se chocando umas nas outras com a 
nitidez que somente o silêncio da noite do interior 
pode esculpir. Logo depois, eles entram, passos 
abafados pelos tapetes e vozes baixas de quem não 
pretende chamar a atenção.

"A gente ia levar anos cavando do teu jeito", reconheci 
a voz de Andrés falando.

"Mesmo assim, eu cavo melhor que você."

"Calem a boca os dois. Estão querendo acordar as 
mulheres?"

Depois, foi só o silêncio. Sem mais passos, vozes ou 
ruídos. Tudo agora era o silêncio da noite. A orquestra 
percussiva de sapos voltou a dominar a atmosfera 
em redor da casa, junto aos grilos, curiangos e outros 
sons da noite no campo. Meus olhos (a despeito de toda 
a excitação mental) foram ficando mais e mais 
pesados.
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Terça-feira, 17 de fevereiro de 2009
Arquivo morto 
Seis e quinze. Estou sentada na janela do meu quarto 
observando o céu meio nublado da manhã e tentando 
juntar as peças do que vivenciei ontem. Mais 
perguntas que respostas vão se juntando. Uma delas 
surge agora: Aparecida estava dormindo ontem no 
tempo dos eventos que descrevi? Logicamente ela 
sabia da reunião, que não era mistério para nenhum 
de nós. 

Mistério era mesmo — pelo menos para mim — o 
conteúdo do que se discutiu e as decisões que se 
tomaram. Aparecida estaria a par do que foi decidido? 
Não era anormal que me mantivessem ignorante do 
conteúdo do encontro, já que nada tenho a ver com as 
lidas da cidade. Mas e quanto a Aparecida? Ela sabe, não 
sabe e prefere não saber ou é simplesmente 
enganada pelo resto da família com respeito a esses 
assuntos?

Mas vejo, pelas conversas dos três ontem à noite que 
eles preferiam que Aparecida ou eu não estivéssemos 
a par do movimento em redor da casa. O que 
aparentemente exclui Aparecida do movimento. Mas 
não de conhecer as decisões do encontro. Não era 
impossível, por outro lado, que os três dessem a ela 
notícias falsas sobre a reunião (o comportamento 
confidencial dos três dá margem até para supor isso e 

muito mais). Mas naquele momento à noite, mesmo 
que me mentissem todo o tempo, não sabiam que eu 
estava presente, ouvindo e sentiram que estavam 
livres para falar o que normalmente não falariam. É 
nesses momentos que flui a sinceridade. 

As ferramentas no telheiro ainda me fascinam. Desço 
em meio à casa ainda vazia e vou ao telheiro olhar. 
Nada, nem as formas-pensamentos persistem. Volto 
para perto da casa e ando pelo pátio, assuntando. 
Aproveito e vou à parte de trás da casa onde há a 
lavanderia, pegar um casaco cheirando a guardado 
que deixei tomando ar desde anteontem.

O cesto de roupa suja. Próximo de onde deixei meu 
casaco. Esqueço o casaco, olho em volta para me 
certificar de que estou só na lavanderia. Olho a massa 
confusa de camisetas, bermudas e vou puxando até 
encontrar as roupas que vi os meninos usando 
ontem. As roupas estavam todas ali, apenas socadas 
para o fundo do cesto revirado com roupas em cima 
que deviam estar ali há muito mais tempo.

Olho as roupas com cuidado. As roupas de Adriano não 
revelam nada além da sujeira normal que as roupas 
acumulam durante o dia de uso. As de Duílio idem… 
com exceção de um ponto escuro de um dos lados da 
camiseta dele. Uma mancha minúscula. Dentro da 
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lavanderia fica mais difícil precisar a cor da mancha. 
Soco aquilo de volta no cesto e pego as roupas de 
Andrés.

Existe uma mancha maior na bermuda clara que ele 
estava usando ontem à noite. Pouco maior que a que 
vi na camiseta de Duílio e nessa se pode ver mehor a 
cor que é agora escura, mas tinha sido vermelha. Era 
uma mancha vermelha ou mais o que eu estava 
procurando?

Enfio as roupas de volta, tentando reconstituir a 
posição dentro do cesto o melhor que pude. Resolvo 
sair daqui rapidamente e dou uma molhada de leve 
em meu casaco. Para ter uma desculpa por ter ido à 
lavanderia, caso já houvesse alguém acordado ou pior, 
me procurando.

Não há movimento em volta. Fiquei, como de costume 
no alpendre. De repente, ouvi as molas barulhentas 
da porta de tela e vi a porta se abrindo. Esperei ver 
Andrés como no outro dia, mas desta vez quem 
apareceu foi Adriano. Parecia exausto depois do sono 
da noite. Ele me viu e começamos a conversar.

"A senhora deitou cedo ontem?" 

"Ah, sim", me apressei em dizer, "ontem me pegou um 
pouco de dor de cabeça. Nem vi mais nada, um pouco 

de internet e cama. Vocês foram à tal reunião?"

"Eu não fui, tinha de estudar porque eu tenho prova 
hoje."

"Sim, você está com cara de quem passou a noite em 
claro estudando", eu disse comentando o aspecto 
abatido do menino.

Ele disse que ficou até uma hora da manhã 
estudando. Eu imaginava que o aspecto abatido se 
devia mais à noite de escavação do que a qualquer 
outra coisa. A imagem das ferramentas por cima de 
algo colocado antes no porta-malas não me saía da 
cabeça. A suposição de que eles tinham saído em 
missão noturna para enterrar algo que era 
exatamente o que impedia as ferramentas de 
atingirem o fundo do porta-malas naquele momento. 
Porque posso não ter certeza de nada, mas posso 
dizer com toda certeza que aquela mala não estava 
vazia. Agora, dizer o que havia lá dentro é uma outra 
história. Poderiam ser sacos de cimento. Poderia ser 
terra para uma horta. Mas o que se faria com 
cimento ou terra a uma hora daquelas?

"Você ficou sabendo do resultado da reunião?", 
perguntei, o mais casualmente que pude. E não fui 
casual o suficiente.
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"Por que a senhora está tão interessada na reunião 
dos fazendeiros?"

Ele me olhava curioso em saber, mais do que alguém 
que se sente bisbilhotado. Eu disse a ele que era mera 
curiosidade. Fiquei curiosa, porque o assunto dominou 
o dia de ontem todo e não estava acordada para ouvir 
os comentários do que se passou. Ele pareceu 
convencido pela explicação. 

Perguntei novamente se ele sabia dos resultados. Ele 
ia me responder algo, mas ouvimos as molas 
barulhentas da porta de tela do alpendre e a 
conversa expirou. Andrés apareceu para nos chamar 
para o café. Ficou olhando para nós de modo estranho, 
como se a polícia andasse atrás de nós. Como se 
estivéssemos metidos em uma conspiração. Como se 
intuisse que o irmão mais velho estava por revelar o 
que não se revela.

À mesa do café, se falou de tudo, principalmente da 
proximidade do Carnaval. O encontro da noite 
passada, porém, ficou na sombra, esquecendo-se em 
obscuridade total. Arquivo morto, arquivado pelo 
revés dos tempos. Tive de controlar vários impulsos 
de perguntar sobre o famigerado resultado da 
reunião e de algum modo consegui. 

Adriano conservava aquele olhar abatido que vi no 

alpendre. Duílio parecia tenso, mas em melhor estado 
que o filho. Andrés estava calmo como sempre fica na 
mesa do café. No entanto, há nele uma certa radiância 
que não consigo precisar de onde vem. Aparecida está 
calada. Parece sentir algo no ar, a ausência do marido 
e dos filhos até tão tarde da noite ontem. O quanto ela 
sabe de seja lá o que for que se passa aqui é tanto o xis 
da questão quanto o que se passa aqui.
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Terça-feira, 17 de fevereiro de 2009
Sem um transe 
No alpendre. Ouço o som do motor do carro de Duílio 
se aproximando e trazendo os meninos da escola. É 
meio-dia e quarenta e a casa se prepara para 
almoçar. Os meninos desembarcam puxando seus 
livros e pastas para fora do carro, me 
cumprimentam maquinalmente ao atingirem o 
alpendre. O cumprimento de Duílio não é muito 
diferente, coisa das obrigações sociais que todos 
temos. 

Dos três, apenas Adriano retorna ao alpendre após o 
almoço. Ele me mostra um livro que pegou 
emprestado na escola. Um livro de português com 
textos interessantes para análise, interpretação de 
texto, essas coisas. Andrés acaba aparecendo, chama o 
irmão para fazer algo e os dois somem de vista, me 
deixando com o livro de português na mão.

Me sento e começo a olhar o livro, seus textos, 
imagens. Uma sensação vaga de reflexão vai tomando 
conta de mim. Percebo a energia de Adriano que ficou 
pelo livro, algo confuso desses dias que temos passado, 
algo indefinido. Fecho os olhos, com o livro no colo e 
começo a me deixar levar pela onda. Quando menos 
espero, surge para mim uma imagem dos dois irmãos. 
Caminhando por uma trilha que reconheço, é a trilha 
para a Cachoeira dos Chifres.

Consigo ver isso tão claramente que me assusto, é 
quase como se eu estivesse lá com eles, mas invisível. 
Vejo que os dois param próximos a onde me sentei 
naquele dia, o que parece clarear ainda mais minha 
visão deles na cachoeira agora. 

Pouco depois de um chegar a essa conclusão, vejo 
Andrés acertar um pontapé violento no estômago do 
irmão mais velho. Adriano verga como um bambu e 
cai no chão se retorcendo de dor. Assombrada, meu 
primeiro impulso é abrir os olhos, mas me lembro que 
assim vou perder a imagem. Não consigo distinguir o 
que Andrés está gritando feito um louco, apontando 
na direção da fazenda.

Ele levanta o irmão de quinze anos do chão e vibra 
um tapa devastador no rosto dele que força a cabeça 
de Adriano para outro lado. Outro, outro e mais outro, 
cada vez com mais força, como se algo crescesse 
dentro dele. A cabeça de Adriano vai virando como se 
fosse a cabeça de um espectador de tênis.

Me levanto, perdendo o contato com a imagem. O livro 
de português cai no chão, saio do alpendre e tomo o 
rumo da Cachoeira dos Chifres. De longe, vejo Duílio 
assomar ao alpendre, mas já estou bem longe para 
responder qualquer pergunta.
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Vou encontrar Adriano sozinho, cabeça enterrada nos 
braços cruzados, sentado na cachoeira, chorando. 
Andrés deve ter tomado uma outra trilha para 
voltar, já que não o encontrei pelo caminho. Sento ao 
lado de Adriano e ele não parece curioso em ver de 
quem se tratava.

"Por onde foi o Andrés?", eu tentei arrancar uma 
resposta.

"…"

"Por onde foi o Andrés?", eu insisti.

"Tem muitos caminhos aqui… Andrés e eu 
conhecemos todos. Mas não sei por qual ele foi…"

"Adriano, olha pra mim."

Eu pressentia algo como ele não querer por algum 
motivo que eu visse seu rosto enterrado nos braços. 
Ele levantou a cabeça devagar. Realmente, sangrava 
pela boca e pelo nariz. Senti muita pena dele ao vê-lo 
nesse estado. Eu o levei próximo da água, lavei o rosto 
dele e descobri que eram cortes superficiais. Ajudei 
Adriano a controlar o sangramento.

"Por que seu irmão te bateu?"

"Eu não sei…"

"Então você é como um saco de pancadas, não precisa 
ter motivo."

Não digo essas coisas aos garotos por sadismo. Às 
vezes é necessário sacudir, usar imagens mais 
agressivas para trazer alguém de volta de um 
torpor. Ou um estupor.

"Foi por a gente estar conversando?", insisti.

"…"

Não perguntei mais nada. Dei um tempo a ele. Me 
ofereci para acompanhá-lo de volta à fazenda. Ele 
recusou. Disse que voltaria depois. Eu respondi que 
ele estava em mau estado para caminhar sozinho, 
especialmente depois do chute no estômago. Ele olhou 
para mim bruscamente, do nada.

"Quem lhe falou que ele me deu um chute no 
estômago?"

Ele estava alarmado. Olhos arregalados, injetados de 
sangue, olhando para mim. Como eu poderia saber 
disso? Às vezes eu ligo o foda-se e tudo bem. Falei 
mesmo que eu "vi" o menino tomar o desgraçado do 
chute no estômago.
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"A senhora estava aqui vendo tudo… Senão, como 
poderia saber sobre o chute no estômago!?"

Por que a visão? O livro de português do Adriano que 
ficou comigo. O livro me permitiu um contato com 
quem estava com ele antes de mim, ou seja, Adriano. 
Explico isso a ele, mas a princípio não parece fazer 
nenhum sentido. Ele parece mais calmo depois de 
algum tempo. E o mais incrível: parece acreditar em 
mim.

"A senhora então é como o Andrés?"

Um dado novo. Percebo que meu cliente (além de 
extremamente violento) é sensitivo. Mas me assalta 
ainda a ferocidade extrema com que ele se abateu 
sobre o irmão. Um verdadeiro assalto sensorial 
enquanto eu segurava o livro de português de 
Adriano.

"Você não sabe brigar?", perguntei a ele, "não falo de 
você agredir seu irmão, mas se defender, sabe? Como 
pode um menino de doze anos deixar um de quinze 
nessa situação???"

"A senhora não entende… Ele não é um menino de 
doze anos qualquer."

"Você que o conhece tão bem, poderia me contar o 
que faz dele alguém tão especial, além do fato de ser 
sensitivo."

Ele nada mais disse, de cabeça baixa outra vez. Fiquei 
pensando se o irmão mais novo era mesmo sensitivo. 
Se ele sabia que eu estava no telheiro ontem à noite e 
por isso perguntou a Adriano se um "devem" era tudo 
o que ele tinha a oferecer. Eu o ajudei a se levantar e 
sem deixar espaço para mais pedidos por parte dele, 
ajudei o menino a mancar de volta para casa.
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Quarta-feira, 18 de fevereiro de 2009
Um belo dia 
O dia seguinte marcou a entrada de Andrés num 
castigo válido pelo resto da semana, incluindo o 
Carnaval. Ele chegou em casa e espontaneamente 
contou aos pais que tinha surrado o irmão mais velho. 
Ele não recebeu qualquer castigo corporal, mas seria 
de casa para a escola e da escola para casa.

"E faça a lição de casa. Tudo o que ficou por fazer. E 
não é pouca coisa. E tem mais: se as suas notas 
começarem a baixar de novo, Andrés Silva 
Conselheiro, você vai ficar um ano sem sair daqui, eu 
prometo, ou não me chamo mais Maria Aparecida 
Silva Conselheiro…"

Aparecida cumpre suas obrigações de mãe. Se bem 
que isso não seja suficiente às vezes, mas é o que tem 
de ser feito. O resto é a vida e não nos compete traçar 
o destino de ninguém. Faz-se o que se pode até onde se 
pode alcançar. O resto é o que realmente termina 
acontecendo.

Ela verifica em Adriano os talhos minúsculos que 
ficaram do incidente de ontem. Andrés apenas 
observa em volta, calado. Vai ao quarto, pega livros e 
cadernos e começa a por em dia as lições atrasadas, 
ou é o que parece. A impressão é a de que ele não está 

exatamente absorvido pela lição, mas pelo que se 
passa ao redor.

"Acho que a senhora poderia começar hoje", disse-me 
Aparecida ao me encontrar à noite no alpendre, "vou 
pedir ao Andrés para vir aqui. Aqui está bom?"

Eu disse que sim. Aparecida sumiu para dentro da 
casa. Puxei uma outra cadeira para perto da minha e 
esperei. Andrés veio sozinho, ficou me olhando por 
algum tempo como se me reconhecesse, sentou-se na 
cadeira depois de puxá-la para um pouco mais longe 
da minha. Agora ele esperava que eu dissesse algo. Eu 
o fiz esperar. Não porque quisesse simplesmente fazê-
lo esperar, mas porque não sabia por onde começar. O 
menino começou a dar sinais de impaciência.

"Então…? O que vai ser?"

"Podemos começar por ontem, o que acha?"

"O que tem ontem?"

"Por que bateu no seu irmão ontem?"

"Eu bati nele porque ele fala demais."

Respondida a pergunta, voltamos ao silêncio. Andrés 
olhava a paisagem noturna fora do alpendre. 
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Pergunto o que Adriano fala demais. Andrés 
respondeu que se tivesse de dizer isso, não teria tido 
de surrar o irmão (o que faz sentido, muito sentido). 
Começou a bater levemente o pé, no auge da 
impaciência.

"É só isso? Eu preciso ir dormir", e bocejou, como que 
para dissipar todas as minhas dúvidas sobre sua 
necessidade imperiosa de repouso.

"Seu sono vai ter que esperar. Nem começamos 
ainda."

Suas bochechas se incharam, liberando ar num fluxo 
muito, muito longo. O pé dele recomeçou a bater no 
chão. Pedi que ele parasse. Ele parou a contragosto. Se 
pudesse me mataria. Isso dá para ver pelo olhar dele. 
Peço a Andrés que me olhe nos olhos. Bom para um 
pontapé inicial. Só que isso não é futebol, é totalmente 
outra coisa. Aqui, no máximo, poderia provocar risos 
nele, o que ajudaria a descontrair, como um "vamos 
brincar de ficar sérios".

Um olhar. Procuro me perder na visão dos olhos dele. 
Me aprofundar, ver o que há por dentro. 
Interessante ele parecer estar tentando o mesmo.
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Quinta-feira, 19 de fevereiro de 2009
Não tenho palavras 
"Andrés não vai tomar café?", perguntei ao ver que 
meu jovem cliente não aparecia. Aparecida me 
explicou que ele estava um pouco deprimido. 
Perguntei a ela o que o deixava deprimido. Ela 
explicou que ela e o marido tinham decidido por 
proibir que ele fizesse trabalhos com gado por um 
tempo, como punição pela violência dele contra o 
irmão mais velho.

Comentei que o menino provavelmente se tornaria 
intratável pelo período em que estivesse sem cuidar 
do gado, visto que era o que ele mais gostava de fazer. 
Aparecida replicou que tinha pensado nisso, mas que 
punição é mesmo para ser desagradável ou não é 
punição. Esperei que os três saíssem para a escola e 
puxei conversa com ela.

"O menino é mesmo agressivo", eu disse, "vi como 
Adriano ficou quando cheguei à cachoeira. Eu o vi  
apanhar como gente grande muito antes de chegar à 
cachoeira. O que eu vi foi um chute no estômago e 
muitos tapas, até largar o livro de português que o  
Adriano tinha deixado comigo. Não imagino o que 
possa ter acontecido enquanto eu me punha a 
caminho da cachoeira."

Aparecida não entendeu. Uma sombra pesada passou 

pelo rosto dela. Expliquei a coisa da ligação através de 
um objeto da pessoa ou recentemente manipulado 
pela pessoa. Ela estava chocada com meu relato, mas 
não acreditava em como eu tinha visto aquilo. Pedi 
um objeto de alguma pessoa, de preferência que não 
fosse de ninguém da casa. Disse que iria descrever o 
dono do objeto. Detesto essas demonstrações que 
cheiram a truque barato, mas às vezes funcionam 
como arma de persuasão. Mesmo não acreditando, 
desconfiada, ela me trouxe um livro. Segurei o livro e 
deixei a mente vagar. Limpar o excesso de 
pensamentos. Concentrar-se no livro e em nada mais.

"A pessoa que tinha esse livro não está mais entre 
nós. Era uma pessoa muito querida sua. Ela te deixou 
num domingo de muita chuva. Adorava se vestir de 
cinza. Gostava muito de pássaros."

Aparecida ficou ligeiramente sem cor. Pude notar isso 
mesmo imersa em toda a minha concentração no 
objeto.

"Ela dizia a cada aniversário que tinha dezoito anos e 
você, Maria Aparecida, acreditava. Cuidava de um 
jardim. Das flores, gostava mesmo era de 
margaridas. Era boa, mas confusa. Seu aniversário 
era em 12 de janeiro."

Tive que parar. Aparecida estava chorando como 
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uma criança. Descobri que estava falando da mãe de 
Aparecida, embora isso fosse mesmo de suspeitar. Não 
sabia o que dizer a ela, mas deveria saber. Para isso 
estudei mais de quatro anos de psicologia, fiz estágio, 
tudo isso. E agora, não tenho palavras. Devolvi a ela o 
livro.

"Você pode saber tudo o que estou pensando?", ela 
perguntou ao se acalmar.

"Não é assim tão simples. Requer um mundo de 
concentração, nem sempre estou tão atenta e as 
pessoas podem embaralhar muito do que pensam de 
propósito para que não possa ter lido."

Ela disse que a percepção extra-sensorial ocorria com 
o filho. Como tinha ocorrido com seu sogro. Que 
Andrés tinha herdado mais que o nome do avô, disso 
ela tinha certeza (e eu também). Eu contei que 
Adriano me disse o mesmo.

"O que nós podemos fazer quanto a isso?", ela parecia 
preocupada com minha avaliação e com o resultado 
de minha "conversa" com Andrés.

"É melhor deixar os dois separados por um tempo,  
ver se a poeira assenta. Especialmente impedir os 
dois de saírem juntos, que dirá para lugares ermos 
como a Cachoeira dos Chifres."

sentido. Falou que iria conversar com o marido a 
respeito.

Andrés estava no pico de sua irritação após o almoço. 
Sem poder sair, sem poder trabalhar com o gado, ele 
não cabia em si mesmo de tanta raiva.

"Eu não quero conversar. Nem hoje nem nunca."

"Também não estou no meu melhor para conversar.  
Mas precisamos."

"A senhora acha que precisamos."

"As coisas que estão acontecendo acham mais do que 
eu que nós precisamos."

"Está falando do Adriano?"

"Pelo menos por enquanto, sim."

"Bebê chorão de merda. Aposto que ficou chorando 
que nem um otário lá na Cachoeira dos Chifres…"

Ele parou, assombrado. O rosto se torceu 
rapidamente numa careta. Como se ele tivesse posto 
veneno na boca. Ele se debruçou na cerca do alpendre 
e cuspiu na terra lá embaixo. Me alarmei levemente.
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"O que foi???"

"Isso não é nada, isso passa."

Quem eu penso que estou enganando? Não tenho 
palavras. Nada a dizer, ou se tenho algo a dizer, não 
tenho a menor idéia de por onde começar. Digo a ele 
que é feio bater no irmão, mesmo sendo ele três anos 
mais novo que Adriano? Andrés me olhava atento e 
fez menção de dizer algo. Eu ia começar a falar e me 
interrompi, porque precisava ouvir o que ele tinha a 
dizer.

"Pode dizer aos meus pais para me deixarem voltar a 
trabalhar com os touros?"

Ele parecia estar implorando. E estava. 
Extremamente nervoso, ele começou a chorar. De 
soluçar.

"Eu juro por tudo quanto é mais sagrado que não vou 
mais bater nele. Eu quero ficar com os touros. Lá é 
meu lugar. Não gosto de futebol, videogame, nada 
dessas bostas. Eu não faço mais nada na vida e a única 
coisa que eu amo não posso mais fazer… Eu só quero 
ficar com os meus touros."

"Andrés, isso é apenas temporário. Logo você volta a 

cuidar deles, é só um castigo temporário", eu tentava 
desesperadamente acalmar o menino.

"Não é! Eles querem que eu pare para sempre! Não é 
temporário! A senhora quer que eu ajoelhe, não é? Só 
pode ser isso. Ô, burro! Como não me toquei, que idiota 
que eu sou… Não tem problema, pelos meus touros eu 
faço qualquer coisa… Aqui, pronto. Eu lhe peço de 
joelhos. Fale com eles. Suspende esse castigo. Não 
precisa nem suspender tudo. Fico sem sair quanto 
tempo vocês quiserem. Mas diz a eles para me 
devolver meus touros… Por favor…"

Eu fiquei perplexa. Fiz Andrés se erguer do chão e se 
sentar de volta na cadeira. Ele continuava nervoso, 
chorando. Eu disse a ele que se isso o deixava feliz, eu 
falaria com os pais dele. Eu o fiz prometer que viria 
com mais vontade conversar comigo para algumas 
sessões.

"Eu prometo tudo o que a senhora quiser… Tudo."

Acrescentei que iria tentar ser convincente, mas que 
a última palavra seria dos pais dele. Eles é que 
decidiriam levantar a punição ou não, já que em 
última instância são a autoridade da casa. Ele 
concordou, quase sorrindo. Dei a ele uns lenços de 
papel, para que enxugasse o rosto e seus óculos.
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Quinta-feira, 19 de fevereiro de 2009
Planetário perpétuo 
São onze da noite e as luzes da casa ainda estão 
acesas. Eu, pelo menos, não pretendo ir dormir tão 
cedo hoje. Andrés está oficialmente pedindo desculpas 
ao irmão mais velho. Estranho como longe de parecer 
um momento de reconciliação, o momento é tenso, 
parece revestido de um peso morto que não o deixa 
caminhar. Como se Andrés estivesse executando um 
ritual necessário para obter de volta algo que lhe era 
muito caro: correr amplidões atrás dos animais 
pretos enormes a um só tempo presos e soltos num 
pasto quase infinito.

Ele me deixa dividida entre alguém que tem uma 
clara obsessão e alguém que vê nos touros um 
projeto de vida. Parece normal e corrente que ele se 
ponha de joelhos diante de alguém que mal conhece 
para implorar por uma intercessão junto a seus pais? 
Não foram necessários mais de dois dias para colocar 
o pequeno valentão de joelhos. Literalmente. Isso é um 
indicativo claro do quão devastadores os efeitos da 
punição foram para Andrés nesse espaço de tempo 
tão curto talvez? 

Saio para o alpendre para a noite de planetário 
perpétuo de Taurinos. O Carnaval que começa a 
ferver em todo o Brasil neste exato momento não dá 
as caras por aqui. Não que a família não esteja na sala, 

apreciando as notícias do Carnaval na TV. Mas no 
alpendre, tudo é silêncio, o som da TV e das conversas 
não chega até aqui. Tudo é a imensidão ondulada e 
quieta, o som dos curiangos quebrando o silêncio, 
grilos e a eterna orquestra percussiva de sapos, as 
paisagens agrestes do cerrado, as elevações, os 
congonhais, os bosques retorcidos de candeias que dão 
o tom à vegetação. No céu, a Via-Láctea em toda a sua 
extensão. As Três Marias, formando o cinturão de 
Órion. A constelação do Caçador Celeste que vai se 
revelando aos olhos a partir de seu cinturão. A 
atitude de quem dispara uma flecha, a cabeça 
minúscula simbolizada por uma única estrela.

"A senhora sabe esses desenhos do céu? As 
constelações?"

Me assustei. Voltei os olhos para o alpendre iluminado, 
o que levou as estrelas a ir dar uma volta. Andrés 
sentou-se na cadeira ao lado. Desta vez nem afastou a 
cadeira nem a colocou mais perto.

"Conheço aquela", eu disse, apontando para Órion.

"As Três Marias?"

"Na verdade, elas não são uma constelação em si, mas 
parte de uma."
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"É mesmo? Que constelação?", ele parecia interessado.

"Órion, o Caçador Celeste."

Mostrei a ele as estrelas em redor que formavam a 
constelação, a posição do caçador atirando a flecha e 
ele assobiou, admirado.

"Ô, burro! Eu só conseguia distinguir o Cruzeiro do Sul 
e as Três Marias do resto", ele disse enquanto olhava o 
Caçador Celeste, "agora este Órion que você ensinou 
é legal pra rai", o mineirinho cortava os finais das 
palavras (a palavra seria raio) como muitos 
habitantes da região, "se não me dissesse, eu nunca 
que tinha visto esses detalhes."

Ele estava sendo tão flexível e simpático comigo. Que 
gentileza. Sorri e disse que as pessoas deveriam 
compartilhar o conhecimento tanto quando 
pudessem, sem importar a que hora do dia. Ele 
parecia ter suas dúvidas sobre isso, porque não ficou 
muito entusiasmado com a idéia.

"Nem tudo se deve compartilhar", ele disse, sério.
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Sexta-feira, 20 de fevereiro de 2009
A de Andrés 
Sentei para conversar com o casal. Os meninos ainda 
não tinham acordado, o que proporcionava uma boa 
chance de por a conversa em dia. A primeira coisa 
que perguntei foi sobre os touros de Andrés. Se eram 
mesmo dele. 

"Sim, são dele", me disse Duílio, "os touros pertencem 
ao Andrés e as vacas ao Adriano."

Aparecida sorriu, como se previsse que a informação 
iria soar engraçada de alguma maneira. E soou. Eu 
nunca tinha ouvido nada parecido em minha vida. 
Mas também, o quanto sei sobre a vida no campo?

"Deve lhe parecer bem estranho", ela me disse, "mas 
quando verificamos que havia um número parecido 
de machos e fêmeas resolvemos fazer assim a 
divisão. Tem mais vacas do que touros, talvez umas 
dez a mais, mas o Andrés quis os touros mesmo assim. 
Em quantidade, Adriano possui mais gado que ele, mas 
ele parece não se importar com isso. Ele gosta mesmo 
é dos touros, não importa muito o número."

Comentei que não tinha ido aos currais desde que 
cheguei. Duílio disse que Andrés poderia me levar, 
sempre que eu quisesse ir.

"Nenhum de vocês têm gado então, só os meninos?"

"Duílio anda mais preocupado com os cafezais daqui já 
tem uns vinte anos. Eu mesma não me envolvo 
muito nas questões agrárias…", respondeu Aparecida, 
"os meninos gostam de lidar com o gado, então é deles.  
Afinal de contas, é herança deixada pelo meu sogro."

Adriano e Andrés desceram para o café com 
diferença de minutos, nessa ordem. Por solicitação 
especial, os dois se deram bom-dia.

"Ah, a senhora quer ver a lida com os touros…", ele 
disse como um balão que se esvazia. Como um disco 
de vinil que perde a força de rotação.

"Se não quer me levar, eu posso ir sozinha", eu tinha 
notado bem a falta de vontade dele.

"Nada disso, eu selo um cavalo pra senhora", ele 
pareceu mais animado quando eu disse que iria de 
qualquer modo. Mas respondi que não sabia andar a 
cavalo. Ele disse que tinha um bom, bem manso para 
mim e eu recusei. Disse que iria a pé.

"Ô burro! Mas D. Stella, é longe onde ficam os currais", 
lembrou Adriano, "se quiser ver as minhas vaquim, 
fica mais pertim…"
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Eu ri. Ele às vezes carregava no montanhês de 
propósito para me fazer rir. Andrés bem que tentou 
não rir, mas não conseguiu. Disse que se eu quisesse ir 
a pé poderia, mas iria demorar para chegar. Fiquei 
meditando em como tudo é tão pertinho para os 
mineiros que agora me dizem que eu vou gastar 
muita sola de sapato para chegar lá. Se mineiros te 
dizem que algo é longe, esteja preparado para acabar 
em Xangai.

Decidi ir ver as "vaquim" de Adriano e depois os 
"tourim" de Andrés. Os currais de Adriano ficavam a 
um quilômetro da casa. Fomos a pé. Ele me mostrou 
os locais onde acontecia a ordenha.

"Não, é feita na mão", respondeu ele, quando perguntei 
se mecanizava a ordenha.

"Quem tira o leite?"

Ele franziu a testa.

"Como quem? Eu tiro."

Eu disse a ele que a quantidade de vacas e bezerros ali 
era grande e mesmo que nem todas as vacas 
tivessem de ser ordenhadas era um trabalho insano 
para alguém de quinze anos.

"Quando a gente quer sempre se dá um jeito", ele 
disse timidamente.

Ele acrescentou que seguia escalas de ordenha 
naturais e jamais usava hormônios de crescimento 
nos animais para evitar que os úberes das vacas se 
tornassem doloridos e pesados, chegando mesmo a 
arrastar no chão, o que causa infecções e abuso em 
tratamento com antibióticos. Essas escalas naturais, 
segundo ele, privilegiam os bezerros que são os 
verdadeiros donos do leite e tomam muito menos 
tempo e trabalho do que imaginaria ao ver o menino 
sozinho diante de um exército de vacas.

"Por esses tempos não vou ordenhar, senão 
mostrava", ele disse, "mas se ainda estiver aqui a 
senhora vai ver."

Ficamos conversando até que ele me lembrou que se 
eu iria aos currais de Andrés eu tinha de começar 
logo a caminhada. Me despedi dele e fui pela 
estradinha de terra de dentro da fazenda, 
observando a paisagem do cerrado, o céu encoberto, a 
ausência de sol que suavizava a caminhada de…

Dez quilômetros.

Exatamente. Eu disse dez quilômetros. Agora eu via 
os currais na distância. E essa distância de que falo 
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eram mais dois quilômetros de caminhada. Me sentei 
na cerca ao chegar, pesada de cansaço infinito. Nem 
acreditei que estava ali. Outra coisa fantástica era 
pensar como uma extensão tão imensa de terra 
podia pertencer a somente quatro pessoas.

"Fez boa viagem?", Andrés riu ao chegar perto de 
mim, divertido ao me ver completamente arrasada 
pelo caminho.

"Esta terra toda é de vocês?"

"Sim, senão como eu poderia ter meus currais aqui?"

"Não é muita terra para apenas quatro pessoas?  
Vocês dão conta de tudo isso?"

"Demais da conta", e nós rimos do montanhês.

Passei o resto da tarde vendo Andrés trabalhar com o 
gado. Acendeu uma fogueira e quando as chamas 
estavam bem altas, jogou ali um pedaço de ferro. 
Pediu que eu jogasse lenha quando a fogueira ficasse 
menor e eu fiquei ali, pondo lenha de tempos em 
tempos, observando enquanto ele corria atrás de 
certos touros e os trazia a laço com enorme facilidade. 
Foi colocando os animais enormes dentro de um 
cercado minúsculo, até que tinha seis deles confinados 
em um espaço que não permitia muita liberdade de 

movimento para os animais. O último que trouxe 
deixou amarrado à cerca, com bem pouca corda.

Ele então pulou de volta para o lado onde eu estava 
alimentando a fogueira. Disse que não era mais 
necessário alimentar o fogo. Pegou o ferro e só então 
notei na ponta em brasa uma letra "A". Pulou de novo 
para o cercado minúsculo e passou a marcar os seis 
touros nas patas traseiras. Quando o ferro tocou a 
pele do animal o cheiro forte e enjoativo da carne 
queimada subiu acre nas narinas, como se lâminas de 
tesoura fossem enfiadas em meu nariz. O touro 
começou a berrar de dor, movendo-se 
alucinadamente para escapar, enquanto Andrés 
apenas apertava mais e mais o ferro para dentro da 
carne até que parecia haver um buraco em forma 
de "A" na pata do touro. Só então ele o soltou. O touro 
saiu mancando, desesperado de dor, mugindo 
lamentosamente. 

"Isso passa", Andrés deu uma risadinha, olhando para 
mim.

Eu me calava. Fiquei assistindo o trabalho dele. Um a 
um, ele foi marcando todos os seis touros, até que 
mais nenhum restava no cercado minúsculo. Me 
perguntou se eu realmente não queria voltar com 
ele à cavalo e eu disse que não.
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"Corajosa D. Stella", ele disse, "eu admiro mesmo a sua 
coragem."

E, relhando o cavalo com uma força desusada, sumiu 
a galope pela estradinha, de volta para casa.
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Sábado, 21 de fevereiro de 2009
Sobre bloggers e espadas
"Cansada ainda?", riu Andrés na mesa do café, se 
referindo à minha caminhada de ontem.

"Não, eu dormi muito bem esta noite", respondi.

"Aposto que sim", ele disse matreiro, "agora talvez 
aceite a oferta de um cavalo para andar por aí."

"Pouco provável", eu disse, "passei minha vida inteira 
andando a pé. O dia de ontem não mudou nada para 
mim."

"Ô burro!", e ele assobiou, espantado. O assunto acabou 
morrendo por falta de outra pessoa para alimentá-lo.

Comentários sobre o Carnaval em Taurinos. 
Aparecida e Duílio perguntaram se eu gostaria de ver 
o Carnaval na cidade. Eu disse que não. Os pais e os 
filhos ficaram se entreolhando. 

"A senhora vai ficar aqui sozinha na fazenda?", 
inquiriu Adriano.

"Se nenhum de vocês vai ficar, suponho que sim."

"Não gostaríamos que a senhora ficasse aqui sozinha", 
argumentou Duílio, confuso.

Eu disse a ele que se o problema era esse, eu poderia 
dar uma volta por aí, talvez ir novamente até os 
currais de Andrés.

"A senhora só pode estar brincando", afirmou Andrés, 
sorrindo.

"Não estou brincando não."

Andrés olhou para os pais, como se perguntasse 
mudamente se deveria acreditar ou não naquilo. 
Adriano me observava espantado. Duílio e Aparecida 
pareceram incomodados com o rumo da conversa. 
Duílio disse que o problema não era de nenhum modo 
falta de confiança em sua hóspede, mas que eles não 
queriam que eu morresse de tédio por aqui. Eu disse 
que tédio não era coisa que me atingisse.

"Se a senhora quiser, pode ficar, não há problema 
algum. Só acho chato ficar na casa vazia, não sei que 
horas nós vamos voltar…"

"Ah, eu vou ficar mesmo é na Internet. Pretendo 
atualizar o meu blog. Tenho bastante anotações para 
passar para ele."

Andrés se interessou pelo blog e me pediu o endereço. 
Eu disse a ele que o blog era privativo e que mesmo 
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que eu desse a ele o endereço, ele de nada serviria. 
Novos olhares em volta. Eu fingia estar distraída com 
a xícara enquanto o canto dos olhos me mostrava o 
estranhamento geral em torno. Achei graça, mas 
também achei melhor não rir.

"Tudo jóia então", Andrés desistiu, meio entre o sem-
graça e o desapontado, "só fiquei curioso pra ver, só 
isso, não queria me intrometer."

"Sem problemas."

"Quer dizer que vai me deixar ver o blog?", tornou 
Andrés.

"Não."

"Andrés, não seja insistente e chato", interveio a mãe, 
"se ela não deixou público, não é para você ver e 
assunto encerrado."

Andrés finalmente percebeu que não lhe sobravam 
alternativas a não ser se calar. Duílio pediu licença e 
se levantou da mesa. Os meninos fizeram o mesmo. 
Eu e Aparecida ficamos conversando até a hora de 
todos deles saírem. Ela perguntou o que eu anotava 
em meu blog. Eu disse que anotações de meus 
clientes, daí o blog ser privativo. Ela mudou de 
assunto e me perguntou o que eu achei do trabalho 

dele com os touros.

"Não sei. Nada especial. Ele ficou marcando os touros 
ontem. Ele sempre faz isso?"

"Sim, e ele marcou a maioria das vacas de Adriano 
também."

"Sozinho?"

"Sim, só ele e mais ninguém. As outras vacas foram 
marcadas pelo Adriano porque ele escondeu o ferro 
de marcar, queria aprender como fazer. Se 
dependesse de Andrés, ele marcaria todas."

"E sendo que a inicial é a mesma, diferenciam pelo 
sexo?"

"Exatamente."

Duílio e os meninos passaram pela sala, já de saída 
para a cidade. Aparecida ainda me perguntou mais 
uma vez se eu não tinha mudado de idéia quanto a ir 
à cidade e eu disse que não. A família se despediu e se 
foi. 

Fiquei um tempão no alpendre, pensando no que 
fazer. A idéia de visitar o habitat natural do meu 
cliente ficou batendo em minha cabeça. Fui ao quarto 
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dele. A porta estava encostada. Estaria trancada? Não. 
Entrei movendo o mínimo possível a porta. A luz do 
dia banhava o quarto enorme. A cama, a 
escrivaninha com o computador, CDs e DVDs de 
instalação jogados aqui e ali displicentemente, como 
um bom quarto de menino. Eu andava pisando em 
ovos para não deixar pegadas nem rastros fáceis de 
seguir. 
Estava olhando sobre a escrivaninha todo o tempo e 
nem me toquei em levantar os olhos para as paredes 
do quarto. Uma foto de Andrés, sentado sobre um 
touro, grande como um poster sobre a cama. De cada 
lado, ladeando a foto, uma espada de toureiro pronta 
para usar. Olhei em volta. As bainhas dormiam 
tranquilas sobre a cômoda. Com todo cuidado do 
mundo, observando a posição exata do objeto sobre a 
parede, tirei uma delas de lá e examinei a lâmina. 
Limpa, perfeita, refletindo a luz do dia com uma 
pureza de ofender as vistas.

Com o mesmo cuidado, recoloquei a espada na posição 
fixa na parede. Contornei a cama e fui ao outro lado. 
Retirei a outra com o mesmo cuidado. A mesma 
lâmina, limpa, perfeita, refletindo a luz do dia. Um 
detalhe me chamou a atenção no fio: um tom de 
vermelho morto, seco há muito tempo. Fui até a 
janela confirmar. Lá estava ele, correndo sobre uma 
pequena parte do fio. Lembrei que não tinha 
investigado a borda da lâmina da outra. A cor estava 

lá, tão morta quanto ou mais. Mas estava, bem à luz do 
dia, detalhe quase imperceptível que a luz revela com 
mais clareza.

Recoloquei as espadas no lugar com máxima cautela. 
Quando me preparava para deixar o quarto, um som 
de motor e de buzina lá fora. Me abaixei, evitando a 
janela aberta e segui agachada para a porta e o 
corredor. Encostei a porta como eu a tinha 
encontrado e desci o mais rápido que podia. 

Não, não é a família de volta. É um carro com um 
homem e dois meninos. Um dos meninos salta e vem 
ter comigo. Ele é grande, bem grande, mas parece 
bem jovem. Pergunta sobre Andrés.

"É um menino fortinho que usa óculos, a senhora 
conhece, não?", ele perguntou.

"Fortinho assim como você?"

O menino ficou meio sem-graça. Respondi que ele 
tinha ido à cidade com a família. Ele me pediu que 
dissesse a Andrés que o Diogo tinha vindo procurar 
por ele. Agradeceu, entrou no carro e partiu. 

Fiquei enfiada no quarto, no computador, atualizando 
o blog. Fico sabendo que o ilustre artista das colagens 
Sesper está indo para as cabeças. Recentemente, 
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ilustrou a capa do novo disco de Bomb The Bass, 
Future Chaos, o que se tornou assunto de um post 
mandado por ele para a Blogspot tem um tempinho. 
Mando aqui um abraço pro concidadão Sesper (caso 
ele venha a ler este livro) e agitação cultural sempre.

À tardinha, lá por umas cinco e meia, o som do carro 
de Duílio retornando à fazenda. A ausência deles me 
deu tempo de relaxar, escrever o quanto quis, 
atualizar a Rádio Universal, que fazia uns dias não 
tocava.

Leves batidas na porta do quarto. Digo que a porta 
está aberta, Aparecida vem chamar para um café. 
Um café da tarde. Os meninos conversam sobre o que 
viram nas ruas, os eternos homens vestidos de 
mulher no Carnaval, movidos a generosas doses de 
pinga para segurar a onda do ridículo coletivo, os 
bailes em minúsculas agremiações na cidade, o povo 
nas ruas curioso, mais do que querendo brincar o 
Carnaval.

"Atualizou seu blog, D. Stella?", perguntou Andrés, 
sorrindo.

"Menino, não seja chato, já falei", interveio Aparecida.

"Pode deixar", eu relativizei, "atualizei sim, Andrés."

"Sobre o que escreveu hoje?", tornou ele.

"Sobre um amigo meu de Santos, chamado Sesper,  
que trabalha com artes plásticas… colagens."

"Legais as colagens dele?", quis saber Adriano.

"Posso te mostrar depois do café", eu disse 
tranquilamente.

"A senhora não disse que seu blog é particular?", 
interferiu Andrés.

"O blog dele no Blogger é público."

Após o café e todas aquelas delícias mineiras, mostrei 
a eles os trabalhos de Sesper de um post que chamou 
de Trabalhos Novos Inacabados. Eles gostaram, 
especialmente das cores. Andrés achou "irado" um 
com uma caveira. Adriano preferiu um com 
predominância total de vermelho, que retratava um 
homem e um revólver como a ponta de uma 
espingarda desproporcionalmente pequena. Nos 
gostos dos dois, a tendência para elementos ou 
símbolos violentos, o que me pareceu interessante, 
mas se dissolve demais na cultura de violência geral 
para ter qualquer relevância prática. 
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Domingo, 22 de fevereiro de 2009
Limite de município  
Eu disse a Andrés que um certo Diogo tinha vindo à 
procura dele ontem. Ele agiu como se soubesse o 
porquê da visita. Me disse que tinha conversado com 
Diogo na cidade e que ele afirmou que tinha passado 
por aqui e falado comigo.

"E ele é seu amigo de escola?"

"Sim, só tem uma escola em Taurinos."

Andrés tirou os óculos e ia limpá-los com a camisa. 
Tirei um lenço de papel da bolsa e dei a ele. Ele 
agradeceu com um sorrisinho minúsculo e ficou por 
um tempo distraído, limpando as lentes.

"Para que usa óculos?", perguntei a ele.

"Eu sou míope."

"Quantos graus?", essa pergunta é tão comum para os 
míopes quanto um aperto de mão para o resto da 
população. Trocamos informações sobre nossos graus 
e chegamos à conclusão de que enxergávamos pouco. 
"Temos a visão curtinha", eu disse de míope para 
míope.

Ele riu. Trocamos óculos e ele ficou bizarro com os 

meus na cara. Ele deve ter achado o mesmo, já que 
não parava de rir. Realmente, era algo em torno de 
cinco, menos que o meu. Ele ficou assombrado com a 
diferença.

Nesses momentos como um menino "normal" (seja lá 
o que isso for) ele parece mais um ursinho ou 
qualquer coisa cândida que o valha (o excesso de peso 
e a compleição grande dele ajudam um pouco na 
comparação com um ursinho). Mas há algo nesse 
cliente que me perturba profundamente. Não sei 
dizer o que é. Mesmo sem considerar a questão da 
agressividade e da violência, ainda assim ele me 
perturba profundamente. Detesto quando me pego 
pensando nesse algo mais. Mas é um sentimento que 
infelizmente me ocorre com frequência.

À tarde, conversando novamente com Andrés. Ele me 
conta sobre o avô — que parece ser seu assunto 
favorito depois dos touros — e de como ele reunia os 
amigos em torno de uma idéia comum.

"Que idéia?"

Andrés explicou que a cidade fora fundada pelos 
touros. Interpretei a fala como alguma coisa simbólica 
e fiz o menino notar isso. Ele respondeu que não era 
simbólico. Perguntei como diabos podia não ser 
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simbólico? Ele me contou que a fundação da cidade em 
torno dos touros em tempos remotos — remotos aqui 
entenda-se o século 18 — não era tão remota assim. O 
avô Andrés tinha encontrado na Biblioteca Nacional 
um livro que tratava dos tempos mesolíticos da 
região. A primeira fundação de uma povoação ali, 
segundo o avô Andrés, datava de 15.000 anos antes de 
Cristo. Estranho como a datação caberia folgada na 
vasta cronologia brasileira de Niède Guidón. 

"Ninguém sabe de onde eles vieram. Os homens 
daquele tempo pintaram na pedra como eles viram 
os touros fundando uma cidade como se fossem 
gente", ele prosseguiu, "e os touros atacavam todo 
mundo que morava por ali; os chifres abriam as 
pessoas no meio, as casas fraquinhas eram 
pisoteadas, as crianças morriam debaixo das patas 
dos bichos como se fossem moscas. Como todos 
ocupavam a mesma região, não tiveram outra 
escolha a não ser lutar contra os touros."

Ele parou e ficou me olhando mudamente, 
procurando sentir se eu estava prestando atenção 
verdadeira ao que ele estava me contando.

"Continua."

"Está mesmo prestando atenção ou eu estou falando 
para o vento?"

Aproveitei a pausa.

"Andrés, você acredita mesmo nessa história?"

Ele ficou me olhando com raiva. Disse que eu só 
queria mesmo ouvir para poder acusá-lo de 
mentiroso ou maluco. Eu argumentei que só queria 
uma resposta positiva ou negativa da parte dele. Que 
o meu ponto de vista (ou se acho ou deixo de achar a 
história verdadeira) não tinha a menor importância. 
Mas que era muito importante para mim saber se ele, 
Andrés Silva Conselheiro, acreditava.

"Claro, uai! Por conta de que o meu avô ia mentir?"

Eu disse que não significava que o avô Andrés 
estivesse mentindo. Ele poderia estar levando uma 
mitologia ao pé da letra. Os touros fundando a cidade 
seriam símbolos e ele acreditou que isso realmente 
aconteceu, porque a história foi contada assim.

"Um mito é uma forma de fantasia para contar coisas 
que realmente aconteceram… Mas não do jeito como 
está contado. É como poesia, onde você cria imagens 
impossíveis para explicar coisas que acontecem de 
verdade."

Ele ficou com raiva e insistiu em que não se tratava 
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de mito. Que as coisas tinham se passado exatamente 
assim. Se eu tinha alguma dúvida quanto a ele 
acreditar na história, elas tinham se dissipado numa 
nuvem fina de poeira. Era ele o fiel depositário da 
saga. Pedi a Andrés para continuar. Ele ainda estava 
com muita raiva e me disse que se eu pusesse uma 
pitada de dúvida (que fosse) a mais na história, jamais 
tocaria no assunto comigo outra vez. Prometi ouvir 
sem colocar dúvidas.

"Eles tinham chegado em um ponto em que ninguém 
podia dizer que não tinha um ente querido morto 
pelos bichos. Os homens começaram então a atacar 
os touros em descampados muito grandes. O tempo 
passou e eles criaram suas próprias cerimônias,  
matando os touros da forma mais sanguinária e 
malvada que podiam. Quanto mais eles faziam os 
touros sofrer, mais eles chegavam perto do 
sofrimento que os touros tinham trazido para as 
famílias de todos eles."

"Continua", eu disse de repente ao sentir uma pausa 
muito longa.

"A história é essa", ele declarou depois da pausa.

"E um dia os touros foram domesticados e nunca mais 
ofereceram perigo", eu conclui. Ele sorriu e disse que 
nenhum dos touros em Taurinos era realmente 

domesticado. Fiquei perplexa e pedi explicações. Ele 
disse que havia um tipo de energia na cidade que 
trazia os touros de volta ao estado primordial (aquele 
já descrito por ele na história da fundação de 
Taurinos). Que os touros nunca deixaram de ser 
selvagens.

"Se é assim, por que a cidade nunca se livrou dos 
touros? Se eles são realmente uma ameaça na cidade 
como você diz, por que a cidade vive deles até hoje?"

"Por isso mesmo que a senhora falou."

"O que eu falei?"

"Que a cidade vive deles. Tanto quanto eles vivem da 
cidade."

O que entendi da explicação que ele me deu a seguir 
foi que havia uma relação perversa da cidade com os 
animais. Mas que ela não ficava de pé sem eles, assim 
como eles não ficariam de pé sem a cidade. Que a 
cidade não fazia dos animais moeda de troca, porque 
nenhum matadouro compra animais já mortos.

"Não vendem os animais vivos? Por que abatem antes 
de entregar?"

"O gado morre se cruzar os limites da cidade."

58



Senti vontade de rir, mas me contive. Não fui 
competente. Andrés disse que ele podia ver minha 
confusão. Disse que eu achava que ele estava 
mentindo ou preso a alguma superstição.

"Eu vou lhe provar o que estou dizendo", ele disse me 
fulminando com o olhar.

Vinte e cinco minutos depois estávamos num 
caminhão dirigido por um dos camaradas da fazenda, 
voltando dos currais de Andrés com três touros 
enormes. Este perguntou ao menino porque estava 
fazendo aquilo.

"É tão importante mostrar isso para alguém de fora 
que talvez nem volte aqui? São touros tão bonitos… E 
três de uma vez!"

"Eu escolhi os mais saudáveis de propósito", Andrés 
disse olhando para mim em vez de olhar para o seu 
interlocutor.

Passamos por um homem na estrada. Eu o vi parar, 
olhar o caminhão com os touros com os olhos 
esbugalhados, como se estivesse diante da cena mais 
bizarra que já tinha visto. Um pressentimento 
começou a me incomodar. Sim, eu já sabia o que viria 
a seguir. E coisa boa não era.

Um ou dois quilômetros depois da placa de limite de 
município, ouvi o som lamentoso de mugidos atrás de 
nós; o carro parou, o motor desligou, Andrés abriu a 
porta e correu para a traseira do caminhão. Comecei 
a ouvir os gritos dele lá atrás antes de deixar a boleia. 
O caminhão começou a sacudir como se o inferno 
inteiro estivesse dentro dele, enquanto o motorista 
sacudia a cabeça, com os braços cruzados. Ao chegar 
próxima à caçamba, não pude conter o espanto: os 
animais mugindo de puro horror, se sacudindo em 
espasmos, olhos parecendo querer saltar das órbitas, 
caídos, amontoados uns sobre os outros. Babando. 
Sucumbindo. Perecendo. Andrés olhando para mim 
atrás das suas lentes, rosnando algo incompreensível, 
perdido em algum lugar remoto entre o triunfante, o 
vingado e o raivoso.

"Andrés, ainda dá pra voltar atrás com eles, não 
quer? Por favor…", pediu o motorista, aflito, 
aquecendo ainda mais a fornalha de óculos e com 
excesso de peso ao meu lado.

"Puta que pariu! Deixa ela ver", rugiu o mineirinho, 
"vai até o fim! Taí, me chama de mentiroso agora,  
porra! Olha pra você ver! Olha pra você ver! São três,  
só pra não duvidar de mim de novo! Nunca mais 
duvida de mim, D. Stella… Nunca mais!"
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A agonia dos animais foi extrema, me proporcionando 
momentos de intensa paranóia e horror até o final 
previsível quando os touros finalmente descansaram. 
Me perturbou ainda mais que Andrés desse cabo de 
três touros saudáveis só para me convencer de algo. 
E me convenceu, tenho que dizer. Mais que isso, me 
trouxe aqueles pressentimentos e sentimentos 
esquisitos de sempre sobre tudo aquilo que me 
cercava.
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Segunda-feira, 23 de fevereiro de 2009
Esperando pelo Grande Um 
Eu tinha Andrés sentado no alpendre, olhando o vazio 
de manhã. Ele me viu sair para o alpendre e me olhou 
com olhos de censura. Como se eu tivesse cometido 
um crime. 

"Três touros… E os mais saudáveis que tinha… Eu 
nunca vou esquecer isso", ele me fulminava com os 
olhos ao falar.

"E a culpa é minha?"

"Não gosto que me chamem de mentiroso", ele 
desviou o assunto, irritado.

"Além de eu nunca ter te chamado de mentiroso,  
você não respondeu a pergunta que eu acabo de 
fazer. Perguntei se é culpa minha você ter morto 
aqueles bichos."

Ele olhou para os tênis, em silêncio total.

"A culpa é minha? Foi decisão minha fazer tudo 
aquilo?"

"Não", ele continuava olhando para os tênis.

"Então para de jogar em mim a responsabilidade pelas 

tuas decisões. Fez, está feito, acabou. Esses não voltam 
mais."

Eu ainda estou, como ele, no choque de tudo o que 
aconteceu ontem. A história do município, o bizarro 
evento dos touros morrendo de sabe Mitra o que na 
caçamba do caminhão. Mortos ao chegar. Mas meu 
choque com a situação é o de descobrir o poder que 
uma cidade tem. Descobrir uma energia emanando 
da cidade. Isso não dava qualquer margem à dúvidas. 
Eu vi acontecer. Vi Andrés escolher os touros, não 
havia possibilidade dele ter injetado alguma 
substância nos animais para que eles morressem. Vi o 
todo do processo de captura. Mesmo que houvesse 
uma substância, como ele poderia calcular tão bem o 
tempo de ação dela até chegar aos limites da cidade? 
Isso iria requerer dele conhecimentos de 
farmacodinâmica que ele obviamente não tinha. 
Estou cada vez mais confusa.

"Eu acredito em você."

"Agora você acredita, não é? Teve que ver os bichos 
naquele sofrimento filho da puta para acreditar."

"Eu acredito que você o torna real."

"Eu sabia que a senhora ia me chamar de mentiroso 
outra vez, porra!", ele começou a bater o pé no chão, 
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furioso.

"Esquece esse negócio de mentiroso. Não estou 
falando de mentiras nem verdades."

"Do que é que está falando então???"

"Meus clientes muitas vezes chegavam de 
psiquiatras, bem ruins, porque o tratamento 
tradicional inclui drogas bem pesadas como o 
haloperidol. Ele tira os sintomas de loucura, mas deixa 
a pessoa como se fosse um zumbi…"

"Ah, o meu caso é para um psiquiatra, é isso?"

"Cala a boca e escuta. Jamais encaminhei ninguém 
para um psiquiatra. Por um motivo simples: sempre 
vi o mundo real que essas pessoas criavam. Não é um 
mundo de fantasia, é real porque essas pessoas o 
tornam real. E assim, é tão real quanto qualquer 
outra realidade que se possa viver. Eu digo mesmo 
que cada pessoa é um universo e o que a pessoa vê 
como real é real mesmo dentro desse universo. Não 
existe loucura em si. O que existe é um universo 
paralelo. Tantos quanto há pessoas no mundo."

"Mesmo assim, o que a senhora quer dizer é que eu 
criei tudo isso. Continua sendo uma invenção minha,  
não é isso?", ele continuava perturbadíssimo com o 
fato de que eu o considerava um mentiroso.

"Não. Ontem você demonstrou que existe algo físico.  
Se é você que está criando esse algo físico, não sei se 
quero conhecer você por dentro."

Andrés pareceu mais calmo ao ouvir isso. Ele me disse 
que eu deveria ter visto algo na cidade. Que eu 
poderia não querer abrir isso para ele, mas que 
provavelmente tinha visto algo. Tive de concordar 
totalmente com ele nesse ponto.

"Então, se isso é possível, não pode a história de 
Taurinos ser possível também?", ele insistiu.

Eu disse que sim. Mas que independentemente, eu 
acreditava nele. Sim, há algo na cidade que realmente 
não tem explicação. Se touros fundaram a povoação 
nos moldes humanos é completamente outra história. 
Era só que eu precisava partir do ponto de vista dele, 
independentemente de eu acreditar ou não. Minha 
crença (se é que ela existia) era o que menos 
importava em toda essa história.

"Como vocês controlam a população bovina de 
Taurinos, se os animais nunca são vendidos ou deixam 
a cidade?"

"A gente mata, uai."

"E consomem a carne aqui mesmo."
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"Isso."

Ele voltou a olhar o vazio, numa pausa 
aparentemente sem fim. Eu pensava no que dizer a 
seguir. Não conseguia encontrar uma continuação 
para a conversa, mesmo com tanta coisa que se 
poderia perguntar. Milagrosamente, ele retomou a 
história.

"Estamos esperando pelo Grande Um", ele disse de 
repente.

"Como os californianos?"

"Como é???", e ele franziu a testa.

Ri e disse que os californianos esperavam pelo Grande 
Um também. No caso deles, um terremoto que 
separaria a Califórnia do resto dos Estados Unidos.

"Essa força que matou os touros ontem. Que mata 
todos os que saem da cidade. Que traz os bichos de 
volta ao estado selvagem. A mesma que fez os touros 
fundar a cidade. Esse é o Grande Um."

"E o que vão fazer quando o Grande Um chegar?"

Andrés explicou que o Grande Um virá de um touro 
nascido na cidade. Ele, Andrés, terá de sair fazenda 

"Meio complicado para você, não? Por que é que tem 
de ser você?"

"Porque eles sabem que eu vejo as coisas que eles não 
podem ver. Como você pode ver justamente como 
eu."

"E se você vir o Grande Um, vai saber que é ele."

"Sim. Na verdade, dá pra sentir que ele está 
chegando. Não deve demorar muito agora."

"Como você sabe?"

"O ar da cidade fica diferente. Sei lá, a gente sente isso 
dentro. Eu pelo menos sinto. E outros amigos aqui  
também. Mas eles sentem bem pouco comparados 
comigo. Eu sinto cada mudança, muito antes de 
acontecer. Por isso o Diogo veio falar comigo. Eles tem 
vários bezerros novos nascendo agora depois do 
Carnaval. Eu disse a ele que o meu pressentimento 
está cada vez mais forte e ele quer que eu vá ver os 
bezerros assim que nascerem."

"Para saber se um deles não é o tal Grande Um", 
atalhei eu.

"Sim, se for, eu vou conseguir identificar."
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"O que vão fazer quando conseguir identificar o 
bicho?"

Ele olhou para mim, sorrindo.

"Destruir a semente. Ela está lá, esperando para ser 
destruída."

"Como fazem para destruir?"

Ele olhou para mim uma vez mais, sorrindo.
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Terça-feira, 24 de fevereiro de 2009
Obscuridade 
Diogo e o irmão, Gustavo, vieram para o café da 
manhã na fazenda Taurinos em plena terça-feira de 
Carnaval. Diogo está preocupado com bezerros que 
acabam de nascer. Ele disse que vieram antes do 
previsto, não muito, mas antes do que se tinha 
previsto, dois ou três dias, o que era perfeitamente 
normal.

"Eu estou de castigo, não posso ir hoje. Só amanhã."

Diogo e Gustavo pareceram alterados de repente.

"Mas e se ele estiver lá no meio dos outros? O que é 
que a gente faz?"

"Calma, Diogo; mesmo que seja ele, não vai derrubar a 
tua casa hoje", Adriano procurava acalmar os irmãos.

"E o que essa senhora está fazendo na conversa com 
a gente? Ela sabe?"

Meus olhos encontraram os de Duílio a meio caminho 
de Diogo. Ele ia dizer alguma coisa, mas esperou para 
ver.

"Ela sabe, e além disso ela não vai ficar sem tomar 
café da manhã só porque nasceram bezerros na tua 

fazenda", riu Andrés, despejando café e leite em sua 
caneca.

"E Diogo, por favor respeite nossas visitas. Isso não é 
maneira de perguntar as coisas", advertiu Aparecida.

"Me desculpe, “sá” Aparecida. Eu estou meio nervoso 
esses dias…"

"Ora, eu entendo perfeitamente", eu sorri para ele 
diplomaticamente.

Aqui eu tiro um tempo para tomar pé da situação. A 
reunião parece mesmo oficial. Existe mesmo uma 
prática como a que Andrés mencionou, os adultos 
sabem de tudo isso e parecem aprovar. Mito ou não, 
todos ali parecem não ter a menor sombra de dúvida 
sobre a existência do Grande Um.

"Mais do que sabe", acrescentou Andrés, "ela pode 
mesmo encontrar o Grande Um porque ela pode ver 
o que eu posso ver."

"Pode?", os irmãos me olharam maravilhados.

"Andrés, não vá incluindo pessoas na caçada sem 
antes pedir permissão a elas", determinou o pai, com 
uma expressão insatisfeita.
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"A senhora vai ajudar, não vai?", pediu Diogo no 
mesmo instante, mal Duílio tinha calado a boca.

"Vou tentar", eu disse meio a contragosto. Mas que 
outra maneira eu teria de estar no centro dessa 
história e descobrir o que ainda estava por descobrir?

"A senhora não precisa fazer isso se não quiser, D.  
Stella", apressou-se Duílio, seguido de perto pela 
esposa.

"Mas eu quero. Quero ver de que se trata. É um bom 
modo de começar a pesquisar. Esta história está 
começando a me fascinar."

Aparecida e Duílio trocaram olhares, aparentemente 
em grandes dificuldades tentando achar algo a dizer 
que me fizesse mudar de idéia. Eu tinha tomado 
minha decisão. Iria tentar ajudar os meninos a 
encontrar o Grande Um, o que quer que ele fosse.

Duílio e Aparecida me cercaram nervosamente 
quando os meninos saíram para o pátio externo. Me 
perguntaram se eu tinha consciência do que estava 
acontecendo. Eu disse a eles que estava andando às 
cegas desde que cheguei. Que se eles ajudassem, 
contando tudo o que sabiam, eu estaria 
compreendendo a situação melhor em menos tempo. 

Eles se desculparam e disseram não ter idéia de como 
me contar a respeito.

"A gente pensava num modo de fazer com que a 
senhora acreditasse", justificou Duílio, "é difícil  
acreditar em algo assim, nós reconhecemos. Não 
podemos culpar a senhora pela confusão que tem 
passado."

"A história da fundação é verdadeira? Quero dizer,  
vocês acreditam que tudo se passou daquele jeito?"

"É tudo verdade", asseverou o casal.

Eles demoraram na mesa ainda um pouco. Pedi 
licença e fui para o meu quarto, refletir um pouco 
sobre toda essa loucura. Me pego pensando se não é 
um caso típico de histeria coletiva. Será que eu sei o 
que preciso saber sobre isso tudo? Quanto ainda há 
para se saber, espreitando na obscuridade de minha 
ignorância sobre o assunto?
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Quarta-feira, 25 de fevereiro de 2009
Cordilheiras 
Encontrei essa letra na Internet hoje. Fiquei me 
lembrando da frase de Andrés sobre destruir a 
semente do mal ou coisa parecida e me veio à 
lembrança uma música antiga, suave porém 
estranha por soar marcial, de letra bastante 
agressiva.

"Eu quero ter a sensação das cordilheiras, desabando 
sobre as flores inocentes e rasteiras. Eu quero ver a 
procissão dos suicidas, caminhando para a morte pelo 
bem de nossas vidas. Eu quero crer nas solução do 
evangelhos, obrigando os nossos moços ao poder dos 
nossos velhos. Eu quero ler o coração dos 
comandantes, condenando os seus soldados pela orgia 
dos farsantes. Eu quero apenas ser cruel  
naturalmente, e descobrir onde o mal nasce e 
destruir sua semente. Eu quero ser da legião dos 
grandes mitos, transformando a juventude num 
exército de aflitos. Eu quero ver a ascensão de 
Iscariotes, e no sábado um Jesus crucificado em cada 
poste. Eu quero ler na sagração dos estandartes, uma 
frase escrita a fogo pelo punho de deus Marte." 
Cordilheiras, escrita por Paulo César Pinheiro e Sueli 
Costa em Vida De Artista, 1978, EMI.

Observando a letra atentamente, me pareceu ter 

tanta coisa em comum com esses dias que tenho 
vivido aqui. Tivesse ou não tivesse, sua agressividade 
sempre me fascinou. A elegia ao brutal, ao violento, à 
opressão significando no fundo das metáforas 
elaboradas algo completamente oposto foi algo que 
sempre me atraiu e sempre me atrairá nessa música 
fantástica.

Mostrei o poema a Andrés. Ele não gostou. Bem, mais 
ou menos. A ascensão de Iscariotes caiu 
terrivelmente mal com suas convicções cristãs. Um 
Jesus crucificado em cada poste pegou mais mal 
ainda. A únicas partes que ele gostou foram as das 
cordilheiras desabando e a parte que mais me 
interessou e que justamente foi a que me fez 
lembrar dele: "Eu quero apenas ser cruel  
naturalmente, e descobrir onde o mal nasce e 
destruir sua semente."

Comentei com ele que a frase dele sobre o Grande 
Um foi o que fez com que eu me lembrasse dessa 
letra. Ele disse que isso era um augúrio.

"Com tudo que eu estou vendo, acho que é a senhora 
que vai encontrar o Grande Um primeiro. Eu sinto a 
sua sintonia desde que a senhora chegou."

No carro de Duílio, à tarde. Seguindo para a fazenda 
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da família de Diogo e Gustavo. No carro, eu, o 
motorista, Andrés, e os dois irmãos. Eles estão 
realmente nervosos. Quase para romper em choro 
convulsivo. Andrés comenta que não dá para culpá-
los pelos nervos à flor da pele. Reflito o quanto de 
sofrimento isso tem causado à comunidade em si. O 
fantasma da aparição do Grande Um cada vez que 
uma fazenda ganha novos bezerros, como uma 
espada de Dámocles, sempre pendendo sobre as 
cabeças, sempre uma ameaça.

"Vai ter valido a pena quando pusermos as mãos nele", 
Andrés abraçou fraternalmente os dois, movimento 
que vi pelo retrovisor, "a gente finalmente vai poder 
ser como gente normal sem esse medo no nosso 
futuro."

Na fazenda, silêncio por toda parte. Nem passamos 
pela casa da família, fomos direto aos currais que, 
como na casa dos Conselheiros, ficavam muitíssimo 
distantes da casa sede. Duílio foi o único a ficar dentro 
do carro. Entramos com cuidado no celeiro. A porta se 
abriu e a escuridão e penumbra típica do interior de 
um celeiro nos envolveu. Atmosfera tranquila. A luz 
que filtrava de uma janela muito alta, única fonte de 
luz natural para o lugar.

"Parece tranquilo, não?", eu disse a Andrés.

"Vamos olhar os bichinhos", ele respondeu.

Diogo e Gustavo não se mexeram do lugar. Já era 
temerário demais para eles estar dentro do celeiro 
com a vaca e os bezerros. Eu e Andrés nos 
aproximamos dos bezerros com cuidado. Ele me disse 
que somente prestasse atenção nos bezerros machos 
e nada mais. Que qualquer coisa estranha que visse 
em um dos bezerros poderia ser o sinal. Disse que a 
atmosfera tranquila sugeria que tudo estava normal, 
mas que ela poderia muito bem ser falsa. Me peguei a 
pensar que manhas e artimanhas poderia ter a 
entidade que eles chamavam Grande Um para se 
disfarçar e escapar à perseguição dos homens.

"Não vejo nada diferente nesses bichos", eu declarei, 
"até onde vejo, são animaizinhos inofensivos, nada 
mais."

"Não há touros inofensivos em Taurinos, D. Stella", ele 
discordou, "mas tem razão, não tem nada de estranho 
aqui."

Os irmãos agora sorriam, salvos do inferno de Dante.
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Quinta-feira, 26 de fevereiro de 2009
A vida inteira 
São cinco horas da manhã. Ainda está tudo um pouco 
escuro, mas as vistas já se acostumam rápido a essa 
hora da manhã. Saio para a estrada de terra que 
passa em frente à fazenda Taurinos. A porteira com o 
nome da fazenda, a legenda para aqueles que se 
perdem na escuridão dos tempos e das noites daqui. 

Um vulto na estrada. Um homem, dá para distinguir. 
Um passo trôpego de quem já caminhou demais pelas 
estradas da vida. Agora perto, o peso dos anos, a 
velhice manifesta num rosto simpático, mas pesado 
da vivência que ele arrasta até aqui. Ele para e me 
cumprimenta. Começamos a conversar. Seu 
montanhês é carregado e as palavras nem sempre 
são as mesmas que eu utilizo (e o oposto é verdade 
também), mas com boa vontade de ambas as partes 
fomos nos entendendo.

"A senhora está perdida por aqui?"

“Não, na verdade estou hospedada com os 
Conselheiros, na fazenda Taurinos, aqui em cima…”

Ele me olhou com a expressão ligeiramente alterada, 
talvez surpresa. Seria surpresa para alguém me 
encontrar vagando tão perto do lugar onde estou 
hospedada?

"A senhora conhece os irmãos que moram lá, então", 
ele perguntou, aparentemente interessado.

"Sim, o Adriano e o Andrés", respondi.

Ele me olhou de modo conhecedor. Ficou me fitando 
muito tempo desse modo. Como se ele se empenhasse 
numa guerra interna sobre se continuar a conversa 
ou seguir em frente. 

"Aqueles meninos… São maus. São muito maus.  
Cuidado com eles."

"Adriano também?"

"Ele também. Mas o gordinho…"

Ele fez outra pausa imensa. Como aquelas de filme 
que parecem ter congelado o momento numa única 
eternidade.

"Que tem ele?"

"Ele é pior. Ele é muito, muito pior."

Eu precisava encontrar alguém de fora da fazenda. 
Agora me toco que esse homem é a única viva alma 
de fora que encontro desde que cheguei aqui. Todas 
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as pessoas que conheci até aqui estão de alguma 
maneira relacionados à fazenda. Tento fazer o 
homem falar.

"Você conhece bem os meninos?"

"Conheço e era amigo do avô deles."

"Então, acho que preciso conversar com o senhor."

Ele sacudiu a cabeça negativamente.

"Aqui não. Na minha casa, se quiser, às seis horas da 
tarde de hoje ou de qualquer dia que tiver tempo.  
Pergunte pelo "sêo" Danilo. A senhora é…?"

"Stella. Meu nome é Stella."

Eu disse a ele que me esperasse hoje. Que eu tinha 
muitas perguntas a fazer. Ele me deu instruções 
sobre como chegar à casa dele (distante uns 5 km 
dali) e desceu a estradinha sem mais. Passei o resto do 
dia pensando em como Adriano (do modo como eu o 
via) poderia ser o que "sêo" Danilo chamava de "mau".

São mais ou menos cinco e meia da tarde quando me 
ponho a caminho. Apreciando as paisagens ao redor, 
conhecendo mais a parte rural de Taurinos cada vez 
que saio da fazenda. Penso em quando vou conhecer o 
centro da cidade. Só não será hoje.

Uma casinha isolada num vale próximo. Perdida 
sozinha no meio do nada. Como viver num isolamento 
desses? Sabendo que o próximo vizinho está tão 
distante. À parte as vantagens de não ter ninguém 
fazendo barulho, há o lado da infinita solidão que se 
pode viver num lugar assim. Não há luz elétrica, nem 
comunicação com ninguém ou nada.

A casa é modesta. Uma tapera, feita em pau-a-pique. 
De dentro vem uma luz frágil, provavelmente um 
lampião de "criosene".

"Sêo" Danilo me recebe, uma expressão 
estranhamente mista de surpresa, satisfação e 
cautela. Me indica uma cadeira e me diz que está 
preparando feijão e galinha caipira. Me convida a 
jantar com ele. Aceito, pensando em poder prolongar 
a visita e extrair dele o máximo que puder. Fico 
observando o trabalho de "sêo" Danilo no fogão de 
lenha, tudo ao redor iluminado pelo lampião. A tarde 
vai se acabando lá fora; a Estrela D'Alva se deixa 
observar pela janela aberta ao lado de minha cadeira. 
O ambiente dentro da tapera é de um certo 
aconchego e intimidade, talvez pela iluminação tão 
frágil.

"O senhor mora sozinho aqui, "sêo" Danilo?"

"Sim, há uns quarenta anos, quando comprei esse 
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pedaço de terra, "sá" Stella."

Ele coloca dois pratos brancos de ferro esmaltado na 
mesa. Diz que a casa é pobre, mas que ele faz questão 
de manter tudo arrumado. Olho em volta e vejo que 
ele não está mentindo. A casa é incomumente limpa 
para uma casa de um homem sozinho. "Sêo" Danilo 
traz os talheres, as travessas com a comida e, 
provando o feijão, vejo que ele daria sozinho uma 
grande refeição. O homem cozinhava muito bem, sem 
a menor sombra de dúvida. Ele comia às vezes 
distraído com a luz do lampião. De repente, pediu 
licença, foi aparar um pouco o pavio do lampião que 
estava reinando. Graduou a luz convenientemente e 
retornou à mesa, quebrando o silêncio.

"O que a senhora faz na fazenda Taurinos? É 
parente?"

"Na verdade, sou psicóloga; fui procurada em Santos,  
onde moro, para trabalhar com Andrés, que está 
tendo uns problemas de comportamento."

"Que problemas de comportamento?", "sêo" Danilo 
franziu a testa.

"Muita agressividade, sabe?"

"Sêo" Danilo riu. Disse que a única maneira de 

resolver o problema da agressividade de Andrés era 
afogar o menino num rio. Eu o olhei séria e ele 
continuou, "se tirar a agressividade, o que vai sobrar 
dele?"

"O que quer dizer com isso, "sêo" Danilo?"

"Que dentro dele a única coisa que tem é 
agressividade."

Contei que o vi bater no irmão, descrevi a surra e 
"sêo" Danilo disse que isso não contava porque essa 
era a idéia de Andrés de carinho e amor fraternal. 
Disse que ele era capaz de mais, muito mais, mas que 
era raro que ele dirigisse isso contra pessoas. 

"Ele dirige para os touros? Ele é bem agressivo ao 
marcar os touros."

"Isso é normal, marcar touros."

"E o que ele faz de anormal?"

Uma pausa. Ele se serviu de mais feijão e arroz. Lá 
fora, a noite era fechada, os primeiros curiangos já 
seguiam para a beira das estradas com seu canto 
curioso. Olhei pela janela enquanto comia. O céu 
magnífico do Sul de Minas Gerais, a Via-Láctea a 
perder de vista de um lado a outro. Voltei os olhos e 
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tinha "sêo" Danilo medindo para si mesmo o quanto 
me passaria de informação.

"É uma história comprida. E que compromete muito.  
A senhora tem certeza de que quer ouvir?"

"Eu vim mesmo para isso. Sem desfazer do seu jantar 
maravilhoso, foi esse o único motivo pelo qual eu 
vim."

Ele sorriu e agradeceu o elogio pelo jantar.

"Eu e Andrés — o avô do gordinho que mora na 
fazenda — andávamos muito juntos. Desde 
meninotes, a gente só fazia andar junto. Nadava em 
rio, roubava cavalos para andar e depois largava 
perto das fazendas, coisa de menino espoleta de 
interior mesmo. Ele encontrou um livro uma vez que 
falava dessa região milhares e milhares de anos 
atrás."

"Andrés me contou sobre esse livro. Onde ele está?"

"Não sei. Já se vão tantos anos… Ele gostava muito de 
ler e acabou que com uns dez anos teve que começar 
a usar óculos de tanto que lia. Eu me lembro que ele 
contou o livro inteirinho para mim. O livro falava de 
uma entidade que visitava a cidade de tempos em 
tempos, conhecida como o Grande Um. Essa entidade 

era como se fosse uma força que existia em volta,  
mas não na cidade mesmo. O Grande Um inspirou os 
touros que existiam na região a fundar uma 
povoação. A senhora pode achar engraçado e sem pé 
nem cabeça, mas eles fundaram mesmo uma cidade,  
como se fossem gente."

Ele me disse que desde os tempos imemoriais se 
aguardava o Advento; perguntei a ele o que era o 
Advento e ele me disse que os antigos esperavam a 
chegada do Criador que iria trazer a vida eterna à 
cidade. Ele viria, corporificado, mas para dar a vida 
eterna ao povo da cidade, ele teria de abrir mão de 
sua própria vida. Se ele o fizesse, o faria por sua livre 
e espontânea vontade. E ninguém mais morreria ou 
ficaria doente na cidade, exceto em casos especiais. 
Não soube me dizer que casos especiais eram esses.

"A família Conselheiro me contou a história da 
fundação de Taurinos. O senhor acredita?"

"Eu acredito, sim. Mas não é questão de acreditar, é 
sair lá fora e ver e sentir tudo isso. Eu e Andrés 
sentíamos no ar aquilo que se falava no livro. Todo o 
tempo. O Grande Um queria entrar na cidade, mas 
algo impedia. Éramos nós, os meninos da cidade."

"Como faziam para impedir?"

72



"Posso pular a parte em que os touros atacavam as 
pessoas e matavam? O gordinho lhe contou isso?"

Perguntei porque ele chamava Andrés de gordinho 
tão frequentemente (além da motivação básica do 
excesso de peso da criança). Ele respondeu que 
chamava assim ao avô dele também por pura 
sacanagem. Eu disse a ele que conhecia os primórdios 
da história, a parte do início de tudo, quando os touros 
atacavam as pessoas e matavam a todos de maneira 
perversa e cruel. 

"Nenhum touro aqui na cidade é realmente manso. O 
Grande Um não entra na cidade, mas manipula de 
fora. Ele não deixa nenhum touro sair vivo da cidade,  
entende?"

Contei a ele a experiência no domingo e ele se 
admirou do fato de que Andrés tinha matado três 
touros para me fazer acreditar na história. Ficou 
sacudindo a cabeça, sem acreditar.

"Eu disse que o menino era mau… Então, a senhora 
viu acontecer. Sabe bem como é. É o Grande Um que 
não deixa a semente dele se espalhar por aí."

Ele cruzou os talheres sobre o prato e me olhou, ainda 
indeciso sobre continuar a história ou não. Finalmente 
disse que na mesma época em que o avô Andrés 

achou o livro, os problemas com os touros atacando a 
população tinham recomeçado. Isso sempre acontecia 
quando a entidade estava por perto. Era o sinal de 
que o Grande Um estava de volta ao limite do 
município para sitiar a cidade, o que ele fazia de 
tempos em tempos.

"Só vive tranquilo aqui quem vive nos intervalos de 
tempo entre uma Lei dos Touros e outra. Segundo o 
livro, que chamamos de Livro das Origens a cada 
cinquenta e dois anos ele reaparece. Nós calculamos o 
tempo e vimos que estava em tempo de uma nova 
Lei dos Touros."

Segundo "sêo" Danilo, ele, Andrés e outros cinco 
meninos da cidade firmaram uma sociedade para 
afastar o Grande Um da cidade. Eles criaram uma 
arena fechada onde sete touros da cidade eram 
esquartejados vivos ainda. 

"O número sete se repete na história não? É um 
número sagrado, ou coisa parecida?"

"Sêo" Danilo explicou que o sete era a soma dos dois 
algarismos do intervalo de anos entre uma e outra 
vinda do Grande Um. Cinquenta e dois anos, sendo 5 
mais 2, totalizava sete. Eu sorri e disse que fazia 
sentido.
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"E os sete esquartejavam os bichos um de cada vez."

"Não, não, não. Cada um cuidava do seu."

"Sozinho??? Um touro adulto? E o senhor participou 
disso?"

"Quem mais a não ser nós sete?"

"Como fizeram quando seus pais descobriram?"

"Nossos pais sabiam desde o início. Nenhum adulto na 
tradição da cidade conseguiu executar a cerimônia 
sem morrer igual aos touros que a senhora disse que 
viu morrer na divisa da cidade no domingo. Eram as 
crianças que tinham de fazer."

"Desde o início era assim? As crianças?"

"Isso mesmo."

"Andrés me contou sobre a cerimônia nos começos,  
mas nunca me disse que eram crianças."

"Ele não queria assustar a senhora, provavelmente."

"Isso não iria me assustar nunca, acredite, já vi coisas 
bem piores vindo de gente da idade deles. Os pais não 
tinham medo de que algo ruim acontecesse aos 

filhos?"

"Medo sempre se teve, mas fazer o que? Era a única 
chance que se tinha de expulsar daqui o Grande Um. 
Que outra escolha eles tinham a não ser deixar a 
gente fazer isso?"

"A cerimônia funcionava?"

"Funcionou. A gente viu que tinha chegado na solução 
dos antigos. A gente descobriu como sempre se tinha 
feito e colocou em prática. Isso aconteceu há pouco 
mais de cinquenta anos."

"Qual era o nome da Sociedade?"

"Era a Sociedade Antiga dos Taurinos. Os meninos 
devem estar revivendo isso agora, não?"

Eu disse a ele que Andrés tinha começado a procurar 
o Grande Um nas fazendas. Ele se interessou e contei 
que o Grande Um viria de um touro nascido por esses 
dias. Ele me olhava espantado, como se não 
conhecesse essa parte da história.

"Não imaginava que ele iria tentar entrar na cidade 
desse jeito, "sá" Stella. Para mim é novidade das 
grandes. Mas se for assim, pode ele já estar dentro da 
cidade. Assim que o touro crescer, vai ser o inferno.  
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Se for assim como diz, vai ser a primeira vez desde o 
começo em que o Grande Um vai conseguir entrar… 
Tira mais comida, "sá" Stella."

Agradeci e recusei. Perguntei se ele tinha algum 
registro da Sociedade Antiga dos Taurinos com ele. Ele 
disse que só restava uma foto dos sete juntos. 
Demorou um tempão para achar a foto em uns 
cadernos antigos e amarelados, cheios de orelhas, que 
guardava em casa.

Fiquei segurando a foto sem acreditar. O amarelado 
do tempo, os arranhões na superfície e a data atrás 
com a bonita caligrafia dos antigos não deixou 
dúvidas: a foto era separada de nosso tempo por um 
intervalo de uns cinquenta anos. Na foto, os sete 
pequenos açougueiros prontos para a luta, sérios. Deu 
um pouco de trabalho, mas consegui reconhecer o 
"sêo" Danilo. Sem qualquer dificuldade, encontrei 
Andrés na foto, bem ao lado de "sêo" Danilo. Ali estava 
ele. Tão parecido o neto com o avô. Tão parecido com 
o… 

Uma sensação de alarme correu pelo meu corpo 
inteiro. Andrés era parecido demais com o avô. Ele 
era desmesuradamente parecido. Para falar a 
verdade, não havia qualquer diferença entre o 
menino na foto e o meu cliente. O mesmo ligeiro 
excesso de peso, roupas e óculos diferentes com 

certeza, mas parava por aí a diferença. O rosto, cada 
linha ou traço, a expressão, a postura, tudo.

"Parecido não é? Nem se diz que eram avô e neto" , ele 
notou o meu espanto.

"Que idade ele tinha quando vocês tiraram essa foto?"

"Ele e eu tínhamos a mesma idade, doze anos."

"Andrés chegou a conhecer o neto?"

"Não, ele morreu sete anos antes do Adriano e do 
gordinho nascerem. Não me pergunte como ele 
morreu. Ninguém sabe dizer. Dizem que 
encontraram o homem em casa, olhão aberto, já todo 
duro. Ele tinha uma saúde de ferro, até onde todo 
mundo sabia."

A sensação de estranheza ia crescendo dentro de 
mim. A cada palavra, cada novo fato. Entreguei a foto 
ao "sêo" Danilo, agradeci seu jantar e hospitalidade, me 
despedi e saí para a noite campestre de Taurinos. 
Tomar um ar, refletir um pouco sobre tudo isso, coisa 
que cinco quilômetros permitiam fazer com folga. Os 
curiangos em seu canto noturno me distraíam e 
embalavam meus pensamentos. 

A estranheza ao ver a foto dos meninos. Sim, claro, o 
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fato de um menino ser muito parecido com o avô não 
deveria causar espanto. Ele não teria sido o primeiro 
a se parecer com o avô. Por que a sensação tão forte 
de estranheza em torno disso? Mas por que não vi na 
foto uma linha do rosto do avô Andrés que não 
encontrasse no rosto do neto?
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Sexta-feira, 27 de fevereiro de 2009
Sete 
Para minha surpresa total (e muito agradável), 
recebi e-mail da compositora carioca (e mineira) Sueli 
Costa. Falei de uma composição dela chamada 
Cordilheiras, escrita em parceria com o grande poeta 
Paulo César Pinheiro, anteontem aqui na Rádio 
Universal. Enviei a ela o link para o post e tive a grata 
surpresa de sua visita em meu humilde weblog 
(segundo contado por ela mesma no e-mail resposta 
que me enviou).

No e-mail, ela agradece por meu e-mail que achou 
bacana e diz que adorou. Acrescentou que viu no meu 
blog o link para seu site, também o artigo sobre 
Cordilheiras e terminou com aquele grande abraço 
cordial e que soou jovial mesmo na frieza do texto de 
computador. Esse calor humano tão brasileiro que 
nem mesmo o poderio da máquina pode vencer.

Aqui fico muito honrada pela visita de uma 
compositora brasileira para lá de atuante, com 
trabalhos gravados por ninguém mais, ninguém 
menos que Alaíde Costa, Altemar Dutra, Amelinha, 
Ângela Rô Rô, Beth Carvalho, Carlinhos Vergueiro, 
Cauby Peixoto, Claudette Soares, Diana Pequeno, 
Dóris Monteiro, Edson Cordeiro, Elis Regina, Fafá de 
Belém, Fagner, Fátima Guedes, Flora Purim e Airto 
Moreira, Gal Costa, Hermínio Bello de Carvalho, Ivan 

Lins, Jane Duboc, Joanna, Leci Brandão, Leila Pinheiro, 
Lucinha Lins, Maria Bethânia, Maria Creuza, Marco 
Nanini, Marília Medalha, Marisa Gata Mansa, Maurício 
Tapajós, MPB 4 e Quarteto em Cy, Nana Caymmi, Nara 
Leão, Ney Matogrosso, Nora Ney, Norma Benguell, 
Olívia Byington, Pedro Mariano, Pepê Castro Neves, 
Pery Ribeiro, Quarteto em Cy, Renato Braz, Rosinha de 
Valença, Simone, Tito Madi, Verônica Sabino, 
Wanderléa, Zélia Duncan, Zizi Possi e muitos outros 
(afinal a página do blog tem de carregar rápido).

"A senhora sumiu ontem", disse a voz de Andrés atrás 
de mim.

Acionei alt + tab no teclado instintivamente, chutando 
a janela do blog para trás de um bloco de notas 
salvador. Da porta do quarto, sem fazer qualquer 
movimento para entrar, o menino disse que o meu 
receio não era necessário (nem a minha paranóia). 

"Desculpe atrapalhar, eu vi a porta do quarto aberta 
e só parei para chamar a senhora para o café. Minha 
mãe que pediu para eu vir chamar."

"Que é isso, rapaz. Você está em casa."

Ele se foi como se desaparecesse no ar. Fui encontrá-
lo na mesa do café, onde o assunto de início foi o meu 
passeio noturno de ontem. Aparecida disse que 
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ficaram esperando por mim para jantar mas como 
eu não aparecia resolveram jantar sem mim. Pedi 
desculpas pelo incômodo, que foram prontamente 
aceitas.

"Só ficamos preocupados em saber se a senhora já 
tinha jantado", Duílio acrescentou.

"Não estava com muita fome ontem, na verdade."

Andrés me olhava estranha e constantemente. 
Adriano prestava atenção na conversa em redor 
sem se intrometer. Conversamos sobre a visita à 
fazenda de Diogo e Gustavo. Andrés me disse que há 
bezerros novos desta vez na fazenda de um outro 
amigo deles, Guilherme. Me perguntou se eu estava 
dentro. Eu disse que sim e ele manifestou sua 
satisfação com um sorriso luminoso que ocupava 
metade da sala de jantar sozinho (sem o menino 
incluído). Disse que iríamos depois do almoço. Eu 
pretendia fazer mais uma visita à tapera de "sêo" 
Danilo, mas teria de ir com Andrés, me comprometi a 
ajudar. 

"Eu vou até o fim disso", eu prometi.

"Eu vou cobrar, hein?", os olhos dele brilhavam de 
satisfação.

Na empolgação, disse uma frase da qual sabia que iria 

Não sabia onde me esconder. Eu não tinha onde me 
esconder. Vi Adriano, Aparecida e Duílio me olhando 
com olhos de espanto vendo a força da minha decisão. 
Senti nitidamente que tinha falado demais. Não posso 
me permitir esses escorregões. Mas não dá mais para 
voltar atrás. Andrés agora é um sorriso enorme de 
orelha a orelha.

Na fazenda que visitamos, nada de anormal mais uma 
vez. Começo a achar divertido o modus operandi dos 
meninos. Me pergunto como teria sido das outras 
vezes em que o Grande Um tentou entrar na cidade. 

Guilherme e Renan eram os irmãos que conheci hoje. 
Diferentes de Diogo e Gustavo, não manifestaram 
qualquer medo durante a inspeção dos animais na 
fazenda deles. Ao contrário, voracidade seria a 
palavra mais adequada para explicar o sentimento 
dos dois em relação à matéria de que se tratava ali. 
Andrés os convidou para se reunirem na Taurinos no 
dia seguinte. Que todos os sete lidadores sem exceção 
tinham que estar no encontro. Disse a eles que não se 
podia esperar mais. Que a Sociedade tinha de se 
estabelecer de uma vez para o confronto.

"A gente tem de reunir os sete Sagrados para 
semana que vem", ele disse devagar, medindo bem 
cuidadosamente o efeito das próprias palavras em 
corações e mentes.
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"Por mim levava os nossos dois Sagrados amanhã 
mesmo", respondeu Guilherme, solícito.

"Não pode ser amanhã, não?", ajuntou Renan, 
praticamente babando.

Os dois pareciam ferozes, além de bem simpáticos. 
Fizeram questão de mostrar a fazenda para mim 
(que a exemplo da Taurinos, é muitíssimo distante dos 
currais de touros), perguntaram sobre o meu 
trabalho. 

No carro, perguntei a Andrés sobre a questão da 
distância entre as sedes de fazendas e os currais de 
touros. Ele riu e disse que eu já sabia o porque da 
distância. Eu tive que concordar.

"Os Sagrados são os touros, não é?"

"Acertou. Eles mesmos."

"Já conseguiu reunir os sete… como você diz,  
lidadores?"

"Sim, no pátio da escola ontem."

Decidi não ir à casa de "sêo" Danilo hoje. Eu aguardaria 
o resultado da reunião para ver se teria mais 
elementos para levar para discutir com ele. Espero 

lidadores que participaram com ele em seu tempo, se 
estivessem vivos. Ouvir o máximo de gente 
diretamente envolvida na Sociedade Antiga dos 
Taurinos, comparar os conhecimentos, as memórias, 
as opiniões.
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Sábado, 28 de fevereiro de 2009
Sociedade Antiga dos Taurinos 
Os outros três meninos perguntaram a Andrés e 
Adriano se eu iria participar da reunião. Guilherme e 
Renan intervieram em minha defesa. Disseram que 
eu já estava indo com Andrés tinha algum tempo na 
peregrinação pelos currais em busca do Grande Um. E 
que portanto eu já estava participando há muito 
tempo. Longe de me sentir defendida, eu achava que 
isso era mais como uma clara indicação de quanto 
estou envolvida nessa história.

Laptop sobre uma mesinha no alpendre e estou 
pronta para secretariar a reunião. Fora pedido de 
Andrés que tudo deveria ser registrado, a começar 
pelo nome completo de cada um dos membros atuais 
da Sociedade Antiga dos Taurinos: Adriano Silva 
Conselheiro, Anderson Nascimento Caldeira, Andrés 
Silva Conselheiro, Arthur Trindade Feletti, Bruno 
Linhalis Pinho, Guilherme Giacomin Teixeira e Renan 
Augusto Giacomin Teixeira. Digitei os nomes e fiquei 
em suspense aguardando o que viria a seguir.

"Registre o seu nome também por último", 
determinou Andrés.

Digitei meu nome abaixo do de Renan. Andrés 
conseguiu quatro cadeiras mais e fez com que todos 
sentassem. Ele parecia saber bem por onde começar. 

Parecia estranhamente à vontade naquele território 
onde pisava pela primeira vez. Começou passando aos 
outros membros os informes do que tinha acontecido 
até ali.

"Até agora não encontramos nada de estranho nas 
duas fazendas que visitamos. E eu tenho prestado 
bem atenção aos bezerros daqui. Agora, tudo está 
calmo demais e a gente sabe que a coisa 'tá para vir. O 
bicho 'tá para pegar e vai pegar agora por esses dias.  
A Sociedade Antiga dos Taurinos tem que se adiantar,  
não dá pra deixar como está pra ver como é que fica.  
A gente tem que estar um passo ou mais na frente 
dele."

"Não tenho certeza do que tenho de fazer", disse 
Bruno olhando fixamente para Andrés.

"Bruno, espera eu terminar de falar e talvez eu até 
responda a sua pergunta enquanto estiver falando.  
Já já, eu libero a conversa e vocês vão poder fazer 
pergunta pra raio."

Bruno se calou com uma expressão conciliatória, 
aguardando o momento das perguntas. Andrés falou 
dos Sagrados pela primeira vez na reunião. Disse que 
aguardava um Sagrado bom de briga de cada um dos 
Taurinos presentes. Os Sagrados seriam 
armazenados já na própria arena, esperando pelo dia 
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da cerimônia. Ele disse que a arena comportava sete 
pessoas, mais os Sagrados e não muito mais que isso. 
Porque eles não iriam precisar de muito mais que 
isso.

"Na verdade a arena é um silo que eu, meu irmão e 
meu pai mexemos para ficar mais perto da tradição 
do lugar da cerimônia. Os Sagrados vão ser pintados 
com uma mancha colorida nas costas. As cores são as 
que tem nos DVDs quando estão debaixo de uma 
lâmpada, pra ficar mais fácil da gente lembrar.  
Vermelho, laranja, amarelo, verde, azul, anil e violeta.  
As cores deles decidem a ordem de entrada dos 
lidadores."

"Não seriam as cores do espectro solar?", eu estava 
provocativa hoje.

"OPCV, eu falei pra ninguém interromper, mas acho 
que eu falei em japonês ou tem gente que não estava 
prestando atenção."

"Desculpe", eu estava mesmo era sentindo vontade de 
rir.

Andrés tirou do bolso um envelope, que ficou um 
tempo sacudindo. Tirou uma ficha de dentro dele, 
guardou no bolso sem olhar e disse que todos os 
outros fossem passando o envelope e fazendo o 
mesmo. O envelope retornou vazio para suas mãos e 

registrava em texto cada movimento dele, que seria 
útil tanto para os registros da Sociedade Antiga dos 
Taurinos quanto para mim mesma mais tarde. 

"Agora as cores que vocês tiraram vão dar a mesma 
ordem que eu falei no começo. Vermelho, laranja,  
amarelo, verde, azul, anil e violeta, exatamente nessa 
ordem. Mostrem as fichas", ele comandou.

Anotei a ordem das cores e dos donos à medida que 
eles iam abrindo as mãos e deixando as cores à 
mostra. Essa foi a ordem final do sorteio:

Vermelho: Renan Augusto Giacomin Teixeira
Laranja: Bruno Linhalis Pinho
Amarelo: Guilherme Giacomin Teixeira
Verde: Anderson Nascimento Caldeira
Azul: Adriano Silva Conselheiro 
Anil: Andrés Silva Conselheiro
Violeta: Arthur Trindade Feletti

Notava-se claramente que Renan mal podia esperar. 
Os olhos brilhavam de contentamento ao saber que 
seria o primeiro. Penso no que leva uma criança da 
idade dele a esperar por um massacre como esse 
como quem espera pela própria festa de aniversário, 
ou por presentes de Natal. Ele começou a dançar em 
volta da cadeira, comemorando o resultado do sorteio. 
Andrés olhou para ele com os olhos bem abertos e a 
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cara bem fechada.

"Renan, a gente vai precisar de um pouco mais de 
ordem que isso para chegar no fim desta reunião. Se 
puder colaborar se sentando, eu agradeço. Isso é 
sério, não estamos numa porra de uma discoteca. Não 
quero ninguém de pé durante a reunião, muito 
menos dançando, por favor."

Renan se desculpou e voltou ao lugar (a repreensão, 
contudo, não foi forte o suficiente para apagar seu 
sorriso luminoso de felicidade, como de resto nada 
seria). 

Andrés falava agora do procedimento dentro da 
arena. Todos sentados todo o tempo, exceto é claro 
quem estivesse na lida com o Sagrado. Este deveria 
ser desmembrado e esquartejado tanto quanto 
possível até que os pedaços fossem considerados 
pequenos demais para prosseguir. 

Nesse ponto eu não consegui mais me segurar e tive 
um acesso de riso. Os sete Taurinos ficaram me 
olhando sem entender absolutamente nada. Como eu 
imaginava, pegou bem mal. Andrés ficou enfurecido.

"Mas que merda é essa agora? Eu disse alguma coisa 
engraçada? Tenho cara de comediante? Caralho, um 
fica dançando, a outra tem acesso de riso, é palhaçada 

isso aqui?"

"Desculpe, Andrés; é que uma frase como 'o Sagrado 
deve ser desmembrado e esquartejado tanto quanto 
possível até que os pedaços sejam considerados 
pequenos demais para prosseguir' fica engraçada 
numa ata de fundação…"

"E o quico? Escreve do jeito que a senhora achar 
melhor! Que fique a mesma idéia, não tem problema 
nenhum." 

Ele ainda estava bem nervoso. Daí, passou para a 
conversa geral e para as dúvidas dos outros Taurinos.

"Bruno, deu pra ter uma idéia do que tem pra fazer? 
Ficou alguma dúvida?", ele perguntou.

Bruno disse que a maior parte das dúvidas ele tinha 
esclarecido. Perguntou coisas como que tipo de tinta 
laranja ele tinha que usar. Andrés disse que qualquer, 
desde que durasse no couro do animal pelo menos até 
o início da lida. Disse que não era necessário pintar o 
animal, só jogar o suficiente de tinta que rendesse 
uma mancha bem visível no Sagrado. Os sete tinham 
de estar de branco, como quem fosse comemorar o 
Ano Novo. Senti uma vontade imensa de rir de novo, 
mas consegui refrear e não tumultuar a reunião 
uma vez mais (as palavras que ele usava nas 
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instruções eram estranhas e engraçadas ao mesmo 
tempo). Cada milímetro de informação dele era 
valioso, não podia me permitir perder nenhum 
detalhe.

"Na camisa, vocês vão jogar a mesma tinta que 
jogaram no Sagrado, de tal modo que quando 
estiverem na arena com ele as cores serão iguais 
para quem estiver sentado assistindo."

"A tinta não vai estragar as roupas?", perguntou 
Guilherme, um tanto quanto ingenuamente.

"Quando a gente tiver terminado a lida, não vai  
sobrar muito das roupas pra você se preocupar,  
Guilherme. Além disso, as roupas tem que ser 
queimadas depois da cerimônia."

"O pai tem uma loja de ferragens, como vocês sabem. 
Eu arrumo as tintas. Só preciso anotar quais são as 
cores", prontificou-se Anderson.

"Jóia!", Andrés sorriu, satisfeito com o 
encaminhamento agora mais ligeiro.

"A gente pode falar durante a lida?", perguntou 
Arthur, curioso.

"Falar, xingar, encorajar, principalmente encorajar,  

qualquer coisa. O que não se pode fazer é levantar do 
lugar, nem deixar de prestar atenção no que está 
acontecendo durante a lida. Toda a atenção é pouca no 
momento em que um irmão estiver na arena, na lida 
com o Sagrado. Mas o lidador que estiver em ação não 
pode falar, dizer uma palavra."

"O que a gente vai usar de instrumento na lida?", 
Anderson quis saber.

"Espadas de toureiro. São sete, herança do meu avô 
de quando ele foi da Sociedade Antiga dos Taurinos,  
junto com o "sêo" Danilo e os outros antigos. Vocês já 
vão levar as espadas daqui hoje mesmo. Elas vão nas 
bainhas e voltam nas bainhas. Fui claro?"

Desperto para a lembrança de "sêo" Danilo. Ele e o avô 
Andrés realmente parecem ter feito história por 
aqui. Adriano vem de dentro da casa com as espadas 
embainhadas e deixa uma com cada um dos cinco. E 
eu que achei que só havia duas, as que vi no quarto 
de Andrés faz uma semana.

"Quando acontece a cerimônia?", perguntou Adriano, o 
único que ainda não tinha dito uma palavra em toda a 
reunião.

"Este ano, no dia 7 de março", Andrés replicou 
prontamente.
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"Eu entendo o dia, mas tem algo de especial no mês de 
março?", Renan perguntou.

"É o único mês do ano dedicado ao deus Marte, o deus 
da guerra. A data completa, como você percebeu,  
também tem que ter pelo menos um 7 no número, no 
mês, ou no dia (que pode ser 7, 17 ou 27) ou no ano. Meu 
avô e os outros antigos realizaram a cerimônia deles 
no mês de março também, porque tem que ser esse 
mês. Não há outro. Não precisaram fazer no dia 7, 17  
nem 27 porque já tinha um 7 na data. O ano em que 
eles realizaram a cerimônia foi 1957", Andrés explicava 
bem didaticamente.

Um certo murmúrio de admiração se fez ouvir. A 
estruturação da data da cerimônia parecia ser 
novidade grande para eles, como diria o "sêo" Danilo. 
Eu anotava tudo, perguntas e respostas, admirada 
(para não dizer totalmente pasmada) com a 
segurança absoluta, a habilidade e a autoridade com 
que Andrés dirigia a reunião. As perguntas 
começavam a escassear. Andrés olhava para todos, 
esperando de onde viriam mais perguntas. O silêncio 
era geral agora. Andrés ainda esperou um pouco 
mais a ver se mais perguntas surgiam, mas não 
houve mais nenhuma. O menino deu a reunião por 
encerrada.

"Vocês ficam para o almoço", convidou ele. Os outros 
aprovaram bem uns comes depois de tanta falação. 
Penso em que deveria ir até "sêo" Danilo, conversar 
sobre a reunião e ver o que batia nas descrições dele. 
Em particular, enquanto os outros Taurinos 
conversavam, eu disse a Andrés que adoraria ficar 
para o almoço, mas tinha que sair. Ele levantou as 
sobrancelhas para mim até que não havia diferença 
entre os cabelos e as sobrancelhas dele.

"A sua saída fica pra depois. Agora a senhora vai ficar 
para o almoço com os Taurinos", ele disse num tom 
suave, mas firme.

"É que eu preciso mesmo sair, não tem jeito."

Andrés sorriu (parecia um sorriso nervoso, mas era 
um sorriso mesmo assim).

"Desculpe D. Stella, mas se sair agora, eu vou 
entender isso como desfeita. E desfeita das grandes.  
Vai almoçar aqui com a gente por vontade própria ou 
contra a vontade. Preferia que fosse por vontade 
própria, mas vai ser de qualquer jeito", o tom de voz 
ainda procurava ser suave, mas era nitidamente 
impaciente agora. 

Senti que ele iria explodir comigo se eu me negasse 
mais uma vez que fosse a ficar. Eu disse a ele que iria 
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ficar e almoçar, já que ele colocava as coisas nesses 
termos. Ele sorriu de novo, desta vez de forma 
espontânea, como um sorriso sempre deveria ser e 
acariciou meu braço direito ligeiramente.

"Agora sim", ele murmurou, "o pai, a mãe e os outros 
Taurinos estão esperando, não vamos fazer eles 
esperarem mais."

E foi contra a vontade. Eu não disse uma palavra 
durante o almoço. Não que isso fizesse muita 
diferença na mesa. Os garotos contavam piadas, riam, 
falavam sobre gado, futebol, bicicletas, mountain 
bikes, o que quer que agitasse sua imaginação. Duílio e 
Aparecida procuravam, na medida de suas 
possibilidades e conhecimento dos assuntos correntes, 
corresponder à tanta animação. Tentei sinceramente 
me deixar contaminar pelo clima de descontração, 
mas foi em vão. Meu pensamento estava na reunião e 
em cruzar os dados com os conhecimentos de "sêo" 
Danilo. Ao meu lado, Aparecida comentava sobre um 
ou outro prato que tinha feito e fora comentar o 
quanto a comida era boa (o que realmente era) não 
consegui fazer mais qualquer comentário espontâneo 
que satisfizesse o curso normal de uma conversa. Ela 
desistiu de tentar me fazer falar e gradualmente se 
voltou para a conversa geral da mesa. 

Andrés por vezes contava uma piada e, em meio as 

risadas gerais, olhava furtivamente para mim 
(provavelmente para ver se eu reagia). Eu notava o 
interesse dele pelo canto dos olhos e não correspondia, 
não porque eu não quisesse, mas porque não tinha 
clima nenhum para isso. Ele acabou se convencendo 
que me teria na mesa do almoço contra a vontade e 
que, como ele mesmo tinha dito, teria de se contentar 
com o que tivesse nas mãos para o momento. 
Gostaria sinceramente que ele entendesse que não se 
pode ter tudo o que se quer no exato momento em 
que se quer.

Eram cinco horas da tarde quando me lembrei de que 
“sêo” Danilo não estaria em casa antes das seis da 
tarde de qualquer maneira. Os pais dos meninos 
começaram a passar pela fazenda para vir buscá-los. 
Esperei que todos tivessem ido e tomei o rumo da 
saída da fazenda. Não tinha dado ainda dez passos 
quando ouvi Andrés me chamar. Me voltei, ele se 
aproximou.

"Por que a senhora não falou comigo sobre uma 
carona? Eu conseguia uma pra senhora com um dos 
pais…"

"Eu quero andar um pouco a pé."

"É calor andando na estrada assim, a pé. Na montanha 
faz calor pra raio também, as pessoas é que acham 
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que é só na praia."

"É verdade… Bom, eu vou indo. Até mais tarde."

"Se a senhora quiser, eu arrumo um camarada da 
fazenda pra levar e trazer a senhora", ele tentou 
mais uma vez, "é só combinar o horário e ele vai  
buscar e traz a senhora de volta."

"Não, mas muito obrigada assim mesmo."

"Tem certeza de que não quer mesmo?"

"Tenho certeza de que não quero mesmo." 

Iniciei um diálogo zumbi com ele para ver se o 
interesse ia se perdendo. Quanto mais maquinal, 
melhor. Graças a Deus, não precisei falar além da 
primeira repetição textual da frase dele. Ou eu estou 
ficando mais zumbi ou os meus clientes estão 
melhorando a porcentagem de presta-atenção em 
suas vidas cotidianas.

Não eram ainda seis da tarde quando cheguei à casa 
de "sêo" Danilo. Ele estava passando café. Se desculpou 
por não estar fazendo janta, já que não esperava 
minha visita hoje. Aí, quem se desculpou fui eu.

"Não faça caso não, "sá" Stella", ele disse sorrindo, "eu 
queria mesmo saber o que está acontecendo. Eu lhe 
disse, venha qualquer dia que puder, contanto que 
seja depois das seis, que antes disso eu não paro em 
casa."

Ele me ouviu sem interromper. Parecia ansioso por 
saber detalhes da reunião. Disse que a questão das 
cores não era obrigatória, mas que era uma maneira 
dos meninos de interpretar a cerimônia antiga e que 
era tão válida quanto muitas outras. Confirmou a 
roupa branca, a data em que ele, o avô Andrés e os 
outros tinham realizado a cerimônia, no ano de 1957. 
Confirmou o mês de março, tudo o que foi dito. 
Também confirmou ter usado uma daquelas espadas. 
Ficou impressionado com Andrés por ter na memória 
tantos e tantos detalhes. Comentou que durante a 
minha narrativa, se sentiu o tempo todo como na 
reunião que teve na mesma fazenda Taurinos, no 
mesmo alpendre, cinquenta e dois anos atrás.

"Como pode o gordinho ter tanta memória das coisas 
só de ouvir contar a história? O menino é inteligente,  
pode acreditar, "sá" Stella. Mas…"

Ele parou, meio em dúvida sobre o que dizer. Ou como 
dizer.

"Mas…?", eu tentava dar corda nele.
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"Não sei se a senhora entendeu o que eu quis dizer, na 
verdade, "sá" Stella. Mas enquanto a senhora falava,  
eu me sentia como se estivesse na reunião."

"Ah, entendi. Deve mesmo trazer muitas 
recordações…"

"A senhora não entendeu. Enquanto a senhora falava,  
eu sentia… Diacho, como é que eu posso explicar? Era 
a mesma reunião de cinquenta e dois anos atrás. As 
mesmas palavras, o amigo dançando em torno da 
cadeira pelo mesmo motivo, as mesmas perguntas,  
tudo. A única coisa diferente do que eu lhe falei foram 
as cores."

Eu comecei a rir. Perguntei a ele se havia uma 
mulher anotando tudo. Para meu espanto, ele disse 
que sim. Eu disse a ele que ele estava brincando 
comigo.

"Que é isso, "sá" Stella, eu vou lá brincar com uma 
matéria dessa? Eu tenho sonho com essa reunião até 
hoje!"

Ele não parecia estar mentindo. Um calafrio correu 
pela minha espinha. Leve, deu lugar a outro, e outro e 
mais, até que eu não sentia mais a espinha, só os 
calafrios. Não, não estava mesmo mentindo. De 

alguma maneira, intuiu o que aconteceu hoje pela 
experiência que teve em seu tempo ou a reunião de 
hoje foi uma revivência da reunião de 1957. A 
descrição dele casava mais com a segunda hipótese. 
Ele me disse que não lembrava o nome da mulher. 
Que isso era a única coisa que ele não lembrava.

"Conheço bem os rapazinhos", ele disse sobre Renan e 
o irmão ao me ouvir comentar sobre eles, "os dois 
têm uma sede de sangue grande que só o mar pra 
acalmar. E como no caso dos Conselheiros, o mais 
novo é o mais agressivo. Engraçado que os dois são 
alegres e simpáticos todo o tempo, nem parece que 
tem tanta selvageria dentro daquelas porrinhas."

"Não havia dentro do senhor e de Andrés?", provoquei.

O homem sorriu, entendendo a provocação 
perfeitamente.

"Eu falo por mim quando digo que fazia pela cidade,  
pela nossa gente. Os fins justificaram os meios, isso o 
tempo deixou claro para nós. Acho que Andrés era 
assim também, mas ele agora já não pode mais dar 
testemunho, não é? Agora, alguns dos meninos ali, se 
vê que gostam muito do gosto de sangue. A cerimônia 
é mais um motivo para derramar um pouco mais.  
Para eles é bonito ver o líquido escorrer das feridas 
abertas. Se a senhora fosse à cerimônia, iria ver 

87



como eles enlouquecem com o sangue esguichando."

Eu disse a ele que pretendia ir. Ele riu e disse que até 
poderia acontecer, mas que seria difícil. 
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Domingo, 1 de março de 2009
A hora dos ruminantes 
Fim de tarde. O Sol começa a tomar o caminho de 
casa. Estou de volta à fazenda e ao meu lugar 
favorito da fazenda, o alpendre, depois de uma boa 
volta pelos arredores. Adriano estava sentado ali, 
olhando a paisagem das montanhas e dos cerrados 
em torno da fazenda Taurinos. Ele me cumprimentou. 
Eu retornei e ele ficou me olhando, talvez esperando 
mais alguma coisa, mas nada aconteceu; eu fiquei 
como ele, olhando a paisagem em silêncio. Eu esperei, 
porque por algum motivo não queria tomar a 
iniciativa de quebrar o silêncio. Na maioria das vezes é 
melhor ouvir do que falar. Quem fala demais acaba 
dizendo algo que não deveria dizer. Ou não poderia. E 
foi o rapaz quem no final tomou a iniciativa de 
quebrar o silêncio.

"Já começou", Adriano disse para mim, o olhar grave, 
preocupado.

"O que começou?"

"Ontem à noite, um touro da fazenda Pinho 
enlouqueceu, arrebentou parte da cerca do curral e 
ia fazer mais quando acabou levando um tiro de 
carabina."

Pinho. Sobrenome do Bruno, um dos cinco que 

estiveram aqui ontem. Uma sensação de alarme 
correu meu corpo todo, um choque sensorial de susto 
e apreensão.

"Como está o Bruno? Ninguém se machucou,  
espero…?"

"Ele está bem, mas fica nervoso com essas coisas, né? 
O touro chegou a derrubar o pai dele no chão. Foi o 
"sêo" Pinho para um lado e a carabina pro outro. O 
Bruno pegou a carabina, apontou pro meio dos olhos 
do bicho e arrancou o tampão da cabeça dele. Se não 
fizesse isso naquela hora, o bicho tinha pisoteado o pai  
dele e não ia sobrar um osso inteiro no corpo. O "sêo" 
Pinho teve um corte na cabeça e ralou o braço, mas 
fora isso tudo bem."

"Vocês não comentaram nada disso no café, eu não 
sabia…"

"Ligaram da casa do Pinho quando a senhora estava 
fora", ele explicou.

"Nossa… Bom, menos mal já que ninguém se feriu, mas 
fica a preocupação, não? Se os bichos começarem a 
enlouquecer desse jeito, não sei, vai ser complicado."

"É só o começo", ele me olhou demoradamente, "e 
pensar que ainda tem seis dias até a cerimônia…"
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Nova pausa. Penso no que as notícias da terra 
significam. No que Adriano quer dizer com a sua 
última colocação. Que algo está agindo dentro da 
cidade, ou como disse o "sêo" Danilo, manipulando de 
fora dos limites da cidade. O Grande Um, começando a 
se manifestar numa promessa apocalíptica. Como na 
história de José Jacinto Veiga, A Hora dos Ruminantes, 
em que touros e vacas aparecem do nada em uma 
cidade, tumultuam tudo e desaparecem como se 
nunca tivessem existido. Mas aqui nada parece 
indicar que os touros irão seguir o mesmo rumo. E, 
embora pareça a maior ficção, não é. Nem mesmo J.J. 
Veiga explica Taurinos e suas loucuras.

"O que vocês pensam em fazer?"

"Não tem o que fazer. Só temos que esperar pelo dia 
da cerimônia. Separar esses touros para trazer para 
a arena. Os ataques devem parar quando a 
cerimônia tiver chegado ao fim."

Agora me ocorre de volta a cerimônia. E eles querem 
pegar os touros enlouquecidos por essa força 
imanente para a carnificina total. Touros sendo feitos 
em pedaços pequenos para o bem de nossas vidas. 
Fecho os olhos e tento imaginar a cerimônia. O que irá 
acontecer. O clima de horror que vai se instaurar 
dentro da arena. Eu penso que preciso estar dentro 
dela. E eu penso se preciso estar dentro dela. 

"Eu posso ir à cerimônia?"

O silêncio dele pareceu durar uma eternidade. Como 
o médico que diz haver um probleminha com você e 
leva eras geológicas dentro de uma conversa 
decidindo como lhe dizer qual o probleminha que você 
tem.

"Eu vou votar "não" se o Conselho puser isso para 
votar", ele disse com simplicidade.

"Por que?"

"Porque isso é não coisa pra mulheres."

"Isso não deveria ser coisa pra ninguém. Não deveria 
ser coisa para crianças como vocês. Por que então 
não deveria ser coisa pra mulheres?"

"Se qualquer coisa parecida com uma mulher 
estivesse na cerimônia, a gente podia sacrificar vacas 
junto com os touros. Mas não, é tudo masculino. É 
assim desde que as coisas começaram por aqui. Jesus 
ainda ia levar uns doze mil anos pra nascer e a 
cerimônia já corria desse jeito."

Houve uma pausa. Não posso culpar Adriano por ser 
sincero. Dizer exatamente o que pensa do meu 
pedido. Ele acrescentou que em última palavra, a 
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Sociedade formava um Conselho e decidia.

"O que o Conselho decidir, está decidido. Pra mim vai  
ser lei. Mas eu vou votar contra. Ajudar que a 
senhora não vá. Porque eu acho que a senhora não 
está preparada pro que vai acontecer na arena."

"Por que eu sou mulher?"

"É, uai. As mulheres sentem mais as coisas que os 
homens, né? Elas não são brutas como o homem. Têm 
mais emoções, não é isso? Depois fica tudo aquilo na 
cabeça, sem largar mais. É isso que a senhora quer 
levar daqui? Uma lembrança ruim, de crueldade, de 
maldade contra os animais?"

"É crueldade contra os animais? É disso que se trata?"

Ele se levantou num golpe e ficou me encarando, 
como um galo de briga.

"É, uai! Do que mais se trata? Se eu tenho que fazer o 
bicho sofrer pior que o inferno, do que é que se trata 
afinal? Eu vou entrar lá à meia noite com a Sociedade 
e vou fazer o meu melhor pelo meu Sagrado. Ele vai  
rezar lá na língua dele (antes de eu arrancar ela 
fora, claro) que ele nunca tivesse visto a luz do dia.  
Que ele nunca tivesse me visto na vida. Ele vai pedir 
pra morrer, isso vai."

"Você gosta disso, Adriano? Gosta de fazer animais 
sofrerem?"

"Não", ele voltou a se sentar, agora que seu corpo 
parecia ter liberado energia estática para dentro da 
terra, "mas na cerimônia esse eu que não gosta de 
fazer os animais sofrerem vai morrer junto com o 
Sagrado dentro da arena. Ele vai ficar em pedacinhos 
igualzinho ao bicho que eu vou lidar. Porque é assim 
que tem que ser. É assim que tem sido aqui há mais 
de quinze mil anos. No dia 7, é assim que vai ser. O 
Sagrado vai sofrer por tudo o que os da espécie dele 
fizeram e ainda vão fazer essa semana."

Ele explicou com frieza e requinte técnico que o 
sofrimento do animal tinha de ser prolongado o mais 
possível e mantido num processo calculado de 
atrocidade controlada (o que quer que isso queira 
significar) de maneira a não matar o animal 
rapidamente e ao mesmo tempo provocar um 
sofrimento sempre crescente, que só podia 
aumentar de intensidade, nunca diminuir. Perguntei 
a ele como manter essa frieza técnica e tão 
requintadamente calculada num momento em que 
se está abraçado a um objeto móvel de meia tonelada 
que está acuado e desesperado pelo sofrimento já 
provocado pelo lidador. Ele assentiu, em acordo com o 
que eu disse.
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"É, é difícil, mas não é impossível. A gente tem que 
prestar muita atenção no que está fazendo. Tem que 
concentrar e não perder o objetivo de vista. Quando 
isso acontece, o resto acontece naturalmente."

Comentei com ele o quanto tudo aquilo me lembrava 
o mitraismo romano, pela questão do sacrifício dos 
touros que representavam a Lua. Ele assentiu com a 
cabeça, mas ficou me olhando de modo estranho como 
os dois irmãos sempre me olham quando tentam 
digerir as minhas palavras e intenções. Nesse caso 
pareceu que o nome da religião foi a causa do olhar 
estranho. E ele pediu que eu repetisse o nome, que 
achou familiar.

"Sim, o mitraísmo, o sacrifício de touros nos Mithraea,  
santuários em honra ao deus Mitra, o deus do sol. A 
descrição que Andrés fez do silo que vocês alteraram 
é parecida com um Mithraeum… Adriano… está tudo 
bem com você?"

Por que fui falar? E como poderia saber como ele 
receberia meu simples comentário? Ele se levantou, a 
expressão aturdida, como se tivesse levado com um 
taco de bilhar na cabeça. Tonto, agarrou-se na grade 
do alpendre, enquanto eu o segurava para não cair. 
Mas ele se equilibrou e retirou o braço que eu 
segurava bruscamente.

"Como pode a senhora saber o nome da arena? 
Andrés nunca iria falar disso com uma forasteira.  
Isso é aqui entre os nativos de Taurinos, ninguém 
mais sabe disso!"

Depois, o rosto do rapazinho assumiu uma expressão 
de raiva. Ele começou a andar em círculos pelo 
alpendre como um bicho enjaulado, me encarando, o 
olhar feroz, acusador. E começou a me questionar 
com um tom agressivo, tentando me intimidar.

"Quem falou? Foi um dos moleques, não foi? Fala! Fala,  
porra!"

Não consegui esboçar reação. Uma voz atrás de mim 
interrompeu a conversa.

"O que é isso, Adriano? Tratando a nossa hóspede 
dessa maneira???"

Duílio vem descendo pesadamente o alpendre, vindo 
em nossa direção. Adriano está mudo; olhos vítreos de 
horror, mas agora entendo que não por medo de ser 
repreendido ou tomar uns pescoções do pai. Agora 
entendo que é muito mais que isso. Ele começa a 
gaguejar e repetir frases que na somatória queriam 
dizer que ele não tinha passado a informação sobre o 
nome da arena. Entendi isso no momento em que ele 
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se ergueu em pânico ao ouvir o nome. Duílio pareceu 
não entender. Ou entendeu e se fez de morto quanto 
ao que realmente estava causando aquele momento 
de stress no adolescente? Qualquer das alternativas, 
a bordoada foi forte. Eu esperava que ele fosse falar 
alto. Que fosse até mesmo gritar. Só não esperava 
aquela bordoada. A gente se acostuma à falsa noção 
de que pais modernos não farão esse tipo de coisa, 
mas no interior isso pode ainda acontecer 
dependendo de quão odiosa se considera a atitude dos 
filhos. Eu caí sentada na cadeira, desanimada e sem 
poder intervir.

"Não admito que trate uma hóspede desse jeito  
dentro da nossa casa!"

Aparecida e Andrés vieram para o alpendre. Nosso 
caso se tornou público. Andrés ficou parado, 
encostado na parede, sacudindo ligeiramente a cabeça 
a intervalos longos. Aparecida acolheu o filho nervoso 
e o levou para dentro, mas havia mais esperando por 
ele lá. A mãe, sempre a mãe. Sempre a fatia de 
compreensão. Andrés descolou-se da parede e veio 
ter com o pai enfurecido.

"É melhor saber por mim, pai. Eu falei palavrão pra 
raio pra D. Stella ontem na reunião."

Eu ia exatamente agora falar sobre isso. O pestinha 

me antecipou em alguns segundos. Uma análise lógica 
exigiria que eu revelasse que Andrés tinha me 
tratado pior durante a reunião, para que as coisas 
equivalessem para os dois. Por que só Adriano estava 
sendo punido pelo mesmo motivo? Seu único crime foi 
o pai ouvir a parte quente da nossa conversa. Porque 
o pai, o grande líder da casa, tem que mostrar a sua 
atitude franca em favor da manutenção da ordem no 
galinheiro. Duílio olhou para o filho e para mim.

"A gente vai conversar sério lá dentro. D. Stella,  
espere um pouco aqui fora, por favor."

Do quarto, vinha o som opaco das cintadas rasgando 
fundas valetas em pleno alvorecer do século XXI, a 
tensão característica das vozes no momento, "eu não 
criei filho meu pra tratar assim as pessoas". E, os dois 
apanharam, juntos dessa vez. 

Na maioria dos casos, nunca me importei com o modo 
como meus clientes me tratam. Mais do que não me 
importar, a não-intervenção ou não-reação me 
permite uma clara observação de por onde caminha 
a mente da pessoa com a qual estou trabalhando. 
Claro que há limites para procedimentos que podem 
causar lesões graves, psico ou fisicamente. Mas até lá 
se pode empurrar as barreiras e tentar entrever o 
que está além dessa cortina.
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"Não quero ouvir uma voz humana nessa sala", 
declarou o chefe de família. E nenhuma voz foi 
ouvida, a não ser a dos pássaros cantantes nas 
árvores em torno da casa, moscas distantes e 
ocasionais abelhas. As abelhas e os pássaros.

Todos aqui estão tensos. Também pudera. É fácil sentir 
a tensão no ar, como força viva e imanente dentro da 
casa. A perspectiva da cerimônia chegando, um ritual 
do qual o futuro da cidade como um todo dependia. 
Quantos na cidade realmente gostariam de estar na 
pele de um dos lidadores? Quantos seriam capazes de 
assumir tamanha carga de responsabilidade? A 
fazenda Taurinos parece estar na liderança das coisas 
nesta cidade minúscula. Isto parece estar vindo de 
longa data. Eles são a cidade. Num lugar onde todos são 
aparentados ou amigos é um peso do tamanho de 
uma cidade para se carregar. Mas quem quer estar 
nessa posição tem de aceitar o peso. Trata-se de saber 
o quanto se quer existir, tocar em frente.

Os meninos estão um caco. Se a surra foi metade do 
que eu ouvi do alpendre, devem estar exauridos. 
Duílio parece mais velho esses dias, não parece muito 
melhor que seus dois filhos. Aparecida está perdida 
em uma névoa de confusão, como um neófito em seu 
primeiro dia numa religião de mistérios. Ela parece 
cansada da tensão crescente ao redor, e mais cansada 
ainda ao saber que tem uma semana de insanidade 

pura e crescente pela frente até que a cerimônia 
esteja consumada. Sabe que nada vai passar, só vai 
ficar pior. E sabe que não há garantias de que a 
cerimônia tenha sucesso total. São sete touros, sete 
chances de perder a guerra.

Ficamos na sala em silêncio abatido e total. Adriano 
não olhava além do tampo da mesa de centro. Andrés 
olhava para mim de vez em quando. Parecia estar 
estranhamente satisfeito depois da surra que levou. 
Como se ele tivesse tirado um peso da consciência por 
ter me esculhambado grande durante a reunião da 
Sociedade. Outra pista para isso foi a gentileza toda 
em querer me arranjar carona no final da tarde. 

Não me importei com a esculhambação, eu tinha sido 
realmente satírica, porque meu bom-humor é difícil 
de resistir quando estou exposta a uma situação ou 
conversa que acho engraçada. Ainda que ela possa 
não parecer engraçada para os outros. Realmente 
achava que ele tinha de manter um mínimo de 
ordem, já que o assunto era grave. Achei que tinha de 
fazer agora a minha parte.

"Eu gostaria de falar", eu disse de repente. Os olhares 
todos se voltaram para mim. O chefe da família disse 
que a ordem para não falar se restringia unicamente 
aos dois animais selvagens que estavam conosco 
dentro da sala (disse com essas palavras).
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"Foi minha culpa que Andrés ficasse irritado durante 
a reunião", eu disse, relativizando o palavreado do 
menino.

"É, ela quase me deixou doido com…", Andrés tentou 
começar.

"Cala essa boca, Andrés. Você quer entrar na cinta de 
novo? É só avisar. Não interessa se ela te deixou doido,  
você tinha mil maneiras de falar com ela pra pedir 
que ela parasse."

Eu pedi calma ao chefe de família. Disse que quando 
ele falou os palavrões era a segunda vez que me 
pedia silêncio. Duílio voltou suas baterias contra mim 
por alguns momentos, "a senhora deveria tentar 
entender a situação que estamos vivendo aqui", e eu 
reclamei que já tinha dito a ele uma vez que estava 
no escuro. As únicas peças que consegui juntar de 
toda a história foram juntadas por mim, não graças a 
nenhum dos membros da família (que deveriam ser 
os primeiros a me por a par de tudo o que envolve o 
mundo mental e emocional do menino).

"Vamos lá, Duílio, Aparecida, meninos, vamos à 
história. Eu cheguei a Taurinos quase um mês atrás.  
Vinha com a história de alguém que gostava de lidar 
com gado, tinha uma certa fixação pelo assunto a 

ponto de negligenciar seus estudos. Pouco tempo 
depois, a situação evolui para isso que temos agora. É 
óbvio para mim…"

"A situação não evoluiu, D. Stella. É assim que tem 
sido…", Duílio se apressou em me interromper.

"Não interessa", eu cortei de volta ligeiro e rente, 
"para mim, evoluiu. Vocês podem ter quinze mil anos 
de história nas mãos, mas eu só tenho pouco mais de 
vinte dias. Para mim, Taurinos nem mesmo existia no 
mapa de Minas Gerais até que o telefone tocasse em 
minha casa e nós conversássemos pela primeira vez.  
Hoje, essa confusão porque eu mencionei uma religião 
antiga para o Adriano e o nome do santuário onde se 
professava essa religião e o menino estava 
apavorado, dizendo que não foi ele quem entregou o 
nome da arena, me questionando quem dos meninos 
poderia ter me passado essa informação. Pois eu vou 
dizer quem me passou a informação. Foi a vida. Ou 
você acha, Adriano, que as coisas que existem aqui só 
existem aqui? Você não acha que as mesmas coisas 
podem existir em outros lugares, fazer parte da 
história e serem conhecidas por outras pessoas? Ou 
será que acha que Taurinos é o único lugar do 
planeta? Temos bibliotecas em Santos, elas podem 
dizer a qualquer pessoa o que eu disse a você naquela 
hora e como se isso não bastasse você pode 
encontrar mais de 18 milhões de resultados no Google 
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sobre mitraísmo. Tudo isso no seu computador no seu 
quarto. Fui clara sobre a minha fonte de 
informação?"

Agora tenho Duílio e Andrés olhando para Adriano. 
Não me parecia um olhar feroz. Mas não tenho tempo 
para me entregar à medições de ferocidade ocular. 
Sinto que hoje é um dia para ser mais incisiva. Toda 
essa confusão foi começada por mim, então tem que 
ser resolvida por mim.

"A cabeça desse menino está uma lata de minhocas", 
eu disse, "ele parece prisioneiro de um segredo 
terrível que todo o resto da humanidade sabe, só ele 
pensa que se trata de um segredo. E agora isso está 
cobrando dele com juros. Tirem esse peso das costas 
dele, das minhas e de todos nós. Ou eu vou abandonar 
este caso para não ter mais que ficar nesse esconde-
esconde."

O silêncio caiu pesado sobre a sala, seguido pela 
escuridão da noite que vinha caindo. Adriano me 
olhava mudo, olhos marejados que eu via mesmo na 
escuridão da boca da noite. Fui até o interruptor, 
metafórica e teatralmente lancei luz sobre o assunto.

"Temos de ser tão limpos e sinceros quanto esta luz 
esta noite", eu disse buscando realizar minha melhor 
performance, "tão ingênuos e verdadeiros quanto 

um cabrito recém nascido e falar abertamente de 
nossos medos, esperanças, preocupações. Posso sentir 
a tensão de todos. As notícias sobre o incidente na 
fazendo Pinho me deixaram perplexa também. Não 
posso culpar vocês por se sentirem assim sabendo o 
pouco que sei. Mas se não tentarmos equilibrar nossos 
sentimentos já no primeiro evento, o que faremos 
quando outros eventos como esse acontecerem? 
Contra todo o nervosismo eu digo que temos de opor 
a tranquilidade. Porque com tranquilidade e uma 
cabeça fria temos a possibilidade de vencer a parada.  
Sem ela, não temos a mínima chance de sucesso. O 
preço da nossa desorientação vai ser cobrado. E vocês 
sabem o quanto ele vai ser alto. Já deu para sentir,  
baseado nos poucos relatos que tive de vocês até 
agora."

Nem uma palavra. Todos estavam me encarando, 
olhares perplexos, esperando o que viria a seguir. Eu 
me sentei ao lado dos dois irmãos. No outro sofá, Duílio 
e Aparecida. Esta fez menção de se levantar. Eu pedi a 
ela que ficasse.

"É tarde, preciso ir fazer o jantar", ela se desculpou.

"Eu te ajudo depois. Agora ninguém vai jantar 
enquanto não conversarmos. Hoje nós não vamos 
esconder nada, por mais absurdo que possa parecer.  
Cartas na mesa, verdade, franqueza. Eu vou 
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começar por quando eu cheguei. A pergunta que não 
quer calar: qual foi o resultado da reunião dos 
fazendeiros — aquela sobre o roubo de gado?"

"A decisão foi que iríamos pegar os ladrões de gado 
nós mesmos", disse Duílio calmamente.

"E iam entregar os ladrões à polícia…"

"Que polícia?", interrompeu Andrés, "Não há polícia em 
Taurinos porque…"

"Cala essa boca, Andrés. Não. O resultado da reunião 
foi que nós mesmos cuidaríamos de tudo", tornou o 
chefe de família friamente, olhando para sua esposa 
que começava a se sentir desconfortável.

"E nem é preciso dizer que na ausência de autoridade 
competente para lidar com o caso, vocês mesmos se 
auto-investiram com os poderes que bastassem para 
tarefas simples do dia a dia, como capturar,  
processar, julgar, condenar, sentenciar e finalmente 
executar sumariamente e enterrar os criminosos 
pegos em falta na cidade."

"A senhora acha que nós estamos errados?", 
questionou Andrés acenando para o pai, "não, pai; por 
favor, deixa ela só responder isso pra mim. A senhora 
acha que está errado? Vivendo nesse ermo, sabe lá o 

que alguém assim pode fazer contra a gente dentro 
da noite?"

"Entendi. Então, vocês preventivamente fizeram o 
mesmo ou pior com eles. Olha, não me entendam mal.  
Não estou defendendo os caras não. Mas será que 
uma coça e expulsar os caras da cidade não ajudaria?"

"Não, não, tem que dar exemplo, que pra eles saberem 
como é que se trata ladrão por aqui. Já aconteceu 
outras vezes. Foram poucas porque a comunidade 
aqui é unida. Aqui não tem polícia. Se não mata, como 
é que faz? Outros acham que tudo bem, porque não 
vão presos e começam a entrar na cidade e roubar e 
sabe Mitra o que mais?", argumentou Adriano.

"Aí, garoto! Esse é meu irmão…", e Andrés olhou 
desafiadoramente para mim.

"Eu concordo com os meninos", declarou Duílio.

"E eu concordo com D. Stella", interveio Aparecida, até 
então muda como um peixe, "uma surra das boas 
bastaria. Não acredito nesses absurdos de tirar a vida 
das pessoas", e continuou, "gostaria de nunca ter 
sabido disso. Ainda mais desse modo."

Eu disse que lidassem com a situação como achassem 
melhor. Eu temia pela minha própria vida, agora que 
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sabia tanto sobre a família. Eles me disseram 
espontaneamente que não fariam nada comigo. Isso 
foi o mesmo que me ameaçar de morte. Uma ameaça 
velada, mas uma ameaça. Aparecida me olhou 
apavorada, como se dissesse, "não, não tenho nada a 
ver com isso".

"Fico feliz em saber disso", declarei, "agora podemos 
passar para outras questões."

Aparecida estava escandalizada, agora mais pelo meu 
sangue-frio do que pelo comportamento dos seus 
entes queridos. Ela mais provavelmente imaginava 
de onde tiro toda esta coragem. Simples. Do medo que 
estou sentindo agora. Os homens da casa esperavam 
pelas perguntas. Perguntei a eles sobre a arena, o 
estopim de toda a discussão e confusão do dia.

"Quem teve a idéia de denominar a arena como 
Mithraeum?"

"Isso é ancestral", respondeu Duílio, "não há um 'quem 
teve a idéia', D. Stella."

"Por que então Adriano se sentiu tão ameaçado 
quando mencionei o nome da arena? Por que você,  
Andrés, bateu no seu irmão por falar demais? O que 
ele teria falado demais?"

"Adriano fala demais e às vezes nem precisa ser com 
palavras. Como na noite da reunião dos fazendeiros.  
Ele deixou as ferramentas no telheiro e a senhora 
deve ter visto, primeiro porque ele me contou que a 
senhora gosta de ficar ali quando não está no quarto 
ou no alpendre. Depois, porque eu "vi" a senhora 
"vendo" as ferramentas antes dele colocar as 
ferramentas ali. Eu ainda estava vindo pra cá e "vi"  
acontecer ainda dentro do carro, no meio do caminho 
pra cá. Estou certo?"

Olha só como o passarinho canta. E nem preciso 
colocar bateria. Mas chegou minha vez de cantar 
também. Ele disse tudo de vez, talvez porque 
soubesse que eu teria de por minhas cartas na mesa 
sobre os estar espionando também. O menino sem 
dúvida sabe jogar. Sabe se livrar dos anéis para 
conservar os dedos no lugar.

"Está. Eu estava escondida atrás de uma árvore no 
telheiro observando vocês."

"Eu sabia, caralho!", ele rugiu, socando a palma aberta 
da mão esquerda com força e mordendo os lábios, 
nervoso, "ainda perguntei pra esse merda se ele 
tinha certeza de que vocês duas estavam dormindo.  
'Eu acho, eu acho', ele disse", ele imitava o irmão de 
forma caricatural, retratando a voz como a de um 
imbecil completo.
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"Entendo todo o cuidado que envolveu a operação de 
vocês naquela noite, mas por que o mistério todo em 
torno do nome da arena?"

"Nossa religião é uma religião de mistérios", Duílio 
explicou, "para se saber certas coisas é preciso ser 
iniciado."

"Ela foi iniciada, pai", declarou Andrés timidamente, "o  
nome dela está na ata de fundação da Sociedade. Ela 
foi registrada depois do Renan, ontem na reunião."

"Você estava me iniciando, meu jovem? Sem me 
consultar?"

"Você iniciou uma mulher na Câmara Interna??? Você 
enlouqueceu, moleque?"

"Eu não sei o que me deu, foi na hora", ele estava 
constrangido diante do pai e do irmão (que estava 
presente à reunião e sabia que o meu nome tinha sido 
colocado na ata), "mas alguma coisa me disse que isso 
seria o melhor pra fazer. Um presságio, sei lá. Me 
desculpa…"

"Eu espero que esse presságio seja certeiro como os 
outros que você já teve. Vai ser melhor pra você", 
Duílio ameaçou, furioso com a quebra de protocolo do 

filho.

Eu disse que (por ora) não tinha mais perguntas. Me 
ofereci para ajudar Aparecida na cozinha. Eram 
quase nove horas da noite. Aparecida disse que faria 
alguma coisa mais leve para comer, já que não 
demoraria muito para irem dormir. Minha "profecia" 
sobre ninguém jantar esta noite se cumpriu.
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Segunda-feira, 2 de março de 2009
Misteriosas barricadas 
No alpendre, quartel-general ao ar livre de todas as 
minhas reflexões desde que aqui cheguei naquela 
sexta-feira 13. Será um presságio, como sempre diz 
Andrés? Estou sozinha no alpendre. São sete horas da 
manhã. Um vento estranho varre as encostas da 
montanha em frente à fazenda em meio ao sol da 
manhã que mal começou por aqui. Tudo é silêncio 
dentro da casa. Hoje os Conselheiros parecem ter 
desligado o despertador e amordaçado os galos bem 
longe dali. Não posso culpar nenhum deles. Ontem, o 
dia foi de lascar. Para todos nós. 

No entanto, me assusta a frieza com que as pessoas 
tratam a vida humana (seja um ladrão, seja o que 
for) em Taurinos e tantos outros lugares. Tudo é 
calculado, meticulosamente planejado e levado a cabo. 
Os ladrões são abortados depois de adultos. Termina 
ali seu ciclo de vida torta, sua permissão expirou. 
Duílio parece ver falta pior nos filhos em falar 
palavrões diante de uma mulher com quem não 
tiveram mais de um mês de convivência ainda do que 
em vê-los enterrar corpos de criminosos apanhados 
com a boca na botija em Taurinos (e, sabe Deus, até 
matar, porque nem perguntei quem realmente 
acabou fazendo os caras).

Aparecida me surpreendeu, tomando minha defesa. O 

resto era de se esperar. A pessoa que reza para que 
tudo saia bem, mas procura não interferir nos 
assuntos importantes do lugar, meio que uma Amélia, 
mulher de verdade, atrelada quase que cegamente 
aos desígnios do marido e dos filhos, verdadeira ilha 
cercada de homens por todos os lados. Noto que ela se 
permite uma discórdia marcada do resto do clã (ainda 
que manifestada timidamente, sem muita 
veemência). Mas acho que isso é muito pouco para a 
dimensão do problema.

Um som de motor de uma caminhonete descendo a 
estrada, vindo em direção da fazenda. A caminhonete 
encosta em frente ao alpendre e um funcionário 
desce da cabine com uma prancheta na mão.

"Sr. Duílio Lima Conselheiro se encontra?", ele me 
perguntou, após tirar o chapéu em cumprimento.

"Acordei uma meia-hora atrás, mas acho que devem 
estar dormindo. Não há um som dentro da casa…"

"E a senhora não poderia receber essa encomenda 
para mim? Senão tenho que voltar mais tarde e aqui  
é contramão pra raio. Depois ainda tenho que fazer 
Luminárias, São Bento Abade e Baependi, que já é bem 
pra outro lado… Olha, é só assinar, eu tenho caneta. A 
encomenda já foi paga, viu?"
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Assino meu nome e ainda ajudo o funcionário a 
empilhar as caixas de papelão no alpendre. Ele 
agradece e desaparece na estrada em frente à 
fazenda Taurinos. Só então paro para observar as 
caixas, escritas em português e alemão, mas entendo 
finalmente que são dardos tranquilizantes. Outras 
carregam uma medicação, chamada Rompun®. Outras 
três caixas são diferentes das outras. Dentro há rifles 
de dardos, como indicado na embalagem. Declaro 
aberta a temporada de caça aos Sagrados em 
Taurinos.

O silêncio volta ao lugar por mais algum tempo. Os 
pássaros cantam melodias estranhas no vento que 
sopra sem parar das encostas para cá. As nuvens 
estão altas, movimentando-se com preguiça pelo 
espaço azul que sobra entre elas. É uma bela manhã, 
sem dúvida, mas impregnada do estranho 
sentimento de que algo se quebrou. Em mim, que 
fiquei mais chocada do que gostaria de admitir ao 
desvendar a história das ferramentas. 

Eu não tinha idéia do processo que estava por 
desencadear ao acender as luzes e pedir que todos se 
manifestassem com a maior franqueza possível. Mas 
aquilo foi o estopim para uma série de confirmações, 
algumas esperadas (como a das ferramentas, que 
confirmou minhas piores suposições), outras 
inesperadas como a reação de Aparecida ao incidente 

e a visão de Andrés da minha descoberta das formas-
pensamento no telheiro no mesmo momento que eu, 
mas dentro do carro a quilômetros de distância daqui.

Sinto-me oficialmente ameaçada de morte na 
fazenda Taurinos. Mas dei a minha palavra de que irei 
até o fim dessa história (para mim, ajudar a resolver 
o que quer que esteja provocando o problema no 
cliente). Sei muito bem que mais provavelmente fui 
trazida aqui para ajudar Andrés a capturar o bicho-
papão que eles chamam de Grande Um. Não me 
importo. Se é isso que vai restituir seu eu anterior, 
irei com ele até o inferno disso tudo para ter certeza 
de que o tal Grande Um se foi.

Café na mesa, mas em silêncio. Nos cumprimentamos 
para manter os limites da decência comum. Todos 
parecem chocados ou aborrecidos com todos esta 
manhã. Nada surpreendente depois de ontem, mas 
breve teremos de nos falar. Não esqueço de que fui 
"tranquilizada" pelos homens da casa quanto a poder 
sair da cidade ainda viva depois que todo este 
pandemônio passar. Se todo este pandemônio passar.

"Posso me considerar oficialmente ameaçada de 
morte ou haverá uma redenção para mim por saber 
mais do que deveria?"

Ninguém olhou para mim, senão que o pai e os dois 
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filhos trocaram olhares significativos. O silêncio era 
agora algo a se usar para perfurar os tímpanos. Nem 
os pássaros cantando estranhas melodias davam o ar 
da graça. Escolhi a pergunta mais picante de meu 
repertório para abrir os trabalhos do dia.

"A senhora foi iniciada. Não corre esse risco. Não 
faríamos isso nem que quiséssemos, agora que é um 
membro da Sociedade Antiga dos Taurinos", Duílio 
falava como se o motivo fosse final e pudesse 
realmente impedir minha execução sumária. Mas eu 
fingi estar mais tranquilizada. Hora de tocar pra 
frente. Até perguntei se os meninos não estavam 
atrasados para a escola.

"Não tem escola hoje, nem vai ter essa semana. A 
escola está fechada", esclareceu Adriano, " porque a 
cidade está construindo barricadas pra todos os lados,  
por causa dos touros que fugiram das fazendas e 
estão infernizando por lá."

Lá fora, no alpendre, Duílio ficou satisfeito em ver que 
sua encomenda tinha chegado. Ele e os meninos me 
agradeceram por receber a encomenda, 
desempacotaram os rifles e ficaram examinando as 
armas como se tivessem passado a vida inteira 
fazendo isso. Três rifles para um homem ansioso e 
dois jovens ansiosos.

"Pai, o Rompun® veio nessas caixas", Adriano olhou 
para Duílio.

"Rompun®?", lembrei o nome e aproveitei para 
perguntar a respeito mesmo sabendo o que devia 
ser.

"Ele está falando de um anestésico e tranquilizante 
para gado bovino", explicou Duílio, "ele é colocado 
nesses dardos aqui que vão dentro dos rifles."

"Você vem para a cidade com a gente, D. Stella. O 
prefeito quer falar conosco", Andrés falava sem olhar 
para mim, enquanto examinava o rifle e os dardos 
que tinha nas mãos.

"E eu o que tenho com o prefeito?"

"Tem que nós dissemos a ele que você "vê" e pode 
ajudar a encontrar o Grande Um em um dos touros." 
Andrés esclareceu o ponto.

"Há um detalhe que não consigo entender", declarei, 
"se o Grande Um está em um dos touros ou bezerros 
ou seja lá o que for, é então uma questão de expulsá-
lo da cidade? Digo, ele já está entre nós, certo?"

"Verdade", foi Adriano quem respondeu, "é a primeira 
vez na história que ele consegue entrar na cidade,  
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parece. O poder dele está na cidade, não mais em 
volta como costumava ser para os antigos. Por isso 
essa semana vai ser louca desse jeito."  

No perímetro urbano da cidade, misteriosas 
barricadas. Emprestando um ar de desolação à 
cidadezinha, que parecia ter sido bombardeada. 
Fogões velhos desmontados, restos de automóveis, 
arame farpado, madeiras e barris, entulho, muito 
entulho, toda a tranqueira disponível usada para 
aqueles muros temporários. Me toco que é a primeira 
vez que venho à cidade desde que cheguei a Taurinos. 
Me apercebo agora claramente da liderança que os 
Conselheiros exercem sobre a povoação; eles 
parecem mesmo fazer jus ao próprio sobrenome. 
Pelas ruas, dirigindo devagar por entre touros e 
vacas (e sem saber de onde viria o primeiro ataque) 
pudemos ver a expressão desolada das pessoas, a 
acenar e desejar boa sorte, "vejam lá o que podem 
fazer por nós", pessoas que não conseguiam sorrir 
nem para um cumprimento. Tudo é cansaço e uma 
sensação morna, embaçada, que a tudo envolve em 
dias de Grande Um. Um ar pesado que nem o vento 
constante da região montanhosa consegue renovar. 
Fomos assim cumprimentando toda a cidade 
acabrunhada de Taurinos, metida em meio à confusão 
de vacas e touros paralisando o pouco tráfego local, 
comércio fechado em plena segunda-feira.

"Que o Astro-Rei ajude todos vocês no dia 7!", gritou um 
senhor na rua, cuja voz eu reconheci. Era ninguém 
mais, ninguém menos que o "sêo" Danilo. Andrés o viu 
e o chamou para perto do carro. Ele veio com um 
passo tímido de mineiro e encostou na janela no lado 
de Andrés.

"Aopa, "sêo" Duílio! Andrés… Então… Estão de caça hoje?"

"Nó! E como! OPCV!", e Andrés mostrou a arma 
carregada com os dardos ao antigo Taurino. Este 
aprovou, mas tinha o olhar cansado como todos os 
outros na cidade. Cumprimentou ao Adriano e a mim, 
polidamente, mas como se nunca tivesse me visto na 
vida. Acho que ele não queria que os homens da 
fazenda soubessem que eu andava conversando com 
ele em sua casa. Talvez fosse melhor assim mesmo.

"A coisa está feia dessa vez", "sêo" Danilo informou, 
"dois touros entraram na casa do Souza do 
mercadinho e ele teve que expulsar usando umas 
bombas de São João que ele tinha guardado. Mas 
quebraram vidros, imagina se entram no quarto que 
eles têm a criança dormindo? Agora, o Souza tá com o 
mercadinho aberto mesmo assim. Diz ele que vai  
desafiar a Lei dos Touros… Famosas últimas 
palavras…"
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"Seis dias mais e a lei vai voltar a ser a nossa", disse 
Andrés como numa promessa.

"Que o Astro-Rei te ouça, meu jovem", "sêo" Danilo 
sorriu.

"É, até o prefeito pediu pra gente vir", ajuntou 
Adriano.

"Mesmo? Leva lençol que vai ser pior que o rio de 
Piracicaba de tanta choradeira", "sêo" Danilo riu, "mas,  
entre nós, aquele também é um bundão que está lá,  
em vez de sair pra por ordem no galinheiro e ajudar 
a comunidade a resistir, fica escondido atrás da mesa,  
com direito à barricada especial de autoridade."

"Na sua área, como está a situação?", quis saber Duílio.

"Ah, "sêo" Duílio, pra lá tem menos gado, mas está 
parecendo que uns estão vagando a cidade toda. Vi  
uns touros com marca até do curral de vocês e são 
uns cinco quilômetros até a minha casa. Eles estão se 
espalhando pela cidade e se for para dar o golpe 
mortal vai ser quando não tiver parte da cidade que 
não tenha touro vagando por lá."

Depois de mais alguma conversa, tomamos o rumo da 
Prefeitura. As mesmas barricadas em todo lugar, 
impedindo a passagem do carro, forçando Andrés e 
Adriano a descer do carro, remover tudo e recolocar 

O prefeito correu conosco para sua sala, mandou vir 
café, água, chá, o diabo a quatro.

"Graças a Mitra vieram, Duílio… Essa é a nossa 
vidente?"

"Não sou vidente; apenas tenho uns episódios de…"

"Ela mesma", cortou Andrés olhando sério para mim 
(mais uma tentativa e minha canela fatalmente 
pagaria o preço), "a gente tem rodado as fazendas 
juntos procurando os bezerros recém-nascidos."

"Eu rezo pra que vocês consigam encontrar logo e 
acabar com isso. Estão destruindo a cidade, vocês 
estão vendo aí pelas ruas. E eu não sei mais o que 
fazer; por mais que eu pense vai dar tudo no mesmo 
lugar. Não admira estar um inferno esta cidade, não 
se tinha registros dele ter entrado na cidade desde o 
começo de tudo."

"É, o nosso tempo é mesmo especial", murmurou 
Duílio brincando com uns pesos de papel sobre a mesa 
do prefeito, "falando nisso, nós trouxemos o Rompun® 
para os outros fazendeiros, foi uma compra conjunta 
que a gente fez não tem um mês."

"Deixe o medicamento aqui, eu aviso que eles venham 
recolher o mais rápido possível. Eles têm os rifles?"
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"Sim, parece que os Conselheiros foram os últimos a 
encomendar os seus", informou Adriano, rindo.

Lá fora, o som de vidros quebrados e os mugidos 
próximos. Vão entrar aqui na Prefeitura? Os meninos 
olharam lá fora pela vidraça e lá estava ele, furioso. 
Andrés olhou para nós, sorrindo.

"OPCV, ele é de lá da [fazenda] Taurinos, o nosso "A" na 
traseira", e, ato contínuo, arrebentou a vidraça da 
sala do prefeito com a coronha do rifle e disparou um 
tiro certeiro no pescoço do animal. Ainda levou algum 
tempo, mas ele foi aos poucos obedecendo à sonolência 
da medicação. 

"Vamos precisar de uma caminhonete de gado pra 
levar isso", Andrés comentou com o prefeito. Não foi 
um comentário, foi uma ordem. Em menos de dez 
minutos o bicho estava acorrentado à traseira do 
caminhão gradeado. Andrés nem se desculpou pelo 
vidro quebrado (até porque o que mais não estava 
quebrado em volta?), como nos filmes de Hollywood, 
movimento que achei engraçado, mas nem um pouco 
criativo. Mesmo assim, provou ser um movimento 
eficiente.

Nas ruas, o movimento baço e lento contrastando 
com a inquietação nos movimentos dos animais que 
se viam por toda a parte, tomando praças, ruas, 

trabalho tedioso de descer do carro e remover as 
barricadas de tempos em tempos para podermos 
passar, ainda mais com a fera sobre o caminhão que 
vinha logo atrás de nós.

E foi numa dessas descidas do carro que ele veio. 
Desta vez foi Adriano quem o viu de longe, e foi de 
longe que percebeu que o animal viria direto para 
cima de nós. Disse que o pai parasse o carro, Duílio 
perguntou se ele iria arrebentar o para-brisas do 
carro também, como o irmão tinha arrebentado a 
janela do prefeito. Ele riu, pulou do carro e esperou. O 
bicho então parou a uns cinquenta metros dele e se 
aquietou.

"Não é nada, é café pequeno", e ele virou as costas 
para o touro e vinha voltando para o carro quando 
nós gritamos o nome dele. Não houve tempo.

O “café pequeno” colidiu com a porta ainda aberta do 
carro e com Adriano, a uns 50 km por hora, atirando o 
adolescente uns bons metros dali. Como uma planária, 
ele se arrastou pelo chão, buscando a arma. Andrés e 
Duílio correram para fora com os rifles, mas um tiro 
desesperado de Adriano acabou jogando o touro no 
chão. Adriano ainda teve que rolar bastante na terra 
para sair do alcance do animal até que o 
tranquilizante começasse a fazer efeito. Nem 
acreditou que conseguiu voltar ao carro, imundo de 
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terra vermelha.

Começou a juntar gente. Andrés e o pai 
aproveitaram os curiosos para um mutirão a ver se 
colocava o bicho junto ao outro no caminhão, 
enquanto eu olhava Adriano para ver se estava tudo 
bem. Ele estava ralado e com uns hematomas, mas 
nada significante, considerando o peso do ataque do 
touro sobre ele. Mas que operação. E eu e Duílio 
praticamente não estamos fazendo nada a não ser ele 
dirigir e eu sorrir para as pessoas de Taurinos que eu 
não conhecia e fiquei conhecendo hoje. A igrejinha da 
praça principal começa a dizer as horas com as 
preguiçosas batidas de seu sino, que agora são doze. É, 
tudo isso antes do almoço. 
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Terça-feira, 3 de março de 2009
Religião de mistérios 
Depois do almoço, sentada no alpendre. O vento que 
ontem passava por aqui deu lugar a uma calmaria 
morta, onde o ar não circula. Como se houvesse um 
manto sobre a cidade. As coisas que vi ontem não 
deveriam acontecer em lugar nenhum. Que 
influência é essa, que coisa nefasta e subterrânea 
toma conta de Taurinos?

O telefone toca de tempos em tempos, trazendo as 
notícias do front que a cidade se tornou. O movimento 
frenético do dono da casa é digno de nota desde as 
primeiras horas da manhã, tentando ajudar a 
administrar a situação de uma cidade 
inadministrável. Começo a admirar esta gente de 
Taurinos e sua incansável e provavelmente 
invencível vontade de viver.

Um carro desce a estrada vindo nessa direção. Ele 
encosta próximo ao alpendre e há música tocando 
dentro dele. É estranhamente familiar esta música, 
quando me remete a tempos antigos em que eu 
frequentava a União do Vegetal. Esta música — do 
cantor e compositor católico Zé Vicente, agora me 
lembro — tocava dentro da sessão da UDV quase todas 
as noites em que lá estive. Difícil esquecer seus 
versos bonitos que agora transbordam de dentro das 
janelas abertas do carro que estacionou:

"Todas as coisas são mistérios. Por que tanta dor pela 
rua? Por que tanta morte no ar? Por que os homens 
promovem a guerra em nome da paz? Por que o 
cientista não mostra um jeito bem feito, afinal, que 
seja vacina do amor contra o vírus do mal? Todas as 
coisas são mistérios…"  Mistérios, escrita e gravada 
por Zé Vicente em Em Cantos, 2000, Editoras Paulinas.

Volto ao alpendre, recém-chegada de minhas 
recordações. Anderson está na minha frente, com 
uma lata de tinta em cada mão. Uma é azul, a outra é 
azul-escura. Ele sorri e me cumprimenta. Deixa as 
latas sobre o alpendre e vai ao carro atrás de outras. 
Ofereço ajuda e ele recusa educadamente. Enquanto 
ele fica no seu vai e vem com as latas, me aproximo 
da janela do carro e começo a conversar com o pai 
dele.

"É CD tocando ou essa música é do rádio, "sêo"  
Caldeira?", perguntei a ele, achando estranho que 
estivesse tocando no rádio.

"CD. Compramos em Canção Nova, lá em Cachoeira 
Paulista", informou o Sr. Caldeira, "espere… como é 
que sabe o meu nome?"

"Sei o nome completo do seu filho, tive que registrar 
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para a ata de fundação da Sociedade Antiga dos 
Taurinos. Sendo que vocês dois são bem parecidos…"

Ele sorriu e perguntou se eu era católica também. Eu 
disse que não, mas que a música me trazia 
recordações de um grupo que conheci. Eu perguntei 
a ele como é que se sente sendo a um só tempo um 
mitraísta e um católico. Ele disse que as duas coisas 
têm muitas semelhanças. Pensei que se a semelhança 
estava em como as cerimônias eram tramadas no 
mitraísmo local, devia ter mais semelhanças com os 
métodos usados na Inquisição Espanhola. 

O Sr. Caldeira me pergunta sobre Duílio e eu digo que 
ele saiu. Ele se despede, deixando o menino sentado 
comigo no alpendre. Fico olhando as sete latas de tinta 
no alpendre, promessa de Anderson que os Caldeiras 
cedo materializaram aqui. Fico olhando para as latas 
sem preocupação de iniciar uma conversa com o 
adolescente. E ele acaba tomando a iniciativa.

"A senhora gosta de Zé Vicente?", perguntou ele.

"Não conheço nada dele, mas a música que estava 
tocando enquanto seu pai estava aqui, sim… Gosto 
dela. Me lembra sessões que eu frequentava em um 
Centro Espírita."

"Ah, a senhora é espírita…"

"Não exatamente."

"Como se é espírita não exatamente? Ou é ou não é,  
uai."

"As coisa não são assim pão pão, queijo queijo. Algumas 
coisas que se vive no ensinamento espírita se é. O que 
você não vivencia não é parte de você. Você não é isso 
ou aquilo porque decidiu ser, mas porque uma 
vivência te trouxe até ali. Você é católico?"

"De pai e mãe", disse o jovem, sorrindo.

"E é mitraísta também?"

"Sim, sou. De pai e mãe também."

"Então você é mais ou menos as duas coisas. Não tem 
uma coisa parada, fixa, apesar de tudo o que a gente 
diz que é. Ou você vive aquele modo espiritual ou 
então dizer que se é isso ou aquilo é simplesmente 
palavra morta, sem vida e sem fundamento. Seu pai  
me disse que o catolicismo e o mitraísmo têm coisas 
em comum. Ele está certo. Encontrou o ponto em que 
duas tradições se juntam e é esse o ponto em que ele 
e você se encontram."

"A senhora vai estar na reunião agora à tarde na 
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arena?", ele perguntou, aproveitando a deixa do 
mitraísmo.

"Sim, em todas, ao que parece."

"É a primeira vez que uma mulher toma parte na 
Sociedade, sabia?"

"Eu soube de uma mulher que tomou notas da última 
vez que a cerimônia foi realizada, em 1957."

Anderson abriu bem os olhos; aquilo era um item a 
mais em sua lista de aprendizado sobre as coisas que 
ele pensava que sabia. Disse que nunca soube disso e 
perguntou como eu tinha conseguido a informação. 
Eu omiti o nome de "sêo" Danilo, dizendo que não me 
lembrava de quem tinha me passado isso.
 
"Andrés deve saber, vou perguntar a ele", resolveu o 
garoto.  

Carregados na traseira de uma caminhonete. Não é o 
melhor modo de ir ao Mithraeum construído pelos 
homens de fazenda, mas é melhor que a pé sob o sol 
da montanha. Conversamos com Bruno e como ele 
salvou a vida do pai no incidente com o touro na sua 
fazenda. Andrés comentou que não era a situação ali 
(já que a única coisa que importava no momento era 

salvar o pai do Bruno), mas que os touros 
enlouquecidos tinham de ser sedados e trazidos para 
a arena. O carro avança por entre algumas manadas 
isoladas de touros inquietos com a sombra baça que 
tomou conta de tudo em Taurinos, vai seguindo um 
único fio da rede elétrica do lugar que parece ir se 
perder no infinito. 

No final do fio, a caminhonete parou à pouca distância 
de um descampado e descemos em frente a uma 
estrutura de madeira protegida por um pórtico e um 
telhado, rente ao chão, que era… um alçapão enorme. 
A eletricidade saía da fazenda Taurinos e vinha ter ali. 
Imagino o quanto a CEMIG deve ter cobrado por tanta 
exclusividade. Em quatro pontos diferentes cercando 
o alçapão havia entradas de ar protegidas das 
possíveis chuvas com seu formato de periscópio.

Os meninos já pareciam ter estado ali. Não notei deles 
qualquer movimento ou palavra que denotasse 
surpresa diante do que se via. Andrés desceu da 
cabine e tirando chaves do bolso, abriu o cadeado 
enorme do alçapão, revelando o que aparentava ser 
uma câmara subterrânea natural; o silo sobre o qual 
ele havia falado. 

Os meninos se reuniram para descer. Andrés 
trancou a porta, acendeu as luzes da escadaria e foi o 
primeiro a descer. Os outros o seguiram e eu segui os 
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outros, a última da fila. Quando chegamos ao interior 
escuro da arena, Andrés desligou as luzes da escada. A 
escuridão caiu total e pesada sobre nós. Então, depois 
de segundos que pareceram uma eternidade, ele 
acendeu as luzes no interior do santuário. Foi como se 
ele pulasse sobre nós da escuridão. A iluminação 
consistia basicamente de spots que emprestavam luz 
a certos pontos específicos da arena, deixando o resto 
na penumbra. 

O recinto era totalmente um teatro de arena, todo 
circular e com arquibancadas que cobriam quase que 
metade do círculo. A outra quase metade era ocupada 
por sete estábulos que se conformavam no mesmo 
formato circular de tudo mais. Dois deles já estavam 
ocupados: os dois Sagrados que os Conselheiros 
tinham capturado ontem, as manchas bem visíveis 
de azul sobre um deles e azul-escuro para o outro, 
tinta que os dois irmãos tinham acabado de jogar 
sobre eles antes que nos sentássemos. Os touros 
pareciam imóveis, mas estavam acordados. A luz 
refletia e brilhava nos olhos deles, mas tinha mais 
brilhando ali, não era apenas o reflexo das luzes da 
arena. Andrés e Adriano tamparam as latas de tinta. 
Os dois Conselheiros estavam oficialmente prontos 
para a batalha.

"O azul quase me matou ontem", Adriano mostrava o 
touro com um gesto, "se eu não consigo atirar ia 
virar curau."

"É, porque pamonha você já estava sendo dando as 
costas pro touro. Não ia dar tempo de eu ou o pai  
chegar, você viu, não? Sorte que na hora resolveu 
deixar de ser pamonha pra não virar curau" , 
zombou Andrés.

Todos riram, menos eu e Adriano. Algo me incomoda 
nesta escuridão. Não tenho problemas com a 
escuridão. Aqui não está completamente escuro, mas 
o lugar fechado como uma catacumba, a iluminação 
focada no centro da arena e os olhos brilhantes dos 
touros estavam me perturbando mais do que eu 
gostaria de admitir.

Nos sentamos na arquibancada. Bruno foi o primeiro 
a falar. Ao me ver na reunião pela segunda vez 
tomando notas, protestou contra a presença de uma 
mulher nos trabalhos da Sociedade. Isso desencadeou 
também os protestos de Arthur sobre o mesmo 
tema. Esperei que Anderson se manifestasse 
também. Ele ficou calado naquele momento. 

"Isso nunca aconteceu na história da Sociedade. Por 
que tem que acontecer agora? Eu não sabia que ela 
estava sendo iniciada naquela tarde. E a gente tem 
que saber, não? Somos uma Sociedade ou não somos? 
Então o que um sabe os outros têm que saber."

"Nem eu sabia que estava sendo iniciada. Também eu 
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tinha o direito de saber", eu intervim.

"OPCV", e o mineirinho parecia zangado.

"Agora eu só posso mesmo pedir desculpas à 
Sociedade e à D. Stella… pelo que eu fiz. Mas o que está 
feito, está feito. Não tem como desfazer…"

"Posso apagar meu nome dos registros se isso fizer 
vocês felizes", interrompi Andrés quando ele já 
ensaiava iniciar nova frase.

"Não é simples assim. Não é o que ficou registrado no 
computador, mas na reunião em si. Quanto mais com 
seis testemunhas na nossa frente. Não tem como 
fingir que eu não lhe disse para colocar seu nome 
debaixo do nome de Renan."

"D. Stella é de boa", interveio Renan, "eu não quero 
que ela saia ou tire o nome do registro. Ela é da 
Sociedade agora, junto com a gente e os nossos pais."

Sorri interiormente. Os irmãos Teixeira pareciam ir 
com a minha cara mesmo. Desde o início. Guilherme 
disse que pensava do mesmo modo que o irmão. 
Anderson pediu licença para falar. Aguardo o que ele 
tem a dizer, embora já tenha uma idéia do que será.

"Andrés, é verdade o que eu soube, que na última vez 

em que a Sociedade se reuniu tinha uma mulher 
junto com os meninos? Anotando as coisas, como D.  
Stella?"

Andrés pareceu meio sem-graça. Olhou fixamente 
para mim, como se percebesse que eu andei 
bisbilhotando coisas.

"Quem lhe disse isso?"

"Não interessa quem me disse isso. Tinha uma mulher 
ou não tinha?", Anderson parecia resoluto. Os outros 
ficaram todos olhando para Andrés, à espera do que 
vinha. Este ficou acuado e acabou confirmando que 
isso aconteceu na classe de 1957. Houve um silêncio 
absoluto. Podíamos ouvir os touros respirando de 
suas baias.

"Vocês dois são voto vencido", disse Anderson aos dois 
membros recalcitrantes, "por mim ela é tanto da 
Sociedade quanto eu."

"Não tão rápido, Anderson. Eu não quero que ela faça 
parte da Sociedade. Isso não é coisa pra mulher. Já 
conversei bem com a D. Stella sobre isso. Ela conhece 
minha opinião, não é D. Stella?" e Adriano olhava para 
mim como quem realmente esperava uma 
confirmação (eu confirmei logo para ver se ele 
tirava os olhos de cima de mim), "então, estou com o 
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Bruno e o Arthur."

"Isso não é mesmo coisa de mulher. Tem muita 
violência no meio, não é coisa que fique bem na 
cabeça de uma mulher, toda cheia de negócio  
sentimental", arguiu Arthur, contrariado, ao ver que 
iriam perder a discussão.

"E o que ela pode fazer aqui, além de tomar notas?", 
ajuntou Bruno.

"Já chega… Vocês três estão perdendo tempo com isso.  
Ela pertencer ou não à Sociedade não está mais em 
discussão. Eu disse a vocês, está feito, está feito. Vamos 
em frente, que a cidade não tem mais como esperar", 
Andrés começava a ficar impaciente com a conversa.

Houve uma pausa. Andrés começou a falar sobre os 
princípios da religião local. De como ela se misturou à 
religião predominante no sul de Minas Gerais, o 
catolicismo, criando uma variante sincrética. 
Logicamente não disse isso com essas exatas palavras, 
mas em seu modo simples, parecia bem seguro do que 
dizia. 

"Acho que vocês não têm idéia do que aconteceu aqui  
ou tem acontecido desde o início" , eu disse, 
repentinamente.

Todos voltaram os olhos para mim, todos curiosos, 
sem exceção. Arthur foi o primeiro a me perguntar o 
que eu queria dizer com aquilo. Eu os fiz ver que 
havia uma lacuna de pelo menos 10.000 anos entre o 
alvorecer da religião deles no Mesolítico e o 
surgimento do mitraísmo na Índia, Pérsia e Roma 
antiga.

"E o que isso quer dizer?", perguntou Anderson, 
atento.

"Quer dizer que os princípios desta religião que 
influenciou persas e romanos podiam ser 
encontrados nesta cidade milhares de anos atrás. A 
religião de vocês é localmente independente e tem 
em comum alguns dos fundamentos do mitraísmo. 
Eu não tenho certeza se vocês sabem exatamente 
sobre o que estão sentados."

"Nas arquibancadas?", brincou Bruno.

Eu tive que rir, junto aos outros. É bom descontrair. 
Bruno tomou a dianteira para compensar pela 
brincadeira e disse que eu muito bem poderia ter 
razão no que eu afirmava. Perguntou se eu achava 
que a religião deles tinha influenciado o mitraísmo. Eu 
disse que não, mas que o simples fato dela existir em 
seus fundamentos, num lugar tão longe de onde o 
mitraísmo se originou já era algo muito além do 
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fantástico mais fantástico que poderíamos imaginar. 
Muito além da própria imaginação humana.

Houve um silêncio. Ruídos de metal dos dois touros 
agitados dentro das baias, o som dos corpos se 
chocando ocasionalmente, a respiração densa e 
profunda dos animais preenchendo o vazio deixado 
pelas nossas vozes. Andrés e Adriano pareciam 
aturdidos. Como se nunca tivessem parado para 
pensar nisso. Bruno e Renan se encostaram nas 
arquibancadas, ofegantes, como se tivessem corrido 
quilômetros e sentado ali. Guilherme brincava 
distraído com os cadarços dos tênis. Arthur estava 
trancado em si mesmo, em silêncio pensativo. Pelo 
modo como me olhava, dava para ver que media 
ainda interiormente o impacto que minhas palavras 
pudessem ter causado. Anderson estava pensativo 
também, mas foi quem primeiro quebrou o silêncio.

"A senhora acredita que os touros fundaram a 
cidade?"

"Depois de se pensar há quanto tempo essas coisas 
acontecem aqui, antes de até mesmo a história 
começar, já nem sei se é importante acreditar ou 
deixar de acreditar nisso. Quando se vê tanta coisa 
acontecer ao redor que se achava impossível  
acontecer, já nem sei mais."

Mais uma pausa. Eu disse a eles que o sacrifício dos 

diferente do que eles atribuíam. Que os homens 
sacrificando os touros, um elemento masculino, cujo 
sangue iria fertilizar a terra simbolizavam o 
derramamento do líquido que fecunda a terra. Cada 
um, feminino e masculino, tinha de dar a sua cota de 
sacrifício.

"Que líquido?" , perguntou Arthur, inocentemente.

Anderson olhou para ele e riu.

"Que é isso, Arthur; quem ouve vai pensar que você 
nunca bateu uma punheta na vida… Ahn… Desculpe,  
D. Stella."

Risadas gerais, menos da parte do inocente lidador 
que tinha feito a pergunta, que ficou vermelho 
mesmo sob a luz baixa do ambiente da arena. Eu 
confirmei a resposta de Anderson mas fiquei de 
discutir com ele o método de ensino.

"Nossa religião não é exatamente o mitraísmo. Mas ele 
é o mais aproximado de todos, por isso nossa religião 
têm esse nome. A religião veio de uma coisa que só 
existia aqui, por causa de alguma coisa que era 
precisa aqui em Taurinos. No livro que meu avô 
achou…", ia dizendo Andrés. Não consegui resistir 
nesse ponto e o interrompi.
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"E sobre esse livro, Andrés? Onde anda esse livro do 
qual eu só ouço falar e nunca vejo? Parece que ele é a 
base de tanta coisa por aqui, mas é um livro ausente,  
ninguém sabe o paradeiro de tanta informação 
valiosa."

"A pergunta é boa", ajuntou Anderson, "tudo o que a 
gente sabe sobre a cidade e os nossos costumes e 
religião está nesse livro. Eu acho que a gente devia 
ler e estudar o livro porque isso tudo é bem 
complicadim…"

Andrés coçou a cabeça. Disse que não sabia onde 
estava o livro. Perguntei como ele poderia não saber 
se o livro tinha sido achado por seu avô e, pela 
importância do assunto para a cidade, deveria ser 
uma relíquia ou um tipo de relíquia em sua casa.

"Seu pai nunca disse onde estava o livro ou ele 
também não sabe?", perguntou Renan, voltando à 
vida na discussão.

Andrés pareceu nunca ter pensado nisso do alto de 
seus 12 anos de vida. Vejo que tanta coisa ficou por 
explicar, mesmo para quem está no leme da situação. 

"Eu vou perguntar a ele", ele disse, dando de ombros.

"Eu já perguntei isso a ele", interveio Adriano, atraindo 
para si a atenção de todos, "e ele respondeu que não 

antigos, da classe de 1957, porque todos eles leram o 
livro."

"Por que você nunca me disse isso?" , Andrés parecia 
irritado.

"Porque você nunca me perguntou."

Risadeira geral, eu incluída. Andrés ficou batendo o pé 
como sempre faz quando está nervoso. Adriano 
sorriu para mim, como se dissesse mudamente que 
tinha seus momentos de iluminação também. Arthur 
propôs que nós conversássemos com os pais de todos 
a ver se eles conheciam todos os Taurinos antigos e 
onde poderiam ser encontrados. Bruno então nos 
disse que seu avô tinha sido um dos lidadores, assim 
como o avô de Anderson. Os dois ainda viviam, ainda 
na cidade.

Andrés mudou de assunto (o assunto do livro o 
deixava francamente desconfortável). Disse que a 
data da cerimônia se aproximava rápido e que não 
teríamos muito tempo para preparativos. Perguntou 
aos outros o que sentiam com a perspectiva da 
cerimônia tão próxima. Bruno respondeu que se 
sentia pronto e que sua disposição era o melhor 
preparativo de que ele podia dispor. Adriano assentiu, 
balançando a cabeça. Acrescentou que sua raiva 
contra os touros e a força que os enlouquecia era o 
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que o deixava pronto para a batalha.

"Você só tem que deixar a raiva crescer em você, até 
que você seja só raiva dentro e nada mais. É tudo 
muito simples."

Anderson afirmou que a lida era parte da vida de 
todos ali e que considerada a partir deste ponto de 
vista, não seria difícil. Mas manifestou preocupação 
pela energia a mais que a loucura emprestava aos 
animais, já grandes e pesados por natureza. Mesmo 
assim, ele sentia que estava preparado para a 
batalha. Renan se divertia contando aos outros como 
faria com o touro na arena. Foi perturbador notar 
que nada do que ele dizia era levado na brincadeira, 
fosse por ele ou pelos outros. Mais perturbador ainda 
era a sensação de que ele era capaz de fazer 
exatamente aquilo que ele propunha ali, com todo o 
poder de seus requintes de crueldade. 

Guilherme riu do projeto do irmão e acariciou a 
cabeça dele como bom irmão mais velho. Disse que 
estava ansioso pelo dia e que acreditava que tudo ia 
correr como planejado. Andrés por sua vez, falou que 
todos conheciam suas motivações e sua vida diária 
com os touros e que isso bastava para firmar sua 
posição dentro da conversa.

"E… Arthur? Ficou faltando você. Então… Como 'tá se 
sentindo com a cerimônia assim tão perto?"

"Eu estou com medo", ele disse, os olhos começando a 
marejar.

Andrés franziu a testa, se ergueu e veio para perto 
dele. Olhou o amigo nos olhos e se espantou ao ver no 
rosto dele uma lágrima rolando. 

"Que é isso, irmão? Coragem, a cerimônia vai ser…"

"Eu não estou falando da cerimônia, Andrés. Essa 
noite, eu sonhei com um daqueles touros. Era hora do 
almoço (me lembro até do relógio marcando meio-dia 
e pouco) e ele tinha invadido a minha casa, e já estava 
pra vir pra cima da minha irmã menor. Eu chamei a 
atenção dele com uma pedrada na cabeça e ele veio.  
Eu estava até com um machado na mão, mas não tive 
tempo. Foi rápido demais. Ele me esmagou contra a 
parede, senti como se o chifre tivesse ido em mim de 
fora a fora; eu vi o meu sangue e uma parte das 
minhas tripas saindo…" Arthur enterrou a cabeça nos 
braços e o corpo se sacudia diante da consternação 
geral.

"Creio em Deus Padre!", murmurou Anderson 
olhando para Andrés e se persignando.

"…eu morria no sonho e antes de morrer, eu via o céu 
cheio de urubus. Me lembro que foi a última coisa que 
eu vi antes de acordar. Minha mãe veio ver porque 
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eu tinha gritado e tudo."

O silêncio que se "ouviu" nesse momento foi denso. 
Pesado, oprimia, lançava sombras até pelos lugares 
onde a luz iluminava. Os ruídos dos touros contra as 
barras de ferro e seus ocasionais mugidos nos 
lembrando da ameaça sempre presente, tornando 
ainda mais insuportável a sensação de opressão 
dentro daquela câmara sombria. Uma angústia se 
desenhou dentro de mim, de vivenciar aquele 
momento em que, mesmo eu podendo estar 
redondamente enganado, uma pessoa daquela idade 
falava abertamente numa pré-experiência de sua 
possível morte. Não pela morte em si, que para isso 
caminhamos todos, mas pelo infinito terror de 
simplesmente deixar de existir. A vontade 
desmesuradamente cavalar de viver que se vê 
forçada a enxergar além de seu próprio véu. Andrés 
tomou a dianteira no processo e fez com que Arthur 
levantasse a cabeça e olhasse para ele.

"Isso é só um sonho. Você está impressionado com o 
que está acontecendo na cidade, é só isso", disse, 
tentando fazer o amigo voltar aos bons espíritos.

"Verdade", eu me apressei a fazer coro com Andrés, 
"está todo mundo muito nervoso na cidade e no 
campo. Vamos todos tentar manter a calma. Eu sei  
que está realmente difícil, mas a gente tem que 
tentar. Se vocês, a Sociedade Antiga dos Taurinos, que 

ter esses problemas, não vai haver futuro para essa 
cidade nem para sua gente. Mantenham a cabeça e o 
espírito erguido. Mostrem aos touros, ao Grande Um,  
ou o que quer que seja de uma vez por todas qual lei  
tem que prevalecer!"

"Isso aí, D. Stella! É, Arthur; para com isso, vamos pra 
cima deles, vamos mostrar quem é que manda aqui", 
gritou um entusiasmado Bruno em total aprovação 
de tudo o que eu havia dito.

"Eu sei", ele ainda soluçava, "mas foi um sonho tão 
real. Tão real…"

Os outros se juntaram em torno de Arthur e, sem 
aviso, o agarraram e jogaram para cima diversas 
vezes, agarrando-o de novo antes que tocasse o chão, 
rindo como doidos. Incrível como ele parecia mais 
aliviado depois da brincadeira. Se bem que não fosse 
nada recomendável para alguém em sua condição, foi 
sem dúvida uma demonstração do calor humano 
reinante entre os membros da Sociedade que fez 
todos rirem, Arthur incluído.

O aroma de café que vazava de dentro da casa 
pequenina em minha frente agora me atraía tanto 
quanto a conversa que queria ter com "sêo" Danilo. A 
noite caiu sobre as cabeceiras das montanhas em 
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redor, trazendo para o céu o brilho da lua sempre 
crescente. Faz dias que não apareço, tenho muito 
para conversar. Ele ficou feliz em me ver cruzar a 
soleira da porta de sua casa para dois dedos de prosa, 
como sempre. Sempre que venho aqui não consigo 
evitar de pensar em todo o isolamento que ele impõe 
a si mesmo vivendo aqui no meio do nada. 

Uns poucos touros e vacas pela estrada. 
Estranhamente calmos quando eu passo, se bem que 
um deles ensaia me dar uma corrida. Estes touros 
não andavam por aqui nas vezes em que eu vinha, o 
que me remeteu à conversa de "sêo" Danilo com Duílio 
no carro, ontem de manhã.

"Chega pra dentro, "sá" Stella. Estou só terminando de 
passar o café", e depois de uma pausa, disse, "ontem 
não deu pra gente conversar direito, a senhora 
estava com toda a família junto…"

"Notei que o senhor não queria dar a entender que já 
nos conhecíamos."

"A senhora não levou a mal, não?"

"De jeito nenhum. Prefiro que seja assim mesmo."

"A senhora já foi à arena?", ele deu uma guinada no 
assunto.

"O Mithraeum?"

Ele me olhou surpreso enquanto lavava o coador de 
café. E sorriu.

"A senhora é danada pra descobrir as coisas, hein, "sá"  
Stella?"

"Eles não podem mais brincar de esconder comigo,  
sou um deles agora."

O rosto dele assumiu uma expressão grave e séria 
que chegou a me incomodar. Ele se sentou à mesa 
comigo, colocou duas canecas que encheu de café. Me 
deu o açúcar. Minha apreensão crescia enquanto o 
silêncio dele durava e eu estava a ponto de lhe pedir 
que falasse algo quando ele olhou para mim.

"Eu precisava conversar com a senhora sobre isso."

"Por favor, diga logo, que vai me matar de tanto 
esperar nesse suspense."

"Última vez que a senhora esteve aqui me contou 
sobre a reunião. Sobre como o gordinho fez a 
senhora escrever seu nome embaixo do nome do 
Renan, lembra?"
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"Claro, isso deu pano pra mangas hoje à tarde na 
reunião no Mithraeum. Andrés teve que encerrar o 
bate-boca dos meninos que não me queriam lá 
dizendo que o que estava feito, estava feito."

"Esse é o ponto, D. Stella. O que está feito, está feito"

"Não estou entendendo, "sêo" Danilo."

"A senhora é um dos Taurinos agora, como acabou de 
me dizer. E isso para todos os efeitos. Todos mesmo."

"Ainda não estou entendendo."

"Se um dos meninos não puder participar da 
cerimônia, se por algum motivo tiver um 
impedimento…"

"…eu vou ter assumir o lugar", meus olhos fitaram o 
sertanejo por uns momentos. Eu não sabia o que dizer 
à parte da constatação de que eu era a próxima da 
fila. Comecei a tremer, tremores por todo o corpo 
que eu simplesmente não conseguia controlar.

"Por favor, tenha dó, "sêo" Danilo; diz que está 
brincando comigo."

"Quem dera eu estivesse de brincadeira, "sá" Stella", 
disse o sertanejo tomando mais um gole de café, "e 

tem mais: sua vida já pode ter se tornado ligada 
demais a Taurinos para a senhora sobreviver à 
morte desta cidade; seria a sua morte também. A 
nossa. A de todos em Taurinos."

Sentada e desanimada. Um desânimo de tudo, mesmo 
quando "sêo" Danilo me encorajava a relatar a 
reunião de hoje no Mithraeum. Juntando as forças e 
os cacos, comecei a narrativa, tão detalhada quanto 
eu pude no estado de nervos em que estava, 
narrativa que ele ouviu com a habitual atenção sem 
jamais me interromper com comentários. 

Notei que o rosto dele foi ficando tenso desde as 
minhas primeiras palavras. Me perguntava porque, 
mas não queria perder o fio de minhas próprias idéias 
para ver se não esquecia nada. Ao terminar, 
perguntei se tudo estava bem com ele. Porque comigo 
positivamente não estava tudo bem. Ele tinha os olhos 
arregalados, olhando para mim em total abandono à 
sua própria perplexidade.

"Alguma coisa tem que estar errada", ele murmurou, 
"isso foi exatamente o que foi discutido na nossa 
primeira reunião no Mithraeum, a presença de uma 
mulher na catacumba conosco. Até os dois touros 
estavam lá, tudo o mesmo, o sonho do menino, tudo,  
tudo."
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"O senhor acha que estamos passando pelo mesmo 
que aconteceu em 1957 em cada detalhe? É isso que 
quer dizer na soma?"

"Sim, e é isso que está me preocupando."

"Isso quer dizer que o senhor já sabe o que vai  
acontecer?"

Minha pergunta o pegou, ou pareceu pegar 
desprevenido. Mas era fácil de saber que eu ou 
qualquer outra pessoa chegaria a essa conclusão. Se 
os acontecimentos têm se precipitado como em 1957, 
não seria lógico supor que tivessem a mesma 
conclusão?

"Isso quer dizer que eu me lembro do que aconteceu 
em 1957", ele ficou sombrio ao dizer isso, mais do que 
costumava ficar diante das perplexidades do dia a dia.

Vi que não seria possível extrair muito mais dele 
sobre aquele tópico em especial. Não gosto de mexer 
com o futuro. Me assusta até a medula dos ossos, 
muito mais que o passado. Eu disse que iria voltar à 
fazenda, tinha ainda muito que caminhar. Quase que 
no mesmo momento, se ouviu uma buzina lá fora. 
Olhei pela janela apenas para encontrar o carro de 
Duílio na estrada em frente à casa. Os três homens da 
fazenda tinham finalmente conseguido me rastrear 

até aqui.

"Carona, D. Stella? Hoje a senhora não vai recusar,  
vai?" Andrés sorria pela janela do carro.

Eu disse a eles que já estava saindo. "Sêo" Danilo me 
passou um papel dobrado e me disse que finalmente 
tinha descoberto, perguntando na cidade, o nome da 
mulher que participou da Sociedade em 1957. "Isso pelo 
menos eu acho que a senhora deve saber. Guarde 
isso no bolso, leia quando estiver sozinha. Tire daí as 
conclusões que quiser. E não esqueça, depois das seis 
da tarde, sempre me encontrará aqui. Venha sempre 
que precisar… e quiser."

Andrés desceu do carro para me abrir a porta e tudo. 
Agradeci a gentileza e ele disse que estava orgulhoso 
de mim. 

"Orgulhoso de mim?", perguntei, quando Duílio já dava 
a partida e saía pela estrada. 

"Orgulhosos", emendou Adriano, "eu achei demais o 
que a senhora falou na reunião. Falou pouco, mas 
falou bonito!"

"Não sei o que fazer para lhe agradecer pelo que fez 
na reunião. Essas coisas são tão desmotivantes para a 
meninada, como é bom ter alguém para levantar o 
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espírito deles um pouco!", acrescentou Duílio 
enquanto ficava de olho na estrada.

"É o que eu quero conversar com vocês. Precisamos 
ficar de olho no menino."

Andrés, Duílio e Adriano (nessa ordem) olharam para 
mim, como se estivessem surpresos.

"Que é isso, D. Stella, não vai levar a sério, foi só um 
sonho", assegurou Andrés.

"A senhora mesmo disse, todos estão nervosos por 
causa da Lei dos Touros, isso é normal acontecer.  
Arthur está impressionado, já vem assim de uns dias", 
Adriano se apressou em acrescentar.

"E ele tem tido o sonho todos esses dias?"

"Só desta vez que ele contou, acho que foi só uma vez 
mesmo", respondeu Adriano.

"Mesmo assim, eu acho que a gente deve ir preparado 
até a fazenda dele nos próximos dias lá pelo meio-dia 
(a hora que ele diz ter visto no relógio) para 
assegurar que nada vai acontecer. Porque pode não 
ser nada. Mas e se ele "viu" o que não podemos "ver",  
como você, Andrés, sempre diz? Você mesmo não tem 
seus presságios? Seu pai não diz que eles funcionam? 

E se o dele funcionar?"

Silêncio dentro do carro, só o ruído do motor 
denunciava atividade ali dentro. O resto eram os 
homens pensativos abandonados às suas reflexões. 
Os homens da fazenda terminaram dizendo que 
poderíamos ligar para os outros pais e revezar indo 
até lá aos meios-dias para ajudar a vigiar a casa 
contanto que eu fosse com eles nos dias que 
tivéssemos de ir. Aceitei imediatamente. Não sei 
porque, me senti como se tivesse tirado um prédio de 
cima de mim.

Na fazenda, me demorei um pouco mais no alpendre, 
enquanto os homens da casa já tinham entrado. Tirei 
o papel dobrado que "sêo" Danilo tinha me passado e 
abri. O nome no papel era familiar. O nome dela era 
Estela.
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Quarta-feira, 4 de março de 2009
Dez homens 
Seis horas da manhã. Alpendre (onde mais tenho a 
visão magnífica dessas montanhas e o frescor dos 
azulejos portugueses que me devolvem a infância 
perdida?). Meu laptop. Abro o arquivo de texto com a 
ata da fundação da Sociedade Antiga dos Taurinos e 
apago meu nome. Ao tentar salvar o arquivo, o laptop 
me avisa que ele está protegido contra gravação, 
configurado para somente leitura. 

Fecho o arquivo, abro a pasta dele e peço as 
propriedades de arquivo. Realmente, está ajustado 
para somente leitura. A diferença é que eu não posso 
tirar o tick da caixinha ao lado do atributo de somente 
leitura. Eu jamais configuro somente leitura e mesmo 
que tivesse configurado, a caixa de verificação não 
tinha que estar desabilitada com o tick dentro dela. 
Clico outras caixas de verificação para ver se ela se 
habilita, mas qual o que. 

É como se o arquivo tivesse se auto-travado. E mais, 
ao tentar deletar, tudo o que consigo é acesso negado. 
Impossível deletar o arquivo. Reinicio, mas dá no 
mesmo. Tento deletar a pasta, mas o arquivo lá 
dentro não pode ser deletado, portanto nem a pasta 
que o contém pode ser deletada. Assombrada, faço 
mais algumas tentativas, mas acabo desistindo.

Meu mp3. Não o tinha tirado da bolsa desde que 
cheguei. Canções de todos os tempos e todos os estilos. 
A loucura tem sido grande neste lugar. Faz esquecer 
tudo mais. Coloco os fones no ouvido e configuro para 
aleatório. Adianto uma faixa para ativar o aleatório. 
Entra uma música balançada. Começo a prestar 
atenção na letra.

"Estamos sentados de boa, apreciando a vista. Nos 
permitindo prazeres que não podes levar contigo.  
Sim, estou obcecado. E devo confessar: preciso 
descansar. Dez homens todos enrolados em um. Dez 
homens em um filho pródigo. Dez homens 
transcendem. Desta vez, a vida é curta demais.  
Preciso de experiência, como um adolescente."  Dez 
Homens, escrita e gravada por Morcheeba em The 
Antidote, 2005, Echo Records.

Sorrio interiormente observando o quanto uma 
música aleatória pode falar do momento em que 
vivemos, quanto da letra coincide com o que está à 
sua volta. Brincando nos Jardins Sagrados do Reino 
Divino da Escolha Aleatória, me abandono ao ritmo e à 
melodia da canção.

Sete horas no relógio de tela do meu laptop. Atualizo o 
blog, antes do café. Antes do telefone começar a tocar 
sem parar. Antes que o caos e a confusão de Taurinos 
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cheguem pondo a porta abaixo. Duílio é o primeiro a 
empurrar a porta de tela do alpendre. O rosto é não 
só de sono, mas das noites mal-dormidas. Ele me 
pergunta se o telefone tocou enquanto ele estava 
fora do ar. Eu digo a ele que não.

Hoje resolvi fazer o café. Deixei na garrafa térmica. 
Trouxe um bom gole para o alpendre para ficar no 
computador enquanto o dia terminava de 
amanhecer sobre as montanhas de Taurinos. Duílio 
senta-se numa cadeira ao lado da minha e fica ali, 
aquela cara típica de uma manhã de ressaca. Ele 
começa a pescar. O pobre homem está no limite das 
forças. São precisos dez homens em um, como disse a 
canção. Dez homens metidos nesta história: Duílio, 
"sêo" Danilo, Adriano, Anderson, Andrés, Arthur, 
Bruno, Guilherme e Renan. São nove, não dez. Será 
que a canção tem razão? Quem é o décimo homem?

Como que para responder minha pergunta, um som 
de motor na entrada da fazenda. O mesmo carro que 
ontem tocava a canção de Zé Vicente. Não há música 
hoje e sim um volume que o pai de Anderson traz de 
dentro do carro. Ao ver Duílio e eu nos cumprimenta 
e conversa com o chefe de família sobre a situação na 
cidade. Os touros, segundo ele, estão se espalhando 
cada vez mais pelo município. Ele diz que chegará um 
ponto em que nenhum fazendeiro terá uma cabeça 
de gado que seja em seu pasto. O pai de Anderson fica 

intrigado sobre como os animais conseguem passar 
pelos mata-burros. Duílio diz que provavelmente 
estão arrebentando as cercas, a exemplo do que 
acontece em sua fazenda.

"Dá pra dizer que foi isso pelas cercas caídas e 
manchas de sangue no arame farpado, Alberto", ele 
afirmou, "mas, chega pra dentro, vamos tomar um 
café."

Sete e meia. Aparecida veio ao alpendre, me chamar 
para o café. Diz que encontrou o meu e fez mais um 
pouco. Na mesa, Alberto (agora eu sei o nome do pai de 
Anderson, então não é mais o pai de Anderson), Duílio 
e os irmãos Conselheiro em torno do volume que 
tinha sido trazido.

"Conseguimos o livro, D. Stella", disse Adriano sorrindo 
de orelha a orelha.

Alberto é o décimo homem. A canção estava certa. 
Fico me divertindo com a letra da canção e como ela 
vai se encaixando no que eu penso que ela vai se 
encaixando. Oh, Escolha Randômica! Oh, Escolha 
Randômica! 

Nada na fazenda Feletti. Com exceção de uns touros 
realmente zangados (ainda nos currais), nada de 
alarmante. No entanto, algo aqui é estranho, não 
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exatamente negativo, mas a perfeita impressão de 
que um dos objetos da sala vai se quebrar em muito 
breve. 

Por convite dos pais de Arthur almoçamos lá mesmo. 
De sua fazenda, iríamos direto para o Mithraeum 
para um pouco mais de discussão, desta vez com a 
base mais sólida do Livro das Origens dos Antigos. 
Arthur parece mais calmo que ontem. Perguntei a ele 
como tinha passado a noite. Ele disse que foi calma, 
sem nenhum sonho do qual se lembrasse. Duílio 
passou parte do almoço fora, em longa conversa com 
o Sr. Feletti, titular da fazenda.

Mithraeum. A mesma luz focada no centro da arena. 
A mesma arena, o mesmo tudo, mas há sutis 
diferenças: mais dois Sagrados, um com uma mancha 
amarela e outro com uma mancha vermelha sobre o 
dorso. Foram capturados pelos irmãos Teixeira 
reinando na cidade sem freio e sem controle. Noto que 
eles ocupam as mesmas posições nas baias que as 
cores ocupam no espectro solar. O Sagrado de Renan 
está primeira baia, o de Guilherme na terceira, os de 
Adriano e Andrés na quinta e sexta baias 
respectivamente. Agora faltam apenas os de Bruno, 
Anderson e Arthur. Guilherme e Renan estão 
oficialmente prontos para a batalha. 

Há algo de caprichoso no esmero dos detalhes 

ritualísticos com que os homens da fazenda Taurinos 
trataram este santuário. Ao menos o que o escuro 
deixa entrever, a riqueza de detalhes é flagrante. É 
difícil acreditar que um lugar tão refinado será palco 
de uma carnificina nos moldes planejados pela 
Sociedade Antiga dos Taurinos.

No Livro das Origens, a capa dura com médio-relevos 
de uma cabeça de touro, a Lua à esquerda, o Sol à 
direita. A riqueza de detalhes nos relevos, como a da 
arquitetura do Mithraeum, e o acabamento do Livro 
das Origens em si assombram. Não há nada escrito na 
capa. Os meninos estão em volta de mim, de Andrés e 
do livro e iniciamos todos juntos o exame do que tem 
ali. Sete mineiros minúsculos e sua própria cultura, 
que eles estão ansiosos por conhecer melhor.

"A cerimônia deve começar à meia-noite do dia 
marcado embora esteja marcada para a sétima hora 
do dia, ou seja, as sete da manhã. O motivo é que são 
subtraídos sete touros — representando as sete 
primeiras horas do dia — portanto são subtraídas 
sete horas, já que representam os bichos sacrificados,  
o que deixa zero" , eu li em voz alta. O ruído dos 
Sagrados nas baias aumentou ligeiramente. Se ouve 
sua respiração daqui de cima a cada pausa na leitura. 
Como se a própria leitura do assunto os incomodasse.

"Émêzzz? Não sabia que esse era o motivo, sabia a 
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hora de começar, mas…", declarou Arthur. Bruno e 
Renan também confessaram não saber uma vírgula 
sobre o motivo do horário estranho. Na verdade, acho 
que apenas Andrés sabia o tal motivo.

O livro desfiava as histórias que Andrés já tinha me 
contado — e provavelmente contado a todos — sobre 
o alvorecer dos tempos na região, a fundação, os 
ataques, o surgimento das primeiras cerimônias. Ali 
era descrito em detalhes sangrentos todo o processo 
de descarnamento do desgraçado animal ainda vivo 
num ritmo vertiginoso e nauseante de ferocidade 
humana ultrajante, inimaginável e incomensurável. 

Olhei para Renan enquanto ele ouvia atento, os olhos 
soltando faíscas; um brilho no olhar que era difícil 
esquecer. Quanto mais sangrentos os detalhes, mais o 
corpo dele se agitava e mais os olhos brilhavam. Não 
pude deixar de lembrar do retrato dele feito por "sêo" 
Danilo. Se dúvida, o homem havia descrito Renan em 
sua inteireza. Eu continuei a ler, entrando em outro 
ponto e o menino me interrompeu.

"Ahn… A senhora pode ler de novo a parte do 
desmembramento? Tem umas coisas que eu não 
entendi."

Do lado dele, Guilherme olhou para o irmão, 
conhecedor.

"Entendeu sim, que ela não está falando japonês. Pode 
continuar tranquila, D. Stella, não faça caso dele."

"Renan é um tranqueira que só pensa em sangue", riu 
Bruno diagnosticando o amiguinho 
instantaneamente.

"Ah, e vocês não?", o menino assumiu uma expressão 
zangada.

"Nós temos um objetivo, lembra? Ou pra você é mais 
importante cortar um animal vivo em pedaços só 
pelo prazer de cortar um animal vivo em pedaços?", 
Andrés ficou nervoso. Os outros olhavam a cena, 
sabedores do tipo de energia que Renan tinha para 
despender.

Renan ficou em silêncio. O clima deixado pelo 
comentário jocoso de Bruno tinha se esvaído em algo 
pesado, grave. Nas baias lá embaixo, os touros se 
agitaram, o clangor do metal se ouvia, assim como a 
respiração pesada dos animais, ecoando em 
profundidade dentro da catacumba que era o 
Mithraeum.

"Eu também gosto disso, Renan. Gosto muito. Mas nós 
estamos fazendo isso pela cidade. Não esquece disso, a 
gente não pode esquecer o objetivo maior", e 
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Guilherme acariciou o irmão no ombro, suavemente. 
Arthur tinha a sua atenção presa, mas não na cena. 
No Livro das Origens.

"A gente bem que podia continuar a leitura. Por aqui,  
por exemplo. O que é esse nigucim que fala aqui sobre 
esse trem, Aqueles Que Retornaram?", reclamou ele.

Olhei em volta, pega de surpresa pela pergunta (não 
tinha ainda chegado nesse ponto) a ver se algum dos 
meninos tinha a resposta, apenas para notar que 
Andrés foi puxado para o Livro das Origens, a face 
pálida como se o sangue tivesse fugido do rosto. Os 
outros prestaram atenção porque, como eu, não 
tinham idéia alguma do que se tratava. Arthur 
passou a ler daquele ponto. Ele não lia mal, mas suas 
constantes autocorreções de entonação me deixaram 
um pouco entediada.

"De 104 em 104 anos, um dos lidadores retorna a 
Taurinos com o mesmo corpo que possuía na 
cerimônia anterior. Ele vem trazer sua experiência e 
a luz que herdou do grande Mitra para os seis  
lidadores que o aguardam neste plano. De duas em 
duas vezes ele vem a este lugar. Dos 104 anos será 
tirado o zero por nada valer. O número que cabe 
duas vezes no número restante é o número dos 
lidadores, dos Sagrados, da data e das horas da 
cerimônia. Prestem nele toda a atenção que tiverem, 

pois não retornará outra vez. Posto que Aremã 
conseguirá retornar com o lidador dentro de seu 
corpo físico, se alguma das condições não for 
cumprida corretamente em seu retorno, é um risco 
imenso para este lidador retornar à Terra mais de 
uma vez, pois que ele está sempre à espreita."

Olhei para Andrés furtivamente. Ele parecia 
ofegante. Ondas de vermelho e pálido se alternaram 
em seu rosto. Efetivamente algo que ele não sabia, a 
julgar por sua expressão espantada.

"Arreda, capeta!", brincou Bruno, seguido por Adriano 
e Guilherme.

"Creio em Deus Padre! Isso é lá assunto pra 
brincadeiras?", Andrés agitou os touros lá embaixo 
nas baias com sua onda de raiva. Os choques de metal 
eram a única coisa que se ouvia  no silêncio que se 
formou após sua explosão emocional. Entendi como 
exagerada a reação dele. Entendo que precise 
estabelecer a ordem, mas uma exclamação inocente 
não fará qualquer mal.

"Aqui o Livro das Origens fala sobre os casos em que o 
tal Aremã veio a esta cidade dentro do corpo do 
lidador, junto com ele", e Arthur levantou a cabeça do 
livro para olhar para os outros, "a descrição parece 
tão familiar que…"
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"…que te faz pensar no Grande Um?"

Os outros olharam para mim tão bruscamente que 
pude ouvir seus pescoços estalando. Pareciam 
alarmados.

"Vejam, não há nenhuma descrição de um Grande Um 
em nenhum lugar do Livro das Origens, mas Aremã é 
citado cada vez que se fala no mal que acontece à 
cidade de 52 em 52 anos. Veem? As características são 
as mesmas. Quem quer que tenha começado a 
chamar isso de Grande Um queria tornar as coisas 
mais acessíveis para quem não tinha um bom 
conhecimento do assunto. Ou embaralhar as coisas 
para aqueles que não fossem iniciados na religião de 
mistérios."

"O que é uma religião de mistérios?", quis saber Bruno.

"É uma religião onde você tem de ser um iniciado 
para ter acesso ao conhecimento dela. O caso da de 
vocês, com certeza", eu expliquei.

"Como, de vocês? Se a senhora foi iniciada, é sua 
religião também, não?", aparteou Anderson, até ali 
calado, ouvindo tudo atentamente.

"Sim, sim, a nossa. Me desculpe, vocês estão mais 

acostumados à rotina desses rituais, estou ainda um 
pouco perdida."

Que mais poderia dizer ao menino? Fui iniciada e de 
certo modo lutei pouco para que isso não me 
acontecesse. Que fascinação é essa que sempre tenho 
em tentar penetrar no universo dos clientes até não 
haver mais como entrar nem voltar?

"…então queria dizer que esta não é a primeira vez 
que ele vem à cidade! Mas o que eles faziam quando o 
lidador vinha para Taurinos com esse Aremã?", 
perguntou Renan, vivo e curioso.

"Se diz Ariman, na verdade", eu corrigi o menino, "o 
nome Aremã é um jeito tupi-guarani ou português de 
dizer o mesmo nome original do mazdaísmo."

"E que diacho é mazdaísmo?", perguntaram Anderson 
e Bruno a um só tempo.

"É uma das religiões que se misturaram ao mitraísmo 
no caminho dele para a Europa, parece (isso é o que 
eu tenho pra mim, posso estar completamente 
errada); o mazdaísmo persa falava de dois princípios 
universais: Ormuz, a eterna luz do universo e 
Ariman, a eterna sombra do universo."

"Foi fundo", disse Guilherme parecendo bem 

126



espantado.

"O trem que está na cidade é essa sombra eterna do 
universo? Ariman?", perguntou Renan, numa voz alta 
que sacudiu os touros nas baias novamente. Desta 
vez, ouvia-se o estalar das trancas tão claro como 
som de um copo de cristal. Uma agitação como 
nenhuma até o momento. Teria sido a menção do 
nome?

"Ariman!", eu disse em voz alta como num teste. O 
ruído de metal então se tornou insuportável, 
enchendo o ar de um barulho ensurdecedor, que o 
eco dentro da câmara secreta elevava à bilionésima 
potência, que perdurou por quase um minuto antes 
que retornasse à vibração antiga. Os meninos 
olhavam apavorados para mim; me desculpei e disse 
que queria fazer um teste. Gritei algo aleatório e não 
recebi 10% da resposta anterior, mais como a 
respiração pesada típica dos animalões. Voltei a gritar 
o nome da entidade e o tumulto recomeçou igual. 
Perguntei a Andrés se as grades eram fortes o 
suficiente e ele disse que sim. Ele me pediu que eu 
parasse o teste mesmo assim, mas eu já tinha 
terminado.

"Ninguém respondeu minha pergunta", reclamou 
Renan assim que todos se acalmaram, "o que ele 
faziam quando o lidador vinha junto com o Ariman?"

"Eles o afogavam nas águas da Cachoeira dos Chifres,  
num…", leu Anderson e se virou para mim, "que 
diacho é esse nigucim de ordálio?"

"É uma prova duríssima para determinar se alguém 
deve morrer por um crime", eu expliquei 
simplisticamente.

"…e ele ficando vivo por pelo menos cinco minutos isso 
tiraria o trem de dentro dele, segundo aqui o livro", 
finalizou Anderson.

Terminamos a conversa com uma olhada no início do 
Livro das Origens que não tínhamos visto ainda. 
Reproduções coloridas belíssimas de cenas de caça aos 
touros no Mesolítico de Taurinos. A língua escrita 
aparecendo como sinais estranhos, desenrolando-se 
em outras línguas à medida que avançávamos as 
páginas para chegar ao português arcaico, o 
nhengatu e outras línguas do Brasil colonial até o 
português de nossos dias que era a parte que 
examinamos à tarde inteira. O livro fascinava a todos 
e especialmente a mim. Penso no que ainda há para 
ser achado aqui.

Andrés encerrou a sessão, desligando os ventiladores. 
Nos preparamos para subir de volta à superfície.
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Quinta-feira, 5 de março de 2009
O menino mais sanguinário do Brasil 
Outro almoço na fazenda Feletti. Hoje conheci a 
irmãzinha de Arthur, Simone. É engraçadinha, mas 
sacudida demais, como se diz por aqui. A mãe de 
Arthur continuamente vai buscar a menina lá fora e 
quando se dá conta, a pequena já está ao ar livre 
outra vez.

Em particular, perguntei ao chefe de família daqui se 
Arthur lhe tinha contado o sonho duas noites atrás. 
Ele disse que o menino contou o sonho a ele, mas se 
apressou em relativizar o problema, "todo mundo 
está tão nervoso na cidade, as aulas foram suspensas,  
as pessoas estão dentro de casa imaginando minhocas 
e isso acaba aparecendo nos sonhos. Eu só posso 
agradecer a vocês pela preocupação, mas não há 
nada a fazer aqui que a gente não possa fazer como 
família. Nossas cabeças de gado são problema nosso e 
de mais ninguém. Sabemos nos defender."

O orgulho é uma instituição falida. Mesmo assim, 
apostamos todas as nossas preciosas fichas nele como 
única chance de manter nossa autoestima. Como na 
estrada da vida confundimos autoestima com 
orgulho… Se ao menos pudéssemos entender que às 
vezes precisamos uns dos outros.

Aberta a sessão no Mithraeum. As baias estão quase 

completas. Hoje foram preenchidas a segunda e a 
quarta baia. Só faltava a sétima. Anderson e Bruno 
tiveram um ótimo dia de caça esta manhã, segundo 
eles mesmos. Eles contaram cada um de sua 
experiência.

"Você tinha que ver como ficou o mercadinho do 
Souza, o coitado do hominho estava desesperado. É 
um hominho sacudido que só ele, mas ficou no 
prejuízo dessa vez", contou Anderson.

"É, o Souza e a Prefeitura estão atraindo bem touro 
pra lá, não sei o que eles vão buscar lá dentro. O meu 
eu tirei de dentro da sala do prefeito. Que barricada 
de luxo que nada, aquele só o que segurou foi o  
Rompun®. Adivinha como ficou lá dentro, era só 
mobília quebrada e esterco pra todo lado", Bruno 
engasgou diante das risadas gerais e parou para rir 
também.

"Arthur", disse Andrés depois que a risadeira geral 
terminou, "agora só estamos esperando pelo seu. Você 
acha que dá pra trazer um desses amanhã?"

"Ele vai vir. Amanhã mesmo", Arthur parecia tão 
convicto do que dizia que animou todos ao redor.

"Bom, a gente fica mais tranquilo então, porque 
amanhã já é dia 6…", e Andrés mostrava um sorriso 
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calmo.

Voltamos ao exame do Livro das Origens. Todo ele é 
um diário de registros de tudo o que tinha a ver com 
a Sociedade Antiga dos Taurinos. Se uma folha caísse 
de uma árvore isso não seria registrado, logicamente. 
Mas se ela caísse durante uma sessão da Sociedade, 
isto com certeza iria para os autos, tamanha a 
preocupação com os detalhes na descrição de tudo o 
que tinha a ver com ela. Renan teve a idéia de ver o 
final do livro. Verdade. Temos o Livro das Origens na 
fazenda Taurinos e no entanto não mexemos em 10% 
dele. Como se interiormente, sem perceber, 
tivéssemos medo de manipular o objeto ancestral.

"Doidimais essas páginas em branco no fim, queíss? 
Óiqui, legal, você anotou a reunião de ontem também", 
Anderson, Bruno e Adriano tinham se adiantado. Na 
verdade, eu é que tinha me atrasado, pensando as 
minhas coisas sábias. Mas eu disse a eles que não 
anotei uma palavra no livro. Começou uma chuva de 
expressões de estranheza, a minha incluída. Andrés 
negou ter encostado no livro depois que o levou para 
casa. Adriano também não se daria ao trabalho.

"Letra do meu pai não é, e mesmo que fosse, ele não 
esteve presente…", justificou Andrés.

"Então, o livro está se escrevendo sozinho… 
Nuémêss?", Adriano parecia atingido por um raio.

"Creio em Deus Padre, quanta besteira", Andrés 
fulminou o irmão mais velho com o olhar.

"Você tem explicação melhor?", tornou Adriano.

E aconteceu que Andrés não tinha nenhuma 
explicação para o fato da reunião estar registrada ali. 
O livro finalmente chegou às minhas mãos. Tive de 
me conter para não soltar um grito de espanto. A 
minha letra no bendito livro. Era a minha bendita 
letra no bendito livro.

"É a senhora que está escrevendo, não é, D. Stella? A 
letra é sua, não é? Tô vendo pela sua cara", provocou 
Bruno.

"A letra é minha… Mas não sou eu quem está 
escrevendo."

Risada geral. Não dá pra culpar nenhum deles por não 
acreditar. Eu viro mais uma página, leio o conteúdo e 
pergunto se esta letra é a mesma minha. Ele olham 
por cima, apenas julgando a caligrafia de palavras 
soltas, comparam com a outra e me dizem que é. 
Passo o livro para Andrés, aponto um parágrafo e 
peço que ele leia em voz alta.
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"Comentadas as páginas em branco no final da 
publicação e o registro da reunião anterior da 
Sociedade Antiga dos Taurinos por Anderson 
Nascimento Caldeira, seguido por Bruno Linhalis Pinho 
e Adriano Silva Conselheiro. Os membros da 
Sociedade Antiga dos Taurinos começaram a 
estranhar o fato de a reunião anterior estivesse 
registrada neste Livro das Origens sem que nenhum 
deles tivesse aberto o livro para escrever nele. A 
letra de Stella Freitas-Grisam foi reconhecida como 
tendo sido a escolhida para anotar as sessões de 
encontro da Sociedade Antiga dos Taurinos. Adriano 
Silva Conselheiro e Andrés Silva Conselheiro 
negaram ter pegado no Livro das Origens depois que 
o levaram para casa. Andrés Silva Conselheiro 
também esclareceu que seu pai não tinha tal  
caligrafia e mesmo que tivesse tal caligrafia, não 
tinha estado presente à sessão por…"

"Creio em Deus Padre…", espantou-se Anderson 
olhando o livro de olhos arregalados, "esse trem ficou 
todo esse tempo dentro da minha casa???"

Andrés me relanceava os olhos aqui e ali, 
ligeiramente aturdido. Lá embaixo nas baias, os touros 
ficaram francamente indóceis, o som metálico das 
barras parecia mais forte e as barras mais fracas a 
cada novo dia aqui dentro desta catacumba (e agora 
são seis). Arthur se quedava pensativo, mas não 

se tinha acabado de descobrir. Arthur nem mesmo 
parecia estar ali. Essas introspecções me 
preocupavam nele, eu chegava a eclipsar minha 
própria estupefação em descobrir que algo está 
usando a minha caligrafia para escrever a história 
daquela Sociedade e de sua classe de 2009 em tempo 
real.

Procuramos para trás. Meu nome está ali completo 
sob o nome de Renan, na reunião de fundação da 
Sociedade, o resto da reunião é contado da mesma 
forma seca e burocrática, como um escrivão o faria, 
inclusive o fato de Andrés ter chamado a atenção de 
Renan e a minha durante a reunião. Cada vez mais 
fascinados, corremos para onde nunca tínhamos ido: à 
cerimônia de 1957. E onde está ela? Em lugar nenhum, 
ao que parece. Mais para trás temos a descrição do 
processo em 1905, no início do século vinte. Depois o 
que há vai cada vez mais para trás, 1853, 1801, 1749 e 
assim por diante (ou para trás?). Nada sobre 1957.

"Que estranho, será que está em outra parte?", 
intrigou-se Anderson.

Viramos o Livro das Origens de ponta cabeça. Nada. 
Como se a classe de 1957 nunca tivesse existido. A 
surpresa era geral. Nos registros da classe de 1905, 
vimos que aguardava uma nova vinda de um lidador 
dali a 104 anos, que segundo o registro traria sua 

131



experiência, tudo aquilo que vimos ontem.

"Oiquí, é seu antepassado na classe de 1905, Luís Felipe 
Mattos Conselheiro é antepassado de vocês, não?", 
perguntou Arthur, curioso com seu achado.

"Porra, faz tempo que o teu povo combate esses 
bichos, hein Adriano? Hein, Andrés?", ajuntou Bruno, 
admirado.

"Alguma coisa não se encaixa", eu disse a eles, "ou devo 
dizer, nada se encaixa, nada bate com nada…"

"O que eu percebi", declarou Guilherme, "foi que se 
em 1905 eles esperavam a vinda de um lidador, como 
chamou ontem? Aqueles Que Retornaram. Isso.  
Aqueles Que Retornaram. Então, se esperavam esse 
Taurino para dali a 104 anos, ele está nessa arena 
junto conosco. Ele… ele é um de nós sete. Nuémês?"

Os meninos começaram a olhar uns para os outros 
numa paranóia típica de um jogo do assassino. 
Nenhum deles iria confirmar essa idéia de Guilherme 
de ser um d'Aqueles Que Retornaram, embora todos 
achassem que só podia ser isso, já que seguiam pelo 
Livro das Origens e por seus registros.

"E muito provavelmente ele sabe quem ele é. Pois se o 
mais difícil que é retornar ele fez…", acrescentou 
Adriano, em suspense.

"Acho que ele não vai dizer quem ele é", explanou 
Renan, "deve ter os seus planos ou sei lá o que."

"Seria você, Renan?", perguntou Adriano.

"Não. Seria você, Adriano?", devolveu Renan.

Eu disse a eles que isso não adiantava nada. Se ele 
estava mesmo entre nós, ou se acusava de pronto 
nesse ponto do aprendizado com o Livro das Origens 
ou se não se acusava teria lá os seus planos, como 
Renan muito bem havia colocado. Eu disse que talvez 
ele não se desse a conhecer. O importante agora era 
que a Sociedade se preparasse para a cerimônia que 
aconteceria em dois dias.

Eles concordaram. Andrés passou para a parte mais 
dolorosa do processo. O processo de descarnamento 
total dos desgraçados animais que aguardavam sua 
mais completa aniquilação lá embaixo na baias. Como 
que os animais percebessem, a agitação nas baias foi 
realmente audível. Renan foi chamado a dar aos 
outros uma oficina rápida e informal sobre como 
provocar o máximo de sofrimento no touro antes 
que ele fosse cortado em bifes pequenos, adequados 
ao consumo em churrasqueiras e grills por toda a 
Taurinos. Via-se que Renan estava em seu elemento. 

"A espada é enterrada no dorso, na parte superior.  
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Tem de ser bem enterrada, com força, mas 
principalmente com jeito. Nada de compaixão, porque 
vocês precisam relaxar os músculos do dorso que é o 
que vai chupar fora toda a energia do animal e 
garantir uma batalha mais segura para…"

"Relaxar é uma palavra meio humorística para 
descrever o que acontece, não?", eu ameacei 
tumultuar a sessão com meu sarcasmo.

"D. Stella e seu senso de humor… Por favor, deixe o 
irmão continuar", rosnou Andrés.

"…o lidador que estiver na arena. A espada pode ser 
girada para abrir mais a ferida antes de ser retirada.  
Tem de ser retirada, porque é uma maneira de 
deixar fluir mais sangue e enfraquecer ainda mais o  
bicho. Gostou do "enfraquecer", D. Stella? Melhor que 
relaxar?", o mineirinho sabia ser sarcástico também.

"Quanto ao desmembramento, ele deve ser 
executado tão lentamente quanto possível em um 
longo, nojento e agradável ritual de sangue,  
sofrimento e morte", ele continuou olhando fixo para 
mim como numa provocação. Renan era um 
amorzinho, o que não quer dizer que ele fosse um 
amorzinho o tempo todo.

"Renan, sabemos o quanto você ama muito tudo isso,  

mas por favor não fique babando nas arquibancadas", 
avisou Andrés, debaixo de uma chuva de risadas dos 
outros Taurinos.

"E principalmente não fique babando sangue", ajuntou 
Anderson assombrado, "puta merda, esse porra 
mordeu a língua…"

Renan sentiu o gosto do próprio sangue e ficou 
inquieto. Se sentou para não cair, ficou ofegante, 
cuspiu mais sangue. Minha pressão está oscilando, 
meus olhos não tem como fugir do evento, o restante 
é pura escuridão. Meus olhos voltam sempre ao 
mesmo ponto.

Andrés resolveu fechar a sessão. Ainda precisavam 
levar Renan até a Unidade Mista do município para 
ver aquela língua. Capaz do menino dizer que eu o 
enfeiticei. Não fui eu. Anderson ainda brincou com ele, 
dizendo que nada como o próprio sangue da gente 
para matar essa sede imensa.
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Sexta-feira, 6 de março de 2009
Te prometi um milagre 
Acordei com o som do telefone. Olhei no relógio de 
cabeceira, que marcava meia-noite e vinte. Muito 
embora eu saiba que a ligação não é para mim, um 
telefone tocando tarde da noite por aqui não tem 
como ser coisa boa. Alguém atendeu. Aguardei 
debaixo do cobertor tentando escutar o que se dizia. 
Estranhamente me pareceu ouvir meu nome 
ecoando de alguma forma pelo hall de entrada, onde 
fica o telefone "oficial".

Agora, claras batidas em minha porta. Me enrolo num 
roupão, vou abrir a porta e Duílio está no espaço 
entre a sombra e a penumbra do corredor com uma 
expressão entre a sombra e a penumbra.

"D. Stella, acabo de receber um telefonema do Horácio,  
pai do Arthur. Eles capturaram um touro com o 
tranquilizante."

"Que ótimo, só faltava mesmo o touro do Arthur,  
agora parece que ele pode…"

"Horácio pediu que a senhora venha comigo e com o 
Andrés. Ele disse que é importante que a senhora 
venha."

Fico alarmada. Primeiro por que ligariam a uma hora 

dessas para dizer que capturaram um touro? Por 
mais importante que fosse para a cerimônia, sempre 
se poderia ligar de dia, eles teriam pelo menos a sexta-
feira inteira para lidar com isso. E o que pode ser isso, 
nem conheço o dono da fazenda além das poucas 
palavras que troquei com ele ontem no almoço. Por 
que é que eu tenho de ir, e por que tanta ênfase na 
minha presença?

"Eu perguntei a ele porque queria que a senhora 
fosse, mas ele desligou rápido."

"Ele parecia nervoso?"

"Sim, e muito. Vou acordar o Andrés, me vestir, só vai  
levar um minuto."

Coloquei o mp3. Tenho a esperança de acalmar as 
minhocas que me surgem na cabeça por conta do 
telefonema a essas horas, a incerteza da informação 
vaga. Avanço uma faixa para a frente e a música 
começa.

"Te prometi um milagre. A Fé é uma coisa bonita.  
Promessas, promessas, enquanto os dias dourados 
surgem a vagar. O acaso, como o amor, toma um 
trem. Brisas de verão e luz brilhante. A vida espelha 
uma cura. Tudo é possível com promessas. Tudo é 
possível no jogo da vida. Tudo é possível."  Te Prometi 
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Um Milagre, escrita e gravada por Simple Minds, em 
New Gold Dream (81, 82, 83, 84), 1982, A&M.

Na fazenda Feletti todas as luzes parecem estar 
acesas. Penso em Arthur e em seu sonho, o que me 
aflige ainda mais. A incerteza com que chegamos, os 
sinais que vemos no caminho, gente chorando, 
desolação. Agora eu posso ver. E se antes não pude é 
porque talvez me recusasse a acreditar. Eu queria 
crer num milagre até o último momento e foi o que 
fiz. O sonho de Arthur não era apenas um sonho, vejo 
agora. Reconhecendo o carro de Duílio, um dos 
camaradas da fazenda vem nos receber.

"O que acontece aqui? Por que as luzes estão todas 
acesas?", Duílio esticava o pescoço para fora do carro, 
tentava ver além do que podia, ao ser abordado pelo 
camarada.

Nervoso, o camarada nos conta que fazia uma ronda 
pela fazenda com o rifle de dardos tranquilizantes. Ele 
conta que foi a pedido de Arthur que deveria levar 
um touro para o Mithraeum hoje sem falta. Andrés 
olhou para mim e para o pai, começando a ficar 
nervoso. O homem ouviu ruídos nos fundos da casa, 
correu para lá quando viu o bicho enorme, 
avançando contra os fundos do paiol. Ele conta que 
atirou e acertou o dardo em cheio, mas isso não 

impediu o choque do animal com a parede do paiol. De 
repente, ele viu a irmãzinha de Arthur correr de 
trás do paiol, espavorida, os olhos arregalados como 
pires. Um frio começou a correr pela minha espinha, 
para cima e para baixo. O sonho.

"Foi só quando cheguei atrás do paiol que vi "sô"  
Arthur caído, sangrando. Achei que era coisa pouca,  
que o menino é liso, sabe se cuidar. Não era pouca 
coisa, no final…" 

E depois de uma pausa, ele continuou:

"Quando eu tentei levantar ele, ele só falava numa tal  
Stella, Stella. Ele disse que ela tinha agora de fazer 
por ele. Falou que ela era a única que podia. Não 
entendi nada, mas lembro bem do que ele…"

"Como ele está? Como ele está?", atalhou Andrés, 
desesperado.

"Ele gostava muito do senhor, "sô" Andrés", disse o 
homem para o menino, cujo fisionomia já se 
desmanchava no mais puro desalento só de ouvir a 
frase no passado, "a primeira coisa que perguntou 
quando ainda conseguia falar foi pela irmã. Eu disse a 
ele que estava tudo bem com ela, mandei alguém 
chamar uma ambulância correndo. A segunda coisa 
que ele disse foi que levassem o touro para a 
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cerimônia. A última foi falar nessa tal Stella… Não deu 
tempo nem de chegar no telefone…"

Os verbos no passado. Arthur é passado agora. Ficou 
no dia de ontem, esquecido ao sabor das descobertas 
inacreditáveis que fizemos juntos. Não me lembro do 
que foi que o entusiasmou ontem, mas foi a única 
coisa. Todo o tempo calado, num outro espaço, como se 
soubesse que não demoraria muito mais caminhando 
sobre a Terra entre os Taurinos. No banco da frente, 
Andrés baixou a cabeça até que ela encostasse no 
painel do carro. Soluçava baixinho, talvez num 
esforço sobre-humano de tentar nos dizer que um 
homem não chora. Duílio acariciava a cabeça do filho, 
numa vã tentativa de lhe dar algum conforto. 

"E agora?", perguntou o chefe de família, desorientado.

"Agora é a parte terrível", eu disse olhando a 
movimentação ao redor da casa, "conversar com os 
que ficaram."

A atmosfera é pesada no interior da casa e nem 
poderia ser diferente. Pêsames. Condolências. O som 
abafado e misturado de rezas. Um trato social frívolo 
que procura esconder, mas não esconde a dimensão 
da ruptura que a morte realmente traz. O fim de 
todo o contato objetivo com o ente mais querido, que a 
partir dali, não viverá além de nossas recordações 
mais queridas. Para mim é o choque de saber que 

no dia anterior não está agora nem estará mais. Não 
conhecia esse menino há pouco mais de sete dias. Mas 
os dias que temos vivido no Mithraeum têm sido como 
anos de conhecimento entre todos nós. 

Horácio, o chefe de família daqui, me chama para uma 
conversa na varanda de fora, onde muitos passam, 
mas ninguém para. Assim que nos sentamos ele olhou 
para mim.

"Não, não foi fatalidade, "sá" Stella. Foi algo que ele viu 
e nós não demos confiança a ele. Istrudiamês ele 
tocou no assunto, como a senhora tinha dito.  
Dissemos a ele para ficar em casa uns dias, já que não 
tinha escola. Ele ficou, mas deu no que deu. A gente 
tinha que acorrentar no pé da cama. Isso não pode,  
não é? Estou sem saber o que pensar, o que dizer, sem 
um chão pra colocar os pés."

Deixei que ele falasse. O que posso dizer a alguém que 
acaba de perder um filho?

"Uma coisa que ele disse antes de ir foi que o touro 
dele tinha que chegar para a cerimônia. Peça ao Duílio 
que venha buscá-lo de manhã, ou vou mudar de idéia 
e retalhar aquele monstro nojento ainda vivo no 
machado e no facão. Ele só sai daqui vivo porque o 
meu filho quis assim."
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"Eu falo com ele, pode ficar tranquilo."

"Arthur ainda disse mais e foi por isso que eu insisti  
que a senhora viesse. Ele disse que a senhora é a 
única que pode tomar o lugar dele na cerimônia 
agora. Porque a senhora foi a única iniciada além 
deles sete na Sociedade."

"Eu…"

"E eu sei que a senhora não vai desapontar o menino.  
Não vai desapontar o povo decente de Taurinos. É  
gente que só quer paz para trabalhar e viver. Tem 
muita coisa em jogo na cerimônia de amanhã. Arthur 
vinha se preparando há mais de ano. Era como se 
preparar para uma passagem da vida para ele.  
Ansdionti aquele sonho. Não é justo, D. Stella, que 
planos o grande Mitra pode ter para nós? O que é que 
o futuro tem guardado pra gente?"

Uma lágrima correu pelo rosto duro e sofrido do 
sertanejo. Um rosto feito mais velho em poucas horas 
por uma dor que jamais chegarei a conhecer em 
minha vida. Porque nunca tive filhos, nem mesmo a 
paranóia de perdê-los me passaria pela cabeça. Eu 
estaria sendo falsa e hipócrita ao dizer que consigo 
imaginar por quais profundidades desoladas da dor 
esse homem agora vagueia. Nem meus anos de 
psicologia, meus estágios, a experiência acumulada me 
podem dizer algo que faça o menor sentido sobre o 

neste dia que nem começou. Ainda de família, mas um 
pouco menos pai a partir de hoje.

Ele me entregou a espada que Arthur deveria usar 
na cerimônia, espada que nem chegou a sair da 
bainha, "agora é sua. Faça o melhor que puder com 
ela. Lembre-se de meu filho quando usar essa espada.  
Seja meu filho quando usar essa espada."

Ele então tirou um papel amassado do bolso depois de 
uma pausa, longa como a eternidade, em meio ao som 
de fundo do choro, das rezas e das conversas 
baixinhas.

"Este é um papel em que ele estava escrevendo uma 
poesia um pouco antes de dormir", Horácio ia 
concluindo a conversa no limite de suas forças, "eu vi 
o menino amassar o papel e jogar no lixo e fiquei  
curioso. Sem ele perceber, guardei o papel amassado 
comigo; levem com vocês. Não quero ficar imaginando 
o final da poesia nem como ela seria se ele tivesse 
conseguido ir além do título. Fique com esse papel. Se 
o que tem aí escrito significar alguma coisa para 
vocês, já vai ter valido a pena. Porque para mim não 
significa mais nada."

Uma onda misturada de espanto, esperança e 
ternura varreu meu corpo e mente no momento em 
que desamassei o papel. Nele, as únicas quatro 
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palavras que ele tinha conseguido escrever: "Te 
prometi um milagre".

"Eu não ia querer ir para casa numa noite como essa,  
em que descubro que parte do passado se perdeu. E a 
lâmpada na janela já torrou seu filamento. Puxo tudo 
para dentro, mesmo assim tudo está solto. Eu não 
gostaria de ficar fora com notícias como essa 
correndo. As máquinas todas alto demais, as calçadas 
chegam a assobiar. Como os garotos na escadaria se 
reunirão outra vez para falar de justiça, liberdade e 
de dor. Tudo está dentro, mas está tudo solto."  Para 
Dentro, escrita e gravada por Big Country em The 
Crossing, 1983, Mercury Records.

Desligo o mp3 ao chegar. Duas horas da manhã. 
Andrés ainda não conseguiu parar de chorar e eu 
nem entreguei o papel amassado a ele ainda. Na 
fazenda Feletti aguardam laudo para a liberação do 
corpo de Arthur, mas ninguém lá parece disposto à 
muita burocracia. O velório começaria as oito da 
manhã e o enterro seria no final da tarde. Penso no 
pesadelo que será para a família até que essa poeira 
se assente. Se um dia assentar.

Adriano e Aparecida nos aguardam no alpendre. 
Quem conseguiria dormir numa noite como essa? Ao 
ver o irmão chorando, Adriano começou também, 

abraçado com a mãe. Eles provavelmente já 
imaginavam. Eu imaginava. O menino imaginava. E 
ninguém fez porra nenhuma, isso é o que mais me 
irrita e deprime em toda a situação. E o que mais me 
deprime é pensar que nada poderíamos fazer para 
ajudar com isso. Ficaríamos morando lá à espera de 
um animal que viria ou não viria?

Velório. A mesma atmosfera sombria da casa na 
madrugada, só que aumentada da confusão de touros 
e vacas disputando lugar com as pessoas participando 
do velório. A cidade inteira compareceu ao velório de 
Arthur. Todos eles estão nas ruas na manhã de hoje. 

Apesar do clima sombrio e caótico ao redor, os 
meninos parecem mais calmos agora. Me puxam para 
para o adro da igreja, um banco mais distante da 
confusão geral em torno do velório, atrás das 
barricadas da igreja, para conversar. Lá nos 
aguardam os outros quatro para uma conferência.

"Eu quero trocar o meu Sagrado com o do Arthur", 
Renan estava assediando Andrés, "te peço de joelhos 
se você quiser. Nunca te pedi nada, mas hoje vai ser o 
dia, meu irmão. Por favor, deixa eu pegar o monstro."

"Poupe seus preciosos joelhos para a batalha, meu 
caro e ansioso amigo… Este Sagrado foi passado para 
D. Stella pelo pai do Arthur e pelo próprio Arthur que 
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esqueceu até que estava morrendo para destinar 
um touro e um lidador para assumir o lugar dele. Um 
cara que morreu defendendo uma menina indefesa 
e a própria família dele. Para mim isto basta… Isto é 
definitivo."

Noto que Andrés está tremendo. Está aparentemente 
calmo ainda, mas parece estar a ponto de perder o 
controle. Não é para menos num momento como este. 
Os meninos o olham como se ele tivesse acabado de 
cair do céu, seu irmão incluído. Renan resmunga 
alguma coisa, contrariado. Bruno não tem 
posicionamento muito diferente. Apenas Anderson, 
Guilherme e Adriano parecem manter um certo 
distanciamento. Eles observam a tudo, atentos à 
importância do momento no tempo e no espaço.

"Renan, eu sei o quanto você quer pegar esse touro.  
Não é diferente de mim ou do Adriano, Anderson,  
Guilherme ou o Bruno e, tenho certeza, D. Stella 
também. E todos sabemos que entre todos nós você é 
o melhor e o mais cheio de conhecimento para tornar 
os últimos minutos do monstro piores que mil  
infernos. Conhecemos a tua ciência e sabemos quanto 
mal ela faz. Mas desta vez, ela vai ter que enfrentar 
esse Sagrado, meu irmão. Ela nunca pediu pra ser 
parte da Sociedade. Ela nunca pediu essa 
responsabilidade enorme que ela tem agora. Mas aqui  
está ela, disposta a ajudar o nosso povo, alguém que 
chegou até aqui onde estamos junto com a gente."

"Eu faço minhas as palavras do Andrés", eu tinha que 
intervir neste exato momento, fiquei emocionada 
pelo que o gordinho de óculos (sempre meio 
empoeirados pela poeira do cerrado) disse em minha 
defesa, "ele não poderia ter dito melhor. A 
responsabilidade é minha. É a última vontade de um 
membro da Sociedade e como disse Andrés, para mim 
é definitivo também. Eu nem em pesadelos gostaria 
de me ver arrastada para dentro daquela arena. Mas 
amanhã eu vou entrar lá para lutar e tenho que 
entrar lá dentro com o melhor da minha boa 
vontade. Por que é isso que o momento exige de mim, 
não é? Então é como vai ser."

"Por que o teu pai não pode substituir a D. Stella? Ele é 
iniciado também, não é?", insistiu Bruno assim que 
Renan se aquietou.

"Porque o meu pai não foi iniciado na reunião de 
fundação. Ele é iniciado dentro da Câmara Externa 
assim como os pais de todos vocês. Nós somos iniciados 
dentro da Câmara Interna. Quem é iniciado dentro da 
Câmara Externa pode vir tomar um cafezinho com a 
gente, mas nada de partilhar mistérios com ele."

As mãos dele tremiam cada vez mais. A voz agora 
tremia junto com elas.

"Agora, chega dessa desgraça dessa discussão.  
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Ninguém mais vai pensar em nada que não seja o 
nosso objetivo de amanhã. Eu não tô aguentando 
mais, galera; eu não tô aguentando mais. Eu juro que 
não…", as lágrimas repentinamente começaram a 
rolar de novo pela face dele, "…tem uns dias que eu 
penso em largar tudo e caminhar até o cansaço me 
matar ou um touro me pisotear. Mas que merda, que 
maldição do caralho é viver nessa cidade fodida de 
bosta…"

Eu o abracei e para minha total surpresa ele não 
fugiu do abraço e até se aninhou no meu peito como 
um bebê minúsculo. Todos pareceram tomar 
consciência do momento que vivíamos todos nós 
juntos. Homens e mulher, estamos todo no mesmo 
barco.

De volta ao Mithraeum para o nosso último encontro 
antes do verdadeiro Armageddon que seria a 
cerimônia. Quando tínhamos terminado de descer as 
escadas e Andrés ligou as luzes do santuário, o 
tumulto nas baias lá embaixo se iniciou. As sete baias 
estavam preenchidas agora. Nada mais se interpõe 
entre nós e o ritual. Porque se algo se interpuser, 
será o fim desta cidade e de sua população. E o meu.

No entanto, ao ver o espaço onde estaremos lutando 
com feras de pelo menos meia tonelada amanhã aos 
primeiros minutos do sábado fatídico, me assaltou a 
dimensão do encargo que eu havia aceitado de bom 

Não criei tais circunstâncias, mas acabei envolvida e 
arrastada por elas. Ontem tive uma baixa de pressão 
ao ver sangue escorrendo da boca de Renan. Como 
poderia, mesmo que vença o animalão, arrancar dele 
vivo sua pele, carne, órgãos, fazer seu sangue 
esguichar sem cair dura no meio da arena 
destruindo assim qualquer chance de uma cerimônia 
bem-sucedida para a Sociedade? 

Me preparo para a morte. Que ela virá, virá, mas 
acho agora que muito antes do que eu penso. Não há 
como desistir e sair da cidade a pé. Provavelmente 
seria trazida de volta à força, na melhor das 
hipóteses. E mesmo que eu assim quisesse, haveria 
ainda o compromisso com alguém que se foi 
acreditando em mim. Alguém que paradoxalmente 
não me queria na Sociedade desde o início e foi sincero 
a esse respeito todo o tempo. Alguém que por alguma 
iluminação particular chegou à conclusão de que 
estava errado; talvez sua decisão de me passar o 
encargo se devesse a uma necessidade dele de 
ajustar as contas com seus últimos dias. O que ele 
acabou fazendo, no final das contas.

"D. Stella", chamou Andrés, "desça aqui na arena com 
a gente."

Respondo ao chamado e, dominando minhas 
paranóias, desço para a arena. Um frio sobre e desce 
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pela minha espinha a cada passo que dou na direção 
dela. Andrés me mostra o último Sagrado. A mancha 
violeta de tinta no dorso, o olhar assassino do animal 
se voltando para mim. Os meninos estão em torno da 
baia, olhando para ele com olhos não menos 
assassinos.

"Aqui", e o menino gordinho chutou a cancela de ferro 
da baia com violência desusada, exasperado e 
irritando o touro e os outros ao lado, "tá aqui o filho de 
uma puta que matou nosso amigo. Olha bem pra essa 
cara enorme e nojenta de besta-fera, D. Stella. Foi ele.  
Foi ele. E não olha pra mim, D. Stella. É pra ele que a 
senhora tem que olhar."

"Andrés…", Adriano tentava acalmar.

"Cala a boca, Adriano. Isso, D. Stella… Aprenda a odiar 
esse monstro. Encontre um ódio dentro de si que 
nunca tenha dedicado a ninguém e dedique todo esse 
ódio a ele. Tudo de uma vez, indo que nem tempestade 
pra cima dele. Sem dó. Sem piedade. Sem 
misericórdia. Sem compaixão. Porque esses touros 
vão direto pro céu. Nós vamos ficar aqui. Eu não 
quero saber se você nunca mexeu com isso. Se for 
considerada fraca demais pra aplicar nele a punição 
que ele merece, todos nós vamos ter falhado e a 
cidade vai secar de dentro pra fora. Mas você não vai  
ter que esperar até suas tripas sequem como se 
fossem feitas de pó fino, porque se você falhar com a 

fatias e te faço engolir cada porra de pedaço de carne 
que tiver no corpo dele, tripas, tudo até que você não 
seja mais que um saco gordo, nojento e seboso de 
carne, atolada e sufocada por toda aquela tranqueira 
dentro do corpo. Fui claro? Alguém tem algo a 
declarar contra ou a favor? Intonces encerro a 
sessão de hoje."

O silêncio pesou devastador sobre a arena, come 
exceção do ruído alto dos touros bem à nossa frente. 
Eu tinha ouvido o que precisava ouvir. Coloquei meus 
fones, ajustei o aleatório e coloquei pra tocar.

"Depois de tudo que eu vi, depois de tudo que eu vivi,  
hoje eu estou aqui só pra dizer o que aprendi: aprendi  
a odiar. Aprendi a odiar!!!"  Aprendi A Odiar, escrita e 
gravada por Inocentes em Miséria E Fome, 1988, Devil 
Discos.
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Sábado, 7 de março de 2009
Este pandemônio esta noite 
Santuário. Mithraeum, cheio de gente em volta. De 
longe, pela gaiola da caminhonete já vejo a 
movimentação, gente da cidade em torno. Pergunto 
aos meninos o que é aquilo. Andrés explica que 
vieram da cidade nos saudar e desejar boa sorte nas 
profundezas da Catacumba Obscura da Morte, da 
Destruição e do Infinito Horror. Faltam vinte minutos 
para a meia-noite. No assento à minha frente, 
Anderson sentado como se preferisse não tocar a 
superfície dele.

"Tá com medo de sujar a roupinha branca,  
Anderson?", Renan dava corda no amigo, suave 
vingança por Anderson ter dito a ele que nada para 
matar a sede como o nosso próprio sangue.

"Sangue bom é o que vem da língua, Renan", e um 
mineirinho deu uma piscadinha marota para o outro 
mineirinho.

"A sua língua melhorou pra raio, hein Renan?", Andrés 
tentava relaxar através do exercício do escárnio.

Eu e seis minúsculos habitantes de uma cidade 
perdida de Minas Gerais na traseira gradeada da 
caminhonete, transportados como gado. Fazendo 

piadas para relaxar a tensão. Não sinto Renan tenso, 
só se for pela antecipação de em menos de uma hora 
estar a braços com um Sagrado gigantesco e visando 
a melhor posição para começar o Sagrado Retalhe. 
Retaliação aqui só se for com um "h" ao invés de um "i".

"A senhora fica bem de branco, D. Stella", disse Bruno, 
até então conversando interminavelmente com 
Adriano à meia-voz.

"Você fica bonito de branco também, jovem Taurino", e 
eu ri uma meia-risada.

Anderson agora conversava com Guilherme e Bruno. 
Eu, Adriano, Andrés e Renan nos quedamos em 
silêncio total, à medida que a caminhonete se 
aproximava do Mithraeum. Ao chegarmos, juntou 
gente. Foi difícil descer da caçamba com tanta gente 
querendo ver os sete malucos juntos talvez pela 
última vez. Uma chuva de boas-sortes nos cobriu 
junto aos inevitáveis amuletos que recebemos de 
presente, abraços e uma torrente de tapinhas nos 
ombros e nas costas. Andrés me pediu os óculos, 
juntou aos dele e entregou os dois pares ao pai, 
enquanto eu tentava autografar a camiseta de uma 
jovem moradora de Taurinos que veio de branco 
também "pra trazer um astral de Mitra, uma boa luz", 
mesmo não estando condenada a participar da 
cerimônia como nós sete.
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E um dos que nos vem desejar boa sorte é "sêo" Danilo. 
Sempre sorrindo, o tipo de mineiro que sabe o valor 
de um sorriso e do bom humor. Ele me falou em 
particular, "eu lhe disse, uma vez que o Livro das 
Origens registre seu nome, é pra valer. O livro está 
vivo, ele pode lembrar de coisas que nem eu nem 
você lembramos mais. Boa sorte, "sá" Stella. O Astro 
Rei vai lhe guiar, tenho certeza", ele apertou minha 
mão firme nas dele. Não sei porque me senti melhor 
depois do aperto de mão, ele passava uma vibração 
positiva como a nativa e seu boa-sorte meio ingênuo, 
meio hippie. O caos aqui em torno é grande e já cobra 
bem dos meus nervos. E a cerimônia nem começou 
ainda.

Descemos as escadas longas do Mithraeum mais uma 
vez. Andrés teve trabalho para fechar a porta do 
alçapão, tamanha a quantidade de gente em volta. As 
luzes da escadaria iluminavam até certo trecho lá 
embaixo. O mais era escuridão. E sabíamos o que 
espreitava lá embaixo. À medida que descíamos, o 
ruído das pessoas ainda na porta Mithraeum ia se 
misturando ao ruído de metal das grades lá embaixo. 
Se eu antes não sabia como era uma descida ao 
inferno, agora eu tinha uma perfeita idéia de como 
deveria ser.

Ao chegarmos ao final da escadaria, Andrés apagou as 
luzes do caminho. Escuridão total, mugidos altos como 

umas nas outras. Os ruídos de pessoas ficaram no 
passado. O presente era esta escuridão e aquele ruído 
infernal, antes que Andrés acendesse as luzes do 
santuário.

Quando ele as acendeu, o santuário pareceu surgir 
vivo do nada. A meia luz por toda parte que se via, o 
foco de luz fantasmagórico exatamente sobre o 
centro da arena. Nos sentamos todos nas 
arquibancadas e nenhum olho conseguia sair do 
círculo da arena lá embaixo. O barulho dos Sagrados e 
das grades era alto, quase nos limites do insuportável. 
Andrés ligou um relógio digital pequeno que 
projetava as horas na parede do fundo do santuário, 
tornando o ambiente ainda mais fantasmagórico. 
Faltavam nesse momento dez minutos para a meia-
noite. Renan conversava baixinho com o irmão e com 
Andrés. Não sabia o que era, mas Andrés foi rápido em 
dar a ele uma resposta negativa.

"Não, Renan, seu irmão não vai filmar você na arena 
pra colocar na porra do You Tube e ponto. Só não 
recolhi essa câmera antes porque não vi vocês com 
ela. O que acontecer aqui vai ser pra ficar só na 
memória."

Andrés trocou de lugares com Anderson para ficar do 
meu lado, "eu peço perdão pelo modo como falei com a 
senhora ontem na arena. O que eu disse que faria eu 
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vou fazer de verdade se a senhora falhar, mas 
existem outros modos de dizer as coisas pras pessoas.  
Estou perdoado?"

Eu não disse uma palavra. Ouvia a voz dele lá longe, 
como vinda de uma outra dimensão direto para uma 
fita cassete usada em psicofonia. Ele repetiu a 
pergunta mais três vezes e desistiu, eu não dizia uma 
palavra. Ele então mudou de assunto.

"A senhora vai ser a última. Cuidado com o piso,  
porque a arena vai se tornar uma piscina de sangue,  
couro, chifres e tripas. A responsabilidade em 
terminar a cerimônia (e terminar bem) é 
totalmente sua… A senhora está prestando atenção?"

Ele olhou para mim longamente como quem procura 
ler o que se passa em minha cabeça. Não pareceu ter 
conseguido, e voltou para o lugar onde estava antes. 
Lancei um olhar ao relógio projetado na parede. Dois 
minutos para a meia-noite e, olhando também para o 
relógio, Anderson começou a cantar baixinho como se 
fosse Bruce Dickinson só para descontrair:

"Raça de assassinos ou a semente do mal, o encanto, a 
fortuna e a dor. Vá para a guerra outra vez, o 
sangue é a mancha da liberdade, mas não reze mais 
por minha alma. Dois minutos para a meia-noite. As 

mãos que ameaçam com a aniquilação. Dois minutos 
para a meia-noite. Para matar dentro do ventre 
quem ainda não nasceu."  Dois Minutos Para A Meia-
Noite, escrita e gravada por Iron Maiden em 
Powerslave, 1984, EMI.

"Anderson, se concentra na cerimônia agora e em 
mais nada. É hora da guerra começar", repreendeu 
Andrés.

À meia-noite exatamente, Andrés disse que todos 
dessem as mãos. Pediu ao Astro-Rei a força necessária 
para a batalha e todas aquelas coisas bonitas que se 
dizem em orações e meditações, Pediu aos irmãos que 
dessem vazão à sua ferocidade máxima em fazer 
cumprir a Lei dos Homens neste inferno dominado 
por touros e incertezas. 

Renan tinha o corpo agitado, febril por entrar na 
arena. Andrés pediu a ele que esperasse e ligou um 
outro dispositivo: um pequeno osciloscópio que 
começou a produzir um zumbido imenso que 
mudava de tom e modulação aleatoriamente, 
misturando-se aos sons de metal dos estábulos, 
criando uma barulheira além da mais forte 
produzida pela imaginação humana. Quando o ruído já 
tomava conta de tudo ao redor, irritando os Sagrados 
que escoiceavam as barras de metal em infernal 
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confusão, ele finalmente liberou Renan para que 
começasse a matança.

Os outros começaram a gritar encorajando o menino 
(como isso fosse necessário para alguém como 
Renan). Ele caminhou resoluto até a entrada do 
círculo segurando sua espada, pisou numa pequena 
laje em frente ao portão de entrada, afundando 
ligeiramente a lajota e liberando o portão. Olhou para 
o teto do santuário, persignou-se, pisou em uma outra 
lajota, esta dentro do círculo. O portão se fechou por 
trás dele e a primeira baia se abriu, liberando o 
Sagrado contido ali dentro. Ele saiu, toda a energia 
represada por todos os dias passados na escuridão e 
na limitação daquele cubículo explodiu dentro do 
círculo como uma bomba.

Renan era o alvo. A única coisa a se mover ali dentro 
além do próprio touro. O bicho investiu contra ele, 
mas encontrou a grade de proteção do círculo contra 
a própria testa. Renan se divertia em fazê-lo colidir 
contra a proteção e amassar a testa cada vez mais. 
Quanto mais furioso, mais o animal errava em suas 
investidas. Afinal, cansado da brincadeira, Renan veio 
com raiva na expressão e na atitude e arpoou o 
animal no topo das costas, como nos havia ensinado. A 
força que eu o vi empregar no ato não era 
fisicamente possível.

O animalão retorceu-se de dor, enquanto Renan 
montava nele logo atrás da espada e girava a lâmina 
dentro do ferimento como um torturador eficiente e 
devotado. Como se estivesse mexendo um caldeirão 
de sopa. O buraco se tornou visível mesmo das 
arquibancadas e enlouqueceu o menino assim que o 
sangue começou a jorrar da ferida mais que aberta. 
Eu vi Renan tirar a espada de dentro com um único 
puxão, enfiar a cara no ferimento e beber o sangue 
quente que transbordava dali. E o vi cravar a espada 
atrás de si mesmo, alargar a primeira ferida com as 
próprias mãos.

"Olhe pra ele e aprenda com um mestre de verdade", 
gritou Guilherme para mim, a voz quase sumida em 
meio ao ruído de fundo ensurdecedor. Eu estava 
abestalhada e engolindo em seco demais para 
conseguir lhe dar qualquer resposta, mas sabia que 
Renan mal tinha começado a apresentação.

Era o fim daquele bicho. O corpo coberto de tremores, 
o mugido lamentoso e insuportavelmente alto e cheio 
de dor que não parava, enquanto o diabinho ia 
rasgando cada vez mais a ferida e literalmente 
entrando dentro dela, como se o touro fosse uma 
fantasia e ele o estivesse vestindo. Em dado momento, 
Renan literalmente desapareceu dentro do touro, que 
ficou caído no centro da arena. Isso não está 
acontecendo. Quanto mais fundo ele ia, mais vísceras 
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eram atiradas para fora como se fossem pedaços de 
lixo sem importância, aterrissando no piso da arena 
que já era uma piscina de sangue. Os outros gritavam 
entusiasmados até que tudo parou. Apenas o animal 
ainda tomado de tremores e estertores 
aparentemente sozinho no centro do círculo.

Repentinamente, as próprias costelas e ossos do 
animal foram lançadas para fora. O Sagrado se abriu 
como uma concha e de lá pulou Renan, coberto de 
sangue e fluidos, agarrando o animal quase morto 
pelo pé e passando a rasgá-lo em fatias finas com 
nada a não ser suas mãos.

"Bom, sim, você fez o serviço muito bem. Aqui está 
um pequeno prêmio. A história do mundo."  A História 
Do Mundo, escrita e gravada por Gang Of Four em 
Songs Of The Free, 1982, Warner.

"Gostaram da minha interpretação do nascimento?", 
foi a primeira coisa que o monstrinho coberto por 
camadas de sangue e outras nojeiras perguntou ao 
retornar às arquibancadas.

"Eu estou com vontade de vomitar", eu disse a ele, 
meio brincando, meio a sério, era difícil me ouvir 
falando em meio ao ruído.

"Pode vomitar na minha cara se quiser! O que é uma 
vomitada pra quem já está todo cagado?", e a coisinha 
redonda, minúscula e nojenta riu e de tanto rir, 
começou a se urinar todo, com grande cópia.

"Renan, chega dessa merda dessa nojice", ponderou 
Andrés, no fundo se segurando para não rir.

Eu tive de rir do bizarro da situação. Lá embaixo na 
arena, os cacos do que um dia tinha sido um touro. 
Nem mais um único espasmo de vida naquelas 
mantas de carne retorcida. Andrés olhou para Bruno 
e o liberou para descer para o círculo. Do mesmo 
modo que Renan, este também pisou a mesma lajota, 
liberando o portão. Dentro do círculo, ele olhou para o 
alto e se persignou.

"Certas coisas se aprende vendo", Andrés estava 
agora a meu lado nas arquibancadas enquanto Bruno 
já pisava a lajota interna, trancando o portão atrás de 
si e liberando a segunda baia. A mesma explosão de 
energia, a coisa imensa e escura voando sobre ele, 
mas nada que fosse intimidar um jovem matador 
como ele. Em dado momento, segurou o bicho pela 
pata traseira e o puxou para si mesmo com violência 
animalesca, talvez ainda mais animalesca que a do 
próprio animal que lidava. 

Não consigo deixar de pensar que os movimentos 
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tanto do animal quanto os do lidador não pertencem 
às leis da física como a conhecemos. Algo acontece 
naquela arena, que não sei o que é. Mas tenho o meu 
palpite que muito em breve vou descobrir. A tensão 
em mim vai aumentando em meio à absurda 
violência do embate, o som enlouquecedor do 
osciloscópio zunindo, o metal das grades das baias e do 
círculo, a gritaria insana dos meninos comigo nas 
arquibancadas e o pior, a perspectiva de estar em 
muito pouco dentro do círculo pelejando um monstro 
de meia-tonelada e, como se isso não fosse suficiente, 
tinha de ser também o mesmo que tirou a vida de 
um de nossos membros.

"Violência! Sangue! Sofrimento! Morte! Issmêss! Mostra 
pro filho da puta quem manda, Bruno!", era a gritaria 
geral ao meu lado ao mesmo tempo alta e abafada 
pelo ruído maior.

Bruno agora submetia o animal a uma série de 
sofisticadas técnicas de humilhação, depois de ter 
enterrado a espada quase que até a empunhadura 
nas costas do touro. Ele agarrou o bicho pelos chifres 
e esfregou um lado de sua cara no chão até que nada 
mais restava daquele lado. O menino era realmente 
feroz. Era fácil de ver que o touro agora não tinha 
mais muito tempo de vida nas mãos dele. Antes que os 
olhos pudessem acompanhar, Bruno já tinha aberto o 
abdômen do touro com as mãos e se deitou dentro da 
cavidade como quem deita relaxado numa banheira 

um amor distorcido pelo ódio, um ódio-amor que não 
cabia em seu próprio espaço de tanta contradição de 
si mesmo.

"Devemos viver nossas vidas como soldados no 
campo. Mas a vida é curta, e corro rápido todo o 
tempo. A força e a beleza se destinam a se degenerar.  
Então corte a rosa em plena floração até que os 
destemidos venham e o ato seja realizado. Um amor 
como sangue, um amor como sangue. Todo dia 
vivendo essa frustração e desespero. O amor e o ódio 
lutam com os corações em chamas, até que as lendas 
vivam, que o homem seja Deus novamente e que a 
auto-preservação não seja mais a ordem do dia.  
Devemos sonhar com terras e campos prometidos 
que nunca desapareçam engolidos pelo tempo. À 
medida que caminhamos para o que não tem fim,  
aprendemos a morrer, lágrimas de vermelho-rubro 
são derramadas sobre o cinza. Um amor como 
sangue."  Um Amor Como Sangue, escrita e gravada 
por Killing Joke em Night Time, 1985, EG Records.

De seu relaxamento emergiu um Bruno furioso que 
passou a descarnar o touro da maneira mais visceral, 
dolorosa e horripilante possível, chegando a lançar 
órgãos e partes do bicho por sobre a proteção do 
círculo, sobre as arquibancadas. Andrés comentou 
comigo que ele não tinha a menor idéia de onde 
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estava jogando os órgãos arrancados, já que perdera 
a referência de onde estávamos e nada das 
arquibancadas pode ser visto de dentro da arena por 
causa da iluminação usada no Mithraeum.

Era o fim do segundo touro. Fim radical e completa 
aniquilação. Seus pedaços foram ficando pelo chão, 
ainda frescos e nervosos da batalha perdida. Alguns 
tremores ainda sacudiam estranhamente os 
membros arrancados do animal, como no 
magnetismo animal de Mesmer. Bruno deixou o 
círculo tão nojento como estava Renan e veio ter 
conosco, enquanto Guilherme sacava a espada de 
dentro da bainha e se preparava para a ação. 

Ele cumpriu os mesmos rituais de entrada no círculo 
já executados pelos dois antecessores. O sincretismo 
do sinal da cruz num momento de sacrifício, uma luta 
que, embora não parecesse difícil daqui de cima e 
tivesse movimentos que eram executados 
facilmente demais, devia ser complicada lá embaixo (e 
o que quer que houvesse naquela arena no momento 
da batalha era coisa da qual a cada minuto me 
aproximava mais de saber). O ruído em torno, 
eternamente insuportável e a sensação de algo 
crescendo dentro de mim que não posso definir. Deve 
ser o osciloscópio, o desgraçado osciloscópio.

"Nada de pânico, não é difícil como parece", me disse o 

Bruno, com pena da minha expressão e ainda 
pingando sangue e vísceras por todo lado.

"Não é pânico", eu expliquei, "estou sentindo náuseas."

"Já ouviu falar de Dramamine®? É um contra muito 
bom."

"Ah, mas hoje não vai funcionar", respondi quando 
Guilherme já se atracava com o animalão lá embaixo 
no círculo.

"Bom, foi só uma idéia…", ele concluiu antes que Andrés 
pedisse a ele para sentar por causa da ação lá 
embaixo. Só percebi que era isso pelo gesticular de 
Andrés. Está cada vez mais insuportável o ruído e 
mais difícil ouvir o que quer que seja aqui dentro.

A matança meticulosamente executada por 
Guilherme teve um padrão parecido com a de Renan, 
talvez um mal de família. A diferença é que 
Guilherme soube extrair os miolos do bicho sem 
despedaçar o conjunto; ele parecia mais metódico que 
Renan. Ele atirava as partes internas para cima 
fazendo chover sangue e vísceras sobre si mesmo e 
sobre o infeliz animal que lidava. Ferocidade máxima 
em produtos e serviços.

Eu estava no final das arquibancadas quase, de modo 
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que qualquer um entrando ou saindo do círculo teria 
de forçosamente passar por mim. Grande lugar para 
recolher primeiras impressões; no entanto, senti que 
viriam me procurar em qualquer lugar, talvez 
porque sentissem que eu estava insegura e 
quisessem me encorajar, então todos eles se 
apressavam em conversar comigo depois de 
terminado o próprio festival de ferocidade. 

Sobre o que eu estou falando? Terei de ser tão 
agressiva quanto eles. Terei de fazer o que todos eles 
estão fazendo, matando os touros todos um a um, 
num banho de sangue quente e atrocidade sem rival. 
Por que o meu próprio falso moralismo? Aonde é que 
eu vou para me esconder de mim mesma? Não existe 
saída daqui a não ser aquela por onde entramos. Não 
existe saída de um compromisso como o nosso.

Guilherme emergiu do círculo infernal todo coberto 
de sangue, partes pequenas do touro, vísceras, seu 
próprio sangue, até uma orelha grudada na camisa 
encharcada e pingando, e coberto da glória típica dos 
toureiros. Um verdadeiro guerreiro, ligeiramente 
ferido pelo touro e tudo. A arena é agora a piscina de 
sangue e vísceras bovinas prometida por Andrés. 
Agora Anderson se prepara para descer.

Tivemos Anderson arrancando as pernas do animalão 
uma por uma enquanto o animal mugia consumido 

pela dor e pela violência insana do qual era vítima 
consumada. Sem condições de continuar sem uma 
das pernas, foi fácil a Anderson arrancar as outras, o 
rabo e finalmente a cabeça do animal, num processo 
angustiante que pareceu levar horas. A facilidade 
com que ele fazia tudo, como os outros antes dele, 
continuava a me intrigar. Chego a esquecer o medo 
de tudo, pela curiosidade de saber o que há na arena 
que faz os lidadores tão poderosos. A sensação 
estranha cresce mais e mais dentro de mim, como 
algo que pudesse se expandir para sempre sem 
nunca encontrar barreira para sua expansão. 
Andrés quer me enlouquecer e a todos nós com o 
maldito osciloscópio zumbindo e modulando sem 
parar.

Tivemos Adriano montando o touro e não sendo 
menos perverso que Renan em nenhum sentido. Pelo 
contrário, parecia superar o amiguinho por vezes. Eu 
engoli em seco, atônita com tanta crueldade e 
ferocidade tão extremada, o que não era café 
pequeno diante do que eu já tinha visto ali desde o 
começo.

Andrés finalmente desceu para a sua lida. A gritaria 
foi intensa enquanto ele cumpria os rituais de todos 
os outros e trancava o portão atrás de si. Sua lida foi 
uma das mais interessantes e tensas, mas ele sabia 
onde pisava em meio ao caos de sangue, membros, 
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cabeças, chifres e vísceras que a arena mais e mais se 
tornava a cada touro que chegava ao chão. Seria 
bonito se não fosse aquela desgraceira que várias 
vezes narrei neste mesmo espaço. E sim, quem está 
lendo isto já sabe como o animal ficou depois que 
Andrés deu o seu trabalho por encerrado.

Andrés subiu do círculo com a cabeça do animal e a 
colocou do meu lado. A modulação do osciloscópio está 
até interferindo no meu campo visual. Bolinhas de 
todas as cores iam se formando enquanto Andrés 
falava comigo. Eu via os lábios dele mexendo e 
apontando para a cabeça do Sagrado, mas o som era 
uma única zoada. Eu tentei articular as palavras e 
pedir a ele que pelo menos abaixasse o som do 
osciloscópio, mas ele não só me colocou a espada na 
mão e me mandou descer para o círculo como 
também aumentou o som e a frequência do 
osciloscópio ainda mais. Me preparei para o meu fim. 
Os meninos me observavam na arena do alto de sua 
capa de excrementos e glória, curiosos por ver como 
eu me sairia. Alguns pareciam meio assustados e isso 
foi deles a última coisa que vi antes de descer para 
esse círculo dantesco.

Parei em frente ao legendário portão por onde todos 
os Taurinos passaram (e quantos outros Taurinos 
antes deles?), sem exceção. Olhei para a última baia, o 
monstro lá dentro chutando com nervosismo, e para 

a piscina dentro da arena, onde estaria me 
chafurdando em momentos. Pisei na lajota em frente 
ao portão e ele se abriu com estrondo que chegou a 
me sacudir. Então, eu entrei. Estava atravessando o 
Rubicão.

Agora só o que eu precisava para colocar um fim na 
minha vida: pisar na segunda e fatídica lajota. Me 
aproximei dela enquanto o touro que matou Arthur 
começa a escoicear ferozmente e agora até 
entortando as barras da grade da baia. Me parecia 
que se eu não liberasse o animal para a arena, ele o 
faria por seus próprios métodos. Era eu quem tinha 
de pisar na lajota quando eu estivesse preparada. Mas 
preparada pra que, caralho? Quando na minha vida 
me prepararia para isso? Comecei a chorar e a 
violência do touro dentro da baia me encheu do 
infinito terror de saber que ele iria sair com ou sem 
minha ajuda e eu teria de enfrentá-lo de qualquer 
modo. O portão ainda estava aberto atrás de mim. A 
chance de fuga que ele simbolizava não me comovia 
nem seduzia. Sem mais delongas, aqui estava eu, 
olhando para o teto do santuário, fazendo o sinal da 
cruz e pisando a segunda e fatídica lajota. Esta hora 
iria ser para sempre.

Com um trovão forte no meio da barulheira infernal 
do osciloscópio, o portão se fechou e travou atrás de 
mim. Ao mesmo tempo, o portão da última baia se 
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liberou com estrondo parecido bem na minha frente. 
O som que eu ouvia das arquibancadas não existia 
mais. Estava isolada ali dentro. Finalmente, a morte. E 
o pior: vou assistir de camarote, já que não posso 
deixar de prestar atenção.

Nada aconteceu. 

Cautelosamente dei dois passos para a esquerda para 
olhar dentro da baia. O animal estava lá. Tinha de agir 
com minha própria iniciativa agora. Me aproximei da 
baia e ele me olhou enquanto eu vinha cada vez mais 
perto. De súbito, pulou sobre mim e era tão macio 
quando me arremessou contra a massa da parede do 
outro lado da arena. Não sabia mais de que lado da 
arena os meninos estavam, tinha perdido toda a 
referência. Este era o mistério, era por isso que os 
meninos se moviam com tanta facilidade aqui dentro 
e conseguiram fazer tudo o que fizeram? Não podia 
esquecer que havia uma carantonha de um touro 
bem em cima de mim, estava presa sob uma de suas 
patas, a espada estava fora do alcance, camuflada no 
meio das vísceras e demais sub-produtos de gado 
bovino, o ruído do osciloscópio estava me 
massacrando, o stress sob o peso do animal era 
intenso e apesar de tudo isso eu consegui levantar. 
Daí por diante, foi o desconhecido.
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Terça-feira, 10 de março de 2009
Descendo a ladeira da memória 
O ruído do osciloscópio tinha parado. Abri os olhos bem 
lentamente. Tudo é embaçado, mas uma coisa parece 
certa: não estou mais no Mithraeum e não é mais de 
noite. A visão leva tempo para se aclarar, mas já posso 
perceber que estou de volta à fazenda Taurinos. O 
silêncio é absurdo. É dia, mas nenhum pássaro 
aparece para cantar. Não ouço som algum. Estou no 
quarto de hóspedes onde fico, meu laptop na 
escrivaninha do canto como se eu nunca tivesse saído 
daqui. Algumas recordações me voltam muito, muito 
devagar. O que foi que fiz? E, mais importante, como 
cheguei até aqui?

Me lembro de algo agora. Eu tinha levado décadas 
para abrir o portão de ferro na arena. Sim, era a 
minha vez. Eu iria encerrar a cerimônia, sim, era isso. 
Eu pisei naquela lajota e o portão se abriu. Eu entrei e 
levei um tempão para pisar a segunda lajota, que 
fecharia o portão e abriria a baia do último touro. 
Finalmente me decidi e abri a baia. Não me lembro 
porque, nada aconteceu. Minto. O touro estava lá 
dentro, me aproximei como que para provocar o 
bicho e desentocar a fera para dentro da arena.

Ele pulou em cima de mim e me arremessou do outro 
lado do círculo. Isso mesmo. Lembro bem agora. Me 
lembro também neste instante que não houve 

impacto apreciável daquela massa de 500 quilos sobre 
mim, como se ela fosse uma pluma aterrissando 
sobre alguém que está deitado. Sim, isso era algo que 
me intrigava em todos os lidadores antes de mim, que 
eu jurei para mim mesma averiguar assim que se 
iniciasse o meu combate.

Então, eu estava caída e de algum modo consegui 
passar pela pata do touro que me prensava no chão e 
levantar. E o que mais? Faço um esforço para 
lembrar. Nada. Há um espaço vazio entre o momento 
em que consegui me levantar até este momento que 
estou vivendo agora. Me assusta pensar que esses 
momentos podem ter sido apagados de minha 
memória para me proteger.

Corro os olhos pelo quarto e vejo a porta se abrindo, 
lentamente, sem fazer um som. Aparentemente, 
Duílio colocou óleo nas dobradiças. Quando a porta se 
abre, tenho Duílio, Andrés e um homem que nunca vi 
mais gordo olhando do corredor. Andrés corre na 
minha direção e me derruba na cama com um 
abraço. Caio sem um ruído, as molas da cama não 
fazem ruído, a porta não faz ruído, Andrés falando 
comigo não…

Por Mitra. Estou surda. 

Instintivamente, afastei Andrés para o lado da cama e 
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me sentei atônita. A cabeça fervilha de pensamentos, 
mas mais nenhum som. O menino, o pai e o homem 
desconhecido me observavam incrédulos.

"Não posso ouvir vocês", eu disse com a vibração da 
minha voz que eu não mais conseguia ouvir, 
"aparentemente eu fiquei surda. Se vocês falarem 
devagar, talvez eu possa ler os seus lábios."

Andrés olhou para o pai com a cara típica dos que não 
sabem o que fazer. Deve ter sido a desgraça do 
osciloscópio. Só pode ter sido isso. Digo isso a ele e ele 
reage suspirando e sentando na borda da cama ao 
meu lado. 

No Hospital Regional do Sul de Minas, na avenida Rui 
Barbosa, no centro de Varginha, fui passada por dois 
otorrinos que ficaram discutindo o meu caso 
animadamente como se estivessem num hospital 
universitário. Todo o tipo de exame, audiometria, toda 
a tranqueira disponível, raio-x do crânio. Chegaram à 
conclusão de que não era nada físico afetando minha 
audição. Nenhuma parte do sistema auditivo tinha 
sido lesada. Mas o mundo silencioso em minha volta 
me oprimia. Entendo agora os surdos e sua ocasional 
fúria. Na saída, reparo no relógio de parede grande 
que diz que hoje é terça-feira, não domingo. Não é 
possível.

"Sim, D. Stella, a senhora dormiu de sábado de tarde 

levou café na sua cama dois dias seguidos mas não 
adiantou, a senhora não acordava. Hoje resolvemos 
chamar o médico que arranjou a consulta e os 
exames aqui em Varginha", Andrés não tinha previsto 
a minha desorientação espacial e temporal.

À tardinha, os outros Taurinos começaram a chegar 
para um encontro. Anderson foi o primeiro a chegar. 
Ele me cumprimentou com algo como "boa noite,  
matadora", ou qualquer coisa assim que consegui ler 
em seus lábios. Andrés veio ter conosco e eu o vi dizer 
a Anderson que eu estava surda. Anderson arregalou 
os olhos para mim e ficou confuso por algum tempo.

"Eu estou rezando pra que ela volte ao normal logo", 
disse Andrés ao outro. O sotaque e as palavras que 
não uso me confundem um pouco, mas vou pegando 
a essência do que eles estão dizendo.

Sociedade Antiga dos Taurinos reunida esta noite. O 
casal titular da fazenda Taurinos foi para a cidade, já 
que era da Câmara Externa. Digo que foi sorte eu ter 
acordado no dia certo da reunião e Andrés me explica 
que a reunião foi chamada pelo fato de eu ter 
acordado. Aviso os outros que estou surda para que 
falem devagar. A comoção é visível e permanece por 
tempo indeterminado. 

Os seis, na mesma ordem em que participaram da 
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cerimônia, foram narrando seus combates na arena 
na madrugada de sábado, com as devidas tintas 
fortes da atrocidade, aquilo tudo que eu relatei 
ontem. Até onde me lembrava. Me pareceu que, agora 
que Andrés tinha terminado o seu relato, era a minha 
vez de contar o que se passou comigo. Mas o que se 
passou comigo?

Do nada, Renan se ergue da cadeira, para na minha 
frente e se ajoelha, como se venerando um ídolo 
[religioso] antigo. Estou estupefata e pergunto que 
nova modalidade de brincadeira social é essa.

"Ah, não é brincadeira não, D. Stella. Minha vida inteira 
rezei pela vinda de alguém como a senhora."

"Renan, de que diabos você está falando?"

Ele franziu a testa. Os outros ficaram trocando 
olhares entre si, tentando entender o que estava 
realmente acontecendo. Adriano explicou que Renan 
tinha ficado fascinado ao me ver na arena e estava 
me venerando. Era só o que me faltava. Adriano 
acrescentou que não só Renan, mas todos ficaram 
hipnotizados com o que eu fiz na arena. Ele me conta 
que eles nem conseguiam gritar, o silêncio era geral 
enquanto eu estava dentro do círculo.

"O touro ficou machucado?", perguntei na maior 

inocência. A risadeira foi geral, risada de seis meninos 
de uma só vez.

"Digamos que um pouco triturado", Guilherme riu, 
tentando entrar no espírito da conversa, "em grãos 
finos."

Meu Deus. Estraguei o animal, então. Não senti pena 
dele, no entanto. Por conta dele, perdemos Arthur. Do 
outro lado do alpendre, Anderson parecia se dar conta 
de algo. Eu o vi falar com Bruno e Adriano olhando 
para mim. Andrés parece entreouvir o que dizem.

"D. Stella, queremos ouvir a senhora contar o que se 
lembra da arena", disse ele, com uma fisionomia 
preocupada.

"Eu lembro que fiquei parada em frente ao portão,  
entrei e depois de um tempão pisei naquela lajota.  
Você sabe qual, não é?"

"Bom, e depois…?"

"Depois eu abri a baia para soltar o touro. Ele não saiu,  
ficou lá no fundo. Eu cheguei perto, ele pulou em cima 
de mim e eu me lembro que mesmo ele me 
prensando com a pata foi fácil sair e me levantar. Dali  
em diante, não me lembro mais nada."
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"Num é nada disso não! A senhora tá tiran'o a gente,  
né", Renan estava ficando nervoso.

"Fica frio, Renan, ela não está lembrada agora, não deu 
pra ver?", Bruno ajudava.

"A senhora não lembra? A senhora veio contan'o 
piadas e tudo na caminhonete na volta! Como é que 
não lembra?"

"Eu não me lembro disso, Renan. Não me lembro nem 
como eu cheguei na cama."

"D. Stella, presta atenção. A senhora precisa lembrar.  
E contar pra gente o que aconteceu na arena. É 
importante, entende…", Andrés parecia ansioso, 
segurando na minha manga esquerda até eu pedir 
que parasse.

"Eu já disse a vocês o que eu me lembro", eu estava 
confusa com a pressão, queria ir para a cama e 
dormir mais, depois de tudo o que já tinha dormido.

"E eu já disse pra senhora que não foi nada disso que 
aconteceu, D. Stella", disse Renan, ainda contrariado.

"Que é que eu posso fazer? Foi isso que eu vi. Nem 
podia ver as arquibancadas."

"Nenhum de nós podia. É feito de um modo que 
ninguém veja além do círculo, é você, a fera e mais 
nada. E o touro pulou para dentro da arena mas a 
senhora se desviou e ele deu com os chifres na 
proteção. Ele nunca derrubou a senhora no chão, isso 
não aconteceu", explicou Guilherme.

"Me parece que eu tenho seis contra uma então.  
Todos viram a mesma coisa?"

"Sim", respondeu o Bruno, "a gente comentou isso 
aqui o tempo todo depois da cerimônia."

"Renan faz dois dias que não dorme, esperando a 
senhora acordar pra conversar sobre o que a 
senhora fez", acrescentou Guilherme, enquanto 
Renan sacudia afirmativamente a cabeça.

Andrés e os outros olhavam para mim como quem 
olha para um computador quebrado no meio de um 
campeonato de videogame. Sugeri o pior para mim 
mesma: que eles me contassem com detalhes o que 
aconteceu na arena, do começo ao fim da cerimônia.

"Nós podemos fazer isso, mas se a senhora não 
conseguir se lembrar, não vai adiantar muito", 
explicou Andrés.

"Alguém pode me dizer porque é tão crucial que eu 
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me lembre disso que vocês mesmos vão me contar? 
Já tenho seis testemunhas com a história 
verdadeira. Isso não basta?"

"Não senhora", interveio Bruno, "se a senhora não se 
lembra de nada do que lhe aconteceu na arena é 
porque nada lhe aconteceu. Se nada lhe aconteceu, a 
senhora não fez o que teria de ser feito. Nesse caso a 
cerimônia falhou como um todo e todo o trabalho que 
tivemos no Mithraeum não serviu para nada. A 
construção do Mithraeum, nada, nada do que fizemos 
valeu a pena fazer."

Paro para refletir. Meu Deus, havia modos de tudo 
dar errado nos quais nunca tinha parado para 
pensar. E agora aqui estou eu contemplando uma 
dessas muitas possibilidades. Não era o bastante que 
eu fizesse tudo aquilo. Eu tinha de me lembrar, aquilo 
tinha de ficar encravado em meu cérebro como a 
marca que Andrés aplicava em seu gado.

"Quem pode começar a contar?"

Renan tomou a palavra, "deixe que eu conte à minha 
mestra tudo o que ela fez; se eu estiver errado em 
alguma coisa vocês me corrigem, belêz?"

Ele me contou que o touro pulou em cima como todos 
os outros tinham feito. Eu me desviei, o touro acertou 

a proteção, etc. Ele diz que eu apanhei o touro pelo 
rabo e girei o animal que foi acertando todos os postes 
de fixação da grade com a cara enorme que foi aos 
poucos se desfazendo em sangue e dentes quebrados 
[palavras dele].

"Foi do caralho, D. Stella", ajuntou Adriano.

"Muito, muito irado", comentou Guilherme para o 
sorrisinho maroto de Anderson, bem ao lado dele.

"Então, você pegou a espada que estava no chão no 
meio da sangueira e das tripas e enfiou nele com 
tanta força que saiu do outro lado. Foi lindo ver ele 
sangrando de dois rombos ao mesmo tempo."

"Espera… Você disse que eu peguei a espada do chão.  
Eu me lembro disso."

Todos se entreolharam e começaram a sorrir de 
orelha a orelha.

"Puta merda, ela 'tá lembran'o", Andrés estava a 
ponto de explodir de felicidade.

"Quero dizer, eu me lembro de que ela tinha caído no 
chão quando ele pulou em cima de mim. Me lembro 
que eu pensei na espada na hora e que ela tinha caído 
fora do alcance, ainda por cima no meio daquele 
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monte de tranqueira que estava na arena."

"Na verdade, já é algo de que a senhora se lembrou", 
insistiu Andrés, "vamos ver o que mais vem na sua 
lembrança."

Renan continuou a narração. Ele contou que eu tinha 
aplicado a técnica dele de girar o copo da espada em 
círculos para alargar cada vez mais os ferimentos no 
corpo do animal e disse ter ficado muito orgulhoso de 
eu ter adotado sua técnica. Mas a violência com que 
eu fiz o movimento foi o que o impressionou mais do 
que tudo naquele momento. Eu estava horrorizada 
em ser o guru dele. Definitivamente algo que nunca 
me passou pela cabeça.

"Com certeza foi o próprio Mitra quem mandou a 
senhora. Eu nunca vi nada parecido, D. Stella. O que 
faz a senhora ser tão feroz? O que que eu tenho que 
fazer pra chegar aonde a senhora chegou?"

"Adoraria poder te dizer. Mas eu não sei nem o que eu 
fiz, quanto mais saber como eu fiz."

"Conta mais, Renan; vê se vai refrescando a memória 
dela", pediu Andrés.

Renan agora me contava como arranquei o couro do 
animal dos pés à cabeça. O sofrimento para o touro, 

ele acrescentou, foi inimaginável sem a proteção do 
couro que arranquei. E a espada furou o animal em 
sua própria carne, já que não havia mais couro para 
protegê-la da minha fúria infernal.

"Foi delicioso ver o bicho completamente à mercê das 
suas espadadas. Eu chorava de felicidade. Ele 
finalmente 'tava receben'o o castigo que ele merecia,  
nem mais, nem menos. Eu curti cada um dos mugidos 
dele e cada segundo do sofrimento dele. Quem dera 
eu pudesse estar lá com a senhora. Quem dera eu 
fosse a senhora. Pela primeira vez na minha vida eu 
senti que ser uma mulher não ia me importar."

"Renan, a gente sabe o quanto você ainda está 
chocado, mas não exagera, vai", ponderou Anderson 
debaixo de uma chuva de risos que incluiu o próprio 
Renan e eu.

"Continua, Renan", espetou Andrés.

"Continua o que? Quer que eu conte as quatro horas 
todas?"

"Quatro horas? Eu fiquei fazendo isso tudo quatro 
horas?"

"Sim, senhora entrou na arena eram oito e quinze. Ao 
meio-dia e quinze nós seis descemos e fomos tirar a 
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senhora de lá. Estava deitada no meio daquela 
bagunça de ossos, pele, chifres, sangue e tripas, ainda 
dividindo o bicho em pedaços bem pequititicos com as 
mãos", contou Renan.

Meus Deus. Quatro horas extremas de minha vida 
que eu simplesmente decidi apagar de minha 
memória. Ou que ela apagou de si mesma, já nem sei 
mais. Pra onde foi tudo o que eu fiz? Será que se foi 
para o infinito, como o texto que a gente digita por 
horas sem salvar e um pau no computador sem mais 
nem menos o apaga para sempre?

"Bom, a senhora se lembra de mais alguma coisa?", 
perguntou Andrés.

"Como eu já lhe disse, só aquilo que eu já lhe disse."

"A senhora não pode ter esquecido, D. Stella! Pelo  
amor de Mitra, não diz isso pra gente não! Como a 
senhora pode ter esquecido da gente voltan'o, nós 
conversamos sem parar no carro, não é possível,  
porra!", Adriano estava quase chorando e estava para 
se levantar, quando Andrés o puxou de volta para a 
cadeira. Momentos de tensão sobrevoavam o 
alpendre como morcegos vampiros, esperando a 
chance de atacar.

"Calma, Adriano. Desespero não vai adiantar nada. Nós 

fracassamos. A não ser que ela se lembre do que 
aconteceu na arena, a Sociedade fracassou. O mais 
difícil fizemos. E ela fez o mais difícil de tudo! Agora 
não se lembra, e não há nada que a gente possa fazer.  
Como a gente pode obrigar alguém a se lembrar de 
alguma coisa? Nós contamos quase tudo a ela, pelo  
menos o que era mais importante, e se mesmo assim 
ela não lembrou, só nos resta esperar. Até que ela se 
lembre ou até que a gente perceba que tudo o que 
nós fizemos não valeu de nada. É triste, mas é isso,  
irmãos", Andrés terminou de falar, tirou os óculos e 
enxugou os olhos úmidos com as costas da mão.

Renan, Adriano e Guilherme estavam chorando. 
Começo a sentir vontade de chorar também. Por 
tempos, fomos uma equipe, com suas contradições, 
divergências, mas uma equipe unida. Tencionávamos 
salvar a cidade. Eu estivera presa à concepção de que 
se tivéssemos feito o que tínhamos que fazer tudo 
estaria resolvido. Eles afirmavam que a cerimônia 
tinha corrido exatamente como planejado. Sendo 
assim, deveria funcionar. Mas vejo agora que a 
questão não era tão simples assim. Como é que a 
gente chegou nisso?

"Não acredito, não acredito, todo o trabalho que nós 
fizemos… O santuário, a pintura, a construção, me 
preparan'o desde o ano passado pra cerimônia… E nós 
fazen'o tudo certinho dentro do santuário, até D.  
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Stella que acabou superando todo mundo. E pra que,  
caralho? Mente pra mim, D. Stella; me diz que a gente 
não está esse tempo todo fazen'o tudo o que a gente 
fez pra tudo acabar nessa coisinha triste", Adriano 
estava indignado, possuído por alguma louca e 
explosiva mistura de raiva, desespero e tristeza.

"Agora chega, Adriano", interveio Andrés, "e vocês 
todos agora me escutem também. Querem um bode 
expiatório? Estou aqui. A culpa é toda minha se nós 
falhamos. Fui eu quem iniciou D. Stella na Sociedade.  
Vocês sabem bem que ela nem sabia porque eu 
estava pedindo a ela pra assinar o nome inteiro dela 
no dia da fundação da Sociedade Antiga dos Taurinos,  
embaixo do nome do Renan. Eu nunca disse a ela que 
teria de fazer por qualquer um de nós que por algum 
bom motivo não conseguisse chegar à cerimônia. E a 
desgraça aconteceu com nosso irmão Arthur. Eu a 
iniciei porque achei que como ela "via" poderia ajudar 
em muito dentro da Sociedade e vocês mesmos 
viram o quanto ela foi corajosa dentro da arena.  
Quem poderia prever que nosso irmão iria ter esse 
fim horrível? Quem poderia prever que D. Stella 
fosse perder a memória da hora em que entrou na 
arena até a hora em que foi dormir? Eu estava 
totalmente errado quando a iniciei. Maldito seja o dia 
em que fiz isso. Maldito seja o desgraçado animal que 
matou nosso amigo. Mas usar isso pra fugir da minha 
responsabilidade eu não uso. Eu sou homem e tenho a 

minha palavra. Estou pronto pra aceitar qualquer 
punição que a Sociedade ache que eu mereça. E 
quando eu digo "qualquer" é isso mesmo que eu quero 
dizer, meus irmãos."

Eu disse a eles que falassem mais na minha frente ou 
eu não poderia ler os lábios deles. Mas entendi um 
pouco do que tinha sido dito por Andrés e tratei de 
desencorajar esse negócio de corte marcial.

"Essa não é sua escolha sozinha, D. Stella", me disse 
Andrés, rosto molhado e fungando, "é a maioria da 
Sociedade quem decide isso. Se vai haver um 
julgamento, a Sociedade inteira tem que se 
manifestar."

"Como, se vai haver um julgamento? Vai sim. Eu não 
fiquei me fodendo esse tempo todo pra chegar numa 
coisa assim. Eu sempre disse que era contra ela ter 
participado. Adriano não queria; Arthur mesmo não 
queria que ela participasse, lembram? Alguma coisa 
deve ter dado errado por ter sido uma mulher", disse 
Bruno, seguido por Adriano.

Agora o machismo de Bruno e Adriano retorna com 
força total. Se na visão deles consegui fazer ainda pior 
do que seis homens juntos fizeram, então o problema 
tem que estar no depois. Em algum ponto tem que 
falhar, lógico, afinal sou apenas uma mulher. 
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Anderson concordou que tinha de haver um 
julgamento de Andrés. Guilherme e Renan também. 
Eles pediram que Andrés saísse. As coisas estão 
ficando mais feias por aqui.

"Eu voto por não haver julgamento", fui logo 
declarando assim que vimos Andrés sumir de vista.

"Pois eu digo que sim e os outros também, então seu 
voto é voto vencido", respondeu Adriano 
rispidamente. Anderson foi brando, mas confirmou o 
julgamento. Renan fez o mesmo, uma expressão 
derrotada no rosto. Guilherme e Bruno (esse nem se 
precisa dizer) disseram sim ao julgamento. Perguntei 
a eles quando seria o julgamento. Me responderam 
que já estava acontecendo. Perguntei como podiam 
julgar alguém sem que ele estivesse presente. Me 
responderam então que Andrés já sabia o que tinha 
feito, já conhecia as opiniões deles e já sabia que tipo de 
punição era merecida em casos como o dele próprio. 
Diante do meu total espanto, chamaram Andrés de 
volta ao alpendre.

"Chegamos a uma decisão, Andrés. D. Stella tem um 
dia para cada um de nós lidadores para conseguir se 
lembrar do que aconteceu com ela na arena. Se ela 
não conseguir, você vai se afogar na Cachoeira dos 
Chifres", Adriano declarou, falando pelo grupo.

"Ele não está falando por mim, Andrés, pode 
acreditar."

"Ah, estou sim, estou falando pela senhora também. A 
senhora é membro dessa Sociedade, tem que acatar 
o que foi decidido. O que a Sociedade decidir é sua 
decisão também. Vence a maioria e a maioria decidiu 
assim", Adriano ficou indignado e foi bastante 
agressivo ao me responder.

"Eu agradeço a defesa, D. Stella, mas eu acato de boa 
vontade o que foi decidido pelos irmãos. Vocês têm 
todo o direito de me condenar. Eu reuni os amigos 
aqui hoje para relembrar o que fizemos e 
comemorar a nossa vitória. Não esperava nunca que 
isso fosse terminar assim. Mas não tenho escolha a 
não ser aceitar o que veio no lugar da comemoração.  
Minha vida, a sua, a deles e a da cidade estão nas suas 
mãos agora."
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Quarta-feira, 11 de março de 2009
Livro de coisas brilhantes 
Laptop marcando seis e quinze da manhã. Estou no 
alpendre, olhando a paisagem do cerrado, cada dia 
mais estranha, cada dia mais triste, a despeito do belo 
amanhecer de Taurinos.

Eu tenho o Livro das Origens sobre a mesinha de 
canto onde o laptop também está. Minha curiosidade 
recai sobre as anotações mais recentes que ele fez, 
sobre o ritual da classe de 2009. E lá está ele. Tudo o 
que vi e mais o que não vi. Pulo as passagens dos 
outros e vou direto à minha. Talvez seja possível me 
lembrar do que realmente aconteceu lendo pela 
linguagem seca do livro.

De início, descubro que a narração de Renan 
(acordada por todos ao redor, até por Andrés) está 
ligeiramente errada. O que vi estava correto. O touro 
realmente não saiu de imediato da baia. O livro 
menciona até os meus passos para o lado, para olhar 
lá dentro. Descreve como me aproximei e como ele 
pulou sobre mim, a queda da espada no meio da 
nojeira animal no chão (a parte que coincidiu com a 
narração de Renan), exatamente o que eu contei a 
eles que me lembrava. Li, mais e mais, absorvida por 
toda aquela nojeira sem paralelo. A descrição seca 
parecia tornar as minhas ações ainda mais 
asquerosas do que realmente foram.

A leitura de tudo aquilo me fez mal. Não pelo touro. 
Não senti remorso nenhum pelo destino dele porque 
era o que ele merecia. Não hesitou em atravessar um 
de nossos amigos com seus chifres. Por que eu teria 
remorso, então? O que realmente me fez mal foi o 
encontro tão detalhado com o meu lado escuro. 
Muitas coisas coincidiam com a narração de Renan, 
mas na somatória, ele viram muito diferente do que 
realmente aconteceu na arena. Nossa autoimagem de 
gente boazinha e decente suprime essas recordações 
de como podemos ser sórdidos e sanguinários às 
vezes. Passa um pano, faz aparentar que somos gente 
civilizada para que o horror dessas recordações não 
nos provoque dano. Aqui é onde entro na história.

Ouvi as molas barulhentas da porta de tela do 
alpendre se abrindo. Andrés surge no alpendre, olhos 
colados, cara amassada e cansaço de quem tentou 
dormir mas não conseguiu. Ele é só desânimo, dos pés 
à cabeça. Não posso culpá-lo por isso, mas eu preciso 
sacudir esse menino.

"Se eles acham que eu vou engolir essa história de 
julgamento sumário e sem a presença do réu, eles 
podem tirar o cavalinho da chuva", eu disse a Andrés 
assim que ele se sentou.

"Hoje de manhã eu não queria acordar pra essa 
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vergonha… Que aconteceu com todos nós ontem? 
Estava tudo certo… E logo depois, tudo tinha dado 
errado. Como é que as coisas chegaram nisso?"

Disse a ele que estava lendo o Livro das Origens. 
Mostrei a ele a descrição que ele fazia de minha 
batalha, o começo dela (assunto de toda a discórdia 
entre nós na noite anterior). Ele arregalou os olhos 
para mim. O mineirinho ficou estarrecido ao 
descobrir que eu fui a única realmente fiel aos fatos. 
Ele se perguntou o que foi afinal que eles viram.

"Muito dos que vocês viram aparece aqui nas páginas 
do Livro das Origens. São vinte e poucas páginas.  
Considerando que o livro resume as coisas e só deixa 
o essencial, temos aqui as quatro horas que vocês 
mencionam."

Andrés começou a ler para a frente. Um sorriso 
aparecia ocasionalmente em seu rosto. Perguntei do 
que é que sorria. Ele me disse que tinha chegado à 
parte em que eu esfolava o animal vivo. Disse que 
como os outros, me venerava como a mais atroz de 
todos os lidadores que já tinham passado pela 
cerimônia. Disse que, como Renan, não se importaria 
em ser uma mulher para poder ser eu. Eu respondi 
que com aquele comportamento, ele e Renan me 
lembravam muito as preguicinhas do desenho longa-
metragem A Era Do Gelo 2, um filme do diretor 
brasileiro Carlos Saldanha, venerando a preguiça que 

começou a rir muito, lembrando daquele trecho do 
filme em particular.

"Ah, D. Stella; só a senhora pra me fazer rir numa 
hora dessas", ele baixou a cabeça e começou a olhar 
para o chão.

"Olha pra mim. Não deixa eles te verem de cabeça 
baixa. Você fez o melhor. Todos nós fizemos o melhor,  
vocês mesmos disseram. Agora estão tentando te 
enquadrar por você ter iniciado uma mulher."

"O julgamento é assim mesmo, D. Stella."

"Não é. Estão se aproveitando do fato de eu ser 
mulher. Bruno deixou isso claro. Ele disse 
abertamente, para quem quisesse ouvir, que alguma 
coisa deve ter dado errado por ter sido uma mulher."

"D. Stella, a senhora acha que dá pra anular o 
julgamento em cima dessa frase do Bruno? É muito 
mais que isso. Eu arrisquei muito mais que podia 
quando iniciei a senhora. Nunca houve mulheres na 
Sociedade, só nas duas últimas vezes. É lógico que o 
Bruno e o meu irmão iam se pegar nisso. A senhora 
foi a única que não lembrou o que aconteceu. Mas 
pode ficar tranquila que nada vai lhe acontecer. O 
problema da Sociedade agora é comigo e com mais 
ninguém."
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"Isso não me preocupa, Andrés. Me preocupam vocês 
e a situação da cidade. Faz dias que a cerimônia 
ocorreu, nada parece ter mudado na confusão que 
está. A paisagem da cidade está cada vez mais 
estranha, a paisagem do entorno também preocupa,  
e não me parece que o fato de eu lembrar ou não vai  
mandar os touros de volta para os currais e pacificar 
tudo como mágica."

Ele me perguntou algo que não pude entender, 
olhando para as montanhas.

"Olha para mim quando falar. Não ouço você."

"O que vai adiantar então pra resolver isso tudo?", ele 
perguntou, olhando para mim desta vez.

"Eu não sei. Quisera saber mais do que eu sei sobre 
tudo isso."

Eu fiquei olhando para ele por um longo tempo. 
Tempo demais até para um olhar brasileiro. Ele me 
perguntou o que eu estava olhando. Por uns 
momentos, não sabia como começar a idéia. Levei 
mais algum tempo para responder.

"Andrés, eu quero ajudar você. Quero ajudar tua 
gente, teus amigos. Mas você vai ter que me dizer se 
ainda tem algo que eu precise saber."

"De novo aquela história dos ladrões de gado?"

"Aquela foi mais uma de muitas coisas mantidas em 
segredo."

"E houve outras?"

"Por exemplo, quem veio com essa idéia de ontem de 
que todos deveriam lembrar o que aconteceu na 
arena para que a cerimônia pudesse ser concluída?"

Ele olhou para mim, confuso. Olhou para as 
montanhas, para mim de novo e não parecia chegar a 
uma conclusão.

"Então? Quem trouxe essa idéia? Não me lembro de 
ter visto nada no Livro das Origens sobre isso."

No final, Andrés não soube me explicar de onde veio a 
idéia. Ficamos matutando de onde poderia ter vindo. 
Um tempão dando tratos à bola. Nada. Começamos a 
procurar no Livro das Origens. Nada sobre o assunto. 
Em nenhum dos relatos se dava conta de um pós-
cerimônia como aquele que tivemos. Eu olhei para 
Andrés e ele devolveu o olhar. Ele parecia 
envergonhado por nunca ter parado para pensar 
nisso.

"Mas Andrés, põe a cabeça no lugar, rapaz; os caras 

164



vão te sacrificar por conta de uma coisa que nem no 
livro tem e portanto nem é um rito da Sociedade???"

Ele engoliu em seco. Não conseguiu dizer nada, a 
garganta travada.

"Obrigado pela voz, os olhos e o brilho das memórias.  
Obrigado pelas figuras da vida em um lindo branco e 
preto. Dizem que ficaremos juntos por muito tempo.  
Dizem que nossas primeiras impressões não 
mentem. Eu abro o livro para ver seu brilho e a luz 
refletida no esquema aberto das coisas. Livro de 
coisas brilhantes. Te agradeço pelas sombras. Precisa-
se de dois ou três para fazer companhia. Te agradeço 
pelo raio que cai e as faíscas na chuva. Dizem que 
pode ser o Além. Algum dia, dizem, nossos corações 
vão bater como as rodas do trem veloz ao redor do 
mundo."  Livro De Coisas Brilhantes, escrita e gravada 
por Simple Minds em Sparkle In The Rain, 1983, Virgin.

Seis da tarde. Há uma ameaça de chuva no céu. Só 
ameaça, apesar de toda a água que tem descido sobre 
Minas Gerais esses dias. Aqui a intenção não parece 
ser chover. Há algo que começa a barrar a umidade 
da cidade. O ar em Taurinos está cada vez mais seco.

Duílio parou o carro em frente à casa de "sêo" Danilo e 
me deixou lá, com Andrés e o Livro das Origens. 

Adriano queria vir mas nós dois o impedimos. Duílio 
também interveio e o irmão mais velho teve de ficar 
na fazenda. Eu tinha aproveitado e dito a Adriano que 
nós traríamos o livro na volta para que ele apontasse 
onde tinha visto a tal reunião de memórias da arena. 
No carro, tive um zumbido nos ouvidos, algo como se 
minha audição estivesse voltando à vida lentamente. 
Saí do carro cheia de esperança.

"Sêo" Danilo nos recebeu na porta, o habitual sorriso e 
disposição de conversar.

"Ei, o gordinho está aqui também, boa-noite "sô"  
Andrés, "sá" Stella, cheguem pra dentro. E "sêo" Duílio 
que nunca entra? A casa é modesta, mas é de vocês."

Andrés explicou que o pai tinha ido à cidade. "Sêo" 
Danilo terminava de passar o café. Nos deu uma 
caneca cada um e pôs o açucareiro na mesa com 
algumas colherinhas. Começamos a conversar. Ele 
logicamente estava louco para saber como foram as 
coisas na arena, já que não nos víamos desde a 
entrada do Mithraeum.

"E dei sorte. Não veio só um Taurino pra me contar.  
Vieram dois!"

Andrés disse a ele que ele poderia ouvir seu relato, 
mas não o meu. Disse que além de ficar surda na 
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arena, perdi minha memória do que aconteceu e ele 
pareceu triste ao saber das notícias. Ele desmentiu a 
reunião de memórias após a cerimônia, dizendo que 
era viagem dos meninos. Ele entendia a regra das 
cores por ser inócua, mas achou que basear o 
resultado tão importante da cerimônia em memórias 
da arena era um pouco demais. Andrés sorriu para 
ele de orelha a orelha, satisfeito em saber que poderia 
desafiar a Sociedade.

"O que tem que ser seguido é o Livro das Origens. É 
ele quem lembra o que não lembramos mais. É dele 
que vem a segurança pra todas essas práticas 
dentro da nossa religião", explicou ele, "mas "sá" Stella,  
não me conformo com o que lhe aconteceu. Eu acho 
que se criou uma mentalidade masculina tão forte 
dentro da Sociedade que agora tudo conspira contra 
as mulheres. Parece que até as forças invisíveis são 
contra, mas é a má-vontade contra as mulheres que 
fica como força, agindo contra todo o tempo até 
contra a integridade física delas. E isso acontece 
também por ser adulta. As crianças da cidade 
criaram uma mentalidade infantil tão forte para a 
cerimônia que os adultos são atingidos pela onda de 
má-vontade delas. Viram Duílio saindo? Não era tão 
importante ir para a cidade de repente, mas ele sente 
que não tem nada a ver com 'esse negócio de Câmara 
Interna'."

"Será isso, "sêo" Danilo?", Andrés se interessou.

"Bom, isso é coisa que eu tenho pra mim. Posso estar 
completamente errado, mas é o que eu penso."

Andrés contou resumidamente a ele os embates na 
arena. Em seguida, contei a ele o que me lembrava. 
Ele ouvia fascinado, os olhos brilhando. Mostrou 
especial interesse no que Bruno fez na arena.

"Eu fiz exatamente a mesma coisa que ele. Mas não é 
expressão não, eu digo, foram os mesmos 
movimentos, puxei pela perna, esfreguei a cara dele 
no chão, os mesmos golpes e eu abri o danado no meio 
e me deitei dentro, igualzinho como você falou que o 
Bruno fez. E, como ele, eu fui o segundo a entrar na 
arena."

Andrés olhou para mim e eu devolvi o olhar. Ele ficou 
fascinado com a coincidência, mas segundo "sêo" Danilo 
não houve coincidência; foi como se a cerimônia fosse 
a mesma de 1957. Ele sugeriu que víssemos os 
registros de 1957. Afirmei que nós não tínhamos 
encontrado nada. Ele disse que era natural, que nós 
estávamos emocionalmente envolvidos demais para 
localizar o trecho. E indicou claramente onde estava: 
exatamente antes de nossos registros de 2009.
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Quinta-feira, 12 de março de 2009
Os cofres da loucura 
São seis e meia da tarde. Novamente aquele cafezinho 
mineiro fantástico e pão de queijo, comprado na 
padaria da cidade por "sêo" Danilo. Andrés, como bom 
mineiro, adorava os pãezinhos (não que se precise ser 
mineiro para adorar o trem). "Sêo" Danilo fala do caos 
na cidade. De acordo com ele, água já começa a faltar 
em alguns pontos da cidade, muito embora ainda não 
estejamos perto da estação de estiagem.

"É assim que começa", ele acrescentou, "o ar fica seco 
demais, ocorre falta de água, essas coisas."

"Sêo" Danilo nos perguntou se lemos as descrições das 
duas cerimônias, em 1957 e 2009 para comparar. 
Andrés e eu tínhamos ficado abestalhados em ver 
que foram exatamente a mesma cerimônia em todos 
os detalhes. Dissemos a ele que Adriano não conseguiu 
encontrar a tal regra no livro e ele apenas riu, 
"crianças, sempre crianças", e depois disse, "veem? É a 
mesma coisa, nenhuma diferença, nada fora do lugar.  
Mesma ordem, mesma lida, mesmo sonho profético,  
mesmo tudo."

Aqui entramos num assunto delicado. "Sêo" Danilo 
jurou não saber da morte do menino de antemão. Não 
achou que tudo fosse se precipitar exatamente como 
em seu tempo como lidador mas viu coisas muito 

semelhantes demais com o que viveu com seu amigo 
Andrés no longo verão de 1957. Ele viu que havia uma 
tendência mas que não havia nada que pudéssemos 
fazer.

"E a tal Estela substituiu o Taurino morto", eu atalhei.

"Sim, como no seu caso, exatamente."

"É só um sentimento que me ocorre às vezes. Um 
sentimento, às vezes. E eu fico assustado exatamente 
como você. Fico assustado, mas não é hora para 
tristeza. Não é hora de correr e se esconder. Não é 
hora de desabar. Não há tempo para chorar."

Não Há Tempo Para Chorar, escrita e gravada por 
Sisters Of Mercy, em First And Last And Always, 1985, 
Merciful Release / WEA.

O zumbido no ouvido começa a deixar entreouvir 
sons abafados produzidos pelos dois quando falam. 
Minha audição está voltando. Minha audição está 
voltando! Digo a ele e eles resolvem beber mais café, 
"pra comemorar", enchendo um pouco mais minha 
caneca. Andrés disse que estava assustado com o 
problema de surdez, que achou que era irreversível.

"Andrés, você já viu uma foto da classe de 1957 que 
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"sêo" Danilo tem guardada?", eu perguntei, mudando 
de assunto.

"Sêo" Danilo se desculpou com ele, "fazia tempo que 
queria lhe mostrar e a seu pai e irmão também, mas 
não nos encontramos muito tempo cada vez, então 
eu nunca lembrava de mostrar a foto pra você." 

"Sêo" Danilo deu a foto a Andrés e ficamos apreciando 
o efeito. A cor fugiu completamente do rosto dele. 
Olhei para "sêo" Danilo e perguntei a Andrés se estava 
se sentindo bem. Ele disse que estava.

"A foto é linda. Gosto do modo como todos estão sérios.  
Aqui está o avô do Bruno. E aqui o do Anderson", ele 
parecia meio trêmulo, olhando alternadamente para 
a foto que fitava longamente e para nós em rápidas 
olhadas. Como se secretamente nos avaliasse. Ele 
devolveu a foto para "sêo" Danilo maquinalmente, 
ainda sem cor alguma no rosto.

"Andrés", eu disse, séria, "acho que tem umas coisas 
que você não abre nunca para ninguém. Que tal  
abrir os cofres?"

Ele me olhou assustado. "Sêo" Danilo afirmou com a 
cabeça o que eu tinha dito.

"Do que a senhora 'tá falan'o?"

"A foto. Quem está naquela foto?"

"É "sêo" Danilo, meu avô…"

"Tem certeza de que é seu avô?"

"Uai, quem mais haveria de ser…?", ele ofegava, 
começando a suar frio.

"Você, gordinho; meu bom amigo de infância. Que bom 
te ver de novo. Quantos homens no mundo podem 
ter essa chance de ter um amigo de volta?", "sêo" 
Danilo parecia emocionado em rever o amigo de 
infância, mas sabia que iria ser duro para ele. 

O menino deixou a cabeça cair devagarinho sobre a 
mesa. O corpo começou a sacudir suavemente. As 
lentes dos óculos dele foram se empoçando de água 
salgada até ela quase transbordar. Eu olhei para "sêo" 
Danilo e para Andrés com pena. Tanta, que me dava 
vontade de chorar também. Mas alguém aqui vai ter 
que segurar a bronca. E não é bronca mole. Que seja 
eu se não for mais ninguém.

"Andrés, meu bom amigo, não é hora de choro. Eu faço 
mais café. Quer?", ofereceu "sêo" Danilo já com os olhos 
úmidos.
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"O que ele quer dizer é que temos de tocar adiante,  
Andrés. Chega de segredos. Taurinos não tem mais 
como esperar."

Eu dei a ele um lenço de papel. Dois. Três. Ele respirava 
com dificuldade, tremendo, tentando limpar o rosto, 
os olhos e os óculos. Não olhava para nós. Eu o 
encorajei a olhar. Quando ele finalmente olhou para 
nós tinha o rosto anuviado, congestionado pelo transe.

"Como descobriram isso?", ele estava cansado, vencido.

"A foto, Andrés. Quando "sêo" Danilo me mostrou a 
foto eu vi que era você. Não sei se ele já sabia, mas não 
era uma foto de semelhança entre neto e avô. Era 
muito mais. Não tem um traço dele aqui na foto que 
não tenha no teu rosto. Veja a foto, se não acredita 
em mim. Se fossem pessoas diferentes, por mais 
parecidos que fossem teriam de ter pequenas 
diferenças. E elas não existem. Porque é você na foto,  
não seu avô."

"Mas ele é seu avô também, por isso você é seu 
próprio avô. Rapaz, mas que confusão você aprontou.  
Eu me perguntava de onde você tirou tanta 
memória de tudo, as reuniões foram exatamente as 
mesmas e a cerimônia, a mesma de 57. Pergunte a 
"sá" Stella, eu não cansava de me admirar."

"Sim, e eu também me maravilhava com a 

Como você tinha as rédeas de tudo. Meu Deus, e você 
é sogro de sua mãe, pai do seu pai e avô do seu 
irmão… que loucura. Mas eu acho que a gente ainda 
não chegou nem na metade dessa confusão toda."

Andrés não ia mesmo parar de chorar. Mais lágrimas 
foram se juntando, transbordando, juntando, num 
processo contínuo de gotejamento.

"E vê se economiza um pouco de água", eu disse em 
modo não-sádico, "logo não vai ter mais na cidade."

Ele olhou para mim furioso e começou a rir. Um riso 
nervoso de quem não conseguiu resistir a uma piada 
feita na ocasião correta. "Sêo" Danilo deu lá sua risada 
também. Mas nós tínhamos de continuar.

"Quem é esse aqui? Veja aqui na relação dos membros 
da Sociedade em 1905. O nome dele é Luís Felipe Mattos 
Conselheiro. Foi a última coisa que lembro de Arthur 
ter mencionado na última sessão dele no Mithraeum. 
Me lembro até de Bruno ter dito a você que a sua 
família já vinha um tempão combatendo o Grande 
Um."

"É meu bisavô."

"Andrés, isso a gente já sabe pela linha do tempo."
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"Sou eu", ele estava triste só em nos dizer isso, talvez 
porque já imaginasse as implicações.

"Guilherme percebeu que era um de vocês seis, era 
só questão de matemática. Se esperavam o advento 
de um antigo lidador para 104 anos depois de 1905, 2009 
era o ano em que isso iria acontecer. Agora entendo 
porque você parecia tão estranho quando se falou 
Naqueles Que Retornaram. Você ficou nervoso 
quando se mencionou que Aremã viria junto ao 
lidador que não cumprissem as condições de retorno 
e até gritou com os meninos por eles terem feito 
uma brincadeira com o assunto."

"Sim, Andrés, um lidador não pode voltar mais que 
uma vez… Meu bom Mitra… Andrés, você não podia 
mais ter retornado!", exclamou “sêo” Danilo, no auge 
do espanto.

E ele citou de memória, textualmente, uma passagem 
do Livro das Origens para Andrés, "…posto que Aremã 
conseguirá retornar com o lidador dentro de seu 
corpo físico, se alguma das condições não for 
cumprida corretamente em seu retorno, é um risco 
imenso para este lidador retornar à Terra mais de 
uma vez, pois que ele está sempre à espreita."

Andrés estava chorando ainda, agora petrificado. 
Pediu que nós mentíssemos para ele. Disse que 

preferia uma mentira piedosa. Eu disse a ele que 
essas são frações do melodrama diário. Que ele até 
podia ficar ali como numa novela dramalhão 
brasileira, colombiana ou mexicana, mas que isso não 
resolveria o problema. Eu disse que as coisas eram 
até mais simples do que ele imaginava.

"Você vai ter de passar pelo Ordálio", disse "sêo" Danilo, 
guardião das tradições do mitraísmo local.

"É isso que está aqui. Até lembro que foi Anderson que 
leu e me perguntou o que era um Ordálio. Você deve 
ser afogado nas águas da Cachoeira dos Chifres por 
cinco minutos. Se conseguir ficar vivo, se livra de 
Ariman, o Grande Um e livra a cidade de Taurinos por 
mais cinquenta e dois anos. Esse é o plano. Mais fácil,  
não?"

Ele me olhou revoltado, lentes encharcadas 
passeando sobre riscos de lágrimas secas.

"Pra vocês é fácil falar! Não vão passar cinco minutos 
debaixo da água!"

Eu fiquei chocada com o absurdo,"você ia passar o 
tempo suficiente para morrer de uma vez e não 
estava reclamando. Por que isso agora? Agora mesmo 
estava resignado em morrer por causa de uma 
bobagem, como pode hesitar diante de alguma coisa 
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que pode ser a sua redenção e a de todos nós? E tem 
mais, é bem provável que você deixe o poço da 
Cachoeira dos Chifres são e salvo, então acho que sua 
pena foi comutada para algo mais leve e melhor.  
Agarre a chance e salve o dia de uma vez por todas.  
Largue e se prepare para morrer, secando junto com 
a cidade e o pior: morrer sabendo que deixou de fazer 
o que o teu tempo exigia." 

Eu estava ainda chocada, mesmo entendendo a carga 
de responsabilidade que tinha lançado sobre ele. 
Andrés baixou novamente a cabeça e mais torrentes 
de lágrimas desciam. Aquilo fazia mal a ele, a "sêo" 
Danilo e a mim. Durou uma eternidade até ele 
levantar a cabeça e nos encarar.

"Deixe que venha o teste então; tô pronto pra me 
afogar…", e ele deixou a cabeça cair sobre a mesa 
outra vez.

Olhei para "sêo" Danilo, respirei fundo. Agora consigo 
ouvir as vozes deles, ainda bem abafadas, mas consigo 
distinguir os fonemas. Estou progredindo. Só não 
gostaria de recordar os meus feitos na arena 
naqueles embalos de sábado à noite.
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Sexta-feira, 13 de março de 2009
Sacudir minha árvore 
Eram dez horas da manhã quando o último carro 
deixou Bruno em frente ao alpendre e deu meia-
volta, sumindo na estrada. Duílio e Aparecida saíram 
bem de manhã, logo após o café e não dão sinais de 
que retornarão tão cedo. Hoje faz um mês que estou 
fora de casa, vivendo em Taurinos. Engraçado, 
cheguei aqui exatamente numa sexta-feira treze 
mês passado. Será um presságio, como diz Andrés?

Da estrada, vem apontando "sêo" Danilo. Fácil de 
reconhecer, seu passo miúdo e tímido. Engraçado vê-
lo essas horas; já o associei à boca da noite de tantas 
vezes em que começávamos nossas análises nesse 
horário. Mesmo assim, sabia que ele não falharia em 
aparecer. Contava com isso.

"Vim ajudar um velho amigo nesse momento difícil. E  
ele vai precisar de nós dois", "sêo" Danilo sorriu seu 
sorriso simpático que animava e me dava mais 
confiança diante dos jovens leões sentados no 
alpendre, "aposto que a sede de sangue dos cinco é 
grande agora que perceberam que a cerimônia 
falhou."

E era. Agora não literalmente, mas estavam todos 
babando a seu modo, querendo a cabeça de alguém 
pelo absoluto malogro da cerimônia. E tinha de ser a 

cabeça de Andrés. Chegamos até os outros no 
alpendre. Os meninos estranharam a presença de 
"sêo" Danilo, para dizer o mínimo. Bruno reclamou de 
sua presença dele e teve de ouvir que o homem era 
tão Taurino quanto ele.

"Você já foi lidador. Agora não é mais", insistiu Bruno, 
sem usar muito a cabeça.

"Você também já foi lidador, Bruno. Agora também 
não é mais", devolveu "sêo" Danilo, sem precisar usar 
muito a cabeça.

Bruno calou-se, sentou-se contrariado ao lado de 
Anderson e Renan. Comigo sentaram-se Andrés e 
"sêo" Danilo. Adriano e Gulherme sentaram mais na 
ponta. Adriano foi quem iniciou a reunião.

"Não consegui achar aquela passagem sobre a 
memória no livro", ele disse meio sem-graça, "mas isso 
não quer dizer que não tenha de haver punição."

"Verdade", eu disse, "mas que a punição seja por algo 
que realmente tem que ser punido."

Adriano engoliu em seco, sem entender. Os meninos 
se entreolharam, Andrés fixou por longo tempo os 
olhos em mim. Ele esperava o martelo descer.
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"Que quer dizer com isso?", Bruno perguntou, 
instigado por Renan.

"Que eu e "sêo" Danilo acusamos Andrés Silva 
Conselheiro de violar a Lei dos Lidadores Ancestrais e 
retornar a Taurinos mais de uma vez, vindo, até onde 
sabemos, nos anos de 1905,  1957 e 2009."

Pânico geral. A cor fugiu do rosto de Adriano, um 
vozerio contido, abafado pela minha audição ainda 
precária. Olhei para o réu e ele parecia firme. 
Cheguei perto dele e lhe disse no ouvido,"aguenta 
firme e cabeça erguida, eu sei que a gente sai dessa", e 
ele sorriu um sorrisinho breve.

Guilherme socou a palma da mão esquerda, "eu sabia,  
só fiz as contas, estava ali do nosso lado todo o tempo.  
Porra, o cara é uma lenda viva", ele ficou fitando 
Andrés, sem ainda acreditar. Andrés não conseguia 
esconder o quanto estava sem-graça.

"Não quero ser teu escravo. Você tenta me mandar 
para o túmulo antes da hora. Tudo o que ouço dizer é 
que você vive e respira por mim. Mas tudo o que 
você faz é sacudir minha árvore."  Sacudir Minha 
Árvore, escrita e gravada por David Coverdale e 
Jimmy Page, em Coverdale And Page, 1993, Geffen / 
EMI. 

A reação que mais me preocupava era a de Adriano. E 
ela não se fez esperar. Ele se aproximou do irmão 
com uma expressão apatetada, encostou nele e disse, 
"isso quer dizer que você é meu avô?"

"E seu bisavô", Andrés disse calmamente, tirando os 
óculos para limpar. Adriano passaria agora o resto da 
reunião ensimesmado. Talvez avaliando o efeito que 
tudo isso teria nas relações de parentesco.

Anderson, Bruno, Renan e Guilherme olhavam tudo 
aquilo sem acreditar. Estavam passando por um 
momento singular da história de Taurinos. Renan 
parecia fascinado em ver finalmente um Daqueles 
Que Retornaram, seres míticos dos quais só tinha 
ouvido falar das conversas dos antigos e lido a 
respeito no Livro das Origens durante as sessões no 
Mithraeum.

"Como é ser um Daqueles Que Retornaram?", ele 
perguntou, no auge da curiosidade.

"Nem queira saber", disse Andrés com um ar cansado 
e tristonho, "é um peso do caralho pra se carregar."

"Ainda mais duas vezes, hein, Andrés?", brincou "sêo" 
Danilo, sem esperar qualquer risada. Era bom 
descontrair, mas o momento era tenso de qualquer 
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maneira.

"Isso é um golpe! Eles querem mudar a pena dele!", 
Bruno estava indignado com a "manobra".

"Querendo ou não querendo, essa é a pena que a 
Sociedade vai ter de aplicar em Andrés. Você incluído,  
Bruno, membro consumado da Câmara Interna da 
Sociedade Antiga dos Taurinos; queira ou não queira,  
vão ter de seguir o livro. Eu não engoli essa palhaçada 
de reunião de memória até agora, essa sim uma 
manobra para me desqualificar quando toda aquela 
bosta foi feita muito mais que corretamente,  
segundo vocês mesmos e o livro me disseram. Não 
veio D. Maria nem "sêo" José me dizer. Foram vocês e 
o livro. Que testemunhos mais eu precisaria? Se fosse 
assim, para que a presença dos outros Taurinos no 
Mithraeum, testemunhas de cada vírgula das 
monstruosidades lá embaixo? Por que um livro 
misterioso que se auto-anota?", eu disse calmamente.

"Eu queria me desculpar", disse Anderson com uma 
expressão embaraçada.

"E ainda quer?", brincou "sêo" Danilo fazendo 
Anderson, Renan, Guilherme e Andrés rirem. Mas 
Anderson estava resoluto ao continuar:

"Sério, eu estou muito puto com o que aconteceu,  

nada mudou na cidade, eu apoiei essa idéia idiota na 
esperança de que alguma coisa fosse mudar. Eu peço 
desculpas por isso. Não desejo a morte de ninguém. 
Mas o problema está aí e se for necessário afogar o 
Andrés na Cachoeira dos Chifres para resolver, ele 
vai ser afogado, nem que eu tenha de fazer isso 
sozinho. E eu juro, sou um cara sossegado, mas não 
vou pensar duas vezes pra passar por cima de quem 
surgir na minha frente. Meu pai está lá, a água 
acabando na nascente, os bichos atacando cada vez 
mais e eu não vou esperar piorar."

Bruno se ergueu de sua cadeira e se desculpou 
também. No mais, disse mais ou menos as mesmas 
coisas que Anderson, com mais ou menos as mesmas 
palavras. Renan e Guilherme não foram muito 
diferentes e Adriano não se manifestou além de dizer 
que acataria o que a Sociedade decidisse. Olhei para 
"sêo" Danilo e para Andrés; se não eram o retrato da 
felicidade, estavam pelo menos mais calmos, certos de 
que as coisas já se encaminhavam.
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Sábado, 14 de março de 2009
Depois do Ordálio 
Sol já vai alto no céu, sol de dez horas. Hoje é o último 
dia após a cerimônia para o procedimento de teste 
com Andrés (ou não há nada a esse respeito no Livro 
das Origens e eu estou fantasiando desta vez, como os 
meninos?). Digo teste porque acho a palavra ordálio 
um horror. Estamos caminhando pela estrada, 
penitentes, seguindo a pé na direção da Cachoeira dos 
Chifres. "Sêo" Danilo se junta aos penitentes na 
caminhada até a cachoeira sagrada. Os meninos 
reclamaram da légua tirana sob o Sol. Eu disse que 
não cabia um transporte motorizado na natureza do 
negócio. 

"No deserto, na secura, o sol anda tão alto. A légua 
tirana e o rádio se enche de estática e os ossos na 
estrada brancos como se jogassem alvejante."  
Berrantes, escrita e gravada por Midnight Oil, em 
Diesel And Dust, 1987, Sprint Music / Columbia. 

Não inventei de ir a pé, foi idéia de Andrés. Ele tem 
direito ao que pode ser seu último passeio sobre a 
Terra. Porque há uma chance razoável de que ele não 
resista. Porque cinco minutos é um tempo limite para 
o cérebro. Ele pode começar a morrer todo ou em 
partes devido à falta de oxigenação. O pensamento 
me angustia, não sei porque. Talvez porque desse 

teste dependa tanta coisa. Minha vida incluída.

A trilha para a Cachoeira dos Chifres é aquela que eu 
conheço. Mas chegar ao poço lá embaixo onde vi 
Andrés nadando pela primeira vez é mais difícil. Daqui 
de cima se vê a imponência da maravilhosa cachoeira 
e o poço de águas profundas e escuras. Olhando bem 
para o poço, pareço ver algo se mexendo naquelas 
águas. Um arrepio corre por minha espinha, mas me 
contenho. Talvez tenha sido só um movimento da 
própria água.

Renan é o primeiro a descer para o poço, seguido de 
"sêo" Danilo, Guilherme, Anderson, Adriano e Bruno. 
Eu desci junto com Andrés, ele veio me ajudando com 
as pedras do caminho. Olhei para o poço enquanto 
descia e me pareceu mais forte a suposição de que 
algo se movia dentro daquelas águas.

Todos estão dentro da água gelada do poço agora. O 
teste vai começar. Pedi ao Bruno o relógio dele, ajustei 
para cronômetro, zerei e disse que todos segurassem 
Andrés. Ao dar o sinal, todos o submergiríamos na 
água juntos e juntos o seguraríamos por cinco exatos 
minutos. De repente, um movimento na água mais à 
frente que não era causado pela correnteza. Eu, "sêo" 
Danilo e Bruno o percebemos.

"Que foi aquilo, D. Stella?", ele parecia tenso e 
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amedrontado. Renan disse que viu também. Todos 
olharam na direção do movimento, mas não havia 
mais nada ali.

"Eu não sei, Bruno, mas… Eu tenho a impressão, desde 
lá de cima, de que nós não estamos sozinhos nesse 
poço escuro."

"Também vi alguma coisa mexer, mas o que é não se 
pode dizer daqui", declarou "sêo" Danilo, perplexo.

Nós corremos o olhar pelo poço. Definitivamente um 
lugar especial de águas geladas que começavam a 
doer nos ossos. Um lugar especial na cachoeira, 
segundo os meninos, um lugar onde não batia sol em 
nenhuma hora do dia. E nós estamos aqui dentro. E 
não somos os únicos, ao que parece.

"Quem pode ser…", começou Renan, "será que é o…"

"Cala a boca, Renan", pediu Guilherme, "num fala esse 
nome aqui não…"

Concordei plenamente com Guilherme e pedi a todos 
eles que ficassem quietos. Nada mais se movia. Tudo 
era silêncio, silêncio até demais: nem pássaros, nem 
sons da mata ao redor se ouviam em nenhum 
momento. Um silêncio morto, de coisa iminente 
carregada eletricamente no ar ao redor. Tudo estava 
calmo, uma calma estranha, mas calma.

Depois de algum tempo, seguramos Andrés 
novamente. O Ordálio iria começar. Bruno deu o sinal, 
iniciei o cronômetro e nós o enfiamos dentro d'água. 
Iniciamos a justiça de Mitra. O silêncio entre nós era 
tanto quanto o silêncio geral: completo, fechado. 
Comecei a olhar em volta e encontrei o olhar de "sêo" 
Danilo fazendo o mesmo. Anderson notou mais um 
movimento da água e indicou o lugar com o nariz. 
Adriano olhou para cima como se observasse algo. Ele 
tinha observado que estava ainda mais escuro do que 
quando entramos no poço. Á agua gelada começa a 
incomodar mais seriamente. A escuridão vai se 
acentuando. O ar está ficando preto. Andrés já está 
dentro d'água há um minuto e meio.

"Povo, préstenção no céu!", exclamou Adriano, olhos do 
tamanho de pires voltados para o alto.

Era de noite, embora não fossem ainda 11 horas da 
manhã. As estrelas brilhavam com força no céu e 
dentro do poço não se via mais nada nem ninguém. 
Você não veria sua mão se a pusesse em frente ao 
seu rosto. A água no centro do poço começa agora a 
borbulhar fortemente. Fria como o diabo, mas como 
se fervesse de dentro. Andrés já está dentro d'água 
há dois minutos. O espanto e o medo são gerais. Como 
se o teste fosse para todos nós, não somente para 
Andrés.
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"Nós vamos morrer?", perguntou Renan baixinho, 
assustado.

"Isso com certeza, "sô" Renan. Só o Astro Rei é quem 
sabe a hora. Mas as coisas estão ficando feias por aqui,  
isso não tem como duvidar", murmurou "sêo" Danilo 
de volta.

No centro do poço o borbulhar da água se tornava 
cada vez mais forte. Vento começou a soprar forte 
por dentro da mata, seguindo o curso da cachoeira 
até nos encontrar no poço, deixando tudo ainda mais 
gelado. Não é noite agora, simplesmente alguma coisa 
cobriu o Sol. Como um eclipse total do Sol. Mas que 
eclipse total é esse que a televisão não noticiou? 
Andrés já está dentro d'água há dois minutos e 
quarenta segundos. 

Olhei para dentro do poço, de onde se ouvia o 
borbulhar. E, tomando forma, a mesma coisa que vi 
quando Andrés nadava dentro deste mesmo poço: a 
figura de touro que olhava para mim, o rosto de um 
deus zangado e frustrado. Disfarcei minha surpresa, 
para que o medo não tomasse conta, mas as reações 
dos meninos me mostraram que eu não tinha visto 
nada sozinha. "Sêo" Danilo pareceu preocupado de 
verdade agora.

""Sá" Stella, isso vem a ser o que eu imagino que…?"

Ele estava dentro do poço como agora quando isso 
aconteceu."

Renan começou a chorar, agora que o vento se 
tornou mais e mais forte, varrendo a mata com fúria, 
enchendo nossos olhos de cisco. Os outros meninos 
estavam tão apavorados quanto. Via-se que a 
cerimônia foi um passeio no parque para eles 
comparada com o Ordálio.

"Chore não, "sô" Renan, isso tudo vai passar."

"Sim, vamos permanecer atentos. Algo está nos 
testando junto com Andrés. Temos de ficar firmes e 
sem medo. Algo não quer que nós completemos…"

Não consegui terminar a frase. Ouvimos a voz de 
Arthur de lá de cima nos pedindo para parar, 
gritando em meio ao vento, dizendo que o teste 
estava concluído. 

"Arthur voltou também! Nó!", gritou Adriano, 
petrificado.

Os meninos, assombrados e pensando como Adriano 
que mais um tinha voltado à vida, se preparavam 
para soltar Andrés quando eu gritei para eles que 
aquilo era uma armadilha. 
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"É armadilha mesmo. Não pode ser Arthur. Ele 
morreu, gente", concordou Anderson.

"Andrés também não morreu e voltou?", arguiu 
Bruno em meio ao caos de vento e trombas d'água 
que a floresta e o poço tinham se tornado. Andrés já 
está dentro d'água há três minutos e meio. O corpo 
dele começa a se sacudir em desespero dentro d'água 
e ainda lhe falta um longuíssimo período de um 
minuto e meio em frente. A água em torno começa a 
se levantar, como se o poço ganhasse cada vez mais 
profundidade. O último minuto, imagino, vai ser o pior. 

Quatro minutos. Algo está me agarrando por trás. 
Pelos gritos, percebo que algo está agarrando todos 
por trás. É o momento. Eu e "sêo" Danilo gritamos 
para que todos fiquem unidos e não se deixem 
submergir pela força. Renan está cada vez mais 
apavorado e assim também está Adriano. A força é 
difícil de resistir, mas teremos que tentar. Nunca 
estivemos tão perto de conseguir. Quatro minutos e 
vinte segundos. Vozes enchem a floresta, dizendo 
coisas ininteligíveis e provavelmente ancestrais. 

Vozes bizarras que vem de cima, de baixo, do lado, 
sopram em nossos ouvidos, enquanto a água vai se 
congelando cada vez mais. Quando tudo já está 
perdido e Renan está quase cedendo à força que o 
puxa para baixo, o cronômetro marca quatro 

intenso. Todos afundamos em confusão para o 
interior escuro do poço e já nenhum de nós continua 
preso a Andrés. Conseguimos voltar à superfície, mas 
ele desapareceu no meio do turbilhão rumo a 
profundezas que nem imaginar podemos.

Cinco minutos cravados quando eu paro o 
cronômetro. Voltamos à beira do poço, cansados 
enquanto o ar vai se tornando mais claro. Cada vez 
mais claro até que um dia claro se faz sentir fora dos 
limites do poço. Nós sete estamos arrasados do 
esforço. Novamente é de manhã na Cachoeira dos 
Chifres. O que quer que estivesse obscurecendo o Sol 
se foi. E ao que parece, levou Andrés embora.

"Pois você não sabe, você não sabe e nunca vai saber 
porque. Pois você não sabe quanto valem cinco 
minutos na vida."  Cinco Minutos, escrita e gravada 
por Jorge Ben em Tábua De Esmeraldas, 1974, Philips. 

Ficamos por ali mais algum tempo, ganhando forças 
para retornar. Estava acabado. Funcionando ou não, o 
que tínhamos de fazer foi feito. Ficamos nos 
lembrando de Andrés, sua irritação com a falta de 
ordem, seus maneirismos particulares. Os meninos 
disseram que deveríamos voltar. Já íamos subindo 
alto quando ouvimos um barulho atrás de nós. 
Olhamos para baixo lá no poço e vimos algo flutuando. 
Era Andrés. 
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Daqui já se via que ele se movia, mas com extrema 
dificuldade. Descemos correndo e o tiramos de lá. Os 
olhos meio abertos, meio fechados de quem foi 
cuspido de volta pelo poço profundo. Respiração boca-
a-boca feita por Adriano, piadinhas inevitáveis mesmo 
no estado de espanto generalizado em que nos 
encontrávamos, enfim, todo o espírito brincalhão da 
Sociedade em seu melhor na Cachoeira dos Chifres. 
Gradualmente, Andrés começava a tomar ciência do 
que está à sua volta. Ele vomitava água como uma 
fonte enquanto esfregávamos sua barriga e seu 
peito.

"Quem diria, esse é um jovem forte e corajoso.  
Reconheço nele o meu amigo de infância uma vez 
mais", disse "sêo" Danilo, feliz em ver o menino de 
volta.

Andrés sorriu para "sêo" Danilo ao ouvir essas coisas 
sem ter nem mesmo como sorrir. Os outros, com 
exceção de Renan, estavam mudos de espanto. 
Andrés tinha de ter mesmo algo de especial. Renan 
falava sem parar, "o carinha é um Daqueles Que 
Retornaram. Porra, não é fraco não. Por duas vezes,  
voltou de onde ninguém retorna. Agora retornou de 
dentro do abismo do poço e voltou à vida. Será que 
tem alguma coisa que ele não consegue fazer? Por 
que eu não posso ser ele?"

Andrés ainda andava com dificuldade pela estrada de 
sol. Já longe da cachoeira, notamos o frescor do ar até 
aqui seco como o mais seco deserto. "Sêo" Danilo foi o 
primeiro a identificar a brisa de umidade. 

"E ele que fique na escuridão dele por mais 52 anos", 
disse Anderson, resoluto, "quando ele retornar,  
estaremos prontos para ele como sempre 
estivemos."

"Assim seja!", foi o coro geral antes da risadeira geral. 
Estávamos salvos e ninguém mais precisou morrer. 
Me vem à mente o rosto de Arthur, companheiro que 
ficou para trás nessa luta. A memória do rosto 
compenetrado dele estudando o Livro das Origens, a 
última recordação que tenho dele, me enche de 
infinita ternura e uma esperança nas coisas a virem 
que não consigo, nem quero explicar.
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Segunda-feira, 16 de março de 2009
Cidade em movimento 

"O sol acorda a cidade, mistura a cor da massa que vai  
na velocidade da luz do Astro Rei do olhar. Sou da cor 
da cidade, caminho junto com a multidão que pulsa ao 
som da verdade, tambor da nossa comunicação que 
toca no sangue, que toca os sentidos, espalha no ar o 
batuque das tribos. Na força do vento um só 
movimento; desagua na onda que invade e 
transborda no som que acorda a cidade. Coração de 
paz, coração de pão, tudo coração de irmão; coração 
rei, coração de irmão."  Cidade Em Movimento, escrita 
e gravada por Pedro Luís E A Parede em É Tudo Um 
Real, 1999, Warner Music . 

Centro da cidade em Taurinos pela primeira vez 
desde o velório de Arthur. A cidade está de pernas 
para o ar, bem entendido, mas parece respirar vida 
nova. Passamos o dia todo ontem de volta no Hospital 
Regional do Sul de Minas em Varginha. Andrés passou 
por todo tipo de exames, especialmente neurológicos, 
tudo o que a ciência conhecia. O médico que nos 
atendeu ficou pasmo em saber que o menino tinha 
ficado por quase oito minutos debaixo d'água sem 
sofrer nenhum dano neurológico.

Hoje, um dia depois do hospital e dois depois do 
alucinado Ordálio por que todos nós passamos, 

Taurinos é uma festa em meio a seus próprios 
escombros. Bizarro como possa parecer o contraste 
de dois paradoxos se chocando, isto é natural para 
esta cidade de natureza deliciosa e urbanização 
arrasada.

"A mãe tá esquisita comigo desde sábado", reclamou 
Andrés enquanto o pai passava uma marcha e 
entrava na praça principal da cidade.

"Eu estou esquisito com você, rapazinho", retorquiu o 
pai, torcendo o volante para estacionar, "e como quer 
que a sua mãe se sinta sabendo que deu à luz ao 
próprio sogro dela? Ela passou o sábado e uma parte 
de ontem chorando as pitangas quando soube,  
primeiro com medo de te perder no Teste e depois 
com medo de te receber de volta em casa. Você acha 
que é fácil para nós dois, Andrés?"

"E 'tá sen'o pra mim?"

"Pode não estar sen'o, mas ao menos você fez uma 
escolha nessa história. E nós? Que escolha restou pra 
gente?"

O prefeito vem para o meio da praça e os interrompe. 
Ele poderia muito bem despachar ao ar livre, já que a 
Prefeitura terá de ser reconstruída como ponto mais 
vazado pela touralhada insana então comandada pelo 
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General Ariman. Eles, como os habitantes humanos de 
Taurinos têm também suas contas a ajustar com a 
Prefeitura. Ele agradece em nome de Mitra por 
termos trazido de volta a lei dos homens à cidade. Eu 
disse a ele que mais que a lei dos homens eu queria 
ver a lei dos homens, mulheres, adultos, crianças, 
jovens e velhos de Taurinos, em cada canto, em cada 
esquina. Ele sorriu um sorrisinho amarelo e nos 
deixou em paz. Duílio me agradeceu, não sei porque. 
Acho esse prefeito um saco de qualquer maneira. 

E tem "sêo" Danilo cruzando nosso caminho 
novamente. Você poderia pensar que ele espreita na 
escuridão, mas o fato é que a cidade não é muito mais 
que esta praça principal com a igrejinha e coisa. Tudo 
acontece aqui e perto das montanhas, num ponto 
mais agreste e não-urbanizado de Taurinos. Cidade 
que não cresce e nem encolhe.

"Almoça com a gente, Danilo!", convidou Andrés.

"Fique à vontade para vir, "sêo" Danilo. Ei… que 
confiança é essa com um homem mais velho, Andrés? 
Olha o respeito", ralhou Duílio.

"É que nós somos velhos amigos", explicou Andrés, 
sorrindo.

"Óia, eu vou aceitar", ele disse sorrindo também, "por 
enquanto não tem muito pra fazer aqui mês, o sócio 

Paramos no restaurante do Zé dos Quintos (também 
e até mais conhecido como Zé das Profundezas) para 
almoçar, um dos restaurantes em melhor condição 
dos arredores da praça. Todo o resto é um monte de 
entulho, gente alojada na Escola da cidade, a única 
escola. Nem sinal de aulas tão cedo, mas vamos e 
venhamos, é só uma vez a cada 52 anos! Logo 
pergunto aos homens qual o motivo de um apelido tão 
interessante e pitoresco como Zé dos Quintos. Andrés 
me explica que ele manda os bêbados chatos para os 
quintos (ou para as profundezas) do inferno quando 
está de saco completamente cheio, daí o apelido.

Eles se divertiam contando os "causos" mineiros mais 
recentes, como o Ordálio por exemplo, "…e quan'o me 
tiraram da água eu estava todo oncotô? Proncovô? 
Prõnóstãmuínu? Serakimês?", contava Andrés entre 
as risadas gerais.
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Terça-feira, 17 de março de 2009
Os fins e os meios 
E como tudo tem que terminar, hoje deixo a grande 
Taurinos e seu povo. Preciso rever minha cidade de 
Santos. Já sinto saudades antecipadas de todos 
aqueles que conheci aqui, sem exceção. Bem, talvez o 
prefeito seja uma exceção. Chato mesmo é a hora de 
cobrar os honorários, mas sem isso não se vive, então 
a gente tira coragem de onde não tem para poder 
fazer a cobrança.

Os meninos são os últimos a chegar à mesa do café. 
Café da manhã aqui geralmente é cheio de coisas 
sobre a mesa, sobra pouco espaço para as xícaras. 
Geralmente não consigo comer de tudo que há na 
mesa, a variedade é por vezes muito grande, como 
um café colonial de uma fazenda antiquíssima, em 
que fartura é a ordem do dia. Hoje é um daqueles dias 
em que não conseguirei provar nem metade do que 
há na mesa. Bolo de fubá, pão de queijo, para dizer o 
mínimo; jamais daria a lista toda já que isso dificulta o 
carregamento da página do blog.

Andrés e Adriano nos cumprimentaram e sentaram. 
Aguardo dentro da conversa uma inserção para falar 
de minha partida e dos honorários. Demora, mas 
consigo falar sobre a conclusão do caso e sobre os 
meus honorários. Duílio me diz que vai fazer um 
cheque assim que terminarmos o café.

"Nossa, já sinto saudades daqui desde já", comentei eu, 
olhando o sol e ouvindo os passarinhos cantando em 
torno da janela da sala de estar.

Vi Andrés olhar para o pai e o pai olhar para Andrés. 
Duílio me perguntou quando eu estaria de volta. Eu 
disse que ele tinha o meu telefone, poderia, caso 
precisasse me telefonar. Passei a ele o meu e-mail 
para outras comunicações. Notei que Andrés foi 
ficando com a cara cada vez mais comprida à medida 
que eu falava, mas não atinei o que fosse. Talvez como 
eu, uma saudade antecipada de não mais nos vermos.

"No começo, eu não gostava da senhora…", começou o 
caçula.

"Andrés, você não seja abusado!", Aparecida mostrou 
os dentes ao menino.

"Aparecida, deixe ele falar. Sempre gostei da 
sinceridade dele."

"…mas agora eu não quero que a senhora vá 
embora."

"Andrés! Você está devendo explicações à D. Stella. Não 
me venha com essa conversa mole de não querer 
que ela vá embora. É muito mais do que isso", Duílio 
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mostrava aquela costumeira impaciência com os 
filhos e mostrava que eu talvez nunca fosse chegar a 
saber 100% do que o menino tinha guardado. Eu não 
estava gostando nem um pouco do rumo desta 
conversa.

"Do que é que o seu pai está falando?"

No seu canto da mesa, Adriano não dizia uma palavra. 
Os pais, todos nós olhávamos a inesgotável caixinha de 
surpresas que Andrés era. Sempre um segredo novo 
à espreita, como um gato prestes a sair de um saco. 
Andrés olhou para mim e pela primeira vez eu vi um 
sentimento nele que ele aparentava não ter: medo. 
Pela primeira vez eu o vi engolir em seco por conta 
do medo. Medo de mim. De minha reação. Pelo 
contexto da conversa, começo a entender o medo 
dele. E começo eu mesma a gelar dos pés à cabeça.

"Então, Andrés? Que explicação é essa de que seu pai  
está falando? O que você quer me dizer é que eu 
estou condenada a ficar aqui para o resto dos meus 
dias, não é isso? Que sendo Taurino, não posso mais 
deixar a cidade como aqueles touros que você levou 
até o limite do município?"

Estremecendo ligeiramente, ele baixou os olhos, 
ergueu de novo e encontrou os meus. E disse, "com as 
pessoas demora bem mais tempo, 49 dias. Em 40 dias já 
começam os efeitos, mas é uma eternidade 

Eu arriei a cabeça por cima da mesa. Como ele mesmo 
tinha feito na casa de "sêo" Danilo, no dia em que 
confirmamos a sua vocação para ser reincarnado. 
Não queria mais levantar a cabeça do tampo da mesa. 
Encarar o fato de que já não tinha mais tanto 
controle sobre o meu próprio destino. Sobre minha 
vida. Andrés levantou e se aproximou de mim 
devagar. Eu via os tênis dele, um na frente do outro, 
cada vez mais próximo de mim.

"D. Stella…"

"D. Stella, porra nenhuma! Você tem a menor idéia do 
que você fez com a bosta da minha vida?", eu me 
recusava a levantar a cabeça da mesa.

"E agora aguenta que nem homem", a voz de Duílio 
era tão irritada quanto a minha.

"D. Stella… Olha pra mim, por favor…"

"Só se for pra saber que parte da tua cara eu vou 
socar pra não arrebentar teus óculos, seu moleque.  
Sai de perto de mim", eu me recusava a levantar a 
cabeça da mesa.

"D. Stella…"
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Eu perdi a paciência e levantei a cabeça num jato, 
soquei o tampo da mesa com os dois punhos. O 
barulho resultante sacudiu o corpo de todos na sala 
de jantar. As pessoas na sala de jantar. Duílio se 
levantou, cada vez mais enfurecido.

"Andrés, agora chega. Coloca os teus óculos em cima 
da mesa, por favor", o chefe de família tirava o cinto. 
Andrés não discutiu. Colocou os óculos em cima da 
mesa e se preparou. O café da manhã estava 
encerrado. Ele apanhou ali mesmo na sala, na frente 
de todos. Não senti a menor vontade de intervir desta 
vez. Ele olhava para mim debaixo da chuva de 
cintadas. Não dizia uma palavra. O rosto contraía, as 
lágrimas rolavam da dor que ele sentia, mas não 
emitia um som. Ele ficou cinco minutos apanhando. 
Sim, eu disse cinco minutos. Adriano olhava a cena, 
mudo como um peixe, mas não parecia triste nem de 
longe. Aparecida se levantou revoltada e saiu com 
mais ou menos um minuto e meio corrido do evento.

"Agora ajoelha e pede perdão a ela. Ajoelha, porra!"

Vejo de onde o menino tirou essas coisas. Um regime 
democrático, as mais modernas táticas da psicologia 
infantil e adolescente. Tenho de intervir.

"Para com isso, Duílio."

"Isso é entre eu e o menino agora, D. Stella. Anda, de 

Ele forçou o corpo de Andrés até que os joelhos dele 
dobraram. O menino olhou para mim e me pediu 
perdão. A voz ainda abafada pelo meu estado auditivo 
ainda um pouco caótico. Duílio veio e torceu o braço 
dele. Tenho vontade de bater nesse homem agora. 
Violência, violência e mais violência.

"Eu não ouvi, você falou muito baixo."

Tensão. Não estou aguentando mais.

"Me perdoa, D. Stella…"

Duílio torceu o braço dele com mais força ainda.

"Mais alto! Mais alto porque você deixou ela surda 
também, lembra? Mais alto, seu bosta!"

"Me perdoa, D. Stella!!! Pelo amor de Mitra me perdoa!  
Eu fiz isso pela cidade! Eu fiz pela cidade!"

Duílio largou o filho, ofegante. A surra tinha 
consumido mais energia dele do que do garoto. 
Andrés tem o rosto lavado de suor e lágrimas. Eu o 
ajudei a se erguer. 

"E vai se enfiar no teu quarto, que hoje você não sai  
mais de lá. Não quero mais ver a tua cara na minha 

185



frente hoje", o chefe de família se deixou cair no sofá 
pesadamente, exausto.

Na casa de "sêo" Danilo, o cheiro habitual de café de 
seus finais de tarde. Que seria de mim sem seu café e 
seus pães de queijo? "Sêo" Danilo ouviu minha 
narração do acontecido e pareceu triste. Sabia o que 
seria de mim se eu deixasse a cidade. Confirmou o 
número de dias mencionado por Andrés, 49 dias. Disse 
que coisas estranhas começavam a acontecer lá pelo 
quadragésimo dia. Como efeitos estranhos ou 
estranhas capacidades ou habilidades surgindo do 
nada. Nove dias depois começaria a secar e começado 
não haveria como parar mais. Seria a morte, pura e 
simples.

"Acontecia com as pessoas que mudavam. Os médicos 
diziam que era desidratação. Pelas notícias que 
vinham e pelo intervalo entre a mudança e as 
notícias, a gente começou a entender. Muita gente 
daqui morreu pra que a gente aprendesse que era 
isso, "sá" Stella…"

Eu fiquei em silêncio, olhando pela janela aberta a 
Estrela D'Alva e as montanhas de Taurinos na 
distância. Como pode uma cidade tão bonita ter tanta 
maldição engastada nela que por vezes não se 
consegue ver a beleza, só a maldição como armadura, 
revestindo tudo com o chumbo do irreversível? 

Começo a me preparar para mudar de vida. Santos é 
distante demais para mim agora.
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Quarta-feira, 18 de março de 2009
Num tempo como este 
Dia inteiro trancada no quarto. Internet. Atualizando 
o blog, eternizando a história que teimo em não 
esquecer. Que abre um capítulo novo em minha vida. 
Viver e morrer em Taurinos. As recordações do dia de 
ontem, a surra, a violência doméstica por parte do pai, 
um menino de joelhos implorando perdão. Parece 
incrível, mas sinto pena do menino por tudo o que 
tem sido. Não sei, já não sei mais se eu não faria o 
mesmo, vendo a minha cidade ameaçada como se viu 
Taurinos pouco mais de uma semana atrás.

"Sob a capa, os adolescentes hoje são 
surpreendentemente conformistas."  Selina S. Guber

Ouço batidas na porta. Peço um tempo, me levanto do 
computador, vou abrir a porta. O Taurino caçula vem 
conversar comigo. Ele mal olha nos meus olhos, mas 
deseja entrar e conversar. Eu libero a passagem e ele 
se senta na cadeira ao lado da minha. Olho para as 
pernas dele, marcadas pelas cintadas de ontem. Uma 
nota de tristeza me passa pela cabeça, nuvem que 
procuro afastar com atenção nos detalhes, com a 
expectativa do que ele pretende me dizer.

"Eu apanhei bem ontem", ele disse, com a sombra de 
um sorriso no rosto, "OPCV, é marca vermelha pra 

todo lado."

"Teu pai te bateu demais. Se bem que você mereceu.  
Mas fazer você ajoelhar foi o cúmulo."

"Se o meu pai me batesse daquele jeito por uma 
semana sem parar, não ia pagar o que eu fiz com a 
senhora. Eu não apanhei nada comparado com o que 
tinha que ser. Se eu me ajoelhasse em cima de um 
monte de pregos, também não pagaria o que eu estou 
lhe devendo. Então, não se preocupe comigo. Eu vim 
lhe pedir perdão. Eu sei que a senhora nunca vai me 
perdoar, mas eu tinha que dizer isso de qualquer 
maneira."

Fiquei calada. Não porque eu quisesse continuar a 
punir o menino calada. Mas porque eu não conseguia 
achar o que dizer a ele. O que posso dizer a ele? O que 
eu posso dizer a mim mesma em um tempo como 
este? Andrés continuou, ao ver que eu não me 
manifestava.

"Eu perderia o respeito pelo meu pai se ele não agisse 
assim comigo."

Eu fiquei atônita. Disse a ele que ele não podia estar 
falando sério. “Isso é um castigo medieval”, eu disse a 
ele. Ele disse que era assim que tinha que ser.
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"Se meu filho fizesse isso, eu teria que ser durão com 
ele. Senão, perde o respeito, não? Eu lembro do meu 
pai quando ele era da minha idade agora. Ele deixou 
aberto um curral e veio pra fazenda. No dia seguinte,  
tivemos que localizar os touros pela cidade inteira,  
ficamos três dias fazendo isso. Eu dei uma surra nele 
que só sal mesmo pra cicatrizar. Porque eu tinha de 
fazer ele saber o quanto me custou por os bichos de 
volta no nosso curral. Não fosse assim, ele faria outra,  
outra e mais outra. Ele sofreu o diabo na minha mão,  
mas nunca mais saiu de lá sem ver se todas as 
porteiras estavam fechadas."

"Então está certo."

Nós ficamos em silêncio. Ele tentou começar uma 
frase, mas não conseguiu. Penso em como posso dizer 
a ele que esse tipo de coisa não se aplica mais. Penso 
em perguntar se o pai lhe dá carinho, encoraja e 
incentiva, ou se só espera pelas faltas para aplicar 
uma punição. Mas para que? Dizer a alguém com 
filhos o que se fazer quando nunca se teve um não 
faz muito sentido para mim.

Internet. Atualizo o blog e vou conferindo o dia a dia 
dos amigos blogueiros daqui. Encontro interessante 
artigo sobre o grande grupo de música eletrônica 
brasileira Agentss nos arquivos do blog do Sesper 
Works, com direito a download de arte de capa e link 
para o som deles hospedado no Media Fire. Nos 

esperta, a um só tempo bem humorada e melancólica 
sobre a ingerência nos assuntos alheios.

Adriano veio me chamar para jantar. Encerrando 
todas as sessões abertas.
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Quinta-feira, 19 de março de 2009
Manobras orquestrais na escuridão 
Hoje conversei com os donos da casa. O casal me 
propôs que eu ficasse morando com eles, até que eu 
decidisse o que fazer em Taurinos (ou muito mais). 
Duílio e Aparecida disseram que eu poderia ficar para 
o resto da vida. Que faziam muito gosto em me ter 
por aqui. Que isso não repararia o dano causado à 
minha vida, mas que era o mínimo que eles poderiam 
fazer numa situação como essa. Me conformo mais 
com a situação. Não deveria, mas que outra opção eu 
tenho?

"Às vezes eu amo e construo castelos. Às vezes eu 
amo tanto que tiro férias e embarco num tour pro 
inferno. Será que eu sou medieval? Eu me acho um 
cara tão atual, na moda da nova Idade Média, na mídia 
da novidade média."  Medieval, escrita por Cazuza e 
Rogério Meanda e gravada por Cazuza em Exagerado, 
1985, Som Livre.

"A senhora me desculpe aquilo de anteontem com o 
Andrés…", começou Duílio.

"Não desculpo, não. Não bastassem os cinco minutos de 
surra, fazer o menino se ajoelhar na minha frente 
não é me pedir desculpas. É me deixar constrangida 
na frente de todos. Andrés mesmo me disse que não 

apanhou o que tinha que apanhar, mas eu não me 
importo. Me lembro dele ajoelhando na minha frente 
para me pedir que eu conversasse com vocês dois e 
liberasse os touros de volta para ele. Anteontem, vi 
de onde ele tirou isso. A barbárie começa em casa."

"A senhora queria que eu deixasse barato pra ele?"

"O que eu sei é que existem meios mais modernos de 
se punir uma criança. E ele tem 12 anos."

"A senhora bem sabe que ele não é qualquer menino 
de doze anos."

"Não me importa. Agora ele tem doze anos e é isso que 
me interessa."

"Quando ele era meu…"

Ele se interrompeu. O rosto passou por um transe. E 
eu vi o que nunca tinha visto antes: o chefe de família 
chorando. Não pude ouvir o final da frase, mas se 
adivinhava facilmente. Duílio caiu no sofá, as lágrimas 
rolando, Aparecida se sentou junto a ele e o abraçou. A 
confusão de saber que a sua vida mudou de uma 
maneira que não pode mais ser consertada. Entendo 
bem o sentimento. É por isso mesmo que eu estou 
passando exatamente agora.
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Andrés vinha descendo a escada, quando viu a cena e 
se retirou de volta para seu quarto. Adriano não 
colocaria os pés na sala por nada deste mundo, ao que 
parecia.

"Nesse exato momento, sua memória está ficando 
mais longa e sua vida ficando mais curta."  Texto no 
clip de Nesse Exato Momento, escrita e gravada por 
Van Halen, em For Unlawful Carnal Knowledge, 1991, 
Warner Bros.

Café. Notável descoberta dos árabes e dos fazendeiros 
do Sul de Minas. "Sêo" Danilo derrama o ouro negro 
em duas canecas. Está pensativo como poucas vezes o 
vi. Diz que entende a situação. Que Taurinos não é um 
lugar ruim para se viver, apesar de tudo. Digo que 
não é esse o caso. O caso é que eu não tenho mais 
controle sobre a minha própria vida.

Noite estrelada na fazenda Taurinos. Os curiangos se 
sentam nas estradas de terra em torno da fazenda 
Taurinos e iniciam seus chamados noturnos em meio 
à escuridão. A orquestra percussiva de sapos em 
redor ensaia seus primeiros movimentos: manobras 
orquestrais na escuridão.

Andrés vem ao alpendre; num primeiro momento, 
ele se senta e olha para a noite lá fora. Eu faço o 

mesmo, mas iniciei bem antes. 

"Órion", ele disse de repente, "o Caçador Celeste.  
Porra, bonito pra raio. Adoro ver ele atirando aquela 
flecha."

Ele me olhou, como que esperando uma resposta.

"É, uma flecha permanente."

"Que aconteceu com o meu pai?", ele perguntou, do 
nada.

"Ele se lembrou de que ele tinha sido seu filho", eu 
respondi, do nada.
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Sexta-feira, 20 de março de 2009
Uma temporada permanente 
Finalmente um café da manhã mais agradável nessa 
fazenda. As pessoas estão conversando, ao menos 
mais amigavelmente, em torno da mesa. O clima 
ainda está tenso na fazenda Taurinos, mas acho que a 
tendência, agora que a cidade começa a voltar ao seu 
normal, é que as coisas se assentem aos poucos. São 
grandes ainda as sequelas de tudo o que vivemos e 
descobrimos em pouco mais de um mês. Março de 2009 
é um mês para nunca mais ser esquecido na história 
dessa gente, dessa cidade e da minha história. Que 
parece agora indissoluvelmente ligada à história de 
Taurinos.

"O "Sêo" Teixeira está vindo ver a senhora", disse 
Aparecida. "Ele ligou ontem à noite para ver se podia 
conversar com a senhora sobre o Renan."

"O bicho está pegando lá na casa do Renan. Ao pé da 
letra!", riu Adriano.

"Isso é lá assunto pra rir?!", Duílio ficou impaciente.

"Ah, todo mundo sabe que o Renan é doido de pedra,  
pai", justificou o menino mais velho, já na defensiva.

"Isso não é motivo pra ficar rindo do menino!"

Adriano foi salvo pelo motor do carro soando lá fora. 
Duílio esqueceu as piadas e foi ao alpendre receber as 
visitas, "mas cheguem pra dentro, Aparecida acabou 
de passar café…", disse o imenso dono da casa.

Renan e Guilherme vieram junto. A mesa, incrível, 
não ficou pequena para os oito. Discutia-se a 
reconstrução da cidade. O preço da argamassa. Do 
Cimentcola Quartzolit®. Os meninos não entendiam 
muito de construção, mas curtiam a conversa. 
Aparecida perguntou se eu tinha provado o pão de 
queijo e eu disse que estava delicioso. Mencionei um 
ingrediente e ela disse que foi perspicácia minha ter 
notado. Ela me passa a receita e isso me distrai um 
pouco mais que os materiais de construção. Gosto de 
cozinhar. Especialmente quando não preciso.

Alpendre. Os meninos foram à Cachoeira dos Chifres. 
Me sento junto com "sêo" Octávio Teixeira (ele faz 
questão de me dizer que há um "c" antes do "t") para 
conversar sobre o pequeno e selvagem membro da 
família Teixeira que esteve (e está) junto conosco na 
Sociedade Antiga dos Taurinos.

"A senhora sabe, todo menino do mato em algum 
momento da vida faz uma maldade, por menor que 
seja, com os bichos do lugar onde ele vive", "sêo" 
Octávio explanava, "eu mesmo o mais leve que fazia 
era amarrar um barbantinho no rabo de uma 

191



lavadeira e ficar puxando ela como se fosse um 
cachorro enquanto ela tentava voar, sabe?"

"Interessante… Interessantíssimo."

"Mas o Renan, eu não sei… Ele tem andado tão 
agressivo, até brigar na escola brigou, sabe?"

"Entendo."

Se eu ganhasse dez reais que fossem cada vez que 
ouço isso (especialmente aqui em Taurinos) eu não 
precisaria trabalhar. Parece um pouco com o famoso 
binômio, cachorro desaparecido + criança doente, 
usado até por casais sem filhos para reaver seus 
cachorros.

"…esse nigucim de ficar assistindo filme de violência 
na TV, sabe, ele é tão novo, dez anos de idade e não 
deveria ficar assistindo essas coisas. Mas nem eu nem 
a esposa podemos ficar de olho nele o tempo todo."

Pais nunca podem ficar de olho o tempo todo. Mas se 
não é deles a responsabilidade, de quem mais será?

Estou sentindo dor de ouvido. Estranho, os dois. A voz 
de "sêo" Octávio vinha distante, como já tinha me 
acostumado, mas algumas de suas inflexões estavam 
entrando menos abafadas que outras. Perguntei a ele 
se sabia sobre o ritual no Mithraeum, sobre como foi 

apressou em dizer que tudo foi feito pela cidade, sem 
nenhuma outra intenção.

"Entendo o que quer dizer, "sêo" Octávio, eu mesma 
não participei com outra intenção a não ser a de 
ajudar a cidade."

"Taurinos soube de sua história, D. Stella, nunca 
vamos poder agradecer o suficiente a senhora…"

"O que quero dizer é que deixou umas sequelas em 
mim. Fiquei surda, como o senhor deve ter ouvido 
falar e perdi parte da minha memória do que 
aconteceu lá naquela noite."

"Isso acontece com adultos, senão coisa pior. O que só 
aumenta a sua coragem, a meu ver. Sei que a 
senhora sabia do risco que estava correndo lá 
embaixo."

""Sêo" Octávio, me escute um minuto. Não estou 
falando disso porque quero lhe dizer o quanto ajudei a 
cidade. Quero lhe dizer que pode ter ficado nele uma 
sequela parecida com a minha, mas na personalidade,  
entende?"

"Mas, não, é impossível, D. Stella. Nada ruim jamais 
aconteceu com uma criança em nenhuma das 
cerimônias. E não seria pelo meu filho que iria 
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começar, não é?"

"Eu não sei. Acho que aquilo que foi feito lá embaixo 
deixaria qualquer pessoa diferente do que sempre 
foi. Eu estranho a tolerância à violência que eles 
mostraram lá. Todos mentalmente intactos, como se 
tivessem ido ao parque num domingo de manhã.  
Lembrando de cada detalhe, por mais sangrento que 
fosse."

"A senhora acha?"

"Não é nada definitivo, mas é uma impressão que 
tenho. Não posso lhe dizer o que é. Tenho que 
observar o Renan o mais perto que puder."

"Sêo" Octávio ficou pensativo. Me perguntou se eu não 
queria passar uns dias com eles, ver o que eu 
conseguia descobrir. Eu disse que nem tudo o que eu 
descobria era fácil de aceitar por parte dos pais da 
criança. Às vezes, nem tudo o que eu descubro é fácil 
para mim mesma aceitar.

Renan adorou saber que vou passar uma temporada 
em sua casa. Guilherme viu com bons olhos a quebra 
de rotina que minha presença em casa representava. 
A fazenda Teixeira era um pouco menor que a 
Taurinos, mas imensa para alguém que como eu vive 
(ou vivia) num sobrado pequeno em uma cidade 

comprimida pelos lados como Santos.

Um belo alpendre, com uma vista diferente, um outro 
ângulo da montanha, mas igualmente bonita. Se este 
alpendre for tão tranquilo quanto o da Taurinos, já 
tenho meu novo escritório pronto. Aqui faltam 
azulejos portugueses mas sobram rendas 
portuguesas, samambaias, avencas. Me sinto bem 
neste lugar de cara.

"Essa é Donana," apresentou "sêo" Octávio, "minha 
esposa. Ana, esta é D. Stella, de quem eu já te falei…"

"Ah, e os meninos também, principalmente o Renan.  
Na época da cerimônia, então, um dia depois, ele quase 
me deixou surda", e ela sorriu, simpática.

"Sei bem como é. Os seis meninos me deixaram 
totalmente surda também."

"Sêo" Octávio nos olhava com a expressão de quem 
está em dúvida entre rir ou ficar sério. A segunda 
alternativa pareceu ser a escolhida.

Renan e eu sentamos no alpendre e voltamos o olhar 
para as montanhas de Taurinos na distância. O dia é 
nublado, mas um lindo dia; passarinhos cantam de 
todas as partes, embora minha audição ainda não 
possa perceber o todo de seu canto. A dor de ouvido 
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que tive ontem e hoje de manhã retorna 
ligeiramente e começa a me incomodar. Renan olha 
para mim e me pergunta porque estou aqui. Espera, 
vê que estou levando eras para responder e atalha.

"É por minha causa, não?"

"É", mentir para os clientes não faz parte do meu jogo. 
Omitir talvez, mentir nunca (olhaí, um ótimo lema 
para colocar no blog).

"Minha família pensa que eu sou louco", Renan disse, 
resignado.

"A tua família e o resto da cidade, Renan. Você tem que 
ser realista. Às vezes você apavora demais da conta."

"Eu sei."

A carinha dele ao dizer isso foi um amorzinho. Eu 
também exagerei na colocação da situação dele 
dentro da sua comunidade, mas foi interessante ver 
que ele tinha consciência da situação, ao menos de 
como ele era olhado de fora.

194



Sábado, 21 de março de 2009
Essas coisas preciosas 
Sábado. Renan me leva até um galpão nos fundos da 
fazenda, mas exageradamente afastado dela. Lá 
dentro, me sinto como que na ilha do Dr. Moreau. 
Aquários com todo tipo de bicho. Terrários com rãs, 
sapos enormes, cobras de várias espécies. É incrível o 
quanto de vida selvagem há nesse lugar urbanizado e 
humanizado. Criamos uma civilização longe dos bichos 
selvagens, arrasamos o habitat natural deles para 
depois podermos colocá-los nesses aquários e gaiolas 
tristes (e eles são ainda os mesmos bichos que 
tentamos evitar com toda a urbanização).

São dez horas da manhã. Renan me trouxe aqui para 
ver a alimentação dos bichos. O galpão tem o cheiro de 
fechado que me abafa e ameaça me fazer espirrar. 
Há uma claraboia enorme no teto que é falsa, feita de 
telhas transparentes. O lugar tem a temperatura de 
um silo com granel próximo de uma combustão 
espontânea. É denso e inexplicável como uma floresta 
tropical. A luz natural filtrada das telhas, ao invés de 
emprestar uma atmosfera do dia ao lugar, confere a 
ele um ar meio sinistro.

"Sinistro, não?", ele perguntou sorrindo.

"Engraçado, essa palavra mesma acabou de me 
passar pela cabeça."

Renan pegou uma gaiola pequena onde enxameavam 
ratos brancos, estressados tanto pelo movimento da 
gaiola quanto pela perspectiva dos planos nada 
alegres do filhote de homem para com eles. Tirou 
uma câmera do bolso — a mesma que Andrés 
interditou no Mithraeum naquele sábado fatídico — e 
ajustou para captura de vídeo. Me pediu que eu 
segurasse a gaiola para ele, puxou um dos ratos para 
fora pelo rabo e se aproximou do primeiro terrário.

"Uma copperhead que meu pai me deu. Linda, né?", e 
ele ligou a câmera, focou cuidadosamente e 
introduziu o rato no terrário. O bicho logo morreu a 
morte horrorosa que os ratos sempre morrem 
quando apanhados de jeito pelas cobras. Renan levou 
dois deliciosos minutos filmando o almoço do bicho. 
Ainda filmando, ele olhou para mim e sorriu, 
orgulhoso do animal de estimação.

"E ela é bem gulosa, OPCV", e ele introduziu um 
segundo rato no terrário, que não demorou muito 
para desaparecer de ponta-cabeça dentro da goela do 
réptil faminto. Agora, aflição mesmo era ver as 
perninhas do rato se mexendo ainda com vida 
enquanto ele desaparecia para sempre dentro das 
entranhas mais secretas da cobra. Para não falar na 
nojeira do rabinho saindo pela boca do réptil. Tudo isso 
gravado com paixão e em detalhe macro pelas lentes 
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famintas de Renan.

Eu desisti quando ele me avisou que iria servir um 
leitão vivo a uma píton de Burma. Na distância eu o vi 
passando com o pobre, seguro pelas patas traseiras.
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Domingo, 22 de março de 2009
Eu fiz assim mesmo 
Uma Temporada Permanente é o novo lema da 
Prefeitura de Taurinos para a nova era de cinquenta 
e dois anos de paz e harmonia que ora vivemos. 
Embora o mandato não vá se prolongar isso tudo (se 
bem que no interior a gente nunca sabe, nas cidades 
grandes já é aquele caos), ele acha que é um belo lema 
para sua administração.

O prefeito esteve hoje aqui na fazenda Teixeira. Saiu 
carregado de promessas de ajuda na reconstrução da 
cidade, mais outras tantas requisições de atenção aos 
problemas viários do município e à falta de intimidade 
da Prefeitura com os canais competentes da CEMIG 
para instalação de energia elétrica e extensões de 
postes padrão.

Hoje Renan me leva novamente ao Galpão da Vida e da 
Morte e me diz que eu tenho que testemunhar o 
desaparecimento de um dos leitões dentro da píton de 
Burma de qualquer maneira. O pior é que não posso 
eternamente ficar dizendo não ao espetáculo bizarro 
que o menino quer que eu presencie. Há muito mais 
para ver ali do que apenas aquilo. Não me interessa o 
animal tratado. Me interessa o comportamento do 
tratador.

"Pra quem fez aquela coisa linda na arena, durante 

quatro horas sem parar, como a senhora, isso é café 
pequeno", ele dizia sorrindo enquanto nos 
aproximávamos do galpão. Dali, ele pediu licença e foi 
buscar um leitão. Trouxe o bicho esperneando e 
grunhindo fortemente na perspectiva de algo ruim, 
já filmando, sorriu para mim e jogou o bicho no 
terrário da píton. 

A cobra enrolou-se no porco iniciando uma batalha 
pela sobrevivência na qual o mamífero não ia levar a 
melhor. Com um pedaço de madeira, Renan 
controlava a cabeça do porco para que não mordesse 
a cobra no processo. Num transe impressionante, ele 
filmava, babando de prazer. Deliciado, ouvia os estalos 
dos ossos do porquinho se rompendo à medida que os 
laços da cobra iam se estreitando cada vez mais e os 
grunhidos do animal, ficando cada vez mais fracos até 
cessarem por completo. A cobra iniciou o processo de 
engolimento total do animal morto com ruídos 
digestivos deliciosamente nauseantes, enchendo a 
câmera de imagens horrendas e Renan de uma 
felicidade ultrajante.

"Taí. Completamente dominado! Não demora muito,  
esse porco vira bosta de cobra…", e ele desligou a 
câmera com um sorriso de orelha a orelha.  Descrição 
absolutamente poética deste jovem poeta das 
vísceras e matérias corporais. 
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Como o prefeito, Renan tem lá seus planos para uma 
temporada permanente. Uma temporada 
permanente aberta para batalhas entre bichos de 
estimação no melhor estilo zanken-pó. Sapo grande 
domina sapo pequeno. Cobra domina sapo grande. 
Cobra domina coelho, sapo domina camundongo e por 
aí vai.

Ele me leva até o computador dele, de volta à casa da 
fazenda. Me mostra sua página no You Tube e eu 
curto o fundo de página dele, com os touros e seu 
desejo de personalizar a página. Pergunto sobre os 
vídeos que ele tem feito, já que não para de filmar a 
alimentação um minuto. Ele me diz que os vídeos que 
faz ficam estocados no You Tube como privativos, a 
serem mostrados somente a pessoas autorizadas. 
Como eu mesma. Ele me faz prometer não dizer nada 
a ninguém e me mostra um dos vídeos no privativo: o 
vídeo dele na arena, no combate com o Sagrado. 
Fiquei espantada, já que me lembro de Andrés ter 
proibido a filmagem dentro do santuário.

"Andrés é bem prego de vez em quando, sempre 
dizendo o que a gente pode fazer e o que não pode. Fiz  
meu irmão me filmar por cima dos ombros dele, eu 
fiz assim mesmo. Aí mandei pro You Tube no 
privativo. O livro não diz nada sobre filmagem em 
lugar nenhum, diz? Então…"

"Renan, já te passou pela cabeça que quando o Livro 

não havia pessoas pra cima e pra baixo com câmeras 
digitais e celulares com câmeras como hoje em dia?"

Ele olhou para mim como se fosse a primeira vez que 
era apresentado a tal argumento e por alguns 
instantes ficou confuso. Eu disse a ele que embora 
câmeras não fossem bem-vindas em muitos rituais 
do mundo, incluindo aí as religiões mundiais em si, 
realmente não havia mesmo nada no Livro das 
Origens proibindo a filmagem. Eu mesma não vi mal 
nisso (pelo menos não mais do que já tinha sido feito).
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Segunda-feira, 23 de março de 2009
Êxtase técnico 
Andrés e Adriano nos visitam aqui na fazenda 
Teixeira. Guilherme é quem faz a sala, Renan está 
colado na internet o dia inteiro, ocupadíssimo com 
suas listas de discussão ou sabe-se mais o que.

"A senhora acha que foi por causa da cerimônia?", 
perguntou Andrés.

"Porque ele abriu um touro ainda vivo na frente de 
seis testemunhas e entrou dele como um corpo 
estranho e começou a atirar os órgãos do bicho para 
fora e depois os ossos, e depois a carne, a pele, o couro 
e et cetera? É isso que está perguntando?"

"É, é, é, D. Stella…", eu consegui deixá-lo impaciente (o 
que geralmente não se precisa mover céus e terras 
para conseguir).

"Olha, a partir do que foi feito lá embaixo, acho que 
alguma coisa fica. Não que fique um trauma, porque 
Renan é bem resistente, mas alguma coisa. O desejo 
de continuar, mesmo que de uma outra maneira."

Perguntei a Andrés se sabia que tanto o pai dele 
quanto o de Renan tinham dito que os dois brigaram 
na escola. Não que fosse importante, mas me chamou 
atenção pela coincidência. Os dois usaram as mesmas 

justificativas para colocar os filhos sob minha 
observação.

"Era Renan e eu brigando um com o outro", confessou 
Andrés, sorrindo.

"Eu devia imaginar", eu disse entre uma risada e 
outra.

"Renan não sai da Internet porque ele está 
organizando um campeonato", informou Guilherme, 
"ele começou com essa idéia um pouco antes da 
cerimônia."

"Campeonato de que?", Adriano se interessou.

"Rinha de todo tipo de bicho que você possa imaginar."

"Mas isso é proibido no Brasil", estranhou Andrés, 
olhando para mim. Eu disse a ele que tanta coisa era 
proibida no Brasil e isso não poderia impedir ninguém 
de fazer assim mesmo.

"E outra coisa: o que pode impedir o menino de 
realizar o campeonato se ele disser que tudo se 
resume a alimentar os animais em público? Em um 
ambiente mais fechado ele poderia fazer aquilo que 
num mais aberto não poderia e por aí vai."
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"Mas ele vai jogar nosso nome na lama desse jeito", 
Adriano parecia assustado.

"Adriano, quanto ao respeito com os animais, o nome 
de Taurinos já está até o pescoço enterrado na 
merda. Nunca entendi essa tua preocupação com 
esse assunto."

O rapaz me olhou com os olhos arregalados e não 
disse mais nada. Talvez faltasse a ele um argumento 
do qual só iria se lembrar horas e talvez até mesmo 
dias depois. Eu continuei em minha teoria:

"Toda a necessidade da cerimônia de se impor 
sofrimento aos animais de uma maneira tão técnica 
deve ter deixado alguma marca. Não é possível que 
não tenha sido isso."

"O Livro das Origens nunca registrou alguém se 
sentindo desse jeito depois de uma cerimônia", 
redarguiu Guilherme, "de mais a mais, lembra que eu 
disse que ele começou com isso um pouco antes da 
cerimônia?"

"O livro registra fatos, não sentimentos, Guilherme. 
Ele pode até ter começado antes da cerimônia, mas 
ela deu o empurrão que faltava. A teoria já estava 
dentro dele e ele só a colocou em prática. No momento 
em que ele fez tudo aquilo e viu os outros fazendo…"

deliciado.

"Como queira", eu disse, contrariada pelo aparte, 
"nesse momento, algo de toda essa loucura deve ter 
ficado dentro dele."

"Como um cachorro de caça ele deve ter sentido o 
gosto do sangue e gostado. Deve ter visto que não 
queria outra vida", aparteou Guilherme.

"Você entendeu tudo, rapaz. Eu mesma não poderia 
colocar isso melhor que você em palavras."

"Nunca pensei que um lindo frasco tão pequeno 
pudesse comportar, meu Deus, tanto veneno. Foi dose 
mortal, fez tão grande mal, mas eu quero outra vez.  
Basta um só olhar."  Gotas de Veneno, escrita por 
Wilson Moreira e Nei Lopes, gravada por Nei Lopes em 
De Letra E Música, 2000, Velas Discos.

Os meninos ficaram em silêncio. Provavelmente 
pensando no que a cerimônia tinha significado para 
todos eles. Renan emergiu da Internet e juntou-se a 
nós, sorrisinho de orelha a orelha. Propus que nós 
sentássemos no alpendre e conversássemos sobre o 
que a cerimônia representou para eles.

"Adriano me disse antes da cerimônia que o Adriano 
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que não gostava de maltratar animais ia morrer no 
momento em que ele pisasse na arena. Ele morreu,  
Adriano?", perguntei, assim que nos sentamos.

Os outros prestaram atenção no irmão mais velho de 
Andrés. Ele ficou sem-graça com o foco em cima dele. 
Sorriu amarelo e disse que não. Que era um modo de 
dizer quando ele disse isso para mim.

"Eu só queria que a senhora entendesse a 
necessidade de se fazer as coisas daquele jeito. E deu 
certo."

"E como deu!", Renan esfregou o meu braço direito, 
reverente.

"Renan…"

Mais do que nunca, tenho de ser paciente com Renan. 
O momento é delicado. Preciso tentar tirar dele essa 
reverência por quem ele acha que eu sou.

"Eu gostei de ter feito aquilo. Sei que foi pela cidade,  
mas eu gostei do que fiz e do jeito que eu fiz. Não me 
envergonho de dizer", declarou Guilherme.

"Eu precisava daquilo naquela hora", disse Andrés, "o 
nervoso descarregou tudo numa noite só, em cima 
de um touro só. Foi bom, mas não faria aquilo de 

novo…"

Renan olhou para ele e para Adriano com a cara 
fechada de quem não está gostando da história. Eu 
disse que de todo os lidadores, os que mais tinham me 
impressionado tinham sido Adriano e Renan. Este 
último sorriu o sorriso dos anjos. Anjos caídos, mas 
anjos. O primeiro se espantou (mas pareceu gostar 
bastante do que ouviu).

"Eu? A senhora está falando sério?", perguntou 
Adriano, sorrindo orgulhoso e desconcertado até a 
última.

"Adriano, eu não lembro de ter visto muita gente 
feroz como você. E olhe que já vi coisas que você não 
acreditaria. Eu fiquei muito, muito perturbada com a 
tua lida. A do Renan também me deixou bem abalada.  
Ele segurou o frio no meu estômago durante o tempo 
todo da lida, o que me fez pensar dali até o momento 
de entrar na arena."

"E eu deixei a senhora assim, é? É o Paraíso ouvir isso."

""Sêo" Danilo me disse que vocês eram maus e eu só 
fui acreditar no dia em que estive na arena."

"Ele falou de mim?", Renan se apressou em perguntar, 
ansioso por conhecer a opinião do veterano.
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"Ele disse que você era o membro mais monstruoso e 
sedento de sangue da classe de 2009. Se admirou até a 
última de tanto veneno ficar armazenado num vidro 
tão pequeno."

Os olhos de Renan brilharam num lampejo que 
lembrava um flash de maquina fotográfica ao ouvir 
isso. Posso estar fazendo mais mal do que bem a ele 
dizendo isso, mas se quero que nada seja escondido de 
mim devo começar revelando tudo o que sei. Como 
posso cobrar omissão me omitindo todo o tempo?

Renan se voltou para os Conselheiros, "tai, dito por 
um mestre como "sêo" Danilo. Quem sabe, sabe. E 
vocês dois são dois cuzões que tão aí, com esse papo 
furado de fazer tudo pela cidade. Vão se foder os dois!"

"Que é isso, Renan; pirou???", Guilherme fora pego de 
surpresa.

"É isso mês, Guilherme! Só vejo eu e você dizer que 
gostamos. Vocês dois gostaram e ficam nessa cuzice 
de não gostei disso, não gostei daquilo. Eu falo mesmo,  
gostei e quero fazer de novo, e de novo e de novo! Não 
fico me escondendo atrás desse nigucim de Grande 
Um, de fazer o que a gente fez só pra espantar o 
bicho do mal. Fiz ele sofrer o inferno e gostei pra raio.  
Eu fiz pela cidade, mas também fiz porque queria ver 

sangue, queria ver o sofrimento dele até o fim. Eu 
senti o gosto do sangue e gostei. Isso é tudo. Não sejam 
falsos, irmãos. Não somos anjos."
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Terça-feira, 24 de março de 2009
Esperando ser acordado 
Andrés me ligou hoje de manhã e me disse que ontem 
esteve a cinco minutos de partir a cara de Renan com 
uma bolacha, "o que salvou foi que eu estava na casa 
dele. Se esse merdinha insolente fala isso na minha 
casa, ia ficar pequeno pra ele, ia sair de lá com um ou 
dois dentes a menos."

"Andrés, você tem que relevar de vez em quando.  
Tem alguma coisa nele que ficou. Você precisa 
entender isso senão fica como se ele estivesse 
dizendo aquelas coisas só porque ele é arrogante. Se 
você pode ver o que ele não tem conseguido seja mais 
inteligente do que ele tem sido também."

"Porra, D. Stella, num dou mais conta de conversar 
com ele, é só arrogância, arrogância e nada mais. Ele 
se acha superior só porque é mau com os bichos? Só 
porque ele fala pra quem quer ouvir que gosta de 
ver os bichos sofrendo?"

"Olha, Andrés, não posso falar muito pelo telefone,  
mas eu acho que ele está em competição com alguém. 
Uma competição pelo prêmio de Rei da Selvageria, por 
exemplo."

"Competição com quem?", perguntou a voz grave e 
rouca do outro lado.

"Não sei nem se ele mesmo sabe com quem ele está 
competindo. Mas ele deseja mostrar pra gente que ele 
é o cara. E o que ele vai fazer pra mostrar isso é o que 
me preocupa."

Ouvi a voz de Renan no fundo. Estava vindo na minha 
direção. Me despedi de Andrés e desliguei o telefone. 
Renan chegou ao meu lado e perguntou quem era.

"Andrés", eu disse despreocupadamente.

"Que que aquele cuzão queria?", perguntou ele, 
fechando a cara.

"Ele estava furioso com o que você disse ontem pra 
ele. Agora, tinha necessidade?"

"Tinha. Eu precisava provar pra ele e pra todos nós 
que ele era um bosta. E provei, na frente de todo 
mundo, desmascarando o nosso grande líder de 
merda. A liderança dele acabou. Agora todos já sabem 
que ele é só um verme nojento no meio da merda. E 
vão guardar o melhor do seu catarro para cuspir na 
cara dele no momento certo."

"Você não pode estar falando sério com…"

"Estou sim. Já 'tô puto de raiva com ele desde o dia em 
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que ele me mandou sentar no meio da primeira 
reunião que a gente teve com a Sociedade Antiga dos 
Taurinos, lembra? Não sei porque a senhora defende,  
ele também tratou bem mal a senhora na mesma 
reunião. Depois, me proibiu de filmar na arena."

"Mas a gente estava tumultuando, Renan, não fique 
guardando mágoa das pessoas."

"Não é mágoa, é rancor", ele disse sorrindo, "mas sem 
problemas, isso vai passar assim que ele estiver na 
lona e não puder mais levantar."

Ele estava sorrindo (Renan tem um sorriso lindo que 
esconde bem muitas de suas más intenções), mas eu 
sabia que não era piada dele. Ele parecia possuído 
mesmo por um alastor ou coisa do gênero. Porque 
tanto rancor eu não sei. Não parece ser só porque 
Andrés proibiu Renan de ficar em pé ou de filmar. 
Parece uma reação bem exagerada. Crianças 
desenvolvendo sentimentos como rancor nessa idade 
são como crianças nascendo já com 32 dentes.

Fim de tarde e estou em casa de "Sêo" Danilo. Ele olha 
para mim interessado enquanto eu falo sobre a briga 
de Andrés e Renan. Confirmou a briga entre os dois 
na escola tempos atrás, mas que soube disso por 
acaso. É certo que a cidade é pequena, mas briguinhas 
de criança geralmente não se espalham além dos 

portões da escola.

"Entendo o que a senhora diz sobre algo da cerimônia 
ter ficado nele. Sim, deve ter trazido à tona algo que 
já estava lá só esperando ser acordado. Um de vocês 
Taurinos deve ter deixado uma impressão nele que 
ficou. E provavelmente foi o próprio gordinho. Agora 
ele quer competir, mostrar quem dos Taurinos é o 
mais feroz."

Eu ri, comentando o quanto acho engraçado o fato 
dele se referir tão frequentemente a Andrés como o 
gordinho. Examinando bem, nenhum dos sete 
meninos era magro. Todos eles, incluindo o finado 
Arthur, são fortes… como touros. Todos ligeiramente 
acima do peso como o próprio Andrés. Ele me disse 
uma vez que sabia disso, mas que apesar do que se 
podia ver examinando todos os meninos de Taurinos, 
só chamava Andrés, nenhum dos outros, de gordinho.
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Quarta-feira, 25 de março de 2009
Idade do consentimento 
Movimentação na estrada para Taurinos. Gente 
chegando de carro, pessoas de outras cidades, não 
muita gente, mas presenças novas. Eles montam 
acampamento na fazenda Teixeira, como ciganos. 
Trazem terrários como os de Renan, cheios de animais 
exóticos e bizarros de outros ecossistemas muito 
longe do Brasil. Serpentes, lagartos, aves, mamíferos, 
tudo o que se pode imaginar. Três barracas por 
enquanto, cada uma tirada de dentro de um carro. 
Dois vêm de São Paulo, um de Belo Horizonte.

"Quem é esse povo?", pergunto e Donana me 
responde que estão chegando para o campeonato 
organizado por Renan, que vai tomar conta do fim de 
semana em Taurinos. Ela diz que de alguma maneira 
Renan conseguiu apoio da prefeitura para seu 
campeonato, fazendo-o coincidir com a festa da cidade 
no mesmo fim de semana.

"A senhora sabe do que se trata o campeonato?", 
perguntei como se ignorasse por completo a 
natureza do evento. Ela me deu a mesma resposta de 
seu filho Guilherme quando perguntado exatamente 
sobre o mesmo assunto.

"E o que a senhora acha desse tipo de atividade?"

Donana me olhou com sinceridade nos olhos de mãe 
de um menino de interior, "acho que prefiro ele 
fazendo isso com os bichos do que com as pessoas, se é 
isso que está me perguntando, Stella."

O povo das barracas. Adolescentes recém-entrados 
na maioridade dirigindo carros ocupados por animais 
exóticos e outros adolescentes e até pré-adolescentes. 
Algumas tatuagens, muitos piercings e alguns 
alargadores de orelhas, uma tribo cada vez menos 
bizarra e cada vez mais comum nas grandes cidades. 
Aqui são olhados com espanto pela comunidade 
pequena e fechada de Taurinos.
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Sábado, 28 de março de 2009
Esses monstrinhos minúsculos 
Andrés me ligou hoje de manhã e me perguntou se 
eu iria ao famigerado campeonato de bichos de 
estimação promovido pelos irmãos Teixeira, mais 
precisamente o caçula. Eu disse a ele que mais 
provavelmente os irmãos Teixeira não iriam querer 
a Sociedade Antiga dos Taurinos bisbilhotando suas 
coisas.

"Como assim?", a voz rouca dele soava preocupada.

"Os dois irmãos são bem rudes com os animais", eu 
disse, "isso não é segredo para ninguém. Você,  
Anderson, Bruno, Adriano, pareceram ter matado 
mais pela necessidade. Mas os dois matam por prazer.  
Daí que eles não querem que a gente vá, testemunhe 
mais e mais atrocidades e reforce na mente da gente 
a idéia de que eles são dois monstrinhos."

No final, combinei de encontrar Andrés na fazenda 
Taurinos. Agora era arriscado tentar raciocinar 
sobre os irmãos Teixeira estando tão próxima deles. 
Apesar de mantidos ocupados pelo torneio, nada 
garantia que eles não fossem perceber que suas 
inclinações mais perversas estavam sendo discutidas 
pela Sociedade Antiga dos Taurinos.

Nós discutimos o tal campeonato mais uma vez. 

Tentávamos entender qual seria o próximo passo de 
Renan. Agora se afirmava uma nova pergunta: 
Guilherme seguiria os passos do irmão e criaria junto 
com ele um sombrio mundo novo para os animais da 
cidade?

"Essa é difícil responder", disse Andrés abanando a 
cabeça, "ele parece gostar disso tanto quanto o Renan,  
mas a senhora sabe como o Renan é louquinho…"

Ele passou a me contar que de nós cinco, somente eu 
e ele não tínhamos sido convidados. Adriano recebeu 
telefonema de Renan pedindo que ele viesse só. 
Anderson e Bruno receberam o mesmo telefonema 
com a mesma orientação de comparecerem sós, disse 
ele.

"Na verdade, não é que ele não queira a Sociedade 
Antiga dos Taurinos assistindo como você disse, ele 
não quer que nós dois estejamos lá. O problema 
parece que é com a gente mesmo."

Eu disse que isso dava razão a ele. Fiquei pensando no 
que poderia ser. Porque tinha de ser desse jeito. Não 
que eu quisesse realmente estar presente ao evento, 
mais como quando eu pedi a Duílio que me levasse a 
uma reunião sem de fato estar nem de longe 
motivada a realmente ir, apenas para ver qual a 
reação dele seria. Andrés estava agora calado, me 
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olhando, como se esperasse uma reação minha. Ela 
não veio. Qualquer coisa que eu dissesse agora seria 
bobagem. Certezas se desfazendo em incertezas.

"Lembra quando a senhora disse no telefone, uns dias 
atrás, que ele estava competindo com alguém pelo 
prêmio de Rei da Selvageria ou alguma coisa assim?"

"Sim, lógico."

"Então, eu acho que esses são a senhora e eu."

"E o que te leva a essa conclusão? O fato de que ele 
não convidou nem eu nem você para o evento dele?"

Ele ficou calado. Não pareceu achar o motivo tão 
convincente quando questionado. 

Bruno e Anderson vieram para a Taurinos depois do 
campeonato. Disseram que haveria dois calangueiros 
improvisando no centro à noite e dois shows, um de 
rock e outro de música brasileira, como parte das 
comemorações do renascimento da cidade. 
Perguntaram se não queríamos ir junto. Andrés 
mudou de assunto bruscamente sem responder, 
perguntando como tinha sido o campeonato. Eles 
disseram que Renan estava invicto até o momento.

"Como até o momento? Não terminou hoje?", eu 

estava curiosa.

"Não, está marcado para hoje e para amanhã", Bruno 
me olhou como se eu manifestasse um excesso 
incontrolável de curiosidade, "por que não foram?"

"Porque não fomos convidados."

Os três ficaram se entreolhando por uns segundos. 
Adriano perguntou se Renan não tinha ligado. 

"Claro que não, gênio; senão ele teria nos convidado,  
não?", respondeu Andrés, sempre muito paciente 
para com o irmão.

"Mas por que ele não teria convidado vocês? Não 
entendo", Anderson parecia mesmo perplexo ao dizer 
isso.

"Vocês estavam lá com ele e eu é que sei? Faz dias que 
não o vejo", Andrés replicou.

Anderson explicou que não falaram com Renan em 
momento algum. Se ele não estava se preparando 
para uma batalha estava no meio de uma e não havia 
nele concentração para conversas com os amigos. Ele 
parecia determinado a vencer e, pelo empenho, os 
resultados pareciam dar razão a ele. Ficamos ouvindo 
as narrativas dos embates com os detalhes nojentos e 
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desagradáveis da natureza do próprio evento, 
enquanto os três conversavam. Eu olhava para 
Andrés e ele para mim. Definitivamente, o pequeno 
Teixeira começava a dar uns passos. Em que direção 
eu não sabia. Mas todo ele já estava em curso, em 
movimento. Como um navio indo a parte nenhuma. 
Pelo menos nenhuma que esperávamos que fosse.
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Domingo, 29 de março de 2009
Outra geometria 
Andrés ficou olhando um tempão para mim como se 
avaliasse o que eu estava propondo. Na verdade, eu 
mesma estava pensando se valeria a pena fazer o 
que eu estava propondo. 

"Não sei", ele disse por fim, "acho meio arriscado ficar 
tentando entrar sem ser ter sido convidado. E mais,  
será que não é ruim dar muita importância a esse 
negócio do Renan?"

"Eu proponho isso porque acho que qualquer que seja 
o próximo passo dele, esse campeonato é uma chance 
de ver o que ele está realmente planejando fazer. Não 
que seja exatamente isso, mas pode nos dar uma 
indicação mais clara do que está acontecendo."

Acabei dizendo a ele que esquecesse o plano. 
Realmente seria meio ridículo que nos pegassem 
tentando entrar sem ter sido convidados. Se Renan 
não queria nos convidar, deveria ter lá seus motivos, 
então o que havia para se fazer era respeitar a 
decisão dele de nos manter fora disso. O dia de hoje 
parecia se encaminhar exatamente como o dia de 
ontem. Essas repetições de eventos e circunstâncias 
me davam nos nervos.

Dormi na Taurinos a noite passada. Estou de fato 

respeitando a decisão de Renan inclusive ficando 
longe da fazenda Teixeira por esses dias de torneio. 
Estou em dúvida se conto a Andrés a conversa que 
tive com Renan algum tempo atrás em que ele dizia 
que pretendia destruir Andrés. Decidi por contar, 
apenas para descobrir que isso não era novidade 
nenhuma para ele.

"Ele me disse isso na escola quando nós nos pegamos", 
ele disse sorrindo, "é só besteira do Renan, ele tem o 
sangue quente pra raio."

Houve uma pausa. Como sempre, mirávamos as 
montanhas que o alpendre da fazenda Taurinos 
ficava emoldurando. A conversa com Renan daquele 
dia não me saía da cabeça. A alegação de Andrés de 
que já conhecia o conteúdo da conversa não me 
animava, eu não sabia dizer porque. 

Adriano veio só desta vez. Vinha impressionado com 
os resultados do campeonato. Os animais de Renan 
venceram de ponta a ponta, enquanto Guilherme 
perdeu um de seus dois pitbulls. Eu nem sabia que ele 
tinha cachorros, achei que toda aquela bicharada no 
galpão dele fosse de Renan e de mais ninguém.

"Rolou até um pau no final entre o Renan e um cara 
de São Paulo", comentou Adriano casualmente.
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"Por que?", Andrés se interessou.

"Porque o cara disse que teve trapaça, mas todo 
mundo viu que não tinha nada disso. Ele estava 
mesmo era desesperado porque tinha perdido três 
cachorros dele pro Renan. E ele avançou no Renan,  
mas nem o Guilherme nem a gente precisou ajudar.  
O cara saiu de Taurinos de volta pra São Paulo com a 
cara bem estragada. E se a gente não tira o Renan de 
cima dele ia ficar pior, que ele não conseguia mais 
parar de bater no cara. Não foi bem uma briga. Foi  
mais um massacre que qualquer outra coisa. Saiu 
daqui com três cachorros mortos e uma cara 
arrebentada. A cara dele ficou com uma outra 
geometria", riu Adriano, divertido.

"Porra…", Andrés ficou admirado. Eu e ele trocamos 
um olhar significativo. Adriano não entendeu o nosso 
olhar de excluídos do sistema. Tínhamos sido excluídos 
do evento como um todo. Nos restavam as narrativas 
de terceiros como um modo de compor um painel de 
tudo o que tinha acontecido dentro do certame. O que 
entendemos foi que ele vinha se tornando mais e 
mais agressivo. 

A questão de Renan arrebentando a cara do 
paulistano à força de socos pareceu nova até mesmo 
para Andrés, que não uma vez tinha enfrentado 
brigas com o pequeno Teixeira. Achei que poderia 
perguntar a Andrés como era Renan durante uma 

forneceria um retrato confiável, já que estava 
envolvido ele mesmo naquilo e não ia querer dar 
parte de fraco ou de ter apanhado de um menino dois 
anos mais novo que ele. Até porque talvez isso nem 
tivesse acontecido.
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Segunda-feira, 30 de março de 2009
Roleta russa 
Eu tive um sonho esta noite. Sonho esquisito, aflitivo 
em que eu tentava chegar à fazenda Teixeira no cair 
da noite e era atacada por um homem. Depois, o latido 
de um cão enorme e não me lembro de mais nada. 
Minha audição está quase de volta ao normal, ainda 
um pouquinho abafada, mas quase de volta ao normal 
outra vez. Minhas recordações da noite na arena 
ainda não clarearam, e eu começo a duvidar de que 
um dia vão clarear de fato.

Contei o sonho aos irmãos Conselheiro depois do café 
da manhã e eles trocaram um olhar comprido entre 
si. Estranho, como se tivessem tido o mesmo sonho ou 
como se achassem que o sonho foi uma premonição. 
Taurinos tem um índice impressionante de pessoas 
com percepção extrassensorial e o que é o caso de 
Andrés pode muito bem ser o caso de Adriano 
também. Quem me garante que ele me contou sobre 
o irmão, mas não escondeu suas próprias faculdades 
extrassensoriais?

"Onde estava quando o tal homem atacou a 
senhora?", perguntou Adriano.

"Não tenho certeza, mas acho que já estava perto da 
fazenda Teixeira."

"Viu o cachorro latindo? Ou só conseguiu ouvir?", desta 
vez foi Andrés quem perguntou.

"Só ouvi, daí para diante não me lembro de mais 
nada…"

Houve um silêncio. De vez em quando os dois se 
entreolhavam e eu não entendia porque. Podia não 
ser nada, podia ser um mundo de coisas. Andrés 
passou a me contar que os Teixeira tinham ligado. 
Perguntaram se eu não poderia ir até lá para 
retomar as conversas com Renan, agora que o 
torneio tinha terminado. Disseram que Renan estava 
se recusando a alimentar seus cachorros. E que eles 
tinham ligado o cachorro latindo no meu sonho ao 
telefonema.

"Mas por que cargas d'água Renan ia parar de 
alimentar os cachorros?"

"Renan é doido, não faz coisa com coisa de vez em 
quando", explicou Adriano.

É fácil atribuir tudo à loucura ou ao miolo mole de 
certas pessoas, penso eu. O que motiva a loucura? 
Qual a origem de determinado comportamento? 
Ambiente, coisas que já estavam lá dentro e que nem 
mesmo a pessoa portadora desconhecia?
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Eram seis e meia quando saí da fazenda Taurinos a pé. 
Pretendia voltar à fazenda Teixeira para continuar a 
observação do caçula da família. O sol já se ia bem 
baixo, sol de final de verão, onde o outono começa a 
querer dar as caras. Os últimos pássaros atrasados 
de volta a seus ninhos passavam por cima da minha 
cabeça, piando na pressa de retornar. Paro e me 
recordo do sonho dessa noite. Estou a meio caminho 
agora, nada de voltar por conta de premonições 
esquisitas. Taurinos é uma cidade calma. Às vezes, 
calma até demais. A beleza das montanhas em torno, 
as muitas flores de milhares de tipos de plantas do 
cerrado que se despedem de mais um dia. E lá se vai 
mais um dia, como disseram um dia os mineiros 
adeptos do Clube da Esquina.

A fazenda não é longe agora. A paisagem vai mudando 
à medida que contorno o sopé da montanha em cujo 
topo fica a parte urbana do município de Taurinos. 
Uma nova vista da montanha enquanto ainda há luz. 
Uma visão sempre renovada, a microflora do cerrado 
em sua estonteante beleza e exotismo. A mais ou 
menos um quilômetro da entrada da fazenda, ouço 
um animal se arrastando pelo mato. Um lagarto, 
talvez? Mais sons. Definitivamente não estou sozinha 
neste trecho de mata rasgada de estrada que leva à 
fazenda. Apuro a audição quase pronta. Os sons ainda 
me vêm algo abafados nos últimos restos da minha 
surdez temporária. O que pode ser? Estou pronta 
para saber a resposta?

A resposta não se faz esperar mais. Um braço corta a 
minha frente e se enrola em torno do meu pescoço, o 
aço frio de um cano encostado em minha cabeça. O 
sonho. Tarde demais para voltar atrás. Estou perdida. 
Ouço o estalido do cão da arma próximo ao meu 
ouvido e é o fim. Nada acontece. A risada de um 
homem — o dono do braço — soa atrás de mim, 
inconfundível.

"Já brincou de roleta russa?", disse a voz grave, como 
um gato brincando com a sua presa. Meu Deus. Aquela 
voz não me era estranha. Eu já tinha ouvido aquela 
voz. Onde? Onde? Eu tentei responder mas não houve 
tempo. Um segundo clique se fez ouvir, embaçado pela 
surdez, angustiante, segundos que pareciam horas.

"Onde será que está a bala?", ele riu, sarcástico, me 
enchendo de pavor, quando o sol já tocava o cume da 
montanha lá em cima, tornando tudo mais e mais 
escuro, "vamos tentar mais uma vez…" , a voz 
continuando a soar diabolicamente familiar. De onde 
eu a conhecia?

De repente, o latido de um cão. Dois. O homem se 
virou, me largando no processo, mas não teve tempo 
de esboçar reação. Um cão enorme, grande como um 
leão já cravava os dentes no pescoço dele e o 
derrubava no chão. O outro veio em sua ajuda e os 
gritos do homem eram terríveis, lancinantes, me 
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enchendo de tensão e de tanto pavor quanto quando 
o revólver estava encostado em minha cabeça. Era o 
fim da roleta russa. E o fim do homem também. Os 
cachorros não paravam de lidar com o homem 
quando percebi, para maior pavor meu, que eles o 
estavam devorando. Horrorizada, recuei diante da 
cena dantesca e os meus olhos foram se fechando até 
que uma luz repentina os abriu. 

Eu estava caída na estrada e os sons medonhos de 
mastigação e de ossos quebrados pelas mandíbulas 
dos animais me devolveram à realidade medonha de 
momentos atrás. Renan me iluminava com a 
lanterna, me perguntando se estava tudo bem, 
indiferente à cena infernal a poucos passos de 
distância.

"Renan, a gente tem que sair daqui rápido, esses 
cachorros…"

"Os cachorros são meus. E a gente não sai daqui 
enquanto eles não terminarem de comer."

Eu olhei para ele, muda de espanto.

"Já faz uma semana que eu estou cercando o cara. A 
senhora foi mesmo a isca ideal."

"O telefonema…", eu me recusava a acreditar nele.

divertido, enquanto à meia distância os cachorros 
despedaçavam o que restou do corpo do assaltante; 
entre gulosas mordidas, arrancavam de seus ossos os 
últimos bocados e muxibas de carne.

"Eu podia ter morrido, seu merdinha!"

"Pois é, mas quem morreu foi ele. Isso deve lhe 
ensinar a não andar por aí a essa hora da noite. Você 
é só uma mulher. É disso que eles gostam, uma 
mulher sozinha no meio da estrada ao anoitecer.  
Taurinos só é calma porque a gente mantém ela 
calma, não se esqueça."
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Terça-feira, 31 de março de 2009
Ossos e estiletes 
Donana disse que já estavam sentindo saudades de 
mim na fazenda Teixeira. Guilherme e Renan, em 
plena mesa do café, só falavam na presença de seus 
advogados. "Sêo" Octávio perguntou se eu e Renan 
tínhamos enterrado os ossos. Dissemos que sim. Os 
próprios cachorros enterraram os ossos e teremos 
que torcer para que se esqueçam onde os 
enterraram. Renan mesmo pouco ou nada fez, a não 
ser encher o saco. Enquanto os cachorros ainda 
faziam a digestão, já eles mesmos iam cavando fundo 
no desbaste de uma cavidade que comportasse os 
ossos.

"Octávio, café da manhã não é hora pr'essas 
conversas", reprovou Donana.

"Sêo" Octávio se aquietou, menos pela reprovação da 
mulher do que pela curiosidade satisfeita. No caso de 
Donana, é como se repetisse à sua maneira o que foi 
dito por Aparecida para mim certa vez, de que 
"preferia nunca ter sabido daquilo, mais ainda 
daquela forma".

Renan se sentou no sol sozinho depois do café da 
manhã. Fui até ele conversar. Saber quem era o cara 
que ele estava cercando fazia uma semana, o mesmo 
que me atacou no começo da noite de ontem.

"Sei lá eu", ele deu de ombros. Renan não parecia 
disposto a conversar.

"A voz dele não me era estranha, meu Deus… Renan,  
você sabe quem é o cara. Deve saber, pois se estava 
cercando o cara há uma semana…"

"Eu sei que o cara era safado. Isso já não chega?", ele 
olhou para mim, os olhos semicerrados pelo sol bem 
atrás de minha cabeça, aquela careta peculiar de 
quem recebe o sol nas vistas.

Depois de uma pausa, ele me contou que eram dois 
caras. O outro estava agora na cidade, mas andava 
junto com o que me atacou ontem. Ele perguntou se 
eu não me sentiria mais segura se encontrássemos o 
outro. Dizer a ele que eu me sentiria mais segura 
(embora com certeza me sentisse) seria o mesmo 
que passar a ele uma procuração para caçar e matar 
o outro também, provavelmente da mesma forma 
abjeta e nojenta que o primeiro. Um cara que nem 
conheço, que nunca chegou perto de mim. Mas 
concordei em ir à cidade com ele dar uma vista. Nós 
íamos aproveitar e passar no mercadinho do Souza 
para Donana, mercadinho que ele está re-erguendo 
depois que os touros e as vacas destruíram o lugar já 
faz quase um mês.
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Centro da cidade. Movimento normal de uma terça 
normal na cidade. O sol deixando tudo muito luminoso. 
Tudo muito berrante, cor de luz do dia. O camarada da 
fazenda Teixeira estacionou o carro na praça 
principal do centro. Aqui é virtualmente impossível a 
alguém se perder, tudo vem dar nesta mesma praça 
no final das contas. 

No mercadinho, notei que Renan comprou lápis, 
borracha, papel sulfite e… dois estiletes. Na lista de 
Donana havia realmente estilete marcado, então tudo 
bem. Já é ruim criança comprar coisa que não foi 
pedida, por conta própria, ainda mais se tratando de 
um estilete. E os estiletes nem numa embalagem 
plástica apropriada vinham. Saímos do mercadinho 
com algumas sacolas que deixamos no carro. Renan 
se desculpou por uns momentos e foi ter com um 
homem que se recostava preguiçosamente num 
gazebo próximo. Vi Renan conversar com ele; não 
podia ver o que o homem dizia, tentar ler seus lábios 
da distância onde estava porque ele estava de costas 
para mim. Vi Renan acariciar ligeiramente a barriga 
do homem e voltar para o carro, sacudindo a cabeça.

"Coitado do hominho, tão bêbado que nem dele dava 
conta, quanto mais de saber se tinha visto o tal você 
sabe quem…"

"Mas então podemos dar mais uma volta por aí, ver 
se…"

"Depois se vê isso, agora é levar as compras da mãe", 
ele falou como se levar as compras tivesse se 
revestido subitamente de um estranho senso de 
urgência e alta prioridade.

"Mas nós nem…"

"D. Stella, dá pra entrar logo na bosta do carro?"

Senti que ele estava a ponto de explodir se eu não 
entrasse logo no carro. Não parecia tão nervoso ao 
vir, mas agora estava uma pilha só para ir embora. 
Resolvi não ficar como uma pateta discutindo, eu que 
nem queria estar aqui fazendo isso realmente. As 
compras para Donana foram de bom tamanho como 
desculpa para vir à cidade um pouco.
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Quarta-feira, 1 de abril de 2009
Teatro de sombras 
Outro sonho. Estou sozinha no campo. Novamente o 
sol se pondo. As sombras se alongam cada vez mais à 
medida que o sol afunda atrás das montanhas. Renan 
aparece do nada, uma sombra andando em volta. Sei 
que é ele, vejo a sombra dele, mas por mais que vire 
ao redor, não consigo ver o dono da sombra. A sombra 
parecia perpassar todo o meu corpo, como se 
estivesse dançando comigo. Uma sensação tão leve e 
no entanto tão carregada de pressentimentos.

Às dez da manhã, me chamaram no telefone. Era 
Andrés me contando o mesmo sonho. Eu disse a ele 
que tinha sonhado o mesmo e ouvi um barulho 
altíssimo do outro lado da linha. Depois, foi só o silêncio. 
Andrés voltou ao telefone quando eu já me 
preparava para desligar e ir atrás de socorro. 
Explicou que caiu da cadeira com o fone na mão. 
Perguntei a ele o que havia de tão esmagador em 
termos sonhado a mesma coisa. Ele disse que era 
estranho. Eu respondi que ele como mineiro e 
principalmente sendo um mineiro natural de 
Taurinos, já deveria estar acostumado.

Estranho mesmo foi Anderson ter ligado nem trinta 
minutos depois e me contado o mesmo sonho. Ele não 
caiu da cadeira como Andrés, quando lhe falei de mim 
e do gordinho, mas ficou uns momentos 

incomunicável. Mentalmente, me perguntei o que era 
isso agora. De que novo desafio podemos estar diante 
em nossa vida em Taurinos neste momento.

Nós nos reunimos na casa de "Sêo" Danilo no cair da 
tarde. Andrés e Anderson até trouxeram pão de 
queijo de casa. Estávamos intrigados pela 
circunstância do sonho que tivemos em comum. 
Separados no sonho e na realidade, tivemos a mesma 
visão do mesmo lugar e a dança da sombra ao redor, 
movimentos precisamente repetidos em todas as 
nossas narrações.

"Eu já tinha ouvido falar disso, mas nunca vi 
acontecer de verdade", afirmou "sêo" Danilo, sorrindo, 
"e todos vocês sabiam que era o Renan o tempo todo?"

Dissemos que sim. Anderson foi o que chegou mais 
perto de ver Renan, e mesmo assim foi um instante 
muito curto e o rosto dele estava embaçado pelo 
movimento ao redor.

"Mas mesmo vendo mal, eu tenho certeza de que era 
ele o tempo todo."

Eu disse a eles que liguei para Bruno e ele me disse 
não ter sonhado nada parecido. Para falar a verdade, 
ele não se lembrou de sonhos. Liguei para ele porque 
se aconteceu comigo, com Anderson e com Andrés, 
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poderia ter acontecido a qualquer dos sete membros 
da Sociedade Antiga dos Taurinos. Mas não aconteceu 
com Renan, Guilherme, Bruno ou Adriano. Perguntei 
pessoalmente aos irmãos Teixeira, mas jamais falei de 
Renan estando no sonho. Guilherme disse que não 
sonhou com nada durante a noite. Renan disse que 
sonhou que estava num parque de diversões em Belo 
Horizonte. Adriano, perguntado pelo irmão (a 
primeira coisa que Andrés fez ao acordar 
provavelmente), disse que não se lembrava de sonho 
nenhum durante a noite.

"Interessante, só vocês três", "sêo" Danilo tinha a testa 
franzida de verdade, "o que pode ser isso agora?"

"Eu e D. Stella conversamos sobre isso", disse Andrés, 
"desde o dia da cerimônia quando nós matamos os 
touros, ele ficou meio estranho quando a cerimônia 
acabou. Ficou hipnotizado pelo que a D. Stella fez com 
o touro na arena e parece que ele quer ser muito 
mais do que ela foi. Lembro bem que ele queria aquele 
touro para ele, porque foi o touro que causou a 
morte do Arthur um dia antes antes da cerimônia.  
Como eu e o Anderson entramos na história eu não 
sei."

"Pode ter sido quando negou o touro para ele", sugeriu 
Anderson, "pode ter sido um montão de coisas,  

Andrés."

"Não fui eu que destinei o touro para ela, foi o "sêo"  
Horácio, pai do nosso amigo morto, lembra?"

"Até aí, mas e o Renan quer saber, por acaso? Para ele,  
foi você que proibiu e acabou a história…"

Andrés ficou calado desta vez. Eu disse que se 
concordava com Anderson era quando ele dizia que 
poderia ter sido um montão de coisas.
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Quinta-feira, 2 de abril de 2009
Gente e urubus 
Eu vi os urubus. Voavam cada vez mais baixo indo em 
direção da praça principal da cidade. Uma sombra 
passou por mim, rápida, ligeira e esperta, toldando 
minha visão por uns momentos. Depois foi o céu azul 
lotado de urubus que em círculos iam descendo cada 
vez mais. Depois foi o silêncio. O canto dos pássaros e 
eu estava em minha cama outra vez, na fazenda 
Teixeira.

Depois do café, Renan me perguntou se eu iria ficar e 
conversar com ele. Ele pretendia ir até a Cachoeira 
dos Chifres nadar um pouco. Eu disse que tinha de 
sair com Andrés, ir até a cidade. Uma sombra passou 
pelo rosto dele por um momento, enquanto ele 
considerava a idéia de ir até o centro da cidade com 
Andrés. Tentou me persuadir a ir com ele à Cachoeira 
dos Chifres, mas eu não iria lá de jeito nenhum, 
porque sinto que tenho coisas a aclarar antes que eu 
definitivamente possa sentar com ele e conversar.

No centro da cidade, burburinho na praça principal. 
Gente juntando próxima ao gazebo por onde 
passamos anteontem eu e Renan. Gente e urubus, 
gente espantando urubus dali, urubus tentando 
teimosamente chegar. Um cheiro de podre que ardia 
as narinas. Começo a ficar inquieta à medida em que 
eu e Andrés descemos do carro e caminhamos para a 

praça principal atraídos pelo rumor.

Eu conheceria aquela camisa de longe. Não vi o rosto, 
mas aquela camisa eu conheço. Recostado na mesma 
posição de dois dias atrás, o homem com quem Renan 
disse ter tentado falar. Na barriga, ainda um estilete 
cravado, a terra embaixo do banco do gazebo 
bebendo todo o sangue que a ferida drenou de 
dentro. O rosto semi-despeçado pelas bicadas dos 
urubus, o povo começando a arrastar o corpo para 
longe da praça usando pedaços de papel como luvas. 
Eu sinalizei a Andrés que viesse. Já tinha visto o 
suficiente. Pensei em ligar para Donana e perguntar 
quantos estiletes ela tinha pedido para as compras de 
ontem, mas se a notícia já tivesse chegado lá a essas 
alturas, seria o mesmo que dizer que foi o Renan.

"D. Stella, que cara era aquela na praça? A senhora 
conhecia o cara morto?"

"Renan passou o estilete na barriga dele."

"Ah, foi o Renan? Ele conseguiu pegar o cara. Mas tinha 
outro com ele na cidade…"

"O outro ele deu de jantar para os cachorros dele na 
segunda."

Andrés assobiou, de horror de admiração.
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"Aquele pestinha 'tá cada vez mais sanguinário… 
Como a senhora sabe que foi ele?"

Contei a ele o que se passou a caminho da fazenda 
Teixeira na segunda e o que eu vi no gazebo na terça. 
Que achei que ele estivesse dando uns tapinhas na 
barriga do homem, tapinhas cordiais, algo do gênero. 
Andrés riu e disse que Renan não era o cara para 
tapinhas cordiais ou qualquer forma de contato que 
não visasse tirar sangue de alguém. Ele disse que o 
que vi eram mesmo as estiletadas.

"Me lembro da pressa com que ele queria que eu 
voltasse ao carro. Quase gritou comigo quando eu 
sugeri que nós procurássemos o cara pela cidade um 
pouco mais."

"Ele não queria chocar a senhora ou coisa assim, sei lá,  
porque medo de ser descoberto não era. Se vocês 
compraram as coisas no Souza e se ele reconheceu o 
estilete, não demora muito para Taurinos toda saber 
que foi o Renan. No máximo ele vai apanhar em casa 
por ter feito isso em plena luz do dia em plena praça 
principal do centro da cidade."

Andrés mudou de assunto e disse que viu os urubus 
em sonho, descendo em círculos para a praça 
principal. Como se nos guiassem até aqui. Fomos 
encontrar Anderson, na loja de ferragens do pai, 

casa dele no topo da loja. Enquanto se bebia café, 
comparávamos os sonhos da noite passada e mais 
uma vez não havia sombra de diferença entre eles. A 
diferença única foi que Anderson não foi à praça 
como nós. Estava ocupado com uma lista de pedidos e 
foi com espanto que ele recebeu a notícia do dia.

"Nossa, Renan exagerou dessa vez… Mas não eram 
dois? Será que o outro fugiu?", Anderson empalideceu.

"Conte a ele, D. Stella", pediu Andrés.

Repeti a história dos cachorros jantando e Anderson 
apenas disse, "mas que maquininha de matar 
eficiente, hein?". Andrés riu mas eu não achava muita 
graça na história. Anderson disse que não fosse assim, 
eu mesma poderia não estar mais por aqui 
conversando e tomando café. Ele estava pálido, como 
alguém que subitamente se lembrasse de algo 
urgente a fazer.

"Ele me atraiu até lá. Me usou como isca."

"Como a senhora pode saber?", tornou Anderson.

"Ele disse isso para mim na maior cara-de-pau."

"Eh, Renan…"
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"Ele ligou para a fazenda Taurinos imitando a voz do 
pai dele."

"Fui eu que atendi. Não era o pai dele então? Nó, jurava 
que fosse", Andrés estava atônito com a notícia.

"Mas então, Renan está ficando abusado. Imagina,  
colocar a vida de um de nós em risco só pra pegar o 
cara?", Anderson estava perturbado ao extremo.

"Calma gente, deu tudo certo no final, não deu? 
Ninguém se machucou, não é?"

"Não é assim, Andrés e se fosse você? Será que ia ficar 
aí pedindo calma?"

"Deixa ele", eu disse, "não foi Andrés que ficou com um 
cano encostado na cabeça com um maluco brincando 
de roleta russa com ele."

"E esses sonhos agora? Que pode ser? Eu queria saber 
onde eu me encaixo nessa história. Porque Renan…"

"Isso se supondo que Renan seja a causa dos sonhos.  
Que é ele que aparece só com a sombra, disso já 
sabemos. Mas é ele a causa dos sonhos? Temos certeza 
disso?"

"D. Stella, tem gente na cidade, e não é pouca, que 

consegue se comunicar de boca fechada. No Zé das 
Profundezas uma vez eu vi dois caras da cidade 
quietos numa mesa. De vez em quando um olhava 
pro outro e os dois riam. Ficaram quase uma hora 
nisso, depois se levantaram, pagaram a conta e 
foram embora pra casa", contou Anderson.

"E o que isso tem a ver?"

"Tem a ver que se podem fazer isso, podem também 
mandar um sonho, qualquer coisa que utilize a mente 
deles, não?"

A julgar pelo que ele tinha dito em apoio, me causou 
estranheza que Anderson ficasse preocupado, 
bastante perturbado com tudo o que ouviu. Quando 
cheguei à fazenda Teixeira, no final da tarde, Renan 
estava muito ocupado apanhando do pai. Donana 
tinha percebido que o troco das compras tinha vindo 
de menos e que a nota fiscal mencionava dois 
estiletes, não um como ela tinha pedido. Juntando com 
as notícias do dia, não foi difícil a ela somar dois e dois e 
perceber onde o outro estilete não-solicitado tinha ido 
parar. Obviamente, como disse Andrés, ele só estava 
apanhando por ter feito o que fez em plena luz do dia, 
por nenhum outro motivo. A preocupação e o ar de 
perturbação de Anderson continuavam a rondar 
minha cabeça.
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Sexta-feira, 3 de abril de 2009
Penumbra em plena luz do dia 
Renan está em meu quarto. Quieto, me observa, 
provavelmente inconsciente do fato de que estou 
acordada, olhando para ele por uma fresta entre o 
lençol e o cobertor. O silêncio é mortal enquanto o 
observo respirando quieto a meu lado. 
Repentinamente, ele pula sobre mim e tem um 
estilete nas mãos. Levanto apavorada só para 
perceber que estou sozinha no quarto, que foi apenas 
um sonho. Renan não está em meu quarto, mas o que 
é essa sombra furtiva que capto num canto do 
quarto preenchido de penumbra e nada mais?

"D. Stella, a senhora dá um jeito nesse menino que 
estou começando a perder a cabeça com ele. Agora, a 
senhora me diga se é assim que se tem que fazer.  
Fazer uma coisa dessas no meio da rua, com tudo 
mundo passando em plena luz do dia?", "sêo" Octávio 
parecia desesperado, isso em plena mesa do café, com 
os dois irmãos presentes e tudo. "D. Stella é de casa,  
não tem isso não", dizia Donana quando ela e "sêo" 
Octávio brigavam perto de mim. O marido sem jeito, e 
ela mandava essa frase sem pensar.

"O senhor sabe quantos dias o corpo ficou no gazebo?"

Renan olhou para mim sério, a única expressão que 
conseguiu arranjar no momento. Donana com aquela 

cara de "por Mitra, isso não aconteceu", e Guilherme 
só faltando assobiar de tão desconfortável.

"Dias?", o homem estremeceu ligeiramente, vi o nó se 
movendo na garganta como um alienígena prestes a 
romper a camada de pele e sair para a luz do dia.

"O cara estava caído lá desde a terça-feira, quando 
fomos ao Souza. O povo da cidade, lógico, nem chega 
perto do gazebo porque o cara é de fora, não merece 
confiança."

Renan olhou para o chão, evitando encarar o pai. 
Guilherme mastigava nervoso o pão de queijo. 
Silêncio gelado, mortal. Eu disse que só removeram o 
corpo do gazebo ontem, vi quando fui com Andrés 
conversar com Anderson na cidade.

"Onteu quase esfreguei sal nas feridas dele de tão 
louco que eu fiquei. Que vergonha, meu bom Mitra;  
um corpo jogado na praça principal da nossa cidade 
desde a terça-feira."

O tom parecia mais conciliatório agora. Não prevejo 
outra tempestade nos moldes das que vejo na 
fazenda Taurinos. Duílio parece ser bem mais severo 
em certos pontos. Mas também quando cheguei 
ontem, a surra já estava terminando. Me dedico o 
benefício da dúvida, sem saber quanto tempo fazia 
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que ele tinha começado a apanhar.

Renan estava sentado ao sol depois do café como o vi 
na terça-feira. Como na terça fui me sentar ao lado 
dele e o encontrei mexendo com as mãos e se 
divertindo com a própria sombra. Ele parecia triste e 
nervoso. Eu ia dizer algo coisa, mas ele levantou a 
mão como quem pede um tempo. Fiquei calada 
enquanto ele brincava com as mãos formando um 
cachorro, aquelas coisas de teatro de sombras.

Levou uma eternidade até ele murmurar um 
grunhido inteligível. Ele disse que estava triste, mas 
isso eu já sabia só de ver o modo como brincava.

"Será que meu pai vai ficar muito tempo sem falar 
comigo?"

"Ah, vai. Tua mãe… Você tem sorte de ainda estar 
falando comigo depois do que fez na terça."

"Prometo nunca mais fazer isso à luz do dia."

Como se fosse esse o ponto. Mas esse era o ponto na 
visão dos taurinenses, tenho de admitir. Ele pode 
matar, desde que oculto pelas sombras, esse é o ponto. 
Mesmo quando Anderson colocava que "Renan desta 
vez exagerou" era no sentido de que não se mata 
assim por aí de dia em lugares movimentados. 

Contudo, o movimento do menino foi sutil o suficiente 
para só ser percebido quase três dias depois pela 
comunidade. Não fosse o fedor de carniça que tomou 
conta da praça principal e ele já teria virado parte do 
estatuário municipal.

"Fico feliz em saber que de agora em diante você só 
vai assassinar as pessoas na sombra."

"A senhora tá me tiran'o, né?"

"Estou é cansada de dar murro em ponta de faca."

"Nó, deve doer, né", o diabinho comentou.

"Agora quem é que está tiran'o?", eu imitava o modo 
dele de falar.

Ele ficou calado. Seus olhos voltaram-se para as 
montanhas. Foram instantes pensativos entre nós.
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Sábado, 4 de abril de 2009
Sonhos noturnos 
Noite antes do dia chegar. Estou deitada na cama, 
pensando em loucuras. Na minha, na dos outros, 
tantas loucuras diferentes. Tantos modos de ver a 
vida que já nem sei quantos. Ouço um barulho fora da 
janela do meu quarto. Um som estranho. Há alguém 
caminhando pelo alpendre até perto de minha janela. 
Isso eu posso sentir nos meus ossos.

Eu me levanto, aturdida e vou até a janela. Olho pelos 
vãos das persianas, mas não há ninguém. Sinto um 
toque frio no ombro que me gela dos pés à cabeça. A 
sombra. Constante companheira desses dias. Me viro 
lentamente esperando ver algo, eu que não veria a 
minha mão em frente aos olhos de tanto breu. E uma 
vez mais não há nada atrás de mim.

"D. Stella! Aqui!"

Olho pelas persianas outra vez e vejo Anderson lá 
fora. E ele não está sozinho: Andrés está lá também 
junto com ele. Já deve passar bem da uma da manhã, 
o que fazem esses meninos tão longe de casa a uma 
hora dessa por aí?

Pela janela, vejo Anderson apontar para a minha 
cama. Eu me viro, acendo o abajur e olho para a cama. 
Por Mitra. Estou deitada na mesma posição em que 

estava antes de vir à janela. É um sonho lúcido. Os dois 
não estão fora de casa. Apenas as imagens deles estão 
aqui. Ou como se diz por aí, estão em corpo astral 
nesta fazenda dos Teixeiras.

Sentei na cama ao lado dos dois e eles disseram que o 
que está acontecendo já era de esperar. Que 
estivemos ligados pelos sonhos de uma forma tão 
definitiva esses dias que isso não demoraria a 
acontecer.

"Renan Augusto deve aparecer não demora muito", e 
Andrés deu uma risada alta. Eu disse a ele que não 
fizesse barulho para não acordar os outros e Andrés 
me disse que não havia ninguém na casa.

"Claro que tem, todo mundo aqui foi dormir mais ou 
menos a mesma hora."

"Isto é um sonho, lembra? Se não acredita em mim, dê 
uma olhada nos outros quartos."

Não havia mesmo mais ninguém na casa. Olhei quarto 
por quarto e o que é melhor, sem precisar abrir as 
portas. Fazia tempos que eu não me entregava à 
loucura de um sonho lúcido. Minhas primeiras 
experiências com o pessoal da Projeciologia me 
voltaram no mesmo instante. Tudo o que penso em 
fazer já está sendo feito. Retorno ao quarto e os dois 
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estão no mesmo lugar, me esperando.

"E agora, o que fazer?"

Centro da cidade à noite. Ninguém na praça principal. 
Somente os eternos sons noturnos dos grilos e da 
onipresente orquestra percussiva de sapos. Andrés 
se divertia em catar alguns sapinhos dos terrenos 
alagadiços mais próximos. Ele tinha uma grande 
facilidade tanto em pegar os sapinhos como em deixá-
los escapar. Repentinamente, ele largou um dos 
sapinhos e olhou para o gazebo no centro da praça.

"Não é o cara morto que nós vimos sendo retirado?"

Virei na direção do gazebo bem em tempo de ver o 
homem. Vimos Renan chegar perto dele e esfregar na 
barriga dele o estilete. O homem realmente estava 
bêbado demais para reagir, foi presa fácil para Renan. 
Vi tudo de um ângulo diferente desta vez. Anderson 
fez menção de correr até lá e impedir, mas eu disse a 
ele que o que ele estava vendo era como um filme 
que ficou impresso no lugar pelo evento criado por 
Renan. Um evento tão chocante que permaneceu ali, 
como um registro da atrocidade acontecida como 
impressões que deixamos num vídeo depois que a 
câmera terminou sua captação de imagens. O que não 
estava no script é que Renan nos viu na praça e veio 
falar conosco. Ele seguramente não era parte ou não 

era mais parte do "filme" a que eu me referia.

"Então? Que acharam?"

"Eu acho que você não pode fazer isso à luz do dia. Só 
isso. Fora isso, nós apoiamos a tua atitude, Renan. Mas 
você tem que lembrar que pode ter crianças 
andando pela rua de dia", disse Anderson, preocupado 
com o amigo.

"Crianças como vocês e o Renan? Só porque você tem 
quatorze anos, não quer dizer que não seja criança 
para certas coisas, Anderson. Ainda mais isso, para 
que ninguém deveria ter idade suficiente em tempo 
algum", eu repliquei, no topo da ironia.

Anderson respondeu que alguém tinha de fazer isso, 
já que não havia polícia na cidade. O mesmo refrão 
tantas vezes repetido em minha cabeça, a mesma 
desculpa perfeita. Anderson ainda disse que eu 
deveria apoiar a matança também, para que os 
forasteiros ameaçadores não representassem perigo 
para Taurinos e seu povo pacato (disse com essas 
palavras). Mas eu nunca vou me acostumar a essa 
pena de morte tacitamente praticada aqui com 
entusiasmo pelos nativos.

"D. Stella é contra mim", disse Renan, esticando quatro 
metros e meio de seu braço direito para me tocar da 
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distância em que estava, "não é, D. Stella?"

"Renan, você está assustando ela, para com isso", 
advertiu Andrés.

"Ele não me assusta, Andrés. Acredite, já vi coisas 
muito piores."

227



Domingo, 5 de abril de 2009
Estranha ciência 
Guilherme se sentou no sol depois do café da manhã. 
Os dois irmãos pareciam ter essa mania de se sentar 
no sol, quando o sol ainda não é tão suave como no 
meio do ano quando é inverno aqui. Lá pelo final do 
mês, as noites tendem a ficar bem mais frias no Sul 
de Minas e nesta cidade. O vento varre essa região de 
Taurinos também, não somente o topo da cidade. É um 
vento constante em certos dias, soprando com certa 
violência e imoderação sobre as fazendas e casarios 
da cidade.

"De novo com os sonhos?", ele perguntou como se 
soubesse que esse era o assunto corrente.

"Tem tido os sonhos também?", eu esperava que ele os 
tivesse também, no fundo. Ele me disse que eram 
bobagens o que ele sonhava, telhados, nuvens, 
florestas, árvores, solidão.

"Mas que é esquisito que só a senhora, Anderson e 
Andrés tiveram o mêss onho, é; nuémêss?"

Eu ia responder, mas a chegada repentina de Renan 
me fez pensar duas vezes. Ele se mostrou amistoso 
(também, para ficar de mau-humor, nosso quarto é 
bom o bastante). Sentou-se ao lado do irmão e os dois 
ficaram me olhando.

"Não estou contra você, como você disse lá na praça", 
eu disse isso num impulso, do nada.

"Como assim, eu disse lá na praça? Eu não lhe disse 
nada na praça, só pedi p'ra senhora entrar no carro", 
ele entendeu que eu me referia àquela terça-feira à 
tarde na praça principal.

Guilherme olhava para nós sem entender patavina 
da conversa. Renan mesmo não parecia estar 
entendendo a que eu estava me referindo. Contei a 
ele sobre o sonho em que eu, Andrés e Anderson o 
vimos na praça com o homem no gazebo e ele disse 
que não se lembrava de absolutamente nada disso.

"Nem tenho sonhado esses dias. Faz bem tempo que 
não me lembro de nada que eu sonho", ele disse 
olhando ao longe como se procurasse lembrar a 
última vez, "olha, nem me lembro quando foi que 
sonhei com alguma coisa por último."

Engraçado, ele não parecia estar fingindo. Podia ser 
verdade, podia não ser. De qualquer modo, ficou bem 
interessado em saber que nós três tivemos um sonho 
lúcido juntos. Era como se a idéia jamais tivesse 
passado por sua cabeça, para dizer a verdade. 
Guilherme não parecia ele mesmo ter parado para 
pensar no assunto mais que o irmão caçula. Os dois 
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ficaram me enchendo o saco com quilos e quilos de 
perguntas, algumas interessantes, outras 
completamente idiotas e sem sentido. Uma estranha 
ciência para garotos esquisitos.

Seis e meia e estou em frente ao portão de "sêo" 
Danilo. O cheiro de café, marca registrada da humilde 
choupana do mineiro antigo, conhecedor de mistérios 
da terra, mistérios dos quais eu jamais suspeitaria. Ele 
abriu um largo sorriso quando entrei. Reclamou que 
fazia tempos não nos víamos mais.

"A fazenda dos Teixeira é mais longe, quando tem 
carona dá para vir mais vezes", eu disse.

"Como está o Renan?"

"Normal, aquilo que você já sabe."

Contei a ele o que aconteceu na segunda-feira no 
caminho para a fazenda Teixeira. Ele arregalou olhos 
do tamanho de um pires, "mas que perigo" e disse que 
tinha mesmo visto dois forasteiros juntos andando 
pela cidade.

"Mas o Renan passou dos limites dessa vez, não, "sá"  
Stella? À luz do dia, eu soube. Mas isso não é motivo 
p'ra espanto. O menino é um carniceiro só dentro 
daquela roupinha de marca e da carinha de anjo."

estabelecer. Cada dia pareço saber menos que atitude 
tomar. Pergunto a ele se o problema para ele 
também se resume no fato dele ter feito o que fez à 
luz do dia, não o ato em si. Ele diz que é preciso ser 
discreto em cidades do interior. Tudo vira falatório, 
tudo vira ordem do dia.

"Mas então esse parece ser o problema para todos. A 
quantidade de pessoas assistindo. Não importa o que 
ele tenha feito, tem de ser sob o manto da noite?"

"Sêo" Danilo pareceu pensativo por um tempo. Depois 
me encarou, o mesmo olhar gelado de Andrés e 
Adriano defendendo suas teorias sobre como os 
forasteiros malintencionados deveriam ser 
destruídos para melhor ilustrar o que acontece com 
quem tenta esse tipo de coisa em Taurinos.

"Quer saber se eu tenho pena dos hominhos que 
Renan matou? Não. É farinha do mesmo saco de 
outros que vieram aqui molestar, roubar e até 
matar. A senhora viu e até passou por isso, tal e qual  
me contou agora pouco. E se o menino não tivesse 
ligado imitando o pai e a senhora mesmo assim viesse 
a pé naquela hora? Como veio hoje à minha casa 
nesse mesmo horário? Independente dele ter ligado 
ou não, o cara estava ali pelas estradas. Tanto que 
encontrou a senhora ali, não foi?"
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"E o outro cara? O que ele fez, além de andar em má 
companhia?"

"Sabe Mitra", e "sêo" Danilo deu de ombros.

"Como 'Sabe Mitra'?", eu encarei "sêo" Danilo 
estupefata pela frieza dele, "a vida de uma pessoa é 
tirada e tudo o que você tem a me dizer é 'sabe 
Mitra?'"

Ele me olhava perdido num silêncio pensativo. Me 
pareceu ligeiramente impaciente pela primeira vez 
desde que o conheci. Por um momento, foi como se ele 
medisse a minha reação ao modo como ele via a 
situação. 

"Não vejo como posso convencer a senhora de que o 
menino estava agindo certo. Ele só passou dos limites 
ao fazer isso em uma via pública."

"Também isso é uma lenda", eu disse, contrariada, já 
que testemunhei as duas mortes, "eu o vi matando os 
dois caras e o segundo não me parecia de modo algum 
estar sendo morto. Tanto que também é um fato que 
o corpo só foi notado morto por causa dos urubus que 
já desciam em bandos para se banquetear da carcaça 
humana exposta a céu aberto, tamanha foi a sutileza 
do menino em fazer a cirurgia. Ele sabia exatamente 
onde riscar o abdômen do homem e criar a abertura 
certa para que a morte fosse gradual mas ao mesmo 

foi humilhante para a cidade foi o fato de que o corpo 
apodreceu sem ter sido recolhido, esse é o fato. O que 
foi humilhante para a cidade foi o fato de que 
ninguém percebeu que o cara estava sentado ali  
completamente morto depois de agonizar sabe lá  
quantas horas naquela posição estúpida. Fato é que 
nem você, que passa pela praça frequentemente,  
notou que havia um cadáver ali."

Ele pareceu mesmo surpreso e inquieto pelo tempo 
em que o corpo permaneceu no gazebo. Agora ele 
estava realmente desconfortável enquanto eu 
demonstrava o quanto Renan humilhou a cidade. Eu 
disse a ele que a mão é mais rápida do que o olho. E 
que foi isso que fez Renan grande naquele momento.
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Segunda-feira, 6 de abril de 2009
Neurose de combate 

"Nunca é o bastante. Nunca é o bastante até seu 
coração parar de bater. Quando mais fundo você vai,  
mas doce é a dor. Não desista do jogo até que seu 
coração pare de bater."

Neurose De Combate, escrita e gravada por New 
Order em Substance, 1987, Factory Records.

Depois do almoço, visita de "sêo" Danilo. Ele recusou 
educadamente as ofertas de almoço com os Teixeira, 
alegando já ter almoçado na cidade. Depois de certo 
tempo percebi que a visita era para mim, não para a 
família.

"Sei que devo ter lhe desapontado bem ontem e eu 
sinto muito, "sá" Stella", ele disse para mim quando nos 
sentamos no alpendre, "mas essa é uma cidade 
isolada. Um fim de mundo. As pessoas se defendem do 
jeito que podem."

Eu disse a ele que concordava com a parte do fim do 
mundo. Ele deu um suspiro puxado e afundou na 
cadeira, aparentemente sem saber o que dizer.

"Você não me desapontou, no fundo não. Entendo o 

medo de que alguma coisa possa acontecer. Como 
você mesmo disse, passei pela experiência, logo eu 
que acho tão calmas as cidades do interior."

"O menino só estava…"

"Você até agora não me respondeu o que foi que o 
cara da praça fez para merecer as estiletadas. A 
pergunta está no ar desde ontem."

"A senhora quer mesmo saber?", disse uma voz com 
dez anos de uso atrás de mim.

Renan. Impossível saber quanto tempo já estava 
atrás de nós no alpendre, o quanto tinha ouvido de 
nossa conversa. Mas eu já deveria ter perguntado 
isso a ele há tanto tempo, foi mesmo bom que nos 
ouvisse. Ele cumprimentou "sêo" Danilo com um 
sorriso enorme e se sentou entre nós na única 
cadeira que restava livre. Me olhou com a expressão 
contrariada.

"Não adianta tentar convencer a D. Stella, "sêo" Danilo", 
ele disse sorrindo, "ela é dura de entender as coisas 
por aqui", ele tirou uma foto do bolso e, novamente 
sério e carrancudo, colocou a foto na minha mão, 
"conhece essa menina?"
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Era uma foto de Renan com uma menina, 
provavelmente da cidade. Era linda e tinha um 
sorriso encantador, natural como toda ela, sorriso 
que já fazia alguém se sentir bem só de contemplar a 
foto por uns instantes. Era uma foto muito bonita dos 
dois sentados juntos conversando no mesmo 
alpendre onde estávamos.

"Não", eu respondi, embora eu já imaginasse por onde 
ele iria continuar a conversa e já sentisse pena da 
menina, "é sua amiga?"

"É. E o mesmo que aconteceu com a senhora 
aconteceu com ela na mesma segunda-feira. Uma 
brincadeirinha de roleta russa. Só que ela não teve a 
mesma sorte que a senhora em me ter por perto.  
Nem tem a mesma personalidade forte sua que ralou 
o que a gente sabe que ralou por aqui. Agora ela 'tá 
que não consegue nem chegar na janela, com medo 
do que vem lá de fora."

"Eu não soube disso", falei revoltada, "jamais teria 
perguntado se soubesse. Se tivesse a menor idéia que 
uma desgraça dessas tivesse acontecido."

"É, mas aconteceu. Ninguém soube, só os mais antigos 
da cidade. Não deixamos a notícia se espalhar. Já 
imaginou a vergonha que ela ainda ia ter que passar 
além de tudo o que aconteceu?"

Entendi o silêncio de "sêo" Danilo sobre o tema. Ele 
guardava segredo da história nefanda pelo mesmo 
motivo. Me senti envergonhada pelo questionamento 
de ontem, embora não acreditasse na crueza da 
solução final proposta pelos homens da terra. 
Acrescentei que eu poderia conversar com ela, 
tentar ajudar a menina a vencer a síndrome do 
pânico que aparentemente tinha se instalado nela a 
partir do incidente infeliz.

"Ela está p'ra Varginha se tratando. Difícil vir p'ra 
Taurinos agora. Vem, passa uma semana e depois 
volta p'ra lá."

Houve um silêncio mortal. Só os passarinhos 
mantinham presença. Como poderiam parar de 
cantar? Devolvi a foto a Renan que ficou um tempão 
olhando, até que as lágrimas começassem a escorrer 
pelo rosto. Olhei para "sêo" Danilo, tanto eu quanto ele 
numa busca desesperada do que dizer para tentar 
amenizar a situação, nós que conversamos tão alto e 
tão perto dele sobre um assunto dessa sensibilidade. 
Renan ergueu o rosto lavado para nós e estava com 
ódio no olhar; ele se sacudia no transe dos soluços, até 
que se agarrou comigo como um bebê minúsculo. 
Olhei para "sêo" Danilo atônita e o abracei durante um 
tempão que eu não soube precisar exatamente qual.
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Donana assomou à porta do alpendre. Ao ver o 
quadro, se aproximou e pegou Renan no colo, levando 
o menino para dentro de casa sem dizer palavra. E 
sem dizer palavra ficamos eu e "sêo" Danilo até que 
ele desse sua visita como encerrada.
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Terça-feira, 7 de abril de 2009
Vendaval 
Hoje fiquei sozinha na fazenda Teixeira. A família 
inteira foi para Varginha fazer compras e lá passaria 
o dia todo (pelo menos era o que dizia o bilhete de 
Donana sobre a mesa do café). A fazenda estava 
silenciosa de toda a atividade humana, enquanto eu 
tomava meu café da manhã. Fiquei em silêncio 
vasculhando a Internet em meu laptop. Cheguei ao 
meu blog. Várias pessoas de vários estados brasileiros 
perdidos no meu blog está semana. Eles vêm 
pesquisando coisas as mais diversas como 
"blogger.com", "blogspot.com.", "Advocate Element 
Liquidus Ambiento", "eu quero ver a ascensão de 
iscariotes e no domingo um jesus crucificado em cada 
poste", "teatro de sombras", "teatro de sombra 
moldes", "teatro universal", "o que é um teatro 
sombras", "tema de teatro de sombras com três 
pessoas", "experiência de sombra e penumbra", "ouvir 
radio universal", "radio universal", "baixar rádio 
universal para celulares", "teatro de sombras como 
fazer", "sonhar que está atacada por um homem" 
(este me trazendo lembranças que eu preferia 
enterradas), entre outros. Também encontro leitores 
retornando, um coestaduano de Miracatu, São Paulo, 
um de Paris, Ile de France, França e um outro de Nova 
York (julgando pela página em português onde 
sempre vai parar, eu diria que é daqui do país 
vivendo no gigante do norte). Um abraço a todos eles 

se lerem isso ou mesmo se não lerem.

Desliguei o laptop. O silêncio ao redor é ensurdecedor. 
As montanhas lá fora em sua cotidiana majestade, 
envolvidas num céu de um cotidiano e puríssimo azul. 
Meu pensamento se voltou para Renan e em como as 
emoções o varreram ontem. Pensei em conversar 
com "sêo" Danilo, dizer a ele que entendia o que se 
passou, mas não achava que devia me desculpar. Não 
poderia deixar de perguntar o que perguntei, era 
pergunta que não poderia ficar no ar. Eu não tinha a 
menor idéia do que tinha acontecido, embora essas 
coisas pareçam varrer a cidade como um vendaval, 
não são histórias que se consigam geralmente 
manter em segredo.

Os sonhos de alguns dias atrás desapareceram. Tão 
logo quanto vieram, sumiram sem deixar traços. 
Ficou a experiência dos sonhos, o desejo de saber se 
poderíamos repetir a experiência em condições mais 
controladas. Que sentido tiveram esses sonhos? 
Renan falava a verdade quando dizia que não 
lembrava dos sonhos ou que simplesmente não tinha 
tido nenhum? Ou estaria ele apenas brincando de 
teatro conosco, tentando nos vencer de algum modo 
(envolvido numa competição conosco pelo título de 
Rei da Selvageria como eu disse a Andrés um dia 
desses)? Ou somos nós que estamos imaginando isso 
tudo enquanto o pequeno Teixeira sai a campo 

234



eliminando de forma violenta forasteiros mal-
acostumados às rígidas regras de convivência dentro 
de Taurinos e se convertendo no Rei da Selvageria 
naturalmente?

À noite, estou no alpendre. Só eu, o resto da casa já se 
recolheu. Ouço um som estranho vindo dos fundos da 
casa, onde geralmente eles deixam os cavalos. Desci 
do alpendre e já ia dar a volta no fundos da casa da 
fazenda, quando, do nada, um cavalo preto irrompeu 
de lá de trás e ganhou rapidamente a estrada, 
sumindo na distância. A visão que tive dele foi muito 
rápida, brevemente iluminada pela luz do alpendre, 
mas me deixou em pânico. Por que um cavalo sozinho 
correndo para a estrada me deixaria em pânico? 
Passei a noite bem mal, vomitando. Não comi nada de 
diferente. O que poderia ter sido?
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Quarta-feira, 8 de abril de 2009
Meu pesadelo favorito 
No café da manhã de hoje encontrei somente 
Guilherme. Mencionei o incidente do cavalo correndo 
sozinho para a estrada durante a noite e ele se 
limitou a me olhar de modo estranho, sem nada dizer. 
Depois de um certo tempo, me disse que o pai tinha 
saído e a mãe estava no quarto de Renan com ele. Eu 
ia ao quarto de Renan ver o que acontecia, mas o 
irmão mais velho me fez ficar e tomar café com ele. 
Acreditei que ele seguia recomendações da mãe para 
me manter ali e me deixei ficar e tomar o café com 
ele. Ele pouco ou nada falou; perguntei o que acontecia 
e ele disse por alto que Renan tinha tido um pesadelo.

"Ele disse como foi o pesadelo?"

"Porra, ele disse que o Anderson e o Andrés entraram 
no quarto dele durante a noite e passaram horas", e 
ele enfatizou a palavra "horas" na intonação, "dando 
uma coça de louco nele. Renan jura que foi verdade,  
que não foi nada de pesadelo."

Isso me aturdiu. Me deixou zonza. Eu os vi entrar em 
meu quarto à noite. Nem conversei com eles sobre 
isso, mas foi uma noite interessante. Agora isso. Que 
nova ramificação é essa? Por que eles fariam isso com 
Renan?

Liguei para Andrés e Anderson. Anderson não estava 
em casa ou ninguém quis atender o telefone. Andrés 
negou ter entrado na casa de qualquer pessoa, em 
corpo físico ou astral ou o que quer que fosse. Nem 
mesmo lembrava da noite em que fomos juntos à 
praça no meio de um sonho lúcido. Insisti, mas ele só 
lembrava dos sonhos anteriores que já tínhamos 
comentado juntos. Isso me aturdiu também. Por que 
diabos ele esqueceria um sonho que foi tão nítido para 
todos nós? Porque só foi nítido e real para mim? Fico 
me lembrando de que realmente não os vi depois 
desse sonho. Como o dinheiro que você esquece ao 
sair e dele só se lembra quando precisa pagar o que 
comprou.

Ruído de carro lá fora, assim que desligo o telefone. O 
carro não é o da fazenda Teixeira, mas nem por isso 
deixa de ser familiar: é Anderson, trazido pelo pai, 
Alberto. O carro parou na entrada da fazenda 
Teixeira, o menino desceu e veio na direção do 
alpendre. Sorriu ao me ver, mas pareceu pressentir 
alguma coisa fora do lugar. Nem bem dei bom-dia, 
perguntei a ele se lembrava do sonho lúcido quando 
ele e Andrés estiveram em meu quarto. Contei a ele a 
passagem na praça e tudo. O menino arregalou um 
olhão para mim, a testa toda se franziu num 
relâmpago só.

"Eu, uai? Não me lembro de nada disso, D. Stella. Eu 
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lembro que nós tivemos uns sonhos iguais, mas de 
sair juntos e conversar e eu vir aqui com Andrés…"

"O problema não é esse. O problema é que Renan 
sonhou com vocês dois invadindo o quarto dele e 
batendo nele a noite inteira. Detalhe é que o jovem 
acha que foi para valer, não foi um sonho."

"Como é que é?", os olhos dele agora tinham o 
diâmetro de xícaras de chá.

"O que você ouviu", eu disse, "ainda não falei com ele,  
mas Guilherme me disse que ele jurou que era 
verdade. Não sei como vai ser quando ele te vir, mas 
acho que não vai ser uma recepção muito agradável."

Anderson estava com o queixo pendurado. Por alguns 
momentos, foi como se ele não soubesse o que 
responder. Donana assomou à porta do alpendre, nos 
viu conversando e retornou para dentro da casa. 
Depois de algum tempo, foi Guilherme que apareceu 
no alpendre. Ele disse a Anderson que seria melhor 
que ele voltasse outro dia. Anderson insistiu em falar 
com Renan e pelo ruído de passos furiosos no assoalho 
de madeira da sala ele não teria que esperar muito. 

"Veio ver o que sobrou, né, desgraçado de merda?"

Renan veio como um bala, babando de raiva, para 
cima de Anderson. Foi difícil segurar o menino. 

absolutamente nada — mesmo considerando que eu o 
iniciei na história antes que Renan saísse de dentro de 
casa — e agora no meio dessa confusão. Renan tinha 
os olhos alucinados e truculentos na direção dele, 
queria alcançar, acertar, afogar, alvejar, aniquilar, 
apagar, arremessar, asfixiar, assassinar, catar, 
crucificar, desintegrar, desligar, desmontar, 
desmembrar, despachar, despedaçar, destroçar, 
destruir, eletrocutar, enforcar, envenenar, 
erradicar, estraçalhar, estrangular, executar, 
explodir, exterminar, extirpar, fazer, fechar, 
fulminar, garrotear, guilhotinar, incendiar, imolar, 
implodir, lançar longe, linchar, liquidar, lixar fora, 
massacrar, mastigar, matar, neutralizar, obliterar, 
retalhar, sacrificar, sufocar, sumir com, terminar, 
trucidar o concidadão (sinônimos para o mesmo 
efeito em ordem alfabética aparecem por cortesia 
Thesaurus.com e não, nem mesmo todos eles em 
conjunto refletem sequer palidamente as intenções 
de Renan naquele momento).

"Peraí cara, vamos conversar…", Anderson parecia 
um tanto assustado, mas procurava manter a calma, 
ao contrário do amigo nervoso.

"E ainda vem aqui p'ra me tirar mais ainda por cima 
de tudo o que você fez! Não tava satisfeito, né? Tinha 
que vir… Desgraçado, desinfeliz!"
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Éramos três — Donana, Guilherme e eu — segurando 
o bicho. E estava difícil, eu via a hora em que ele ia se 
voltar contra nós por não o deixarmos alcançar 
Anderson e fazer o que seu coração lhe ordenava.

"Renan, foi só sonho, creio em Deus padre!", Donana 
estava assombrada, pedia a Anderson que voltasse 
outro dia; este não iria embora sem conseguir falar 
com Renan e a confusão ficou até que o zangão sentiu 
sua energia se esgotar. Ele caiu no chão, chorando 
baixinho, sem mais energia para continuar. Anderson 
falou com ele sem chegar muito perto, mas disse o 
que tinha a dizer, "se nós batemos bem em você de 
verdade e não foi sonho, onde estão as marcas? Devia 
ter ficado roxo, não?"

Renan não conseguiu responder, arquejante. E 
porque ele não poderia responder mesmo que 
estivesse descansado. Porque embora ele dissesse que 
tudo tinha acontecido de verdade, se a surra que ele 
diz ter levado à noite dos dois foi metade do que ele 
contou, ele deveria ter pelo menos um braço 
quebrado. No entanto, seu corpo não tinha sinais de 
ter sido ralado ou contundido em qualquer parte. 
Nada poderia estar mais intacto que ele (pelo menos 
fisicamente).

Andrés veio à tarde, a pedidos, bem depois de 
inconscientemente ter usado Anderson como para-

raios. Sentamos para conversar, eu, Donana e os 
meninos. Anderson reiterou que não tinha tido esse 
sonho nem naquela noite nem em qualquer outra. 
Andrés estava mais confuso com tudo o que se tinha 
narrado do que ele, já que tinha acabado de chegar. 
Ele era todo ouvidos, mas era todo desentendimento 
sobre o que ocorria.

"'Tá, eu lembro dos sonhos que a gente teve igual, mas 
não tive esse sonho também de entrar no seu quarto 
e de nós sairmos."

"Então quem está mentindo é a D. Stella?", Renan 
olhou para mim, querendo achar alguém para 
cozinhar, disso eu não tinha a menor dúvida. Eu falei 
sobre o sonho lúcido cedo demais, pondo a mim 
mesma em óbvia desvantagem. Falando com ele e o 
irmão sobre algo de que não tinha qualquer 
confirmação por parte de Anderson ou Andrés eu só 
poderia me colocar mais à frente numa situação com 
essa.

"Não digo que ela esteja mentindo, mas nem eu nem 
Anderson tivemos esse sonho. Ela pode ter tido esse 
sonho sozinha, não?"

"Foi isso, e só pode ter sido isso, já que eu não estou 
mentindo", eu tinha que dar meu aparte, já que meu 
nome parece estar até o pescoço nessa história. Agi 
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cedo demais e agora tenho de correr atrás do 
prejuízo. Não parece grande agora, mas sabe Deus no 
que isso pode se transformar, ainda mais num lugar 
como Taurinos, em que as mais leves vibrações 
podem ser sentidas pela população local como um 
terremoto.

"Mesmo que seja um sonho, quem 'tá mandan'o?", 
tornou Renan ainda um pouco ofegante.

"Se é que alguém está mandan'o", cortou Guilherme 
rente, "não é porque você sonha com uma coisa,  
mesmo que seja sempre, que tem alguém mandan'o 
os sonhos p'ra você, sô!"

Renan ficou em silêncio, olhando todos em volta sem 
dizer mais nada. Donana queria confortar o filho, mas 
não parecia encontrar as palavras. Eu também não 
sabia o que dizer. As coisas aqui fugiam todo momento 
ao padrão, tudo era caótico, aleatório e praticamente 
impossível de ser analisado, já que mudava de feição a 
todo momento, desde que cheguei aqui em fevereiro. 
É difícil tentar analisar as coisas daqui sob o ponto de 
vista cartesiano. As coisas de Taurinos não estavam 
colocadas no universo euclidiano, disso não me 
restava a menor sombra de dúvida. E a cidade, 
estava?
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Quinta-feira, 9 de abril de 2009
Grande sono 
Engraçado, hoje acordei pensando no aniversário de 
Cubatão. 9 de abril. Talvez por ter morado em Santos, 
tão perto de lá. Ter morado. Já é como se eu tivesse 
vivido toda a minha vida por aqui em Taurinos. 
Santos parece agora algo tão remoto. Muito embora 
eu não tenha vivido aqui por tanto tempo ainda para 
considerar Santos algo remoto. Fico lembrando de 
Meire e de alguns outros amigos que tenho por lá. 
Meire deve estar apavorada com meu sumiço, mas e-
mails dela mesmo não tenho recebido, o que pode 
querer demonstrar que ela pode não estar tão 
apavorada no frigir dos ovos.

No café, Renan parecia um pouco mais calmo que 
ontem (era difícil que ficasse mais agitado que ontem, 
então isso era perfeitamente natural). Ele ficava me 
olhando por longos períodos em silêncio total às vezes, 
como se tentasse me desvendar. O mesmo nariz 
comprido que ele mostrava ontem quando nós nos 
sentamos para conversar, mas definitivamente mais 
controlado que ontem. 

Hoje me lembro (também do nada) que de todos os 
membros da Sociedade Antiga dos Taurinos, só não 
tenho visto mais Bruno, a voz discordante da 
Sociedade. O garoto sumiu do convívio daqui ou não se 
mistura frequentemente, a não ser em caso de força 

maior, como quando os touros invadiram a cidade 
vindos das fazendas, no mês passado.

"Eu ia arrancar a pele dele. Como a senhora fez com 
aquele touro na cerimônia", sob o sol do pátio externo, 
Renan ainda estava aborrecido com Anderson e 
Andrés e seus últimos traços de aborrecimento 
remetiam a frases de efeito moral como essa.

"Ah, não me lembre dessas coisas", eu pedi a ele, "não 
gosto de ficar lembrando disso."

"A senhora nunca mais conseguiu lembrar o que 
aconteceu na cerimônia, afinal? O que a senhora fez?", 
ele insistiu.

Quem me dera agora. Distrairia o menino um pouco 
das minhocas que devoram seu cérebro. O assunto 
esquisito substituído por um outro assunto esquisito, 
mas que já não tem a mesma importância e 
atualidade. Estou me recusando a pensar. No porque 
dele ter sonhado ter apanhado dos outros dois, mas 
de nunca ter sonhado o que sonhamos juntos quando 
ele era apenas uma sombra passando ao redor. No 
porque dos outros dois não terem tido o mesmo 
sonho que eu, quando eram eles mesmos que me 
instruíam sobre tudo ao redor e me davam a 
sensação mais que nítida de estarem tendo o mesmo 
sonho lúcido que eu cinco noites atrás.
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"D. Stella, eu 'tou falando com a senhora", insistiu 
Renan, me puxando pela manga.

"Não. Não me lembro de coisa nenhuma."

Ele pareceu desanimado. Me lembro da cerimônia, um 
gigantesco ritual de exorcismo de uma força maléfica 
da cidade, tão velha quanto o universo. Tão grande 
que dela sempre restam cacos para infernizar nossas 
vidas presentes. Sete touros foram sacrificados — da 
maneira mais violenta, cruel e horripilante possível 
— por mim e por seis meninos da cidade (incluindo 
este que conversa agora comigo, o irmão dele e os 
dois que ele diz terem lhe aplicado uma surra 
enquanto sonhava). Tudo em vão. Se soubéssemos 
que tudo se resumia em empurrar um deles dentro 
da água e segurá-lo lá por cinco minutos, todo aquele 
ritual insano — do qual emergi surda e com amnésia 
— poderia ter sido evitado. Soa bizarro? Acredite, não 
o bastante para esse mundo de Taurinos.

"No que a senhora está pensando?", perguntou Renan 
num modo mais bem-humorado.

"Nesse monte de sonhos esquisitos que nós temos 
tido."

Ele fechou um pouco a cara. Não me olhava 
diretamente. Eu disse que o assunto me incomodava 

ou mais tarde. Então, seria melhor que saíssemos na 
frente.

"A gente podia aprender como fazer esse nigucim de 
ficar acordado no sonho, como a senhora disse que 
fez com os dois…"

"Mas eles nem mesmo se lembraram do sonho que 
tiveram. Já nem sei se isso deu certo. Como o Andrés 
disse, eu posso ter tido esse sonho sozinha (o que eu 
acho que aconteceu, já que nenhum dos dois lembrou 
esse sonho), daí não adiantou nada se tentamos nos 
reunir assim."

Ele novamente pareceu desanimado. Mas insistiu em 
que podíamos ao menos tentar. Falei que iria ligar 
para os outros dois, sob protestos de Renan. Ele ainda 
parecia ter um pouco de raiva recolhida de Andrés e 
Anderson por conta do tal sonho. Eu disse ao pequeno 
Teixeira que se quisesse tentar o tal processo, teria 
que ser com eles. Os únicos ligados à questão dos 
sonhos além de nós dois eram eles. Portanto, eles 
teriam de fazer parte no experimento.

"Eles vão dormir na minha casa, é?"

"Eles vão dormir no teu quarto. E fale com os seus 
pais se quiser que eu telefone."
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"Tudo jóia, eu falo com… No meu quarto???"

"É, todos nós temos de dormir no mesmo lugar."

Vi pela carinha dele que ele estava quase desistindo. 
Esperei que não o fizesse. Num primeiro momento, 
torci o nariz para a idéia, mas me lembrei de que 
gostaria mesmo de tentar o processo em condições 
controladas. E esta era uma boa oportunidade.

O primeiro a dizer que a idéia não passava de uma 
cilada foi Anderson. Em ordem alfabética, Andrés disse 
mais ou menos o mesmo com outras palavras. 
Anderson de longe era o mais preocupado. Ele alegou 
ser uma idéia de Renan para assassiná-lo 
secretamente durante o sono. Eu respondi que a idéia 
foi minha e que o pequeno Teixeira relutou bastante 
em deixá-los dormir em seu quarto. Não sei porque 
isso pareceu mudar sua opinião. No fim, consegui que 
os dois viessem.
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Sexta-feira, 10 de abril de 2009
M.R.O. 
Eu abri os olhos. A escuridão do quarto só era 
quebrada pela meia-luz do abajur na cabeceira da 
cama de Renan. Me levantei e fui olhar o relógio de 
cabeceira. Eram duas horas da manhã. Quando me 
virei de volta, o espanto: gelei dos pés à cabeça e tremi 
de cima a baixo ao dar com o rosto de Andrés, 
exatamente onde eu estava parada, me olhando com 
os olhos bem abertos. Os olhos eram quase 
fluorescentes na penumbra, o que emprestava a ele 
um aspecto sinistro.

"Quer me matar da porra do coração?", meu coração 
ainda batia descompassado.

"Eu só vim ver as horas… Não sabia que a senhora 
estava acordada."

Eu apontei para a cama de armar onde ele estava 
dormindo. Ele se apavorou ligeiramente em se ver 
ainda deitado na cama. E lá estava eu, deitada na 
minha cama de armar, e parada aqui com ele ao lado 
da cama de Renan. Deveria haver oito de nós aqui, 
mas só há seis. Anderson e Renan não estão sonhando. 
Aparentemente. Eu cheguei bem perto do rosto de 
Renan e olhei os olhos sob as pálpebras. Não se 
moviam, nada indicava sono M.R.O.

"Não deu certo, então?"

"Isso, ou eles estão num nível de sono e (de sonho) 
diferente do…"

Não consegui terminar a frase. Do nada, sem mais, o 
alarme do rádio-relógio escancara a programação da 
Vanguarda FM de Varginha e uma canção radiofônica 
popular começa a berrar no topo do volume dentro 
do quarto:

"Esta canção eu ofereço para aquilo que eu amo. Esta 
canção eu ofereço para aquilo que eu deixei para 
trás. Uma coisa simples para ocupar meu tempo. Esta 
canção eu ofereço para aquilo que eu amo. Esta 
canção eu ofereço para aquilo que eu amo. Esta 
canção eu ofereço para aquilo que eu deixei para 
trás. Uma outra coisa agora ocupa meu tempo. Esta 
canção eu ofereço para aquilo que eu amo. Fogo — ela 
está descendo sozinha agora."  Aquilo Que Eu Amo, 
escrita e gravada por R.E.M. em Document, 1987, IRS 
Records.

"Creio em Deus Padre, onde desliga isso?", Andrés 
perguntava, em pleno exercício de sua taquicardia.

"Ah, que isso, Andrés; R.E.M. é uma banda bem legal, se 
quer saber."
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Uma outra coisa agora ocupa meu tempo. Até 
acharmos o botão e desligarmos o maldito rádio, 
Michael Stipe já terá cantado a música, assumido 
(mais uma vez) sua homossexualidade e já terá saído 
(mais uma vez) em turnê mundial com os outros 
membros da banda.

"Aqui", e Andrés conseguiu encontrar o botão quando 
eu já me preparava para arrancar o plug da tomada. 
Silêncio total caiu sobre a penumbra do quarto. 
Ficamos um tempão olhando um para a cara do outro 
sem dizer palavra. Talvez para curtir o silêncio que 
nos custou tanto conseguir. A sensação de susto foi 
lentamente cedendo lugar à calma típica da noite. Os 
dois continuavam sobre a cama e se estavam fora do 
corpo, não estavam aqui. Me aproximei de Anderson. 
M.R.O. Andrés me perguntou que diabo eu tanto 
falava em M.R.O. e eu disse a ele que era um estágio de 
sono onde os sonhos vívidos eram recordados. Os 
outros dois não apareceram em parte alguma. 
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Sábado, 11 de abril de 2009
Nostalgia 
Anderson apareceu hoje de manhã. Eu o vi, pelo 
menos por uns dez minutos, antes que ele e Renan 
desaparecessem. Eu queria conversar com Anderson 
sobre as sessões de sonhos, mas ele e Renan pareciam 
ter coisas mais sérias a tratar. Logo depois, apareceu 
Andrés.

"Como está a senhora no dia de hoje?"

Andrés parecia ter sido trocado por outro. Ele jamais 
me perguntaria nada nem remotamente parecido 
com "como está a senhora no dia de hoje?", não 
combina com o que conheço dele. É como se ele não 
pudesse ter vindo e enviasse um clone mal-treinado 
dele em seu lugar.

"Estou bem, e o senhor?", eu disse, e ele ficou meio 
sem-graça.

Andrés passou a me contar sobre suas vidas 
pregressas. De como as coisas eram feitas para 
durar, essas coisas que as pessoas sempre dizem em 
seus momentos de nostalgia. E eu imagino o quanto de 
nostalgia ele deve sentir, tendo vivido aqui tantas 
vezes e se lembrando de tudo isso.

Renan e Anderson não devem voltar tão cedo. Eu e 

Andrés nos deixamos ficar no alpendre, observando a 
paisagem lá fora como sempre fazemos. As pausas 
que nos damos entre um e outro ponto da conversa 
são sempre gigantescas. Não nos importamos em 
ficar calados por longos períodos na presença um do 
outro. 

Quebrando o silêncio, sugeri que saíssemos atrás dos 
outros dois. Andrés discordou de pronto da minha 
idéia. Perguntei o motivo. Ele disse que os dois iam 
mesmo voltar para a fazenda, por que então perder 
tempo procurando? Concordei com ele e nos 
deixamos ficar um pouco mais. À medida que o tempo 
passava eu ficava impaciente e Andrés 
desassossegado, olhando para todos os lados, 
provavelmente numa tentativa febril de avistar os 
outros dois. Não sei se era impaciência, nem se se 
devia ao mesmo motivo que minha apreensão.

Quando eu já me preparava para sair atrás dos dois 
com ou sem Andrés (ele pelo jeito não se moveria do 
lugar), eis que os dois apontam na virada da casa da 
fazenda, vindos de lá de trás, sem camisa e 
completamente cobertos de suor, como se tivessem 
dado duro na enxada pelos últimos trinta minutos. Eu 
os observava curiosa, desconcertada e Andrés só 
fazia olhar para os dois e sacudir a cabeça em sinal de 
flagrante reprovação.
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Domingo, 12 de abril de 2009
Planária 
Hoje foi um dos raros dias em que vi Renan a manhã 
inteira. Anderson resolveu não aparecer. Guilherme 
fazia suas coisas, de lá para cá o dia inteiro e todos na 
fazenda pareciam estar ocupados. Todos, menos 
Renan e eu. Notei que ele não parecia ter nada mais 
para fazer a não ser sentar no sol como sempre. Hoje, 
ele se sentou próximo à uma árvore e se deixou ficar 
ali por muito tempo. Debaixo da árvore, mas fora da 
sombra. O culto solar sempre presente nas mínimas 
atitudes do dia-a-dia. "Por Mitra!", diria 
descabeladamente o prefeito desta esquisita cidade de 
Taurinos.

Penso em "sêo" Danilo e que faz tempo não lhe dedico 
uma visita. Saudade dos dedos de prosa ao cair da 
tarde, o cheiro delicioso do café recém-passado, o pão 
de queijo… Começo eu mesma a ser dominada pela 
minha própria nostalgia.

"A senhora viu a lagarta?", perguntou Renan, meio 
divertido, meio raivoso. Você já viu alguém meio 
divertido, meio raivoso? Se viu, viu algo bem parecido 
com o Renan ao me fazer essa pergunta.

Disse a ele que não vi lagarta alguma. Ele pareceu 
frustrado pelo fato de eu não ter visto a tal lagarta. 
Mas entendi que ele estava divertido pelo fato de ter 

visto a lagarta e raivoso pelo fato de eu não a ter 
visto.

"Estava aqui agorinha", e Renan enfatizou o 
"agorinha", enquanto olhava para todos os lados numa 
vã tentativa de localizar a tal lagarta, "juro pela 
minha mãe mortinha."

Bom, nada de lagartas. Renan me olhava de vez em 
quando, em silêncio embaraçado. Talvez ele visse a 
lagarta e eu não. Talvez ela tivesse simplesmente 
entrado numa toca ou coisa parecida.

"A lagarta me disse mesmo que a senhora não ia ver", 
ele suspirou, resignado.

"Tá vendo? Eu sabia que havia uma explicação lógica 
para isso tudo."

Que absurdo eu dizendo essas coisas. Renan 
aproveitou o momento e sorriu para mim com 
milhares de dentinhos minúsculos. Foi então que eu 
percebi que era um sonho. Levantei, fui à minha 
cama e de lá não saí até acordar de fato e de direito. 
Daí, o pestinha mesmo em pessoa foi me acordar.

"Como está a senhora no dia de hoje?", me disse o 
pestinha.
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Cheguei à conclusão de que isto [o negócio de "Como 
está a senhora no dia de hoje?"] era um conluio entre 
ele e Andrés para me encher o saco durante as 
primeiras horas da manhã.

Os sonhos outra vez. Me deixando outra vez em 
situações confusas e estranhas. Um certo senso de 
estranhosidade. De espantosidade em geral. E eu me 
lembro de que tenho de conversar com ele e com 
Anderson sobre as sessões de sonhos.

"A senhora acha que isso funciona mes? Não vejo em 
que isso ajuda a gente."

Se ao menos eu pudesse ter certeza de alguma coisa 
nesta cidade de Taurinos… Isso ajudaria e muito. Não 
que eu queira ter todas as respostas, mas isso renova 
a confiança e ajuda a levantar a moral de quem 
pensa que você tem todas as respostas e para isso 
depende de você. O problema em si é que a realidade 
aqui é tão volátil. Tudo se transforma de uma 
maneira alucinada, impedindo qualquer análise lógica. 
Estranho como por vezes me sinto tão à vontade 
nesse mundo estranho a ponto de esquecer de mim 
mesma. Quando na verdade em minha vida vivi uma 
realidade comum e corrente, dessas de acordar cedo, 
trabalhar o dia inteiro e à noite voltar para minha 
família e jantar, assistir uma TV normal e ir dormir 
para mais um dia de trabalho? Acho que nunca fui 
talhada para essa realidade comum e corrente de 

"D. Stella", o menino me puxou pela manga, coisa que 
sempre detestei nos meninos daqui, "eu estou falan'o 
com a senhora."

"Acho que ajuda, sim", eu respondi maquinalmente, 
pela mera obrigação de responder, perdida como 
estava em meus pensamentos alucinantes.

"D. Stella, o que é uma planária?", Renan perguntou, 
mudando bruscamente de assunto.

Expliquei o que era uma planária e ele ficou furioso. 
Fiquei confusa, pensando o que na explicação poderia 
tê-lo deixado furioso. Só quando Anderson pôs os pés 
na fazenda eu consegui ligeiramente entender o 
porquê e no final das contas tive de apartar uma 
briga dos dois. O que eu entendi foi que Anderson 
comparou o pênis dele a uma planária. 
Provavelmente, Renan só hoje se lembrou de me 
perguntar. Talvez apenas para não ser injusto. Achei 
bonitinho da parte dele.

Na casa de "sêo" Danilo no cair da tarde; ele sorria, um 
pouco cansado do dia, mas com a habitual 
camaradagem. E com o habitual café e o clima 
tranquilo de seu sítio pequeno e bonito.

"Pois eu pensei que não vinha mais. Mas hoje mesmo,  
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engraçado, não esquentei café. Resolvi fazer novo.  
Como se tivesse um palpite de que a senhora viria."

Contei a ele sobre as sessões de sonhos e tudo o que 
vinha ocorrendo com Renan. Ele deu um sorriso de 
quem sabia das coisas.

"Os sonhos que se tem aqui são diferente de tudo o 
que se sonha em outras cidades de Minas e em outros 
lugares onde os sonhos já são esquisitos. Na maioria 
das vezes os sonhos que se tem aqui são tranquilos,  
mas têm tantos detalhes que se tornam muito sem 
pé nem cabeça."

Eu disse a ele que entendia. Que o que ele dizia tinha 
muito a ver com os sonhos dos últimos dias. Aquela 
profusão de detalhes, os eventos desconexos, tudo 
aquilo. Aquela questão da sombra de Renan 
aparecendo nos sonhos que eu nunca consegui 
explicar.

À noite, no alpendre da fazenda Teixeira. Novamente 
um movimento atrás da casa. Já ouvi aquele 
movimento antes. Me preparo para o que vai 
acontecer, e um cavalo preto emerge das sombras, 
espantoso, veloz como uma flecha. Desta vez pude 
observá-lo bem. Havia algo em cima dele. Piscando 
incontrolávelmente. Não pude ver o que era, mas me 
senti mal na mesma hora. Como da outra vez, me 

senti mareada, com vontade de vomitar. Passei a 
noite vomitando e me revolvendo em pesadelos, 
como uma salsicha numa grelha giratória no mais 
insano dos infernos.
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Segunda-feira, 13 de abril de 2009
Alguma coisa estranha
Eu vi o Bruno hoje. Fazia tempo que não o via. Não que 
eu sentisse um mundo de saudades dele, mas me 
parece que ele andava bastante com os outros 
meninos, pelo menos antes que eu chegasse à cidade.

Ele chegou meio ressabiado (provavelmente sobre a 
minha presença na fazenda Teixeira) e não pareceu 
muito satisfeito em me ver.

"O Guilherme está em casa?", ele me perguntou.

"Lá dentro", e apontei para a casa da fazenda.

Ele não se moveu do lugar. Fiquei embaraçada, não 
sabia se perguntava a ele como vinha passando, 
perguntar sobre a família, essas idiotices do mundo 
normal. Bruno ficou me encarando, carrancudo, por 
mais alguns momentos.

"Tem alguma coisa estranha com você", ele disse de 
modo pausado, quase ameaçador, "sinto isso desde o 
primeiro dia que vi a senhora no alpendre dos 
Conselheiros. Mas eu eu ainda vou descobrir o que é.  
Disso a senhora pode ter certeza."

E essa agora. Faz um tempão que não o vejo, mas sua 
antipatia por mim não parece ter se dissipado. Pelo 

contrário, parece ter estranhamente crescido com a 
distância em tempo e espaço. Mas, estranhamente, 
parece menos com antipatia do que com um 
sentimento legítimo de estranheza a meu respeito. 
Sim, definitivamente há algo em mim que o menino 
não consegue entender. Isso eu realmente tenho 
observado ao longo do tempo que tenho passado por 
aqui. Como ele, gostaria de entender.

Os dois estavam na varanda. Eu os observava 
discretamente enquanto eles tentavam ser discretos 
e não dar a entender que estavam falando a meu 
respeito. Provavelmente, Guilherme está pondo o 
amigo a par de tudo o que vem acontecendo esses 
dias. Não que muitas coisas estejam acontecendo por 
esses dias, mas nem esse pouco ele sabe.

Anderson apareceu logo depois. Também perguntou 
do Guilherme (e do Renan) e desta vez nem precisei 
apontar para o alpendre. Ele me deu um bom-dia 
animado e foi até lá para conversar.
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Terça-feira, 14 de abril de 2009
Somente leitura 
A coisa boa com os garotos é que eles resolveram 
apostar nas sessões de sonho. E isso num momento 
onde tudo está parado, onde nada tem acontecido. 
Esses momentos em Taurinos me deixam 
preocupada, ao invés de me tranquilizar. É com efeito 
quando eu mais me sinto preocupada com as coisas a 
meu redor. Como se o silêncio e a aparente quietude 
de todos escondesse algo fermentando, uma confusão 
daquelas bem típicas da cidade, uma confusão 
incomensurável, metafísica, bem nos moldes de tudo 
o que já narrei aqui até o momento.

Os seis meninos estão aqui no alpendre da fazenda 
Teixeira esta manhã. Olhando para mim como quem 
analisa um inseto nunca antes visto. Pergunto se eles 
sabem quando as aulas irão retornar. Eles me dizem 
que já perderam praticamente o ano, já que não há 
qualquer previsão da escola reabrir. Ela serve de 
abrigo a algumas famílias que perderam suas casas 
durante o problema com os touros no início de março 
e enquanto suas casas não forem reconstruídas não 
terão para onde ir. A resposta tem sido a mesma 
desde a Lei dos Touros e será por muito tempo.

"Nós somos exatamente do jeito que a senhora 
sonhou", disse Renan, um momento antes de franzir a 
testa.

Houve uma pausa. Sim, do jeito que eu sempre sonhei. 
Eu me lembro como tudo começou. Eu estava em 
minha casa, em Santos, quando o telefone tocou. Um 
homem com sotaque mineiro marcou entrevista. Era 
Duílio, pai de Andrés e Adriano, querendo falar sobre 
problemas que tinha com o filho. Daí sugeriu que eu 
viesse a Taurinos acompanhar o caso de perto, o que 
me levou a muito mais do que simplesmente um 
menino problemático. Me trouxe a tudo isso que hoje 
em dia vivo, sem mais poder sair dessa cidade por 
mais de quarenta dias, tudo isso.

"A senhora se lembra se estava deitada quando o 
“sêo” Duílio ligou?", perguntou Bruno, como se isso 
fosse de suma importância.

Tentei me lembrar dos eventos daquele dia, mas nada 
me ocorreu como estar deitada. Lembro-me de que a 
Meire me ligou naquele dia. Um pouco antes que Duílio 
ligasse.

"Meire estava bem zangada naquele dia, não é? Por 
causa da conversa sobre o menino mexicano", 
perguntou Adriano, olhando para os outros e depois 
para mim.

Aquilo foi um raio caindo em cima de mim. De onde ele 
conhecia Meire? Como Adriano poderia saber disso? 
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Jamais sequer pronunciei o nome da Meire em 
Taurinos. Muito menos a conversa sobre o menino 
mexicano. Eu disse a ele que nunca antes tinha 
comentado sobre isso, como ele poderia saber? Isso 
reforçou ainda mais minha hipótese da percepção 
extra-sensorial de Adriano, como se ela já não fosse 
nítida o suficiente.

Adriano pareceu confuso sobre o que ele mesmo 
tinha acabado de dizer. Como se não soubesse de onde 
tinham vindo as palavras. Como um adivinho no meio 
de um transe que termina, deixando-o sem um chão 
para por os pés. Os outros me olhavam como se o 
espanto fosse sua moeda corrente. Não consegui que 
ele dissesse de onde tirou isso mas porque 
sinceramente ele mesmo parecia não saber. Sim, 
havia um legítimo sentimento de confusão neles; os 
meninos podem disfarçar bem as coisas, mas certas 
coisas se percebe serem bem sinceras, distantes de 
toda a afetação.

"Vocês também conhecem a Meire?"

"Quem é Meire?", justamente Adriano foi o primeiro a 
perguntar.

"Ora, pensei que você soubesse, já que era você 
mesmo falando a respeito dela…"

"É sua amiga?", perguntou Andrés calmamente, como 

mais velho. Percebi que ele discretamente fulminava 
Adriano com os olhos.

Contei quem ela era e eles ficaram me olhando e se 
entreolhando por um tempão com cara de paisagem. 
Odeio quando isso acontece. Simplesmente odeio.
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Quarta-feira, 15 de abril de 2009
Sessão 
Meia-noite. O ar em torno da casa da fazenda Taurinos 
está contaminado do maravilhoso aroma dos 
ciprestes que servem em torno de cerca viva. Os seis 
meninos estão aqui no quarto de Andrés, que vamos 
utilizar para a sessão de sonho de hoje. Fico um tempo 
mirando as espadas de toureiro cruzadas em panóplia 
sobre a parede, a foto de Andrés sentado sobre um 
touro da fazenda. Um touro em cima de outro, pensei, 
enquanto procurava suprimir um acesso de riso pelo 
pensamento que tinha acabado de cruzar minha 
cabeça. Andrés presta especial atenção ao irmão, a 
quem vigia todos os passos.

"Nós vamos dormir sentados?", foi a primeira coisa 
que ocorreu a Bruno perguntar.

"Tem uns sacos de dormir ali naquele canto", e Andrés 
apontou na direção.

"Eu não vou dormir em saco de dormir. Vou dormir 
na minha cama", protestou Adriano, amarrando a 
cara.

"Adriano, vamos procurar ficar juntos. Caso dê tudo 
certo, você pode ficar desorientado se estiver sozinho 
num quarto, separado dos outros", eu argumentei.

"Que se foda", ele retrucou, "quero a minha cama 
macia."

"Quer dormir na minha?", ofereceu Andrés, 
aparentemente temendo que o irmão fugisse às suas 
vistas. O motivo me era desconhecido.

"Eu quero a minha cama."

Nós todos ficamos trocando olhares, espantados com o 
rompante. Ainda tentamos convencer o rapaz, mas 
não houve jeito que desse jeito.

"Ah, eu não dou conta do Adriano quando ele começa 
com essas frescuras", disse o irmão caçula, olhando 
para a porta do quarto depois que Adriano saiu.

O silêncio morto da noite, somente a orquestra 
noturna de sapos e grilos lá fora. Eu levantei do saco 
de dormir, me sentei numa cadeira no canto e fiquei 
olhando os meninos inertes nochão. Anderson 
ressonava alto, quase quebrando a harmonia. Súbito, 
ele se moveu para o lado. Abriu os olhos e os virou na 
minha direção. Tinha me visto. Estava agora fora de 
seu corpo. Ele se ergueu do chão enquanto eu 
tentava lhe dizer que evitasse olhar para si mesmo 
ali deitado no chão, para que não surpreendesse ao 
ponto de ficar com medo.
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"E os outros?"

"Os outros estão dormindo ainda. Vamos esperar e 
ver o que acontece."

Anderson passou a me contar sonhos que tinha tido 
por esses tempos. Ele me disse que sonhou que eu era 
a prefeita de Taurinos. De brincadeira, perguntei se 
ele votaria em mim nas próximas eleições, caso eu 
me candidatasse.

"Ah, é difícil se votar em alguém de fora por aqui", ele 
disse sorrindo, "mas acho que votaria na senhora,  
sim."

"Sobre o que conversamos?", perguntou Bruno ao 
nosso lado agora, recentemente erguido do saco de 
dormir.

Pedi ao Bruno que não olhasse para trás. Ele sorriu, 
meio entre o sem-graça e o confuso, e me perguntou 
porque. Eu disse a ele que ele ainda estava no saco de 
dormir e ele se recusou a acreditar, mas por outro 
lado não virou a cabeça na direção dos outros. Isso 
durou até ouvirmos a voz de Andrés que vinha atrás 
dele. Bruno olhou e viu Andrés do lado dele. Viu 
também os sacos de dormir e viu a si mesmo em um 
dos sacos. Olhei para Anderson, mas não antes de ver 
com que força Bruno foi literalmente puxado para 
dentro de seu corpo físico após a descoberta. Fim da 

"Se puder evitar de chamar a atenção dos outros 
para os sacos de dormir, eu agradeço", eu disse a 
Andrés.

"Foi mal", ele disse embaraçada e desajeitadamente.

"Com esse barulho não dá pra dormir", reclamou 
Renan, levantando-se e chegando perto de nós 
enquanto dormia no seu saco no canto do quarto. Ele 
aparentemente não tinha idéia de que estava fora de 
seu corpo. Renan tinha estado distante quando as 
sessões de sonhos começaram; na verdade, apenas 
eu, Anderson e Andrés tivemos participação ativa no 
processo.

"Bem-vindo ao meio da noite", disse Andrés 
indiferentemente.

"Por que estão acordados?", ele perguntou, esfregando 
os olhos.

"Não tem ninguém aqui acordado, Renan, nem você", 
disse Anderson.

Ele sorriu um sorriso luminoso ao perceber que tinha 
funcionado. O sorriso dele iluminou o quarto de tal 
forma que tive de pedir que ele parasse de sorrir um 
pouco. Restabelecido o clima inicial, nos quedamos por 
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ali esperando que os outros "acordassem". Guilherme 
ainda demorou um pouco e seu irmão caçula parecia 
impaciente.

"Quer que eu chute ele? Levanta rapidinho…"

"Não é assim que as coisas funcionam, Renan."

Minha única preocupação era Adriano isolado de nós 
em seu próprio quarto. Me perguntava se ele 
chegaria a este estágio fazendo tudo num lugar à 
parte tendo nada mais em mãos que não fossem suas 
intenções de sair do próprio corpo. Renan ficou se 
divertindo vendo a si mesmo dormindo, se divertindo 
exatamente com o mesmo item que tinha apavorado 
Bruno o suficiente para enviá-lo de volta ao corpo. 
Guilherme “acordou” sem necessidade de um chute 
nas costas, coisa que eu já havia previsto. Perguntou 
por Bruno e Adriano. Contei a ele o que sabia de 
Bruno e que não tinha idéia do que estava 
acontecendo a Adriano em seu quarto. Eu não tinha 
ainda terminado a frase, quando ouvimos um grito 
vindo do quarto de Adriano. Eu avisei a ele que não 
era boa idéia ficar isolado, mas qual o que.

Fomos ao quarto dele em comitiva, uma comitiva leve 
do corpo que deixamos para trás no quarto de 
Andrés, apenas para encontrar Adriano, sentado na 
cama ao lado de seu corpo adormecido, olhos 
arregalados, esquadrinhando cada canto do quarto. 

"Sua amiga Meire está aqui no quarto com a Polícia", 
ele disse, "a senhora está vendo?"

"Meire? Aqui???", olhei em volta, de puro instinto e 
reflexo. Ao me voltar, colidi com um Andrés 
apatetado, aparentemente em estado de choque.

Não havia ninguém no quarto com exceção de mim e 
dos cinco garotos. Olhei em volta e todos pareciam tão 
atônitos quanto eu. Percebi que Adriano podia ver 
algo que não podíamos e decidi testar a percepção 
dele.

"Você pode falar com ela?", perguntei, e ele disse, "é o 
que estou fazendo desde que ela apareceu."

"Pergunte a ela o nome do meu marido", eu o ouvi 
repetir a pergunta olhando para o meu lado 
esquerdo e o ouvi responder:"ela disse que o nome 
dele é Paulo."
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Quinta-feira, 16 de abril de 2009
Ordem do dia 
Meire está definitivamente na ordem do dia. Não que 
ela realmente estivesse aqui na noite passada, mas a 
presença dela durante a sessão de sonho — mesmo 
que somente para os olhos do sr. Adriano Silva 
Conselheiro — é o suficiente para me fazer pensar. 
Em tudo o que tenho vivido desde o dia em que saí de 
minha casa para vir para Taurinos.

Me lembro que não estava nem de longe nos meus 
100% de minha disposição quando o telefone tocou 
naquele dia. Pensei em almoçar, evitar entrevistas 
com clientes potenciais sem muita substância. Será 
que eu estava deitada quando o telefone tocou, como 
sugeriu Bruno?

Estou definitivamente de volta à fazenda Taurinos. 
Não que eu tivesse abandonado o caso de Renan, foi só 
que cheguei à conclusão de que não havia nada nele 
para ser ajudado. Os problemas relatados eram parte 
viva dele, nada que fosse exterior e por algum tempo 
tivesse feito parte; são simplesmente coisas que 
deveriam se ter visto há tempos e agora são parte 
inalienável do menino. Tentar modificá-lo agora é 
como tentar fazer uma bananeira produzir uvas.

E agora Meire, nas visões de Adriano. Se eu tinha 
alguma dúvida sobre ser ela de fato ou não, a 

pergunta sobre o Paulo a dissipou com firmeza. 
Jamais mencionei o nome do Paulo por aqui, as 
pessoas sempre foram impressionantemente 
discretas em jamais me perguntar.

Tenho certeza de que vou encontrar algo 
extraordinário por aqui. Algo com que jamais sonhei, 
algo muito além de tudo o que — e não foi pouco — já 
aconteceu aqui. O marasmo dos últimos tempos 
pressentindo algo que vem insidioso, secreto, se 
misturando ao pano de fundo sem querer ser notado. 
O fato de que nunca me lembrei do que fiz na arena 
naquele dia. Jamais, uma cena, um flash, algo que me 
trouxesse à memória algo que fiz que foi tão 
extremo.

Na casa de "sêo" Danilo, o aroma do café e a atenção 
costumeira de um homem apaixonado pelos prazeres 
simples da conversa.

"Renan lhe disse algo significativo, penso eu, "sá" Stella.  
De tudo o que você me contou, acho que foi mais 
significativo do que a sua amiga aparecer nas visões 
do Adriano, sabe?"

"O que foi que ele disse?"

"Uma hora vai se lembrar, “sá” Stella."
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Insisti, ele não disse mais nada. Fiquei pensando se 
realmente não tinha negligenciado algo. Se realmente 
não tinha deixado passar algo em brancas nuvens. 
Frases estranhas que me orbitavam, acontecimentos 
estranhos demais, como se tudo não fosse aqui 
estranho demais desde que cheguei. A minha inclusão 
involuntária no rol da Sociedade Antiga dos Taurinos, 
criando um vínculo com a cidade que não mais se 
desfaria. Algo que forçosamente me faz permanecer, 
tudo em benefício de uma cidade que no início do ano 
eu nem conhecia.
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Sexta-feira, 17 de abril de 2009
Sol triste 
Hoje o sol da manhã parecia frio e triste, como num 
prenúncio do inverno que cedo ou tarde iria tomar 
conta da cidade. Minha mente ocupada com tudo o que 
temos vivido aqui em Taurinos. Definitivamente, há 
algo no ar. Algo que as palavras de "sêo" Danilo só 
tornam mais evidente.

O que faz Meire aparecendo nas experiências 
extracorpóreas que temos tido? Será que ela quer se 
comunicar comigo?

Apenas agora, depois de tanto tempo, percebo que 
Meire jamais me retornou os emails que escrevi. E 
isso definitivamente nada tem a ver com a nossa 
pequena rusga sobre o menino mexicano. Até porque 
tínhamos acertado os ponteiros sobre como nos 
sentíamos sobre isso antes que eu deixasse Santos 
naquela tarde de 13 de fevereiro.

"Pensando na vida, D. Stella?"

Eu nem tinha ouvido as molas barulhentas da porta 
de tela do alpendre e Adriano já estava a meu lado. 
Olhando aquele sol triste e frio sobre as montanhas 
em redor. Ele sorriu um sorriso bonito, que eu nunca 
o tinha visto sorrir. Esses meninos de Taurinos são 
todos eles bonitos além da conta, existe algo quase 

artificial na beleza deles, como um efeito visual que 
não consigo ainda compreender. Se é que um dia 
compreenderei.

O que nos levou às sessões de sonhos? A necessidade 
de entender porque Renan aparecia em sonhos para 
mim, Anderson e Andrés como uma sombra? Seria 
realmente Renan o estopim dessas sessões? Nada tem 
acontecido desde a Lei dos Touros nesta cidade. Algo 
deveria acontecer, afinal? 

Depois do café, fiquei no alpendre com meu laptop. 
Visualizando o documento de texto com os nomes da 
Sociedade Antiga dos Taurinos que eu não conseguia 
apagar. Noto que o laptop tem alguns recursos novos 
nos quais eu nunca havia reparado. Mas nem esses 
recursos são suficientes para apagar aquele 
documento. Nunca vi isso acontecer, bastaria 
reiniciar o computador, mas qual o que. Isso nunca 
bastou na realidade.
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Sábado, 18 de abril de 2009
O dia da criação 
Vejo hoje daqui do alpendre da fazenda Taurinos o 
mesmo sol triste de ontem. Embaçado, coado pelas 
nuvens, descendo como mormaço sobre as 
montanhas bonitas de Taurinos e sobre todos nós. 
Sensação baça, estranha num mês em que a 
temperatura deveria estar em declínio, assim como o 
verão. E porque hoje é sábado, relembro uma poesia 
de Vinícius que li há um tempão atrás, mas que nunca 
me saiu da cabeça.

"Neste momento há um casamento
Porque hoje é sábado
Hoje há um divórcio e um violamento
Há um rico que se mata
Há um incesto e uma regata
Há um espetáculo de gala
Há uma mulher que apanha e cala
Há um renovar-se de esperanças
Há uma profunda discordância
Há um sedutor que tomba morto
Há um grande espírito-de-porco
Há uma mulher que vira homem
Há criancinhas que não comem
Há um piquenique de políticos
Há um grande acréscimo de sífilis
Há um ariano e uma mulata

Há uma tensão inusitada
Há adolescências seminuas
Há um vampiro pelas ruas
Há um grande aumento no consumo
Há um noivo louco de ciúmes
Há um garden-party na cadeia
Há uma impassível lua cheia
Há damas de todas as classes
Umas difíceis, outras fáceis
Há um beber e um dar sem conta
Há uma infeliz que vai de tonta
Há um padre passeando à paisana
Há um frenesi de dar banana
Há a sensação angustiante
De uma mulher dentro de um homem
Há uma comemoração fantástica
Da primeira cirurgia plástica
E dando os trâmites por findos
Há a perspectiva do domingo
Porque hoje é sábado."

O Dia Da Criação, Canto II, escrito por Vinícius de 
Moraes.

"O que é sífilis?", perguntou Adriano, de súbito ao meu 
lado.

Esclareço. Não estava recitando a poesia. Estava 
pensando nela. Como Adriano poderia ter "lido" a 
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palavra se eu não a tinha pronunciado em viva voz?

"É uma doença antiga, que infelizmente existe até 
hoje", me apressei em dizer. Não queria que ele 
percebesse que eu tinha ficado encafifada com aquilo 
(nem deveria, porque sei que eles tem a percepção 
extra-sensorial desenvolvida aqui em Taurinos). Mas 
eu não estava preparada para o que iria ouvir.

"A senhora estava bem doente no começo de 
fevereiro, não?", ele disse me olhando sério.

"Quando, exatamente?", eu mal conseguia disfarçar 
minha surpresa.

"Quando meu pai visitou sua casa pela primeira vez."

Andrés saiu abruptamente de dentro da casa e até o 
som das molas barulhentas da porta de tela do 
alpendre soava furioso desta vez. Ele pulou sobre o 
irmão e os dois rolaram no chão entre socos e 
joelhadas até que eu conseguisse fazer os dois 
pararem quando já estavam próximos demais do 
meu laptop. Duílio assomou à porta, já com o cinto na 
mão para sua costumeira e medieval dose de 
manutenção da paz.

"Quem começou?"

Foi divertido ver os dois dizerem um o nome do outro 
simultaneamente. Dali para a frente, já não foi mais 
tão divertido. 

Na mesa do café, os meninos com marcas vermelhas. 
Não ousaria perguntar a Andrés a razão do ataque 
furioso ao irmão, não na mesa, não naquele exato 
momento. Me contentava em seguir seu olhar 
enfurecido em direção a Adriano, do outro lado da 
mesa.

Mais tarde, eu vi Andrés ao telefone. O que ele dizia eu 
não conseguia compreender, só sei que ligou para 
todos os outros membros da Sociedade Antiga dos 
Taurinos. Anderson, Bruno, Guilherme e Renan. Mais 
tarde, saiu a cavalo: destino ignorado.

"Alguma idéia de onde o seu irmão possa ter ido,  
Adriano?"

Ele olhou para mim e não parecia saber onde o irmão 
estaria indo. Mas parecia saber porque.

"Por que acha que ele te atacou daquele jeito?"

Adriano desconversou bruscamente. Tentei ler nele 
algum sinal, alguma coisa, mas nada parecia evidente, 
ou mesmo perceptível na atitude fechada dele. A 
pergunta sobre o porque dele ter chamado os 
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membros da Sociedade Antiga dos Taurinos 
permanecia. As perguntas mais cruciais sempre 
permanecem.

Tive uma idéia. Fui até o estábulo de onde Andrés 
tinha tirado o cavalo. Eu disse a Adriano que me 
ajudasse a procurar qualquer objeto que Andrés 
tivesse tocado antes de sair, ou qualquer coisa que 
segundo ele estivesse fora do lugar. E ele não 
demorou muito para achar algo.

"O relho. Não deveria estar no chão. Ele deve ter 
deixado cair quando saía e não percebeu."

Ele me passou o relho e voltamos ao alpendre. Eu me 
sentei, segurei o relho e fechei os olhos, enquanto 
Adriano aparentemente tentava entender porque 
eu fazia aquilo. Num primeiro momento, nada 
aconteceu. Nenhuma imagem parecia se formar. Me 
ocorreu que o relho poderia estar a dias jogado ali, 
sem qualquer conexão com a saída de Andrés hoje. 
Quando eu já me preparava para abandonar o 
experimento, ouvi claramente a voz de Andrés. 
Envolta em eco, dizendo aos outros o que ele mesmo 
costumava me dizer: que Adriano falava demais. Ouvi 
a voz de Bruno, discordando e dizendo que o apoiava. 
Que eles já tinham entendido o que havia e que já era 
hora de se contar a história. Depois, mais nenhum 
som foi ouvido, como uma transmissão que se 

encerra ou é cortada.

"Eles vão me matar?"

"Talvez."

"Estavam falando de nossa conversa hoje de manhã,  
não?"

Eu não respondi, mas nem precisava. Ele sabia mais 
que eu o que se passava. Não precisava do relho ou da 
memória contida nele. Pensei em dar sequencia à 
nossa conversa, mas me contive naquele momento. 
Talvez por achar que Adriano estava realmente 
ameaçado de morte.
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Domingo, 19 de abril de 2009
Advento 
Eles estavam no Mithraeum. Eu disse isso a Adriano e 
ele pareceu concordar. Eu fiquei impressionada pelo 
eco que envolvia as vozes de Andrés e Bruno, pelo 
menos até onde eu consegui "ouvir".

Não tinha muito tempo antes que a casa acordasse 
para o café. Saí com Adriano pela fazenda para 
conversarmos um pouco. Pelo que entendi, o que ele 
me disse ontem se desfez hoje. Ele não parecia 
lembrar de uma palavra do que tinha me dito, como 
pai-de-santo que acorda de um transe.

Isso me acendeu uma curiosidade: se Adriano não se 
lembrava do que tinha me dito, os outros se 
lembrariam de ter ido ao Mithraeum? Mais que 
simples curiosidade, era um ponto que me 
incomodava como vital na situação: se ele não 
lembrava do que me tinha me dito, mas os outros se 
lembravam de ter ido ao encontro, ele poderia ser 
acusado de algo de que simplesmente não se 
lembrava. Como na noite em que ele viu a Meire com 
a polícia em seu quarto.

Meire é apenas mais uma das peças do imenso 
quebra-cabeças que esta história se tornou. Outras 
sendo: de onde tirei a conclusão de que a Sociedade 
Antiga dos Taurinos quer julgar e condenar Adriano à 

morte? De simplesmente "ouvir" Andrés dizer que ele 
falava demais, o ataque raivoso de ontem, a saída 
súbita a cavalo ao cair da tarde?

Por outro lado, Adriano não se lembrará, mas me 
perguntou claramente se eles queriam matá-lo. Eu 
disse que talvez, porque compartilhava do mesmo 
receio que ele. Receio de quem vive dentro de uma 
sociedade secreta estranha a tudo que já se viu, onde 
se corre o eterno risco de ser julgado, condenado e 
executado por violar leis e regras que parecem 
saltar do bolso dos membros.

Deixei Adriano no alpendre, fui caminhar um pouco. 
Voltei em não menos de dez minutos, passo calmo, 
silencioso, sobre os tocos de madeira que serviam de 
caminho em meio ao cascalho. Ao chegar ao alpendre 
parei; podia ouvir claramente o que se passava na 
mesa.

"Nós nos reunimos ontem no Mithraeum", disse 
Andrés na mesa do café. Provavelmente o mesmo 
olhar furioso em direção ao irmão mais velho, mas só 
o que eu podia ouvir já confirmava minhas suspeitas 
de que Adriano poderia se encrencar sem nem 
mesmo saber o porque. Era evidente para mim que o 
menino não se recordava de nada do que tinha me 
dito.
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"E qual foi o caso dessa vez?", perguntou Aparecida, já 
preocupada com a reunião extraordinária.

"Adriano estava tentando contar à D. Stella sobre o 
Dia da Criação", ele respondeu com boca cheia de pão.

"Dá pra parar de falar com a boca cheia na mesa?", 
Duílio ralhou.

Houve um silêncio. Que diabos pode ele querer dizer 
com Dia da Criação? Adriano estava apenas me 
perguntando (ou afirmando que?) eu estava doente 
quando Duílio foi à minha casa relatar os "problemas" 
de Andrés. O que tem isso a ver com Dia da Criação? A 
única referência que havia no ar sobre o tema foi a 
poesia de Vinícius de Moraes. Ele teria intuído, como o 
irmão, a poesia de Vinícius na qual eu pensava ontem 
e a confundiu com um assunto que para eles era 
sagrado?

"Eu não lembro de nada disso", sustentou Adriano com 
a voz espantada, mas firme.

Tive de entrar. Não podia mais ficar ausente quando o 
meu nome tinha sido pronunciado na mesa.

"Por que você mesmo não me conta a história do tal  
Dia da Criação?", perguntei de súbito assim que 
apareci ao campo de visão do povo da sala.

possível aquela coisa ficar mais branca do que já era. 
Positivamente não esperava me ver flutuar para 
dentro da sala de jantar em busca de novidades sobre 
a nova sensação do momento.

"Sim, o que é o tal Dia da Criação?", quis saber 
Aparecida.

"Isso não pode ser dito na frente de pessoas de fora!", 
gritou Andrés, alterado.

Duílio e Aparecida olharam o filho, desconfiados. 
Adriano nada entendia. Eu, pouco mais que o próprio 
Adriano e com certeza muito menos que Andrés. Mas 
era óbvio para mim que Andrés usou a desculpa mais 
esfarrapada possível no último momento. O que 
restou de forasteira em mim depois de tudo o que 
vivi e pela residência permanente forçada em 
Taurinos, cidade que tentei localizar no Google Earth 
tantas vezes sem sucesso. Seria pela população tão 
pequena? Seria eu tentando me enganar?

Uma buzina soou lá fora. Duílio foi ver quem era e se 
espantou ao ver a cena lá fora: ao sair, vimos o 
mesmo carro aberto que nos transportou para a 
cerimônia no Mithraeum. Nele, todos os membros 
presentes da Sociedade Antiga dos Taurinos e "sêo" 
Danilo, sentados, como um pequeno exército. Tinham 
vindo para julgar Adriano? Se for, serei a melhor 
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advogada que puder. Essa insanidade tem que parar.

Eles entraram respeitosa mas decididamente na sala. 
Olhavam para Andrés, olhares que pareciam 
estranhamente divididos entre a raiva e a 
compaixão, uma mistura de sentimentos que juro, 
nunca vi em minha vida. 

"Acabou a história, Andrés. Está todo mundo vindo 
para cá. A notícia já ganhou a cidade", "sêo" Danilo 
tomou a dianteira.

E um trovão de trombetas ao longe, como as que 
derrubaram as muralhas de Jericó. Buzinas, muitas 
buzinas, primeiro bem ao longe, depois num 
crescendo assustador. Minha apreensão crescia. O que 
Andrés teria para contar que ainda não tivesse 
contado? Quando e como se chega ao fundo de todo 
esse mistério?

E a frente da fazenda Taurinos se encheu de carros. 
Todos buzinando ao mesmo tempo, num compasso 
ensurdecedor, apavorando Andrés com a perspectiva 
de um juízo final? Eu olhava para Adriano aturdida, 
perdendo lentamente o que restava de meu 
autocontrole, enquanto o adolescente parecia 
recolher pela sua expressão fragmentos de memória 
do dia anterior ou quem sabe muito mais que isso.

Taurinos e seu povo estavam em frente à fazenda 
dos Conselheiros. Todos, sem exceção de um só, 
parecia. Rapidamente reconheci o prefeito entrando 
na sala de jantar, me olhando, os olhos mudos de 
espanto, do mais puro espanto.

"Que porra que me importa? Que venha o estado de 
Minas Gerais inteiro… Que me importa?", Andrés 
estava chorando, "e você, Renan, é um traidor!  
Começou você com aquela história de que a gente 
era do jeito que ela tinha sonhado!"

"Mentira, moleque! Tudo já estava aparecendo pro 
Adriano, ele não ia demorar pra dar com a língua nos 
dentes!", rebateu Renan, enfurecido, babando, olhos 
injetados de sangue na direção de Andrés.

"Desgraçado…", e, tirando os óculos e os jogando em 
cima da mesa, Andrés partiu para cima de Renan 
como ontem tinha partido para cima do irmão mais 
velho. Indignada com a loucura, tentei intervir, mas 
os outros meninos me seguraram e até Duílio ajudou.

"Agora é entre eles", disse o chefe de família.

O som dos socos e dos pontapés certeiros um no outro 
era violentíssimo e enjoativo; palavrões, xingamentos, 
olhares e ataques ferozes. A ferocidade de dois 

263



meninos levada a extremos. Eles vão se matar, 
pensei. E, novamente, nada posso fazer para deter 
aquela violência estúpida e absurda. Em meio ao 
horror que começava a tomar conta de mim, houve 
um momento em que Adriano largou o meu braço e 
começou a caminhar em volta. Sua voz se ergueu 
por sobre a confusão reinante na sala, quando o 
prefeito e os demais moradores que já formavam 
uma pequena multidão assistiam a tudo 
completamente perplexos.

"Sua amiga Meire está aqui. Nesta sala, junto com a 
polícia. Eles estão conversando. Eu consigo ouvir o que 
eles estão dizendo."

A briga parou. A cidade em torno parou. Mais nem um 
som se ouvia naquela sala. A própria natureza em 
volta, os sons de pássaros matinais, tudo parecia ter 
se congelado quando Adriano se fez ouvir. Ainda 
embolados no chão, Renan e Andrés olharam para 
Adriano, olhos cheios de infinito assombro. Renan se 
ergueu devagar, largando Andrés, os dois com as 
camisas rasgadas da briga feroz, o nariz de Andrés e o 
canto da boca de Renan gotejando sangue. Andrés 
soluçava, rastejando até o irmão.

"Adriano… Eu te dou tudo o que é meu. Meus touros… 
Minhas coisas… Tudo! Eu juro! Não faz isso, pelo amor 
de Mitra, não faz isso comigo…"

Adriano, aparentemente não ouvindo uma palavra do 
que o irmão caçula dizia, "E não conseguem… Meire 
está dizendo que ela achou estranho a senhora ter 
dito que não estava muito bem e ter deixado o 
telefone pendurado… Está contando aos guardas que 
tocou a campainha muitas vezes e ninguém atendeu.  
Um dos guardas está dizendo que o melhor é levar a 
senhora para o hospital…"

Não sei porque, olhei para "sêo" Danilo, próximo aos 
outros meninos. Ele me olhou de volta, olhar grave de 
quem compreende finalmente o que se passava. As 
crianças foram as primeiras a intuir tudo, isso o olhar 
dele me dizia de forma clara, sem margem para 
enganos. Eu estava começando a entender mais do 
que antes e um súbito horror tomou conta de mim. O 
inexplicável horror de saber que essa vida é 
verdadeira. O horror de conhecer e cada vez 
conhecer mais.

"Meu pai já tinha lhe telefonado e tocado a campainha 
de sua casa. A senhora atendeu e conversaram sobre 
Andrés. Combinaram que a senhora viria para 
Taurinos conviver com Andrés por um tempo.  
Quando a Meire chega com os policiais e eles decidem 
levar a senhora para o hospital, meu pai e minha mãe 
já estão encostando o nosso carro na sua porta. A 
senhora põe suas malas no nosso carro e vem para 
Minas Gerais. E a Meire coloca a senhora numa 
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ambulância com a ajuda dos policiais e leva para o 
hospital."

Aparecida já demonstrava os primeiros sinais de 
faniquito descompactado e pronto para se instalar. Eu 
não estava em melhor situação. Estava suando frio, 
pedi uma cadeira, me sentei em puro estado de 
choque. Nesse ponto, Andrés já subia pelo irmão como 
hera que escala pacientemente um muro.

"Por favor, não… Adriano, não…"

Adriano olhou nos olhos o irmão agarrado a ele e 
sorriu.

"Que bom, ainda está sem óculos!"

O que se seguiu foi um soco que atirou Andrés a 
metros dali. Espantados pela reação do mais velho, a 
ação repentina e fulminante provocou uma onda de 
choque em todos os presentes. Calafrios, calores, 
súbitas mudanças de pressão. Andrés gemia 
enquanto Duílio tentava colocá-lo no sofá.

"A senhora está no hospital desde fevereiro. Desde 
que veio para Taurinos. Até agora."

"Pelo amor de Mitra, chega, Adriano!", gritou o irmão 
mais novo, já sem forças no sofá, "ela vai matar todos 

nós! Ela vai matar todos nós!"

O desespero de Andrés, minha situação no hospital, 
tudo isso abriu finalmente os meus olhos. O Dia da 
Criação. O dia em que entrei em coma. O dia em que 
tudo o que existe em Taurinos, incluindo a própria 
Taurinos foi criado. Eu era o Grande Um, eu era cada 
um dos touros sacrificados, eu era a Sociedade Antiga 
dos Taurinos, era Adriano, Anderson, Andrés, Arthur, 
Bruno, Guilherme e Renan. Eu era tudo, o Alfa e o 
Ômega. O início, o fim e o meio, como Raul Seixas um 
dia cantou.

"Quando viemos para Taurinos, no carro, Aparecida 
me disse que o Google Earth se esqueceu de 
Taurinos…", eu disse, procurando reunir os últimos 
restos de força para entender de forma plena onde 
eu tinha vindo parar, "mas eu acho que não havia 
nada no mapa para se esquecer. A cidade mais 
próxima é Varginha, que fica a 200 quilômetros daqui.  
Foi o que Aparecida me contou na viagem de vinda e 
não consegui entender. Lembro de que começamos a 
subir de Varginha para cá e a subida parecia não ter 
mais fim. Na verdade, são 200 quilômetros para cima.  
A montanha mais alta do mundo, o Everest, só tem 
oito quilômetros de altura. Estamos 192 quilômetros 
mais alto que a montanha mais alta do mundo. Onde 
no mundo inteiro uma cidade destas poderia existir?"
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"Por Mitra…", e Aparecida dava plena vazão a seu mais 
poderoso faniquito de todos os tempos. Pagava ela 
também o preço que eu pagava de saber de menos, 
do pouco se imiscuir em assuntos de machos numa 
sociedade que foi, era e seria exatamente do jeito que 
eu sonhei. Andrés era o Grão-Mestre, era o senhor de 
todo o conhecimento, sabia de tudo desde o início. Toda 
a sua luta fora por viver, já que tinha sido criado, 
provavelmente à imagem e semelhança de alguma 
peça desajustada em mim ou algum de meus 
pacientes pregressos. Criei um passado mesolítico, 
uma mistura de religiões para a cidade e um futuro 
incerto. A única coisa neste mundo estranho era a 
incerteza.

Me virei para Adriano. Perguntei se podia ver o 
hospital. Ele disse que era um lugar imenso, de 
corredores quase infinitos. Pela descrição, eu estava 
internada na Santa Casa de Santos. Nesse meio-
tempo, Bruno veio caminhando até perto de onde 
estava. Tinha os olhos vidrados do que tinha 
aprendido. Perguntou se eu o havia criado. Eu não 
estava em condições de responder.

"Eu sabia que tinha coisa estranha acontecendo e era 
por causa da senhora. Eu nunca entendi a senhora,  
desde a primeira vez, na primeira reunião da 
Sociedade Antiga dos Taurinos. O que a gente faz 
quando fica sabendo que foi criado desse jeito?"

"Eu disse a vocês que ela só podia ser uma deusa.  
Vocês nunca acreditaram muito em mim. Como o 
'Eram Os Deuses Astronautas?', né?"

"Cala essa boca, Renan. Que idiotice de se dizer isso 
numa hora dessas!", ralhou Guilherme, revoltado.

"Eu sempre quis ver nossa cidade nos mapas de 
internet e nunca consegui. Tentei o Google Earth, o 
Maporama, tudo quanto foi lugar", continuou Bruno, 
com expressão desanimada, "agora deu pra entender 
porque. Acho que como eu, deve ter acontecido com 
muita gente da cidade."

No sofá, Andrés chorava lá por sobre as ruínas de seu 
império de segredos. Repetia que queria viver, que 
não queria morrer, que não queria que a cidade 
morresse. E foi então que vi uma cena que nunca 
pensei que veria: Duílio abraçou o filho e o beijou no 
topo da cabeça repetidas vezes.

Milagres da fome de viver. O momento me 
enterneceu. Numa situação-limite para toda a 
comunidade, foi com a vontade de se agarrar à vida 
que o menino tinha conseguiu finalmente comover 
um pai de família medieval e durão. Nunca vou me 
esquecer dessa cena.
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Eu disse que precisava estar junto ao meu corpo 
físico e decidir o que fazer. Andrés chorava mais 
violentamente como se a própria vida dele estivesse 
sendo arrancada de si pela decisão que acabo de 
tomar. O medo. Três meses na cidade do medo. Três 
meses dentro de um hospital.

"A senhora pode voltar ao que era, "sá" Stella. Basta 
deitar no leito e desejar voltar à sua vida normal", 
disse "sêo" Danilo, de repente, "nós nunca teremos 
existido, nem nosso passado, nem nosso presente,  
nem nosso futuro. Eu lhe disse que Renan foi o único 
que disse algo significativo naquele dia, lembra-se? Eu 
não entendi direito, mas sabia que tinha alguma coisa 
grande no ar."

E "sêo" Danilo continuou resoluto, "Por muitos e 
muitos anos se difundiu a idéia por aqui em Taurinos 
que você viria. E que viria numa manhã de domingo,  
veja só! Se desde o começo de nossa história, não 
tenho a menor idéia de quantos séculos atrás os 
nativos daqui já esperavam por você. Diziam que 
você traria a Imortalidade, se quisesse, mas que para 
isso teria de morrer você mesma. Diziam que você 
teria de optar por sí só. Que traria a vida eterna ou a 
morte junto de si. Agora entendo como isso é possível.  
Sou um privilegiado e ao mesmo tempo um azarado 
por viver em tempos como esses. Mas que sensação 
melhor que a vida que temos tido? Que tudo o que 

vimos, experimentamos, todos os sentimentos. Mes,  
"sá" Stella. Não sou digno de que entre na minha casa.  
Mas que privilégio ter partilhado meu humilde café 
com a senhora! Isso eu nunca vou esquecer, nem 
dentro da não-existência, sô!"

Contendo a custo minha vontade de chorar, agora 
entendendo na plenitude a importância do momento 
em que toda a cidade nos observava entre atônita e 
chocada, eu disse, "muito me honra o seu café. Quero 
que esteja comigo em Santos quando eu finalmente 
me decidir."

Nunca vou me esquecer do brilho que relampejou nos 
olhos do sertanejo. O limiar da experiência do tudo ou 
nada. O limite entre minha fantasia comatosa e a 
realidade. Ele me olhava com assombro, como se fosse 
ter o tempo e a intensidade de sua vida todo ali em 
um segundo. E me agradeceu comovido pela 
confiança.

Pedi a Duílio que se preparasse para ir a Santos 
comigo e "sêo" Danilo. Ele me sacou de lá, deve saber 
bem como retornar. Os meninos me cercaram 
enquanto o resto da população ainda se quedava em 
pé sem ação. Em resumo, queriam saber se iriam 
viver ou morrer. Eu respondi que estava tão chocada 
por tudo e pelo repentino de tudo que não saberia 
responder a pergunta. Pode parecer uma resposta 
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cruel, mas a situação era extrema para todos nós.
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Segunda-feira, 20 de abril de 2009
Isolado 
Foi Duílio quem abriu a porta do Mithraeum desta 
vez. Lugar onde eu nunca o tinha visto entrar, assim 
como "sêo" Danilo. Andrés entrou primeiro, seguido de 
mim, "sêo" Danilo e dos outros cinco. Duílio fechou a 
porta do cofre; pelo menos era assim que eu sentia 
aquele ambiente hermeticamente fechado do 
Mithraeum.

O Mithraeum estava mudado, bem mudado desde a 
última vez em que nos reunimos aqui; as baias dos 
touros tinham desaparecido junto com eles após a 
cerimônia. Era também a primeira vez que eu 
retornava aqui após aquela noite fantasmagórica.

Lá embaixo, nos sentamos nas arquibancadas do 
templo e ficamos um tempo em silêncio. Flashes 
estranhos emergiam a todo instante em minha 
cabeça. Como se algo daquela noite tentasse retornar 
à minha memória.

Os dois estropiados da guerra de ontem — Andrés e 
Renan — sentaram primeiro. Recusaram-se a sentar 
um do lado do outro. Guilherme, Anderson e Adriano 
ocuparam lugares distintos nas arquibancadas, talvez 
temendo um novo confronto dos dois mini-
guerreiros. Eu, "sêo" Danilo e Duílio nos sentamos 
depois de todos eles. Os garotos ficaram nos olhando 

em suspense, esperando o que se viria a seguir.

Eu comecei dizendo que tinha chamado aquela 
reunião unindo as duas Câmaras da Sociedade Antiga 
dos Taurinos, a Interna e a Externa porque havia 
membros das duas partes envolvidos na história. 
Embora "sêo" Danilo fosse da Câmara Interna, ele não 
estava envolvido diretamente na história. No 
entanto, eu fazia questão de sua presença ali. Ele 
tinha me alertado para tanta coisa, mesmo envolto 
na mesma inconsciência que eu, tateando aqui e ali 
como eu, tentando juntar os cacos do que esta 
história de Taurinos é desde o seu início. Desde o início, 
a única luz em toda essa escuridão veio de suas 
solidárias xícaras de café.

Todos me ouviam em silêncio; mesmo o olhar abatido 
de Andrés sustentava seu interesse. Ele pressentia o 
pior para si mesmo, mas tentava não aparentar mais 
que interesse.

"Não é mais segredo para ninguém o que ouvimos e 
ficamos sabendo ontem de manhã. Não é mais 
segredo nem mesmo para a população de Taurinos, já 
que a cidade estava presente em peso. Mesmo quem 
não veio ficou sabendo de tudo pelos que vieram. 
Agora eu sei que estou num hospital e que posso 
decidir voltar à minha vida normal. Se é que um dia 
que seja de minha vida possa ser considerado 
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normal."

Silêncio mortal. Todos pareciam querer entender 
minhas palavras. Nem um único som se ouvia 
naquela catacumba escura e estranha que o 
Mithraeum sempre foi e será.

"Entendi que criei uma história pregressa para esta 
cidade. Sempre defendi a idéia de que não há quem 
precise de um psiquiatra, mas sim pessoas que criam, 
no mundo das idéias, coisas que vêm a se tornar reais 
no mundo material. Mesmo um carro não foi, um dia,  
mais que uma simples idéia na mente de alguém. Mas 
uma força vem que transforma essa simples idéia 
em algo que se pode tocar, que pode ter uma 
influência na vida da gente. Como o carro que acabo 
de citar, que pode facilitar a vida das pessoas,  
encurtar as distâncias entre os lugares e as pessoas 
que se ama e cuja velocidade, no caso de uma 
ambulância, pode ser a diferença entre a vida e a 
morte de alguém."

Olhei para Adriano. Ele não mais parecia confuso. 
Depois do dia de ontem, ele parecia até mesmo mais 
consciente que eu. Andrés me olhava em crescente 
expectativa.

"Agora eu entendo por que Adriano disse que se 
lembrava de ter me visto conversando com seu pai  
antes mesmo de me ver pela primeira vez. Entendo 

criado. Adriano somente viu as coisas acontecerem 
muito tempo depois. Andrés viu tudo acontecer no 
momento em que tudo começou, eis a grande 
diferença. Quando Duílio e Aparecida me ajudavam a 
entrar no carro com as malas, não viram a 
ambulância parada na porta, não me viram sair com 
Meire, os paramédicos e os policiais rumo ao hospital.  
Quando Meire, os paramédicos e os policiais me 
colocaram na ambulância, não viram Duílio e 
Aparecida me ajudando a entrar no carro com as 
malas. Obviamente porque estavam em planos 
diferentes. Apenas Andrés, sem sair de Taurinos, viu 
as duas coisas acontecendo simultaneamente. Ele 
pode ver os dois planos coexistindo em perfeita 
harmonia naquele momento exato de minha vida.  
Taurinos e tudo o que nela existe foi criada no 
momento de meu coma. Andrés provavelmente uns 
instantes antes disso. E, o mais estarrecedor, criei a 
cidade num tempo em que eu nem sonhava existir.  
Andrés passou todos esses milênios sonhando com o 
Advento. Eu posso imaginar o homem, sob as estrelas 
deste lugar e deste céu legendário, retornando e 
retornando através dos milênios, apenas esperando e 
sonhando com o grande dia. E ainda faltavam mais de 
quinze mil anos para que eu aparecesse no mundo.  
Parabéns, Andrés. Você é mesmo uma criação 
magnífica. Senhores da Sociedade, eis aqui o touro 
que fundou esta cidade: Andrés Silva Conselheiro. Por 
isso jamais entendi porque se contava que a cidade foi  
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fundada pelos touros. Mas sempre achei que era o 
que Andrés mais parecia: um touro…"

"Devia ter me criado antes", interrompeu Renan 
protestando vivamente, atraindo os olhares (entre 
curiosos e furiosos) dos Conselheiros, "por que foi 
criar esse pulha antes de…"

"Renan, por favor!", Guilherme queria socar o irmão 
caçula, mas estava longe dele. Pedi silêncio e continuei. 

"E ele atravessou as eras retornando eternamente,  
quebrando as regras do próprio Livro das Origens 
que é ele mesmo em formato de um livro,  
retornando eternamente a Taurinos que é ele 
mesmo em formato de cidade, passando pelo mesmo 
Ordálio, sendo afogado na Cachoeira dos Chifres,  
sempre e sempre livrando a cidade do Grande Um", 
eu olhei para Andrés. 

"Não foi assim que aconteceu em 1957, “sêo” Danilo?", 
olhei o velho sertanejo no olhos e ele me confirmou, o 
que de resto já estava mesmo no Livro das Origens.

Perguntei a Duílio como tinha me encontrado. Ele me 
disse que encontrou meu cartão com meu telefone 

sobre a mesa do computador. Eu disse a ele que 
nunca tive cartão de apresentação ou profissional. 
Nunca operei dessa maneira.

"O cartão foi provavelmente criado e impresso por 
Andrés, não é mesmo?", eu olhei para o menino que 
ergueu os olhos por sobre as lentes dos óculos e me 
encarou.

"Foi. Achei a senhora na Internet, junto com o seu 
blog… Pesquisei a lista online de Santos, não foi difícil  
achar seu nome. Não tem muitos Grisam naquela 
cidade, a senhora bem sabe…"

"Você começou a agir estranho, brigou com o Renan 
na escola, começou a ficar mais e mais estranho, para 
que seu pai se visse obrigado a procurar ajuda de 
uma psicóloga. Casualmente seu pai encontrou o 
cartão próximo ao computador, porque você tinha 
deixado o cartão lá para que ele o encontrasse 
'casualmente'."

"Bem que eu vi que ele veio com uma historinha bem 
esquisita pra começar aquela briga… Agora eu 
enten'o", Renan estava assombrado, olhando furioso 
para Andrés. 

Duílio, ao lado de "sêo" Danilo, ouvia tudo em meio a 
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grande espantosidade, indignado por ter sido passado 
para trás daquele jeito por um menino de doze anos. 
Anderson, Guilherme e Bruno pareciam entender 
cada vez menos quanto mais entendiam. Olhavam 
para mim no auge do espanto. Mas dos três, Bruno 
era o que menos parecia se conformar com o modo 
pelo qual tinha passado a existir. Aquilo lançou uma 
sombra sobre os meus pensamentos, não estivessem 
eles já confusos o suficiente. Sim. Não era confuso 
somente para mim. São seres humanos, com seus 
sentimentos, sonhos, aspirações, medos. Como fui me 
meter numa dessas? Não seria, para meu consolo, um 
sonho dentro de outro sonho dentro de outro sonho 
dentro de outro sonho dentro de outro sonho, como 
nos contos de Jorge Luis Borges?

"Como você calculou o tempo para que seu pai  
telefonasse e marcasse a consulta é algo que só pode 
ser explicado pelo modo como o tempo passa num 
sonho. Mas você conseguiu uma sincronia perfeita,  
isso você realmente conseguiu naquele momento.  
Como quando estávamos com os touros no caminhão.  
Você os tratou para morrerem exatamente para 
morrer quando cruzássemos o limite de município 
naquele dia em fins de fevereiro?"

Andrés fungou, olhou para os outros antes de 
responder.

"A senhora mesma matou os touros. Eu fiz a senhora 
mesma matar os três porque eu convenci a senhora 
de que era de verdade. Era de verdade mesmo, mas 
ia levar uns 40 dias pra isso acontecer e a senhora,  
lógico, não ia ficar esperando ali 40 dias pra saber se 
isso era de verdade. A senhora tinha tanta certeza de 
que eles iam morrer que matou todos eles na hora 
que a gente passou do limite da cidade. A senhora era 
o Grande Um!"

"Que filho da puta!", Guilherme assobiou, admirado 
com a frieza do amigo. Isolado na parte mais alta das 
arquibancadas, Andrés rilhou os dentes 
nervosamente ao ouvir Guilherme. Adriano fez um 
movimento na direção do irmão mais velho de Renan, 
"xinga a minha mãe de novo queu acabo com essa 
reunião e com a tua raça." Eu segurei Adriano, 
enquanto Duílio já se preparava para intervir e 
enquanto "sêo" Danilo a um só tempo balançava a 
cabeça e olhava para o alto, e disse a ele que aquilo 
era força de expressão e que eles ficassem quietos. 
Pedi que limitassem suas falas a perguntas sobre o 
assunto e nada mais. Eu mesma resolvi intimar o 
menino antes que os Conselheiros o jurassem de 
morte. O garoto se encolheu, apavorado com a 
repercussão de sua frase, murmurando um "pode 
deixar" assustado. Renan era só alegria, "bem feito 
pra você, vive me enchendo o saco por causa das 
coisas que eu faço e falo…", Renan era muito 
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espontâneo todo o tempo e com certeza teria me feito 
rir, não estivesse eu tendo os dias mais difíceis de 
minha vida.

"Andrés não contava com o fato de que Adriano 
pudesse ver também coisas. Ele provavelmente 
achava que era o único que podia ver. Mas com o 
passar do tempo, percebeu que o irmão tinha suas 
visões também, não podia ver o Plano Mestre, mas 
tinha lá suas visões também. Tentou intimidar 
Adriano na Cachoeira dos Chifres quando isso ficou 
claro para ele. Quando ficou sabendo que o irmão 
contava histórias sobre o avô, o primeiro ponto 
sensível, já que Andrés era seu próprio avô. Um entre 
Aqueles Que Retornaram."

Andrés rilhou os dentes novamente, mas se manteve 
calado. Vejo os movimentos calmos e controlados de 
sua boca daqui, os dentes calma e friamente lixando 
uns aos outros. Tenho de ter todo cuidado com ele. 
Como se ele fosse feito de vidro. Ele tem todo o 
acúmulo do que eu criei, se é que eu criei. E se eu 
tivesse criado Andrés e ele tivesse criado a cidade? 
Não sei se faria muita diferença dentro daquilo que 
sei agora e do que estou a mercê. Mas decidi testá-lo 
assim mesmo.

"Andrés, quero que faça um juramento."

Ele se sobressaltou, como se adivinhasse o que vinha 
em seguida. "Que juramento? Não…", tentou dizer, mas 
eu lembrei que ele não estava em posição de recusar 
o juramento. Ou será que estava? Quanto mais, se é 
Andrés quem conhece o Plano Mestre, ele tem a 
esconder? Teremos nós esvaziado seu oceano de 
infinitos segredos?

"Que juramento?", e ele deu de ombros, abatido e 
cansado do interrogatório.

Determinar que valor esses procedimentos do dia de 
hoje — que me lembraram remotamente a Inquisição 
Espanhola e me deram arrepios — podem ter em 
corações e mentes daqui de Taurinos era bem difícil. 
Até que ponto tenho de aderir a estes procedimentos 
medievais desta sociedade secreta? Secreta? Alguém 
disse secreta?

"Jure que vai dizer somente a verdade sobre o que 
vier a partir deste ponto."

Ele teve um acesso de riso nervoso.

"Quer dizer que tudo o que eu falei até agora pode 
ser mentira?"

"Iria ficar bem engraçado pra um cara que detesta 
ser chamado de mentiroso", eu disse provocando o 
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primeiro momento de descontração da reunião. Até 
Andrés acabou rindo.

"Eu juro", e ele nos mostrou as mãos vazias como se 
sinalizasse que nada mais tinha a esconder. Achei 
elegante esse gesto, um dos mais interessantes que o 
vi fazer, pela espontaneidade absoluta que me passou.

"Como foi que aconteceu? Você criou a cidade?", eu 
estava preparada para a pergunta, o que não 
significava que eu estava preparada para a resposta. 
Mas ela viria, disso eu tinha certeza. E veio.

"Que diferença isso faz?", e ele tinha uma expressão 
estranhamente curiosa em saber de fato a resposta. 
Não parecia uma mera pergunta retórica.

"Eu realmente não vejo muita diferença no atual  
curso das coisas. Mas eu quero saber assim mesmo."

"Pois eu lhe digo que eu tenho o Plano Mestre na 
cabeça desde que eu passei a existir e não tem isso de 
ter criado Taurinos. Ela passou a existir assim como 
eu passei a existir. A semente de tudo é o Plano 
Mestre e ele foi a primeira coisa que existiu, na sua 
cabeça, depois eu passei a existir e o Plano Mestre e a 
minha cabeça eram a mesma coisa dentro da sua 
cabeça e foi assim que tudo veio a existir. Taurinos 
existe fora de mim do mesmo jeito que existe dentro 

de mim. Eu sei tudo o que se passa na cidade, e o que 
se passou eu sei também. Eu só não posso ver pra 
frente. Nem enxergo sem meus óculos. Será que isso 
é simbólico?"

Houve uma grande pausa. Só se ouviam as 
respirações pesadas de todos nós no silêncio da 
catacumba. Os exaustores eram estranhamente 
silenciosos, mas cumpriam seu papel.

"Acho que Andrés estava lutando pela cidade. Por ele 
também, mas pela cidade de Taurinos", disse 
Anderson, em desagravo ao amigo.

"Porra nenhuma! Ele manipulou todo mundo!  
Escondeu tudo da gente, que somos o povo dele! Esse 
cara tem que morrer, sô!", Renan olhava para o alto 
da arquibancada e pela primeira vez, eu vi o ódio nos 
olhos dele. Nem no dia de ontem, quando se pegaram 
daquele modo, vi um olhar como aquele. Um olhar 
calmo e profundo de ódio que gelava o sangue de 
qualquer um nas veias, "eu disse que ia te destruir e 
agora taí!"

"Me destrói", Andrés rangia os dentes calmamente e 
tão calmamente como rangia os dentes, dizia, "e você 
se destrói junto comigo."

"Isso é verdade, D. Stella?", Renan agora parecia 
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alarmado.

"Acho que sim, Renan."

"Eu sei da conversa que você teve com D. Stella em 
que você disse que ia me destruir. Mas se for esperto,  
não vai tentar, sô. Nem a D. Stella, que foi a origem de 
tudo, tem o Plano Mestre na cabeça. Eu tenho."

Difícil será esquecer o ar de desolação de Renan ao 
ouvir isso. Eu também estava desolada. Gostava de 
Andrés, desejava paz e temperança a ele, mas era 
espantosamente complicado que a base de toda essa 
cidade estivesse em poder dele e de mais ninguém.

"É claro que a D. Stella pode voltar para onde o corpo 
dela está e acabar com tudo isso, como disse o "sêo"  
Danilo. Não posso nem quero mais impedir. Eu jogo a 
toalha. D. Stella, vou lhe dizer uma coisa: volte para a 
sua vida normal em Santos. Só tenha a certeza de 
que a senhora está destruindo uma comunidade 
inteira. Queria ver como ia encostar a cabeça no 
travesseiro toda noite sem lembrar que a senhora 
nos destruiu. Não pedimos pra isso acontecer. Nem a 
senhora sabe como aconteceu, mas aconteceu.  
Lembre-se de que nós queremos viver. Lembre que 
quanto mais viva a senhora estiver, mais mortos nós 
estaremos. Quanto mais morta a senhora estiver,  
mais vivos nós estaremos. E se a senhora quiser se 

desprender do seu corpo, vai vir morar com a gente 
pra sempre. E ninguém mais vai morrer, e até 
aqueles que morreram enquanto a senhora já 
estava na cidade vão voltar. É essa é a Imortalidade 
que "sêo" Danilo falou ontem."

"Ninguém mais vai envelhecer? É isso que quer 
dizer?", perguntei, para me certificar de que era disso 
que ele estava falando.

"É isso que eu quero dizer."

"Isso quer dizer que eu vou ter quatorze anos pra 
sempre?", perguntou Anderson, calmamente.

Andrés girou o pescoço até encontrar os olhos do 
amigo.

"Isso mês", ele disse simplesmente.

Uma nova pausa, essa mais pesada que as outras, até 
que eu quebrei o encanto do silêncio, "era essa a 
Imortalidade prometida, "sêo" Danilo? A estagnação?", 
perguntei, sem disfarçar uma lágrima que começou a 
rolar pelo meu rosto.

"Parece que é isso mês, "sá" Stella…","sêo" Danilo tinha o 
ar compungido. Eu me virei para os outros, pasmada.
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"Essa é a vida que vocês querem viver? Uma vida de 
estagnação? De mesma coisa?"

Eu olhava para todos os presentes, sem acreditar. Não 
se ouvia som além de minha voz. Eu não queria 
acreditar no que estava ouvindo. Que Andrés tivesse 
feito tudo isso, que me esperasse desde o alvorecer da 
humanidade para tornar suas vidas um lago 
estagnado? Uma poça de água parada?

"É melhor que não existir", disse Renan timidamente, 
olhando para todos, com medo de ser repreendido.

"Renan é o único aqui com língua? Ou ele fala por 
todos vocês?"

"Ele fala por todos nós, pode ter certeza, D. Stella", 
disse a voz do alto da arquibancada.

"Mas não fala por mim", disse Bruno de repente, 
atraindo os olhares de todos, "eu não sei se quero 
viver assim. Eu não sei se isso é vida. Vou esperar D.  
Stella chegar à decisão dela e dependendo do que for,  
eu vou tomar a minha."

"O que você quer dizer com isso, sô?", Adriano estava 
tão aturdido quanto eu. Olhou para Bruno, para os 
outros, para mim. Nós pressentimos a mesma coisa, 
mas não havia muito a se fazer naquele momento. Ele 

só faria seu movimento se eu fizesse o meu, então 
teríamos tempo para agir. Os outros não pareciam 
entender o que se passava com Bruno, exceto por 
mim, Adriano e por seu irmão mais novo, o Grão 
Mestre de toda essa confusão. Eu mudei radicalmente 
o assunto, sem saber como continuar com aquilo. E 
porque eu tinha algo a esclarecer a mim mesma.

"E sobre a cerimônia? Era por isso que vocês podiam 
fazer coisas que seriam fisicamente impossíveis na 
arena?"

"Era por isso que nós — a senhora incluída — 
podíamos fazer coisas que seriam fisicamente 
impossíveis na arena.", Andrés explicou, rindo.

Minha visão se toldou. Lancei o olhar para a arena e 
caminhei até lá enquanto os presentes me olhavam 
como se eu tivesse acabado de descer de um disco 
voador. Abrindo a pequena porteira, entrei na arena 
pela primeira vez desde a cerimônia. E uma 
enxurrada de recordações daquela noite me invadiu. 
Vi o touro que tinha matado Arthur. Eu o vi vir para 
cima de mim e tudo que aconteceu comigo naquela 
arena veio num único jato, torrente sem controle, 
sem lei nem ordem. Vi o horrível processo de 
descarnamento do animal feito por mim mesma, tudo 
o que me havia horripilado e aturdido nos outros 
naquela noite eu fiz pior. Uma visão toldada do sangue 
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do animal agonizante, cujos mugidos cortavam o 
coração. A voz de todos os touros do mundo, os de 
dentro do caminhão, um mugido infinito e infernal 
que assolou minha cabeça e ensurdeceu meus 
ouvidos.

Abri os olhos. Havia muito mais claridade através dos 
meus olhos fechados do que o ambiente do 
Mithraeum fazia supor. Não estava mais no 
Mithraeum. Estava na fazenda Taurinos em minha 
cama. Aparecida me olhava com expressão entre 
aturdida e pesarosa. Ela tinha feito chá, que deixou 
sobre o criado-mudo enquanto ajudava a me 
levantar, "olhe, beba esse chá de melissa e camomila 
que lhe fiz, vai se sentir melhor, eu garanto."

"Quer me sedar, Aparecida?", eu procurei sorrir 
descontraída e ela sorriu também, sem afetação.

Lá fora, o som do rádio do carro de alguém. Pergunto 
quem é e Aparecida me explica que é um dos 
moradores da cidade. Acampados ali, não sairiam 
enquanto eu não chegasse à Grande Decisão. A música 
eu conhecia, uma música bela e sugestiva direto dos 
primórdios do Depeche Mode:

"A semana de trabalho chega ao fim, a hora da festa 
está aqui de novo. Todo mundo pode vir se quiser. Se 

você quiser estar comigo, se você quiser estar 
comigo. Você pode vir comigo se quiser. Exercite o seu 
direito básico: nós poderíamos construir um edifício.  
Dos tijolos da vergonha é construída a esperança. Se 
você quiser estar comigo. Mesmo que você possa 
ainda não querer. Deixe o amanhã e o dia de hoje 
trazerem uma vida de êxtase. Deixe-os secarem suas 
lágrimas de confusão. Se você quiser estar comigo,  
você pode vir comigo se quiser
Muito embora, no fim das contas, você possa não 
querer…"  Se Você Quiser, escrita por Depeche Mode 
em Some Great Reward, 1984, Mute Records.
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Terça-feira, 21 de abril de 2009
Tiradentes 
Acordei para o dia com uma salva de rojões lá fora. 
Antes que eu perguntasse o que acontecia, movi o 
mouse do laptop que tinha esquecido ligado aqui desde 
ontem antes da reunião no Mithraeum. Olhei a data 
instintivamente e não demorou para que recordasse 
o motivo dos fogos: hoje é dia de Tiradentes. Tinha de 
me lembrar de que estava em Minas Gerais. Não tive 
tempo de sorrir; com tudo o que tem sido os últimos 
dias, toda a torrente de acontecimentos que vieram 
de um só golpe, não tenho mais nada na cabeça a não 
ser toda a loucura de viver em Taurinos.

Batidas na porta. Eu disse que entrassem. Andrés 
entrou, ressabiado, o ar típico de quem não sabe como 
será recebido. Ele ficou espantado em ver que nada 
do que descobri tinha mudado o modo como eu o via. 
Ele ficou me olhando um tempão, provavelmente 
sem saber o que me dizer.

"A senhora nunca vai me perdoar, né?"

"Eu perdoaria você… Se houvesse alguma coisa a ser 
perdoada eu perdoaria você, sim."

Ele mostrou incontáveis expressões faciais ao ouvir 
isso. Como o que me aconteceu ontem no Mithraeum, 
ele estava preparado para fazer a pergunta, mas não 

para ouvir a resposta.

"Eu estaria mentindo se dissesse que estou feliz com o 
que você fez", me apressei em acrescentar, "mas 
acho que eu teria feito o mesmo, se estivesse em seu 
lugar. Não sei nem mesmo se deveria lhe dizer isso.  
Nunca confiei em você, desde o início, mas jamais 
confiei em nenhum de meus pacientes de qualquer 
maneira."

"Quer dizer que não está zangada comigo?"

"Não, não estou. Mas isso não quer dizer que eu vá 
necessariamente ficar para sempre em Taurinos.  
Temos mais coisas para conversar hoje no 
Mithraeum, antes que eu vá para Santos. Não sei se 
tenho elementos suficientes para tomar uma decisão 
tão importante."

Ele parecia um balão esvaziando. Por uns instantes, 
tive pena dele. Passei tanto tempo sentindo pena de 
tantos aspectos em meus pacientes que chegava a 
me esquecer de mim mesma no torvelinho. Mas a 
decisão seria final. Não haveria como voltar atrás. 
Como eu poderia ser menos cuidadosa quando tinha 
que tomar uma decisão dessas?

"Outra reunião no Mithraeum hoje? Mas é feriado 
nacional hoje, Dia de Tiradentes, lembra?", Andrés mal 
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conseguia disfarçar sua má-vontade em participar do 
encontro. Achei a argumentação dele absurda e decidi 
responder àquilo com outro absurdo.

"Tiradentes, ao contrário de seus amigos 
revolucionários mais ricos, não era maçom, sabia? Não 
pertencendo a uma sociedade secreta como a 
Maçonaria, não há motivo para nós deixarmos de 
fazer a reunião em homenagem a ele."

Ele franziu a testa e me olhou comprido.

"Não entendo que sentido isso faz."

"Bom, faz tanto sentido quanto dizer que nós vamos 
deixar de discutir hoje o meu futuro e o de Taurinos 
porque hoje é um maldito feriado nacional", eu concluí, 
fazendo Andrés mudar de assunto bem rápido.

"O que aconteceu com a senhora no Mithraeum 
ontem?"

"Não foi você quem disse que podia ver o presente e 
as coisas que se passaram também? Eu tinha 
entendido que não era possível esconder eventos 
presentes de você."

Vi que ele se sentiu desafiado. Descreveu o que eu 
tinha visto e me intrigou dizendo que tinha visto 
coisas ontem como as que viu no dia da cerimônia e 

ver o que os demais não podiam. Perguntei se eram 
as cenas da minha lida com o touro. Ele disse que isso 
todos puderam ver e mencionou coisas espantosas 
que viu com Adriano e Renan em mim ontem e no dia 
da cerimônia. Pedi que ele descrevesse essas coisas. 
Ele disse, em tom sincero que ele não conseguia 
descrever o que tinha visto porque era jovem 
demais e não tinha vocabulário para isso. Disse que 
talvez nem todo o vocabulário existente fosse 
suficiente para descrever o que viram. Fiquei atônita 
com o que ele disse, mas aparentemente não havia 
como cobrar mais explicações. O que teriam os três 
visto de tão extraordinário?

No Mithraeum, Renan era só alegria quando contei 
que o que tinha acontecido ontem foi a recordação de 
toda aquela nojeira que eu fiz na arena na noite da 
cerimônia. Ele disse que viu que eu estava 
recordando tudo. Bruno disse que sabia o que estava 
acontecendo, Anderson, Guilherme e "sêo" Danilo 
também. Duílio, que não tinha estado na cerimônia, só 
conseguia tentar entender o que se tratava na 
conversa.

"Vocês sabiam", atalhou Renan, "mas eu "vi" que ela 
estava se lembrando. "Vi" as coisas que eu "vi" naquela 
noite, tudo de novo."

Olhei para Andrés no alto da arquibancada e ele 
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simplesmente me respondeu afirmativamente com a 
cabeça.

"Eu "vi" também", ajuntou Adriano.

"Todos nós vimos o que aconteceu na cerimônia,  
Renan", esclareceu Bruno alternando um olhar 
curioso entre Renan e Adriano, "a lida e tudo o que 
ela…"

"Eu não estou falando da lida, cara", cortou Renan, 
"mas o que eu "vi" na D. Stella durante a lida."

Me apressei em perguntar a ele. Ver se ele 
conseguiria por aquilo em palavras melhor que 
Andrés.

"O que foi que "viu"? Hoje de manhã, Andrés me falou 
que…"

"Era a presença de um amigo. Eu nunca senti um 
negócio assim."

Andrés e o irmão mais velho se ergueram da 
arquibancada, olhos do tamanho de xícaras de chá.

"Era isso que eu estava tentando lhe explicar hoje de 
manhã", falou Andrés, assombrado.

"Era isso o que você disse não existir um vocabulário 
para explicar? A presença de um amigo?"

"Do modo como eu senti, não havia mesmo nada pra 
explicar", ele se defendeu, meio entre o aborrecido e o 
constrangido.

"Foi uma coisa bem assim que eu "vi" também", 
acrescentou Adriano.

"Eu também não consegui pensar em nada naquela 
hora. Depois, pensando bem eu vi que eu estava 
sentindo a presença de um amigo. Era a única coisa 
que eu conseguia entender", ajudou Renan. Ele olhou 
constrangido na direção de Andrés, como se 
compartilhar algo com ele — ainda que um 
sentimento ou uma visão — fosse uma coisa suja.

Duílio olhava para"sêo" Danilo em busca de uma 
orientação. "Sêo" Danilo apenas sinalizou que ele 
esperasse e ouvisse. Anderson, Bruno e Guilherme 
não pareciam ter perdido o fio da meada, mas 
também pareciam confusos com coisas aqui e ali. 
Quem não ficaria?

"Renan", eu disse de repente, "quero que faça o 
mesmo juramento que Andrés fez ontem."

Andrés teve um acesso de riso que me lembrou das 
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melhores interrupções do próprio Renan. Este olhou 
para cima com raiva e depois me encarou, "por que é 
que eu tenho de jurar a mesma coisa que esse pulha 
aí em cima? É ele quem está sendo julgado aqui, não 
eu!"

"Nem você nem Andrés estão sendo julgados, Renan."

"Como não? Ele escondeu tudo, sabia de tudo o tempo 
todo… Aposto que até sabia que o Arthur ia morrer!"

Andrés se ergueu indignado.

"É mentira! Mentira! Que coisa infame de se dizer, seu 
merdinha! Eu não podia ver pra frente, Arthur podia.  
Sonho, o caralho, mas ele podia ver pra frente e eu 
não podia!"

Andrés descompensava. Disse a eles que se 
acalmassem. Disse a eles que eles eram todos 
exatamente do jeito que eu tinha sonhado. Renan 
ficou tremendo de ódio ao ouvir eu repetir suas 
próprias palavras.

"E a senhora ainda defende ele, D. Stella!", a criança 
tremia de raiva, ofegante, descontrolada.

"Defendo sim. Porque eu sou a única pessoa nesta 
cidade com opções. Vocês não tem alternativa a não 

ser seguir a desgraça do Plano Mestre. A tua raiva, a 
tua birra com o Andrés está na merda do Plano 
Mestre. Ele não pode modificar nada, porque ele não 
criou nada. Eu não posso alterar nada, porque não sei  
como eu o criei. Quanto mais cedo vocês entenderem 
isso, mas fácil será para chegarmos a algum lugar."

Renan se sentou devagar, em silêncio; uma lágrima 
brilhando nos olhos de raiva que agora não tirava de 
mim. Uma pequena bomba-relógio sempre prestes a 
detonar.

"Quanto mais se tem conhecimento, mais aumentam 
o prazer e a dor. O prazer por saber mais e a dor pelo 
mesmo motivo. Estou defendendo Andrés porque 
saber que se tem que fazer uma coisa porque ela 
simplesmente está no Plano Mestre e saber que não 
pode se desviar dele um milímetro é cruel. Nós não 
podemos condenar Andrés nem à morte e muito 
menos ao inferno, porque ele já está vivendo dentro 
dele."

Duílio levantou-se apavorado. Provavelmente tinha 
sido este um duro golpe para sua formação mitraísta-
cristã.

"Que é isso, D. Stella? Meu filho…"

"Seu filho está no inferno, Duílio. Aceite isso e o ajude,  
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ajude muito, porque ele precisa imensamente de 
você. Ele está no inferno desde a fundação da cidade e 
jamais vai sair desse inferno. Peça a ele e ele será seu 
guia por dentro desse labirinto complicado que é o 
próprio inferno dele. Cada passo que se dá em 
Taurinos é o inferno dele que percorremos. Cada 
palavra que se diz em Taurinos é dita dentro desse 
mesmo inferno. É esse inferno amargo que ele 
carrega dentro dele mesmo, a própria cidade e o peso 
dos milênios da fundação, é esse inferno que ele quer 
preservar congelado por toda a eternidade com 
todos nós dentro. Retorna desde o início da 
humanidade a este mesmo inferno, sempre, sempre,  
sempre. E quer saber o que mais me dói? Ele nunca 
fez nada, nada que eu mesma não faria!"

Silêncio que se seguiu, soturno e pesado como 
nenhum outro tinha sido. Duílio tinha o rosto 
encharcado. Se eu pretendia auferir a atenção de 
corações e mentes dentro dessa catacumba, o silêncio 
e depois os soluços me mostraram que eu estava no 
caminho certo para o sucesso. 
"Sêo" Danilo era um dos poucos mais contidos. Mas 
nem mesmo o velho e contemplativo sertanejo 
conseguia conter as emoções nesse momento, apenas 
as manifestava discretamente. Andrés me olhava 
paralisado e era um olhar gelado, opaco, onde o brilho 
vinha somente de suas próprias lágrimas. Acho que 
esse olhar, desse momento no tempo em particular 

irá me perseguir por toda a vida, seja qual for a 
decisão que eu tomar. Duílio o trouxe para baixo e ele 
se agarrou ao pai, diante dos olhares desconcertados 
de todos.

"Ignorância é felicidade", eu continuei, aproveitando o 
momento para tentar colocar algum senso naquelas 
cabeças duras dos mineiros daqui, "mas 
conhecimento é muito mais que isso. No momento em 
que Adriano me contou como eu sai de minha casa 
em fevereiro, eu vi o Plano Mestre de que Andrés 
tanto falou. Eu vi Andrés vindo em sucessivas 
gerações para essa cidade, apenas esperando o dia do 
Advento, apenas esperando o dia do Advento; vi tudo 
como se fosse uma janela se abrindo em minha 
cabeça. Todos sabem que ele é um entre Aqueles Que 
Retornaram. O que não sabem é quantas vezes ele já 
retornou. O que não sabem é que não há nada disso 
de Aqueles Que Retornaram. O que realmente existe 
é Aquele Que Retornou. O comportamento dele foi tão 
recorrente ao retornar aqui vida após vida que 
alterou as próprias leis da Sociedade, o próprio Livro 
das Origens, o próprio tudo. Ele tem que retornar a 
Taurinos, porque ele é Taurinos. Como as cerimônias 
podem ter funcionado dentro das regras do Livro das 
Origens eu não sei, porque já não sei se o livro tem 
qualquer razão. Se qualquer coisa parecida com 
regras lógicas governa aquele processo de expulsão 
do Grande Um. Se o processo é necessário de 
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qualquer modo."

Me calei, por um tempão. Esperei que um deles 
dissesse algo, o silêncio deles me torturava de uma 
maneira que silêncio algum, vindo de qualquer pessoa 
tinha me torturado antes. Não houve um único som; 
todos estavam sentados, arrasados por uma 
realidade que ficava mais pesada e difícil de sustentar 
a cada minuto. Nem mesmo os soluços se ouviam 
mais. O silêncio era ensurdecedor; muito mais do que 
eu mesma poderia suportar.

"Agora eu entendo o que Renan, Andrés e Adriano 
viram em mim na noite da cerimônia. Por isso eu não 
me lembrava do que eu havia feito na arena."

"A cerimônia não funcionou porque a senhora não se 
lembrava do que tinha feito na arena?", atalhou 
Guilherme, ansioso, a primeira voz humana além da 
minha naquele silêncio mortal. Os outros olharam 
para ele como se acordassem de um sono de décadas.

"Não. A cerimônia provavelmente não teve o efeito 
desejado porque havia oito pessoas no Mithraeum, e 
eu digo provavelmente porque nada parece ser 
definitivo ou certo nesta cidade. Como eu disse, tudo 
foi alterado. Nada bate com os retornos do Andrés nas 
regras da cerimônia, por exemplo."

"Arthur… Pelo grande Mitra! Creio em Deus Padre!", 
tornou Guilherme, estupefato.

"A presença de um amigo. Era Arthur, fazendo o que 
ele tinha designado para fazer. Mesmo morto, ele não 
abandonou a cidade no momento em que ela mais 
precisava dele. Porque era ele fazendo tudo o que 
vocês viram. Ele sabia que eu não conseguiria fazer 
aquilo com o animal. Ele foi lá e fez. Quando o touro 
pisou em mim, pareceu haver uma dor física. Não 
havia nada. Me ergui e a partir desse momento, não 
lembrava de mais nada. Acho que a partir desse 
momento, Arthur assumiu o resto do encargo e 
reduziu o touro a pedacinhos…"

"Vingança, afinal! Foi ruim a cerimônia não ter 
funcionado, mas fico feliz de saber que foi ele que fez 
isso no fim das contas. Grande, grande Arthur!", 
berrou Renan, sacudindo a pasmaceira da torcida aos 
44 minutos do segundo tempo.

A notícia, tirada do fundo de tudo o que vi no Plano 
Mestre, devolveu a eles um ânimo que eu não mais 
julgava possível. Eu sorri para eles e eles pareciam 
ainda sérios (face a tudo o que estavam aprendendo), 
mas era evidente que um sopro de vida fora instilado 
neles pela revelação. Tenho agora uma clareza de 
pensamento que antes não acreditaria desenvolver. 
Adriano tinha sido a peça que faltava para que eu 
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visse o Plano Mestre em toda a sua majestosa 
plenitude. Cada pingo para mim era agora a 
mensagem inteira. Cada coisa que me era informada 
abria um campo totalmente novo e incrivelmente 
preciso e acurado para mim.

"Você sabia do que se tratava, não, Andrés? Todo o 
tempo. Mas não achou palavras para descrever."

"A senhora pode ver tudo agora, D. Stella. Não 
demora, nem sei se vai precisar mais de mim."

"Todo mundo aqui precisa de você, Andrés. Até o 
Renan."

Renan me lançou um olhar nervoso de raiva, mas 
acabou rindo. O riso não parecia riso nervoso. Todos 
riram, menos Duílio e Andrés. Eles tinham um olhar 
grave que não se acabava.

"Renan", eu disse querendo esclarecer mais uma 
última coisa, "porque apareceu nos meus sonhos? 
Sonhou comigo?"

Ele olhou para Andrés e para Anderson antes de 
responder.

"Eu queria saber porque a senhora era tão especial e 
comecei a sondar a senhora nos sonhos. Quando eu vi 

que Anderson e Andrés estavam "espiando", parei.  
Não tinha muita energia no sonho, não ficava muito 
na minha forma redonda normal, mas dava para ir e 
ver com o que a senhora estava sonhando. Então, a 
única idéia que eu tive foi que eu tinha que lhe 
proteger. Se o Adriano não falasse aquilo, eu nunca ia 
saber porque eu achava isso, achava porque achava 
e só."

"Quem eram os caras que você matou?"

"Logo quando a senhora chegou na cidade?"

Minha visão se toldou. Os forasteiros mortos logo 
quando cheguei. Os Conselheiros saindo à noite para 
enterrar os mortos. Renan criando cachorros e 
tornando desnecessário o enterro dos corpos.

"Não acredito que tenha sido você, moleque" eu tinha 
o queixo caído, "quantos eram?"

Renan ficou pensando um pouco, provavelmente 
menos pela conta que fazia do que pelo receio de me 
chocar mais uma vez.

"Cinco", ele disse, dando de ombros. 

Aturdida, procurei forças para continuar o 
questionamento, "e os outros dois?"
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"Eram forasteiros, de sua cidade, e estavam atrás da 
senhora. O segundo foi aquele de quem lhe falei, que 
fez mal pra uma amiga nossa aqui da cidade", e uma 
sombra passou pelo rosto dele ao lembrar.

De repente me lembro de que não vi a cara de 
nenhum dos homens. Um, por ter me pegado por trás 
e sido rapidamente desfigurado pelos cães do Renan e 
do Guilherme. O outro por eu estar longe, ter visto o 
homem de costas e quando o vi mais de perto com 
Andrés, sentado morto no banco da praça como um 
pedaço de merda, estilete ainda cravado na barriga, 
ele ter a cabeça curvada. A descrição de Renan dos 
dois rostos não ajudou. De onde estava, via Anderson, 
o mesmo olhar perturbado que vi naquele dia em que 
lhe contei a história dos dois homens. E resolvi mudar 
de assunto, eu também ainda um pouco perturbada 
com toda aquela nojeira.

Eu perguntei a eles se tinham mais alguma coisa a 
dizer ou a perguntar e aquele silêncio medonho se fez 
ouvir de novo. Eu disse que amanhã estaríamos indo 
para Santos. Disse a Andrés que viesse conosco. Ele 
disse que teria de vir forçosamente, que a presença 
dele lá era importante e depois de cinco minutos de 
conversa, estávamos acordados sobre quem iria. Não 
aguentando mais aquele silêncio infernal dentro da 
catacumba, pedi aos homens que me deixassem ver 

de novo a luz do dia.
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Quarta-feira, 22 de abril de 2009
Mais longos que a vida 
Eram quase dez da noite quando entramos no carro. 
Eu tinha passado o dia relutando, me parece. 
Procurando desesperada algo que não me obrigasse a 
ir, fugindo daquilo que eu tinha que encarar, foi o que 
me pareceu, enquanto a cidade me olhava sem 
entender.

Não demorou muito, estávamos em Santos. As luzes 
típicas da entrada da cidade, a noção de tempo traída 
pela perspectiva do mundo paralelo que eu havia 
criado. 

"Por que a viagem demorou tão pouco dessa vez ou 
por que é isso que me parece?"

"Sua viagem para Taurinos durou o mesmo que essa.  
A senhora só não tinha "visto" as coisas ainda", 
explicou Andrés calmamente, sentado a meu lado no 
banco de trás do carro. Duílio e "sêo" Danilo seguiam 
quietos dentro da escuridão da noite que reinava no 
carro.

Tirei meu mp3 do bolso e o coloquei baixo para ouvir 
música e poder responder, se perguntada. Música 
suave dentro da noite, céu amarelo e sem estrelas da 
minha cidade natal, o carro em velocidade constante 
pela entrada da cidade. Túnel para a avenida 

Waldemar Leão e finalmente, a Santa Casa de Santos.

"Nós esperamos no carro. Se a senhora não retornar,  
saberemos que estamos próximos de desaparecer", 
disse Duílio assim que desligou o motor.

"Eu não posso fazer isso sem vocês", eu gelava, 
olhando para eles.

"A senhora vai encontrar força, "sá" Stella", prometeu 
"sêo" Danilo.

Duílio me disse que não queria ir porque não achava 
que seria justo para com eles ir até o meu corpo, e, eu 
decidindo voltar à minha vida, assistir o meu 
despertar e a desintegração de seu mundo. Achei que 
ele estava certo. Eu não tinha o direito de pedir isso a 
ele. Andrés teria de ir comigo de qualqur maneira. 
Sem ele, eu não saberia como fazer para voltar para 
Taurinos, se decidisse voltar. A ele, como iniciador de 
tudo, cabia a parte mais cruel da missão: ser o 
primeiro a ver tudo se desintegrar, caso eu decidisse 
voltar à minha vida comum e corrente em Santos.

Seguimos pelos corredores que na descrição de 
Adriano eram mais longos que a vida e orientados por 
Andrés, chegamos à área da UTI. Uma porta grande de 
correr nos separava do momento. 
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Andrés correu a porta para abrir e vimos o interior. 
Uns quatro pacientes. 

Eu era a quinta.

Impossível descrever o que senti no momento em 
que me vi ligada a todos aqueles aparelhos que me 
monitoravam e me mantinham "viva". Só posso 
descrever o efeito da música suave e agressiva de 
Lupicínio Rodrigues tocando no meu mp3 no momento 
em que entramos.

"Por meus olhos, por meus sonhos; por meu sangue,  
tudo enfim, é que eu peço a esses moços, que 
acreditem em mim. Se eles julgam que a um lindo 
futuro só o amor nesta vida conduz, saibam que 
deixam o céu por ser escuro e vão ao inferno a 
procura de luz…"   Esses Moços, escrita por Lupicínio 
Rodrigues em Felicidade, 1995, Revivendo.

Andrés parou, a certa distância da cama, como que 
amedrontado. Eu estava ainda mais do que ele, mas o 
chamei resoluta. Parei diante do meu corpo inerte na 
cama. Não me lembrava de ter estado tão próxima de 
mim mesma nem mesmo quando estava dentro dele. 
Comecei a chorar baixinho.

"Se a senhora resolver que tem de voltar à sua vida 

normal, não diga isso olhando para mim. Renan diz 
que nunca matou ninguém olhando nos olhos dele.  
Porque o olhar da pessoa o perseguiria por toda a 
eternidade. Não acho que a senhora vai querer que 
isso aconteça."

Dizer isso era tão cruel quanto eu o ter trazido 
comigo para se ver sendo apagado de minha vida caso 
eu resolvesse ficar em meu corpo. Cada um nós, 
penso eu agora, é cruel do jeito que pode.

Andrés estava cada vez mais nervoso. Seus olhos me 
encaravam com sede de uma resolução final; morte e 
não-existência seriam para ele menos dolorosos que a 
espera infernal. Senti pena do menino e isso me fez 
chorar ainda mais. Ele me segurou pelo braço, "olha,  
agora é o momento de decidir; faça o que achar 
melhor. Não me importo mais. Lutei o que tinha de 
lutar, fiz tudo o que era possível e até o que era 
impossível eu consegui fazer também. Mas eu 
sempre soube que no final a decisão ia ser sua. Agora 
por favor, não me faça esperar mais. Pelo amor de 
Mitra, não me faz sofrer mais que isso."

Ele tinha uma lágrima nos olhos ainda não 
recuperados da reunião de ontem. Ele estava certo. 
Eu tinha o direito de decidir mas o não o de fazer o 
garoto sofrer. Mas eu tinha ainda uma última 
pergunta a fazer a ele antes de me decidir.
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"Se Adriano…"

"Eu tinha deixado a senhora neste hospital até a 
senhora morrer. Só faltava o corpo ir", ele respondeu 
friamente, sem pestanejar.

Tamanha sinceridade exigia de mim um reexame de 
tudo. De tudo o que vi, vivi, pensei na cidade de 
Taurinos, tanto da minha vida em pouco mais de três 
meses, rostos, idéias, nem todas elas boas, nem todas 
elas ruins. A frieza de Andrés deu lugar a um gesto 
que não me surpreenderia semanas atrás, mas 
surpreendeu hoje: ele se ajoelhou diante de mim, 
agarrado às minhas pernas, enquanto eu ainda 
olhava pensativa para o corpo tão familiar, de todos 
os dias que tive, dos lugares que visitei, das 
experiências que tive, nem todas elas boas, nem todas 
elas ruins. Dessa vez, não era mais como o gesto 
desesperado e teatral de outras vezes. Dessa vez, era 
apenas desesperado.

"Vem com a gente. Eu te imploro."

"Levanta, moleque."

Ele se levantou devagar, me olhou nos olhos. Depois 
que a frieza caiu, só tinha sobrado o desalento.

"Você tem idéia do que vai acontecer se eu voltar? É 

um paraíso, mas é inferno assim mesmo?"

"Eu quero viver…"

"Mesmo que seja assim?"

"É melhor que não existir", disse ele, parecendo Renan 
ao falar.

Eu não queria passar mais nem um minuto naquele 
quarto. A atmosfera de morte e sofrimento do lugar 
me esgotavam. Perguntei a ele o que fazer. Ele sorriu 
de orelha a orelha, ainda entre lágrimas, disse que só 
tínhamos de voltar ao carro e partir. Eu não poderia 
olhar para trás em hipótese alguma agora, ou 
ficaríamos a noite inteira retornando ao mesmo 
quarto. Segui Andrés pelos infinitos corredores e 
saguões da Santa Casa de Santos e ansiosamente 
perguntava a ele quando iria acontecer.

"No carro, durante a viagem de volta. Não olhe para 
trás", ele respondeu sem voltar os olhos para mim, 
olhando apenas para a frente. Entendi a gravidade da 
simbologia dele e o segui sem olhar nem mesmo para 
os lados.

Lá fora, Duílio já parecia se preparar para ir atrás de 
nós. Quando me viu retornando com o filho, abriu um 
sorriso estelar, que nunca tinha visto em sua face. 
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"Sêo" Danilo sorria também, contido, mas feliz em 
rever uma velha amiga. Lembrei de Meire, que nunca 
mais veria. De meu marido Paulo, que havia muito eu 
tinha desistido de esperar ou procurar.

"Eu espero não ter feito a escolha errada", eu disse 
timidamente, começando a sentir a aproximação de 
sensações que jamais tive em toda a minha vida. Eles 
me deram dois cobertores, Andrés se sentou, colocou 
um travesseiro no colo e disse que eu deitasse e 
pousasse a cabeça sobre o travesseiro. Eu me recusei, 
recusei os cobertores e ele me disse que eu iria 
precisar. Recusei novamente, eu queria estar 
consciente, mas "sêo" Danilo foi enfático ao me 
aconselhar a guardar cada palavra do que Andrés 
dizia até que chegássemos a Taurinos, "ele agora é o 
seu único guia de volta à cidade". Receosa e sentindo a 
sensação de abandono cada vez mais forte, me deitei 
no espaçoso banco de trás e apoiei a cabeça no 
travesseiro no colo dele. Olhei os olhos de Andrés, 
meio virados dos pontos de vista onde estávamos, e 
pela primeira vez, em meio à sensação estranha que 
começava suavemente a me dominar, senti algo por 
ele que nunca tinha conseguido sentir. Confiança. 
Naquele momento, e talvez apenas naquele momento 
em particular no tempo, eu confiava nele. Como não 
confiei nem mesmo em meus pais. Isso me divertiu, 
me maravilhou saber que o mesmo ser que me 
trouxe ao lugar que criei fosse o mesmo a me levar 
embora de minha vida; me pareceu satírico, grotesco, 

Meu mp3 ainda tocava aleatoriamente nos ouvidos, 
pilha que nunca iria se acabar. Como sempre, eu 
“via”a situação nos versos da canção:

“Causei um desabamento em meu ego. Olhei, de fora,  
para o mundo que deixei para trás. Estou sonhando,  
você está acordado. Se eu estivesse dormindo, o que 
estaria em risco? Um dia sem mim. Não importa os 
sentimentos, eu continuo sentindo. Quais são os 
sentimentos que você deixou pra trás? Um dia sem 
mim. Causei um desabamento em meu ego. Olhei, de 
fora, para o mundo que deixei para trás. No mundo 
que eu deixei pra trás. Enxugo seus olhos e deixo 
partir. No mundo que deixei para trás. Derramei 
uma lágrima e deixei o amor partir.” Um Dia Sem 
Mim, escrita por U2 em Boy, 1980, Island Records.

Um frio imenso me envolveu, gelado como o mais frio 
porão frigorífico. E um mar de recordações, como 
flashes de um grande, imenso filme que foi a minha 
vida inteira me invadiu, como tanta gente disse que 
iria acontecer. Vi a infância passada sob os chapéus-
de-sapo em Santos, tudo o que fiz, pessoas que 
conheci, meu marido, meus amigos da faculdade de 
Psicologia, minha melhor amiga Meire, Dr. Romeu 
Arruda, que me iniciou na prática da psicologia em 
1994, tudo passando por mim em velocidade que eu 
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não poderia controlar mesmo que quisesse. Incrível 
eu ainda conseguir prestar atenção as canções que 
iam tocando aleatoriamente:

"Sempre estarei com você: às vezes negro, às vezes 
branco. O ar vai te sustentar se você tentar. Confie 
em minhas asas do desejo. Tudo o que tens a fazer é 
dar um passo gigante, um passo mais para o alto. E 
não precisa se assustar, sempre estás em minha 
mente."   Anjos Aterrissando, escrita por Salt Tank em 
Wave Breaks, 2009, 4 Real Communications..

A sensação de abandono dava medo, os céus e a terra 
se movendo, isso eu podia ver claramente sem ter de 
me sentar. Até que tudo se dissolveu no vazio. Cega 
de tanto brilho, eu não conseguia mais ver o que eu 
tinha em minha volta, um brilho que queimou 
minhas retinas ou pelo menos era a sensação que eu 
sentia naquele momento. Fechei os olhos. A sensação 
passou. Minhas retinas pareciam intactas. Abri os 
olhos e vi Andrés com uma clareza extrema, olhando 
divertido para mim, o sorrisinho maroto do mineiro 
do interior brincando no rosto de um menino de doze 
anos.

"Já passamos de Varginha e do limite de município. A 
senhora pode se sentar agora, se quiser. Aconselho a 
olhar. Dá uma tonturinha, mas logo a senhora se 

acostuma. É aqui que nós vivemos, D. Stella. Bem-
vinda ao Nosso Lar", e Andrés apontou para baixo.

E eu finalmente confirmei porque Taurinos ficava a 
200 km de Varginha. Os 200 km eram percorridos para 
cima. Como eu já tinha dito antes, não existe 
montanha no mundo com mais de quinze quilômetros 
de altura. A não ser aquela onde encontramos essa 
cidade mineira que não está e nem poderia estar no 
mapa.

E eu vi a vista magnífica das cidades em redor, que 
mais bonita ainda ia ficando, conforme o carro ia 
subindo o espiralado da estrada 200 km para cima. 
Como num sonho, indo de carro para o céu, como a 
visão de paraíso que nos tem sido inculcada desde 
Dante Alighieri, um paraíso com um sabor amargo de 
inferno, mas um lugar infinitamente belo de se 
contemplar. 

"Eu já estou morta?", foi só o que consegui perguntar, 
espantada com a visão lá fora.

"Praquele mundo está", e Andrés sorriu. Os dois 
adultos seguiam tranquilos na frente.

Meu mp3 continuava ali, firme, até que o desligasse. 
Num aleatório sem fim, agora tocava músicas que eu 
nem tinha puxado para ele:
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“O mundo anda sem guia, making of da desgraça; road 
movie sem governo, ave-maria sem graça. O mal da 
naftalina é a vitória da traça. O carro que eu andava 
parou pra trocar pneu. A existência é um carro na 
oficina de Deus.”   Divino, por Zeca Baleiro e Rita 
Ribeiro.
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Quinta-feira, 23 de abril de 2009
Resolução 
Chegamos ao topo da montanha (ou deveria dizer do 
mundo?). Eu estava novamente deitada no banco de 
trás, só soube que tínhamos chegado pelas vozes 
cansadas de Duílio e "sêo" Danilo. Não demoraria muito 
para que chegássemos à fazenda Taurinos. Algo me 
preocupava além de tudo o que deveria me 
preocupar no momento e por toda a eternidade 
agora. Não me lembrava o que era, ainda imersa no 
oceano de sensações e memórias das coisas da vida 
que agora a morte física levou embora.

O vozerio das incontáveis pessoas da cidade 
acampadas na fazenda Taurinos vinha num 
crescendo dentro da paisagem de sons agora tão 
familiares. Eu, que nunca havia conseguido formar 
uma família, tinha agora incontáveis parentes nesta 
cidade minúscula de Minas Gerais.

Andrés disse que eu não levantasse. O carro parou 
em frente à multidão que se acotovelava para ver 
primeiro o resultado de tudo aquilo. Ouvi as vozes 
aterrorizadas dos que supunham que os três tinham 
retornado sem mim, provavelmente já esperando o 
Apocalipse se abater sobre a cidade como fogo e 
enxofre vindos do céu. Ouvi a voz de Guilherme lá 
fora, se aproximando do carro.

"Então, irmão… É assim que termina?", a voz dele 
parecia desesperada ao falar com Andrés.

Aquilo foi a gota d'água. Eu disse a Andrés que esse 
não era um momento para brincadeiras. Me ergui e 
mesmo com a dificuldade que sempre tenho, consegui 
abrir a porta do carro e saí para a noite lá fora.

"Vem aqui, seu moleque", e eu o abracei em meio a 
uma gritaria que nunca antes tinha ouvido, o som de 
vozes de centenas e centenas de pessoas para quem 
a cena representava um Renascimento para a cidade. 

"Vida!", Andrés gritou a plenos pulmões, pulando sobre 
a traseira do carro, muito para desgosto de seu pai, 
que chegou a vir mais perto da traseira do carro 
para avaliar os danos, "Vida!", respondeu a multidão 
frenética, com um som de atordoar os ouvidos e com 
rojões de explodir os tímpanos. A cena me tocou 
profundamente. A vida eterna pela qual tantos 
tinham esperado no curso de milênios 
completamente em vão era agora algo palpável. Será 
que é assim sempre que alguém morre?

Eu já não tinha braços para abraçar tanta gente. 
Estava morta — sem trocadilho — de cansaço e 
queria entrar na horizontal o mais rápido possível. 
Duílio tinha concluído o relatório de danos e 
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conversavam com "sêo" Danilo, o prefeito e alguns 
vereadores. Vi e conversei com cada um dos meninos. 
Renan tinha aquele incômodo sorriso luminoso todo 
espalhado pela cara dele. Adriano e Andrés 
conversavam sem parar. Guilherme ficou agarrado 
em mim o tempo todo e ainda estava. Anderson ria e 
me alugava com os detalhes da viagem noite adentro. 
Bruno… Onde estaria ele senão com os outros nesse 
momento? Bruno. O motivo de minha preocupação. 
Numa dessas perdemos Arthur. 

"Cadê o Bruno?", perguntei a Adriano de súbito, 
fazendo com que o Guilherme despregasse de mim e 
encerrasse seu processo de osmose.

Os meninos olharam em volta. Nem sombra de Bruno 
em parte alguma, "mas ele estava com a gente 
agorinha mesmo, até o carro chegar", disse Adriano 
intrigado, "para onde iria?"

"Acho que sei para onde ele foi", eu disse, 
"provavelmente para casa. E nós temos que ir falar 
com ele agora."

"Ah, vai ter bastante tempo, D. Stella, a gente pode 
esperar até o dia claro", disse Guilherme. Olhei para 
ele e disse, "eu não tenho dúvidas de que a gente pode 
esperar até o dia claro, Guilherme. Minhas dúvidas 
são se o Bruno pode esperar até lá."

dele ele disse que ia…", e como o próprio Bruno, 
Adriano hesitava em ser objetivo, "Vocês sabem, essas 
coisas que se fazem quando a gente não anda muito 
satisfeito com a vida…"

Adriano era quem dirigia o carro desta vez com todos 
os sete membros tensos da Sociedade Antiga dos 
Taurinos dentro. Tudo estava claro como eu nunca 
tinha visto. Mesmo dentro da noite tudo se revelava 
muito claro, a paisagem rasgada pelos faróis do carro, 
os curiangos levantando voo assustados da margem 
da estrada de terra, os meninos em cores reais, 
ligeiramente saturadas para aquele escuro, uma 
clareza de visão que a miopia tinha roubado de mim 
na infância e que a inconsciência do coma só tinha 
feito agravar. A surdez de que eu tinha sido vítima 
após a cerimônia havia muito era coisa do passado. 
Tinha sido substituída até mesmo por algo como 
audição demais. Uma audição tão sensitiva e 
direcionada, tão similar à concentração mental para o 
bem e para o mal, como tudo mais por aqui.

Eu tinha me esquecido do que se passou com Bruno 
anteontem e de como me prometera ficar alerta. Eu 
sabia que ele não faria nenhum movimento 
enquanto eu não fizesse o meu e eis que eu tinha 
acabado de fazer o meu movimento. Mas ele não 
estava jogando comigo. Ele estava sincera e 
inequivocamente desesperado, isso eu pude ver 
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muito bem no Mithraeum (e não fui a única). Ele sabia 
o que todos queriam e por isso estava desesperado. 
Eu teria de ajudar o menino o quanto pudesse. Ou 
muito mais do que isso.

Luzes todas acesas na fazenda Pinho, como em todos 
os lugares de Taurinos nesta noite de Renascimento, 
mas há um circular nervoso de pessoas em torno. 
Definitivamente algo raro está se passando no lugar.

Assim que nos viu encostar o carro, a mãe do Bruno 
veio falar conosco horrorizada, "ele não deixa 
ninguém entrar", nos contou que ele disse que estava 
pensando muito na vida, mas que o pai foi encontrar 
o filho com o queixo apoiado no cano de um rifle 
dentro do paiol. Ele estava lá desde que viu que 
chegamos a Taurinos e foi para casa. O pai não pôde 
chegar mais perto, com medo de que ele disparasse, o 
dedo do garoto coçando no gatilho.

Luz filtrava para dentro do paiol quando entrei 
sozinha. Não se ouvia um único som lá dentro, apenas 
um certo vozerio fora, dos que tinham parado na 
porta. O paiol era enorme, mas não levei muito tempo 
até que eu o visse em cores tão vivas como quando vi 
os outros meninos e os moradores de Taurinos. 
Estava sentado, pernas cruzadas, ainda apoiado pelo 
queixo no cano do rifle. Lancei um olhar em volta e vi 
a caixa de munição largada não longe dele. A clareza 

de visão que eu agora tinha só fazia tornar a cena 
mais estranha, me proporcionando vários arrepios.

Ele não olhava em minha direção, mas era óbvio que 
estava consciente de minha presença ali. Eu dei um 
passo a mais na direção dele.

"A senhora pode acabar se machucando", ele disse 
numa voz serena, difícil de se achar num momento 
de reflexão como aquele, "isso espalha um monte de 
chumbo pra todo lado, sabe…"

Caminhei mais dois passos para a frente.

"Eu não quero machucar a senhora…"

"Eu não vim aqui dizer a você que não deve fazer isso,  
Bruno. Eu vim aqui dizer a você que deve fazer o que 
você quiser."

Ele não esperava por aquilo. O menino ficou me 
olhando confuso. A mente dos homens é tão certinha, 
qualquer coisa minimamente fora do lugar parece 
tirar o chão de sob os pés deles. Eu me sentei a uma 
distância dele, distância em que eu não podia alcançá-
lo. Eu queria que Bruno se sentisse seguro.

"Eu vim aqui dizer a você que há alguém em Taurinos 
que apóia você, seja qual for a decisão que tomar.  
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Mesmo uma decisão como essa. Eu quero estar com 
você aqui nesse momento. Não quis que nada disso 
acontecesse, mas aconteceu. Eu sou a responsável 
por tudo o que lhe aconteceu, Bruno. Tomei uma 
decisão importante algumas horas atrás e sabia que 
não poderia voltar atrás. Eu tive Andrés a meu lado 
quando tomei minha decisão. Por isso, não quis que 
você estivesse sozinho na sua hora de decidir. Por isso 
estou aqui. Porque eu te entendo, Bruno. Porque eu 
mesma acabei de fazer o que você pensa em fazer 
consigo mesmo agora."

Ele me olhava em silêncio, num desespero calmo, com 
uma tranquilidade paradoxal e enganosa no indicador 
que acariciava o gatilho da medonha máquina de 
matar na qual ele apoiava o próprio queixo. 
Provavelmente a mesma que ele usou para explodir 
a cabeça do animalão que atacou seu pai durante a Lei 
dos Touros, um pai que, contra toda a sua vontade, 
não tinha como retribuir sua ajuda naquele 
momento.

"A senhora não se importa, não é?", e a primeira 
lágrima escapou do olho esquerdo dele, furtiva, mas 
livre de sua prisão afinal.

"Você está fazendo isso só para saber se eu me 
importo ou não? Ou você já sabe que vida é essa que 
estamos começando aqui em Taurinos e por isso não 

quer estar incluído?"

Ele ficou calado. Confuso. Olhava para mim e para o 
cano do rifle em perspectiva debaixo do seu maxilar 
inferior alternadamente.

"Que vida é essa?", ele perguntou enfim, "que a gente 
não é como gente normal que cresce e tem filhos. Não 
fica doente, não fica mais velho, não morre e fica tudo 
congelado vivo. Que vida é essa?"

"A vida que se ofereceu para nós. A única que se 
apresentou entre tantas outras que nem 
apareceram. É essa vida, que se ofereceu, que temos 
de agarrar. Andrés me mostrou isso de uma maneira 
que eu não pude ignorar. O apego dele à vida foi o que 
me motivou a voltar. Eu não disse isso nem a ele, mas 
ele sabe tudo o que se passa, então agora ele sabe 
disso tanto quanto nós. O que me motivou a voltar foi  
o povo da cidade, foram os membros da Sociedade 
Antiga dos Taurinos, foi você. Foi um povo que há pelo 
menos há quinze séculos vem esperando por esse 
momento. Quinze séculos não podem estar errados.  
Nem mesmo com a tonta aqui num dos papéis 
principais. Eu voltei porque queria estar com vocês 
não importava que vida fossemos ter. Porque eu 
queria estar com vocês. Não tire você de mim. E,  
principalmente de sua família e de seus amigos.  
Mesmo seus amigos, do jeito torto deles, precisam de 
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você. Essa é a vida que se ofereceu para nós. Faça o 
que quiser, a decisão é toda sua, mas por favor, não a 
recuse."

O dedo dele parecia mais nervoso quanto mais eu 
falava. Temendo o pior, procurei uma música em meu 
mp3 e fiquei espantada ao ver o aparelho tão 
prestativo e diligente, tão rápido pude encontrar o 
que procurava. Joguei o mp3 na direção dele e disse a 
ele que ouvisse uma última canção antes de ir. Ele o 
recusou, desconfiado e eu me levantei devagar e fui 
caminhando na direção da saída. Ainda vi quando ele 
se sentiu seguro, colocou os fones, acionou o player e 
começou a ouvir a música.

“Há pessoas que precisam imensamente de você, seja 
você quem for, seja só por seu amor. Há pessoas que 
precisam imensamente de você. Há pessoas que não 
sabem mais como fazer. Há pessoas que não fazem 
por querer. Há pessoas que não querem nem saber. E 
são pessoas que precisam imensamente de você.”  Há 
Pessoas Que Precisam Imensamente De Você, escrita 
por João Ricardo em Musicar, 1979, Polygram.

Lá fora, fui cercada pela família (que provavelmente 
ainda ignorava o fato de que Andrés conhecia os 
eventos presentes do lugar como a palma da mão). Eu 
disse que eu tinha feito todo o possível e que o menino 
precisava de um tempo para pensar. Seria inútil 

tentar forçar Bruno a qualquer coisa; na posição em 
que estava, qualquer movimento mais brusco 
poderia ser ruim. Eu sabia o risco que corria; mas 
infelizmente nada podia fazer a não ser respeitar a 
vontade dele. Tudo tinha a ver com o que as pessoas 
pensam ou esperam de momentos assim. O menino 
não corria nenhum risco real. Porque, como ele 
mesmo disse, "a gente não morre", ele não iria 
morrer mesmo que puxasse o gatilho. Eu não estava 
sendo cruel com os pais dele, estava simplesmente 
pedindo a eles que dessem ao menino tempo de 
refletir. Coisa a que aparentemente ele não teve 
acesso desde o início desta história.

Foram minutos e minutos de espera que mais 
pareciam semanas, o medo e a apreensão de todos só 
fazia crescer, um crescendo agoniante, aflitivo. 
Quando eu me preparava para ir lá dentro de novo, 
um carro parou, a pouca distância de nós. Renan, 
Andrés e Adriano foram os primeiros a espichar o 
pescoço. Eu mesma agora podia sentir o que eles 
disseram ter sentido. De dentro veio seu Horácio, um 
sorriso imenso no rosto, como o menino que um dia 
ele tinha sido e que recebeu da vida um presente: a 
porta do passageiro se abriu de dentro e nós 
finalmente todos juntos pudemos sentir a presença 
de um amigo.

Era Arthur. Ele estava de volta. Andrés estava certo 
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quando disse o que aconteceria, quando ainda 
estávamos no Mithraeum. Mas quem acreditaria 
nele?

Arthur passou rapidamente pelos idiotas 
embasbacados em que nos transformamos ao vê-lo 
de volta vivo e em cores tão vivas, "vocês têm todo o 
tempo do mundo para esperar; parece que o Bruno 
não", e entrou sozinho no celeiro. Houve um silêncio 
que pareceu eterno e depois os gritos de Bruno vindo 
de dentro do celeiro fechado. Num primeiro 
momento, apavorados, não nos demos conta do que 
estava havendo. Depois, ouvimos os gritos de quem 
encontra um amigo que havia muito não se via, 
gritos de um Renascimento que em poucos lugares se 
experimentaria, eram explosões de quem teve coisas 
demais passando pela cabeça nos últimos dias.

Meninos são geralmente rudes com essas coisas. 
Muitas vezes não sabem motivar os amigos, jogam 
muito com a sátira e a depreciação para atazanar uns 
aos outros. Isso por vezes cria uma cultura que 
impede que um tenha sensibilidade para motivar o 
outro.

Os dois emergiram do celeiro para os olhos 
maravilhados de todos nós. O rifle aparentemente 
tinha sido largado lá. Ele foi abraçado pelos pais 
emocionados, tudo aquilo. Os outros meninos 

demoraram a se aproximar, mas quando o fizeram, 
foi aquela lambança de sempre. Jogavam o Bruno 
para cima, dessa vez com o auxílio de Arthur que, 
segundo Andrés, minha própria morte trouxe de 
volta do reino da morte. Bruno me pediu até uma 
cópia do mp3 que tinha acabado de ouvir, quando me 
devolveu o aparelhinho. Ele teve o seu Renascimento 
particular ali. Como um batismo (quase) de sangue de 
sua nova vida. E do modo mais fantástico possível. O 
que mais ele poderia querer da vida, afinal?
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Sexta-feira, 24 de abril de 2009
Novo tempo 
Acordei em meio à escuridão do meu quarto com a 
voz suave de Andrés a meu lado. Andrés dizia que 
tinha fechado as janelas do quarto para que eu 
pudesse levantar. Achei estranhíssimo e perguntei 
porque. Ele respondeu que era a primeira vez que eu 
iria usar meus olhos de fato desde que eu tinha 
morrido.

"Mas eu os usei ontem o tempo todo, Andrés", eu disse, 
desconfiada e estranhando o tamanho dele mesmo 
dentro da escuridão do quarto.

"Ontem era de noite quando a senhora saiu do seu 
corpo, lembra? Tudo estava ainda bem confuso, mais 
a confusão que aconteceu com o Bruno…"

Eu disse que era verdade, mas que mesmo ontem eu 
fiquei surpresa, já que eu tinha uma visão muito 
clara de tudo que acontecia. Ele me disse que isso não 
era nada, agora que eu tinha finalmente descansado 
a noite inteira. Então, o que ele queria dizer era que 
eu teria de treinar meus olhos para enxergar esse 
novo dia que Taurinos e eu vivemos. 

Ele me pediu que eu sentasse na cama e olhasse em 
volta. A visão era ainda um pouco embaçada, 
obscurecida pelo escuro do quarto. Notei alguns 

detalhes familiares, mas estava entretida demais pela 
voz de Andrés para prestar mais atenção. Ele se 
dirigiu até a janela e disse que iria começar a abrir as 
cortinas pouco a pouco. Eu teria que continuar 
simplesmente olhando em volta e alertá-lo caso 
sentisse ofuscamento ou dor nos olhos. 

"Está pronta?"

"Sim."

Devagar, ele abriu as cortinas (que me eram 
estranhamente familiares) deixando um dedo de 
espaço entre elas. Um formidável facho de luz solar 
entrou pela abertura, fazendo meus olhos doer de 
forma que eu nunca tinha sentido. Ao ver minha 
reação e minha careta, ele me pediu calma e que eu 
não fechasse os olhos. 

"Abra os olhos de novo, devagar, mas fique firme com 
eles, D. Stella. Senão, a senhora não acostuma nunca 
com a luz. Vamos tentar."

A luz me cegava. Talvez a mesma luz que eu tinha 
visto dentro do carro no momento de minha morte. 
Fiz um esforço enorme para manter os olhos abertos. 
Andrés abriu mais um dedo as cortinas. A luz era 
agora um borrão imenso em minha frente, fazendo 
meus olhos lacrimejarem intensamente, “coragem, D.  
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Stella, a senhora já fez coisa muito mais difícil…”, e eu 
tentei a custo manter os olhos abertos. O borrão 
começou a se dissipar muito lentamente. Ele pediu 
que eu avisasse quando a visão começasse a ficar 
mais clara. E assim, ele foi abrindo a cortina aos 
poucos, revelando todo o interior do quarto.

Que era o meu quarto. Não o meu quarto na fazenda 
Taurinos, mas o meu quarto em minha casa em 
Santos! Estou embasbacada, não consigo acreditar. 
Olho em volta, todos os detalhes, objetos, meus livros 
de psicologia, psicanálise, O Homem E Seus Símbolos, 
um dos meus livros favoritos de Jung, minhas cartas 
Zener sobre a cabeceira, meu laptop, tudo! Terá sido 
tudo um sonho, meu Deus?!

Mas se foi tudo um sonho, o que é que Andrés está 
fazendo no meu quarto?

"A senhora gostou? Meu pai e meu irmão quem 
construíram durante a noite, junto com a senhora.  
Todo o material daqui, até os tijolos, foi tirado dos 
sonhos que a senhora estava tendo. Seus livros, suas 
coisas pessoais, seus quadros, suas roupas…"

"Mas não ouvi nenhum barulho de madrugada!", eu 
estava admirada (como se construir uma casa da 
noite para o dia fosse tarefa simples, ainda mais 
considerando o acabamento e todos os detalhes).

"Mineiro trabalha em silêncio, não é isso que diz o 
ditado?", e ele piscou e me deu um sorrisinho maroto.

Nem parei para questionar como eu tinha vindo 
parar aqui, já que me deitei em meu quarto na 
fazenda Taurinos. Eu já deveria havia muito ter me 
aposentado dessa fase de não acreditar. Quem sou eu 
agora para não acreditar? Depois de tudo o que vivi 
(e morri) aqui em Taurinos, quem sou eu para não 
acreditar? Mas alguém teria de estar na minha pele 
para acreditar. Posso até culpar aqueles que me 
chamam de euclidiana. Mas não culpo aqueles que me 
chamam de mentirosa.

A dor e o ofuscamento das vistas haviam passado de 
todo, substituídos pela visão mais clara do mundo. 
Vivendo agora no mundo de Mitra, o deus da luz, 
minha visão ia além do alcance de uma maneira que 
nunca supus que pudesse existir. Então, eu comecei a 
olhar assombrada para Andrés. O rosto dele, seus 
óculos, os cabelos, as roupas, os tênis, tudo vinha à 
minha visão com uma nitidez descabida, agressiva, 
violenta até, como se vê-lo com os novos olhos que eu 
tinha agora me mordesse. Era maravilhoso e 
assustador ao mesmo tempo. A beleza daquele 
menino que um dia eu tinha notado em minhas 
observações era nada perto daquilo que eu estava 
vendo agora. Ele sorriu a princípio, mas começou a se 
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sentir embaraçado com os olhos que não paravam de 
olhar para ele. Eu estava em estado de hipnose, 
mergulhando dentro da visão que eu tinha dele. 
Tantas vezes vi aquele menino perto de mim, mas 
não era aquilo que eu tinha agora em minha frente. 
Não existem pessoas assim. Não, não existem pessoas 
assim.

"O que é você, um anjo?", eu perguntei, vacilante, 
aparvalhada pela visão dele na minha frente.

"Se a senhora puder tirar os olhos de cima de mim,  
eu agradeço. Não gosto que fiquem olhando pra mim 
como se eu fosse bicho de zoológico."

"Você não tem nenhum direito de me pedir isso. Fosse 
seu irmão, Anderson ou qualquer outro, a coisa 
mudava de figura."

Ele se sentiu subitamente intimidado pelo meu modo 
de falar. Sentiu minha zanga repentina, ficou ali 
entre o silencioso, o embaraçado e o desapontado, já 
que ele parecia pretender que a casa e não ele fosse o 
centro das minhas atenções. Mas ainda demorei muito 
olhando para ele, sem conseguir acreditar.

Andei alguns passos para trás para vê-lo por inteiro. 
Quanto mais eu olhava para ele, mais eu queria olhar. 
Comecei a me sentir incomodada eu mesma, mas não 

conseguia parar de olhar para ele. Andrés começou a 
bater levemente o pé, como sempre fazia para 
demonstrar sua impaciência.

Finalmente, para alívio de Andrés, consegui voltar o 
olhar para o meu quarto. Cores, texturas e detalhes 
saltavam aos olhos como nos melhores experimentos 
de Aldous Huxley com a mescalina e Albert Hofmann 
com o LSD. Andei pela casa inteira, a saudade do meu 
cantinho e o meu assombro tanto com os detalhes 
quanto com a nitidez e cor de tudo o que eu via eram 
evidentes aos olhos de Andrés que ficou sorrindo e 
balançando a cabeça todo o tempo.

"A senhora vai ter todo o tempo do mundo para 
curtir a sua casa. Venha, vamos tomar café na 
Taurinos, a mãe está esperando", ele pegou meu 
laptop e o levou, não sem o meu olhar espantado 
seguindo os passos dele.

Duílio e Adriano não tomaram café conosco. Segundo 
Aparecida, "passaram a noite em claro, vão dormir 
até bem tarde hoje". Eu não acreditava no que me 
ocorria desde que acordei. A minha casa dentro dos 
limites da fazenda Taurinos, bem distante da casa 
grande da fazenda, mas dentro da fazenda. Como se 
minha casa tivesse sido relocada, tijolo por tijolo de 
Santos para cá. Os mesmos detalhes e até as mesmas 
pequenas imperfeições. A vista da montanha e do céu 
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azul, absurdamente azul, eram intimidadoramente 
belas. A paisagem do cerrado com suas microflores 
criando miríades de pontos coloridos em toda a parte. 
Eu olhava para Aparecida e aquela precisão dos 
detalhes me assolava de novo, como quando tinha 
acontecido com Andrés. Ele disse à mãe que eu estaria 
agindo estranhamente por uns dias porque levaria 
tempo até me acostumar a olhar as pessoas da cidade 
novamente. Explicou da riqueza quase infinita de 
detalhes, cores e nitidez que eu experimentava e 
disse que seria uma fase difícil, mas de descobertas 
fascinantes para mim. Aparecida pareceu entender 
bem o que ele dizia, embora ela mesma não pudesse 
saber como era morrer. Se já o tinha feito, em algum 
ponto remoto do passado, certamente não se 
lembrava de como tinha sido. Ela se apressou em ser 
solícita e me fazer sentir confortável para fugir da 
situação de estranheza que sentia ao me ver olhando 
para ela e para o filho daquela maneira.

"Mas, D. Stella, tire café. Tem leite, pão de queijo,  
manteiga da roça, broa de fubá, a senhora já sabe,  
tire à vontade, por favor."

"Eu não estou acreditando", eu tinha dito à Aparecida, 
"cada detalhe, cada defeito, tudo como era", e ela era 
toda, "pois é, acho que vamos ter que acreditar no 
poder da imaginação a gente queira, quer não, ué", e 
riu simpática e alegre. 

Aparecida era uma pessoa sábia. Se ela tinha certeza 
do que fazer dessa sabedoria em algumas situações 
da vida, eram totalmente outros quinhentos. Mas a 
ciência das coisas estava nela, como estava nos 
outros. Como estava em mim, sem que eu soubesse, 
escondida todo o tempo.

A mesa era aquela fartura de sempre que se vai 
encontrar nas mesas mineiras remediadas. A comida 
era tridimensionalmente bela, mesmo os rótulos 
simples e chinfrins de produtos feitos ali no interior 
de Minas Gerais ganhavam em nitidez e detalhes de 
maneira espantosa e enchiam meus olhos de formas 
e cores. Enchi minha caneca de café e leite e os 
alimentos pareciam vivos na mesa, como se 
estivessem prontos para saltar em cima de mim. 
Andrés completou sua caneca com café, tascou um 
pão de queijo da terrina mais próxima — lendas vivas 
desta cidade movidas a pão de queijo — abriu o laptop 
e o Firefox — meu navegador de internet favorito; 
coincidência, não? — e outro programa que não vi 
qual era. Não interferi, mas Aparecida pediu ao filho 
que desligasse o laptop "agora é hora de comer e 
conversar um pouco, não é hora de internet"; Andrés 
apenas sorriu e disse que isso tinha a ver com a nossa 
viagem de vinda na primeira vez que estive em 
Taurinos, viagem em que ela, Aparecida, estava 
presente. A mãe de Andrés ficou intrigada.
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"Do que é que você está falando?"

"Eu estou falando que o Google Earth não esqueceu de 
nós, mãe", ele olhou para Aparecida e para mim, 
sorrindo.

E, sorrindo assim, ele virou a tela de LCD para nós. O 
outro programa era o que ele acabava de mencionar. 
Ele mostrava a cidade de Taurinos, as casas, tudo 
numa resolução que eu não vi em fotografia aérea de 
São Paulo. Aparecida se espantava, "mas como é que é 
isso, eu tento localizar a cidade pra raio nesse 
programa, e nunca que ela aparece?"

"Isso foi antes de D. Stella… Bom, a senhora sabe, mãe", 
ele explicou, meio sem jeito. Eu tive que rir, quase um 
riso nervoso. Do embaraço de Andrés e daquelas 
coisas espantosas acontecendo na minha frente. Eu 
mesma tinha tentado tudo pela Internet, nome, 
coordenadas, nunca tinha encontrado a cidade.

"Nesse momento", continuou o mineirinho "o Bruno 
está abrindo o Google Earth também. Ele está vendo 
Taurinos de cima, como nós. Agora ele saiu para onde 
está o telefone. Está ligando e parece ser para cá."

E o telefone começou a tocar. Assombrada, a mãe de 
Andrés foi atender. Pela conversa, vi que não poderia 

ser outro senão o próprio Bruno. Aparecida me 
chamou, olhos do tamanho de pires, ainda não 
acostumada às visões que o filho tinha de sua própria 
cidade, e me passou o fone, dizendo que Bruno queria 
falar comigo. 

"A senhora não vai acreditar. Estou vendo a cidade 
no…", disse o menino do outro lado do fio, na fazenda 
Pinho.

"…Google Earth, não é?", completei.

"A senhora acredita? Abre o seu laptop, conecta…", a 
voz dele soava nítida e entusiasmada, como se ele 
próprio estivesse ao meu lado.

"Já estamos com o programa aberto, Bruno. Está 
difícil de acreditar, mas eu acredito em você mesmo 
assim."

Me assombrava a nitidez da voz dele, mesmo diluída 
pelo fio do telefone. Andrés pediu que eu o chamasse 
aqui lá pelas quatro horas para conversar. Depois do 
café, ligou para Guilherme e Renan, Anderson e 
Arthur e marcou para as três da tarde. Foi enfático 
em pedir que eles não se atrasassem. Perguntei a ele 
porque tinha estabelecido horários diferentes para o 
Bruno e para os outros meninos e ele me disse que 
queria começar conversando sobre Bruno e por isso 
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não queria que ele estivesse presente. Entendi que 
ele queria esclarecimentos sobre o incidente de 
ontem e provavelmente mais especificamente sobre 
minha urgência de estar com o menino naquele 
momento e não perguntei mais nada. Aparecida só 
fazia sacudir a cabeça, pouco entendendo de tudo 
aquilo.

Os meninos foram chegando de carro e, como 
aconteceu a Andrés, ficaram encafifados ao me ver 
olhando para eles hipnotizada, como um homem 
presa da Iara mãe d'água. Adriano já tinha se 
despertado e almoçado, enquanto Duílio ainda dormia 
o sono dos justos. Me perdi na contemplação de 
Adriano, a implacável riqueza de detalhes do rosto e 
da figura dele assombrando os lugares mais 
recônditos do meu ser, até que ele ficou assustado e 
caminhou para longe de mim.

"Eu quero agradecer pela casa que você e seu pai  
construíram. Acho que não me sentiria mais em casa 
se estivesse na minha casa original."

"Essa aí agora no terreno da fazenda é a sua casa 
original, D. Stella. Não é tão pesada e grossa quanto a 
que veio de Santos, mas é sua casa original. Que bom 
que a senhora gostou e se sentiu em casa. Valeu a 
pena, então, a noite sem dormir", e Adriano sorriu, 
sem-graça e encafifado ao ver que meus olhos 

estavam pregados nele, "a senhora tá se sentindo 
bem?"

Andrés explicou minha situação presente ao irmão e, 
à medida que os meninos chegavam, o mesmo 
espanto tomava conta de todos ao me ver naquela 
situação, com olhos que mais pareciam microscópios 
dissecando todos eles ao meu redor. Guilherme 
franziu a testa, "que é isso, D. Stella, parece que nunca 
viu a gente", e Renan estava ainda mais curioso que o 
irmão. Eu tinha voltado meus olhos para Guilherme e 
parecia devorar o que via com os olhos. Meu olhar 
pousou em Renan, com extrema dificuldade de puxá-
los para fora de Guilherme e eu parei na frente dele. 
Absorvia cada detalhe do rosto, cada linha da 
expressão vexada do mineirinho.

"Ah, larga mão, D. Stella, não gosto…", começou Renan 
até que Andrés dissesse, "deixa ela se acostumar com 
você, Renan, não vai adiantar de nada você pedir para 
ela parar de olhar."

"Por que?", Renan estava intrigado.

"Porque ela nunca viu você antes", Andrés disse com 
tranquilidade e simplicidade na voz.

Renan franziu a testa, olhou para Adriano — cuja 
reação não pude ver por não conseguir tirar meus 
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olhos do Renan — e para o irmão, e finalmente de 
volta para Andrés, "como assim, ela nunca viu a gente 
antes? E tudo o que aconteceu até agora então…"

"Ela conhecia a gente de antes dela abandonar o 
corpo, Renan. Ela estava em coma. O que ela conheceu 
foi uma sombra da gente, toda torta e embaçada."

"Isso que ele tá falan'o é verdade, D. Stella?", 
perguntou o mineiro minúsculo, olhando sério para 
mim, "e para de ficar me olhando desse jeito, por 
favor", pediu ele, ficando vermelho como um tomate.

"É verdade. Eu nunca imaginei que vocês tivessem 
essa aparência."

"O que… O que que mudou na gente?", estranhou 
Guilherme.

"Tudo. Vocês são maiores do que eu imaginava, não 
muito maiores, mas são. Nas cores, nos detalhes, é 
como trocar uma televisão preto e branco velha por 
uma de alta definição", eu falava com Guilherme sem 
conseguir tirar os olhos de Renan, até que este ficou 
irritado e saiu para o alpendre, pisando duro 
(provavelmente por ainda achar que eu estava 
brincando com eles). Eu segui Renan com os olhos até 
que ele desapareceu porta afora. Fui atrás dele lá 
fora e olhando para o céu, disse, "Renan, eu não estou 

brincando, tudo está muito diferente pra mim, não 
fica bravo comigo", ele começou a rir entre o 
divertido e o raivoso me vendo olhar para o céu e o 
riso dele atraiu meu olhar instintivamente para cima 
dele outra vez. Os outros saíram para o alpendre 
para ver o que acontecia e eu fiquei olhando para 
todos eles na luz exterior. Magníficos, pensei. Nunca 
tinha visto algo assim em minha vida, mas parecia 
ser algo que era seguro se encontrar depois que 
minha vida terminasse. 

Nós nos sentamos no alpendre na luz maravilhosa da 
tarde de Taurinos e esperamos. Não eram três horas 
ainda, mas faltava pouco. De longe, ouvimos um 
rumor de carro. Andrés disse que era o Sr. Feletti 
trazendo Arthur e Anderson. Com efeito, eram eles. O 
Sr. Feletti sorriu e acenou pela janela do carro, e logo 
se foi pela estrada, como era costume sempre que 
nos reuníamos. Meu olhar caiu sobre os dois recém-
chegados, aguçado, carnívoro, observando os 
detalhes, conhecendo-os pela primeira vez numa 
resolução inimaginável, como todos os outros, "que 
acontece com ela, nunca viu a gente?", fez Anderson 
intrigado.

"Não, o Andrés disse que esta é a primeira vez que ela 
está vendo a gente", esclareceu Guilherme, "como é 
que é?", disseram os dois em uníssono e Guilherme 
explicou tudo aquilo de novo ao Anderson e ao 
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Arthur. E, desanimada e cansada da hipnose 
inconcebível que eles me causavam, eu sabia que 
ainda teríamos Bruno às quatro.

"Eu precisava falar com a senhora, D. Stella", disse 
Arthur repentinamente.

"Antes a gente precisa esclarecer um ponto sobre o 
Bruno, Arthur. Depois você conversa à vontade, sô", 
Andrés parecia ansioso em saber o que queria saber 
e olhou sério para mim abrindo a reunião informal 
com uma pergunta certeira.

"A senhora sabia que ele não iria se matar, não sabia?"

"Sim, e ele sabia disso tão bem quanto eu."

"Sabia?"

"Se você sabe dos eventos presentes da cidade, você 
sabia que ele tinha consciência disso. Por que é que 
está me fazendo essa pergunta, então?"

"A senhora disse aos pais dele que não tinha nada 
mais a fazer por ele, lembra? Por que disse isso?"

"Porque existem coisas que só a pessoa pode decidir.  
Eu tinha acabado de me matar…"

Ele ficou alarmado, "que é isso, D. Stella, a senhora 
só…", e eu o interrompi bruscamente, "não tem essa 
de que é isso, eu me matei, pronto, como chama 
largar o corpo voluntariamente e esperar que ele 
apodreça?", e continuei, "eu tinha acabado de me 
matar e pouco tinha a dizer a ele. Mas eu senti que 
mesmo tendo esse pouco a dizer, eu tinha que estar 
com ele naquela hora. Fui eu, mesmo sem querer ou 
saber como, que cavei o abismo onde ele estava 
jogado. Eu disse que ele tinha pessoas aqui precisando 
dele e deixei para ele a melhor companhia que 
alguém pode ter: a música."

"Mas se ele não ia conseguir se matar…"

"Não te ocorreu que talvez o que estivesse passando 
com ele fosse pior que a morte? Eu não tinha medo da 
cena que ele fez e ele sabia disso. Representou tudo 
como um símbolo, porque naquele momento foi  
importante para ele. A tentativa de suicídio era uma 
farsa, mas a situação de solidão dele não. Dessa eu tive 
medo. Eu vi a solidão nos olhos dele. Era uma solidão 
infinita, como se ele fosse o último homem da terra,  
ou coisa parecida. Eu fiquei perdida por um tempo na 
solidão dele, naquele terror fúnebre que os olhos dele 
pareciam gritar num silêncio assustador. Vocês não 
saberiam o que fazer se olhassem nos olhos dele. Eu 
não soube. Se continuasse ali, eu poderia me perder 
naquela solidão sem vida e ele iria fatalmente se 
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perder naquela coisa horrenda de vez e me levar 
junto com ele. Nem eu nem ele saberíamos como 
voltar daquele abismo. Íamos ficar como mortos-
vivos, o mesmo que eu vivi naquela cama de hospital,  
só que para sempre. E você sabia (pelo menos 
tecnicamente) disso tudo, não, Andrés?"

"Por que Andrés então, não nos avisou?", perguntou 
Anderson, sem entender nada, olhando 
instintivamente para Arthur.

"Eu não pensei que fosse pra tanto…", começou 
Andrés, amedrontado com a perspectiva de se tornar 
o centro das atenções de novo.

"Não é culpa de Andrés, ele não se incomodou porque 
sabia que o Bruno não ia se matar. Mas ele não 
consegue sentir o que as pessoas sentem. Ele conhece 
o presente, sabe cada movimento, mas não o que vai  
pelas emoções das pessoas. Provavelmente nem pelas 
dele mesmo. Daí ele não ter idéia de que a situação 
era tão grave."

Andrés me olhava em silêncio. Parecia não conseguir 
pensar em nada concreto ou razoável para dizer, 
embora parecesse grato por eu ter advogado sua 
causa.

"Vocês talvez não saibam como ele tinha consciência 
de tudo o que a minha morte representava e como 

consciência de como exatamente era viver com isso.  
De como ele estava sozinho dentro dessa consciência.  
Posso falar disso sem medo, porque imagino que 
vocês não vão vivenciar aquilo como ele. Vocês podem 
até entender o que eu estou dizendo, mas sentir — 
mesmo — não."

Houve um silêncio enorme, denso, como aqueles que 
me torturaram antes que eu morresse. Arthur 
olhou para mim e eu fixei os olhos nele; disse que 
sentiu o mesmo que eu, muito antes de chegar à 
fazenda Pinho. Eu imaginava isso pela urgência com 
que ele chegou ao celeiro. Ele confirmou isso também. 
Disse que o que tinha sentido dentro do celeiro era 
uma atmosfera pior que a morte pela qual ele mesmo 
tinha passado durante a Lei dos Touros. E o que 
piorava as coisas, segundo Arthur, era o fato de saber 
que nem dar um fim à tudo aquilo puxando o gatilho 
ele poderia. Uma frustração infinita somada a uma 
solidão infinita. Quem resistiria?

"Quando eu entrei, ele estava entretido ouvindo 
música. Já tinha apoiado o rifle numa caixa e estava 
só ouvindo música. A música distraiu ele o suficiente 
para eu chegar e distrair o Bruno de vez. A surpresa 
de me ver de volta vivo foi tão grande que o 
desespero não teve mais lugar que pudesse ocupar 
dentro dele. Ele só precisava de uns minutos de 
distração de tudo aquilo. E, graças a Mitra, nós 
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conseguimos esses minutos para ele."

O carro dos Pinho parou próximo ao alpendre e Bruno 
saltou. O Sr. Pinho acenou para nós, disse alguma coisa 
ao filho pela janela e se foi pela estrada. Meu olhar se 
fixou em Bruno, que era o único de todos os meninos 
que eu ainda não tinha visto depois de Andrés me 
acordar e me treinar para ver com estes novos olhos 
que tenho. Eu fixei meu olhar nele e ele, bom mineiro 
que era, não tardou a ficar tímido como um jabuti e 
pedir explicações sobre o porque de eu estar com os 
olhos fixos nele. Renan foi quem explicou agora, mais 
treinado do que minutos antes para estas pequenas 
particularidades do nosso novo viver. Bruno se 
sentou na última cadeira ainda vaga no alpendre e 
esperou o que viria a seguir.

"D. Stella, não tem como a senhora olhar para outro 
lado?", fez ele, incomodado e levemente irritado. 
Nunca tive um bom relacionamento com Bruno e 
meu olhar fixo nos detalhes tridimensionais do rosto 
e do corpo dele não ajudava em nada, mesmo ele 
tendo entendido o porque de eu olhar assim. Foi 
quando Arthur tomou a palavra, forçando o meu 
olhar em sua direção e ajudando o Bruno a relaxar 
um pouco. 

"Eu queria me desculpar com todos pelo que 
aconteceu na noite da cerimônia, principalmente com 

a D. Stella", ele disse com um olhar circunspecto, "mas 
eu escolhi a D. Stella para ir para a arena e não podia 
deixar ela sozinha lá. Eu escolhi a D. Stella porque ela 
era a única que poderia ir; Andrés tinha colocado ela 
na Sociedade Antiga dos Taurinos, dentro da Câmara 
Interna e ela tinha um dom de ver as coisas que os 
outros não conseguiam ver. Eu sabia que Andrés e 
Adriano podiam também, mas nenhum de nós podia 
entrar na arena duas vezes…"

"Eu entraria", cortou Renan olhando para Arthur e 
Andrés, "me ajoelhei diante desse pulha, implorei pra 
ele deixar aquele touro pra mim e nada… Eu queria 
vingar você, irmão."

"Essa guerra [com esse touro] não era tua, Renan", 
explicou Arthur sorrindo, "era minha e de D. Stella. E 
nem era dela, mas acabou sendo. Acho que é a 
mulher mais corajosa que eu já vi."

"O teu pai bem que me pediu que eu fosse você na 
arena durante a lida. Ele parecia intuído de que você 
ia estar lá. Ele me entregou tua espada e me disse 
claramente, 'agora é sua. Faça o melhor que puder 
com ela. Lembre-se de meu filho quando usar essa 
espada. Seja meu filho quando usar essa espada.' Ele 
sabia, talvez muito mais que todos nós juntos, apesar 
da distância dele de tudo o que estava acontecendo na 
Sociedade."
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"É, meu pai sente as coisas de longe", o menino sorriu, 
"ele não falou por saber, mas porque ele sentia que a 
senhora tinha de lembrar de mim durante a sua lida.  
Porque isso ia ligar nós dois e eu ia poder guiar cada 
movimento que a senhora fizesse. E foi o que 
aconteceu. Uma pena que nada deu certo no final."

"Sim, por terem sido oito no Mithraeum, em vez de 
sete, não é isso?", perguntou Anderson, parecendo 
ansioso por uma confirmação do que realmente tinha 
falhado.

"Não", disse Arthur circulando os olhos por entre os 
presentes.

A resposta surpreendeu a todos, mesmo Andrés. Ele 
mesmo não parecia fingir sua surpresa. 

"Pelo que teria sido, então???", perguntou Bruno, 
refletindo a surpresa de todos na voz.

"Não se faz nada que preste com o ódio que eu sentia 
naquela hora. Eu estava frustrado por que eu fui  
roubado da cidade na hora em que ela mais precisava 
de nós juntos. Na arena, eu não conseguia parar. A D.  
Stella foi como um desses fantoches de luva na 
minha mão. Eu não conseguia parar e era por isso 
que ela não conseguia parar. Com isso eu deixei ela 

surda, sem memória do que aconteceu — porque não 
era ela na arena de verdade — e toda quebrada por 
dentro, porque eu tirei tanta força dela que o corpo 
dela daqui acabou ficando doente. Eu peço desculpas,  
D. Stella. Eu nunca quis fazer mal nenhum para a 
senhora. Mas eu estava confuso e acabei fazendo com 
que a cerimônia não tivesse nenhum valor."

Expliquei a Arthur o que ele não tinha presenciado 
(do que ele tinha acabado de dizer, depreendi que a 
lida foi mesmo seu último ato consciente na cidade), 
toda a história em torno Do Que Retornou, do Dia da 
Criação e de como ele mesmo tinha podido retornar 
de sua própria morte, coisas que ele não sabia, por ter 
estado ausente por todo esse tempo. Foi difícil 
explicar, muito mais difícil ele entender tanta coisa 
em tão pouco tempo. Mesmo com os outros meninos 
ajudando, foi duro para ele. Era natural. Ele tinha 
estado morto desde um dia antes da cerimônia em 
março.

Bruno se ergueu, apesar de Andrés insistir que ele 
ficasse sentado. Me lembrei de Renan, na primeira 
reunião que tivemos aqui mesmo e tive vontade de 
rir, mas me segurei.

"Somos oito agora, então. A Sociedade mudou de 
número, mas ainda é a mesma Sociedade. Apesar de 
tudo, é bom estar aqui. Ontem, quando a D. Stella e 
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depois o Arthur entraram no celeiro para falar 
comigo, eu vi o quanto é bom estar aqui. Quando 
vocês começaram a me jogar para o alto, como 
fizemos com o Arthur no Mithraeum naquele dia, eu 
percebi que era entre vocês que eu tinha que estar."

Dito isso, ele se sentou, para evitar que Andrés 
tivesse um chilique. E sorriu para ele e para Renan, 
significativamente. Não consegui mais segurar o riso, 
mas Bruno sabia porque eu estava rindo desta vez. E 
aproveitei para mais algumas considerações.

"Acho que pelo menos por hoje, podemos encerrar a 
reunião, se ninguém mais quiser acrescentar ao que 
já foi dito. Bruno disse exatamente o que eu ia dizer 
sobre a Sociedade Antiga dos Taurinos. Acho que não 
há como colocar melhor as coisas do que ele colocou.  
Somos oito então. Vamos fazer o que for melhor para 
Taurinos dentro de tudo o que ficou para nós aqui.  
Nossa cidade é bonita. Mesmo no inferno, é bonita. E 
acho que o que sobrou para todos nós é lutar para 
que ela continue assim."

Eram quase seis horas da tarde. O tempo voou, 
passou por nós sem que percebêssemos. Duílio saiu 
para o alpendre para nos chamar para o café da 
tarde. Era a primeira vez que eu via o homem 
enorme ainda mais enorme na nova resolução com 
que eu o enxergava agora. Ele ria divertido, com a 

resolução com que agora eu enxergava tudo o que 
estivesse ao meu redor, por vezes parecendo tão 
malicioso quanto as próprias crianças daqui.
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Sábado, 25 de abril de 2009
A morte tem quatro patas 
Só hoje me dispus a abrir meus e-mails. Morto não lê 
e-mails, mas nem todos os mortos são curiosos como 
eu. Agora que até mesmo Taurinos eu consegui 
encontrar na Internet, quem sabe vou descobrir 
porque meus e-mails têm andado assim às moscas 
nos últimos tempos. Claro que as pessoas que me 
escrevem imaginam que eu não poderia responder, 
mas com que velocidade se espalha a notícia da morte 
de alguém?

E-mails. De tantas datas que já nem sei quantas. A 
maioria, como era de de se esperar, vindos direto da 
caixa de saída da Meire. Dois deles me chamaram 
particularmente a atenção. A data de um deles era de 
30/03/09. Nele, um e-mail automático de alerta da 
Meire (que ela provavelmente esqueceu de desativar 
depois de minha morte) para uma notícia de jornal 
que contava de uma morte ocorrida em Santos nessa 
data. Um homem foi literalmente devorado por 
cachorros numa rua deserta do bairro da Ponta da 
Praia, em Santos, segundo o jornal. Franzi a testa. O 
horário aproximado do evento me causou ainda mais 
estranheza. Era final de tarde. A notícia se referia a 
um antigo vizinho meu, Lopes, um policial com o qual 
infelizmente travei conhecimento nos anos 90. 
Demorei para atinar quem era; quando descobri, 
minha mente voltou ao dia em que eu retornava à 

fazenda Teixeira. Não consegui conter o espanto. Eu 
sabia que conhecia aquela voz horrível que ouvi na 
estrada, o homem que queria “brincar” de roleta 
russa comigo. A mensagem de Meire não faria 
qualquer paralelo. Nem poderia, porque ela não sabia 
o que eu tinha vivido. Ela só sabia que eu tinha 
morrido. Renan jamais diria seu nome, já que não 
sabia quem era. Ouvi o som de um cavalo ao longe.

Outro e-mail dela, com mais um clipping de notícias: 
um mecânico de São Vicente, morto em plena luz do 
dia com uma estiletada no estômago na Praça dos 
Correios, em frente ao Clube Tumiarú. A data do 
assassinato era do dia seguinte ao primeiro, 31/03/09. 
Ninguém sabe como o estilete foi parar no estômago 
do homem. Eu conhecia aquele mecânico. Identificado 
como Fernando Aita, foi o paciente com o qual 
trabalhei em 1994, no primeiro caso importante que 
tive nas mãos. Eu não conseguia acreditar. Ouvi o som 
do cavalo na estrada, agora mais próximo. Ainda 
perdida em meus pensamentos, perturbada, foi que 
ouvi alguém bater na porta.

Eu fui atender. A outra ligação entre as duas mortes 
estava parada no alpendre da minha casa, me 
perguntando se eu não gostaria de ir com ele à 
Cachoeira dos Chifres. Eu disse a ele que não queria 
sair, ele insistiu. Não consegui disfarçar minha 
perturbação e ele me perguntou o que estava 
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acontecendo. Eu disse que estava tudo bem, mas que 
definitivamente não queria sair. Ele argumentou que 
tinha vindo da fazenda Teixeira só para me convidar 
a ir com ele à Cachoeira dos Chifres. Eu disse que se 
ele tivesse usado o telefone poderia ter economizado 
a caminhada e o cavalo. Ele deu de ombros e se foi em 
seu palomino, sem esconder seu desapontamento. 
Meu coração ainda estava batendo forte, como se eu 
tivesse sido visitada por um fantasma, visagem ou 
algo ainda pior.
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Domingo, 26 de abril de 2009
Patrulha de fronteira 
Donana me recebeu com indisfarçável surpresa 
quando cheguei à fazenda Teixeira hoje de manhã. 
Era a surpresa de quem havia muito não me via, 
talvez desde o dia em que voltei de Santos para 
Taurinos definitivamente.

Conversamos brevemente. Perguntei por Renan e 
ela me disse que desde ontem ele estava calado, 
entocado no quarto, só saindo para comer. Me pediu 
que eu conversasse com o menino que ela sabia estar 
triste. Uma mãe conhece o filho, sabe ou imagina 
saber pelo que ele passa, mesmo que não saiba o 
exato motivo.

Fui encontrar o menino olhando através da janela e 
através do que estava através da janela. Dele não 
partia um único som. Parecia consciente de minha 
presença logo atrás dele, talvez por ter me visto no 
espelho que o vidro da janela formava contra 
superfícies mais escuras da paisagem lá fora. 

"Renan", eu disse de repente.

Nenhuma resposta. Ele não se moveu. Continuava ali, 
imóvel, como se nada tivesse acontecido. Pensando 
bem, o que realmente aconteceu?

"Renan", insisti, "vim aqui conversar com você."

"E daí?", ele se virou e me encarou, como se tivesse 
sido tocado por uma corrente elétrica, "por que eu 
devia conversar com você? Ficou assustada comigo 
ontem por que?"

Mostrei a ele as folhas impressas com os emails da 
Meire. Ele leu os emails e se dividia entre ler e ficar 
me olhando com uma expressão interrogativa.

"A senhora sabia disso, eu mesmo lhe falei que eles 
eram de Santos e estavam atrás da senhora", ele 
disse secamente, com a cara fechada.

"O que quer que você tenha feito teve consequências 
físicas; me deu medo de você, mas eu pensava nas 
consequências que poderiam vir de tudo isso. Não vê 
o ponto central da coisa? Somos capazes, de algum 
modo somos capazes de traduzir as coisas que 
acontecem aqui em algo físico em Santos ou Deus 
sabe lá onde…"

"Mitra sabe", ele me corrigiu, com a expressão nada 
amigável.

"Ah, vamos lá, dá no mesmo…"

"Mitra é o nome d'Ele. O nome d'Ele está vivo. Você é 
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mitraísta também, não? Então aja de acordo, né."

Agora, se o Renan resolver se tornar um mitraísta 
fundamentalista não demora muito entrarmos 
numa sinuca de bico. Ele continuou dizendo que não 
sabia que isso se refletia no mundo físico, mas que 
provavelmente podia acontecer mesmo. O que 
importava, segundo Renan, era que o que ele estava 
fazendo visava me proteger. Me disse que não fazia 
isso antes que eu viesse para Taurinos. Viu pessoas de 
fora pela primeira vez apenas depois que eu cheguei 
à cidade em fevereiro e não sabia o porque, mas sabia 
que deveria eliminar essas pessoas para que não me 
fizessem mal. Ele não entendia porque deveria me 
proteger, mas entendia que isso era vital para ele. Ele 
era movido a eliminar essas pessoas exatamente do 
mesmo modo que era movido a comer. Havia nele 
algo parecido com uma fome de eliminar essa gente.

"Eu não tinha idéia de quem a senhora era, só sabia 
que eu deveria proteger a senhora das pessoas que 
vinham de fora. Ninguém vem a Taurinos sem que 
eu saiba. Eu "vejo" a pessoa assim que ela cruza o 
limite de município. A única pessoa que eu não "vi"  
cruzando o limite foi a senhora. Agora eu sei que é 
porque a senhora era diferente de todos os outros 
que começaram a aparecer. A senhora puxa gente 
para cá como um imã, sabe?"

Eu não imaginava isso. Que eu ficasse atraindo 
pessoas aqui; imagino se os primeiros forasteiros 
mortos teriam alguma coisa a ver comigo. Renan me 
disse que não sabia e eu perguntei porque ele tinham 
sido mortos. Ele me disse que eles eram ladrões de 
gado. Suas más intenções já se manifestavam em sua 
permanência na cidade. Não havia muitos 
precedentes no que ele dizia, já que o fenômeno 
começou a acontecer desde que cheguei. Houve sete 
pessoas mortas. Sete é um número que aqui parece 
inquebrantável.

Renan parecia melhor quando eu o deixei. A buzina do 
carro de Duílio tocava na frente da casa da fazenda, 
me chamando. Ao entrar no carro, vi que Andrés 
tinha vindo com ele me buscar aqui na fazenda 
Teixeira.

"A senhora precisa ter mais compreensão, apesar de 
eu saber que é difícil para a senhora também como é 
para ele", Andrés me disse enquanto o carro partia, 
"criou o Renan para proteger os limites da cidade e a 
senhora mesma, mas é que não sabia disso. Ele faz isso 
automático, não tem como segurar ele porque foi  
para isso que ele foi criado. É uma polícia de fronteira 
em miniatura, mas não dá para deixar se enganar 
por aquele gordinho com carinha de bebê. Ele é um 
cachorro feroz protegendo a cidade e a senhora.  
Antes que a senhora viesse ele nunca tinha feito isso,  
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porque sem saber ele esperava o momento em que a 
ferocidade dele pudesse ser útil. A sua morte 
'oficializou' isso que ele faz agora. E agora que ele sabe 
para que é que ele serve, não vai parar nunca mais. A 
senhora goste ou não, fique sabendo ou não, ele vai  
fazer isso sempre que alguém entrar na cidade."
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Segunda-feira, 27 de abril de 2009
Polícia Obscura 
Adriano veio em casa conversar comigo hoje de 
manhã. Toquei no assunto de ontem e contei a ele 
também sobre anteontem; ele então me falou 
também o que sabia sobre a polícia de fronteira que 
Renan representava. Como um guia que eu 
precisava para viver sem sustos em Taurinos pelo 
tempo que viesse. E que viria. 

"Ele anda a cavalo pelos limites do município", ele disse, 
"usa sempre um cavalo preto, botas pretas, esporas e 
a roupa toda preta quando está trabalhando. Por isso 
as pessoas na cidade às vezes o chamam de Polícia 
Obscura, mas nunca perto dele porque ele detesta o 
apelido e quer brigar com quem quer que seja na 
mesma hora. Renan sai a cavalo à noite e dá a volta 
por toda a cidade procurando forasteiros. Se a 
senhora der o azar de estar fora de casa à noite e o 
vir passando todo de preto num cavalo preto, já sabe 
que ele está caçando alguém."

Não entendi o que Adriano quis dizer com aquilo de 
"azar" e decidi provocar o garoto indiretamente.

"Sim, talvez eu possa pedir a ele para parar e 
perguntar a ele de quem se trata, não?"

"Não, não, não, nunca faça isso", ele pareceu pálido e 

assustado diante da minha idéia, "é uma péssima idéia 
parar o Renan nessa situação na estrada à noite. Não 
é boa idéia nem ficar na estrada por onde ele vai  
passar. Se tiver alguém da cidade à noite nessa 
situação (o que é difícil acontecer, já que as pessoas 
ficam em casa em noites como essa), a pessoa sai bem 
da estrada de terra e vai para longe dela, só volta 
para a estrada quando ele já passou por ali. Ele já de 
dia no normal não é muito amistoso às vezes, a 
senhora bem sabe. À noite, passando no cavalo, de 
longe é fácil saber que é ele. É muito raro, quase 
impossível que outras pessoas estejam cavalgando à 
noite na cidade e de mais a mais não tem como não 
saber que é ele. Os curiangos na beira da estrada 
pulam pra dentro do mato — coisa que eles nunca 
fazem, que eles voam pra longe quando o carro passa 
ou a gente passa a pé, nuémes? — mesmo sabendo 
que ele não vai passar por cima deles porque ele está 
no meio da estrada. A terra mês treme de um jeito 
estranho. Se colocar os ouvidos colados no chão, vai  
ouvir sons esquisitos que a senhora nunca imaginou 
que tivesse."

Eu estava assombrada. Definitivamente era muita 
coisa a se aprender sobre Renan, eu que pensava 
conhecê-lo bem melhor agora. Eu disse a Adriano que 
isso me lembrava um texto que eu tinha lido certa 
vez de uns autores marxistas russos sobre 
sociedades secretas na Nigéria, de um livro chamado 
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Religiões Africanas — Tradicionais e Sincréticas. As tais 
sociedades empreendiam procissões cerimoniais por 
ruas obscuras de Lagos e as pessoas na rua tinham de 
procurar suas casas rapidamente, caso estivessem 
no caminho de tais procissões. Restaurantes e 
comércio tinham suas portas fechadas por batedores 
bem antes que a procissão passasse por aquela rua. 
As pessoas apanhadas na rua morriam estranhas e 
horrorosas mortes mesmo que não fossem tocadas 
por nenhum dos membros da procissão. Como que 
por autossugestão, na verdade, as pessoas morriam 
por si sós. Em Minas Gerais mesmo, expliquei a ele, 
tinha muito a ver com o fechamento do comércio em 
dias de enterro quando o cortejo fúnebre passava em 
frente. Adriano ouvia o que eu dizia atentamente e 
agora ele parecia assombrado por sua vez.

"Mas nossa, é muito parecido com o que acontece com 
quem passa perto do Renan nessas noites. Não é tão 
violento assim como a senhora falou, e quem é nativo 
de Taurinos não morre nem nada, mas topar com ele 
na estrada à noite nessa situação é bem esquisito 
mesmo. Dá uns calafrios medonhos, uns pesadelos 
fodidos à noite, a gente acorda parecendo que está 
sufocado, suando pra raio…"

Houve uma pausa. Sem saber o que dizer, ofereci 
uma xícara de café com leite a Adriano, fui colocando 
o pão, a manteiga da roça e outras coisas na mesa. 

Minhas idéias já eram um turbilhão desde anteontem, 
agora ficaram piores, muito piores. A descrição que 
ele fazia de Renan era muito próxima da que se 
poderia fazer em muitas cidadezinhas no interior do 
Brasil de uma mula-sem-cabeça. Comentei com ele 
que o que ele me dizia parecia a descrição de uma 
lenda e de como era estranho que uma lenda, ou uma 
tradição tivesse começado em fevereiro deste ano, 
mês em que vim para cá pela primeira vez. Uma 
lenda, uma tradição de menos de três meses??? 
Adriano não pareceu entender o que eu queria dizer 
com aquilo ou não soube exatamente o que 
responder. Expliquei que era como tinha acontecido 
com a própria cidade, eu criando um passado milenar 
para a cidade dentro de um Brasil ainda mesolítico. Ele 
aparentou entender melhor as coisas explicadas 
assim, e, de mais a mais, realmente era mais ou 
menos isso mesmo.

Levantei a questão dos dois homens que tinham sido 
mortos e de como isso tinha se refletido no mundo 
físico em Santos e São Vicente. Adriano arregalou os 
olhos, como se aquilo fosse para ele novidade grande. 
Disse que não sabia disso. Mostrei os emails da Meire a 
ele também. Ele perguntou se eu os tinha mostrado 
ao Renan e eu disse que sim.

"Grande Mitra, isso é codeloco!", ele me olhava, sem 
acreditar, "a senhora perguntou sobre isso ao 
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Andrés?"

"Ainda não, mas vou perguntar. Mas o que não bate 
com o que você está me dizendo sobre a Polícia 
Obscura é…"

"D. Stella, não fique aí dizendo esse nome, uma hora a 
senhora acaba falando isso do lado dele e já viu, né?"

"Bom, não bate com que o você me disse sobre ele 
fazer as coisas à noite. Veja, o primeiro desses dois 
homens foi morto na hora do por-do-sol, o outro foi  
morto na praça em plena luz do dia…"

"Esses eram especiais, acho eu, né? Pelo que a senhora 
falou agora pouco, eles conheciam a senhora, não? Não 
sei que diferença isso pode fazer, mas acho que é isso.  
Pelo menos, não consigo pensar em nenhuma 
explicação melhor."

Na falta de uma explicação melhor, fiquei com a de 
Adriano. Poderia ontem ter perguntado ao próprio 
Renan, mas minha maldita memória me trai sempre 
que eu mais preciso dela. Sempre foi assim, me 
parece.

Laptop aberto. MSN aberto, instant messenger 
esperando por ninguém que imaginasse que eu ainda 
estivesse viva. Deixei meu status online, para que 

todos pudessem ver. Será que isso poderia inaugurar 
uma nova era de comunicação entre os vivos e os 
mortos?

Noite a perder de vista lá fora. O céu está pontilhado 
de estrelas e a Via Láctea gira preguiçosa seguindo a 
rotação da Terra. Ouço um cavalo na estrada, de 
longe. Renan? Ninguém cavalga por aqui à noite, disse-
me Adriano. Saí para a noite lá fora, deixei o alpendre 
em direção à estrada de terra. O som do cavalo veio 
num crescendo lento, não era um galope, mas um 
trote firme de quem vem num passo decidido. Será 
que finalmente vou presenciar a passagem da tal 
Polícia Obscura? Só mesmo nesta cidade louca pais 
deixariam um filho de dez anos cavalgar pelos limites 
de município sozinho a uma hora dessas. Que dirá as 
outras coisas ainda mais insanas que ele faz. Mas isto é 
Taurinos, e em Taurinos, mesmo sendo em Minas 
Gerais, as coisas são diferentes.

E o cavalo se aproximou de onde eu estava. Não 
levaria muito agora até que entrasse no meu campo 
de visão. E quando finalmente apareceu, não era 
Renan, pelo menos não parecia de onde eu estava ser 
tão baixo quanto ele. Levou algum tempo até que eu o 
reconhecesse; vi que era "sêo" Danilo quando ele 
parou o cavalo perto de mim. Ele não esperava me 
ver na estradinha àquela hora e ficou tão surpreso 
quanto feliz em me ver. Apeou do cavalo sorrindo e 
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trocamos cumprimentos. Fazia um tempinho que eu 
não o via. Me disse que achou a casa muito bonita.

"A senhora não tem ido mais em casa, então passei  
para lhe retribuir as visitas", ele disse com um 
sorriso, "tem tido saudades do meu café?"

"Com certeza. Eu planejava lhe visitar em breve, mas 
que bom que veio conhecer a minha velha casa 
nova."

Mostrei a ele toda a casa e ele admirou cada detalhe. 
Elogiou demoradamente o apuro de Duílio e Adriano 
ao construir a casa. Na cozinha, coloquei água para 
ferver e enquanto enchia o coador com pó de café, 
conversávamos sobre o assunto desses últimos dias. 
Como Adriano, ele ficou espantado ao saber que coisas 
aconteceram em Santos que ecoaram as ações de 
Renan por aqui.

"Polícia Obscura, não é?", eu perguntei. A reação dele 
foi a mesma de Adriano. Disse que não era um nome 
muito bom para se utilizar.

"O menino fica meio agitado quando ouve isso, sabe? 
Um dia jogou uma garrafa no Célio da Dica lá no bar 
do Zé das Profundezas quando ele brincou com esse 
nome. Agora, o mais esquisito foi que o Renan estava 
na praça e o cara no bar e ele veio da praça só pra 

jogar a garrafa no Célio. Tiveram que levar o Célio 
pra Varginha na mesma hora. Como ele podia ter 
ouvido de tão longe?"

Eu estava espantada, mas insisti em testar o potencial 
da Polícia Obscura.

"Mas ele não me machucaria, não é? Se ele faz tudo 
isso para me proteger…"

"Capaz! Não machucaria, mas ele poderia lhe dar um 
tempo bem quente, pior do que se tem quando se fica 
no caminho dele pela estrada. Eu já encontrei ele 
numa das estradinhas de terra perto dos limites de 
município. Aliás, não é muito bom ficar por ali, nem 
nos descampados, porque ele sempre vai patrulhar é 
nos limites. Passei a noite inteira tendo uns pesadelos 
medonhos, suava pra raio, salivava pra raio; cheguei  
até vomitar e a senhora bem sabe que ele me tem o 
maior respeito. Agora, as pessoas são exageradas 
também, basta sentar na estrada ou vir para o canto 
e fechar os olhos. Dá uma sensação estranha, mas 
não é nada comparado a ver ele passar por você. Ele 
vê logo que é nativo daqui, não mexe com a pessoa."

"Você ficaria no caminho dele de novo?"

"Naquela noite não teve como evitar, porque eu 
confundi o som do cavalo dele com o meu próprio. Não 
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me pergunte como uma codeloco dessa aconteceu,  
deveria ter dobrado o som das pisadas do cavalo, mas 
eu devia estar bem distraído. Quando percebi, ele já 
estava passando por mim. Mas se eu puder evitar,  
não fico não, creio em Deus Padre!"

"Ele se desculpou com o senhor, "sêo" Danilo?"

"Renan não é de pedir desculpas, "sá" Stella. Passou 
por ele, azar. Eu lhe disse uma vez, ele não é 
brinquedo. Nós tínhamos nos conhecido há pouco 
tempo, lembra? Lhe disse que o menino era mau. Eu 
não estava brincando nem exagerando. Sei o que digo 
e porque digo."

Quando eu colocava o café pronto sobre a mesa, o 
ruído característico do MSN nos interrompeu a 
conversa. Era a Meire entrando online! Eu tenho a 
minha amiga online no MSN, nem acredito. E nem ela, 
pelo tom nervoso das palavras que enviou.

"Quem é você??? Como entrou nesse perfil?", era a 
mensagem seguida de um emoticon furioso. "Sêo" 
Danilo pouco entendia de emoticons, mas sabia ler 
muito bem. Ele olhou para mim com um olhar sério, 
como se compreendesse bem o que estava se 
passando do outro lado.

"Meire, sou eu, sua amiga Stella", digitei apressada, 

"pode te parecer muito esquisito, mas sou eu mesma,  
acredite…"

"Seu vagabundo, hacker de uma figa! Vim do enterro 
da minha melhor amiga esses dias. Como pode fazer 
uma coisa dessas? Deixe o perfil dela em paz, isso não 
se faz, seu desgraçado!!! Eu vou te denunciar no MSN,  
seu filho de uma puta!"

Não parei para pensar na maravilha de poder estar 
me comunicando com ela nessa situação. Não tive 
tempo. Ela não me daria tempo, nem eu poderia 
culpar minha amiga por reagir assim. Senti uma 
imensa vontade de chorar. De tudo o que já tinha me 
acontecido nessa longa e louca jornada por aqui, 
jornada que agora não terminaria nunca mais nem 
iria mais a lugar algum. As frases de Meire me 
devolvem a condição de recém-falecida que me 
atormenta por esses tempos e que tento desviar de 
minha cabeça até agora sem sucesso. "Sêo" Danilo 
pareceu triste ao me ver assim, mas procurou 
ajudar.

"Tente dizer a ela alguma coisa que só vocês duas 
saberiam e ninguém mais, "sá" Stella. Talvez isso 
ajude. É mesmo difícil acreditar que isso está 
acontecendo, deve estar sendo bem difícil para ela,  
coitada."
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Gostei da idéia — por que não pensei nisso antes? — e 
digitei rápido:

"Você não vai me perguntar se o Paulo voltou para 
casa, como você sempre faz quando ficamos um 
tempo sem nos ver?"

Meire está digitando uma mensagem, diz o status 
embaixo da janela de conversação. Parecia uma 
eternidade.

"Como pode saber de uma coisa dessas? Leu no blog de 
minha amiga, não foi? Porque eu li isso lá. Como pode,  
ainda pesquisa para poder atazanar a vida de gente 
que já está se sentindo arrasada o bastante!"

Desanimei. Falar da nossa briga sobre o menino 
mexicano não resolveria. Estava no blog também. Me 
arrependo do dia em que mostrei meu blog a ela. 
Deveria tê-lo mantido em segredo. Quando eu já me 
preparava para desistir, um raio de luz me iluminou.

"Meire. Requisita a minha webcam. Vou te mostrar 
quem eu sou de verdade."

"Com certeza. Quero ver a cara do vagabundo que 
está fazendo isso comigo e com a memória da minha 
melhor amiga!"

Outra eternidade. "Sêo" Danilo olhava para mim, 
entre curioso, interessado e solidário. Queria saber 
como aquilo terminaria. Eu, muito mais que ele talvez. 
Depois de um tempo que parecia uma era geológica, a 
requisição dela veio. Dei permissão e esperei. A 
webcam me mostrava e mostrava o interior da 
cozinha. Requisitei a webcam da Meire e logo veio a 
permissão. Uma Meire abestalhada com o que a 
webcam mostrava apareceu na tela em frente. "Sêo" 
Danilo só fazia se admirar das coisas da tecnologia que 
não entendia e não parecia disposto a aprender. Uma 
vez me confessara ter medo da profusão de botões e 
comandos que o computador ostentava. Meire 
conhecia aquele mundo dos computadores, mas não o 
mundo que sua webcam mostrava. Para ela, eu 
estava em Santos em minha cozinha. Pelo áudio da 
webcam, expliquei a ela que era a minha cozinha, mas 
não era mais Santos. Ela quis saber como isso poderia 
ser possível. Eu disse a ela que era uma longa história.

"Eu vi, eu vi você deitada naquela caixa horrível,  
Stella", o rosto dela tinha lágrimas rolando, "vi quando 
desceram aquilo pra dentro da terra, eu juro que vi."

"Eu sei que viu, Meire. Eu acredito em você. Fico feliz  
de saber que agora você também acredita em mim."

Foi difícil explicar a ela a minha condição, nem viva, 
nem morta, nem zumbi, suspensa numa Minas Gerais 
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paralela ao tempo e espaço em que ela vive. 
Perguntei a data no computador dela. Ela disse que 
era dia 6 de abril. Pensando estar adiantada a ela no 
tempo, perguntei se era abril de 2009. Ela me disse que 
era abril de 2010. Olhei para "sêo" Danilo e ele me 
encarou assombrado com tudo aquilo. Não fosse ele 
mineiro, estaria pensando que estava ficando louco 
em ver que eu estava me comunicando com uma 
pessoa no futuro. Expliquei a ela que estávamos em 
2009 e ela pareceu repetir no futuro o assombro de 
"sêo" Danilo.
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Terça-feira, 28 de abril de 2009
Role os dados 
Renan apareceu de manhã em casa. Não veio em seu 
palomino desta vez, foi trazido por Donana e "sêo" 
Octávio de carro. Insisti em que os pais entrassem, 
não sei se por receio de Renan ou se por demonstrar 
um pouco da mesma hospitalidade que eles tiveram 
para comigo em fins de março em sua fazenda. E por 
que ter receio de Renan, afinal? Estive com ele por 
tanto tempo, estivemos juntos desde a primeira 
reunião da Sociedade Antiga dos Taurinos. Ele e 
Guilherme simpatizaram comigo de cara, quando nos 
conhecemos em fins de fevereiro, inspecionando os 
bezerros da fazenda Teixeira. Ao contrário do Bruno, 
ou Andrés por exemplo. Eu teria deixado todas as 
histórias da Polícia Obscura que ouvi ontem me 
impressionarem tanto assim? Por que me 
impressionaria depois de tudo o que vivi quando 
estava hospedada na casa dele? Sei que se ele não 
tivesse aparecido no meio do mato naquele por-do-Sol, 
quando o Lopes encostou aquela arma na minha 
cabeça — surgido sei lá de que região do inferno 
astral em que ele sempre viveu — eu talvez não 
estivesse mais aqui. Se é que eu sei onde estou ou um 
dia soube onde estive. Mas não posso esquecer que ele 
me usou como isca ao me atrair de volta à fazenda 
Teixeira para facilitar o trabalho dele de localizar e 
eliminar Lopes com seus cachorros assassinos. 

Hoje não culpo Renan, assim como não posso culpar 
Andrés por tudo o que aconteceu. Não posso culpar 
Andrés mesmo sabendo que ele me deixaria 
apodrecer numa cama de hospital, já que ele tinha 
conseguido tudo o que queria de mim. Ele foi criado 
para lutar pela sobrevivência de Taurinos. Renan foi 
criado para patrulhar as fronteiras da cidade. Tudo 
veio de mim, Andrés, o Plano Mestre, Renan, sem que 
eu soubesse como nem porque. Mas não é culpa deles 
terem sido criados assim, Se existe uma culpada 
nessa história sou eu. Apenas eu deveria assumir a 
culpa por tudo o que me aconteceu. Mas não existe 
culpa. Como numa música do grupo canadense Rush, 
tudo é muito simples de explicar.

“Por que estamos aqui? Porque estamos aqui. Porque 
isso acontece? Porque isso acontece. Role os dados.”  
Role Os Dados, escrito por Rush em Roll The Bones, 1991, 
Anthem / Atlantic Records.

Acordei de minhas reflexões sobre a Sagrada Escolha 
Randômica e mostrei a eles a casa. Renan nos seguia 
maquinalmente, cara de poucos amigos, sem prestar 
muita atenção na casa, mas parecia não tirar o olho 
de mim. Como se estivesse desconfiado de alguma 
coisa. Quase como se ele soubesse que conversamos 
eu Adriano e "sêo" Danilo sobre ele ontem o dia inteiro. 
Me era bem estranho ter o menino aqui num dia 
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normal andando conosco pela casa depois de tudo o 
que ouvi sobre ele ontem. Não era receio dele na 
realidade, mas um sentimento de estranheza por 
tudo o que ouvi. Era como convidar alguém para o 
café da manhã que você sabe que se transforma 
num lobisomem em noites de lua cheia. 

Eu disse que iria fazer café e eles recusaram, 
alegando já ter tomado café em casa e agora terem 
de ir à cidade. Insisti, mas não houve jeito de 
convencê-los a ficar para o café da manhã. Renan 
sentou-se na poltrona no canto da sala. Percebi que 
ele não iria junto com os pais à cidade. Com efeito, os 
pais saíram e ele ficou. Antes de sair, "sêo" Octávio e 
Donana pediram que eu não desse café da manhã a 
ele. Que coisa estranha. Estranhosidades de todos os 
lados, eu que já havia muito deveria ter me 
acostumado.

Eu disse ao menino que viesse até a cozinha comigo. 
Talvez ninguém quisesse tomar café, mas eu ainda 
não tinha me alimentado e tinha fome. Ele moveu a 
cabeça na minha direção, se ergueu e foi até a janela 
da sala que dava para o alpendre. Viu se os pais já 
tinham ido embora e só então veio comigo. Como se 
fosse um tarado que olha em torno para ver se a 
costa está limpa para cometer um crime. A idéia me 
deixou nervosa, mas procurei aparentar 
tranquilidade, como se nada especial estivesse 

acontecendo. E se realmente nada de especial 
estivesse acontecendo?

Renan sentou-se à mesa. Ficou em silêncio absoluto, 
daqueles que me dão nos nervos mortalmente. Ficou 
me olhando como se não tivesse olhos para mais nada. 
Ofereci a ele tomar café da manhã comigo.

"Meus pais não querem que eu tome café de novo", ele 
disse com o olhar estranho e metade de um sorriso. 
Não sei por vezes o que mais me incomoda nele, se a 
cara de ursinho emburrado ou o sorriso esquisito de 
quem parece te olhar com olhos de raio X. Ele estava 
me dissecando, isso eu sentia nos meus ossos. E isso 
me dava nos nervos, definitivamente me dava nos 
nervos.

"Que é que tanto você me olha, Renan?"

Ele desviou os olhos para a janela da cozinha 
automaticamente. Ficou como um maluco falando 
comigo e evitando olhar para mim.

"A senhora está diferente comigo. Eu posso sentir.  
Como um cão que fareja o medo nas pessoas, dá pra 
sentir isso na senhora direitim. Está mudada comigo.  
Istrudia mês no alpendre a senhora parecia 
apavorada. Ansdionti lá em casa parecia a mês D.  
Stella que eu conheci na primeira reunião da 
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Sociedade. Hoje a senhora tá diferente de novo. O que 
que tá haven'o, D. Stella?"

Ele olhou para mim finalmente e me encarou.

"É o negócio dos hominhos que estavam atrás da 
senhora?"

Não respondi, pensando no que dizer. A água iniciou 
fervura. Me ergui e fui pegar o coador e o pó de café. 
Pronto o café, coloquei tudo sobre a mesa e forcei 
Renan a me acompanhar na minha primeira refeição 
do dia, que para ele era já a segunda. Não gosto de 
ficar comendo e não oferecer. Renan pegou três pães 
de queijo e encheu sua caneca metade leite, metade 
café. Fiquei olhando ele passar manteiga nos pães de 
queijo em silêncio enquanto ele fazia o que fazia sem 
olhar, apenas com os olhos voltados para os meus, 
ansioso por uma resposta, "a senhora conversou com 
mais alguém sobre isso, não foi? Por que não 
pergunta as coisas pra mim direto? O que mais a 
senhora tanto quer saber?"

"Posso mesmo te perguntar as coisas?"

"A senhora saquessim. Eu estou aqui pra ajudar. A 
senhora tá cansade saber disso, D. Stella", o 
mineirinho minúsculo falava com a boca cheia de pão 
de queijo.

"Primeiro, você tem que me dar sua palavra de que 
não vai ficar zangado comigo nem com ninguém. 
Promete?"

Ele hesitou e levou um tempo para responder. 
Engoliu um bocado do pão, um gole de café com leite e 
finalmente prometeu que não ficaria zangado. 
Mordeu mais um pedaço de pão de queijo e quando ia 
engolindo veio a pergunta:

"O que é a Polícia Obscura?"

Instantaneamente ele engasgou com o pão. Era quase 
como se eu entendesse o pedido de "sêo" Octávio e 
Donana para que eu não o alimentasse. Não alimente 
os animais. Renan virou a cabeça violentamente para 
o lado esquerdo e cuspiu café com leite e pedaços 
mastigados de pão de queijo para todo lado. O chão da 
cozinha ficou imundo. Me ergui apavorada e fui bater 
nas costas dele quando ele já ameaçava sufocar. Me 
olhava com os olhos arregalados, injetados de sangue. 
Demorou a se recuperar e conseguir falar, mas 
quando conseguiu eu desejei que não tivesse 
perguntado nada.

"Quem foi o filho da puta que falou?", ele rosnou.

"Você me prometeu, lembra?"
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"Quem foi o filho da puta que falou???", ele gritou, num 
crescendo de fúria que cedo não iria mais caber em 
minha casa.

"Eu "vi" isso em você uns dias atrás…", eu tentava uma 
mentirinha de nada, fraca, que eu sabia que não iria 
colar.

"Não mente pra mim, caralho!!! Não esconde o filho da 
puta não, que eu não sou otário! Tá me tirando que a 
senhora "viu" porra nenhuma em mim! Polícia 
Obscura é a puta que pariu do filho de uma vaca que 
falou essa merda!", ele falava da boca para fora, mas 
eu não conseguia deixar de me horrorizar ouvindo 
tantas palavras de baixo calão da boca de um único 
menino de dez anos. Mesmo sendo ele Renan.

E repentinamente ele se levantou da mesa, tremendo 
de ódio, com um sorriso súbito que me amedrontou.

"Foi o pau no cu do Adriano língua solta, não foi? Fala, D.  
Stella! Fala! Prometo que não vai lhe acontecer nada,  
juro! Mas me diz se foi ele que ele vai se dar mal.  
Ninguém me chama desse nome que não vai se foder 
depois. Eu arrebento o desgraçado todinho! O Célio da 
Dica teve que operar a cara em Varginha depois de 
brincar comigo. Se foi o Adriano, ele tá fodido! Ele tá 
fodido!!!"

"Olha, se alguém tá fodido, esse alguém sou eu. Não vai  
fazer bobagem, ninguém tem nada a ver com essa 
história. Me interessei em saber e fiquei sabendo. Se 
vai jogar pesado com alguém, vai jogar pesado 
comigo. Me bate, faz o que quiser, mas a 
responsabilidade é minha e só minha. O que você 
achar que tem que fazer, vai fazer comigo, Renan! E 
chega dessa gritaria aqui dentro da minha casa."

Ele veio para o meu lado. Eu estava apavorada, mas 
conseguia forças, sei lá de onde, para aparentar o 
máximo de calma possível. Não levantou a mão para 
mim, mas chegou bem perto de onde eu estava.

"Então é assim? É isso que a senhora quer?"

"É assim que é."

"Tudo bem, então a senhora vai assumir isso que 
falou pra mim?"

"Já está assumido, Renan."

"Fica assim então. Não vou mexer com ninguém. Eu 
sei que foi o babaca do Adriano, mas se a senhora 
prefere assim, assim vai ser. Não faço nada sem 
provas. Não vou mexer com ele. Agora a conversa é 
com a senhora."
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Ele me disse que meus problemas começariam à noite 
assim que eu tentasse fechar os olhos para dormir. 
Recomendou que eu lesse um bom livro e passasse 
esta noite em claro se quisesse evitar problemas. 
Problemas sérios.
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Quarta-feira, 29 de abril de 2009
Noite de chumbo 
Meia-noite em ponto, diz o relógio na área de trabalho 
do meu laptop. Liberto da energia elétrica, com 
baterias tão inacabáveis como qualquer cidadão de 
Taurinos, conectado pela internet a um relógio 
atômico, era o relógio mais confiável que eu podia ter 
agora. Os olhos pesam, minhas pálpebras parecem 
feitas de puro chumbo. Penso nas desgraças do dia 
anterior. Deveria ter contatado alguém, "sêo" Danilo, 
Adriano, Andrés; ao invés disso, passei o dia num 
rodopio sem fim de idéias desconfortáveis e 
perturbadoras que vinham de todos os lados. Por que 
tenho de passar por tudo sozinha, afinal? Por que não 
dividir as coisas com os outros? 

Porque de novo a culpa é toda minha. Fico aliviada em 
saber que pelo menos poupei Adriano de uma 
situação difícil. Não era culpa dele que eu tivesse 
usado o apelido de Renan para começar a perguntar a 
ele sobre seu trabalho. Não era suficiente perguntar 
sobre as coisas que os dois tinham me contado? Por 
que usar o apelido do qual Renan tinha tanto ódio? E 
por que tanto ódio por causa de um apelido que nem 
pejorativo era? Um apelido poético afinal de contas, 
bonito até demais para a natureza daquilo que ele faz 
na cidade. 

Talvez porque ele sofra o que faz como uma maldição 

estranha. Eu, Stella Freitas-Grisam, encararia assim. 
Uma espécie de maldição, exatamente isso. Algo que 
faz com que ele veja o apelido poético como zombaria 
em cima de um sofrimento que é caçar forasteiros, 
entidades, corpos estranhos à cidade tão 
automaticamente como ele faz pelas descrições que 
se fizeram dele. A compulsão dele é também seu 
sofrimento e fonte de orgulho. Sentimentos tão 
misturados, tão confusos. Ninguém poderia viver 
assim tão dividido. Mas ele vive. Um menino de dez 
anos dividido dessa maneira, uma lenda viva 
engasgando com um prosaico pão de queijo em minha 
cozinha por não suportar o peso do próprio apelido. É 
como se ele pensasse, "eu fico me fodendo aqui pelas 
noites enquanto a cidade dorme e vem a cidade me 
colocar apelidos? Pois muito bem, vou botar pra foder 
em cima de quem me chama por esse nome"; se ele 
vai passar a Eternidade desempenhando essa função, 
eu poderia ajudar o menino ao menos retirando da 
psique dele o peso que ele parece dar ao nome tão 
estranho, mas tão bonito em minha opinião.

Esclareço: nunca fui fã da Polícia. Nem de longe. O 
agora finado Lopes meu deu em 1994 uma 
amostragem do poder de fogo deles que quase me pôs 
louca. Mas tenho de admitir que nesse caso o apelido 
tem tudo a ver com a função que Renan desempenha 
em Taurinos. É bonito enquanto fala de uma condição 
para a qual Renan parece ter sido criado. O menino 
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não é, nesse sentido, diferente de nenhuma polícia do 
mundo. E, eu estava para descobrir, provavelmente 
em nenhum sentido, realmente.

Os olhos pesam cada vez mais. Apreensiva, ligo a TV na 
Rede Minas, retransmitindo a TV Educativa; procuro 
me distrair com um documentário sobre a vida e a 
obra do mineiro Aleijadinho de Vila Rica e seus 
trabalhos monumentais em Congonhas do Campo. O 
documentário não parece ser o suficiente. Os sons de 
uma orquestra percussiva de sapos lá fora, 
misturados aos grilos e curiangos do caminho me 
distraem, mas também me hipnotizam cada vez mais. 
Como se me enviassem a um estado de sono que sei, a 
cujo luxo não poderei me dar esta noite. Ou eu 
poderia me deixar dormir e testar todo o poder de 
fogo da Polícia Obscura esta noite. Quem vencerá, a 
curiosidade e o sono ou o medo do que poderia estar 
me aguardando no mundo dos sonhos esta noite? 
Renan tinha sido categórico; coisas pavorosas me 
aconteceriam se eu ousasse pregar o olho esta noite. 
Provavelmente às seis da manhã tudo estaria bem. 
Ele disse: esta noite. A noite termina às seis da manhã. 
Quando o carro de Mitra iniciasse sua subida pelo céu, 
eu estaria segura, se o que entendi das palavras dele 
for real.

Na ansiedade, liguei para a fazenda Teixeira. Um 
Guilherme sonado e lento como um caracol atendeu. 
Perguntei pelo irmão caçula dele. Ele disse que estava 

Ele protestou, perguntou se eu não acreditava na 
palavra dele, louco para voltar para sua cama e 
dormir, mas foi. Retornou e disse que Renan estava 
dormindo como um anjo. Só se fosse como um anjo da 
morte.

Liberei o pobre menino e desliguei o telefone. A 
afirmação de Guilherme me aliviou. Não haveria 
tempo de Renan chegar até aqui e me provocar 
qualquer tipo de pesadelo ou fosse o que fosse. Assim 
que desliguei o telefone, o ruído da aldrava na porta 
da frente de minha casa me gelou por dentro. 
Pancadas fortes, definidas. Levantei da poltrona num 
estado de nervos ainda desconhecido pela Psicologia e 
fui devagar até a porta.

"Quem está aí fora?", perguntei, tremendo da cabeça 
aos pés.

"D. Stella, abre a porta, sou eu, Andrés", disse a voz 
familiar do gordinho.

Ainda apavorada, abri a porta. O que estaria Andrés 
fazendo aqui a essas horas quando todos nesta cidade 
dormem mais tardar às dez da noite? Olhei. Era 
realmente Andrés. Ele perguntou se poderia entrar. 
Ficou olhando fixo para mim. Sem mais delongas, 
perguntou porque eu tinha que ter falado com Renan 
usando aquele apelido durante o café da manhã. Não 
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estou ainda acostumada à visão onisciente que 
Andrés tem de Taurinos (ou seja, de si mesmo), mas 
sei que ele "viu" e "ouviu" toda a nossa conversa.

"D. Stella. Tem mais alguém aqui dentro."

"Como é que é???"

"Vamos acender todas as luzes da casa. A luz do 
alpendre também."

Um calafrio me desceu pela espinha, forte, chamando 
a atenção de Andrés para minha pele arrepiada. 
Fomos caminhando pela casa e acendendo as luzes 
enquanto os calafrios subiam e desciam pela minha 
espinha sem paradeiro. 

Andrés então me disse com todas as palavras que 
Renan estava na sala junto conosco. Eu argumentei 
que o tinha visto ir embora. Que eu tinha acabado de 
ligar para a fazenda Teixeira e falado com Guilherme. 
Que o irmão mais velho tinha ido ao quarto dele 
conferir e que ele realmente estava dormindo.

"Eu sei que ligou. Eu "vi". Mesmo assim, a Polícia 
Obscura está aqui na sala exatamente agora.  
Acredite em mim. Ele está só esperando a senhora 
dormir. E ele está no quarto dele na fazenda Teixeira 
dormindo tranquilamente. Exatamente como o 

"Guilherme" (e Andrés fez um sinal de aspas ao 
pronunciar o nome do amigo) acabou de lhe dizer. Ele 
está acordado, planejando o que fazer com a senhora.  
Ele deve estar se divertindo bem, sozinho no quarto 
dele."

Engoli em seco. Ele me perguntou se eu queria que ele 
passasse a noite comigo. Disse que nós poderíamos 
conversar e espantar o sono. Perguntei se era assim 
tão complicado que por isso ele viesse aqui se dar a 
esse trabalho de passar a noite em claro junto comigo. 
Ele fez que sim com a cabeça. Disse novamente que a 
Polícia Obscura estava dentro da minha casa. Repetiu 
isso umas tantas vezes. Meu medo começou a se 
transformar em pavor. 

"A senhora já ouviu falar em Jurupari?"

"O 'ser que vem à nossa cama'?"

Ele novamente fez que sim com a cabeça.

"Sabe, não é nem um pouco agradável receber a 
visita dele durante a noite. Aqui o Jurupari é 
conhecido como Polícia Obscura. O mesmo gordinho 
com cara de ursinho que tomou café com a senhora 
de manhã. A senhora não acreditaria em como ele se 
manifesta. Não é uma experiência que a gente possa 
fazer como um teste, tipo, para ver o que acontece e 
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beleza."

"É o que se chama de terror noturno em Psicologia.  
Uma sensação de morte iminente. A sensação de que 
o quarto onde dormimos é visitado por um ser 
medonho."

"Sim. E o ser que vem à nossa cama já está aqui  
dentro. Está na sua cama. Está aqui no sofá. Naquela 
poltrona. Onde quer que a senhora se deite. Onde 
quer que a senhora adormeça, lá ele vai estar.  
Começa aos poucos, mas vai dobrando de intensidade 
até atingir o máximo. Geralmente vai crescendo 
durante seis horas, da meia-noite até as seis da 
manhã, mas no fim das contas é do jeito que o Renan 
decidir."

"Como ele pode estar dormindo e estar aqui ao 
mesmo tempo, Andrés?", eu parecia incapaz de 
formular uma pergunta inteligente sob tanta 
pressão.

"Me admiro logo a senhora com todo esse trabalho de 
corpo… como que é mês o nome? Corpo astral, né? Isso,  
me admiro a senhora com esse trabalho de corpo 
astral que fez a gente fazer lá em casa me 
perguntar isso. E, não é isso, é que a senhora não 
conhece todos os aspectos do Renan. A Polícia Obscura 
é um aspecto dele. Todos nós temos aspectos 

diferentes no dia-a-dia, né? Na escola nós sete somos 
diferentes do que somos na Cachoeira dos Chifres ou 
no centro da cidade, por exemplo. O Renan que tomou 
café hoje aqui é um aspecto diferente do mesmo 
Renan que lidou com o touro durante a cerimônia no 
Mithraeum no início de março. Não fosse assim, tudo 
estaria misturado e seria uma puta confusão. Você 
tentaria matar um touro enquanto a professora 
tenta lhe ensinar geometria, entende o que eu quero 
dizer? A Polícia Obscura é um outro aspecto dele 
ainda. Entende?"

"Eu entendo. Os deuses também são representados 
em diferentes aspectos dentro de uma mesma 
mitologia. Aspecto aí vem até a ser um termo técnico 
em mitologia, assim como paixão. Exatamente como 
você está falando."

Ele ficou pasmo ao ouvir dizer que paixão era um 
termo técnico, mas continuou.

"É, isso, os deuses e tudo isso, exatamente assim. É 
bom falar com pessoas que entendem rápido porque 
já trabalham com isso."

"Renan sabe disso, mas ele se lembra de que causa 
essas coisas nas pessoas pelas quais ele passa à noite?"

"Não, a Polícia Obscura é como se fosse um lobisomem. 
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Quando o Renan retorna para a fazenda Teixeira,  
troca de roupa e dorme (e a senhora não iria 
reconhecer ele naquele pijama de bolinhas), não se 
lembra de nada no dia seguinte, só que ele fez o que 
tinha de ter feito. Disso ele se lembra completamente 
e com detalhes. Porque como aconteceu com a 
senhora daquelas vezes, dois dias seguidos, ele fez 
consciente. Mas quando sai à noite ele não se lembra 
do que aconteceu quando estava cavalgando, mas 
lembra do que fez. Então, cruzando o caminho das 
pessoas dentro da noite, ele não se lembra de nada,  
porque ele está concentrado no alvo dele e em nada 
mais. Isso de cavalgar à noite é um dos motivos pelos 
quais ele é chamado de Polícia Obscura. A senhora 
sabe que não existe polícia em Taurinos. Sabe disso há 
muito tempo já. Quando se fala em polícia aqui, o povo 
quer dizer Polícia Obscura. O que eu estou lhe dizendo 
vai mudar com o tempo; quanto mais energia ele 
acumular, mais poder e consciência ele vai ter."

Andrés foi até a janela do alpendre olhar a noite. Pelo 
menos, era isso que eu achava que estava 
acontecendo. Olhou para fora, olhou para mim e me 
chamou até a janela.

"Bom, encontrei o Renan. Olhe lá fora e me diga o que 
está vendo."

Me levantei e fui até a janela. Ao chegar ao lado dele 
na janela e olhar para fora, quase não consegui 
segurar um grito de espanto: um cavalo preto estava 
amarrado numa das colunas do alpendre. 
Imediatamente, o cavalo me olhou diretamente nos 
olhos. Um olhar gelado e fixo como o de um ser 
obsediado. A figura do cavalo fixando os meus olhos, se 
recortando palidamente no fundo escuro da noite de 
breu lá fora, mesmo iluminado pela luz do alpendre 
(ou até por causa disso), formava um espetáculo 
sinistro e bizarro que me perturbou absurdamente.

"Eu não ficaria olhando nos olhos desse cavalo se fosse 
a senhora", aconselhou Andrés ao notar o meu 
assombro, "já foi bem ruim a senhora ter visto ele, eu 
pedi que olhasse para que a senhora entenda melhor 
o que eu disse. A senhora ouviu esse cavalo se 
aproximando?"

"Não, não ouvi nada… Meu Deus…"

Embora achasse que o ruído da televisão pudesse ter 
mascarado a chegado do cavalo, pensei que quem não 
acredita em Mitra passa a acreditar num momento 
como esse. Pelo sim e pelo não. O menino me olhava 
sério e não tardou a me puxar para longe da janela. 
Para meu espanto, abriu a porta e me chamou para 
fora. Disse que eu não precisava ter medo.

331



"Não há nada aqui fora, D. Stella, pode vir e ver."

E resultou que o cavalo não estava lá. Ele me disse 
que eu só poderia ver o cavalo preto através da 
janela. Então quando voltamos para dentro, olhamos 
pela janela e o desgraçado do bicho estava lá fora!

"Esse cavalo é um cavalo normal daqui da nossa 
fazenda. Todos os cavalos pretos que nascem são 
passados para o Renan. Ninguém mais na cidade tem 
cavalos dessa cor. Assim que nasce um, chamam o 
Renan para levar embora. É um cavalo normal, mas 
ele está no mesmo aspecto da Polícia Obscura que 
acabamos de falar. Porra, não olhe o cavalo nos olhos 
não, D. Stella!"

O olhar do animal lá fora, dentro da noite de breu 
fechado me hipnotizava, perturbava, fascinava, 
aterrorizava, tudo ao mesmo tempo. Andrés teve de 
fechar a cortina para desviar o meu olhar e 
procurou me afastar o quanto antes da janela.

"É assim mesmo, ele parece que quer hipnotizar a 
gente. Agora, não me pergunte porque essas coisas 
acontecem. Elas acontecem porque acontecem. Eu sei  
de tudo isso porque eu sei de tudo isso. As coisas são 
assim porque as coisas são assim."

Quando voltamos, ouvi um chiado rítmico vindo da 
mesa de centro. Meu mp3. Coloquei os fones no ouvido 

tocando aleatoriamente. Há quanto tempo ele estará 
ligado tocando?

"Vai! Empurre-o para longe! Não! Não o deixe ficar! Ele 
entra para encará-la, a boca aguada, a boca que 
conhece o você secreto, sempre você. Um sorriso 
para esconder o medo. Oh, manche as paredes com 
esse homem. Como se fosse morango e chantili. É o 
único jeito possível. Exatamente o mesmo quarto 
limpo. Exatamente a mesma cama limpa. Mas já me 
demorei demais por aqui desta vez. E fiquei grande 
demais para caber aqui desta vez…"   Empurre, 
escrito por The Cure em The Head On The Door, 1985, 
Fiction / Elektra.

Desliguei o mp3. Respirei fundo. Eu não sabia o que 
dizer, o que perguntar em seguida. Andrés se sentou 
no sofá. Depois de uma pausa, levantou e disse que 
teríamos uma longa noite pela frente. Perguntou se 
havia café. Fomos à cozinha e eu preparei um bule 
com bastante pó para que fosse bem forte. Coloquei 
música suave no som da sala e retornei. Ficamos por 
algum tempo comendo bolo de fubá e tomando café 
quietos, sem dizer uma palavra que fosse um ao 
outro, até que Andrés quebrou o silêncio.

"Eu lhe disse várias vezes que Adriano fala demais.  
Mas a senhora não precisava ter chamado o Renan 
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por esse apelido. Poderia ter conversado com ele sem 
usar o apelido, talvez tivesse descoberto coisas 
interessantes sem precisar entrar nessa situação."

"Por que Renan tem tanto ódio assim desse apelido?  
Não é como chamar alguém de idiota, não?"

"Acho que ele vê como brincadeira com o trabalho 
importante que é livrar Taurinos das pessoas de fora.  
Mas, não posso ler os pensamentos das pessoas né? E 
também minhas relações com o Renan nunca foram 
muito boas, então não posso perguntar. Ele nunca 
engoliu aquela briga na escola, como a senhora bem 
sabe e a gente não se bica desdaí. Não tiro a razão dele,  
mas fiz aquilo pela cidade e por mim mesmo, já que eu 
sou a cidade. Fiz e se precisasse, faria de novo."

E repentinamente, a expressão de Andrés mudou 
para uma de atenção. Eu fiz menção de falar, mas ele 
me sinalizou que eu ficasse quieta. Perguntou se eu 
ouvia um cavalo na estrada de terra. Eu ia dizer que 
não, mas comecei a ouvir o som muito leve, se 
aproximando da minha casa.

"Quem pode ser? Renan?", perguntei, já alarmada.

Andrés sorriu. Disse que era "sêo" Danilo. E que estava 
vindo da cidade. Ouvimos o cavalo parar em frente ao 
alpendre. Ouvimos as batidas na porta e abrimos. 

"Sêo" Danilo entrou, pedindo licença como de costume. 
Disse que viu as luzes da casa acesas de longe e parou 
para saber se eu precisava de algo. Andrés disse a ele 
que olhasse pela janela. Ele afastou as cortinas e olhou. 
Fechou as cortinas num só golpe e olhou para nós, 
parecendo alarmado. Pareceu entender a situação no 
momento em que olhou.

"Mas "sá" Stella… O que andou fazendo? Por que é que 
a Polícia está aqui?"

"Não sei, mas tenho o palpite de que eu não soube 
aproveitar as suas lições e as do Adriano."

Ele não pareceu saber o que me dizer no momento, 
ficou apenas parado olhando para mim.

00:15
Eu estava nervosa e não conseguia disfarçar minha 
ansiedade. Se for metade do que eles estão dizendo, 
não posso me permitir nem "pescar" esta noite. Olhei 
o laptop. Meia-noite e quinze.

"Se a senhora olhar por qualquer janela da casa, o 
cavalo vai estar lá, "sá" Stella", disse o sertanejo, 
parecendo preocupado com minha situação.

Ele me levou por todos os cômodos da casa e o cavalo 
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preto estava lá. Aparecia no campo de visão de cada 
uma janelas que davam vista para o entorno da casa 
e sempre que olhávamos ele estava parado. Não 
parecia jamais ter se movido dali nem vindo de outro 
lado da minha casa por um segundo que fosse. A visão 
mais bizarra e sinistra foi da perspectiva do meu 
quarto lá em cima. O cavalo com o pescoço torcido 
para cima, me olhando nos olhos. Como se me 
reprovasse pelo que fiz. A sensação é difícil de 
descrever se você nunca passou por isso (e eu duvido 
que um dia você vá passar por isso), mas é quase que 
diabolicamente esquisita. 

Voltamos e Andrés estava dormindo no sofá. E 
roncando, ainda por cima! Bela ajuda ele está me 
saindo. Quando eu o sacudi, ficou sem-graça. "Sêo" 
Danilo teve que rir da situação bisonha e nós três 
voltamos para a cozinha. 

"Meu avô contava que o Jurupari às vezes o visitava 
dentro da noite", disse "sêo" Danilo, "a sensação dele e 
de muitos outros era a de que ele estava caindo num 
abismo. Dizia ele que era uma sensação horrível cair 
e nunca cessar de cair. Uma presença sinistra 
rondando a cama dele, ele querendo gritar e a 
presença apertando o pescoço dele com força. Ele 
queria gritar de pavor, mas não conseguia.", 
acrescentou ele num tom soturno e introspectivo.

Acho fascinantes as descrições de terror noturno. 
Outra pessoa poderia pedir para trocar o assunto 
para física nuclear, agronomia, astronomia ou 
culinária num clima de terror como o que estava 
instaurado em minha casa. Mas quanto mais medo eu 
sentia, mais me fascinavam as histórias. Mas eu não 
podia perder de vista que estava no centro dessa 
história toda, para variar. Havia um cavalo preto 
onipresente no pátio externo da minha casa que só 
podia avistar pelas janelas e que fixava em mim o 
olhar mais estranho que já vi num animal em todo e 
qualquer tempo.

Falei da conversa que tive com Adriano e de como o 
que ele descreveu me lembrou tantas lendas como a 
mula-sem-cabeça. Andrés riu e disse que a conversa 
não poderia sair daqui. E ele brincou, "se Polícia 
Obscura já está sendo um espeto, imagina se o 
começam a chamar de mula-sem-cabeça". Eu não 
achei graça na brincadeira. Disse que não era só o 
meu problema nem o problema dele. Sabia-se lá o 
número de pessoas com problemas semelhantes de 
identidade em Taurinos. Citei o caso da Nigéria e de 
suas sociedades secretas e "sêo" Danilo se interessou 
vivamente pelo assunto.

"E morrem assim, do nada?", ele e Andrés 
perguntavam.
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"Sim. Como se fosse porque têm tanta certeza de que 
vão morrer que simplesmente morrem. O corpo 
reage à pressão e stress crescente e entra em 
falência."

"É, bem pode ser isso, sô", disse o mineiro mais velho, 
assombrado com a história.

01:35
Houve um silêncio mortal. Normalmente já não 
gostava destes silêncios, no momento em que 
estávamos então, eu queria evitá-los como quem 
evita a Peste, a Fome, a Guerra e a Morte. Depois de 
algum tempo, conversamos sobre todo o tipo de 
assunto. Do nada, o telefone tocou, me assustando. 
Tenho ódio dessa bosta. É só para essas coisas que eu 
tenho telefone. E para colocar no viva voz.

"Entrega o Adriano, D. Stella. É simples. E eu vou aí  
buscar o cavalo e vou amarrar ele na fazenda 
Taurinos. Lá ele já está dormindo e dá pra entrar de 
sola", disse uma vozinha familiar alegremente, soando 
estridente no viva-voz.

"O seu irmão me disse que você estava dormindo", eu 
disse, desconcertada.

"Mas quem estava dormindo e continua dormindo é o 

meu irmão", tornou a vozinha minúscula.

"Dois a zero para você. Já pensou em trabalhar com 
imitações?", eu tive de rir, mesmo um riso nervoso do 
dia em que fui atraída para aquele ermo seguindo 
para a fazenda Teixeira.

O relincho esquisito, mais parecendo um uivo, e um 
choque de ferraduras violento lá fora me deram a 
certeza de que eu podia ter disposição para piadas, 
mas Renan não tinha nenhuma pelo menos para o 
momento que ora se apresentava.

"Entrega o Adriano, D. Stella. É só ligar pra cá quando 
quiser.", disse a vozinha do mineiro minúsculo.

Ele desligou, ficou o som do ocupado. Os homens 
ficaram surpresos com o diálogo. Renan negociando o 
meu sono tranquilo parecia algo novo para eles. Uma 
ruptura afinal, numa tradição milenar de três 
meses?

"Se ele está aqui como a você diz, por que eu devo 
entregar o Adriano? Ele já me ouviu dizendo isso para 
vocês, não?"

"Eu não tenho idéia. Talvez o aspecto dele não possa", 
declarou Andrés. "Seu" Danilo estava calado, 
procurando pensar em algo, e finalmente disse, "são 
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mesmo aspectos diferentes. O aspecto dele que está 
aqui não pode ouvir o que nós conversamos. Porque 
ele está amarrado na coluna do seu alpendre lá fora.  
Fosse assim, ele não precisaria ligar para cá."

02:25
Tomamos mais café. Eu não sabia o quanto mais iria 
poder continuar sem dormir. Minhas pálpebras já se 
recusavam a me obedecer. Os dois me reanimavam 
contando histórias da região. Quando eu me dei conta, 
os dois estavam dormindo. Ficamos um tempo assim, 
em que um reanimava o outro, mas de repente me 
encasquetou perguntar que a atuação da Polícia 
Obscura não se restringia às passagens de Renan 
pelas pessoas na estrada. Andrés disse que não se 
restringia mesmo. 

"Ele manipula os sonhos e está cada dia melhor. Ou 
pior, dependendo do seu pondevista", e ele deu uma 
risadinha, "lembra quando ele ficava passando nos 
sonhos da gente, meus, da senhora e do Anderson? E 
ele disse que não tinha muita força, mas queria saber 
quem realmente a senhora era. Ele descobriu de 
onde tirar força."

"Mesmo? De onde?", perguntei, interessada.

"Da raiva que ele sente de tudo o que anda, respira e 

se mexe nesse mundo. Legal, né?"

Lembrei de John Lydon, o psicopático crooner do PiL e 
de suas afirmativas sobre como a raiva é uma 
energia, "muito legal, maravilhoso", eu tive de 
concordar com Andrés, embora soubesse que era 
idiotice, só para não me desgastar ainda mais.

02:45
O telefone tocou de novo. Fui atender, impedindo 
Andrés com um gesto.

"Entrega o homem, D. Stella. A senhora sabe que vai 
entregar. Mais cedo ou mais tarde.", disse a vozinha 
estridente do menino.

"Assim você não me deixa dormir, moleque. Eu tenho 
até as seis para me livrar de você."

Ouvi uma sonora gargalhada do mineirinho 
minúsculo do outro lado da linha.

"Hahaha, quem falou?", ele disse a frase que eu mais 
temia. Aparentemente, os limites que nós julgávamos 
que ele tinha não existiam. As cercas entre nós estão 
caindo rapidamente. Ele disse-me: "A senhora vai  
mesmo sofrer pelo Adriano? Vai ser pió pra senhora 
do que ia ser pra ele, Nó, mas mupió!", eu tive a 
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ingenuidade de perguntar, "mas não termina às seis?", 
e ele, "termina quando a senhora dormir e acordar.  
Se achar que deve sofrer por ele, vá em frente. E eu 
estou sendo sincero, não sou como certas pessoinhas 
que passam a vida blefando e escondendo as coisas, D.  
Stella. Dormiu, acordou, pronto. Fico satisfeito", o 
mineirinho se calou e o outro ao meu lado entrou na 
defensiva.

"Fiz e faria de novo, Renan. Você sabe que é disso que é 
feita essa cidade, então não fica com frescura. Não me 
vem com essa conversa de maldição porque você 
sabia como ia ser desde o começo. Você sabia o que 
estava escolhendo. O Bruno mês já se desesperou 
quando nem podia mais. Nós escolhemos vida! Vida,  
com todos os problemas e tudo o mais. É Polícia 
mesmo. Que outra polícia nós temos aqui?", disse 
Andrés calmamente sob os olhos tensos mas firmes 
de "sêo" Danilo.

Achei que Andrés acertava as contas com o que fez. 
Coisa que cedo ou tarde Renan teria de fazer. Mas 
achei também que era fácil para Andrés falar do alto 
da sabedoria do Plano Mestre. Cumpria a ele lembrar 
os outros que teriam de passar pelo processo, mas 
cumpria a ele também saber como fazer isso. Não 
bastava usar os momentos de explosão das 
circunstâncias para tentar incutir um bom-senso 
nelas. Principalmente porque Taurinos carece de 

qualquer senso, principalmente o bom.

03:05
Silêncio no viva-voz enquanto Andrés falava. Quando 
Andrés se calou, a voz de Renan irrompeu 
tranquilamente. Acusou Andrés de falar como um 
sábio (como se o diabinho lesse a minha maldita 
mente) enquanto ele, Renan, tinha ficado prisioneiro 
de uma atividade que praticou um dia por entender 
que era uma maneira de me proteger e proteger a 
cidade. Sabia que era Andrés que ele estava 
defendendo no final das contas, porque Andrés era a 
cidade e sabia que odiava Andrés com todas as forças 
enquanto amava a cidade em que nasceu. E isso era 
como amar Andrés, porque como qualquer outro 
habitante da cidade, eu incluída, Renan não tinha como 
saber onde terminava a cidade e começava Andrés 
ou onde terminava Andrés e começava a cidade. Eu 
disse isso na sala e no viva-voz. Disse que era 
contradição demais para uma pessoa de dez anos 
(não questionei ali os milênios que ele poderia ter de 
história pregressa criada pelo meu estado comatoso 
bisonho). Do outro lado do fio, Renan ficou em silêncio. 
Deste lado, Andrés também. Por incrível que pareça, 
Renan acabou me dando razão.

"É, é maomeno isso", disse o montanhês carregado de 
molequinho mineiro.
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Antes de desligar, a Polícia me ouviu despedir "sêo" 
Danilo e Andrés. Se é que vou passar por isso, que seja 
logo. Ele assobiou do outro lado, admirado com minha 
coragem. 

"Minha deusa com sua nobreza de sempre. Mulher 
sacudida taí! Boa noite e boa sorte!"

O ruído do fone desligando foi de nota. Os dois me 
perguntaram se eu tinha certeza de que queria 
dormir sozinha. Eu disse que se eles ficassem, que não 
fosse por mim. Os dois ficaram. Fui para meu quarto 
ciente de que estava indo para o desconhecido. 
Literalmente.

04:30
Não consegui dormir. Quanta ironia. Agora sabe-se lá 
quanto mais eu vou sofrer, como um dia disse Tim 
Maia. Levantei. Vou sair. Não me importa que a mula 
manque. Passei pelos quartos onde dormiam "sêo" 
Danilo e Andrés e desci. Pretendo dar uma volta pelas 
redondezas, ver o céu noturno. Se não há nada lá 
fora, no pátio externo, posso tranquilamente vagar 
pela noite. Sem mistérios, nem medo.

Me distraio com o Cruzeiro do Sul e com a distância 
que sempre acho ser menor entre ele e o cinturão de 

Órion, mais conhecido como Três Marias. A observação 
do universo é intermitente. Se mescla com um som 
também intermitente, mas perceptível, que de início 
não consigo distinguir qual é. E quando consigo, já 
queria que não pudesse ouvir nada. Eram gritos e 
vinham lá da fazenda Taurinos. Adriano.

Não poderia ser outra pessoa. Corri até a fazenda 
Taurinos esperando acordar Andrés para me ajudar 
quando me lembro de que ele está dormindo em 
minha casa. Não consigo pensar em nada mais bizarro 
para relatar. 

E, ajudar exatamente em que? Que posso eu, humilde 
psicóloga, fazer em momentos como esse? Como 
dominar a força dos sonhos, principalmente a dos 
sonhos dos outros? Não adiantaria tentar acordar 
Adriano; isso só iria deixar a Polícia mais enfurecida. 
Digo Polícia porque agora tenho de me atualizar com 
as coisas que rolam aqui. Sou inalienavelmente parte 
de Taurinos agora. Até que eu me desiluda 
totalmente, tentarei trazer algo de diferente para 
contrapor à abordagem fatalista e equivocada da 
vida que reina aqui em Taurinos.

Só pude acompanhar o que aconteceu pela janela da 
sala, encoberta por véus de cortinas. Adriano estava 
pendurado no teto, de cabeça para baixo. Sangue 
escorrendo pelos cabelos que devia vir da boca ou do 
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nariz ou de ambos. O corpo se sacudindo em 
horrorosos espasmos dentro de uma luz enjoativa. O 
que não era sombra era penumbra e o que não era 
penumbra era sombra. Fora, giravam, em torno da 
casa grande da fazenda Taurinos, espantosos 
abantesmas de um passado tenebroso e de um 
futuro obscuro.

"Você que falou para ela não foi, caralho? Responde,  
seu merda! Fala, seu lixo! Eu sabia que era você.  
Queria ouvir ela me dizer, mas por mim tudo bem, eu 
já te conheço bem, grandão bobão", e mais sacudidas 
no corpo enorme pendurado como uma salsicha 
numa viga do teto. Entendi as sacudidas do corpo. Não 
vi quem era, mas sabia de quem se tratava. Nesse 
horror, gritando como uma louca e não sendo ouvida, 
olhando toda aquela merda acontecer com um cara 
que nada de mal faz aos outros e grudada nessa 
janela por uma cãibra estranha que me pregou aqui, 
eu fechei os olhos com nojo e comecei a vomitar 
grosso como tijolo.

09:30
Abri os olhos no mesmo instante. Foi o que pensei ter 
acontecido. Na verdade, já passava bem das nove 
quando olhei o laptop aberto na cabeceira da cama. 
Olhei o céu azul que a janela semifechada emoldurava 
de forma semiaberta. Essa vai para os Novos Poetas. 

Eu estava em minha cama outra vez. Nem sinal de 
vômito, de nada. Apenas a lembrança do sonho 
bizarro que acabei tendo, um sonho de horror 
inigualável, que falava diretamente à minha 
impotência diante de certos episódios de psicopatia 
humana. Levantei e fui até a fazenda Taurinos. Não 
passei da porta de casa. Um recado na minha porta da 
frente, "estamos em Varginha, voltamos à tarde se 
precisar de alguma coisa", assinado pelo casal titular 
da fazenda ao lado. 

16:45
Eu os vi retornarem à tardinha. Somente Andrés e 
Duílio. E eu que supus que Andrés estava dormindo 
em minha casa quando saí. Perguntei por Adriano e 
Aparecida, ela tinha ficado com ele no Hospital de 
Varginha. O médico de lá disse que era uma anemia 
estranha, cavalar e galopante. Que ele nunca tinha 
visto isso na vida. Bem, talvez ele acabe vendo depois 
da vida, quem pode dizer? Adriano vai ficar umas 
duas semanas internado. No mínimo, se reagir bem. 

Os homens me chamaram para dentro. Trouxeram 
tranqueira da cidade grande para jantar. Comida em 
grande quantidade. Os homens daqui comem bem. O 
excesso de peso é constante aqui. Não é obesidade, 
mas um padrão de peso uniforme e irritantemente 
constante. 
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Os dois me falam do que acham que aconteceu e eu 
digo que o que me aconteceu foi horroroso, mas que 
no caso de Adriano foi muito mais que isso. Numa nota 
interna, a segunda vez que ele tem problemas sérios 
por simplesmente sentar comigo e conversar. E isso 
num tempo em que, julgava eu, todos os mistérios 
tivessem sido resolvidos e nada mais restasse a se 
esconder. No andar da carruagem, ele no mínimo vai 
acabar nunca mais sentando ao meu lado para 
conversar. Eu questiono pai e filho sobre como o 
apelido se espalhou e sobre como temos de mostrar 
isso à Polícia. 

"A Polícia vai acabar virando um poder paralelo por 
aqui", disse Duílio mostrando basante desatualização. 
Eu disse a ele: "já é um poder paralelo em Taurinos.  
Daqui de Taurinos, a Polícia matou duas pessoas em 
Santos. Sem sair daqui. Mas, também o pai dele só se 
preocupa em saber se enterramos os ossos dos 
pobres intrusos (se bem que nesse caso não pobres 
assim)."

"É, o povo ali é complicado. Espera estar com a 
carabina apontada para a cabeça para tomar uma 
providência…", disse Andrés, atraindo um olhar 
fulminante do pai.

Mas Duílio não conseguiu disfarçar sua inquietação 

com o relato das mortes em Santos. Ele não conseguia 
entender como algo feito aqui poderia afetar a vida lá 
fora. Eu dei o exemplo do Rompun® quando estava em 
efeito por aqui a Lei dos Touros.

"Me lembro que foi a única pessoa de fora que eu vi 
por aqui. O homem que veio entregar o 
tranquilizante, lembram? Eu até recebi por vocês 
porque ele não queria ou não podia voltar mais 
tarde."

"Aisveiz não é isso não, D. Stella, às vezes já encontrou 
a Polícia à paisana por aí e já viu, tomou tempo 
quente", esclareceu Andrés.

"Mas de qualquer maneira, a discussão é: ele veio de 
Varginha, não veio? Fazer a entrega aqui. Ele é do 
mundo físico?"

"Daquele mundo de que a senhora veio, eu acredito 
que não. Mas de qualquer mundo que tenha vindo,  
aisveiz ele já cruzou a Polícia numa dessas estradas.  
Ele é mau com gente de fora, mau mesmo."

"É, mas se não se segurar essa tendência dele de 
achar que tudo o que vem de fora é ruim, pode 
acontecer de ninguém mais querer entregar coisas 
aqui, para dar um exemplo prático. E uma cidade não 
pode tratar a ferro e fogo pessoas de outras para 
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que seus cidadãos não sejam tratados assim quando 
forem à Varginha. Boa vizinhança, entendem o 
espírito?"

"A senhora está confundindo as coisas", rebateu 
Andrés. Fiquei olhando para ele, eu e Duílio no alto de 
nossa surpresa, "poucas vezes acontece dele pegar 
pessoas reais. Geralmente são idéias."

"Que diacho é isso de idéias?", Duílio perguntou, 
espantado, "uai, não era gente não?"

"Dois eram. Esses que a D. Stella falou, que eram de 
Santos. A Polícia mês disse isso para ela, eu "vi" um 
tempo atrás. A Polícia não mente."

"Pelos menos não para você. Aposto que vigia as ações 
da Polícia durante a noite", comentei, levemente 
divertida.

"Com um céu desse de brigadeiro todas as noites, eu 
vou lá ficar vigiando Polícia? Dou conta não", ele disse, 
sorrindo matreiro, e piscou, "precisamos sair para 
ver o céu noturno uma noite dessas."

Não discordei nem recusei o convite, mas disse que no 
momento tínhamos coisa mais importante 
acontecendo na cidade.

"A Polícia vai dominar todas as nossas almas,  
muahahaahaha", brincou Andrés, já levando um tapa 
de mão pesada na perna esquerda pelo 
descontentamento causado em seu pai e retornando 
rapidamente ao assunto, "eu estava falando das 
idéias. Elas têm forma de pessoas, mas não são, são 
idéias da mesma pessoa. Quando as pessoas têm a 
idéia de cruzar a divisa de Varginha para cá, formam-
se idéias que a Polícia mata no momento em que ela 
vê que é isso que são. Ele mata a idéia de vir para cá,  
não a pessoa que teve a idéia lá na divisa."

"Mas como pode ele distinguir o que é idéia e o que 
pessoa?"

"Não pode. Mas a Polícia pensa que entrar na cidade já 
é ruim, então ela avisa as pessoas e as idéias sem 
distinguir. As únicas pessoas que já entraram aqui  
foram os tais dois de que a senhora falou."

"E o entregador de Rompun®…"

"E os outros entregadores", ajuntou Duílio.

"Sim, os outros também, só mesmo entregadores,  
porque eles saem da cidade assim que fazem a 
entrega."

"Mas mesmo assim, pode falhar, não? Se entraram 
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pessoas aqui, você já tem uma quebra desse padrão. E 
se outras pessoas vierem que não queiram me fazer 
mal?"

"A Polícia parece que pensa que isso não existe", disse 
Duílio, esclarecendo um pouco mais o ponto.

"Sim, exato, e como vai fazer se estiver matando 
uma pessoa que não veio aqui com essa intenção? Vai  
eliminar essa pessoa até no mundo físico, sem que ela 
seja culpada de nada a não ser ter entrado em 
Taurinos?"

Os homens ficaram pensativos. Até certo ponto, 
pareciam eles também compartilhar com a Polícia a 
teoria de que quem quer que entrasse em Taurinos 
tinha basicamente más intenções. Às vezes até penso 
que se os índios no Brasil tivessem feito o mesmo, não 
teriam padecido um décimo do que padeceram por 
aqui. Mas Duílio parecia querer conversar sobre 
Adriano, não sobre pessoas de fora da comunidade.

"Hoje mesmo vou conversar com o Octávio e Donana.  
Isso não se faz. Renan está levando essa implicância 
com o apelido dele num extremo que daqui a pouco 
não se dá mais conta aqui na cidade. Depois, vai fazer 
isso em quem olhar torto, depois em quem pensar 
torto e vai por aí. Eu mesmo já peguei no pé do 
Adriano umas tantas vezes por ele ficar dizendo que 

o Renan é maluco. Não gosto que se trate ninguém 
assim, mas nem foi o que aconteceu desta vez. Eu sei  
que o meu filho é falador, mas não tinha que ter feito 
uma barbaridade dessa com ele não. Ele nunca 
agrediu ninguém, e o que ele falou sobre a Polícia todo 
mundo da cidade fala e ninguém nunca que passou a 
noite do jeito que meu filho passou. Até o Andrés 
parece que concorda com o que a Polícia fez. Mas eu 
não concordo."

Devo ficar aqui por esses dias, ver se ajudo os dois.

342



Quinta-feira, 30 de abril de 2009
Termos 
Não eram ainda oito da manhã e eu e Donana 
conversávamos no alpendre da fazenda Teixeira. Ela 
disse que Renan não tinha saído de casa na noite 
passada. Que não tinha como segurar a Polícia dentro 
de casa. Disse também que ele estava de castigo até 
que Adriano voltasse para casa. Que ele só sairia para 
patrulhar e se convocado pela Sociedade. Que 
entendia perfeitamente bem as queixas de Duílio 
sobre o que tinha acontecido com seu filho dentro da 
noite. Este último conversava com "sêo" Octávio sobre 
o mesmo tema e colhia mais ou menos as mesmas 
impressões que eu colhia de Donana. "Sêo" Octávio 
disse que poderíamos subir e conversar com Renan.

Fomos encontrar o jovem policial no computador. 
Castigo com internet eu suporto bem também, 
quinze dias para mim são nada com um esquema 
assim. Ele nem levantou a cabeça para ver de quem 
se tratava. Talvez porque já imaginasse. Talvez 
porque já soubesse. 

"Renan, queremos conversar com você", disse Duílio, 
não muito disposto a perder tempo.

Ele se virou para nós. Parecia abatido. Não tanto 
quanto Adriano devia estar, nem uma décima parte, 
mas parecia realmente abatido. Talvez fosse o castigo. 

Saber que não tinha a aprovação que pensava ter 
por parte dos pais, por exemplo. A pergunta que 
Renan fez a seguir surpreendeu a mim e a Duílio.

"Conversar sobre o que?", e ele veio com uma 
expressão angelical.

"Que cara de pau. Virou nossa noite de sono de cabeça 
para baixo, mandou Adriano para o hospital e ainda 
pergunta sobre o que nós viemos conversar?", 
perguntei, furiosa.

"Taurinos inteira sabe que eu detesto esse apelido 
idiota. Eu avisei. Pergunte à Dica o que eu fiz com o 
filho dela no Zé das Profundezas."

"Sêo" Danilo tinha me contado a história. Resisti à 
tentação de perguntar a ele como tinha ouvido o 
homem falar dentro do bar se estava na praça. Não 
era o momento, simplesmente. Eu disse a ele que 
desconhecia os motivos do Célio da Dica para ter 
mencionado o nome, mas lembrei a ele que ele seria 
sempre referido como policial, não tinha como 
escapar disso nem da função que tinha que 
desempenhar. Adriano, eu disse, comentou sobre o 
nome de modo informativo apenas. Não havia 
zombaria no que ele me disse. Ele achou que tinha de 
me por a par dos eventos da região. Perguntei a 
Renan porque o fato deveria ser um segredo para 
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mim.

"Porque eu não gosto da merda do apelido. Precisa 
dizer mais?"

E ele se calou. Duílio perguntou se Renan sabia sobre o 
estado de saúde do filho dele. Renan disse que sabia. Eu 
perguntei se ele tinha visto o tanto de sangue que 
tirou de Adriano durante a "operação". Ele negou ter 
tirado sangue. Eu rebati, dizendo que foi o que eu vi 
pela janela, o sangue escorrendo por todo o corpo do 
Adriano. Daí a tal anemia cavalar de que o médico de 
Varginha tinha falado. Ele ficou em silêncio. 
Linguagem corporal típica de quem ficou sem 
argumentos no meio do caminho.

"Houve excessos", ele acabou admitindo.

"Nossa, está parecendo um oficial da PM falando."

Ao meu lado, Duílio se continha para não agredir o 
menino. Gesto que só iria piorar as coisas. Estamos em 
tempo de conversar. Os castigos corporais não vão 
nos levar a nada além de mais confusão, pensei. Eu 
pedi calma a ele e disse que Renan devia desculpas à 
família dele pelo transtorno. Renan não se desculpou 
totalmente. Ouvimos dele uma sombra de desculpas e 
não muito mais.

"É você que vai ter de guardar os limites da cidade,  

se excede nas pingaiadas e brigaiadas pela cidade", 
falou Duílio, calmo, mas uma pilha de nervos por 
dentro, "e se for você que não tem nenhum limite? 
Que limite vai poder impor pros outros?"

Renan não disse nada. Olhou pela janela e lá o olhar se 
fixou. A linguagem corporal era aquela que já 
comentei.

O deus Termo era o deus que protegia os limites na 
Antiga Roma e era representado por um grande 
marco de pedra. Segundo Gibbons, uma lenda dizia 
que nem Júpiter pôde vencê-lo. Consegui a 
informação com o colega blogueiro José Ames, do blog 
Persona. Vi isso agora pouco na Internet. Fiz a 
pesquisa porque fiquei impressionada com o que 
Duílio falou ao Renan sobre os limites. Limite. Parece 
uma palavra-chave no contexto daqui de Taurinos.

Eu disse a Duílio que vai ser preciso dar um choque 
em Renan, para que ele veja que está se excedendo. 
Eu não sabia que choque, muito menos ele. Choque no 
caso de Duílio era uma cinta muito bem aplicada. Por 
ele, entraria rapidamente na chibata, não apenas 
porque deveria ser punido, mas também com o fito 
de acostumar o corpo ao sofrimento. Medieval e 
catastrófico, seu posicionamento frente à educação 
era mofado, para dizer o mínimo. Nunca foi segredo 
entre eu e ele. Eu disse que precisávamos de algo que 
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desse o choque antes que a situação pudesse atingir 
níveis mais elevados de adrenalina. Mostrei a ele a 
pesquisa sobre o deus dos limites meio que 
descontraidamente. Ele sorriu e disse que era mais ou 
menos sobre isso que ele estava falando.

À noite, mais internet e MSN. Tento localizar a Meire, já 
que faz um tempinho que não nos pomos em contato. 
Será que eu sempre vou poder ter contato com ela 
pela internet? Será que não vence? Que não expira, 
dia desses?

E ela estava lá. Estou online com o futuro. Pela 
webcam, conheceu a sala de jantar da Taurinos, 
conheceu Duílio e Andrés, ambos ainda incrivelmente 
em pé após o jantar. Quando eles foram dormir, 
impressionados com o poder da internet de me 
colocar em contato com alguém no futuro, ela disse 
que tinha estado online direto a ver se eu aparecia 
todos esses dias. Começamos a conversar sobre as 
práticas que às vezes eu repassava para ela. 
Especialmente as de projeção astral. Ela disse que 
lembrava bem das práticas, e que tinha tido 
resultados surpreendentes delas.

"Queria que você viesse a Taurinos me visitar.  
Projeção astral ajudaria", eu disse tentando Meire a 
vir, "lembra daquela prática com retrospectiva?"

"Eu tenho de passar as noites antes de dormir me 
lembrando de tudo o que aconteceu durante o dia,  
não? Lembro dessa, sim."

"Tenta essa. Concentre-se em mim, veja o que pode 
fazer com sua retrospectiva do dia. Devagar e 
sempre."

Ainda íamos levar horas para nos despedir e 
desconectar.
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Sexta-feira, 1 de maio de 2009
Retrospectiva 
Recebi ligação da Polícia em casa. No meio da noite, me 
pareceu estranho que ele ligasse. Ele disse que estava 
se sentindo só. Eu disse a ele, "você está se isolando das 
pessoas fazendo o que está fazendo." Ele desligou, sem 
mais. Sem querer ser chata, mas já sendo, fui e 
pretendia continuar a ser bem chata com ele nessa 
questão.

Meire no MSN. Ela relatou ter iniciado ontem mesmo a 
prática de retrospectiva. Que tinha já conseguido 
lembrar o sonho da noite anterior, só de reacender a 
disposição que tinha através da retrospectiva. Ela me 
pareceu ter um grande intento de vir aqui e ver 
tudo com seus próprios olhos e isso era bom sinal. 
Sinal de que teremos novidades entre nós, idéias para 
trocar mais de perto do que simplesmente por um 
mensageiro instantâneo como o MSN.
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Sábado, 2 de maio de 2009
Exu a caminho do trabalho 
Sol de mormaço sobre a fazenda Teixeira. Fui 
encontrar Renan sentado sob o sol como eu já o vira 
tantas vezes. Ele apreciava ficar sob o sol mais do que 
eu já vi alguém gostar. Mesmo sendo a luz do sol 
necessária para se ter saúde, era mais tempo passado 
ao sol do que gente da idade dele geralmente fica. Era 
como uma terapia para ele. Um dia desses eu 
perguntaria o porque do ritual do sol.

Era difícil, já que toquei no assunto do sol, que um 
homem na rua por aqui fosse dizer "pelo amor de 
Deus", por exemplo. "Pelo amor de Mitra" seria muito 
mais corriqueiro em Taurinos. Eu achava que se dizia 
indistintamente "Deus" ou "Mitra", mas falhei em 
minha suposição.

"A senhora vai vir aqui todo dia?", ele perguntou, 
tentando aparentar o máximo de tédio que conseguiu 
simular.

"Você não quer que eu venha?"

Ele deu de ombros, enquanto me encarava com o 
sorriso esquisito daqueles que olham contra o sol.

"Isso a senhora é que sabe. Se quiser vir, venha."

Ele deixou a conversa cair e ficou olhando o céu de 
azul berrante de um lado e nuvens finas de outro, 
que interrompiam a passagem da luz solar, filtrando-
a para a terra em mormaço quente, estranhamente 
quente para início de maio.

Sentei ao lado dele. Ele ficou me olhando desconfiado. 
Não era sempre, mas bem que ele volta e meia 
cismava de me olhar desconfiado assim. Parece até 
que achava que eu estava planejando um golpe de 
estado, uma trama macabra, sei lá o que mais. 
Crianças têm a imaginação tão fértil. Some-se a isso a 
paranóia típica de sua função dentro da comunidade e 
voilá! Um saco de problemas. E que saco pesado já em 
tão tenra idade.

"O que é que a senhora quer?"

"Vim conversar sobre o seu trabalho."

Ele respirou fundo e ficou um tempão soltando o ar 
dos pulmões, como se estivesse cansado. Perguntou o 
que é que eu queria saber.

"Os cavalos pretos da cidade…"

"São todos meus."

"Mas vi você num palomino…"
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"Qualquer um tem cavalo de qualquer cor na cidade,  
D. Stella. Mas preto não, os cavalos pretos são 
passados para mim. Lógico que eu não tiro o cavalo da 
pessoa. Ela vende pro meu pai. Mas aí a pessoa tem 
que vender."

"Teu pai compra todos os cavalos pretos nascidos na 
cidade?"

"Compra. Mas também é raro nascer um cavalo 
totalmente preto por aqui. Não é tão fácil como a 
senhora pensa", ele se acomodou e ficou me olhando 
fixo, "agora vai perguntar de quando eu saio a cavalo 
à noite pra trabalhar, não?"

Foi minha vez de dar de ombros.

"Se quiser falar sobre isso…"

"Com a senhora não tenho problema em falar não… A 
senhora quer saber do trabalho ou das pessoas que 
me encontram na estrada à noite?", eu disse que 
queria saber de tudo, e ele respondeu, "o povo diz que 
eu sou um cachorro preto enorme ou um cavalo 
preto, ou um pato preto enorme quando eles me 
vêm na estrada à noite trabalhando. Aí eles têm que 
sair da estrada bem rápido pra não estar ali quando 
eu passar. Eu não vejo, nem nunca vi ninguém na 
estrada à noite, nem esses todos da cidade que dizem 

não sai da estrada quando me vê de longe, ele só 
senta onde os curiangos costumam sentar e fecha os 
olhos; só abre quando o galope vai longe. É o jeito dele 
de fazer."

Eu estava fascinada. Informação vinda direto da 
fonte. Se eu fosse Anne Rice, publicaria tudo sob o 
título “Entrevista Com A Assombração”. Eu disse a ele 
que o tinha visto passar pelo alpendre como um 
cavalo preto durante uma noite que passei na 
fazenda Teixeira no início de abril. Ele ficou surpreso 
com aquilo, mas parecia sem jeito, sem-graça de me 
revelar os detalhes de sua lida, mesmo depois de dizer 
que não se importaria de falar comigo. E falei sobre a 
noite que passei em casa com Andrés e “sêo” Danilo:

"Eu vi um cavalo preto pela janela que eu só podia 
ver através dela."

"Era eu cercando a sua casa. O cavalo estava ali no 
meu lugar. Onde a senhora viu o cavalo, ele olhava 
fixo para a senhora e era eu todo o tempo, mas é 
como se fosse uma parte de mim. A parte que as 
pessoas não gostam de conhecer. A outra parte, que 
todo mundo conhece e que a senhora está vendo 
agora, aisveiz fica em casa dormindo", e depois de uma 
pausa ele acrescentou, "me admiro a senhora ficar 
me fazendo essas perguntas. Ninguém nunca me 
perguntou essas coisas, acho que só a senhora 
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mesmo. Não sei que graça têm essas histórias, mas se 
a senhora quer saber…"

Renan me olhava entre curioso e entretido. Como se 
realmente estivesse admirado de minha curiosidade 
sobre o que a população da cidade tinha tanto medo e 
horror. Eu tinha de algum modo rompido com a cena 
de tédio que ele pretendia fazer acontecer. A 
conversa me lembrava de um quadro que vi, pintado 
pela pintora e ilustradora  paulistana Maria Helena 
Chartuni, cujo nome singelo era Exu A Caminho Do 
Trabalho. Renan não era nem longe o que nos cultos 
afro-brasileiros se conhece como Exu, mas, 
guardando os limites da cidade como Exu faria, era 
uma entidade bem similar. A figura, o arquétipo do 
porteiro é algo universal. Em todas as culturas, deve 
haver um guardião das entradas e limites. Uma 
sentinela. No reino animal, grupos de animais mantém 
sentinelas para avisar a chegada do perigo. Guardam 
os limites que deve haver entre os predadores e eles. 
Você apenas desloca a concepção do que é limite, 
abstraindo um pouco.

"Aquele cavalo era dos Conselheiros?"

"Era, meu pai comprou do "sêo" Duílio. O pai do pulha e 
do grandão bobão."

Me lembrava dele ter chamado Adriano assim 

durante meu sonho macabro de tortura e horror. 
Aqui verificava onde as informações que me foram 
dadas por Andrés batiam com as de Renan. Havia 
coisas que batiam, outras ficavam nebulosas, à espera 
de verificação posterior.

"Agora já não sei se você é um menino, um pato, um 
cão ou um cavalo", brinquei. Ele riu, divertido, 
"continuo a ser um menino, graças a Mitra."

"Teus pais já te viram trabalhando?"

"Creio em Deus padre! E a senhora, quer ver?"

Eu disse a ele que já tinha visto tanta coisa estranha 
nessa vida e na outra. Que talvez ele não fosse tão 
feio assim quando estava trabalhando. Ele tomou isso 
como uma resposta positiva. Se ergueu do chão e 
ficou olhando para mim sem acreditar. Ele parecia 
imbuído de um espírito estranho quando disse, "a 
senhora é a pessoa mais corajosa que já vi aparecer 
por aqui; nunca ninguém quis nem passar perto 
quanto mais querer me ver trabalhando!", e 
assobiava sem parar, de admiração.

E, depois, num rompante ele era todo, "a senhora 
quer mesmo me ver? Eu passo na sua casa no 
caminho do trabalho. Vou bater na sua porta cinco 
vezes e assim a senhora vai saber que sou eu. A 
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senhora abre a porta e olha no alpendre. Não precisa 
olhar pela janela, é só abrir a porta e olhar no 
alpendre. Eu vou estar lá, do lado do meu cavalo. Não 
vai dar pra senhora ver muita coisa porque eu vou 
embora logo em seguida, mas eu passo lá."

Eu concordei porque achei que ele estava brincando. 
Com tudo o que diziam sobre a Polícia, achei mesmo 
que ele estava me despistando. Iria me fazer esperar 
como naquela noite de terror quando ocupou toda a 
família Conselheiro, eu e o prudente sábio da região, 
"sêo" Danilo, que nem tinha nada a ver com toda 
aquela maluquice.

Meia-noite. Estava em casa, de volta da fazenda 
Taurinos onde fiz a janta para os marmanjões 
Conselheiros. Andrés me olhou estranho ao sair, 
denunciando claramente que já sabia que e o que eu 
tinha conversado com a Polícia, e veio atrás de mim.

"A senhora vai mesmo pra casa encontrar a Polícia?"

"Ah, eu acredito que ele vai estar muito ocupado para 
passar por lá."

Andrés riu, nervoso, mas riu.

"A senhora ou é muito inocente ou joga verde pra 
colher maduro. Muito ocupado que nada! Pra que 

quer ver ele de uniforme? Pra que essa experiência 
besta no meio da noite?"

Eu fui. Estava em casa devia ser uma hora desde que 
disse boa-noite ao Andrés. Sentada na sala, assistindo 
TV e já pensando em ir dormir. Como eu disse ao 
Andrés. Exatamente o que pensei. O pestinha do 
Renan me iludiu dizendo que passaria aqui para me 
deixar em suspense. Como no outro malfadado dia. 
Quando desliguei a TV, ouvi ao longe um rumor. Um 
cavalo vinha vindo pela estrada e pela direção do som, 
parecia vir do lado da cidade. "Sêo" Danilo. Ele viria as 
luzes acesas e iria parar. O cavalo estava cada vez 
mais próximo. Um galope. Quanto mais alto, mais a 
velocidade do animal lá fora se reduzia até que em 
passo pequeno começou a se aproximar do alpendre. 
Fui até a porta preparada para receber "sêo" Danilo, 
mas antes que eu encostasse a mão na maçaneta, 
batidas fortes da aldrava lá fora somaram cinco 
quando me dispus a contar. Silêncio mortal. Nem a TV 
ligada, para espantar esse silêncio frio e letal. Um 
arrepio me correu pela espinha. Não devia mesmo 
ser "sêo" Danilo. 

Mais cinco batidas, mais fortes que as anteriores. 
Tenho de abrir. Sei lá o que pode acontecer se eu não 
abrir. Achei que teria de ser o que Mitra quisesse. Abri 
a porta e fui olhando devagar. Vi o cavalo preto, 
amarrado à coluna, me olhando. E rápido, muito 
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rápido para o meu olho acompanhar, vi piscar 
incontrolavelmente ao lado do cavalo a forma preta e 
sinistra de um… pato! Era um pato horrendo, imenso, 
sem olhos, com um bico metálico de uma cor 
enjoativa, a cor mais desfavorável que já vi em 
minha vida. Mesmo sem olhos, custava a crer o tanto 
de aflição que dava o simples fato dele estar virado de 
frente para você. Em sua testa, brilhava orgulhoso 
um oito deitado. O símbolo do Infinito. Eu já tinha visto 
aquele ser antes, em 1994, ano dos mais agitados da 
minha vida. A imagem poderia ter ficado como um 
imprint grosseiro e retornado agora dando essa 
aparência ao agente da lei. Ele montou em seu cavalo 
e, mesmo com ele amarrado à minha coluna, partiu, 
cumprindo sua promessa, me deixando apavorada e 
me fazendo fechar a porta de casa numa velocidade 
que não tinha registro na minha história pessoal.
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Domingo, 3 de maio de 2009
Automático 
Anderson apareceu para me ver com sua roupa de 
domingo em pleno domingo. O domingo é um cachorro 
escondido embaixo da cama, disse um dia o poeta 
gaúcho Mário Quintana. O garoto tinha uma cara 
abatida que a gente geralmente não vê num 
domingo. Tive de dizer a ele que sua aparência já viu 
melhores dias.

"É, dá pra notar, né?", ele parecia desconsolado.

"Você veio por causa disso, não? Faz tempo que não 
nos vemos, acho que nem conheceu minha casa nova 
por dentro…"

Ele disse maquinalmente que a casa era bonita, um 
meio-sorriso para dar a impressão de que realmente 
se importava, a quase que cultural recusa formal em 
fazer-me uma desfeita. Não adiantava. Nós sabíamos 
que ele não tinha vindo visitar a casa ou a mim 
simplesmente pela visita.

"Então… O que se passa?"

Ele me explicou que vinha sonhando com a Polícia 
Obscura ultimamente. Que era como se ele estivesse 
sendo puxado para dentro da força da Polícia. Me 
contou que os sonhos começaram no início de abril. Me 

lembro dos sonhos que tivemos eu, ele e Andrés 
naqueles dias. Ele me disse que além daqueles sonhos 
em que víamos Renan mais como uma sombra, ele 
sozinho começou a sonhar com a Polícia Obscura (que 
eu nem conhecia com esse nome no início de abril). Eu 
contei a ele tudo o que tinha se passado esses dias e 
ele disse que sabia sobre Adriano, mas ficou surpreso 
ao me ver incluída na noite de terror. 

"Renan às vezes parece que perde todo o controle", ele 
declarou, "não sei como ele consegue ser tão 
vingativo…"

Declarei meio à queima-roupa que ele tinha alguma 
ligação com a Polícia Obscura ou pelo menos era o que 
parecia pelo que ele estava me contando e ele 
empalideceu. Foi nítida a fuga da cor de seu rosto, 
como um paciente recebendo um diagnóstico fatal.

"Você tem algo a ver com esse negócio de Polícia 
Obscura, Anderson?", insisti.

Ele nunca me respondeu.

Andrés me disse, logo na entrada do alpendre da 
Taurinos, que tinha "ouvido" a minha conversa com 
Anderson. Também não lhe causou estranheza a 
própria visita do amigo em minha casa.
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"Parece que o processo dele começou", ele disse tão 
simples quanto enigmaticamente.

Pedi que ele explicasse o que queria dizer com isso. 
Não parecia disposto. Disse que eu poderia ter 
perguntado a Anderson mesmo e que tinha perdido a 
oportunidade, já que ele tinha estado em minha casa. 
Contra-argumentei dizendo a Andrés que ele mesmo 
tinha trazido o assunto quando eu cheguei e que ele 
não devia ficar se fazendo de difícil.

"Anderson tem sim uma relação com a Polícia", ele 
acabou admitindo.

"E qual é essa relação?"

"Ele criou o nome que hoje em dia todo mundo na 
cidade usa, pra desespero do Renan."

"Meu Deus! E Renan sabe disso?"

"Sabe. Mas ele desculpa o Anderson."

Fiquei estupefata, recordando tudo o que vivemos 
naquela noite.

"Porque ele o desculpa? Nos fez passar por tudo aquilo.  
E o outro menino, o tal Célio da Dica que ele mandou 
para o mesmo hospital que o Adriano???"

no alpendre com ele. Fiquei esperando o que viria. Ele 
me disse que tudo começou na noite em que eu "vi" as 
ferramentas sob um telheiro, em meados de 
fevereiro. As armas usadas para matar os cinco 
forasteiros tinham sido fornecidas por Anderson. Não 
matou os forasteiros ele mesmo, mas participou 
ativamente dando a Renan as ferramentas para isso. 
Eu ouvia a tudo atônita. Nunca achei que Anderson 
faria algo assim. Sabia que ele aprovava a política, 
mas aquele era mesmo um passo gigantesco.

"O mesmo poder que Renan controla vai controlar 
Renan também, todo o tempo, por isso ele parece tão 
automático. Renan se expôs ao poder matando 
aqueles forasteiros e o poder dominou o seu 
amiguinho. E Renan foi aprendendo a dominar o 
poder também. Controla e é controlado. Anderson 
controla o poder também, mas como não matou 
ninguém ele mesmo, Anderson não é controlado pela 
Polícia Obscura. Não ainda. Renan o desculpa porque 
ele quer ser gentil com o amigo. E porque quer ver o 
amigo dele na Polícia também, ele não quer briga com 
o Anderson. Pelo menos enquanto durar o estoque de 
paciência dele. E, acredite, o Renan tem muito pouco 
em reserva."

Andrés fez uma longa pausa, como se estudasse o que 
queria me dizer. Ficou me fitando com um olhar de 
quem tem dúvidas sobre continuar a falar ou não. E 
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finalmente disse, "olha, tive muita raiva do Renan e 
ainda tenho, mas acho que tenho mais pena dele do 
que qualquer outra coisa. Se tem alguém que está 
encrencado em Taurinos esse alguém é ele. Ser 
criado para isso que ele tem que fazer é ruim pra 
raio. A senhora não faz idéia. Assim como o Bruno 
teve aquele dia de desespero quando a senhora 
voltou para a cidade, esse é o desespero do Renan. O 
vazio daquele Infinito que ele traz brilhando na testa.  
Saber que ele não tem pra onde fugir."

Eu disse a ele que conhecendo o Plano Mestre como 
somente ele poderia, aquilo só aumentava sua 
responsabilidade para com os outros meninos. Disse a 
ele que o processo não estava sendo fácil para 
ninguém, ao que eu sabia. Mas que Andrés poderia ser 
um guia, uma luz nessa escuridão. Ele, é claro, não 
disse mais nada.
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Segunda-feira, 4 de maio de 2009
Meia-vida 
Comecei o dia respondendo a perguntas de pai e filho 
que me chamavam de louca varrida a cada três ou 
quatro frases que diziam. Andrés "lembrou" que eu 
tinha tido o encontro com a Polícia em casa e o que 
não me perguntou ontem, me perguntou hoje com 
juros e correção monetária. Duílio não tinha idéia 
sobre o que eu e o filho dele conversávamos, até que 
Andrés se dispôs a colocar o pai à parte dos eventos 
do dia anterior a ontem. 

"Mas o que é isso, D. Stella, a senhora perdeu o juízo?"

Nada que eu tenha reportado antes, mas naquela 
noite e até o momento tenho sonhado com a Polícia 
Obscura. Sonhar foi o termo em que pensei para me 
referir à atividade cerebral. Não se tem sonhos com a 
Polícia Obscura. Se tem pesadelos.

"A senhora não pode estar falando sério que 
combinou com o Renan de ver e se encontrar com 
uma coisa que o povo daqui não quer passar nem 
perto, quanto mais na sua casa naquela hora da noite,  
D. Stella!!!", ele continuava a me fitar, incrédulo, olhos 
arregalados de horror e espanto.

Eu disse ao chefe dos Conselheiros que o que nós 
discutíamos já era passado. Eu me escudava de 

discutir minha curiosidade mórbida, mas sabia que 
através dela tinha chegado a uma descoberta 
interessante, embora parecesse óbvia: pedaços da 
minha vida, personalidade e pensamentos estavam 
sobre toda Taurinos, sendo ela uma criação minha. 
Nunca sabemos as coisas de verdade, até que elas se 
interiorizem em nós como sentimento. Daí o "formato 
de pato" do agente, daí tudo mais. Reconheceria 
migalhas de mim em toda a cidade se me dispusesse a 
prestar atenção em volta. Eu contei a eles que já 
tinha visto aquela criatura antes. 

"Onkitava?", Andrés interrogou rápido, se antecipando 
ao pai.

Contei brevemente a eles um caso de 1994 em que a 
entidade tinha aparecido para mim. Não era nada 
muito relevante, a não ser pelo fato de que me 
reafirmava Taurinos como a grande colcha de 
retalhos de minha vida. Andrés e Duílio pareciam 
estranhamente atônitos para tudo o que sabiam.

Andrés passou a me contar que a figura do pato ou o 
que quer que se visse iria se tornar cada vez mais 
resoluta. Perguntei o que isso queria dizer e ele me 
explicou que a Polícia acumulava cada vez mais 
energia e poder. E a imagem ficaria mais e mais nítida 
até que não fosse mais possível suportar tanta 
nitidez. A nitidez iria acabar destruindo as vistas de 
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quem se propusesse a olhar. O que achei bastante 
interessante dentro do que ele me tentava me 
explicar, em outras palavras, era que ele falava como 
alguém que explicasse a evolução da televisão e do 
vídeo a alguém mais.

Renan estava sentado no sol como de costume, 
quando cheguei à fazenda Teixeira no começo da 
tarde. Ele arregalou um olhão e abriu um sorriso 
largo ao me ver.

"Essa é uma mulher de coragem", ele dizia de modo 
familiar, "viu o que as pessoas não querem nem 
imaginar, quanto mais ver."

"Eu não sei mais quem você é. Ou o que você é."

"Sou a pessoa com quem a senhora está conversando 
agora", ele tinha uma voz gentil, mas fria e firme.

Renan pareceu ansioso quando me perguntou sobre 
sua aparência. Como eu o tinha visto no alpendre, 
mais especificamente. Eu disse a ele o que vi e ele 
entrou em assunto que confirmava as palavras de 
Andrés.

"É, mas quanto mais energia eu tiver, menos tempo a 
senhora pode ficar olhando para mim. Porque aí a 
pessoa fica gasta muito rápido."

mas ele não pareceu ter palavras para explicar. 
Mentalmente eu me explicava que o que ele 
mencionava poderia ser uma sequela psicológica 
vinda do avistamento dele dentro da noite, o que eu 
juntava à explicação de Andrés sobre algo gastando 
ou destruindo as vistas de alguém. Eu disse a Renan 
que vinha tendo pesadelos com ele toda a noite e o 
diabinho mostrou os dentes em um sorrisinho cruel 
que ficou estranho e engraçado naquela carinha de 
bebê fofinho. A resolução e a beleza extrema da 
imagem dele eram magnéticas e tornavam o 
contraste com aquilo que vi no alpendre de minha 
casa ainda mais estarrecedor. Em seu aspecto 
normal, ele todo era como um ursinho com quem 
você quer dormir abraçado. Um ursinho fofinho, mas 
letal.

"Que é que a senhora tanto me olha? É aquele negócio  
de novo?", ele se referia ao primeiro dia em que o vi, 
depois de minha morte física, quando tudo adquiriu 
uma definição visual absurda a qual até hoje estou 
tentando me acostumar. 

Eu disse que ele era bonito. E como os outros meninos, 
era uma overdose de beleza. Eu disse que eles não 
eram crianças, eram efeitos visuais ambulantes. 
Personagens saídos de um comercial de margarina. 
Ele quase urinou dentro dos shorts de tanto rir ao 
ouvir isso. Mas se comportou como se se dizer que ele 
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era bonito fosse algo raro dele ouvir. Me perguntei, 
num silêncio tristonho, quantas pessoas já disseram 
isso a ele. Se um dia alguém já disse isso a ele, fossem 
amigos ou familiares. Um carinho verbal que fosse, às 
vezes ajudaria em muito uma pessoa numa crise de 
identidade violenta e autoestima baixíssima como era 
o caso de Renan.

Ele terminou ficando vermelho com o elogio e mudou 
de assunto. Perguntou se eu tinha consciência de que 
assim como eu o via infinitamente bonito naquele 
momento eu poderia vê-lo infinitamente feio assim 
que sua imagem terminasse de se consolidar e 
atingisse a nitidez da qual Andrés já tinha me falado.

"A senhora entende o que eu quero dizer? Se já é 
difícil me aguentar bonito, imagine se me vê feio 
daquele jeito, tão claro como a senhora está me vendo 
agora."

"Anderson está tendo pesadelos também", eu disse, 
mudando bruscamente de assunto, "ontem mesmo 
ele esteve lá em casa…"

Parei de falar, observando o semblante de Renan. O 
sorriso do menino ficou ainda mais diabólico. Ele 
exultava com as novas. Começava eu a ter certeza 
de que a pergunta não respondida por Anderson 
tinha explicação ali. 

planos também?"

"Já vi que a senhora andou conversando com o 
Andrés e que ele andou lhe contando tudo. Esses 
pesadelos do Anderson são coisa de quem faz pela 
metade o que tem que fazer. Ajudou mas no fim não 
ajudou. Eu disse, parece até que eu sabia, disse que ele 
devia vir comigo, me ajudar a dar conta daqueles 
fidaputa. Ele só emprestou as armas. Os pesadelos 
dele só vão piorar. É questão de tempo pra eu trazer 
ele para a Polícia junto comigo. Não importa o que ele 
tente, pode espernear, no fim vai dar tudo no mês 
pra ele."
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Terça-feira, 5 de maio de 2009
Impacto do tempo 
E hoje fiquei sabendo que Anderson é o ferreiro da 
cidade. Outra de minhas descobertas feitas na base do 
"a senhora nunca perguntou" .

Fiquei sabendo por Andrés que ele e o pai, Alberto, que 
conheci brevemente durante a Lei dos Touros, 
moravam na verdade num sítio fora da cidade, não 
muito longe da fazenda Teixeira. Eu daria ao amável 
leitor um mapa da cidade se eu mesma não estivesse 
tão confusa com os caminhos e subcaminhos que se 
veem por toda parte aqui.

Duílio me trouxe ao sítio dos Caldeira. Ele mesmo 
precisava conversar com Alberto ou talvez tivesse 
ido entusiasticamente por estar sem encontrar seu 
amigo fazia um tempo. Era um sítio bem-arrumado 
para ser propriedade de dois homens apenas.

Anderson não pareceu contente em me ver. Embora 
ele mesmo tivesse ido à minha casa para falar de seus 
problemas, ele sentiu minhas perguntas um pouco 
intragáveis demais para o momento que vivia. Nisso 
ele não era diferente da grande maioria dos meus 
analisandos. Como estudantes que adorariam 
aprender mas não querem estudar, meus 
analisandos querem a solução de seus problemas sem 
terem de mergulhar na merda eles mesmos. 

"Mergulhe na merda por mim; veja o que você pode 
fazer por mim", parece ser o lema de todos eles.

Alberto e Duílio trocaram aquele abraço fraternal de 
dois taurinenses típicos e logo já tinham sumido de 
vista, conversando sobre o mundo agrário, tubos e 
conexões e todas aquelas coisas interessantes que 
faziam a delícia dos machos adultos empreendedores.

"Você me deixou sem resposta desde que foi à minha 
casa", reclamei, logo que me vi a sós com Anderson. O 
menino ficou me olhando sem-graça. Se sentou em 
uma das cadeiras da varanda e me indicou uma para 
que eu me sentasse também.

"Por que me perguntou aquilo, D. Stella? Pra saber ou 
só estava querendo testar os meus conhecimentos 
de história recente de Taurinos?", havia um sutil 
toque de ironia na voz do menino. Tão sutil que talvez 
nem mesmo ele tivesse notado.

"Só testando", eu disse, tentando parecer fria, 
calculista e cruel.

"Para a senhora nós não somos muito mais que 
cobaias, nuemes?", ele tinha olhos reprovadores, 
acusadores presos em mim.

Eu disse a ele que não gostava do rumo que a 
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conversa estava tomando. Declarei que se havia 
cobaias nessa história, eu poderia me entitular como 
a primeira. Que estava ruim para todo mundo e que 
mesmo que para ele estivesse pior, minha decisão foi 
a decisão da maioria. Todos queríamos sobreviver ao 
impacto do tempo, eis o porque. Nenhum de nós parou 
para pensar nas implicações. Bruno parou, mas era 
tarde demais. "Sêo" Danilo parou, ainda em tempo e 
tentou me aconselhar contra ficar em Taurinos. 
Aparentemente, o abnegado sertanejo previa a 
confusão toda e sabia que o Universo poderia muito 
bem passar sem ela.

Anderson me ouviu sem dizer palavra. Remexia um 
canto da varanda com o pé, aparentando alheamento. 
O que disse, no entanto, denotou que ele tinha 
prestado total atenção.

"Maldito o dia em que eu decidi continuar vivendo", ele 
disse desconsolado, "me arrependo mais disso do que 
me arrependo de ter emprestado as armas pro 
Renan matar os ladrões de gado. Os Teixeira têm 
armas pra caralho, mas ele queria aquelas que eu 
tinha, não sei porque. Nem ele nunca soube dizer.  
Tentou me convencer a matar alguns deles, uns dois.  
Eu disse que o máximo que eu ia fazer era emprestar 
as armas. Me lembro que ele sorriu e disse que tudo 
bem, que depois isso se resolvia."

"Se isso que você diz é verdade, talvez Renan tivesse 

o modo dele envolver você na história."

Ele se levantou da cadeira como se tivesse sido picado 
por uma formiga.

"Isso não pode ser verdade! Ele é meu amigo! Não ia 
fazer isso comigo, D. Stella!"

"Mas ele não fez nada com você. O problema dos 
ladrões de gado era seu também. Você acha que foi  
fácil para o Renan matar os caras, e eu tenho que 
concordar que ele é um pequeno sádico. Mas ele de 
algum modo se ressente disso que faz. Se fosse uma 
delícia, ele não faria questão de te envolver. Ele faria 
tudo sozinho e chegaria até mesmo a recusar ajuda 
de quem quer que seja. Você e seu pai não têm muito 
gado, se for o que eu estou vendo daqui; qualquer 
grupo de ladrões faria um estrago dos grandes na 
fazenda de vocês. Você pode não ter entendido 
porque Renan precisaria justo das suas armas, mas 
emprestou de coração. Porque sabia que o problema 
afetava você e seu pai também. Me lembro de você,  
decidido, durante a Lei dos Touros, dizendo que 
passaria por cima de qualquer um, que não iria ficar 
de braços cruzados vendo tudo em volta secar. Você 
se lembra disso?"

"Eu me lembro", ele parecia claramente perturbado 
com minhas palavras (e as dele próprias).
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"Eu não estava lá no momento, nem sequer sabia que 
vocês dois existiam, mas acredito que naquele 
momento, com os ladrões de gado, o mesmo espírito 
te mobilizou a emprestar as armas a ele. De qualquer 
modo, houve uma barreira que você nunca 
atravessou: matar aqueles homens. Diferente de 
Renan, você se deixou levar pela forma e constituição 
humana deles e para você é tabu matar pessoas. Eu 
entendo você. É algo duro de se fazer."

Ele me olhou desconfiado de algo que minha últimas 
palavras deixaram entrever.

"A senhora já fez isso alguma vez? Já matou alguém?"

"Sim."

Ele recuou ligeiramente, me trazendo no olho, como 
se estranhamente assustado por estar em presença 
de alguém que afirma já ter matado uma pessoa. 
Contei a ele o episódio e ele ficou feliz em saber que o 
mecânico de São Vicente que tinha me obrigado a 
matar um homem terminou sendo morto na praça 
principal de Taurinos pela Polícia Obscura.

"Bem feito pra ele, se fodeu na mão do Renan", ele 
concluiu, socando a palma da mão esquerda com a 
lateral do punho fechado.

eliminada desse mesmo jeito?", abri a bolsa e dei a ele 
os e-mails de Meire sobre os assassinatos em Santos. 
Ele arregalou os olhos enquanto lia, porque conhecia 
bem as circunstâncias em que os dois homens foram 
mortos aqui. Ele não sabia, no entanto, como muitos 
outros na cidade, que isso tinha se refletido lá em 
Santos. Eu perguntei, "será que todos os que vem 
aqui têm de necessariamente ter más intenções?"

Anderson me garantiu que sim. De modo apaixonado, 
me pareceu. Não parecia haver lugar para dúvidas 
na cabeça dos taurinenses: fora os entregadores, 
ninguém poderia ficar na cidade se não fosse movido 
por más intenções.

Fomos dar uma volta. Perguntei a ele se eram vacas 
os bichos pretos dos quais eu tinha tirado apenas um 
relance de olhos. Ele riu e disse que eram cavalos. Eu 
parei no meio do caminho e perguntei de quem eram 
os cavalos. Ele disse que eram do Renan.

"Por que ele deixa os cavalos aqui? Você guarda os 
cavalos para ele?"

"Eu ferro os cavalos para ele. Eu ferro os cavalos de 
todo mundo na cidade."

Ainda conversei a tempo perdido com ele sobre os 
assuntos que o preocupavam. De vários modos, 
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procurei fazer ver a ele que ele poderia ser o fiel da 
balança, trazer Renan para uma perspectiva mais 
ajuizada no momento de cumprir o seu dever para 
com a comunidade. Ele não pareceu confortável 
durante minha exposição, como se minhas palavras 
fossem uma ducha de água fria em suas esperanças 
de escapar da função a que era chamado com todas 
as forças. Quando me acordei para o tempo, ao redor, 
era já o cair da tarde. Duílio e Alberto estavam em 
volta e o pai estranhou os olhos úmidos do filho ao nos 
ver.

"Seu filho está tendo uns pequenos problemas,  
Alberto. E a gente não pode nem dizer que tudo vai  
ficar bem. Porque não depende só de nós."

À noite, com um sorriso matreiro, Andrés me 
perguntou se eu realmente tinha acreditado que os 
cavalos que estavam no sítio Caldeira estavam ali 
para serem apenas ferrados. Até Duílio riu 
discretamente do seu lado da mesa.

"Eu imaginei que ele estava mentindo, mas foi mais 
pelo modo como ele me respondeu. Agora, se ele 
recusa assim tanto a missão, porque aceitou os 
cavalos que Renan deu a ele?"

"Anderson é esquisito. Uma parte dele — que é a parte 
da Polícia Obscura — quer. A outra — que é a parte 

dele mesmo — não."

Argumentei com pai e filho que isso então era a 
fraqueza dele pelo tema da Polícia Obscura. Como 
Anderson poderia dominar o poder sem ser dominado 
se ele tinha nele mesmo essas duas partes 
conflitantes? Obviamente o poder da Polícia Obscura o 
dominava, ou ele não teria aceitado os cavalos.

"Você mesmo disse que ele não era dominado pelo  
poder. Mas tem de ser a própria parte dele dominada 
pelo processo que você anteontem mesmo definiu 
como se tivesse começado. Não foi isso que você 
disse?"

"Foi", ele admitiu com uma expressão de embaraço 
que eu não soube dizer se sincera ou fingida, "mas já 
lhe disse, Anderson é esquisito. Ele é liso lá do jeito dele,  
consegue dar os pulos dele ou pelo menos até agora 
ele tem conseguido. Mas nós não estamos falando de 
qualquer poder. Estamos falando da Polícia Obscura."

Agora eu entendia a perturbação de Anderson 
quando eu e Andrés contamos a ele o caso dos dois 
homens, na mesma época em que aconteceu. Ele agiu 
na época e agia agora como alguém condenado ao 
inferno. Eu não podia culpar o menino. Nem as letras 
miúdas do contrato ele teve acesso para ler e se 
inteirar de onde estava se metendo. Mas e Renan, que 
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acesso teve ele também?
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Quarta-feira, 6 de maio de 2009
Sob a Via-Láctea 
Eram mais ou menos oito horas da noite quando 
terminamos de jantar na fazenda Taurinos. Hoje era 
Andrés lavando os pratos, era a vez dele. Eu tinha de 
ficar vigiando, senão os marmanjos deixavam tudo 
entregue ao caos primitivo. Andrés me convidou para 
darmos uma volta e ver o céu estrelado. Aceitei 
contente, já que não me recolhia normalmente às 
mesmas horas dos taurinenses. 

Se havia algo em Taurinos que se merecesse ver 
durante a noite era o céu estrelado. As estrelas 
pareciam vagalumes em torno de sua cabeça. A lua 
crescente se movia preguiçosamente para se tornar 
cheia dentro de mais alguns dias. Andrés ficou 
procurando o Cinturão de Órion como de costume. Ao 
lado de Órion, mostrei a ele o Erídano. Me perguntou o 
que o nome significava e expliquei que se tratava de 
um rio na Grécia antiga. Ele alegou imensa dificuldade 
em ligar as estrelas com linhas retas para formar 
visualmente o rio, mas se calou, como se tivesse 
conseguido. Mostrei a ele o Cruzeiro do Sul também. 
Viramos e mais para o outro lado estavam Sagitário, 
Virgem, Ofiúco, Libra.

"Caralho, que bonito!", e Andrés era todo admiração 
diante da Via Láctea, "e o que é um Ofiúco?", 
perguntou, atento aos nomes, "Ofiúco significa 'aquele 

que segura a serpente'; como você pode ver, a 
constelação da Serpente é logo ao lado, como se 
estivesse sendo segura por alguém", respondi.

Comentei o quanto era bom simplesmente vir, olhar, 
contemplar e não pensar em mais nada. Deixar que a 
noite te envolvesse. Andrés concordou. Disse que 
adorava passar momentos como aquele. Não duvidei, 
pois foi uma das poucas coisas a prender sua atenção 
no tempo em que nos dávamos terrivelmente mal. 

Puxei meu mp3 do meu bolso, pus os fones de ouvido e 
apertei play. A escolha aleatória não parecia muito 
com uma escolha verdadeiramente aleatória:

“Às vezes, quando este lugar fica meio que vazio, o  
som de sua respiração desaparece com a luz. Penso 
então na fascinação em total desamor. Sob a Via 
Láctea esta noite.”  Sob A Via Láctea, escrita por The 
Church em Starfish, 1987, Arista.

Nos sentamos num descampado próximo. A visão do 
céu era um deslumbramento único se oferecendo à 
visão. Eu tinha a impressão que poderia colher 
aquelas estrelas e colocá-las no bolso se quisesse, tão 
próximas elas me pareciam. Depois de um espaço de 
tempo que pareceu uma hora e tanto, Andrés me 
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surpreendeu perguntando se não seria melhor que 
voltássemos. E pensar que foi logo ele que me 
convidou para o passeio estelar. Perguntei se ele 
estava sentindo sono. Ele disse que não.

"Então, por que voltar agora? Vamos ficar mais um 
pouco."

"Tem alguém vindo pra cá. Exatamente na nossa 
direção."

"Quem pode ser?"

"A senhora sabe quem."

"Renan?"

"A Polícia Obscura, é isso que eu quero dizer. Não é só o 
Renan. Se fosse ele, eu convidava pra sentar aqui  
com a gente, só de brincadeira."

E depois, num rompante, "que acha da gente sair 
daqui?"

"Acho que a gente não pode ficar se escondendo na 
própria cidade onde vive", respondi aparentando 
displicência.

"A senhora só pode ser louca", ele abanou a cabeça e 

deu de ombros.

Agora eu ouvia o som do cavalo distante. Vinha num 
galope cerrado. Parecia vir por trás de nós. Andrés 
estava mais nervoso que eu. Explicou novamente 
que a imagem dele se consolidava ainda mais, cada 
vez mais sinistra e enlouquecedora. Eu disse que 
íamos testar o poder de fogo da Polícia Obscura ali 
mesmo. Andrés começou a rezar e eu mandei que ele 
calasse a boca.

"Bem-vindo à cidade onde suas preces não serão 
ouvidas", eu disse a ele, severamente por se 
comportar como um idiota.

Não se ouviam mais os sons da noite, os grilos ciciando, 
a orquestra percussiva de sapos, sons de curiangos, 
nada mais se ouvia em redor. Cachorros uivavam na 
distância, mas não havia qualquer som em nosso 
redor em uma área grande. Podia até visualizar um 
círculo, onde os sons não penetravam. O mesmo 
silêncio morto que eu experimentara em meu 
alpendre naquela noite. O som do cavalo se 
aproximava cada vez mais pelas nossas costas. 

Permanecemos sentados; não dizíamos mais uma 
palavra. Andrés tremia como vara verde. Eu estava 
um pouco apreensiva (e o comportamento de Andrés 
a meu lado não ajudava muito, devo dizer), mas 
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continuava calma por fora. O ar em si ficou pesado, 
pesado demais para se respirar. Quando o som dos 
cascos do cavalo atingiu o máximo, ouvi que ele 
reduzia sua velocidade, ainda vindo por trás de nós 
em nossa direção. Sons estranhos começaram a se 
produzir em torno. Como vozes falando em 
velocidade humanamente impossível de se entender. 
Sons como tapas sendo dados na grama em torno de 
nós, num círculo que vinha se fechando em torno de 
mim e de Andrés. Ele fechou os olhos, apertados. 
Agora, andando bem devagar, o som torturante dos 
cascos de cavalo se aproximando de nós lentamente. 

Estava dividida entre olhar para trás e me segurar 
para evitar aborrecimentos ou coisas piores. Agora 
podíamos ouvir sem esforço a respiração do animal. 
Os sons de tapas que se ouviam agora nós podíamos 
sentir em nossos corpos. Era apavorante pensar que 
poderiam se tornar mais que simples tapinhas ou 
vibrações sobre a pele. Os sons de vozes se 
transmutaram lentamente em gritos espantosos que 
pareciam vir de todos os lados como o círculo que nos 
isolou e que já descrevi. Fechei meus olhos, como 
Andrés, num paroxismo de horror brutal.

O Agente e seu cavalo estavam parados atrás de nós 
agora. Exatamente atrás. Se estendêssemos as mãos 
para trás, nós tocaríamos as patas de seu cavalo. O 
som da respiração do animalão agora era a única 

coisa que podíamos ouvir. 

Lentamente, fui abrindo meus olhos. Quando olhei 
para Andrés, desejei não ter feito isso. Havia um porco 
bizarro e horrendo no lugar onde ele devia estar, que 
a luz do luar crescente só fazia mais bizarro e 
horrendo. O porco me olhava e parecia, como eu, 
assustado com o que via. Por mais que tentássemos, 
nem eu nem o porco conseguíamos nos mexer. O 
porco me olhou e me disse, "agora se ele resolver dar 
a volta em nós vai ser o diabo", ele falou com os olhos 
ainda assustados. Foi então que percebi que Andrés 
tinha se transformado em um porco ou era apenas 
que eu o via assim naquele momento. No meio da 
minha aflição, pensei que talvez ele tivesse os olhos 
assustados por estar ele também me vendo como 
uma coisa tão asquerosa quanto. O som da respiração 
do cavalo atrás de nós era ainda era a única coisa que 
podíamos ouvir. De repente, a respiração do cavalo 
mudou de ritmo. Começamos a ouvir o cavalo 
avançando lentamente para a nossa lateral, se 
aproximando perigosamente de nosso campo de 
visão. Olhei para Andrés e ele era Andrés de novo, 
num lapso de tempo que pareceu nem ter acontecido. 

À medida que as pisadas do cavalo se aproximavam do 
nosso lado esquerdo, as vozes voltavam como urros 
vindos de algum inferno ancestral esquecido. Puxões 
violentos em nossa roupa denunciavam que o Agente 
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aparentemente nunca estava só na calada da noite. E 
ele estava agora bem à nossa frente. Já descrevi a 
angústia que senti ao vê-lo em meu alpendre. Mas 
quando ergui os olhos para o Agente, a despeito dos 
murmúrios desesperados de Andrés para que não o 
fizesse, vi o que estava montado no cavalo: em todo o 
grotesco e insano esplendor de sua monstruosidade, 
lá estava o Agente. 

Como Andrés tinha previsto, sua resolução tinha 
atingido o ápice. Impossível descrever aquele ser de 
botas pretas soldadas a um corpo inteiriço preto 
como a noite em redor, liso como que cromado, 
encimado por aquela cabeça monstruosa com um 
bico de pato. Impossível descrever minha fascinação 
pelo infinitamente feio que Renan mesmo tinha 
mencionado. O símbolo do Infinito sobre a testa, 
brilhando em intervalos absurdamente curtos para 
finalmente lançar uma luz em meus olhos que me 
cegou com toda aquela monstruosidade asquerosa. 

Fechei os olhos e aquele clarão permanecia, forte 
como a luz do dia, até que um tapa me arrancou 
violentamente de todo aquele horror. Abri os olhos 
aturdida, e vi Andrés na minha frente, a mão 
levantada para me desferir mais um tapa. Segurei o 
braço dele amedrontada e só então vi que era de 
manhã. O céu azul berrante de Taurinos estava em 
toda a nossa volta mais uma vez. Senti como se o tapa 

que levei de Andrés tivesse feito nascer o dia. 
Estávamos sentados na campina, o mesmo 
descampado da noite, exatamente no mesmo lugar de 
onde ficamos observando as constelações.

"Seu problema de loucura está cada dia pior", ele disse 
com raiva, antes que nos levantássemos para voltar 
para casa, "não saio mais à noite com a senhora."
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Sexta-feira, 8 de maio de 2009
Cromo 
Ontem nem mexi no computador. Passei o dia 
dormindo, tendo pesadelos horrendos com a Polícia 
Obscura, fui acordar lá por umas seis horas da tarde. 
Ressaca pós-Polícia. Fui encontrar Andrés sentado no 
alpendre da Taurinos, com o nariz tamponado com 
algodão. Perguntei a ele o que tinha acontecido e ele 
me olhou enfurecido.

"Fica aí bancando a inocente, fica", ele rugiu mais 
calmamente do que de costume.

"Por causa de ontem de madrugada?"

"Que mais podia ser, tá me achando com cara de 
boxeador? Tá me tirando?", e ele fez menção de se 
levantar.

Levei algum tempo para acalmá-lo. Ele disse que como 
eu, passou o dia inteiro na cama. O pai estranhou, ele 
teve de contar a história e além do nariz sangrando 
teve de aguentar Duílio enchendo sua paciência.

"Por que não foi embora e me deixou lá sozinha?"

"A senhora tem de ser louquinha. Nunca vi ninguém 
querer fazer isso. Acha que eu ia sair andando e 
deixar a senhora lá no descampado com a Polícia a 

ponto de passar por onde a gente estava? De mais a 
mais, a gente perdeu tempo discutindo ali que poderia 
ter usado pra se afastar daquele lugar. Quando eu 
fosse levantar, ia dar de cara com ele e ia ser muito 
pior."

E depois, olhando sério para mim, "a senhora não 
abriu os olhos, abriu?"

"Não só abri como ergui os olhos para ver o Agente."

Ele esmurrou a palma da mão, como sempre fazia 
quando estava a ponto de explodir.

"Se a senhora continua assim, vou ter que arrumar 
uma psicóloga para a senhora!"

"Você é muito bom nisso. Não arrumou uma para 
você mesmo rapidinho?"

Ele baixou o tom. Aparentemente eu o tinha atingido 
em cheio em sua própria malandragem de menino do 
interior. Ele ficou me olhando nervoso, mas sem ter 
mais o que dizer. Mas não conseguiu resistir à 
tentação de me perguntar como era a aparência do 
Agente.

"Da próxima vez, abre o olho e vê", respondi 
displicentemente.
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Mesmo assim, acabei descrevendo o Agente para ele, o 
mesmo formato de pato que eu já tinha visto. 
Acrescentei que a resolução dele era absurda, como 
eu via Andrés mesmo naquele momento.

"Você tinha razão", eu disse, concordando com suas 
palavras de ontem e de outro dia, "ele acumulou 
força e agora tem uma resolução absurda de tão 
detalhada. Deu para ver detalhes do corpo, as botas,  
tudo negro, parecendo metal cromado. Não fosse pelo 
quarto crescente ele e o cavalo seriam invisíveis 
naquele breu em que nós estávamos ontem."

Ainda aturdido pela descrição que tinha acabado de 
ouvir, Andrés me contou que Duílio chegou a pensar 
em ir à fazenda Teixeira ontem para fazer nova 
reclamação com Renan. Pelo telefone, Donana tinha 
dito que o pai e os filhos se encontravam em Varginha 
fazendo compras e que só retornariam de lá tarde da 
noite, provavelmente umas oito, a julgar pelos 
padrões de sono da cidade.

"Seu pai não precisa se envolver nisso, nós dois  
poderíamos dar conta", declarei.

Falou no diabo, apareceu o rabo. Duílio pareceu 
bastante descontente com nosso passeio noturno, a 
julgar pelo modo como falou comigo, "a senhora 

deveria saber como as coisas acontecem por aqui; se 
Andrés disse que era melhor retornar, vocês 
deveriam ter feito isso."

Respondi a ele que se Andrés achava melhor 
retornar, que retornasse sozinho. Eu queria ficar e 
fiquei. Disse a ele que argumentei contra ir embora, 
mas isso não queria dizer que eu tivesse acorrentado 
o menino no descampado junto comigo. Duílio ainda 
tentou me culpar indiretamente pelo acontecido, 
citando o acordo que fiz com Renan para que o Agente 
fosse me visitar em casa. Repliquei que isso era um 
acordo entre eu e o Agente e que só tinha tido efeito 
por aquela noite. Eu não poderia ser responsabilizada 
pela decisão do Agente de interromper sua cavalgada 
e se posicionar atrás de nós num descampado à noite. 
O homenzarrão sossegou um pouco, mas parecia 
aturdido com a história da noite passada e achava 
que se deveria fazer alguma coisa contra essas 
investidas de Renan.

"Concordo plenamente. Conversei muito com o 
Anderson sobre isso anteontem. Acho que ele poderia 
se juntar ao Renan para tentar por um pouco de 
juízo naquela cabecinha minúscula."

"Estou falando de ir lá nós mesmos e conversar com 
ele diretamente", tornou Duílio, "se a gente for 
esperar a boa vontade do Anderson, não sei… E 
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também não dá pra culpar o menino, deve ser uma 
das piores profissões do mundo."

"Então você não pode culpar nem o Renan, ele não 
teve muita escolha depois da escolha que fez. E essa 
primeira escolha, ele não a fez pela cidade?", eu disse 
simplesmente. Eu parecerei fria demais ao contato de 
um leitor que abra este texto justamente neste 
trecho. Mas tenho de analisar as coisas pela lógica 
deles. Senão, que lógica me restará?

Andrés concordou comigo. Ele não tinha como 
discordar, conhecendo o Plano Mestre como conhecia. 
Duílio não pareceu ter visto as coisas por esta ótica; 
seu silêncio agora era prova viva disso. Olhei o relógio. 
Eram quase oito horas da noite.
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Sábado, 9 de maio de 2009
Linguagem do medo 
Desta vez, subimos eu e Andrés até o quarto de 
Renan. Pedi que Duílio esperasse no térreo com "sêo" 
Octávio e Donana, ficasse de fora da discussão. Na 
verdade, eu não sabia se seria melhor com Andrés do 
que com ele. O que eu sabia era que tínhamos coisas a 
conversar com Renan.

Fomos encontrá-lo sentado na frente de seu 
computador. Ele, como de costume, não olhou 
diretamente para nós. Ficou ali absorvido (ou 
fingindo-se absorvido) por mais algum tempo na tela 
até que eu dissesse que queríamos conversar com 
ele.

"Renan, eu não acho que a gente tenha que ficar aqui  
implorando que você se digne a nos dar a sua 
atenção", eu disse em tom firme e suave.

Ele se virou e nos encarou automaticamente. 
Desligou o computador num movimento que quase 
não consegui acompanhar. Ficou um tempinho 
andando pelo quarto como Cícero em meio a um de 
seus famosos discursos, só que sem a oratória do 
supracitado. Perguntou o que estávamos fazendo no 
descampado à noite.

"Desculpe, policial, mas hoje quem faz as perguntas 

somos nós", retrucou Andrés, já um tanto quanto 
abespinhado, "se não enxerga as pessoas no meio da 
noite e vai direto no seu alvo como você sempre diz,  
por que foi que parou a cavalgada e veio ter com a 
gente? Você enxerga à noite ou nós éramos o seu 
alvo?"

Renan sorriu. Eu não tinha parado para pensar nisso. 
Boa pergunta de Andrés.

"As duas coisas", Renan respondeu, "eu não conseguia 
enxergar, mas agora consigo. É como uma luz que sai  
dos meus olhos, como um farolete, mas é muito forte", 
e ele olhou para mim, "a senhora não pode ficar 
olhando para a luz como fez na noite, D. Stella. Pode só 
dar um medão danado como pode também gastar 
suas vistas."

"Eu disse isso a ela", tornou Andrés, "por que foi nos 
procurar?"

"Eu estava voltando pra casa quando vi vocês. Resolvi  
parar pra ver o que vocês estavam fazendo."

"Que simpático!", resmunguei entre o resignado e o 
inconformado.

"E com certeza ia dar muito trabalho ir até a sua casa 
e se trocar", ironizou Andrés. Renan ficou calado. 
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Depois de algum tempo, ele afirmou que sentiu o 
nosso medo nos ossos dele. Tenho medo dele quando 
começa com isso, embora saiba que é da natureza 
dele falar desse modo.

"Me admirei muito a senhora ter olhado para mim de 
novo. E o seu medo cresceu tanto nessa hora que a 
minha energia subiu de uma forma que eu nunca 
senti. O Andrés também, com os olhos apertados, se 
cagando de medo…"

"Você acha isso bonito?", perguntou Andrés, 
levemente irritado.

"Não isso acho bonito nem feio, é só que é de onde eu 
tiro as minhas forças", Renan sorriu, dando de 
ombros.

"Você não acha que nos contando isso está nos dando 
uma pista sobre como sobreviver a você?", perguntei, 
curiosa pela exposição dele.

"Não me incomoda não. Não tem como vocês não 
sentirem medo, o poder me deixa sempre parecendo 
a coisa que as pessoas mais têm medo. Quando você 
acha que se acostumou com a coisa que você mais 
tinha medo, eu viro outra coisa que você nem 
imaginava que tinha medo e têm. Não falha nunca.  
Vocês nunca vão se acostumar comigo, se é isso que a 
senhora quer saber. Vocês não tem como saber como 

e nem eu vejo nem o que as pessoas estão vendo ou 
ouvindo ou sentindo. E o poder afeta todos os cinco 
sentidos das pessoas, às vezes alguns, às vezes todos.  
Depende da pessoa e da noite."

Andrés olhou para mim e eu olhei para Andrés. Renan 
continuou, "…mas a senhora é diferente das pessoas 
daqui e dos outros forasteiros. Tem medo, mas quer 
sentir o medo", ele olhava fixo para mim, "fica 
hipnotizada por aquilo que é bonito e por aquilo que é 
feio também, igualzinho. Não importa se é muito feio  
ou muito bonito, a senhora sempre para pra olhar 
um tempão", ele tinha agora uma expressão 
realmente perplexa no olhar, me considerando e 
fitando longamente enquanto falava, "me lembro o 
dia em que a senhora acordou depois da noite em que 
morreu. Me deixou bem puto da vida de tanto que me 
olhava. Foi o mesmo que aconteceu na madrugada de 
quarta-feira. A senhora não podia ficar sem olhar. Eu 
vi bem a sua luta para levantar a cabeça", e ele riu, 
divertido.

Era verdade. Eu mesma escrevi isso de ficar 
hipnotizada por aquilo que é bonito e por aquilo que é 
feio também em 1994, em minhas anotações diárias. E, 
interessante, eu me referia à mesma figura de pato 
que eu via hoje em dia ao olhar para o Agente dentro 
da noite. Renan disse que o medo que a aparição 
original me inspirou foi o que moldou o corpo do 
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Agente para mim e para outras pessoas na cidade.

"Eu tenho que falar uma linguagem que vocês 
entendam", ele disse, "e a linguagem que eu quero 
que todos entendam é a linguagem do medo. Sem 
medo não existe Polícia, D. Stella."

"Já que tocou no assunto da linguagem, você fala?", 
perguntei, curiosa com mais esse ponto. Ele riu, "que é 
que nós estamos fazendo desde que…?"

"Não se faz de bobo, Renan, que de bobo você não tem 
nada. Ela está falando do Agente", cortou Andrés.

Renan olhou para o outro e disse, "vocês não estão 
preparados para a minha voz", e sorriu 
enigmaticamente, "mas se quiserem demonstração, a 
gente pode se encontrar de novo dentro da noite."

Nem se precisa dizer que recusamos a proposta. Não 
depois daquela noite.
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Segunda-feira, 11 de maio de 2009
Promessa das sombras 
Fui à cidade, conversar com Anderson. Já fazem bem 
uns oito dias que ele esteve em minha casa para me 
trazer seu problema e quero ver se dou sequência à 
conversa. Tentar sondar, ver quais são os planos dele. 
Duílio me deixou na praça principal, onde fiquei 
cumprimentando inumeráveis passantes. O primeiro 
choque de vir para o interior de Minas e 
especialmente para uma cidade minúscula como 
Taurinos é que todos se cumprimentam. Coisa 
impensável numa cidade com quase meio milhão de 
habitantes como Santos.

Fui até a loja de ferragens que fica quase na saída da 
praça principal, mas próxima a todo o seu 
burburinho. Ele estava atendendo um cliente ou 
freguês como ainda se diz por aqui. Quando encostei 
no balcão, verificava um ferrolho ou fechadura. Notei 
que havia equipamento para produção de chaves. 

"Você é chaveiro também?"

O menino sorriu. Disse que se fosse feito de metal, 
modéstia à parte, ele poderia fazer qualquer coisa 
com qualquer objeto.

"Metal é comigo mesmo. Até no som, eu curto metal.  
Do mais leve até o mais pesado. Iron Maiden, My Dying 

Bride, Celtic Frost, Malasangre, Sad Sun, Sepultura,  
Vulcano, o que vier."

Perguntei a ele se ele falava do Vulcano que era um 
grupo de Santos. Ele disse que sim, que só conhecia 
um, e me perguntou se eu conhecia os caras 
pessoalmente. Eu disse que conhecia o Zhema II e 
Fernando Levine, respectivamente guitarrista e 
baixista do grupo e fiz Anderson ficar em transe. Nem 
sabia mais se Fernando ainda tocava no grupo, mas 
achava que o grupo ainda estava na ativa.

"Irado, a senhora me apresenta os caras um dia?", os 
olhinhos do menino brilhavam.

Engraçado que a maioria dos grupos citados por ele se 
eu não tinha efetivamente ouvido já tinha pelo 
menos lido sobre ou ouvido falar. A vantagem de 
trabalhar com adolescentes é que com o tempo você 
aprende coisas sobre o cotidiano deles. Muitos dos 
meus analisandos costumavam curtir o mesmo tipo 
de música que Anderson. Muitas vezes consigo me 
aproximar deles através de conversas sobre música. 
Eu mesma tinha dado com o Malasangre e o Sad Sun 
pesquisando sobre música ambiente num programa 
de compartilhamento de arquivos pela Internet, para 
descobrir que se tratava (segundo o dono dos 
arquivos) de "metal atmosférico".

373



"É, você realmente gosta do metal. Todos os aspectos", 
e eu ri.

Anderson não me acompanhou na risada. Uma 
sombra passou pelo rosto dele. Disse que andava 
ouvindo muito essa palavra, "aspecto", nos últimos 
tempos. Imaginei mesmo que fosse esse o motivo da 
expressão séria dele repentinamente. Houve um 
silêncio que quebrei perguntando por Alberto. 
Anderson disse que ele estava no andar de cima.

"Às vezes eu e o pai dormimos aqui na semana. Só fico 
lá no sitio se tiver muito cavalo pra ferrar."

Outra pausa, maior que a precedente. Eu não sabia se 
iria conseguir entrar no assunto delicado de que 
vínhamos tratando naquele ambiente de negócios 
onde a conversa poderia ser interrompida por 
clientes a qualquer momento. Eu estava ainda 
estudando o que dizer, quando um cavalo irrompeu 
na praça. Não vinha a galope, mas num passo firme. 
Eu e Anderson olhamos para a entrada da loja e 
vimos as pessoas se afastando como carros abrindo 
caminho para uma ambulância. Nos entreolhamos, 
nos perguntando o que estava acontecendo. Agora, 
nem um som do burburinho comum da praça se 
ouvia mais. Eu conhecia aquele silêncio. Um cavalo 
preto parou no meio da rua em frente à loja. O 
cavaleiro estava parcialmente oculto pelo toldo da 
loja, mas o cavalo preto, as botas pretas com esporas 

para dúvidas.

"Anderson, você vem aqui conversar comigo?", a 
vozinha minúscula entrava pela loja, metálica, 
sonante.

"A distância até aqui é a mesma", gritou Anderson de 
dentro da loja.

Silêncio. Anderson olhou para mim, confuso e 
agastado. Não esperava receber a visita do amigo, 
ainda mais naquelas condições, "ele está trabalhando,  
que é que quer comigo?"

"Anderson, estou esperando você vir aqui fora 
conversar comigo. Por favor!", a vozinha minúscula 
agora soava mais impaciente.

Eu não entendia a recusa de Anderson em sair. Seria 
medo do que Renan tinha pra dizer pra ele? Ou ele se 
empenhava numa guerrinha de poder com o amigo? 
Anderson indicou a segunda possibilidade dizendo, "ele 
que venha, que tenho eu com os assuntos dele?"

Novo momento de silêncio. Passos na escada de 
madeira, vindos do mezanino, revelaram Alberto 
descendo para o interior da loja, "o que é que Renan 
está querendo gritando lá fora desse jeito? Assim, vai  
acabar nos espantando toda a freguesia…"
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Novamente, a vozinha lá fora, mais e mais 
ameaçadora, "eu vou atirar uma pedra na sua 
vitrine se você não sair. E vou jogar outra e outra 
até você sair daí. Nem que eu tenha que jogar a tua 
loja no chão. Estou te avisando!"

Alberto olhou assustado para o filho, "mas o que é que 
você andou fazendo, menino", e Anderson lembrou a 
ele "andei emprestando umas armas para a 
comunidade se livrar de uns ladrões de gado, lembra 
agora?", e o homem soltou o ar dos pulmões 
desconsolado. Penso se ele também não teria 
incentivado o filho a emprestar as armas. Houve um 
último momento de silêncio, o mesmo silêncio mortal 
que tantas vezes experimentei por aqui.

A primeira pedra atingiu a vitrine em cheio, o som 
atordoante da estrutura da vidraça se 
fragmentando em bilhões de minúsculos pedaços. 
Alberto ficou apavorado e foi ter com Renan lá fora, 
apesar do filho tentar inutilmente detê-lo. Eu 
perguntei a Anderson se não era melhor ele sair. Me 
ofereci para ir e ele me impediu, "isso é comigo, não 
sei o que foi o meu pai fazer lá fora…"

"Acho que, já que você não quer sair e Renan não 
quer entrar, ele foi lá fora tentar impedir o seu 
amigo de destruir a frente da loja de vocês, não?"

o policial minúsculo dizendo a ele que queria falar com 
Anderson, não com ele, "ninguém aqui vai se 
machucar, "sêo" Alberto; só quero conversar com o 
meu amigo…"

Anderson finalmente saiu e o pai entrou, furioso, "já 
viu uma coisa dessas, D. Stella, o menino está cada dia 
pior?" e eu disse a ele que Renan não iria melhorar do 
nada. Ele me olhou interrogativamente e eu ia sair 
para rua quando ele me disse,"olhe, é melhor deixar 
os dois conversarem sozinhos."

Me deixei ficar, enquanto Alberto procurava 
transtornado uma vassoura para limpar a bagunça 
feita pelo Renan. Ele tinha razão. "Tem certas coisas 
que desabonam um adulto", pensei eu, lembrando a 
escritora mineira de Sacramento, Carolina Maria de 
Jesus. Pelo rombo na vitrine, pudemos ouvir 
claramente Renan dizer que não tinha obrigação de 
ficar procurando por ele, nem de implorar sua 
atenção. Usando o meu próprio discurso do dia de 
ontem no quarto dele, que diabinho! O resto da 
conversa não foi possível ouvir, acontecendo agora 
num tom mais baixo e, felizmente, aparentemente 
mais calmo. Anderson retornou nervoso para dentro 
da loja. Saí para a rua, seguida por Alberto, que 
perguntava ao cavaleiro quem iria pagar pela 
vitrine.
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"Tarde, D. Stella!", o cavaleiro minúsculo falou em alto 
e bom som na minha direção assim que me viu 
assomar à porta da loja em meio à ruína de cacos de 
vidro por todos os lados que ele mesmo criara, e 
virando-se para Alberto, disse simplesmente, "o "sêo" 
Teixeira paga a sua vitrine, "sêo" Alberto."

"Quando o pai paga, é bom, não é?", ironizou Alberto, 
enfurecido.

Renan já ia seguindo adiante, mas deteve o cavalo. Se 
virou de volta, olhou para o pai de Anderson nos olhos 
e respondeu furioso, "quem paga ele no final sou eu 
mesmo, com o meu rabo. Se eu não estivesse de 
serviço, te mostrava meu rabo, que mais parece um 
tomate de tanta cintada que eu levo!"

Como se para dar um exemplo, ele vibrou o relho no 
couro do cavalo com força que me deu pena do 
animal. Saiu em galope alucinado pelas ruas de 
Taurinos, desaparecendo no final da rua, rumo à zona 
rural de Taurinos, enquanto Alberto abanava a 
cabeça e varria os cacos de vidro da calçada em 
frente à loja.

"Tem certas coisas que desabonam um adulto", pensei 
eu, lembrando a escritora mineira de Sacramento, 
Carolina Maria de Jesus. As pessoas levaram tempo 
para recomeçar a tarde depois que o policial se foi e 
lentamente começaram a reocupar a praça. Ninguém 

contemplavam o estrago, olhos cheios de espanto e 
horror. Duílio encostou o carro na praça e olhou para 
a loja de ferragens e para mim, com expressão 
densamente interrogativa, tentando entender o que 
tinha se passado ali.
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Terça-feira, 12 de maio de 2009
Três idéias 
Quem poderia estar batendo em minha porta às seis 
horas da manhã? Lá embaixo, a aldrava atingia em 
cheio a porta com cinco batidas. Cinco? Isso não me 
lembraria nada? De uma certa noite?

Me ergui da cama, procurando meu roupão. Os 
primeiros pássaros davam o ar de seu canto. Eram, 
no entanto, tímidos e distantes, quando deveria 
haver centenas deles já em torno da casa em 
algazarra de cantos e pios. Desci, olhei pela janela da 
sala. Um cavalo preto está amarrado à coluna do meu 
alpendre. Renan. Ou o Agente, no caminho de volta 
para casa?

"Renan? É você? Posso abrir?"

A vozinha minúscula veio lá de fora, "pode abrir sem 
medo, D. Stella. É só o Renan aqui fora", havia um 
toque de ironia na voz da criança que não pude 
deixar de notar mesmo através da janela da sala 
ainda fechada.

Abri a porta. Um Renan vestido de preto e manchado 
de sangue dos pés à cabeça entrou pela sala. Eu 
estava atônita. Ele se desculpou por vir me visitar 
desse jeito.

"Achei que devia passar aqui e me desculpar pela 
bagunça ontem", ele falou com o semblante sombrio e 
carregado da noite que mal terminava, "eu causei no 
centro da cidade, não foi?"

Havia menos orgulho do que eu poderia supor na voz 
dele. Por outro lado, o tom de voz não traiu sombra 
que fosse de arrependimento.

"Acho que sim", respondi. Não muitas palavras me 
ocorriam naquela hora da manhã, quanto mais sábias 
palavras de como ver a vida numa perspectiva mais 
positiva. Não sou, definitivamente, o tipo de psicóloga 
auto-ajuda. "Você se arrependeu?", perguntei.

"Claro que não", ele franziu a testa, "como me 
arrepender de uma coisa que é certa? Eu avisei que 
eu ia destruir a vitrine deles. Dei um tempo gordo.  
Que mais eles queriam?"

Eu disse a Renan que tomasse um banho, dei um 
roupão e uma toalha a ele.

"Esse roupão é enorme pra mim", ele protestou, 
tentando se desvencilhar.

Mas ele acabou indo até o banheiro e me passou as 
roupas imundas e as botas (que ele já deveria ter 
deixado lá embaixo na área de serviço) pelo vão da 
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porta. Joguei tudo na máquina de lavar e liguei com 
água quente no molho para tentar lavar aquelas 
manchas horrendas. Lavei as botas no tanque, 
observando o sangue descer pelo ralo, até que 
ficassem pretas outra vez, atônita com a quantidade. 
Era difícil por causa da quantidade de detalhes em 
baixo relevo nelas. Subi e ouvia o som do chuveiro e 
Renan cantando um funk debaixo da água. Depois, 
gritos lancinantes que ecoaram pela casa toda e me 
deixaram apavorada. Bati na porta, alarmada, 
perguntei o que estava acontecendo e ouvi a voz do 
Renan em meio aos gritos, dizendo que isso era assim 
mesmo. Ele levou uns dez minutos e desceu todo 
perfumado e limpinho, parecendo uma flor. Meu 
coração ainda batia meio que descompassado quando 
ele chegou à cozinha. Da minha área de serviço vinha 
o som rotundo da máquina de lavar tentando passar 
um pano para Renan.

"Fica umas outras coisas acumuladas", ele explicava 
assim os gritos que ouvi, "não é só a sujeira física,  
sabe?"

"O que diabos eram aqueles gritos?"

"Três idéias que eu encontrei essa noite", ele fechou a 
cara.

Coloquei o café, o leite e as outras coisas na mesa. Lá 
fora, a máquina começava a bater a roupa do Renan. 

trazia no olho, ele não ficava olhando para o nada ou 
fingindo estar concentrado em outras coisas. 
Perguntei porque ele não tinha aparecido com o 
formato do Agente se estava trabalhando. Ele disse 
que tinha aparecido com o formato do Agente, mas 
que eu não tinha obrigação de levar um susto ao 
abrir a porta. E eu me lembrei que achava que os 
pássaros estavam cantando longe demais. Ele sorriu, 
mas era um sorriso amargo quando me ouviu dizer 
isso.

"É, o espanta-nenê estava batendo na sua porta", ele 
fungou de repente.

"É como nos filmes, como aquele do Exterminador do 
Futuro, você se transforma?"

"Como o Super-homem na cabine telefônica? Não, não 
sei se é assim. Mas também não sei como acontece,  
então se quiser imaginar que é assim, que seja assim.  
Eu sou um menino de dez anos, não entendo dessas 
coisas."

"Pode ser que o poder direcione uma aparência 
segundo a necessidade do momento em que você está 
para uma pessoa específica", sugeri.

Ele sorriu, como se aprovasse a idéia. Mas disse que eu 
não poderia ver o Agente separado dele. Ele poderia 
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estar em sua aparência normal, mas era o Agente do 
mesmo modo. Assim como o Agente era ele, não havia 
algo como Renan e o Agente. Não eram, segundo o que 
entendi, duas entidades separadas.

"O Agente é o mesmo menino que a senhora está 
vendo agora na sua frente, se sentindo como um 
idiota com esse seu roupão enorme…", ele disse, me 
provocando uma crise de riso, "por que está rindo?"

Falei do fato dele estar se sentindo um idiota com o 
roupão e também dele tentar me convencer de que 
aquilo que eu vi em cima do cavalo era uma criança 
de dez anos. Ele sorriu. Disse que era sim uma criança 
em cima do cavalo, mas como eu mesma tinha 
colocado, o poder o mostrava naquele aspecto 
brutalmente sinistro dentro da noite.

"Por que não apareceu para nós como esse menino 
que está se sentindo um idiota com o roupão e sim 
com aquele aspecto do Agente?"

"D. Stella, não confunde as coisas. O Agente está aqui  
agora bem na sua frente, tomando café da manhã 
com a senhora. O Agente era quem estava ontem em 
cima do cavalo em frente à loja do "sêo" Alberto e do 
Anderson."

O Agente tinha acumulado uma carga tão negativa 
sobre si mesmo em meu ver que não pude deixar de 

pensamento de que aquela coisa monstruosa pudesse 
estar placidamente em minha cozinha partilhando do 
meu café me dava arrepios. Renan olhou para o meu 
braço e percebeu isso na hora. Me disse que no 
momento em que ele apareceu, foi para nos assustar 
e com o seu aspecto do dia-a-dia ele jamais 
conseguiria. Ele precisava do nosso medo para se 
carregar e conseguir mais e mais força. Como um 
ser de videogame que se alimentava das coisas pelo 
caminho do jogo e redobrava suas energias, era assim 
que ele se carregava enquanto cavalgava pela 
imensidão da noite.

"Sabe, é como se tivesse havido um salto", eu disse a 
ele, falando sobre a Polícia, "não se falava nada disso 
em Taurinos até que eu morresse. Essa situação pela 
qual você está passando…"

"A Polícia?", ele me perguntou, "é como os sonhos que a 
senhora conhecia em Santos. Fica faltando um pedaço 
às vezes. Como se tivessem passado muitos meses,  
mas foi tudo só uma noite e nada mais", Renan 
explicava, "ou pode ser o contrário como se tivesse 
passado só uma noite, mas foram seis meses, coisa 
assim. As coisas já estão lá a frente, para nós é como 
se fosse um salto."

Comemos mais um pouco em silêncio. Renan 
perguntou se poderia repetir a caneca de café e leite; 
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eu disse que ele podia comer à vontade, o quanto 
quisesse. 

"Esse negócio do aspecto tem que ver com a situação", 
ele aproveitou para explicar enquanto enchia a 
caneca, "agora eu estou dentro desse roupão enorme 
porque a senhora está lavando as minhas roupas e 
eu não tenho roupas para vestir", e o menino riu 
bastante com a sua própria explicação, "é um aspecto 
estranho, porque eu nunca uso roupão, só pijama (e 
de pijama já é um outro aspecto meu), mas tudo isso é 
o cara que se chama Renan Augusto Giacomin 
Teixeira, é brasileiro, nascido na cidade de Taurinos, no 
estado de Minas Gerais."

Disse a ele que entendi. Uma mistura macabra de 
italianos e portugueses e saiu isso. Ele me explicava 
mais ou menos o que me deixava intrigada a respeito 
dele. Recordei a ele que ele me disse que era uma 
parte dele. Ele replicou que aspecto era a palavra, não 
era como se ele se partisse em dois ou mais. Recordei 
a ele que ele me disse que a parte que todos 
conheciam ficava em casa dormindo durante as 
cavalgadas. 

"Isso não é se partir em dois?"

"Não, porque na sua cidade, lá em Santos, importava 
saber se a senhora estava dormindo ou acordada.  

Aqui em Taurinos, isso não importa."

Pedi que ele me explicasse o que queria dizer com isso. 
Ele respondeu que queria dizer exatamente isso. Que 
tudo era inteiriço, sonho, realidade, nada disso era 
separável. O que existiam eram aspectos diferentes 
no dia a dia.

"Quando eu vim aqui naquela noite e bati na sua 
porta, eu e a senhora podíamos estar dormindo,  
sabe."

"Tenho certeza de que eu não estava dormindo,  
Renan."

"E de onde a senhora tirou essa certeza?", ele sorriu, 
desafiador.

Caí em mim. O rapazinho estava certo. De onde eu 
tiraria uma certeza tão grande como essa? De uma 
sucessão de eventos do raiar do dia até que eu fosse 
dormir? O fato de estar me preparando para subir e 
efetivamente dormir?

A lavadora tinha terminado. Deixei Renan na mesa e 
coloquei a roupa na secadora, admirada de ver que as 
manchas tinham sumido completamente. Aquilo não 
se resolveria numa só lavagem, pensei 
imediatamente. Voltei à cozinha e Renan não estava 

380



mais lá. Onde teria ido? Não estava em nenhum lugar 
da casa, que percorri inteira à sua procura. Achando 
que ele tinha ido embora totalmente nu, fui à 
secadora pegar as roupas, tentar alcançá-lo e 
devolver a ele. Não havia nada na secadora, nem ela 
estava mais funcionando. As botas dele tinham 
desaparecido do tanque. Na frente da casa, mais 
nenhum cavalo. Apenas um vento repentino que 
levantou poeira e me encheu os olhos de cisco. 
Quando finalmente consegui abrir os olhos, eu estava 
em minha cama. No momento em que percebi que 
estava em minha cama, lá embaixo, a aldrava atingia 
em cheio a porta com cinco batidas. Cinco? Isso não me 
lembraria nada? De uma certa noite?

Me ergui da cama, procurando meu roupão. Os 
primeiros pássaros davam o ar de seu canto. Eu podia 
ouvi-los agora em torno da casa. Desci, olhei pela 
janela da sala. No alpendre, Andrés olhou para mim 
pela janela e sorriu.

"São sete horas", ele disse, me olhando de modo 
estranhamente divertido, "a senhora não vem fazer 
café?" 

Me troquei e fui para a fazenda, comentando com ele 
do sonho estranho com Renan. Ele me olhou 
espantado e disse que acabava de ver Renan de 
passar por ele no caminho, vindo de minha casa.

"Nunca vi ele voltar do trabalho com a roupa limpa,  
acho que só hoje mesmo", ele comentou.

"Mas isso foi sonho, Andrés."

"Quem disse?"
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Quarta-feira, 13 de maio de 2009
Noite e dia 
Anderson ligou para mim hoje de manhã. Ao chegar à 
fazenda Taurinos para fazer o café, Andrés me disse 
ter recebido a mesma ligação, "É, o Renan detonou 
mesmo a loja dele, não? Anderson está bem puto. Mas 
eu não sei se dou mais razão a ele do que ao Renan,  
não. Agora, o modo do Renan fazer as coisas é que 
precisava discutir, mas vou eu falar, o mundo cai", ele 
acrescentou.

Aconteceu que Anderson ligou para marcar reunião 
no Mithraeum à tarde. Ele sugeriu que "sêo" Danilo 
tomasse o lugar de Adriano, já que este último ainda 
estava hospitalizado. Andrés disse que talvez nem 
"sêo" Danilo viesse (ele estava em Varginha 
justamente visitando Adriano no hospital), mas que já 
sabia a posição do irmão. Nem eu vi qualquer 
empecilho para a reunião. Renan foi o último a ser 
convocado. Ele ligou logo em seguida ao telefonema. 
Sempre que se convoca reunião do Conselho da 
Sociedade Antiga dos Taurinos, o telefone toca 
descabelado por aqui, todos os Taurinos ligam. O 
policial foi o último a ligar.

"O que vocês acham que o Anderson quer com essa 
reunião?"

"Você está preocupado? Não tratou a propriedade dele 

como um vidro, exatamente", respondeu Andrés.

"Não, não, preocupado nada, só fiquei curioso", 
respondeu a vozinha do outro lado.

Andrés me contou essa conversa com Renan piscando 
matreiramente, "ele já percebeu que deu mais 
encrenca do que ele imaginava. Anderson nunca 
convocou uma reunião do Conselho antes. Renan não 
devia estar esperando por essa."

Renan iria se defender atacando, se fosse o que eu 
imaginava. Acreditava que ele iria querer virar a 
reunião contra Anderson para cobrar a participação 
dele na Polícia Obscura. Andrés disse que não tinha 
parado para pensar nisso, mas que isso era uma 
possibilidade bem real.

"Renan é liso, bem capaz mesmo dele vir com isso", ele 
concordou.

Três horas da tarde e mesmo "sêo" Danilo 
compareceria à reunião representando Adriano. Eu o 
tinha localizado a tempo, de carona com Duílio até a 
cidade e no caminho do Mithraeum, o coloquei a par do 
que vinha acontecendo, senão na cidade (as coisas 
aqui não demoram a se espalhar, como fogo em 
floresta) pelo menos os acontecimentos de quarta de 
madrugada no descampado e ontem de manhã em 
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minha casa. O sertanejo arregalou olhos grandes 
para mim e disse que eu era louca. Foi a primeira vez 
que me disse algo assim tão sem temperança. Só para 
me dar uma idéia de com que eu estava lidando. É, 
passei minha vida brincando com fogo e pelo jeito vou 
passar a Eternidade também.

"Já não bastava convidar ele à noite? Ainda ficou no 
caminho dele num descampado? E ainda abriu os 
olhos no meio da noite para ver a figura dele na sua 
frente. A senhora parece que perdeu o juízo, "sá" 
Stella!"

Eu disse a ele que não subscrevia essas lendas e 
crendices, queria ver por mim mesma. "Sêo" Danilo 
pareceu impaciente. Disse que teve dó de Adriano ao 
vê-lo num leito de hospital. E isso considerando que ele 
está muito melhor agora. Perguntou o que mais eu 
precisava ver para aprender que não existiam 
lendas e crendices em Taurinos. Apenas uma 
realidade mágica e aleatória como qualquer sonho 
que se tem. Engraçado como o que ele diz de certo 
modo ecoa as palavras do policial para mim ontem no 
café da manhã. Pensei na terrina de pão de queijo. Dos 
dez pães que havia sobraram dez (e Renan sozinho 
comeu uns cinco). Como poderia ser possível fora da 
realidade no modo onírico que eles tentavam me 
descrever?

São quatro horas. O Mithraeum, templo máximo dos 

Guilherme estava sério, procurando se situar dentro 
da conversa; parecia nervoso pelo pouco de 
informação que tinha sobre o assunto mesmo sendo 
irmão do policial e morando com ele. Bruno estava 
acordado, olhos cheios de curiosidade para com os 
eventos em redor e Arthur também, dois que havia 
algum tempo não encontrávamos. Anderson sentou-
se afastado, mas não de todo. "Sêo" Danilo e eu nos 
sentamos perto para poder trocar impressões (se 
bem que sabíamos que não poderíamos conversar 
muito entre nós).

Andrés era o Oficiante, aquele que dirigiria os 
trabalhos nesta tarde. Explicou aos dois, Anderson e 
Renan, que qualquer desacato a qualquer membro do 
Conselho redundaria na anulação daquela reunião. 
Explicou que "qualquer membro do Conselho" 
também se referia aos dois, por motivos óbvios.

"Os nossos irmãos Renan e Anderson concordam em 
se dirigir com civilidade a qualquer membro do 
Conselho, evitando assim que suas reclamações 
deixem de ser levadas em consideração por este 
Conselho", concluiu o Oficiante.

"Onde está o Livro das Origens?", perguntou Renan, 
lançando um olhar para Bruno, assim que aceitou os 
termos.
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Bruno bateu na testa.

"Grande Mitra, esqueci, está em minha casa, era 
minha vez de trazer!", o garoto estava sem-graça 
com sua negligência.

"Não faz mal", assegurou o Oficiante, "ele vai registrar 
tudo de qualquer modo, aqui ou lá."

O Oficiante disse que Anderson tinha convocado a 
reunião e iria falar primeiro. Depois falariam os 
membros do Conselho que quisessem falar. Para se 
inscrever, teriam de erguer o braço. Nenhum aparte 
seria permitido durante a exposição principal dos 
membros. Depois que todos aceitamos os termos da 
reunião, Anderson começou a falar.

"Nossa loja é uma das poucas atividades que eu e meu 
pai temos para garantir nosso sustento", ele disse 
olhando para todos ao redor sem exceção, "todos me 
conhecem como o ferreiro da cidade, isso não é 
novidade para ninguém. Indo direto ao assunto, nossa 
loja de ferragens no centro da cidade foi atacada pelo 
Agente na segunda-feira. Eu quero dizer que entendo 
os motivos do Agente para me procurar, entendo que 
ele esteja cansado de me procurar mas não entendo 
porque destruir alguma coisa que eu e meu pai  
lutamos com sacrifício para conseguir. Se o Agente 
quer atingir a alguém, que atinja a mim sozinho. Meu 

pai lutou com dificuldade para termos o pouco que 
temos e não merecia começar uma semana de 
trabalho varrendo os cacos de vidro de uma vitrine 
que foi um custo enorme para ele durante muito 
tempo e o fez trabalhar muito mais do que deveria 
para que nós pudéssemos ter instalações melhores 
para prestar melhores serviços para nossos 
fregueses que são vocês, o povo de Taurinos. Ouvi 
meu pai dizer que o Agente explicou a ele que os 
prejuízos vão ser pagos pelo "sêo" Teixeira. Não se 
trata só dos prejuízos materiais. "Sêo" Teixeira não 
vai pagar a conta do desgosto que meu pai sentiu 
tendo que varrer seu trabalho de anos todo 
destruído, transformado em cacos no meio da 
calçada."

De onde estávamos eu e "sêo" Danilo era fácil de ver 
um brilho no rosto de Anderson que ia descendo pela 
face dele, iluminado pela luz soturna do Mithraeum. 
Silêncio. Só se ouviam os exaustores e ventiladores 
funcionando. Rostos sérios, ninguém se atrevia a 
entrar com um comentário. Olhei para Renan e ele 
estava sério como nunca o vi numa reunião do 
Conselho. Nem mesmo quando o Grande Um 
ameaçava a cidade com a Lei dos Touros pude vê-lo 
tão circunspecto. O discurso de Anderson foi duro 
mas emotivo. Visava convencer pela descrição das 
dificuldades que se impunham à vida de um 
trabalhador e convenceram a mim. Foram palavras 
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que me calaram fundo, mesmo eu sabendo que ele 
iria adotar essa linha de pensamento para expor suas 
idéias sobre a ação de Renan. O problema não residia 
no fato de Renan ter sido duro com ele, Anderson. Mas 
ter sido duríssimo com seu pai, que nada tinha a ver 
com a história. Os pais daqui, aprendi bem cedo, pouca 
conta podem dar do comportamento dos filhos 
menores. As crianças sempre dominaram a cidade, 
como o próprio "sêo" Danilo um dia me falou em sua 
casa, referindo-se ao tempo em que foi ele mesmo um 
dos sete lidadores da cerimônia durante a sua Lei dos 
Touros. Não havia agora como enfiar o pai do menino 
na história. Ele não podia participar das decisões, mas 
teria de pagar por todas elas? Mas vejo que esta 
reunião vai ser um espeto para ambos os meninos, 
isto eu podia dizer com certeza.

O Oficiante perguntou se Anderson tinha algo mais a 
dizer. Ele enxugou o rosto e disse que só queria pedir 
a Renan que voltasse suas baterias contra ele e 
ninguém mais, "isso é entre eu e você", ele fungou, 
"sou eu quem você quer, Renan; deixe o meu pai e 
tudo o que tem a ver com ele de lado."

O policial ouviu tudo calado. Em dado momento, 
chegou a engolir em seco. Até o momento presente, 
um perfeito cavalheiro durante a reunião. 
Mentalmente parecia se preparar para se contrapor 
de algum modo, era fácil de ver que ele sentia um 

círculo se fechando em torno dele. Ele mesmo parecia 
ter sido atingido em cheio pelo apelo emocionado do 
amigo. Pensei ter visto seu lábio inferior tremer 
durante a explanação de Anderson, mas poderia ter 
sido a minha mente me pregando peças?

O Oficiante certificou-se de que Anderson tinha dito 
tudo o que tinha a dizer e avisou Renan que o 
ferreiro não era o único que iria apresentar uma 
queixa na reunião. Guilherme e Renan olharam para 
ele; Anderson, Bruno e Arthur para mim. 
Aparentemente nossas aventuras noturnas já 
tinham dado a volta na cidade, mas era difícil de dizer 
naquele momento. "Sêo" Danilo levantou a mão e disse 
que queria falar por Adriano. O Oficiante concedeu-
lhe permissão e ele se levantou. O Oficiante disse a ele 
que a permissão não se estendia a ficar em pé. Ele se 
desculpou com um sorriso, se sentou de volta e 
começou.

"Não é mais novidade para ninguém em Taurinos que 
no momento Adriano está num leito de hospital em 
Varginha", o velho sertanejo disse, "porque ele sofreu 
mais uma vez pela ingenuidade dele em contar as 
histórias dessa região. Isso num momento especial da 
vida desta cidade, onde se achava que nada mais 
deveria continuar obscuro para ninguém", eu vi 
Renan se retorcendo todo, louco para falar à simples 
menção da palavra "obscuro", e vi o Oficiante 
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esticando o pescoço, mentalmente se preparando 
para intervir ao menor sinal de insubordinação do 
policial, "entendo que o policial não goste do apelido 
que foi colocado pelo "sêo" Anderson, mas nada 
justifica o que eu vi naquele leito de hospital. "Sá" 
Aparecida me disse que ele estava bem melhor agora.  
Penso que tive sorte em não ter visto "sêo" Adriano 
antes então. Eu tive vontade de chorar pelo estado do 
menino. Por isso eu peço ao Conselho, em nome de 
"sêo" Adriano, que "sêo" Renan justifique o porque de 
tanto ódio por um apelido que foi criado para 
descrever tão bem o que acontece dentro da noite no 
limite de município entre Taurinos e Varginha.  
Apenas dizer que alguém tem um apelido não pode 
ser causa de tamanho sofrimento. O policial pode 
achar certo o que fez com Adriano, mas mesmo que 
ele mereça de verdade tudo isso que ele está 
passando, está punindo também a mãe dele, que nada 
teve ou tem a ver com isso. Está punindo o pai, "sêo"  
Duílio, que está vivendo sem o convívio de metade de 
sua família por duas longas semanas. Na Constituição 
brasileira há um artigo que diz claramente que "…a 
pena não será estendida além do penalizado". Por 
favor, peço a este Conselho que não aceite que ele 
diga que todo o sofrimento desta família está 
acontecendo por motivo nenhum. Que este Conselho 
não aceite que ele diga pra gente que todo o 
sofrimento da família da Dica aconteceu por motivo 
nenhum."

Renan engoliu em seco novamente. Era difícil saber o 
quanto de chumbo ele esperava realmente, mas era 
evidente que não era aquele tanto que ele estava 
recebendo. O Oficiante novamente certificou-se de 
que "sêo" Danilo tinha dito tudo o que tinha a dizer e 
passou a falar por si. Descreveu a noite no 
descampado e o aparecimento do Agente atrás de nós 
e mais que isso, sua permanência no local e seu 
posicionamento na nossa frente. Guilherme olhava 
incrédulo para o irmão. Bruno parecia arrepiado dos 
pés à cabeça. "Sêo" Danilo só fazia sacudir a sua 
cabeça, sem entender nada de toda aquela loucura. 
Arthur olhava para Renan como se perscrutasse o 
amiguinho por dentro.

"Entendo que o policial precisa de energia. Mas 
entendo também que todo e qualquer taurinense 
tem direito a sair à noite e contemplar o céu sem 
medo de que uma força que existe na cidade para 
proteger a cidade e seus cidadãos ameace sua 
integridade física e moral. No meu caso, as duas 
foram ameaçadas. O medo que eu senti foi a causa de 
um sangramento no nariz que ficou em mim por 
bem uns dois dias. No caso de D. Stella, a integridade 
moral, o pavor que ela sentiu, embora ela tenha 
colaborado significativamente para isso."

Levantei a mão para me inscrever. O Oficiante disse 

386



que eu podia falar. Brevemente disse a eles que abri 
meus olhos para olhar para o Agente por livre e 
espontânea vontade. Descrevi a imagem que ficou 
colada em minha retina e que me perseguia por toda 
a parte, da figura como um pato negro imenso que 
ainda me assustava cada vez que eu visitava o 
alpendre.

"Não descrevo essas coisas em agravo ao irmão 
Renan", eu disse, olhando para ele, "eu descrevo essas 
coisas para que nós tenhamos uma idéia sólida do 
poder que existe dentro dele e de outras forças que 
agem sobre esta cidade, das quais nem suspeitamos 
que existam, além de todas que já identificamos.  
Quero pedir a Renan que explique o porque do ódio 
pelo apelido, no entanto. Ele deve justificar 
claramente diante deste Conselho porque tanta 
agressividade cerca esse apelido. É o mínimo que ele 
pode fazer pelas pessoas que ele agrediu fisica e 
moralmente. Devo dizer que ele me visitou a 
caminho do trabalho, mas mais uma vez, esse foi um 
acordo que fiz com ele também por minha livre e 
espontânea vontade. Só que isso não inclui a noite 
inteira em que ele torturou Adriano e a mim por 
causa do apelido."

Pausa. O Oficiante me perguntou, em meio ao silêncio 
geral se eu tinha algo a acrescentar. Renan respirava 
entrecortado, ofegante de seu assento, olhando para 

mim, aparentemente confuso, perdido entre minha 
defesa e meu ataque. Eu disse que para o momento 
era o que eu tinha a dizer. O Oficiante disse que Renan 
era o próximo a falar, se ninguém mais se 
inscrevesse. Ficou por alguns instantes esperando 
que alguém mais se manifestasse. Perguntou a 
Guilherme, Bruno e Arthur se concordavam com o 
requerimento de explicações por parte do policial. Eles 
concordaram. O Oficiante passou a palavra a Renan. 
Era evidente que ele lutava para descobrir o que 
fazer com a palavra que acabava de lhe ser dada.

"Irmãos do Conselho", ele limpou a garganta 
ruidosamente, trazendo o Conselho nos olhos, "todos 
em Taurinos sabem que não sou pessoa de belas 
palavras. Sou de falar menos e fazer mais desde que 
nasci e foi por isso que resolvi defender nossa cidade 
pacata dos ladrões de gado que apareceram aqui e 
depois de qualquer ameaça que viesse de fora. Eu não 
sabia o que podia acontecer comigo — conseguir esse 
poder e ficar amarrado nesse trabalho para sempre 
— mas agora eu sei que é pra valer. E pra sempre." 

Anderson parecia tenso. Esperava por sua dose de 
chumbo ele mesmo. Via o amiguinho construir sua 
defesa lentamente e sabia que embora não fosse 
"pessoa de belas palavras", Renan saberia defender 
seus pontos de vista.
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"Não é segredo para ninguém, do mesmo modo, que as 
armas que usei para nos livrar dos ladrões de gado 
pertenciam a Anderson. Ele me emprestou as armas 
por sua própria vontade e de primeira. Eu não 
precisei insistir."

Bruno, Guilherme, Arthur e "sêo" Danilo volveram, 
em turnos, seus olhos para o ferreiro; este percebeu 
os olhares mas não devolveu um só que fosse. Toda a 
sua atenção estava voltada para o policial.

"Anderson criou este apelido para mim, mas nunca 
me disse porque. Entendi que ele era uma desfeita 
para mim, pelo modo como o poder me dominou, mas 
não dominou a ele. Era como se ele fosse resistente ao 
poder, coisa que eu não pude ser. Era como se ele 
dissesse, sem ser direto, que eu queria ter tido aquele 
poder e o consegui. O apelido se espalhou rápido pela 
cidade. Como eu era daquele jeito quando saía a noite 
para patrulhar a cidade, não demorou pra que as 
pessoas começassem a me chamar pelo apelido que 
ele criou. Me doeu e me dói com a mesma força até 
hoje ver que o meu melhor amigo se escondeu e 
ainda por cima, de desaforo puro me colocou esse 
apelido, justamente ele, que devia se juntar comigo e 
fazer esse trabalho também", explanou Renan 
encarando Anderson e sustentando o olhar 
desafiador.

Anderson fitava o amigo, desesperado e sacudia a 
cabeça como que tentando mudamente negar tudo 
aquilo, amarrado às regras da reunião, até que não 
conseguiu mais se segurar, "isso não é verdade, eu 
não criei o apelido pra…"

"Irmão Anderson, você está violando as regras desta 
reunião", interrompeu o Oficiante, bruscamente, com 
um olhar severo, "peço a você que a conduta do 
irmão Renan, que ouviu a todos sem nenhuma 
manifestação e só falou quando lhe foi passada a 
palavra lhe sirva como exemplo de disciplina."

O ferreiro se calou, envergonhado. Vi claramente o 
meio sorriso esboçado por Renan, que permaneceu 
discreto ao ouvir a reprimenda a Anderson. O jovem 
ferreiro estava sob pressão. Sabia que ele era o alvo 
desta reunião mais que Renan. Se não esta, uma 
outra. Mal sabia ele que desse modo só fazia prolongar 
sua agonia lenta e extremamente estressante e 
dolorosa. Renan sabia que tinha muito mais a perder 
que ele nesta reunião. E sabia que teria de se livrar 
dos anéis para conservar seus dedos.

"Se o irmão Renan não tem nada a acrescentar a esta 
explicação, poderíamos, com o consentimento deste 
Conselho, passar a palavra de volta para Anderson", 
atalhou o Oficiante.
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"Por enquanto é isso", disse Renan voltando os olhos 
para o Oficiante. Eu esperava para ver se Renan 
usaria o mesmo vocativo, "irmão", para se dirigir ao 
Oficiante. Meu palpite era de que ele não o faria, 
mesmo que fosse para obedecer a uma formalidade.

"Irmãos, é verdade o que o irmão Renan diz quando 
ele afirma que eu nunca contei a ele o porque do 
apelido. Eu errei com meu amigo; ele merecia e 
merece saber o porque. Eu errei com Renan tendo 
que ser questionado em uma reunião do Conselho da 
Sociedade Antiga dos Taurinos para lhe dizer porque 
criei o apelido. Não foi nada sério demais, mas não o 
criei por brincadeira. Eu queria descrever a força 
que ele tinha conseguido da noite desta cidade para 
proteger a população. Queria descrever o mistério da 
própria profissão e da própria condição em que ele 
estava para exercer essa profissão. Quero dizer que 
criei o apelido porque não tive coragem de fazer 
como ele e me lançar no mundo onde ele se lança 
quase todas as noites aqui em Taurinos. Eu criei este 
apelido como uma homenagem, não porque ele é meu 
amigo, mas como uma homenagem a alguém que 
teve a coragem e a iniciativa de fazer o que eu nunca 
ousei fazer e deveria ter feito."

O Conselho, embora não afetasse indiferença, não 
pareceu totalmente comovido pela explicação, mas 
Renan estranhamente sim. Sendo ele o mais 

prejudicado dentro de seu próprio ponto de vista, era 
de esperar que fosse o contrário. Isso me deu a idéia 
do quanto ele queria acreditar em Anderson. Do 
quanto ainda tinha esperança de que o amigo mais 
velho se juntasse a ele.

"Quero propor ao Conselho que consultemos o irmão 
Renan sobre se ele aceita esta explicação e em caso 
positivo propor que seja este, a partir de hoje, o nome 
desta instituição que existe para proteger a nossa 
cidade", sugeriu o Oficiante, obtendo do Conselho o 
consentimento, "com a palavra, o irmão Renan."

"Eu aceito a explicação dele, irmãos", ele voltou os olhos 
para o ferreiro, que se pudesse desapareceria de tão 
envergonhado, "eu aceito o apelido e que o nome 
oficial seja esse." E Renan mostrou as duas mãos 
abertas, como eu já tinha visto o Oficiante fazer um 
dia, o que demonstrava honestidade dentro da 
comunidade taurinense.

Olhei significativamente para "sêo" Danilo. Renan 
estava vencendo a queda de braço com Anderson. 
Aceitava tudo, flexível e comportado como nunca 
tinha sido visto pela comunidade, e em breve não 
seria mais ele o cabeça-dura e sim Anderson. 
Guilherme só tinha olhos de espanto para com o 
irmão, incapaz de acreditar no que seus ouvidos 
insistiam em lhe mostrar. A selvageria com o apelido 
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se tornando em pura candura. Pura aquiescência, boa 
vontade. 

Renan se submeteu a tudo proposto na reunião. 
Segundo proposta de "sêo" Danilo, prestaria uma 
semana de serviços, varrendo a loja de ferragens e 
ajudando em todas as outras tarefas necessárias, 
sem prejuízo do pagamento da vitrine pela sua 
família. Bruno sugeriu que ele usasse um distintivo 
com o nome da corporação em seu uniforme, 
distintivo que teria de ser fabricado pelo mesmo 
criador do nome. As proposições encontraram mais 
resistência por parte de Anderson que de Renan, que 
chegou a pedir ao amigo que efetivamente criasse o 
distintivo. Arthur sugeriu que Renan se desculpasse 
oficialmente, em nome da Polícia Obscura, olho no olho 
com todos aqueles prejudicados por usar o nome da 
instituição enquanto ele ainda era considerado um 
insulto pelo policial, no que foi entusiasticamente 
apoiado por "sêo" Danilo. Renan aceitou 
imediatamente. O Oficiante propôs regras para as 
cavalgadas noturnas, mais precisamente não parar 
perto de cidadãos de Taurinos enquanto o policial 
estivesse de serviço. Renan acatou a sugestão 
imediata e incondicionalmente.

Anderson estava assombrado. Humilhado como fora, 
Renan era o vitorioso daquela rodada. O jovem policial 
tinha conseguido virar a mesa por cima de Anderson, 

tinha conseguido usar a reunião convocada pelo 
próprio Anderson para reafirmar de maneira 
definitiva o quanto o ferreiro fugia de seu dever 
para com a comunidade. Só restava a Anderson 
agora o papel de desobediente, recusando-se a ajudar 
a comunidade em sua segurança, como ele deveria. O 
Oficiante passou a palavra a ele, mas o pobre garoto 
estava confuso demais para falar qualquer coisa. 
Perguntando aos demais se algo havia ainda a se 
acrescentar e não recebendo resposta, o Oficiante 
deu a reunião por encerrada.

Anderson ainda teve de aguentar Andrés dizendo a 
ele (em particular, mas consegui ouvir claramente), 
"rapaz, mas um menino novinho daquele te fez de 
gato e sapato na reunião… E você não tinha começado 
mal, hein?"
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Quinta-feira, 14 de maio de 2009
O garoto com a pedra no sapato 
Encontrei bilhete na porta de minha casa hoje de 
manhã. Andrés dizia na mensagem que ele e o pai 
tinham ido à Varginha buscar Aparecida e Adriano, 
que receberia alta do hospital hoje.

Estes dias, tenho me lembrado da Meire. Não a tenho 
encontrado mais no MSN. Não que isso me preocupe, 
mas tenho tido saudades das conversas com ela pelo 
messenger. Queria poder acompanhar a evolução 
dela com as práticas que sugeri, se é que ela ainda 
está se dedicando a isso. Talvez seja a correria da vida 
dela. Não é muita, mas ninguém põe conversas no 
MSN acima de suas próprias prioridades cotidianas. 
Seria tão bom poder encontrá-la em Taurinos. Mas é a 
vida dela e se ela tiver desistido, nada posso fazer a 
não ser me conformar.

Aparecida não teve palavras para me agradecer pela 
ajuda que dei aos homens da fazenda durante sua 
ausência. Sentia saudades das conversas com ela na 
cozinha enquanto eu a ajudava com os trabalhos de 
casa. Estava contente por vê-los de volta.

Em sua cama, Adriano estava muito melhor que o 
descrito por "sêo" Danilo ontem durante a reunião no 
Mithraeum. Era evidente que o velho sertanejo tinha 
exagerado o estado dele para impressionar mais a 

todos (especialmente o policial) em seu relato 
durante o encontro. Mas era verdade que a noite sob 
tortura da Polícia Obscura o tinha devastado física e 
emocionalmente. Eu disse a eles que o policial viria se 
desculpar com Adriano assim que a loja de ferragens 
fechasse esta noite. Adriano disse que achava que já 
era hora dele reconhecer que estava errado. 
Aparecida fechou a cara e disse que não queria estar 
presente, ou acabaria agredindo "o monstrinho 
minúsculo". Adriano riu, divertido. Considerando de 
quanta temperança e sentimento de conciliação ela 
geralmente dispunha, tive ali uma idéia do que foram 
para ela essas duas semanas cuidando do filho no 
hospital.

"Não sei, tenho medo de perder o controle e meter a 
mão na cara daquele menino", ela disse, agastada.

Andrés veio ter comigo no alpendre. Me disse que 
Renan aproveitou o horário de almoço para ir até a 
casa da Dica. Que ele levou consigo uma garrafa, do 
mesmo tipo que ele tinha jogado na cara do Célio. Ao 
chegar à sala, onde o menino estava, deu a ele a 
garrafa, sentou-se não muito longe dele, fechou os 
olhos com uma careta e esperou. Célio colocou a 
garrafa no chão. Renan levantou-se imediatamente, 
foi até ele, pegou a garrafa do chão, colocou-a 
novamente nas mãos do Célio, sentou-se e esperou. 
Repetiu o processo até que o Célio dissesse que ele o 
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perdoava e pedisse que ele fosse em paz. Vi que era 
uma maneira muito peculiar de se desculpar, 
correndo o risco de terminar ele mesmo no hospital. 
Houvesse uma sombra de rancor no agredido, o 
policial teria perdido alguns de seus dentes.

"Renan é uma figura, isso eu posso dizer com certeza", 
riu Andrés.

"Você está vigiando o menino?"

"Claro, preciso ver se ele está obedecendo as 
resoluções a reunião do Conselho de ontem. E ele está.  
A senhora viu tudo certinho ontem antes da reunião 
começar. Viu que ele ia usar essa tática de ser um 
carneirinho manso para mostrar o Anderson como 
desobediente aos olhos do Conselho por não se juntar 
à Polícia Obscura. Ele virou o jogo, quando Anderson 
achou que as punições só iriam para o Renan. Ele tem 
dez anos, mas é inteligente pra raio. A gente não pode 
subestimar o carinha."

"Ele deve vir aqui hoje à noite."

"Sim, ele deve vir ver o Adriano, dar uma 
contemplada no estrago que fez no meu irmão. E se 
quer saber, pode Adriano cuspir na cara dele que ele 
não vai se revoltar; vai pedir desculpas novamente e 
novamente até que ele seja 

perdoado."

"Você acha que ele está fazendo isso sinceramente? 
Ou tudo é somente parte da estratégia dele?"

"Renan não é um cara fingido. Tem milhões de 
defeitos, é estourado pra raio, mas fingido ele não é. O 
que ele faz é porque ele sente. Eu acho que ele 
entendeu e aceitou a explicação do Anderson de 
verdade. Viu que ele estava errado em levar isso 
assim a ferro e fogo. Eu acreditei no Anderson 
também. Nunca achei que ele tivesse criado esse 
apelido para zoar com o Renan. Mas Anderson já 
sentiu que o cerco está se fechando em volta dele. Ao 
sentir isso ontem, Renan decidiu se submeter. Ele viu 
que o Conselho ia condenar as atitudes dele e que se 
rebelando ele só iria causar mais sofrimento para ele 
mesmo. Foi inteligente, reconhecendo que estava 
errado, mas nem por isso deixou de ser sincero.  
Mesmo Renan consegue se olhar de fora de vez em 
quando. Anderson não; ele só faz acrescentar mais 
sofrimento a ele mesmo se escondendo do dever. Está 
sendo humilhado por ele mesmo ao se recusar a 
entrar na Polícia. A comunidade sabe disso e não 
demora muito vai começar a pressionar até que ele 
não aguente mais. Aí, ele vai comer na mão do Renan 
direitinho, como um cachorrinho que não tem mais 
para onde ir."
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"Meu Deus, que situação…", eu abanei a cabeça.

"É, ninguém disse a ele que ia ser fácil. Renan está 
sofrendo também, D. Stella; não pense que tudo é 
cantar vitória. Ser recusado não faz parte dos gostos 
pessoais dele. Anderson é o melhor amigo dele; dá pra 
imaginar como dói no carinha por dentro que 
Anderson tenha fugido da função que ele deveria 
estar cumprindo junto com ele."

Ele olhou para os lados, como se quisesse compartilhar 
algo que os outros não pudessem ouvir. 

"Naquela noite no descampado, e a senhora deve ter 
sentido isso também, ele estava calmo, como se 
quisesse entender o que nós fazíamos ali olhando o 
céu. Ele teve inveja de nós porque nós podíamos 
sentar no campo à note e olhar as estrelas enquanto 
ele tinha de estar caçando aquelas coisas e invasores 
nos limites da cidade. Não era só a energia do medo 
que ele queria. Ele queria se alimentar da energia da 
nossa amizade, curtindo o céu juntos, ele queria estar 
conosco sentado ali."

"Por que então não apareceu com o seu aspecto 
normal? Eu adoraria que ele tivesse vindo e sentado 
conosco!"

"Porque mais que da nossa amizade, naquele 

momento ele precisava do nosso medo. Por isso ele 
ficou tanto tempo ali atrás de nós. Porque a gente não 
se atrevia a olhar, e não podia saber o que ele estava 
fazendo por esse mesmo motivo, o que só aumentava 
o nosso pânico. A incerteza é a mãe do medo. E o pai do 
medo é o escuro. Por isso avançava com o cavalo tão 
lentamente. Cada passo que o cavalo dava 
aumentava ainda mais o nosso terror. Embora no 
aspecto normal ele não goste de ser temido (fica puto 
de raiva com isso), naquele aspecto precisava disso 
para completar o que ainda faltava de energia. Agora,  
ele é O Monstro. E a energia que as pessoas lhe deram 
não vai mais se dissipar. Ele está pronto para iniciar o 
Anderson, quando a hora chegar. O poder vai ficar 
com os dois e nunca mais vão precisar se alimentar 
disso, porque isso já vai estar dentro deles para 
sempre. A única peça que falta para completar tudo o 
que ele precisa é o Anderson. A senhora pode 
imaginar o quanto a recusa dele está atrapalhando a 
função e os planos do Renan. Os dois estão 
desesperados, cada um pelo seu motivo. Mas que no 
final de contas é o mesmo motivo."
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Sexta-feira, 15 de maio de 2009
O dia do perdão 
Pensei que Renan me faria uma visita ontem à noite, 
mas estava errada. Andrés me contou como foi a 
noite na fazenda Taurinos. Recusou polidamente o 
café da manhã que ofereci, dizendo que já tinha 
tomado café em casa.

"E Adriano? Aceitou as desculpas?"

"Sim, não demorou muito para aceitar. Renan queria 
se desculpar com minha mãe também, mas ela 
mandou dizer que estava muito aborrecida com ele e 
que ia acabar batendo nele. Ele quis falar com ela 
mesmo assim e disse a ela que se ela queria bater na 
cara dele, que poderia bater até tirar sangue. Que ele 
merecia."

"E ela bateu nele???", eu estava atônita.

"Não, ela acabou desculpando ele. Ela é difícil bater até 
em mim e no Adriano…"

"E seu pai?"

"Meu pai não bate nos filhos dos outros. Ele desculpou 
o Renan mais pra se livrar dele."

Toquei num assunto que tínhamos conversado ontem 

e me interessou.

"Você ontem me disse que agora Renan estava pronto 
para iniciar Anderson quando a hora chegasse."

Ele inclinou a cabeça para olhar para mim, como se 
adivinhasse onde eu queria chegar.

"Se quer saber sobre a Iniciação, pergunte ao policial.  
Ou espere, porque eu acho que vai acabar 
acontecendo. Quando eu não sei, porque só depende 
do Anderson."

Perguntei a ele porque não queria me falar a 
respeito. O mineirinho coçou a cabeça. Disse que não 
queria se meter em assuntos da Polícia Obscura. Que 
nós iríamos descobrir de qualquer modo, porque a 
Iniciação não poderia ser feita sem a presença dos 
membros da Sociedade Antiga dos Taurinos. Ainda 
tentei pressionar o menino para que me dissesse, 
mas não houve acordo com ele.

Outra visita, no final da tarde. "Sêo" Danilo. 
Interessante que eu estava mesmo fazendo café. O 
café nos aproxima sempre. Me recordo que tenho de 
ir até a cidade comprar gêneros que estão acabando. 
"Sêo" Danilo me disse que eu só tinha de ligar para a 
Mercearia Servebem Para Servir Sempre que eles 
entregavam. Ri muito e perguntei que diabo de nome 
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era aquele; ele sorriu e disse que era o nome que 
vinha antigamente nas sacolas plásticas da 
mercearia. Que a gráfica onde eles mandaram fazer 
as sacolas em Varginha era bisonha e por engano 
imprimiu o lema da mercearia no mesmo tamanho 
de letra e na mesma linha do nome, sem deixar linhas 
de espaço. O povo de Taurinos achou engraçado e 
começou a brincar com o nome esquisito. Quem não 
gostou da brincadeira foi o Souza, dono da mercearia 
(a mesma que foi destruída durante a Lei dos Touros); 
não foi como Renan com o apelido dado pelo Anderson, 
mas o fato era que ele não gostou nem um pouco.

"Mas não dava para ele devolver as sacolas?"

"Ele achou que era mais trabalho e desperdício pegar 
no pé dos caras da gráfica do que usar as sacolas. Ele 
não quis jogar todo aquele material pronto fora, no 
que eu acho que ele fez muito bem."

Concordei, ainda rindo com o nome da mercearia. Ele 
disse que provavelmente os Conselheiros tinham o 
número do telefone de lá. Eu aproveitei dele ter 
mencionado o caso de Renan e Anderson e o inquiri 
sobre a tal Iniciação.

"Eu não me meto nesses assuntos, "sá" Stella", o 
sertanejo ficou sério de repente.

"É, estou vendo que isso vai ser um espeto. Nem 

respeito."

"Sêo" Danilo mudou bruscamente de assunto, 
comentando alegremente que finalmente a CEMIG 
iria instalar luz elétrica na casa dele. Fiquei contente 
por ele e deixei que ele conduzisse os assuntos dali por 
diante, respeitando seu silêncio sobre a minha 
pergunta. Não adiantaria ficar insistindo.
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Sábado, 16 de maio de 2009
Fantasma de uma chance 
Fui até a loja de ferragens hoje de manhã. A idéia era 
observar Renan no trabalho. O problema era como 
fazer isso sem que ele ou Anderson percebessem que 
eles estavam sendo observados. Mais que qualquer 
conclusão a que eu quisesse chegar, era mais como 
mera curiosidade de ver Renan trabalhando numa 
loja.

Notei que ele e Anderson mal conversavam, mesmo 
em momentos de pouco movimento. Isso me chamou 
a atenção. Achei que eles estavam um tanto quanto 
estremecidos em sua amizade, o que me deixou triste 
e desconfortável por dentro. O modo como Renan 
manobrou durante a reunião no Mithraeum poderia 
ter sido a causa do silêncio (embora analisando 
friamente não houvesse nada muito diferente que 
Renan pudesse fazer). Renan sorriu ao me ver e 
conversamos um pouco. Anderson relanceava os 
olhos na nossa direção enquanto posicionava algumas 
caixas. A precisão com que ele as posicionava me deu 
a impressão que o trabalho que ele fazia naquele 
momento era mais que desnecessário.

Um cliente chegou, fez compras e sorriu ao ver 
Renan trabalhando ali. Obviamente já tinha ouvido a 
estória por trás do trabalho. Comentou que era bom 
ver Renan trabalhando com Anderson e não pareceu 

conseguir resistir a um outro comentário:

"Agora só falta Anderson ir trabalhar com você,  
Renan."

Vi o jovem ferreiro fulminar discretamente o cliente 
com os olhos. De costas para Anderson, Renan sorriu 
para o cliente, um sorrisinho matreiro, "é, quem sabe 
isso não acaba acontecendo, né?"

Chá das cinco na fazenda Taurinos, o que não 
acontecia com frequência. Adriano chegou mesmo a 
se levantar da cama hoje, a despeito dos protestos de 
Aparecida. O caos que ele viveu a tornou uma espécie 
de mãe superprotetora. Ele já não parecia ter passado 
por nada do que passou. Parecia totalmente normal, 
uma melhora absurda da noite para o dia. Pensei em 
como retornar ao convívio de seu lar lhe fez bem.

Lá fora, o Sol iniciava a sua descida rumo ao horizonte, 
indo se esconder atrás das belíssimas montanhas de 
Taurinos. Do cerrado, vinha o discreto perfume das 
candeias começando a se tornar meras silhuetas 
contra o Sol que ia cada vez mais horizontal com o 
passar dos minutos.

"Então a senhora foi visitar o Renan no seu dia de 
trabalho?", perguntou Andrés, se atracando com uma 
fatia grossa de bolo de fubá próxima.
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"Fui; ele e Anderson não pareciam estar conversando 
muito", respondi, incerta sobre se deveria conversar 
sobre Renan na mesa.

"Inacreditável ele me pedir que eu batesse nele até 
tirar sangue, a senhora já viu algo assim na sua 
vida?", perguntou Aparecida, ainda estupefata com os 
eventos do dia anterior.

"Não, mas na minha morte com certeza já ouvi falar", 
eu disse, rindo e provocando risos da família inteira.

"Eu sempre disse que ele era doido e ninguém 
acreditava", ajuntou Adriano.

"De doido ele não tem nada; pode acreditar, Adriano.  
Você não estava na reunião, devia ter visto. Falando 
nisso, "sêo" Danilo falou coisas que eu nunca 
imaginaria que ele fosse falar. Ele é sempre tão 
tranquilo, mas estava revoltado na reunião. Renan 
bem sentiu o peso das palavras dele, isso ele sentiu.  
Pra ele deve ter sido uma verdadeira porrada", 
comentou Andrés.

Confirmei as palavras de Andrés. Disse que eu 
sempre o achei muito hábil com as palavras. A 
situação acabou fazendo com que ele mostrasse isso.

Andrés ia acrescentar mais alguma coisa, quando 

meses sem tocar, isso me alarmou. Quem em 
Taurinos sabia o número de meu celular? Atendi e 
fiquei surpresa até o último fio de cabelo.

Era a Meire, do outro lado. Comentei que era ela e 
Andrés e Adriano ficaram em suspense, olhando para 
mim. Duílio e Aparecida não pareciam entender do 
que se tratava, embora já tivessem ouvido bem o 
nome dela. 

"Nem acredito que finalmente você atendeu esse 
telefone, Stella!", disse a voz dela do outro lado.

Verdade. Esquecido dentro de minha bolsa, que nem 
sempre eu carregava comigo, deveria ter tocado 
inúmeras vezes lá dentro sem que eu me desse 
conta.

"Eu consegui!", ela disse alegremente, me deixando 
confusa. A princípio, imaginei que ela ainda estivesse 
falando do fato de eu ter finalmente atendido a sua 
ligação. Mas o que ela disse a seguir me encheu de 
assombro e de apreensão.

"Estou em Taurinos", ela disse com um jeito triunfante 
na voz, "foi muito tempo de prática, mas eu consegui  
finalmente chegar até a cidade onde você mora 
agora, amiga!"
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"Meire, nós não combinamos que você viesse aqui sem 
me avisar!…"

"Eu fiz mal?"

Ao meu lado, alarmado, Andrés deixou cair no chão a 
caneca de café que pretendia encher novamente. Ele 
me segurou pela manga apavorado, "espera, espera,  
a sua amiga está na cidade e a senhora não avisou o 
Renan?", os olhos dele e de Adriano eram tão grandes 
quanto a boca de suas próprias canecas.

Eu disse apressadamente a Andrés que não tinha 
porque avisar Renan de nada, porque não tínhamos 
combinado dela vir ainda. Eu só não contava com o 
fato dela querer me fazer uma surpresa, mas eu 
sabia que não iria fazer muita diferença se a Polícia 
Obscura a encontrasse nos limites da cidade.

"Mas Renan deve ainda estar na loja, não? Dá pra ligar 
pra ele lá e avisar…", tentou Adriano.

"Hoje é sábado, Adriano; a loja fecha meio-dia", lembrou 
Andrés, desanimado.

"Grande Mitra…", Aparecida estava nervosa.

"Onde você está?", perguntei nervosa a ela no 
telefone. Meire notou o nervosismo em minha voz e 

me perguntou o que estava havendo, "não há tempo 
pra explicar, só me diga onde você está e nós vamos 
buscar você agora."

"Pergunte a ela se há uma placa de limite de 
município", sugeriu Aparecida com a concordância 
imediata do marido, "geralmente as pobres almas 
entram por ali."

Perguntei e Meire disse que não havia nenhuma placa 
em volta, só muitas e muitas árvores. Andrés pegou o 
telefone de minha mão e perguntou a ela por 
referências, se havia isso, isso e mais isso ou aquilo, 
mas nada do que ela disse dava a ele uma localização. 
Ele a "viu", mas a imagem que ele tinha dela não 
permitia supor em que parte dos limites de Taurinos 
ela estava.

"Pai, vem com a gente, vamos ter que correr as 
saídas da cidade de carro e torcer pra achar ela antes 
do Renan. Porque se ele achar ela primeiro, D. Stella,  
não tenho idéia de como ela vai morrer, mas vai ser 
uma morte horrível, disso a senhora pode ter 
certeza”, ele disse, a urgência na voz indiferente à 
minha consternação.

"Creio em Deus Padre", Duílio procurava as chaves do 
carro, nervoso ele também, "Adriano, você fica aqui  
com sua mãe, nem pensar em sair, você ainda está 
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muito fraco", ele completou, olhando o filho mais 
velho.

Sol já iniciando o seu caminho para o leito das 
montanhas de Taurinos. Ninguém falava nada no 
carro. Os dois pareciam compartilhar a mesma 
apreensão por mim e pela minha amiga que nunca 
tinham conhecido pessoalmente. Nossos olhos se 
voltavam para as fronteiras de Taurinos com o 
mundo lá fora, de onde vinham as terríveis ameaças 
que a Polícia Obscura combatia como um anticorpo.

Foi Duílio quem primeiro ouviu os gritos. Ele parou o 
carro para podermos ouvir também, mas não havia 
necessidade disso; podíamos ouvir claramente os 
gritos, mesmo com o motor funcionando. 

"Capaz! Eu devia saber que não tinha como ser mais 
rápido que o diabo daquele moleque", Andrés abanou a 
cabeça e voltou os olhos para mim, desconsolado, "sem 
querer desanimar a senhora, D. Stella, mas acho que 
não vai ter chance pra sua amiga", e ele me olhou 
com uma expressão de pena infinita.

Eu sentia vontade de chorar. Não haveria nem 
mesmo quem eu pudesse culpar a não ser a mim 
mesma se algo acontecesse à minha melhor amiga. E 
já estava acontecendo. Os gritos dela eram 
lancinantes.

Duílio disse que deveríamos descer. Não havia como 
chegar de carro ao ponto de onde os gritos partiam; 
era uma parte da divisa com mata e vegetação muito 
fechada. Quando eu e Andrés descemos do carro, sem 
aviso, ele saiu à toda pela estrada, nos deixando ali. Eu 
não entendia mais nada, mas estava desesperada 
demais para tentar entender o que quer que fosse. O 
que eu sabia era que uma amiga minha estava em 
grande perigo. E eu não via como eu poderia ajudá-la.

Eu e Andrés nos embrenhamos na mata. Os gritos se 
tornavam cada vez mais fortes e lancinantes. De 
repente, numa curva do caminho, avistamos a cena: 
uma rede, suspensa nos galhos de uma das árvores 
dali e Meire presa dentro dela, como caça que acaba 
de ser capturada. E ao lado dela, o Agente Renan. Em 
toda a sua monstruosidade visual que eu já conhecia, 
mas que não me apavorou menos que da última vez 
que eu o vi no descampado. Renan estava certo. Eu 
jamais me acostumaria com aquela horrenda 
aparição. Eu mal conseguia olhar para aquilo, a visão 
medonha dele e da rede em forma de saco onde Meire 
se sacudia convulsivamente, gritando desesperada de 
horror e confusão. Não havia como chegar mais perto 
que aquilo. As vistas doíam. Tudo em volta era envolto 
numa escuridão baça, que nem era a de um final de 
tarde, era mais como algo tenebroso e que tornava 
difícil até mesmo respirar. Não queria nem mesmo 
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imaginar como Meire se sentia tão perto dele. Mas eu 
tinha de fazer alguma coisa.

"Renan", eu gritei, "pelo amor de Mitra, por tudo que é 
mais sagrado para você, essa é minha amiga! Não veio 
me fazer mal! Não veio fazer mal a ninguém em 
Taurinos! Por favor, solte a minha amiga! Por favor,  
solte a minha amiga!"

Eu lutava entre desviar os olhos e olhar diretamente 
para Renan, mas era como olhar para o Sol. Seu 
aspecto agredia as vistas como um chute no meio da 
cara, queimava meus olhos como raios de Sol, um 
monstro hediondo completamente consagrado ao 
deus do Sol, um Sol invertido, negro, que era o 
próprio espírito do que se convencionou chamar de 
Polícia Obscura.

"Pelo Astro Rei, D. Stella, não olhe assim direto pra ele,  
desvia essas vistas um pouco", gritava Andrés, sem 
conseguir ele mesmo olhar, "a senhora é louca!!!  
Louca!!!"

Era difícil perceber em meio ao desespero e gritaria 
geral, mas Renan estava juntando lenha debaixo da 
rede. Os últimos raios de sol faziam a rede brilhar, 
uma rede toda feita de metal, um aramado. Não era 
difícil imaginar o que ele faria com Meire em pouco 
tempo. Ela seria queimada viva dentro daquele 

aramado sinistro, sem mais, diante de nós dois. Renan 
virou-se para olhar para nós. E, pela primeira vez 
naquele aspecto medonho, ele falou conosco. Como ele 
mesmo me dissera uma vez, nós não estávamos 
preparados para ouvir sua voz. A voz não era a de 
Renan, não a do Renan como o conhecíamos, mas era 
uma voz grave, abafada, envolta no barulho infernal 
como o de centenas de tambores de gasolina rolando 
por uma escadaria. A voz dele nos envolveu como 
uma onda de choque, nos derrubando no chão, 
ressoando dentro de cada um de nossos ossos, com 
uma vibração que só mesmo quem morreu numa 
cadeira elétrica pode descrever.

"Eu costumava ouvir essa conversa dos forasteiros.  
Agora, a senhora ajudando eles pra mim é novidade,  
D. Stella", e eu vi nele algo remotamente parecido 
com o que se poderia chamar de riso, se é que uma 
criatura como aquela poderia rir um dia.

Se conversar com ele era esse inferno, que diria 
tentar convencê-lo de alguma coisa. Andrés tinha 
batido a cabeça no tronco de uma árvore próxima e 
ficou sentado, de olhos fechados, sem coragem para 
reabri-los. Os gritos de Meire se tornavam cada vez 
mais lancinantes, mais e mais, ela era incapaz de 
gritar palavras articuladas. Não havia nada mais a 
fazer. Nem um milagre a salvaria.
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De repente, quando a pilha de lenha já ia pela altura 
que Renan julgava adequada, um motor de carro se 
fez ouvir a alguma distância, baixo, mas perceptível 
mesmo sob a barragem de gritos de minha infeliz 
amiga. Andrés finalmente abriu seus olhos, olhou 
para mim e eu lhe devolvi o olhar. Ouvimos 
claramente o motor desligar, batidas de porta e o som 
de passos dentro da floresta, quebrando galhos e 
gravetos dentro da ramaria caída no chão. Duílio 
voltando? Que poderia ele fazer contra aquela 
monstruosidade?

Quando Duílio emergiu para dentro da clareira onde 
estávamos, ele procurou não olhar para nada a não 
ser o filho e eu. Ele sabia onde estava e o que o 
aguardava se olhasse em qualquer outra direção. Ele 
não ousava. Mas ele não tinha vindo sozinho. E quem 
estava com ele, passou por nós sem nos olhar. Este 
sim, ousou olhar, sem medo, para a atrocidade visual 
que era o Agente. Mais que isso, ousou se aproximar 
dele até que ele estivesse a seu alcance. Era Anderson. 
O único de nós que poderia lidar com Renan naquela 
aparência horrorosa. Duílio, eu e Andrés o fitávamos, 
enquanto ele parava na frente do Agente, próximo 
demais de um perigo inimaginável que não o afetava 
em absoluto, indiferente aos gritos incansáveis vindos 
de dentro da rede que se sacudia em espasmos cada 
vez mais violentos.

"Deixa a moça ir, Renan", ele disse simplesmente, com 
clareza na voz, "solte a moça e nós vamos patrulhar 
essa cidade juntos de hoje em diante. Eu desisto de 
lutar contra você. Você venceu e eu perdi. Você 
estava certo e eu estava errado. Solte a amiga da D.  
Stella, por favor. Eu quero entrar pra Polícia e lutar 
do teu lado."

Renan pegou Anderson e o levantou até a altura dos 
"olhos", numa manobra que teria devastado qualquer 
um de nós. Só de olhar para esse movimento eu 
fiquei tonta como se fosse desmaiar. Nenhum de nós 
viu quando a figura enorme do pato colocou 
Anderson sobre o cavalo preto e, montando nele 
também, desapareceu pela floresta, tomando o rumo 
do descampado lá fora. Só tivemos olhos para a rede 
que se abriu, como se nunca tivesse existido ou 
estado ali, liberando Meire que caiu no chão ainda 
tomada de espasmos de terror por todo lado. Eu corri 
para abraçar minha amiga. Anderson tinha 
conseguido. Ele a tinha livrado da mais horrorosa das 
mortes. Mesmo sabendo que ele acabaria assim, eu 
não tinha ainda idéia do preço que o jovem ferreiro 
pagaria pelo seu heroísmo.
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Domingo, 17 de maio de 2009
Sol negro
Meire acordou por volta das duas da tarde hoje. Nem 
me atrevi a acordá-la. Deixei que acordasse sozinha, 
que dormisse o tanto que precisava. Dois dias 
dormindo não seriam suficientes, pensei. 

Ela ainda estava tonta da chegada a Taurinos ontem. 
Sorriu e me deu bom-dia e sorriu novamente quando 
esclareci que já era de tarde. O sorriso e o bom-dia 
eram ambos fracos, de quem despendeu energia 
exagerada numa situação limite. Ela estava atônita 
em se ver dentro de minha casa, a mesma casa que 
ela tantas vezes tinha visitado em Santos. Por um 
momento, para ela, era como se nada realmente 
tivesse acontecido a nós duas, como se nada tivesse 
mudado. Tive de pedir a ela algum tempo antes que 
eu pudesse explicar como ela podia estar de volta à 
mesma casa em que me visitava em Santos até o 
início do ano.

Eu não sabia por onde começar a conversa. Perguntei 
da vida dela, do marido, das coisinhas do dia-a-dia. 
Embora não fosse alterar em mais nada a minha 
situação atual, eu evitava falar sobre a minha 
situação em fevereiro. Sobre o que teria causado 
aquele coma. Mas acabei perguntando, ao invés de 
enterrar o assunto de uma vez.

"Você teve, segundo os médicos, o que eles chamam de 
isquemia. A falta de oxigênio no cérebro causou a 
morte de um monte de partes dele, Stella. Pela 
tomografia, os médicos concluíram que você nunca 
mais iria ter uma vida normal de novo. Talvez não 
voltasse a falar, talvez não reconhecesse mais 
ninguém, talvez fosse Alzheimer ou demência ou 
qualquer coisa parecida. Eu chorei muito quando 
soube. Os médicos só me deram essas informações a 
muito custo, quando eu consegui convencer a equipe 
de que você não tinha parentes próximos."

Engraçado, longe de me aliviar por me fazer saber 
finalmente que eu não teria outra alternativa, a 
resposta de Meire me trouxe uma tristeza que eu 
não consegui explicar a mim mesma. Ela notou o meu 
estado. Me abraçou e me disse que preferia que eu 
nunca tivesse perguntado isso a ela. Eu retribuí o 
abraço e mudei de assunto, oferecendo café.

"Não fiz almoço ainda, mas se preferir almoçar, eu 
posso fazer alguma coisa."

"Café é uma ótima idéia, ainda mais aqui em Minas… 
Nós estamos em Minas Gerais, não?", ela riu, 
procurando relaxar de algo que parecia deixá-la 
preocupada.

Ri também e disse que sim. Enquanto eu fervia a 
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água, notei que a situação se inverteu. Agora era ela 
quem parecia hesitante em me perguntar algo. Não 
deixei transparecer o que eu notei. Ela hesitou, 
hesitou, mas acabou, como eu, entrando no assunto.

"Ontem, você estava nervosa no telefone, antes de 
tudo aquilo acontecer. Aquele pesadelo. O que foi  
aquilo que me aconteceu, Stella? Que assombração 
era aquela no meio do mato? Como eu fiquei presa 
naquela rede?"

"É uma história tão longa, Meire… Tão inacreditável… 
Mas como é tão inacreditável quanto você estar aqui  
hoje, eu sei que vai entender."

E desfiei a história que para o leitor aqui já não é mais 
novidade. Meire ouvia, os olhos que não cessavam de 
se encher de assombro a cada novo detalhe que eu 
adicionava à minha narrativa.

"E você então criou toda essa cidade e as pessoas que 
vivem nela, bichos, os rituais que você me contou?"

Ela não entendia como eu poderia ter criado tudo isso 
dentro da cabeça de um menino que já tinha nascido 
com doze anos. Eu disse que mesmo tendo vivido aqui 
por quase cinco meses ainda não sabia o que era 
sonho e o que era realidade. Eu disse que talvez não 
existissem mais nem mesmo fronteiras entre o 

sonho e a realidade. Talvez nem mesmo a realidade 
existisse.

O café ficou pronto e nos sentamos para comer. Ela 
adorou a mesa mineira, os bolos, os pães, a manteiga 
da roça, o queijo Minas e o Canastra. Comeu com 
apetite, aparentemente esquecida da pergunta que já 
tinha me feito sobre sua captura. Eu explicava que a 
casa tinha sido feita a partir dos meus sonhos. Um dos 
construtores da casa era Adriano, o mesmo que a viu 
em corpo astral e que começou a revelar para mim 
tudo o que foi o Dia da Criação. Ela não acreditava ou 
tinha imensa dificuldade em acreditar. Mas, como eu, 
percebeu que não teria acreditado — se lhe dissessem 
— que poderia se comunicar comigo por MSN, quanto 
mais estar aqui em corpo astral tomando café comigo 
aqui em Taurinos.

"Que coisa incrível! E tudo veio daquela nossa 
conversa sobre o menino mexicano!", ela sacudia a 
cabeça, incrédula por tanta loucura.

"Sim, pelo menos a parte do ritual; também veio 
muito das minhas leituras, da vida dos meus 
pacientes, daquele caso que você acompanhou de 
longe em 1994, uma colcha de retalhos da minha vida 
toda."

"Que loucura, Stella", ela mordia um pão de queijo, 
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"acho que eu nunca mais vou ser a mesma quando 
eu voltar para Santos…"

"É, é difícil mesmo acreditar em tanta insanidade. Mas 
só veio a me provar aquilo que eu já dizia, que não 
existem as fronteiras entre a realidade e o 
imaginário que gostaríamos que existissem."

"Mas tem mais uma coisa: você ainda não respondeu a 
minha pergunta do início", observou Meire, de 
repente.

Bem, respirei fundo. Sabia que a pergunta iria 
acontecer e que nossas posições iriam se inverter. 
Expliquei o que aconteceu quando cheguei à cidade. 
Dos ladrões de gado, e de como foram mortos por um 
dos moradores com a colaboração indireta de um 
outro. De como a matança dos ladrões de gado gerou 
no morador um comportamento automático de 
eliminar todos aqueles que não pertencessem à 
cidade com a exceção lógica da minha pessoa, que 
deveria ser protegida junto com a cidade e seus 
moradores. A própria gênese da Polícia Obscura.

"Ele foi aos poucos se transformando naquela 
aparição. Como se fosse uma maldição. Ele agora não 
tem mais como fugir disso. Vai ficar nisso 
eternamente."

"Que horror!", ela se encolheu, instintivamente.

"Ele nem sempre é medonho daquele jeito. Se você o 
vir no normal dele, não vai dar nada por ele. Não vai  
acreditar nisso que estou lhe dizendo nem de longe."

"Não é um fantasma?", ela não conseguia fechar a 
boca.

"Nem sempre; só quando ele está a trabalho, à noite 
ou perto do começo da noite, patrulhando a cidade 
atrás de forasteiros."

"Ele ia me matar?", ela tinha um ar de dúvida.

"Você não tem idéia do tanto de sorte que teve 
ontem."

Contei a ela sobre o outro morador e sua recusa em 
ajudá-lo a patrulhar a cidade, o apelido da Polícia 
Obscura, o que ocorreu em minha casa e de como ele 
conseguiu distrair o policial finalmente aceitando 
trabalhar com ele. Ela não disse uma palavra no final. 
Fiquei pensando em como a história tinha aterrissado 
no cérebro dela. Meire parecia bastante perturbada. 
Como se analisasse como eu poderia ser pervertida, 
criando tanta insanidade a partir de minha vida 
pregressa no mundo onde ela ainda vivia.
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Sons de um cavalo na estrada de terra. A julgar pela 
direção, poderia ser alguém da Taurinos. Andrés. Olhei 
pela janela da cozinha, de onde podia ter uma visão da 
estrada. Era Renan, e não vinha em seu palomino. Ele 
vinha em seu uniforme preto, com algo no lado 
esquerdo do peito que o Sol fazia brilhar ao refletir 
sua luz.

"Meire, presta atenção. O policial que te pegou ontem 
está vindo para cá."

Ela se levantou, apavorada.

"O que é que eu faço, Stella???"

Eu a tranquilizei, "você continua tomando seu café,  
que nada vai lhe acontecer", e eu vi que ela se 
acalmou um pouco mais, voltando a se sentar, "mas 
eu peço que você segure um pouco o espanto, ele não 
é nem de longe parecido com a idéia que você tem de 
um policial."

"Como assim???", ela estava perplexa.

"Você vai ver."

Não esperei o pequeno policial esmurrar a porta com 
suas cinco clássicas batidas. Fui esperá-lo no alpendre. 
Entrei com ele me seguindo até a cozinha, "desculpe 

vir assim, sei que a senhora está com visita lá de 
Santos…"

Ao entrarmos na cozinha, Meire ficou olhando atrás 
dele, curiosa para ver quem viria. Renan voltou-se 
para trás para olhar e perguntou, "está procurando 
alguém?"

"Stella, você não disse que estava vindo um policial  
para cá?"

Renan olhou para mim, tornou a olhar para Meire e 
sorriu.

"Eu sou o único da cidade… por enquanto. A seu 
serviço, senhora."

Foi então que Meire parou para examinar a criança. 
Seu olhar ficou fixo no menino, perplexa, sem 
acreditar. Renan começou a ficar sem-graça, me 
olhando como se pedisse ajuda. Perguntou se era 
aquela mesma coisa de quando a comecei a ver todos 
eles com aquela resolução infinita e eu disse que era 
mais ou menos isso.

"Que menino lindo!", ela estava assombrada e 
duvidando que aquela aquela coisinha fofinha e 
robusta fosse um policial.
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Ele ficou mostrando orgulhoso seu distintivo que eu 
ainda não havia visto. Preto, com letras vermelhas. 
Feito pelo Anderson, era evidente o refinamento dos 
detalhes, a precisão do alto-relevo das letras, o 
símbolo do infinito entre duas luas. Polícia Obscura, 
Noite e Dia, Desde 2009.

Meire começou a ficar perturbada ao ver o símbolo. 
Disse que o viu na testa da aparição dentro da 
floresta. Renan sorriu para ela.

"Quero me desculpar com a senhora pela confusão de 
ontem. Anderson me contou que a senhora é amiga 
da D. Stella de verdade. Gente de fora só pode entrar 
em Taurinos para fazer entregas. Fora isso, é 
confusão na certa comigo, sabe?"

Meire começou a rir. Eu vi Renan começando a esticar 
o pescoço e franzir a testa, olhando alternadamente 
para ela e para mim. Pressentindo problemas sérios, 
cutuquei Meire e lhe disse baixinho que aquilo não era 
brincadeira. Ela viu minha expressão desesperada e 
parou de rir. O súbito respeito de Meire por ele 

desarmou o policial. Meire se desculpou com o menino, 
que sorriu novamente para ela.

"Não tem problema, "sá" Meire. Eu sei que eu não 
pareço muito com um policial mesmo. Mas não 
parecer não é não ser, sabe."

Meire ficou olhando aquele uniforme 
imaculadamente negro, as botas reluzentes e as 
esporas afiadas. Renan ficou brincando com o relho, 
passando-o de uma mão para outra, aparentemente 
divertido com a reação e o espanto dela, recusou o 
café que ofereci e qualquer outra coisa.

"Hoje eu e Anderson só vamos comer à noite."

"Você está sem comer desde hoje de manhã?"

Ele sacudiu a cabeça afirmativamente. Me disse que 
esse era seu objetivo em vir à minha casa. Convocar 
para o ritual de iniciação de Anderson nos quadros da 
Polícia Obscura, que iria acontecer no final da tarde.

"Mas já? Pensei que iria levar mais algum tempo."

"Já levou tempo demais, se quer saber", o menino 
soava impaciente agora.

"Eu posso assistir?", intrometeu-se a Meire. Eu olhei 
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para ela apreensiva, não esperava aquele pedido. Me 
lembrei de mim mesma querendo ir à reunião dos 
fazendeiros quando cheguei à cidade. O menino olhou 
para mim, sem acreditar no que estava ouvindo.

"De maneira nenhuma, senhora", respondeu Renan, 
secamente, "a iniciação é fechada, só para membros 
da Sociedade Antiga dos Taurinos."

Ele sorriu novamente, como que para suavizar um 
pouco a severidade da negação do pedido e disse que 
ia embora.

"Andrés me disse que a senhora andou perguntando 
a ele como é a iniciação. Hoje a senhora vai saber.  
Espero que aprecie a vista, é tudo feito em sua 
intenção e na do povo pacato desta cidade."

Depois que ele saiu, eu disse a Meire que não esperava 
que ela pedisse algo como o que ela pediu. Ela disse que 
pediu porque queria ver a reação dele. Eu ri e disse 
que já me comportei assim uma vez. Como o pedido 
dela, o meu foi negado também.

Meire foi a sensação de nossa visita à fazenda 
Taurinos. Adriano ficou olhando para ela hipnotizado, o 
que fez com que Meire me perguntasse o que estava 
acontecendo. Eu disse a ela que aquele era o garoto de 
que eu falava, que a tinha visto em corpo astral.

Eu pretendia deixar minha amiga na mais que 
agradável companhia de Aparecida e ao mesmo 
tempo ir de carona com Andrés e Adriano à iniciação. 
Andrés me disse que aquilo não era um convite, era 
uma convocação e que não poderia deixar de ser 
atendida.

5:15
Adriano dirigia o carro pela estradinha de terra com 
Andrés no banco da frente e eu atrás, olhando pela 
janela. Apreensiva a respeito do que o ritual poderia 
consistir. Andrés sabia o que era, mas não disse uma 
palavra. Queria que "sêo" Danilo estivesse hoje 
conosco. Ele poderia vir, mas não viria. Nem sequer 
queria se envolver ao ponto de simplesmente me 
dizer do que se tratava.

Adriano dirigiu por longo tempo até que chegamos ao 
meio do nada, numa parte muito alta das montanhas 
de Taurinos. Encontramos o carro de "sêo" Pinho, e 
não houve mais nenhum outro até que Adriano 
finalmente parasse o carro num ponto onde Arthur, 
Bruno e Guilherme estavam nos esperando. 
Nenhuma brincadeira dos meninos no caminho, os 
rostos sérios, graves, e agora o silêncio sombrio dos 
outros também, que só fazia me deixar cada vez mais 
nervosa.
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"Onde estão o Renan e o Anderson?", inquiriu Adriano.

"Lá em cima", disse Arthur, apontando para o cume da 
colina mais próxima, "daqui a gente só pode seguir a 
pé."

"E é melhor a gente ir subindo, sabe como é o meu 
irmão com essas coisas dele…", sugeriu Guilherme.

O Sol descia mais e mais à medida que subíamos. Ainda 
estava um pouco distante do horizonte, talvez porque 
estivéssemos alto demais. Eu sentia vontade de fazer 
algum comentário, quebrar o encanto daquele 
silêncio ensurdecedor, mas ninguém falou a não ser 
Andrés e somente para me dizer que eu não poderia 
fechar os olhos, olhar em outra direção nem falar 
durante toda a iniciação.

"Veja, nem os pássaros estão cantando. Este é o 
silêncio", ele disse, antes que se calasse 
definitivamente.

5:25
Caminhamos por mais algum tempo, até que vimos 
dois cavalos pretos amarrados a árvores próximas 
um ao lado do outro. Estávamos perto agora. Com um 
pouco mais de caminhada, nós seis chegamos a uma 
parte plana, exatamente no topo da colina. Duas 
figuras vestidas em negro nos aguardavam lá. Cem 

ou duzentos metros mais nos separavam deles. O Sol 
incidia nas vistas, tornava difícil ver com mais 
detalhes.

5:29
Quando chegamos, vimos um círculo enorme traçado 
no chão com um pó branco. Era sal grosso. Em torno 
deste círculo, um outro ainda maior, feito do mesmo 
sal grosso, formando dois círculos concêntricos. No 
círculo interior, os dois em pé, com três homens 
deitados no chão em torno deles, suas bocas tapadas 
com um largo pedaço de silver tape. Uma motosserra, 
um machado e outros objetos de aspecto igualmente 
agressivo. Um dos homens estava exatamente no 
centro do círculo, preso a ferragens de um objeto 
metálico pouco menor que ele, que mantinha suas 
pernas abertas e uma ponta afiada que vinha da 
parte de fora do objeto, conectada a uma manivela. A 
ponta afiada, próxima ao corpo do homem, apontava 
para seu traseiro. Por mais incrível que pudesse 
parecer, esse era o mais calmo dos três. Os outros dois 
se retorciam nervosamente sem sair do lugar. Eu 
não entendia porque eles não conseguiam fugir dali, já 
que não havia cordas para prendê-los ao chão. E já 
não sabia se era necessário ser um especialista para 
imaginar porque Andrés e "sêo" Danilo se recusaram 
a me dar detalhes sobre a iniciação de Anderson. 
Invejava "sêo" Danilo por estar tranquilo e calmo em 
sua casa. Tudo o que eu mais queria naquela hora era 
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poder estar conversando com ele e bebendo seu café 
de final de tarde, como costumava fazer.

Renan olhou o relógio e olhou para nós. Anderson 
olhou fixo para mim e o olhar dele foi um desses 
olhares que não se esquece, por mais que eu tentasse. 
Um olhar de muda reprovação sobre mim, pesado, 
sombrio, rancoroso, quase como uma raiva infinita 
pela situação para a qual eu o empurrei. Renan 
mandou que nós seis nos posicionássemos dentro do 
círculo exterior, espaçados de forma que não 
tivéssemos chance de nos comunicar um com o 
outro. Disse que em hipótese alguma deveríamos 
falar, fechar os olhos ou voltar os olhos para qualquer 
coisa que não fosse o que estava em curso dentro do 
círculo interior.

"Existem forças fora dos círculos que vão começar a 
agir a partir do momento em que o ritual começar;  
fora do círculo, vocês não tem proteção contra essas 
forças. Quando o ritual terminar, vou limpar o sal  
abrindo uma passagem por onde vocês podem sair do 
círculo. Nunca tentem saltar a linha de sal em 
nenhum ponto, vocês só saem do círculo pela 
passagem que eu abrir. O mesmo vale para nós dois 
no círculo interior", ele explicou, soturno, virando-se 
em torno para olhar para todos nós, "se algum de 
vocês tiver algo a dizer ou perguntar, a hora é essa.  
Quando o ritual se iniciar, só fala quem estiver 

dentro do círculo interior. Alguma pergunta?"

Nenhuma. Só aquele silêncio gelado, mortal de tantas 
outras vezes. Volvi os olhos para Anderson e ele ainda 
me fitava. De um modo ameaçador, amedrontador. 
Como se eu tivesse perdido o amigo que tanto tinha 
me custado fazer.

"Que o ritual comece", Renan disse simplesmente.

Ele se agachou ao lado de um dos homens que se 
retorcia todo no chão. Arrancou a fita adesiva da boca 
dele com violência. O homem começou a chorar, em 
desalento. Meu coração se apertava, um nó na 
garganta que não queria desatar.

"Tem dó de mim", o homem suplicava, "tenho mulher 
e dois filhos…"

"Eu sei como é duro", replicou Renan, "eu sou criança,  
tenho um pai também", ele acrescentou, chutando a 
boca do homem com violência insana, "que isso te 
sirva de lição por ficar acompanhando filhos da puta 
por aí com essas idéias idiotas de invadir as terras dos 
outros."

Renan olhou para Anderson; sem dizer mais uma 
palavra, baixou e subiu a cabeça levemente, 
sinalizando que ele começasse. Anderson pegou o 
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machado e se aproximou do homem, que começou a 
gritar, "não, não, não!" ou qualquer merda parecida. 
Tentei desviar os olhos e olhar para Andrés, do outro 
lado do círculo exterior. Não conseguia, quando fazia 
isso, meus olhos queimavam de um jeito tão intenso e 
doloroso que tinha de voltá-los para o círculo interior 
na mesma hora.

"Começa pelos pés", comandou Renan, olhando fixo 
para o novo parceiro de atrocidades.

Anderson não discutiu. Ergueu o machado e o 
primeiro pé voou, separado do corpo, com um 
esguicho de sangue, com um grito lancinante do 
pobre forasteiro. Depois, o outro. Renan o ia 
orientando para que cortasse pedaços pequenos, para 
prolongar ao máximo o sofrimento. Uma gritaria 
intensa, os golpes precisos, cirúrgicos do machado 
afiado de Anderson, aos poucos fatiando o que um dia 
tinha sido um homem. Aos poucos, os gritos e o 
estrebuchamento frenético do corpo se acalmaram. 
O homem estava finalmente em paz. E em pedaços.

Um último corte. Anderson separou o topo do crânio 
do homem com um só golpe. Aparou na cuia formada 
um pouco do sangue que jorrava, sempre orientado 
passo a passo por Renan que observava a tudo de 
braços cruzados.

"Bebe tudo", e ele ficou olhando enquanto Anderson 
bebia a custo o sangue da cuia macabra que tinha 
acabado de fabricar. O menino mais velho respirava 
ofegante, o sangue e alguns coágulos escorrendo 
pelas bordas da boca. Ele bem que tentou limpar o que 
escorria, mas foi impedido por Renan.

"Esse é o gosto do sangue, Anderson. Agora você já 
conhece."

Eu sentia vontade de vomitar, angustiada. Ficava 
imaginando como Anderson se sentia. Ele parou, ainda 
arquejando como um cão danado; largou a cuia no 
chão e seus olhos se voltaram para mim uma vez 
mais. O olhar cada vez mais gelado, ameaçador. Como 
se cada movimento feito dentro do círculo interior 
despertasse nele mais e mais raiva de mim. Estou me 
sentindo um lixo. E o ritual tinha apenas começado.

Anderson voltou a olhar para Renan. Este se 
aproximou do segundo homem, do outro lado do 
círculo interno. Se agachou ao seu lado, arrancou a 
fita da boca dele. O homem estremecia, mas não dizia 
palavra. Renan perguntou a ele se tinha alguma coisa 
a dizer. O homem não dizia uma palavra, 
transtornado pelo pavor.

"Não tem mesmo nada a declarar?", o policial tirou um 
par de luvas do bolso do uniforme e as calçou, "nem as 
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famosas últimas palavras?", Renan abriu o zíper do 
homem e puxou para fora o pênis dele. Comecei a 
sentir que iria desmaiar. Não podia sequer me 
permitir fechar os olhos. Da cintura, Renan tirou uma 
faca de caça. Apoiou a faca na base do escroto do 
homem e disse, "já que não quer falar, não vai se 
importar se eu tampar de novo a sua boca, não?"

Num só golpe, ele cortou fora o pênis do homem, 
arrancando-lhe uma série de gritos escorchantes e 
num movimento tão rápido que nem pude 
acompanhar, pôs fim à gritaria insana dele enfiando-
lhe o pênis inteiro na boca, testículos e tudo. A mão 
feroz do menino foi descendo pela garganta do 
homem, enterrando mais e mais o pênis do homem 
em sua garganta até que ele começou a sufocar. 
Calmamente, Renan se ergueu e ficou ali 
placidamente assistindo o homem sufocar até a 
morte com o próprio pênis. Comecei a vomitar e pelo 
som próximo, vi que não era a única. Anderson olhou 
para mim e sorriu; o único sorriso que eu veria nele 
em muito tempo, um sorriso de vingança satisfeita 
pelo meu desespero. A um sinal de cabeça de Renan, 
ele deu arranque na motosserra.

"Vamos ver como você se sai a 10.000 rotações por 
minuto", disse o ferreiro, jovem Hildebrando Pascoal 
mineiro, se aproximando do condenado com a 
tenebrosa Husqvarna.

Anderson cortou, no sentido do comprimento, bem 
devagar, o homem que ainda agonizava, como uma 
faca quente desliza cortando manteiga, seguramente 
guiado pelo fio de óleo que a máquina assassina 
desenhava em linha reta sobre o corpo. O sangue 
espirrava nos dois com grande cópia e Renan sorria, 
em puro deleite ao receber os pingos e respingos. 
Anderson trabalhava sério, eficiente e cruel como 
seu próprio mentor. Ao chegar ao crânio, parou e 
cortou o topo dele, como havia feito com o outro. 
Desligou a motosserra, recolheu mais sangue do que 
ainda restava e bebeu. Não pareceu ter a mesma 
dificuldade desta vez. Como já se estivesse 
acostumado ao mister. Sua eficiência em cumprir os 
mandos do policial era impressionante.

"Eis aqui a jóia da coroa", Renan agachou-se e segurou 
o último homem — aquele preso ao estranho objeto-
máquina — pelos cabelos, puxando sua cabeça para 
cima com vontade para que pudéssemos ver, "o 
grande chefe dos invasores. O que mais me deu 
trabalho. Acabei com o bando dele aos pouquinhos,  
mas ele sempre me escapava. Mas ninguém escapa 
de mim para sempre. Porque eu vou buscar, nem 
que seja nas profundas do inferno mais profundo que 
existir."

Arrancou a fita da boca do homem que respirou 
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fundo e disse, "até que enfim, meganha, estava me 
sufocando…"

"Não se preocupe com isso. Meu parceiro vai fazer 
com que esse seja o mais insignificante dos seus 
problemas. Logo logo não vai ter que se preocupar 
em respirar. O teu sangue é o que ele vai beber em 
mais quantidade, invasor."

"É uma honra, meganha, poder doar meu corpo e 
meu sangue para a formação do teu novato", o 
homem sorriu.

"Você é ligeiro para falar para quem está tão perto de 
virar comida de urubu", observou Anderson, 
sorrindo.

"Os mortos têm autoridade para falar assim, novato.  
Os mortos têm o direito de agir como bem 
entenderem. Agora, por favor deixe eu olhar bem 
nos olhos de quem vai beber o meu sangue", e ele 
fitou o rosto de Anderson por uns instantes.

Renan arregalou os olhos, parecendo pressentir 
problemas e chutou o rosto do homem preso à 
máquina com energia, "não, Anderson, não olha nos 
olhos dele!"

Anderson pela primeira vez pareceu perturbado. A 

ironia do comentário que tinha acabado de fazer 
cedeu lugar a um olhar preocupado. Ele desviou os 
olhos do condenado, mas algo ali permaneceu dando 
voltas dentro dele. Os olhos dele se voltaram para 
mim. O mesmo olhar de raiva funda, de desalento 
diante da montanha de violência animalesca que ele 
mesmo ajudava a erguer. O sentimento confuso de 
prazer e dor em provocar tanta dor. Ninguém pode 
viver tão dividido. Mas Renan podia. E Anderson teria 
de aprender também a dura lição. Senti o conforto 
duro de seu olhar me devorando fundo na alma, 
queimando por dentro como meus olhos cada vez que 
eu tentava desviar o olhar de tanta atrocidade.

"E essa é a Criadora! Vejam quanta honra para um 
pobre forasteiro… Meu sangue alimentando o novato 
na Polícia Obscura e de quebra, tudo assistido pela 
Grande Criadora de Taurinos… D. Stella! Aquele que 
vai morrer te saúda!"

Se imaginem em minha situação. Não, pelo amor de 
Mitra, não se imaginem. Não desejaria isso nem ao 
próprio Ariman em seu mister doloroso de 
desencaminhar as pobre almas humanas para a 
escuridão eterna. Anderson novamente sorriu, uma 
vez mais vingado pelas palavras duras do condenado. 
Vingado uma vez mais, sem pronunciar uma única 
palavra. Estava me sentindo menos que lixo naquele 
momento. Não tinha palavras para descrever o 
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inexplicável horror de saber que esta vida era 
verdadeira. O horror de saber que sozinha criei todo 
aquele horror. Lembrei das palavras de Renan, 
"espero que aprecie a vista, é tudo feito em sua 
intenção e na do povo pacato desta cidade." Quando 
olhei para Renan, também ele estava olhando para 
mim. O olhar gêmeo ao olhar de Anderson, o sorriso 
mau da vingança satisfeita pelas noites não dormidas, 
se entregando de corpo e alma a toda aquela 
abominação noturna e diurna.

"E as famosas últimas palavras? É nisso que ficamos? 
Fica assim?"

"Pode me matar, meganha. Faça descer sobre mim a 
ira dos Imortais como vocês. São cruéis os Imortais 
com os pobres seres como nós…" 

"Ei, isso não é Guilherme Arantes, 'Nave Errante'???", 
perguntou o xará taurinense do compositor 
paulistano, caindo no chão em seguida, depois de soltar 
um grito. Renan olhou para ele, sorriu deliciado e 
gritou, “cala a boca, Guilherme!”

"…mas, como ratos, vamos atormentar vocês por 
toda a Eternidade. Me mate e vai matar somente 
uma célula da doença. Ela vai sobreviver, por todos o 
séculos e os séculos dos séculos, punindo vocês como 
vocês Imortais nos punem. Invadindo, tirando o sono 

tranquilo dos Imortais como vocês dois. Da Polícia 
Obscura que é o sintoma dessa doença que irá 
perseguir vocês por toda a Eternidade!"

Renan parecia ter ouvido o bastante. Meneou a 
cabeça em sinal. Anderson agachou-se diante do 
condenado para começar. Renan mandou que ele se 
ajoelhasse.

"De joelhos. Agradeça a ele antes de começar.  
Agradeça a ele pelo sangue dele e dos companheiros 
dele que acabaram de tombar. Agradeça pelo sangue 
que alimenta esta Iniciação e que vai te alimentar 
pelas noites onde só fantasmas nos acompanham 
nessa jornada infernal. O momento é esse. O 
momento é agora."

Anderson não discutiu. Ajoelhou-se diante do homem 
e agradeceu a ele. No momento em que fez isso, seus 
olhos novamente encontraram os do condenado. 
Renan foi mais rápido desta vez e com as esporas 
afiadas, rasgou os dois olhos do homem com um 
movimento que me provocou náuseas e tontura. O 
homem gritou de dor, de raiva, de desespero, tudo 
unido num único grito lancinante. Novamente, Renan 
meneou a cabeça sinalizando o início do fim. Anderson 
começou a girar a manivela na extremidade do 
objeto. O aguilhão começou a girar bem devagar em 
torno de um parafuso que parecia infinito. A ponta 
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começou a entrar pelo homem, lenta, repleta de 
promessas perversas, com uma lentidão que dava 
nojo, por mais rápido que Anderson girasse a 
manivela. O habilidoso ferreiro a tinha construído 
para que se movesse em torno do parafuso o mais 
lentamente possível, prolongando o sofrimento do 
condenado a níveis jamais sonhados pela mente mais 
pervertida que já se conheceu. Mais que isso: à medida 
que ele girava a manivela, a parte posterior do 
aguilhão ia se abrindo como as varetas de um 
guarda-chuva, formando um cone cuja base se 
alargava mais e mais.

"Vamos ver o quanto esse cu aguenta. A gente vai te 
consumir de dentro pra fora, seu merda!", Renan 
ofegava de ódio, enquanto os gritos abissais do 
condenado enchiam nossos ouvidos já cansados, mas 
com certeza não tão cansados quanto nossos olhos.

O sangue brotava do corpo do homem como uma 
nascente. Ele gritava, praguejava enquanto a dor 
inimaginável crescia dentro dele à medida que o 
ferreiro girava a manivela fatal de seu infernal 
equipamento, "eu te amaldiçoo! Eu te amaldiçoo! Teu 
destino, meganha imundo, será vagar sem sombra da 
amizade que espera receber! Vagar pela noite,  
acompanhado, mas só, eternamente só, na eterna 
frustração de uma amizade que nunca vai se 
consumar!!! Juro por esse céu, em nome do Sol negro 

que vai consumir meu corpo, pela Iniciação maldita 
que vai incorporar teu novato a esse mundo de 
escuridão em que você já vive e vai viver por todos 
os tempos dos tempos dos tempos!!! "

"Desgraçado imundo, roga praga, roga! Berra, que o 
teu fim está próximo! Berra que o meu parceiro está 
aqui pra te fazer sentir dor!", Renan chutava a cara 
dele, possesso. A iniciação de Anderson parecia fora de 
controle. Tudo parecia fora de controle. O ferreiro 
girava sem dó a manivela, entre compenetrado e 
atônito com o que via e ouvia. Atormentado pela 
própria dor que causava tão eficientemente, uma dor 
infinita como os campos de cerrado em torno da 
cidade que criei. Eu não podia tirar os olhos da cena 
diabólica se consumando à minha frente. Só podia 
mesmo imaginar o que se passava na cabeça dos 
outros membros junto a mim no círculo exterior.

O corpo do homem foi se abrindo como flor mortal, 
abrindo uma caverna, um túnel de terror inacabável 
onde um caminhão poderia entrar. Os ruídos de ossos 
esmagados pelo aguilhão que prosseguia em sua 
escavação insaciável, trincando, arrebentando, 
criando nos corações e mentes presentes os mais 
absurdos sentimentos de horror. A lentidão 
angustiante do processo, a impressionante praga de 
um Jacques DeMolay mineiro, urrada entre o que 
restava de suas forças. Depois, mais nem um único 
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som escapou de sua boca.

O jovem ferreiro finalmente parou a manivela. Tinha 
terminado seu mister. Uma massa corpórea disforme 
e sangrenta era o que restava do condenado agora, 
aberto como um guarda-chuva sobre o cone. 
Anderson pegou o machado novamente e cortou 
como da outra vez, o topo do crânio num único e 
certeiro golpe. Desta vez, Renan o fez encher toda a 
cuia de osso. A um comando do mentor, o ferreiro 
ajoelhou diante da coisa obscena que era aquele 
homem aberto como um desgraçado lençol naquele 
cone de metal. Começou a beber o sangue. Seu corpo 
começou a estremecer. Mais. Mais.

"Bebe sem rejeitar. Nunca estivemos tão perto. Bebe.  
Isso, bebe essa porra desse sangue!", e Renan ia 
orientando tranquilamente, "calma, bebe sem por pra 
fora… Bom menino… Meu guerreiro… Esse é meu 
guerreiro…"

Anderson bebia, os olhos injetados de sangue, tão 
vermelhos quanto o líquido que bebia. Renan o 
segurava como um bebê, acariciava seus cabelos, 
incentivando-o a ir até o fim daquele ritual sinistro. 
Ele parecia sentir que aquele era o momento final, 
que a conclusão se aproximava rápido. Olhou o 
relógio. Anderson bebia. Seu corpo começou a se 
sacudir em espasmos. Não era só a vontade de 

vomitar. A dificuldade dele era como a de alguém com 
asma, sugando o ar, convulso, pronto a desmaiar. 
Experimentando a morte em vida. Experimentando a 
mesma morte que recusou ao votar pela vida eterna 
em Taurinos. Seguindo para dentro da escuridão 
erguida sobre os cadáveres que acabara de produzir 
na mais refinada das chacinas. Seguindo para dentro 
da escuridão.

O ar começou a escurecer. Ainda não estávamos no 
por do sol e o ar começava a escurecer em torno. 
Gritos espantosos ecoavam por cima do plano onde 
estávamos, presenças se sentiam em torno do círculo. 
Gritos vindos do inferno da própria insanidade 
humana. Neste ambiente lúgubre, onde o mundo 
parecia querer desabar sobre nossas cabeças, ousei 
erguer os olhos para o Sol. O Sol se tornou negro 
como breu. Não havia raios nocivos para o olho. Não 
houve a intrusão de um astro, um formato de meia-
lua. Não era, enfim, o eclipse que vimos quando 
aconteceu o Ordálio. Não era um eclipse. O Sol 
simplesmente se tornou negro.

Quando voltei os olhos para ele novamente, Anderson 
tinha acabado de beber. O ritual tinha chegado ao fim. 
Iluminado pelo Sol negro, o noviço cambaleou e 
tombou como uma árvore tomba. Como uma árvore 
seca. Quando se ergueu de novo, vacilante, seu 
aspecto era o mesmo do pato negro que tantas vezes 
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vi em Renan. A mesma aparição medonha. Renan 
finalmente o tinha prendido à Polícia Obscura para 
sempre. E num momento, ele era Anderson de novo. 
Não o mesmo Anderson, que aquele tinha morrido 
durante o ritual. Um novo Anderson. Muito mais 
raivoso, muito mais feroz, muito mais agressivo, 
muito mais poderoso.

Renan limpou a barreira de sal que separava o 
círculo interior do exterior onde estávamos e passou 
para o círculo exterior com seu discípulo. Ele fechou o 
círculo interior novamente e passou a limpar a 
passagem do círculo exterior para o descampado, 
enquanto o Sol negro transformava toda a cidade em 
volta em noite fechada. Depois que todos nós 
tínhamos passado, ele fechou o círculo exterior 
novamente, como se ele jamais tivesse sido aberto. 
Nos mandou seguir de volta pelo mesmo caminho até 
onde os carros tinham nos deixado. Ele e Anderson 
montaram em seus cavalos e logo desapareceram 
pelo caminho indicado. Começamos a descer a colina 
em silêncio mortal. Com a exceção de Andrés, todos 
nós tínhamos nossas roupas completamente 
vomitadas. Andrés jamais explicaria como conseguiu 
manter suas roupas limpas.

Levou algum tempo ainda antes que víssemos os 
faróis dos carros lá embaixo nos esperando. Detrás de 
nós, o Sol negro brilhou numa luz que mil sóis não 

produziriam, um brilho breve que desapareceu 
imediatamente antes do Astro Rei se tornar amarelo 
avermelhado novamente.
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Segunda-feira, 18 de maio de 2009
Saudações de um homem morto
Logicamente, o dono da mercearia Servebem Para 
Servir Sempre me disse que no momento não tinha 
um carro disponível para levar minhas compras. Ao 
menos as separou e empacotou para mim, com base 
na lista que mandei por Internet. Eu não tinha mais 
alguns suprimentos básicos, não poderia ficar 
esperando. Pedi a Duílio que fosse comigo e com a 
Meire. Eu estava arrebentada do dia de ontem; me 
recusei a comentar com ela o que tinha acontecido no 
alto da montanha. A figura de "Jacques DeMolay" não 
me saía da cabeça (na falta de um nome verdadeiro 
servia esse, que o homem havia de ter um nome, mas 
agora que nome tinha?). Quem dera eu pudesse 
apagar de minha mente a memória do homem, como 
o próprio homem fora apagado da existência por 
Renan e Anderson. A figura de nenhum daqueles três 
homens me saía da cabeça. Mas principalmente a 
figura daquele homem, o último a ser morto pelo 
ferreiro. Como esquecer suas palavras? Sua fina 
ironia, as últimas palavras de sua maldição para 
Renan e Anderson.

"Ontem, lá pro final do dia, me senti estranha", disse a 
Meire, me acordando de meus delírios pessoais, "fraca,  
como se fosse desmaiar. Achei que era algo que 
tivesse ficado de anteontem, sabe? Mas Aparecida e 
Duílio me disseram que estavam se sentindo do 

mesmo jeito. Saímos lá pra fora para tomar um ar e 
estava anoitecendo. Pelo menos, foi o que a gente 
pensou. Mas era um eclipse do Sol, você viu lá na 
montanha também? Depois um clarão como se fosse 
um raio e o Sol voltou a ficar vermelho de novo…"

"Vi sim, eu vi tudo isso", eu me apressei em responder, 
"foi estranho, não?"

Duílio confirmou as palavras dela sobre como se 
sentiram. Ele sabia o que tinha provocado o "eclipse", 
mas não tocou no assunto, se limitando a olhar para 
mim de forma significativa.

"Engraçado, eles não prevêem esse tipo de evento 
astronômico na televisão? Geralmente aparecem no 
Jornal Nacional essas coisas, um dia antes e tudo…"

"Pois é, nossos jornalistas cada vez mais 
desinformados", eu dei uma risada fraca, como que 
para que o assunto perdesse força.

Guardamos as compras no porta-malas do carro de 
Duílio. Ele se animou a mostrar a Meire a cidade. Meire 
deliciou-se com a arquitetura colonial que já tinha 
feito sua delícia na própria fazenda Taurinos. As casas 
azulejadas, as telhas antigas feitas nas coxas 
(literalmente feitas nas coxas, de onde veio o termo 
para algo feito sem cuidado, embora as telhas desse 
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tipo hoje em dia valham uma fortuna pelo caráter 
histórico delas pela própria estética colonial brasileira 
do interior). Decidimos parar no Zé das Profundezas 
para comer uns pastéis antes de retornar.

A caminho da praça principal, Duílio viu um carro que 
nunca tinha visto antes. Ele nada disse, mas notei seu 
interesse pelo carro e a placa de Ribeirão Preto. E eu 
pensei na destreza que tinham os moradores de 
Taurinos para reconhecer algo que estivesse fora de 
seu aquário com tanta rapidez.

Pegamos uma mesa do lado de fora no bar do Zé. 
Enquanto aguardávamos os pastéis, conversávamos 
sobre astronomia, um de meus assuntos prediletos, 
motivados pelo assunto do "eclipse" de ontem. Meire, 
como eu, não entendia grandes coisas do assunto, mas 
parecia gostar muito do que ouvia. Duílio não tinha a 
astronomia como seu assunto predileto (parecia 
preferi-la com um “g” na frente), mas se interessava 
ele também pelos números e curiosidades do nosso 
Sistema solar e além.

Sons de cavalos na praça central, um grupo de 
tropeiros antigos passando. O bucolismo das coisas da 
cidade. Nada que me distraia por muito tempo, no 
entanto. Estou com o pensamento no topo daquela 
montanha e em tudo o que vi por lá. "Jacques 
DeMolay", o olhar feroz de Anderson cada vez que me 

encarava. Definitivamente fiz um pequeno inimigo. 
Um inimigo minúsculo, mas um inimigo poderoso.

Falou no diabo. Mais sons de cavalos, mas desta vez 
não eram mais os tropeiros. Era a mais que tenebrosa 
Polícia Obscura. Agora, em dose dupla, os meninos de 
preto. Dupla encrenca, a julgar pela Iniciação de 
Anderson. Os dois apearam em frente ao bar, 
amarraram os cavalos em frente ao cocho, 
entraram. Renan cumprimentou a nós três 
educadamente e entrou. Anderson veio em seguida, 
cumprimentou Duílio educadamente, perguntou de 
Aparecida e dos meninos e desapareceu dentro do 
bar. Duílio fez menção de levantar e lembrar a ele 
que eu e Meire estávamos presentes, e eu o segurei 
pelo braço, pedindo que ele não o fizesse. Agora eu 
sabia como era ser a mulher invisível. Eu sempre 
quis ser invisível e agora que tinha conseguido, não 
sabia porque não me sentia tão feliz quanto 
imaginava que seria quando conseguisse.

"Mas o menino tem que respeitar os mais velhos", o 
homenzarrão protestou.

"Que está acontecendo? Que menino malcriado,  
ignorando as pessoas… Eu posso entender que ele me 
ignore já que não me conhece, mas ele já não conhece 
você há um tempo, Stella?", protestou Meire, fazendo 
coro com o dono da fazenda Taurinos.
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"Sim, ele é um menino bem malcriado, mas se não 
fosse por ele e o nosso amigo Duílio aqui, que teve a 
brilhante idéia de ir buscar o menino malcriado, você 
agora não seria mais que um pedaço de carvão na 
lareira do tempo", eu disse, defendendo Anderson.

Lembrei a Meire que o menino se submetera a uma 
iniciação duríssima como promessa que fez para 
salvar a vida dela. Não fosse a distração que ele 
ofereceu a Renan prometendo se apresentar para 
ser iniciado na Polícia Obscura e depois a conversa 
que teve com ele para convencê-lo de que ela era 
minha amiga, não uma entrante qualquer, o policial a 
teria queimado viva. Ela olhou assombrada para 
Duílio e ele confirmou palavra por palavra o que eu 
disse.

"Então foi esse menino? Meu Deus… Que tipo de 
infância essas duas coitadas dessas crianças vão ter?"

"Uma do tipo permanente", disse o homenzarrão, 
sorrindo um sorriso estranhamente divertido e 
amargo a um só tempo.

Os dois policiais saíram do bar com um balde, deram 
água aos cavalos. Anderson jogou o resto da água na 
cara de seu cavalo e na do de Renan, retornou ao bar 
para devolver o balde. Sentaram-se numa mesa 

próxima a nossa. Renan lançava alguns olhares para 
nós; parecia estranhamente constrangido, como se 
quisesse ter sentado conosco, mas por algum motivo 
não ter podido. O motivo tinha a letra "A" como inicial, 
disso eu tinha certeza. Zé das Profundezas apareceu 
com duas garrafas de Coca-Cola e duas coxinhas para 
os meninos da Lei. Pensei em como é folclórico no 
sudeste brasileiro um policial entrar num bar e pedir 
coxinhas. Derivou até o apelido de "coxinhas" aos 
próprios agentes da Lei em alguns lugares de São 
Paulo, por exemplo.

"Zé, suspende aqueles pastéis e traz outros iguais?", 
Duílio parecia faminto e irritado pelos policiais terem 
sido servidos primeiro mesmo tendo chegado depois. 
Renan e Anderson relancearam os olhos para ele.

"Ô 'sêo' Duílio, a muié tá ven'o", o homem se apressou 
em se desculpar.

Os policiais mal tinham acabado seu lanche quando 
um carro virou na esquina. Duílio prestou atenção ao 
carro. Renan e Anderson mais ainda. Era o mesmo 
carro com placa de Ribeirão Preto que passou por nós 
numa das ruas do centro. No carro estavam um 
motorista bem jovem e sua namorada ou pelo menos 
era o que ela parecia ser. Renan, calma e 
mineiramente palitando os dentes, meneou a cabeça 
para o novo parceiro de patrulhas. Anderson se 
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levantou e foi de encontro ao carro, obstruindo a 
passagem deles, montado no cavalo enorme.

"Bom dia, amigos", ele disse educadamente, "onde é a 
entrega? Talvez eu possa guiar vocês até lá."

"Talvez você possa sair do caminho", disse o jovem 
motorista, rindo, "ou a única entrega vai ser a do seu 
corpo para uma funerária", e o motorista tirou uma 
automática da cintura. Antes que ele pudesse mirar, 
Anderson relhou a mão dele tão rápido que não 
houve olhos ali que pudessem acompanhar o 
movimento. O relho arrancou a pistola da mão do 
rapaz, trazendo-a de volta para Anderson que, num 
segundo movimento, enrolou o relho no pescoço dele, 
desmontou do cavalo e com rapidez fisicamente 
impossível enrolou o relho no eixo dianteiro do carro. 
Como ele fez isso é difícil saber, mas colocou o carro 
em movimento; o relho esticou como uma corda de 
viola, enforcando parcialmente o rapaz.

"Então? Que tal dar meia-volta e sair da cidade?"

"Vai tomar no seu cu, gambé!", o rapaz ainda tentou 
dizer, sufocado.

Anderson sacudiu a cabeça, ergueu os olhos para o 
céu e fez o carro acelerar. O relho se enrolou todo no 
eixo do carro e simplesmente decepou a cabeça do 

rapaz, que provavelmente caiu entre aos pedais, em 
meio aos gritos desesperados da namorada. Agradeci 
a Mitra que Meire não conseguiu ver o que se passava 
da posição em que ocupava na mesa, embora ficasse 
alarmada pelos gritos espantosos da moça. Eu e Duílio 
(e logicamente Renan) vimos tudo. Ele, que deveria 
estar mais acostumado que eu, dividia comigo o 
mesmo nível de espanto. As pessoas que passavam 
esvaziaram a praça rapidamente, como se tivessem 
recebido treinamento especializado.

"A senhorita sabe dirigir?", inquiriu Anderson, 
dirigindo-se à sobrevivente. 

"Não… Não…", ela não cabia em si de tanto horror.

"Pois eu acho bom a senhorita aprender e já. Troca de 
lugar com o desinfeliz desse defunto e vai, antes que 
eu perca a paciência, viu?"

Ela ainda fez menção de jogar o cadáver para fora do 
carro para se sentar, mas foi detida a meio caminho 
da ação pelo policial, "trouxe lixo, vai levar o lixo de 
volta. Mantenha a cidade limpa e a cidadania em dia", e 
ele sorriu para ela.

Eu nunca vi uma pessoa aprender a dirigir tão rápido, 
nem mesmo em cursos oferecidos por vigaristas. Se 
Anderson tivesse mandado, até carteira de motorista 
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ela tiraria ali mesmo sem sair da praça. O carro deu 
meia-volta na praça e desapareceu em direção aos 
limites da cidade em menos de cinco minutos. 
Anderson voltou à mesa e tinha Meire olhando 
fixamente para ele, tentando entender o que tinha 
acontecido. Duílio e eu trocamos olhares tão 
espantados quanto antes. Renan continuava palitando 
os dentes tão calmamente como antes.

"Vamos nessa?", sugeriu o policial mais velho.

"Tá na hora", respondeu Renan, levantando da mesa. 
Os dois montaram seus cavalos e se foram, depois que 
Renan se despediu de nós três e Anderson se despediu 
de Duílio, aparentemente sem pagar a conta. Podiam 
eles ter conta ali, podiam não. Não era eu que iria 
investigar.

Zé saiu do bar com o mesmo balde que tinha 
emprestado aos meninos para lavar a rua manchada 
de sangue da porta de seu bar. Ao retornar, parou na 
nossa mesa para avisar que não tinha pastéis. Duílio 
perguntou ao Zé de quantas horas ele precisava para 
dar falta de um item no próprio bar dele. Pediu 
coxinhas, só para descobrir que os policiais tinham 
comido as duas últimas. E fomos embora com a 
mesma fome com que tínhamos entrado, depois de 
testemunhar a mais que magnífica entrada de 
Anderson na Polícia Obscura.
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Quarta-feira, 19 de maio de 2009
Qualquer lugar longe daquele inferno 
Andrés e Adriano apareceram cedinho de manhã. 
Vieram perguntar coisas sobre o dia de ontem. Meire 
estava dormindo ainda quando eles chegaram. Eu não 
estava muito na finalidade de conversar. Sabia que 
eles iriam ficar falando principalmente sobre a 
iniciação de Anderson no alto da montanha. Aquilo me 
deprimia, mas fora as crises de vômito ditadas pela 
nojeira explícita e pela crueza extrema das cenas, o 
psicológico dos meninos não parecia ter sido afetado. 
Andrés, esse nem as crises de vômito teve. Perguntei 
se eles já tinham tomado café. Eles disseram que não. 
Que os pais estavam dormindo ainda. Que eles 
pareciam ter ficado esquisitos desde o dia da iniciação 
de Anderson. Eu disse que provavelmente o Sol negro 
tinha afetado a cidade inteira.

"Vocês poderiam inverter as coisas e fazer café para 
os pais de vocês uma vez por ano que fosse. Aliás, se 
seus pais não acordam, vocês ficam morrendo de 
fome numa boa, não?"

"Ninguém morre em Taurinos, D. Stella, graças a 
senhora", lembrou Andrés.

"Pior ainda, nem a morte para interromper o 
sofrimento."

Andrés se calava. Eu disse a eles que me ajudassem a 
fazer o café. Eles eram extremamente desajeitados, 
mas de algum modo conseguimos arrumar uma 
mesa decente. Contei a eles de um eclipse solar que vi 
em 1994. Adriano me disse que foi o ano de seu 
nascimento. Naquele dia me senti péssima. Estranha 
ao extremo. Imagine-se então um fenômeno como 
aquele do Sol negro, derivado de uma mágica diabólica 
como aquela que tragou o ferreiro para dentro das 
sombras. As coisas que ele foi e será 
automaticamente obrigado a fazer. 

"O que achou do ritual de iniciação?", perguntou 
Andrés.

"Sem comentários."

De repente, me lembrei da roupa dele no fim do 
ritual, limpa, imaculada como tinha subido a 
montanha. Eu olhei para ele e pedi que ele me 
descrevesse o ritual. Ele ficou desconfiado da 
requisição. Adriano se animou a responder e eu pedi a 
ele que ficasse quieto. Eu disse a ele que queria saber 
de Andrés.

"Por que a senhora está me perguntando isso? E por 
que o Adriano não pode responder?"

"Por que você não responde?"
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"Tudo bem, vou dizer", o menino deu de ombros. O 
relato dele foi qualquer coisa menos o que eu e 
Adriano vimos no topo daquela montanha. Adriano 
franziu a testa.

"Onde você estava durante a Iniciação do Anderson,  
Andrés?", eu tive de perguntar.

"Ora essa, eu estava… Que diabo de pergunta é essa?  
Não me viu lá, não me viu dentro do carro, no banco 
da frente do lado do Adriano?"

"Seus olhos e os seus ouvidos estavam em outro 
lugar. Você estava ali parado como uma coluna no 
círculo exterior, mas não viu nada do que aconteceu 
dentro do círculo interior. Seus olhos não queimavam 
porque você não os desviava de dentro do círculo,  
mas você "via" e "ouvia" outra parte de Taurinos,  
qualquer lugar longe daquele inferno, não é? Isso 
explica porque você tinha as roupas limpinhas 
quando saiu de lá. Você estava fresquinho como uma 
flor ao sair de lá. Todos nós cinco, incluindo o seu 
irmão, só faltamos cagar nas calças com toda aquela 
desgraceira. Você parecia que tinha saído do cinema 
depois de assistir uma comédia romântica. Isso me 
deixou bem encafifada na hora."

Andrés olhou para o irmão, envergonhado. Adriano 
sorriu e o sorriso se transformou numa risada que 

"Que malandro! Andrés é um pilantrinha, esse meu 
irmão caçula!"

"A nossa presença bastava, porra! Mesmo de olhos 
abertos, vocês podiam ter imaginado uma bandeira 
do Brasil no lugar daquela merda toda que vocês 
viram…" Andrés tentou se justificar.

"Engraçado, achei mesmo que uma bandeira do Brasil  
era a representação perfeita daquela merda toda 
que nós vimos durante o ritual", eu teorizei, 
procurando não rir.

"Agora que você fala. A gente devia te entregar pra 
Polícia Obscura", ralhou Adriano, no fundo sentindo 
vontade de rir, e brincou, folgazão, para desespero do 
irmão mais novo, "aliás, eu vou ligar pro Anderson 
agora mes…"

"Pode economizar a ligação, se quiser", disse uma voz 
familiar vinda da sala, "há quanto tempo sua 
fechadura está arrombada, D. Stella?"

Andrés mudou de cor. Anderson assomou à porta da 
cozinha, à paisana.

"Há quanto tempo você está aí???", a pergunta de 
Andrés era um verdadeiro clássico.
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"O tempo suficiente. Eu não estou zangado com você,  
Andrés. Você não perdeu nada. Pode relaxar."

"Eu gostaria de poder relaxar também", eu interferi, 
"mas me veio de repente uma nostalgia danada do 
tempo em que a Polícia batia na porta antes de ir  
varando por dentro da casa das pessoas."

Eu ofereci café ao recém-chegado também. Andrés e 
Adriano se quedaram quietos. Anderson aceitou o 
café e se desculpou por ter entrado sem pedir licença. 
Disse que  tinha vindo exatamente na qualidade de 
Polícia. Disse que viu a fechadura arrombada e veio 
conversar para tentar descobrir quem poderia ter 
arrombado a porta. Fui com ele examinar a porta. Ela 
encostava, mas não trancava. Havia um sinal de 
arrombamento nítido na porta. Nítido naquele 
momento em que eu finalmente prestei atenção. Há 
quanto tempo estaria daquele jeito? Agora me 
lembrava que nunca tranquei a porta de casa nem 
mesmo com tudo o que acontecia.

"Foi a Polícia", disse Adriano, num repente.

"Como é que é? Eu estou ouvindo direito? Você está 
me acusando ou o Renan de ter arrombado a porta 
da casa de D. Stella?", rugiu Anderson.

"Ei, espera aí, foi a Polícia lá de Santos, onde a D. Stella 
vivia, Anderson. Isso já está assim desde que eu e o pai  
construímos a casa."

"Como você sabe que foi a Polícia?", perguntou o 
ferreiro.

"Eu vi na hora que eles estavam arrombando. "Sá"  
Meire veio com eles."

"Stella, quem está aí com você?", a voz da Meire vinha 
lá de cima.

"Nada, são os filhos do Duílio e o policial malcriado de 
ontem, Meire. Sabe aquele policial que passou pela 
gente no bar do Zé das Profundezas e só 
cumprimentou o Duílio? Então, é ele", eu gritei de 
dentro da cozinha, deixando Anderson vermelho.

Meire apareceu na porta da cozinha.

"Eu queria te agradecer, menino malcriado", ela disse 
olhando para Anderson; este último olhou para mim, 
confuso, "por ter salvo minha vida."

Ela abraçou Anderson e beijou o menino na cabeça. Os 
irmãos Conselheiro riram baixinho, divertidos com a 
cara do amigo. Anderson tinha ficado mais vermelho 
ainda. Que amorzinho. Me perguntei — filho único e 
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tudo — quantas vezes aquela coisinha redonda tinha 
recebido um carinho de quem quer que fosse 
naquela merda de cidade.

"Que é isso, "sá" Meire, eu não ia deixar a senhora 
morrer", ele falou encabulado, as bochechas 
vermelhas de menino de interior que recebe um 
carinho inesperado, "mas isso não quer dizer que não 
deteste você e D. Stella por terem me feito entrar na 
Polícia Obscura quando tudo o eu queria era um 
pouco mais de tempo pra me preparar. É só porque 
eu deixaria meu até meu pai morrendo para vir 
ajudar D. Stella e qualquer amigo dela de verdade. É 
só porque eu fui criado para isso. Mas se está me 
fazendo um carinho, está fazendo um carinho numa 
pessoa que te detesta. E eu não posso odiar vocês 
porque vou passar minha vida inteira protegendo D.  
Stella. E mesmo assim odeio. Eu não sei o que fazer,  
sabe."

"Você não pode estar falando sério", disse a Meire, 
atônita, olhando para mim, como que em busca de 
socorro, de uma explicação para aquela coisa cuja 
cabeça tinha acabado de beijar.

"Pode sim, Meire. Anderson é tudo isso que ele está te 
dizendo."

"Eu odeio o Renan porque ele me transformou nisso 

que eu sou agora. Aquilo que vocês viram na praça.  
Aquilo que a senhora viu na montanha, D. Stella. E 
igual a aquilo que "sá" Meire viu dentro da floresta. A 
idéia de ficar do lado dele é nojenta, porque eu odeio o 
Renan com todas as forças. Mas eu não posso odiar o 
Renan; eu tenho de dar cada gota do meu sangue (e 
depois ainda ir em frente sem sangue mesmo) para 
proteger meu parceiro, assim como ele tem que ir 
até o inferno mais fundo pra poder me ajudar. Quem 
consegue viver desse jeito? E, sendo que a gente 
nunca vai morrer, quem não consegue?"

Ele olhou o vazio. Ninguém se atrevia a dizer uma 
palavra. Ele prosseguia, "quando eu piquei aquele 
primeiro cara com um machado e fatiei ele, vocês não 
sabem o gosto que eu sentia em ouvir ele gritar de 
dor. Vocês não sabem a dor que eu sentia em ouvir 
ele gritar de dor. A aflição de arrancar o topo do 
crânio dele no machado pra fazer uma cuia e beber o 
sangue dele…"

"Ele picou o que??? Bebeu o que???", Meire estava 
começando a machucar meu braço. Eu o tirei fora do 
alcance dela e fiz sinal para que ela se calasse e 
parasse com aquilo.

"Você não queria porque queria saber o que 
aconteceu no alto da montanha?", perguntei, olhando 
severamente para ela, "pois é isso que ele está 
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contando. Quis escutar, agora escuta. Agora aguenta."

"No segundo cara, depois que o Renan arrancou o saco 
dele inteirinho e enfiou todinho na boca do cara, eu 
tive orgulho de como ele era decidido. De como ele 
fazia alguma coisa tão forte com um invasor que ia 
servir de lição pro desgraçado por toda a Eternidade."

Meire foi se afastando dele, aos poucos. Ele a seguiu 
com os olhos.

"É, "sá" Meire, melhor ficar distante. Se me encontrar 
dentro da noite, eu e o Renan, somos aquelas figuras 
com bico enorme de pato, com aquela armadura com 
um número oito deitado na testa, que você viu na 
mata. Você só vai me reconhecer no lombo do cavalo 
porque eu sou mais alto que o Renan. Melhor mesmo 
ficar longe."

E, depois num rompante:

"Quer ver como eu sou na cavalgada de noite? Quer 
ver o que a Polícia Obscura fez comigo?", ele se 
levantou, sério.

Andrés e Adriano se levantaram apressadamente, 
"acho que está na hora de voltar pra fazenda… A 
gente não quer atrapalhar."

"Anderson, eu te proíbo. Você está na minha casa."

Anderson voltou a se sentar, se calou por uns 
instantes. Depois disse que jamais apareceria na 
frente dela ou na minha naquelas condições se eu ou 
ela não quiséssemos. Mas que se ela quisesse, poderia.

"Você ficou igual a ele?", Meire perguntou, assustada.

Anderson assentiu com a cabeça e fungou. 

"O Sol ficou preto e me deixou assim."

Meire olhou para mim. Me cobrou a conversa do 
"eclipse" e por que eu não tinha explicado isso a ela. 
Respondi que ela ainda não tinha metido o nariz de 
forma tão decisiva na história e nem acreditaria em 
mim de qualquer modo. E a adverti de que ela poderia 
se arriscar até mesmo a ficar presa aqui para 
sempre, como aconteceu comigo, e por fazer a 
mesma coisa: saber demais sobre a cidade. Ela se 
recusava a acreditar e eu disse que isso era mais 
como uma teoria minha que não devia ser levada ao 
pé da letra. Mas que eu já tinha tido a prova do poder 
de criação da imaginação humana. A prova era a 
própria Taurinos.

Anderson contou todo o ritual para Meire (e para 
Andrés que — a seu modo — não tinha também 
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estado presente aos eventos) e eu vi o horror 
crescente no semblante dela. Penso em quantos anos 
ela envelheceu naquela hora.

"E aquele carro na praça? O que foi que você fez pra 
fazer aquela moça gritar tanto?", Meire arriscou, 
entre apavorada e ressabiada, pobre mulher 
tentando saber mais sobre o solo em que pisava, 
mesmo sem saber se aguentaria saber mais.

Anderson ficou surpreso, relanceou os olhos para 
mim e perguntou se Meire não viu o que se passou. 
Eu disse que na posição em que ela estava na mesa ela 
não podia enxergar e de mais a mais ela não sabia o 
que esperar dele. Andrés se interessou, 
aparentemente não tinha "visto" aquilo acontecer; 
Adriano apenas ergueu as sobrancelhas.

"Eu arranquei a cabeça do namorado dela no relho. Se 
não fosse o trabalho que ia dar pra mandar recolher 
o veículo, eu tinha matado aquela vagabunda escrota 
e fodida também. Tão vagabunda, tão escrota e tão 
fodida que queria jogar o corpo do namorado fora do 
carro como se fosse um lixo. Não que pra mim ele não 
fosse um lixo, mas eu pensei que ele era importante 
em alguma coisa pra ela. Mas que nada, que 
importância é que o cara ia ter pruma vagabunda 
escrota e fodida como aquela? Fui muito educado com 
ela. O que ela merecia era uma boa cuspida, bem 

grossa, no meio da fuça. Eu não ia fazer nada, mas o 
filho da puta ia atirar. Eu não queria matar, mas não 
me arrependo porque não posso me arrepender.  
Agora eu tenho que proteger a cidade, goste ou não 
goste. Eu fiz isso desde o começo emprestando as 
armas pro Renan, não foi? Pois agora eu tenho que 
fazer isso, mas eu odeio fazer isso. Eu não tenho 
vontade própria, quando eu vou ver eu já fiz, eu não 
tenho querer ou não querer. Estou fodido por toda a 
Eternidade."

Continuamos a falar sobre a fechadura por mais um 
tempo, depois que Meire conseguiu dominar seu mais 
pavoroso faniquito e que Anderson desabafou. Eu não 
esperava que ela entendesse o que acontecia em 
Taurinos, mas que ela dominasse um pouco mais o seu 
espanto, o que também era extremamente difícil (já 
era difícil para mim, quanto mais para ela). Meire 
acabou ficando curiosa com o assunto da porta, foi 
ver a fechadura arrombada. Ela confirmou o que 
Adriano disse sobre ter sido a Polícia de Santos. Disse 
que ela mesma os levou até lá. Adriano olhou para 
Anderson, que retribuiu o olhar e se desculpou com 
ele.

"Você me disse no telefone que estava se sentindo 
estranha. Não que fosse uma novidade pra mim te 
ver se sentindo estranha, mas dessa vez, do jeito que 
você falou, fiquei preocupada. E eu tinha razão. Você 
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falou que estava indo para um outro plano, uma coisa 
assim. Que pelo menos era assim que você se sentia."

Os meninos olharam para mim. Houve um momento 
de silêncio mortal entre todos nós. Eu neguei aquilo 
que ela dizia. Eu me lembrava do que tinha dito para 
ela e do que ela tinha dito para mim.

"Não, Meire; você começou me dizendo que não estava 
zangada comigo e que eu poderia ter sido menos dura 
com você por causa da conversa que tivemos sobre o 
menino mexicano. Você me disse que minha 
franqueza era… Meu Deus, como era mesmo? 
Cortante como um punhal. Cortante como um 
punhal, isso mesmo. Eu até brinquei dizendo que 
punhais são para perfurar, não para cortar e você 
me disse que eu tinha entendido muito bem… Prometi 
ligar em breve. Foi isso."

"Tudo isso aconteceu, Stella; só que em nenhum 
momento você me disse que ligar de novo. Na 
verdade, você me disse com todas as palavras que 
achava que ia morrer. Que você nunca tinha sentido 
antes o que estava sentindo naquela hora. Depois, eu 
tentei dizer que ia até à sua casa para te levar ao 
médico, mas não tive mais resposta. A linha não caiu,  
entendeu? Se tivesse caído ou você tivesse colocado o 
fone no gancho era outra coisa, mas ficou o som do 
ambiente da tua casa, os barulhos de uns vizinhos 

tocando música alto. Foi um trabalhão conseguir que 
dois policiais viessem comigo. Um deles é meu 
conhecido e ele se arriscou muito para arrombar a 
sua porta. Porque se pegassem ele, ele ia ser 
exonerado, sabe? Ele pegou um outro amigo dele que 
fazia a ronda junto, olha, foi uma demora louca, mas 
fomos. A gente tem que entender, né, é o ganha-pão 
dos caras. Quando chegamos à sua casa, não foi difícil  
arrombar a porta, por isso você vê que não teve 
muito estrago na fechadura, olhe lá para ver. Você 
estava caída na cama e o fone caído no chão."

Olhei para os meninos. Anderson estava assombrado. 
Os irmãos Conselheiro estavam assombrados. Como 
se estivessem ouvindo a descrição de seu próprio 
nascimento. E estavam. Como se fossem crianças 
crescidas assistindo ao vídeo de sua própria 
ultrassonografia. E eram. Sem saber, Meire estava 
contando a eles sobre o Dia da Criação, de seu próprio 
ponto de vista. Meire notou o espanto das crianças, os 
rostos espantados de tudo o que já não mais devia ser 
novidade para eles. Achei que era o espanto duro e 
típico do momento da Criação, da saída do caos 
primitivo. Como eles, eu não deveria estar 
atordoaada. Mas eu também estava mais profundo 
dos meus choques.
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Quarta-feira, 20 de maio de 2009
Mintaka, Alnitak e Alnilam 
Liguei para a fazenda Teixeira e perguntei ao Renan 
se ele iria cavalgar esta noite. O menino disse que não. 
O céu aberto me inspirava a sair pelos campos com 
meu mp3 e meus amigos para observar o céu 
noturno. Queria que Renan viesse, ele que quase nos 
matou de medo há pouco tempo com sua curiosidade 
sobre o que fazíamos no descampado. Queria que 
Meire parasse também para observar o céu. Dar um 
pouco de sossego de toda a loucura que ela tem vivido 
(mesmo perifericamente) na cidade. Mostrar que 
Taurinos não é só a violência descabelada de que ela 
tem sido testemunha involuntária desde que chegou.

"Posso ir de uniforme?"

"Ah, não, Renan; não vem com essa. Tem gente de fora 
na cidade que você precise exterminar assim com 
tanta urgência?"

"Hoje está tudo calmo", ele respondeu, a voz soando 
calma, suave e casual do outro lado da linha, sem se 
importar com minha ironia.

"Então, pra que esse negócio de de uniforme? Vem 
com as tuas roupas comuns, ninguém vai sair pra 
ronda nenhuma."

Mais tarde, Andrés perguntou se ele viria de 
uniforme, "se for assim, vão vocês duas, eu nem vou 
sair com Polícia do meu lado", e eu disse a ele que tinha 
pedido que Renan deixasse o uniforme em casa.

Eu disse que "sêo" Danilo tinha me prevenido quanto a 
andar pelos descampados de Taurinos, que não eram 
poucos. Renan se interessou e disse que 
provavelmente ele estava falando da Polícia Obscura.

"É por minha causa, eu sempre ando a cavalo pelos 
descampados à noite. Foi assim que eu encontrei  
vocês naquele dia. Mas hoje vocês estão comigo. Não 
tem como a… Polícia Obscura… aparecer", ele tinha 
aceitado o nome, mas ainda hesitava em pronunciar 
um apelido que tinha passado tanto tempo odiando 
mortalmente.

Andrés vinha caminhando com Meire, pouco mais 
atrás. Achei melhor dividir assim, se os dois vem 
juntos, um do lado do outro, sempre acaba saindo 
discussão. Renan parecia contente em ter sido 
chamado para sair que não fosse o chamado do dever 
— que era como ele se referia à Polícia Obscura — 
mas perguntou o que íamos fazer no descampado.

"O mesmo que estávamos fazendo naquele dia, eu e 
Andrés."
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"E o que vocês estavam fazendo naquele dia, a 
senhora e o Andrés?"

"Olhando as estrelas", eu disse, "fazendo a leitura do 
céu."

"É assim tão legal olhar as estrelas que você saem à 
noite só pra fazer isso?"

"Eu acho legal assim. Lembro que eu viajava centenas 
de quilômetros para vir aqui perto, em São Thomé 
das Letras para ver o céu."

"Meus pais já foram para São Thomé passar uns dias.  
Eu sei porque eles me disseram, eu não tinha nascido 
ainda, mas o Guilherme estava com eles quando eles 
foram. Meus pais disseram que é muito bonito lá, mas 
que as pedreiras estão destruindo a cidade."

"É verdade. Já nem me lembro mais quantos anos faz 
que não vou a São Thomé. Espero que não tenham 
destruído tudo."

"Em Cambuquira eu já fui, ano passado, é aqui perto 
também. A cidade é bonita também, mas achei muito 
parada. A gente ficou num hotel com o nome da 
cidade. Ali perto tem o Parque das Águas, com aquelas 
águas de gosto esquisito e que dá caganeira depois.  
Tem uma até com cheiro de ovo podre, acredita?"

o cheiro era devido aos sais de enxofre dissolvidos na 
água. Disse que gostava de água gasosa direto da 
fonte.

Sentamos todos numa canga enorme que eu tinha. 
Houve um silêncio grande. Eu estava envolvida pelas 
estrelas de um modo que não conseguia (nem queria) 
evitar. Fazia todos os meus problemas parecerem tão 
pequenos. Fazia todos os nossos problemas 
parecerem tão insignificantes. O que havia diante de 
nós era a vastidão do universo. A duzentos 
quilômetros acima do nível do mar, não havia nuvens 
baixas. Nós é que estávamos alto demais. Meire olhava 
também absorvida pelo visual absoluto da Via Láctea. 
Andrés procurava suas constelações favoritas.

"Andrés me falou que as estrelas formam uns 
desenhos, D. Stella", Renan me disse.

"Olha lá, Renan, ali é o Cruzeiro do Sul. Segue o meu 
dedo aqui, assim. Tá vendo? Aquela estrela ali sempre 
aponta para o sul", observou Andrés.

"Ei, é bonitinho. E tem uma estrelinha ali quase no 
meio da… da…"

"Constelação, Renan", ajudou o Conselheiro.

"Isso, constelação. Não é? Uma estrela minúscula ali no 
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meio."

"Aquela é a que chamamos de Intrometida no popular.  
O nome astronômico dela é Juxta Crucem, o que 
significa algo como 'junto da cruz'. Fica a 384 anos-luz 
daqui", eu esclareci.

"Como é isso em quilômetros?", perguntou a Meire, 
curiosa. Expliquei que ela teria de pegar o número de 
segundos que há num ano inteiro e multiplicar por 
trezentos mil. Ela ficou assombrada. Disse que não 
conseguia nem imaginar um número como esse. Os 
meninos também se espantaram com o cálculo que 
eu propus. Renan chegou a dizer que o número talvez 
não coubesse numa calculadora normal, no que 
concordei.

"A mais próxima é a Gacrux que fica a uns 88 anos-luz 
daqui. Mesmo que a gente pudesse viajar a 300.000 km 
por segundo (uma velocidade que nem imaginar 
podemos) levaria 88 anos para chegar lá."

Andrés assobiou daquele jeito admirado, “ô burro!”.

"Isso pra nós não é problema. Daqui a 88 anos eu vou 
ter dez anos, de qualquer modo", comentou Renan, 
divertido.

"E eu, doze anos", ajuntou Andrés, rindo baixinho.

Meire olhou para mim com aquela cara espantada, me 
fazendo rir baixinho como Andrés. O silêncio era o dos 
grilos e curiangos ao redor de nós. Andrés mostrava 
agora a Renan sua descoberta, que era Órion, o 
Caçador Celeste.

"Eu achava que era perto do Cruzeiro do Sul, mas é 
bem do outro lado", ele disse, "olhe lá, Renan, o 
cinturão do caçador é formado pelas Três Marias."

Renan aparentemente não via nada do que estava 
sendo descrito. Andrés apontou outra vez e outra até 
que ele começasse a entender alguma coisa. Não teve 
problemas em visualizar as Três Marias, mas achou 
que aquilo não parecia nem de longe um caçador.

"Ah, Renan, você não tem é imaginação", declarou 
Andrés.

"Hmmm… Tenho muito mais que você", o pequeno 
ficou revoltado.

"Não tem…" "Tenho…" 

"Não tem." "Tenho."

"Não tem!" "Tenho!"
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"Não tem!!" "Tenho!!"

"Não tem!!!" "Tenho!!!"

Mas que discussão de nível dessas crianças, "vocês não 
vão começar com essa merda, vão?", e os dois 
sossegaram o facho. Eu disse que as Três Marias 
tinham nomes interessantes: Mintaka, Alnitak e 
Alnilam. Esta última, eu disse a eles, distava quase 1400 
anos-luz daqui. Meire ainda ria baixinho da briguinha 
dos dois. Disse que gostaria de viajar pelas galáxias. 
Renan falou que queria ter uma nave espacial e 
filmar sua viagem pra colocar o vídeo no You Tube. Eu 
ri e disse que nem todo o You Tube ia dar.

Ficamos horas ali. Eu já tinha perdido a conta. Eu notei 
que os sons da noite se calaram de repente. Andrés e 
Renan pareceram notar o mesmo. Só Meire ainda 
presa à contemplação do céu, ainda viajava pelas 
dimensões estelares. Não podia culpar minha amiga. 

"Escutem", falou Renan.

"Escutar o que?", acordou Meire.

"Espera, faz silêncio e ouve", pediu Andrés colocando o 
indicador sobre os lábios.

Um som de cavalgada ao longe. Era alguém da cidade? 

Renan tinha dito que não haveria cavalgada hoje. 
Quem poderia ser? Renan colou o ouvido no chão. 

"É o Agente Anderson", ele disse confuso e, vendo que 
Meire ia seguir seu exemplo e colar também o ouvido 
no chão, segurou minha amiga pelo braço, "ei, não faça 
isso, "sá" Meire, pelo amor de Mitra!!!", e acrescentou, 
"ele está usando aquela armadura que vocês já 
conhecem e pela direção ele está vindo direto pra cá."

O diabo, quando não vem, manda o secretário. Eu já 
me via numa reunião do Conselho, dizendo a 
Anderson a mesma merda que disse a Renan naquele 
dia. Meire me perguntou o que era a tal armadura e 
eu respondi que era algo que queríamos evitar na 
conversa de ontem. Que eu tinha proibido Anderson 
de nos aparecer daquele jeito.

"O negócio horrível que parecia um pato?", ela virou o 
pescoço, alarmada, aparentemente agora ouvindo 
claramente o cavalo que se aproximava.

"Lá vamos nós de novo", reclamou Andrés, "a gente 
parece que não pode ter uma noite de sossego nesse 
descampado."

"Ih, que foi, eu tirei o sossego de vocês naquela noite,  
é?"
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Andrés afetou uma risadinha forçada para mostrar 
que a frase de Renan não tinha graça, "Renan, uma 
hora eu vou enfiar a mão na sua cara por essas suas 
brincadeiras e você não vai gostar…"

Renan mudou de assunto e disse que não haveria 
nenhum problema. Tudo o que nós tínhamos a fazer 
era não olhar na direção de Anderson, muito menos 
diretamente para ele. Meire começou a sentir a 
instalação de um faniquito, "vamos embora, eu 
prefiro ir para casa", e eu disse que não haveria 
tempo. Já se ouvia o estalar dos gravetos que o 
cavalo medonho vinha quebrando em seu caminho 
até aqui. Andrés foi o primeiro a vê-lo de longe. Como 
na outra noite com Renan, vinha por detrás de nós. 
Andrés deu as costas para a aparição da Polícia 
Obscura. O cavaleiro foi se aproximando e diminuindo 
a marcha. "Continua vindo", disse Renan, "esperem 
que eu vou falar com ele."

"Mas esse menino é doido? Como vai falar com uma 
visagem dessas?"

"Esse menino é uma visagem dessas", explicou Andrés 
a Meire, tentando manter a calma.

Apuramos o ouvido. A aparição de Anderson, agora 
pertinho demais para nossa segurança, conversava 
com ele ou devia estar conversando. Não se ouvia 

nenhum som. Um minuto depois, ouvimos o cavaleiro 
vibrar o relho sobre o cavalo e se foi. O som do relho 
enviou fundos calafrios da base da espinha para cima 
de todos os presentes, menos Renan, totalmente 
imune àquele encanto fatal. Demorou cinco minutos 
para os sons da noite se manifestarem de novo. A 
própria natureza tremia debaixo dos cascos daqueles 
cavalos legendários.

"Tudo bem agora, podem relaxar, ele só está fazendo 
uns exercícios que eu passei para ele e veio me 
perguntar uma coisa."

"O que?", perguntamos eu e Andrés ao mesmo tempo.

"Ah, mas vocês são muito curiosos. Ele queria saber o 
que nós estávamos fazen'o aqui. Não queria se meter,  
mas ficou curioso, né. Tá ven'o? Não são só vocês que 
são curiosos."

Descobri que as pessoas daqui, envolvidas por esse 
céu maravilhoso, simplesmente não sabiam o que 
fazer com tudo aquilo. No céu, o Cruzeiro do Sul, 
Mintaka, Alnitak e Alnilam apenas resplandeciam como 
tinham feito por todos os tempos dos tempos dos 
tempos dos tempos dos tempos dos tempos dos 
tempos dos tempos dos tempos dos tempos dos 
tempos.
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Quinta-feira, 21 de maio de 2009
Mal nenhum 
Acordei de um pesadelo com o ritual no alto da 
montanha. A figura de "Jacques DeMolay", aberto 
como um lençol macabro rasgado em multiplas 
partes ensanguentadas pela impaladora mecânica 
infernal criada por Anderson; a praga que rogou 
sobre a Polícia Obscura enquanto ainda lhe restava 
um pouco daquela vida agonizante e infeliz.

Acordei por conta das batidas na porta lá embaixo. 
Perdi o costume de olhar pela janela. Depois do Agente 
Renan e seu cavalo medonho, sabe-se lá o que se pode 
acabar vendo através da janela. Tudo era escuro 
ainda; o Sol ainda não tinha se erguido por sobre as 
belas montanhas de Taurinos. Olhei o relógio; eram 
cinco horas da manhã. No quarto de hóspedes, Meire 
estava mergulhada em seus sonhos, se é que estava 
sonhando.

Acendi a luz do alpendre pelo interruptor da sala. Ao 
tocar na maçaneta para abrir a porta e ver o que 
havia no alpendre, senti uma vibração esquisita, que 
me pos nos nervos os mais esquisitos arrepios. Não 
era boa coisa o que eu iria ver ao abrir a porta. Disso 
eu tinha certeza. O silêncio dos grilos e sons da noite 
era o sinal.

"Quem está aí?", eu me lembrei subitamente que a 

porta não trancava. Estava apenas encostada. Não 
havia resposta de lá de fora. Uma vaga sensação de 
pânico começou a tomar corpo dentro de mim. A 
vibração na maçaneta era sombria. Decidi abrir. 
Sabia que a decisão se traduziria logo em amargo 
arrependimento, mas não sabia o quão logo isso 
aconteceria.

A visão de espantoso horror que eu tive do Agente 
me lançou dois metros para trás. Muito mais resoluta, 
em perfeita alta definição, muito mais horripilante; o 
infinito horror que evitamos ontem aparecendo 
como uma maldita visagem na minha frente, não 
mais fora do alpendre, mas quase dentro de minha 
casa. 

Isto tem de ser um sonho mau. Isto tem de ser um 
pesadelo. Não era, aparentemente. Abri os olhos 
lentamente, pronta para fechá-los novamente se a 
aparição persistisse. O Agente Anderson estava 
parado em frente à porta, em seu uniforme preto, 
exatamente no mesmo lugar onde a aparição tinha 
estado até aquele momento. Ele sorriu um sorriso 
leve e ligeiramente amargo, que logo se apagou, e se 
aproximou de mim. Comecei a me arrastar para trás, 
imaginando a quem pedir socorro numa hora 
extrema como essa.

"Posso ajudar a senhora a se levantar? Não vou lhe 
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fazer mal nenhum", ele disse em voz calma e suave, 
como se nada tivesse acabado de acontecer.

"Já fez", eu repliquei, "o que você podia fazer de mal, já  
fez. Eu acredito em você."

Deixei que o menino me ajudasse. Ele tinha sinais de 
um prazer perverso em me assustar daquele modo 
ainda estampados no seu rosto belíssimo de 
adolescente.

"Por que fez isso, Anderson? Por que fez isso comigo?"

"Eu queria que a senhora visse o que não viu ontem 
no descampado. Eu queria que a senhora visse o que 
a Polícia Obscura fez comigo. Porque eu não tinha lhe 
mostrado ainda. A senhora tem idéia do que é o Renan 
vir falar comigo e me dizer pra eu não chegar perto 
que eu vou apavorar todos vocês até o fundo da 
alma? Não, a senhora não tem idéia do que é ser como 
eu sou agora, D. Stella. A senhora não tem idéia.  
Obrigado por ajudar o Renan a me transformar num 
monstro. Pela Eternidade eu vou lhe agradecer,  
sempre, sempre, sempre. Encarou de frente a fera,  
D. Stella? Encarou, não foi? Essa fera sou eu. Um 
menino de quatorze anos. Essa coisa sou eu."

Anderson vivenciava agora o que antes tinha apenas 
como lenda. Eu entendia o menino. Não podia deixar de 
entender o horror que ele sentia de si mesmo. Me 

Com certeza ele era muito mais sensível que Renan 
nessa matéria. O diabinho de dez anos se comprazia 
em ser terrível. Parecia apreciar a lenda em que se 
tinha se transformado dentro do imaginário popular. 
Anderson tinha problemas gravíssimos com isso — 
quem além de Renan não teria? — e nada parecia 
indicar, no momento, que ele um dia se acostumaria a 
isso. Como eu nunca me acostumaria àquela visão de 
aparição que os Agentes da Lei assumiam em 
Taurinos dentro da noite.

"Eu entendo você, Anderson. Sei que não se importa 
com isso, mas eu te entendo completamente."

Ele sorriu um sorriso malicioso, irônico, que 
pretendeu afetar ainda mais malicioso e irônico à 
minha visão.

"Como a senhora é boazinha! Eu concordo com a 
senhora: não estou nem aí."

"Você nunca esteve. Principalmente quando o Renan 
tinha de fazer tudo aquilo sozinho, não?"

O menino arregalou os olhos, como se fosse pular no 
meu pescoço. E pulou. Rolamos no tapete; eu sentia as 
ondas de ódio dele se propagando por toda a casa. Era 
dífícil lidar com aquele tourinho enfurecido, agarrado 
a mim como um polvo, e tentar não acordar a Meire 
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de seu sono profundo. De certo modo consegui 
prender a cabeça dele entre as minhas pernas. Tentei 
uma técnica com ele, que se dizia funcionar bem para 
colocar polvos para dormir: acariciar Anderson entre 
os seus olhos. Se funcionava com os polvos, tinha que 
funcionar com Anderson. O corpo dele parou de 
tremer e estrebuchar após dois minutos. Anderson 
agora não era mais que um jovem polvo adormecido.

Exausta da lida, eu coloquei Anderson no sofá, tirei as 
botas dele (quase me feri com as esporas afiadas no 
processo) e o cobri com uma manta grossa. Ajeitei 
uma almofada por baixo da cabeça dele e fui dormir.

Acordei mais tarde, bem depois da Meire. Meire não 
entendeu nada ao ver Anderson dormindo no sofá. 
Estávamos fazendo café agora e eu não queria, mas 
em breve iria ter que acordar o monstrinho para 
tomar café com a gente.

"Ele parece um anjinho dormindo. Como é lindo… Que 
crianças bonitas as daqui!", ela parecia que nunca se 
satisfazia em contemplar o garoto adormecido no 
sofá.

"Não é? Acho que eu estava com algum comercial de 
margarina na cabeça quando tive a tal isquemia."

Nem a lembrança da maldita isquemia tirou nosso 

bom humor. Meire teve que rir, mesmo de dentro de 
sua própria confusão, "ah, Stella, só você mesmo…", e 
acrescentou, "quem diria que ele fez tudo aquilo que 
fez. Stella, eu não consigo acreditar que era ele no 
descampado, vindo a cavalo ontem à noite."

Ouvimos Anderson gemendo baixinho e se 
espreguiçando no sofá. Esperei que ele aparecesse na 
cozinha. Dois ou tres minutos depois, ele apareceu, já 
com as botas de volta nos pés, as esporas retinindo no 
silêncio da casa. A Meire se encolheu ressabiada e eu 
disse a ela que não deveria. Que ela estava em minha 
casa.

"A gente pode conversar como gente civilizada ou 
vou ter que arrebentar uma cadeira da minha 
cozinha na sua cabeça?"

Anderson deu mais uns passos na minha direção e eu 
peguei uma cadeira. Ele parou na minha frente.

"Pode arrebentar quantas cadeiras quiser. Não ia me 
defender nem que a senhora não tivesse esse 
direito."

Ele estava sem jeito. Parecia envergonhado do que 
tinha feito. Parou na minha frente e baixou a cabeça, 
esperando a cadeirada. Para variar, Meire estava 
confusa. Quando Anderson levantou a cabeça, eu já 
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estava sentada à mesa tomando o primeiro gole de 
café.

Ele ficou parado na nossa frente. Houve uma pausa 
gigantesca. Depois, ofereci café ao Anderson. Ele 
estava com fome. Com muita fome, depois de 
cavalgar a noite inteira. Meire não sabia como ou não 
fazia questão de quebrar o silêncio. Se o fizesse, seria 
para saciar sua incansável curiosidade. Deixei o 
menino comer à vontade. Ver se a mente começa a 
funcionar um pouco melhor.

"Ainda não engoli o que a senhora me disse de 
madrugada sobre eu não me importar com o Renan", 
a raiva dele vinha em ondas; baixamar, preamar.

"Então engole junto com o pão. E depois, me diz onde é 
que eu estou errada. Até dizer que tem ódio do Renan 
você diz. Você não tem ódio de ninguém; você só está 
confuso. Com muita raiva de si mesmo. Que é que 
tinha de emprestar as armas para o Renan, então? 
Não queria defender a cidade? Agora está 
defendendo. A Polícia Obscura pegou vocês dois. Ela 
não é você nem o Renan, vocês são só duas 
corporificações dela. Emprestam sua energia 
excedente para a Polícia Obscura. Quando estão de 
serviço, são dois anticorpos agindo de forma 
automática para livrar a cidade de forasteiros,  
entrantes, invasores, alienígenas ou o que quer que 

vocês chamem os desinfelizes que aparecem do nada 
na cidade. A Polícia é mais uma força agindo nesta 
cidade, como o que vocês chamaram de Grande Um 
durante a Lei dos Touros. Vocês são só instrumentos 
dela. Fora isso, são apenas dois meninos mineiros 
saudáveis e normais da cidade de Taurinos. Aceite isso 
já que não pode mais mudar."

Ele ficou em silêncio. Meire permaneceu em seu 
silêncio. Não se atrevia a se envolver numa discussão 
cujos fundamentos mais profundos desconhecia. Eu 
fiquei em silêncio. E foi o ferreiro quem rompeu a 
calmaria, afinal.

"A senhora não sabe o que é sofrimento…"

"Não sei? Tem certeza? Você não sabe o que é receber 
uma amiga em casa que esteve no seu enterro e ela 
lhe dizer que não sobrou muito do seu cérebro depois 
de um derrame. Você não sabe o que é se ver numa 
cama de hospital, ligada a uma montanha de tubos e 
máquinas mantendo viva a tua carcaça. Você não 
sabe o que é ter que decidir, sem saber onde eu me 
situava, se iria viver ou morrer para essa cidade 
viver pra sempre. Só agora eu soube pela Meire que 
eu tomei a única decisão que eu podia tomar. Fui  
enganada por Andrés. Tive tudo escondido de mim 
pela cidade. Adriano foi quem viu. Fiquei de marido 
traído, até o final sem saber. Não fosse "sêo" Danilo  
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reunir a cidade, seria você que iria sair de sua loja de 
ferragens e me dizer a verdade? Graças à minha 
morte, você nunca vai saber como é tudo isso. Não 
venha me dizer o que é sofrimento, seu moleque.  
Você um dia pode até se acostumar a essa merda que 
está fazendo em sociedade com o Renan. Fora isso,  
como ele, você vai viver jovem e cheio de energia 
para sempre. Ninguém disse que o Inferno era um 
bom lugar, Anderson. Mesmo dentro do Paraíso."

Mais tarde, quando Anderson já tinha ido para a loja de 
ferragens, Meire tocou no assunto do inferno dentro 
do paraíso. Percebi que tinha de ir devagar com 
minha amiga. Ela se assustava facilmente, desde 
quando a conheci. Expliquei que havia uma teoria do 
escritor inglês Aldous Huxley, em seu livro "Céu E 
Inferno" em que ele postulava que criávamos nosso 
próprio paraíso ou inferno ao morrer, segundo o 
astral que alimentávamos no momento. Eu criei os 
dois, simultaneamente, um inserido dentro do outro. 
Um existindo dentro do outro, interpenetrados, 
interagindo, interdependentes. Para ser um inferno, 
era necessário que Taurinos fosse um paraíso. E para 
ser um paraíso, era necessário que Taurinos fosse 
um inferno. 

"Que loucura! Acho que vou parar de lhe perguntar 
as coisas, Stella. Quanto mais você explica, mais 
confusa eu fico."

Guilherme ligou da fazenda Teixeira mais tarde. 
Estávamos eu e Meire já na fazenda Taurinos, 
almoçando com os Conselheiros, quando ele ligou. 
Disse que tinha ligado em casa, mas que não tinha me 
encontrado. Para ele, o lugar lógico na sequência seria 
a fazenda Taurinos.

"Amanhã é aniversário do Renan", ele disse, "ele pediu 
que eu ligasse pra convidar todo mundo aí."

"Por que ele mesmo não ligou?", perguntei, intrigada.

Renan ligaria mais tarde sim, mas só para perguntar 
do Anderson. Depois de saber que o ferreiro tinha ido 
trabalhar como em todos os dias da semana, 
aparentemente por desencargo de consciência, 
perguntou se Guilherme tinha ligado para nos 
convidar. Perguntei porque ele mesmo não tinha 
ligado. Respondeu que estava ocupado procurando o 
Anderson. Que de manhã não o tinha encontrado na 
loja de ferragens para convidá-lo. Desligou dizendo 
que ainda tinha de telefonar para a loja.

Voltei à mesa, "Renan só ligou mesmo para perguntar 
do Anderson. O ferreiro é mesmo importante para 
ele."

"A senhora não sabe como", riu Andrés.
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"O que é que você quer dizer com isso?"

Ele notou a minha expressão interrogativa. Não 
houve um chute por debaixo da mesa, mas notei o pai 
fulminando o filho com o olhar, a mãe embaraçada, o 
irmão mais velho perplexo sem saber o que dizer. 
Andrés notou a agitação em redor, se encolheu no 
lugar e se saiu com um "nada, eles só são muito 
amigos, só isso."

Meire olhou para mim significativamente. Desta vez, 
ela não parecia confusa.
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Sexta-feira, 22 de maio de 2009
Infeliz aniversário 
Não eram sete horas quando os Conselheiros 
entraram no carro de Duílio para ir à festa de 
aniversário de Renan na fazenda Teixeira. Os meninos 
colocaram no carro os presentes para Renan. Eles 
todos tinham passado o dia em Varginha fazendo 
compras para encher a despensa e tinham 
aproveitado para comprar os presentes. Aparecida 
foi a que mais demorou para sair.

"Sêo" Danilo apareceu em casa para ir à festa 
também e ficou conhecendo a Meire. Simpatizaram 
de cara, conversando sobre todo e qualquer assunto 
com fluidez desusada. Esperávamos por Duílio, que 
tinha ido levar a família para a fazenda Teixeira. 
Seriam duas viagens para Duílio, já que não cabíamos 
todos no carro. O carro era espaçoso, mas nem tanto.

Adriano acabou vindo nos buscar em vez do pai. 
Presumi que ele tivesse enchido a paciência de Duílio 
até que o pai lhe emprestasse o carro. Adriano vinha 
dirigindo e dizendo que Renan adorou os presentes. 
Que a festa estava realmente animada, muita gente 
da cidade, música alta, uma dupla de calango e tudo. 
Perguntei se Anderson estava lá. Ele disse que até a 
hora em que tinha saído de lá para vir nos buscar, 
não havia sinal dele nas proximidades da fazenda.

Fiquei preocupada. Não tinha notícias de Anderson 
desde a hora do café da manhã de ontem, mas se 
fosse pensar, que notícias eu tinha de Arthur ou 
Bruno desde o dia do ritual? Era estranho pensar que 
numa cidade tão minúscula eu passasse tanto tempo 
sem ver as pessoas que conhecia e com as quais tinha 
tido relação de amizade, senão profunda, pelo menos a 
da vivência juntos em tantas situações que já nem 
dedos mais tenho para contar. Eu pensava em Bruno 
também, em como estaria vivendo nossa nova 
realidade em Taurinos, ele que foi o primeiro a 
perceber a encrenca em que tínhamos nos metido. 
Amigos ou inimigos, estávamos todos no mesmo 
barco, pensei.

Adriano não tinha mentido. A festa estava realmente 
animada na fazenda. Renan estava nos esperando na 
porteira. Não precisei olhar muito tempo para 
perceber que ele esperava outra pessoa. Ele não 
deixou de sorrir para nós para nos receber, nos 
abraçar pela chegada, incrivelmente bom anfitrião, 
mas não deixei de notar que seu olhar se perdia na 
estrada, mais além, na esperança de uma luz de farol 
que denunciasse a chegada de alguém mais. O 
ferreiro. Seu parceiro de cavalgadas noturnas.

"Vocês viram o Anderson? Deixei recado com o pai  
dele, mas não vejo ele desde anteontem…", o 
menininho disse, assim que se desvencilhou dos 
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cumprimentos formais aos recém-chegados.

Eu disse que Anderson tinha estado em casa, tomando 
café comigo e com a Meire, mas que não o via desde 
ontem de manhã. Ele pareceu preocupado e 
desanimado. Pediu meu celular, ligou para o sítio de 
Anderson, mas ninguém atendeu a chamada. Nada no 
andar superior da loja de ferragens.

E assim, ele passou a festa. Recebendo gente, 
presentes, sorrindo, voltando repetidas vezes à 
porteira da fazenda para olhar a estrada. Era óbvio 
para mim que o presente que ele mais queria não 
viria. As horas passavam e nada do ferreiro nem seu 
pai aparecerem. Eu estava conversando com Adriano, 
meio conversando, meio observando o policial. Até que 
ele veio falar conosco.

"Vocês não querem me levar até a cidade? Ir até a loja 
do Anderson, ver se ele vem?"

"Eu posso te levar, mas acho que você devia sossegar.  
Ele pelo jeito não vai vir, Renan", disse Adriano.

"Curte a tua festa, garoto. Você passou a noite até 
agora sem curtir um minuto, só preocupado com o 
Anderson", eu tentei dissuadir o menino. Ele não 
conseguiu controlar uma lágrima.

"Por que ele não vem? Por que ele não vem?"

"Ele está com raiva de você por causa do ritual,  
Renan", eu expliquei, "ele veio em casa e tentou me 
agredir ontem de manhã", acrescentei, fazendo 
Renan e Adriano arregalarem os olhos.

"Como assim??? Por que???", perguntou o policial, 
atônito.

"Ele acha que eu, você e a Meire nos juntamos para 
apressar a entrada dele na Polícia Obscura. Em 
poucas palavras, é isso."

"Mas que é isso, D. Stella; ele ia ter que entrar de 
qualquer… Porra, espera… Grande Mitra… foi aquele 
desgraçado… foi aquele desgraçado…"

"De quem você está falando, Renan???", Adriano estava 
estupefato.

"O filho de uma puta que rogou aquela praga em cima 
de nós! Ele disse que nós íamos nos separar! Ele disse 
isso, vocês não ouviram???", o menino era só 
nervosismo e agitação.

"Ouvimos muito bem. Mas, olha, Renan, não leva isso a 
sério… Você também amaldiçoaria alguém que 
estivesse fazendo aquilo com você. Palavras o vento 
leva, amigão", Adriano tentou consolar o policial. Eu 
fiquei em silêncio, pensando no que dizer. E mesmo se 
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deveria dizer algo. Nem me atreveria a desfiar para 
ele a história do verdadeiro Jacques DeMolay. Só 
serviria para encher ainda mais a sua cabeça de 
minhocas.

Fomos juntos à cidade, apesar dos protestos de 
Donana e "sêo" Octávio. Como iria ela explicar aos 
presentes que o aniversariante tinha saído de sua 
própria festa antes de apagar suas velinhas de um 
eterno décimo aniversário de vida?

Ninguém na cidade, nem no andar de cima da loja de 
Anderson. Se havia alguém lá ou no sítio, manteve as 
luzes apagadas e não atendeu a porta ou a porteira. 
Ninguém. Por um momento lá nesses lugares, era 
como se Anderson nunca tivesse existido. 
Retornamos, e foi duro ver Renan ter todos ao seu 
redor cantando parabéns e ter que soprar as 
velinhas sem o presente que ele mais esperava. Me 
espantou ver o estoicismo dele, seu cavalheirismo, 
procurando com tanto esforço não deixar que isso 
estragasse sua festa para os convidados. Não me 
lembrava em vida ou em morte de um aniversário 
tão triste para o dono da festa. Eu fiquei triste pelo 
menino. As conversas animadas dos outros meninos 
não me faziam rir. Certo era que o dono da festa é 
geralmente o que menos se divertia, mas aquilo que 
presenciei chegava a ser exagero. Chegou um tempo 
em que ele não conseguia mais disfarçar a sua 
tristeza. Os pais, os amigos, os convidados chegavam 

deveria ser tão feliz para ele. Ele nunca disse a 
ninguém o que acontecia. Eu e Adriano sabíamos, mas 
manteríamos o segredo dele para sempre.
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Sábado, 23 de maio de 2009
Irmãos de armas 
Eram umas nove e quinze da noite quando "sêo" 
Danilo e Duílio passaram pela minha casa. O céu 
ameaçava chuva pela primeira vez em meses. 
Perguntaram se eu tinha visto Renan. O menino 
tinha desaparecido, eles disseram. Eu expliquei que 
não tinha mais visto Renan desde a “festa” de seu 
aniversário. Eles estavam indo à cidade. Me disseram 
que era o único lugar onde ainda não tinham 
procurado. Pensei que era um exagero, mas eles me 
disseram que os Teixeira ligaram para todo mundo e 
agora o procuravam pelos limites da cidade.

"Eu vou com vocês", eu declarei, apesar da insistência 
dos dois para que eu ficasse em casa, "quero ajudar a 
procurar o menino também."

Eu disse que ele tinha ficado mal pela ausência do 
parceiro de cavalgadas. Eu perguntei se eles tinham 
notado. "Sêo" Danilo e Duílio apenas se entreolharam.

As nuvens se acumulavam, densas, grossas, tingindo 
o céu de um tom esbranquiçado, escondendo as 
estrelas. O carro avançava rápido pelas estradinhas 
de terra, subindo em direção ao centro da cidade. Não 
tínhamos ainda chegado quando os primeiros pingos 
começaram a cair, grossos para o mês de maio, 
quando a estiagem começa a querer dar o ar da 

graça.

A chuva desabou antes da entrada da cidade. Grossa, 
definitiva. Querendo molhar. O limpador de 
parabrisas funcionava freneticamente. Ninguém nas 
ruas. Já deviam ser quase dez horas. Quem em 
Taurinos ficaria nas ruas além das nove? Debaixo de 
uma chuva daquelas?

Renan. Quem mais em Taurinos ficaria nas ruas 
naquela noite?

Na praça principal, em frente à loja de ferragens de 
Anderson, a pequena figura do policial debaixo de um 
dilúvio universal, molhado até os ossos, tremendo de 
frio.

"Ele está separando a gente! Você tá deixando,  
Anderson! Eu lembro bem, ele falou…", e ele olhou o 
carro se aproximando dele e se calou. "Sêo" Danilo 
abriu sua janela e o chamou para dentro. Ele tinha 
aparentemente vindo a pé.

"Vão embora! Digam aos meus pais que eu vou ficar 
aqui!"

Não sei dizer porque, a cena, somada ao que vi ontem 
em seu aniversário, me tocou. Havia uma melancolia 
naquela vitória de Renan que era inexplicável. Ele 
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venceu a luta com o ferreiro na Justiça do Conselho, 
mas só pode levar a metade do prêmio; a única que 
Anderson não poderia lhe negar. Um sabor amargo 
das coisas que ficaram por fazer. Engraçado, agora 
me toco de que todo o tempo em que escrevi sobre 
essa comunidade, poucas vezes utilizei a palavra 
"amor". E mesmo assim, num sentido violento. 

Para resumir a história, Anderson acabou 
aparecendo na janela. Tinha ouvido tudo. Negou que 
fosse efeito de qualquer praga, mas de onde 
estávamos, não pareceu muito convicto do que 
estava falando. Disse que eles seriam eternamente 
irmãos de armas. Que seriam eternamente irmãos 
na Sociedade Antiga dos Taurinos. E só. Implorou que 
Renan entrasse no carro conosco e se fosse. Para 
resumir a história, foi uma dificuldade imensa trazer 
um Renan todo molhado e emocionalmente 
arrebentado para dentro do carro. Duílio tinha cara 
de quem preferia estar dormindo quando pediu meu 
celular para ligar para os Teixeiras avisando do 
avistamento. Eu gostaria de estar dormindo também. 
"Sêo" Danilo já estava. Meu mp3 começou novamente 
a tocar uma canção aleatória assim que coloquei os 
fones para me preparar para a viagem de volta.

“Em casa no vale, em casa na cidade. Minha casa não é 
bonita. Não é um lar para mim. Em casa na escuridão. 
Em casa nas estradas. Meu lar não fica no meu 

caminho. E nunca ficará. Queime o dia inteiro. Queime 
a noite inteira. Não vejo porque a gente tenha que 
armar uma briga. Eu vivo para dar ao diabo aquilo 
que lhe é devido. Não sou eu quem vou lhe dizer o que 
é certo e o que é errado. Eu vi os sóis que se 
congelavam e as vidas que se passavam. E estou 
queimando por você.”  Queimando Por Você, escrita 
por Blue Öyster Cult em Fire Of Unknown Origin, 1981, 
Columbia.

Fiquei pensando se Donald “Buck Dharma” Roeser, do 
Blue Öyster Cult, conhecia Renan à época em que ele 
escreveu essa música. O carro avançava devagar 
debaixo da chuva torrencial daquela noite. Renan 
agora dormia (ou fingia dormir), a cabeça apoiada no 
meu colo.
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Domingo, 24 de maio de 2009
Renegado 
Os cavalos pararam em frente em minha porta. Olhei 
o relógio. Eram sete e quinze da manhã. Pelo som das 
pisadas, não era mesmo um só. Olhei pela janela de 
meu quarto. A chuva tinha parado, o dia acenava com 
as promessas do Sol. Lá embaixo, um cavalo preto e 
um palomino. E também havia uma mochila imensa 
sobre o cavalo preto.

As pancadas na porta. Cinco pancadas. É o Renan. 
Desço e o vejo parado no alpendre, a vontade de 
chorar escrita na cara. Perguntou se podia entrar e 
eu escancarei a porta. Ele colocou a mochila num 
canto da sala. 

Me disse que o pai o deserdou. Digo que não como o pai 
dele deserdá-lo, porque ele não vai morrer nunca. Ele 
disse que era pior nessas condições, já que ele 
deserdava em vida. Renan não tinha mais que as 
roupas e os cavalos com ele agora.

"Por que seu pai fez isso?"

"Ele acha que eu desgracei a família indo me 
humilhar na porta do Anderson… Além disso, eu 
nunca saí sem avisar e fiquei até tarde da noite sem 
dar notícias…"

"Você podia ser um pouco mais discreto, resolver isso 
num lugar um pouco mais afastado, lá isso podia,  
não?"

Ele ficou em silêncio. As lágrimas molhavam o rosto da 
criança. Uma larva sem chão para por os pés. Eu senti 
imensa pena de Renan, por mais sentimentos de 
violência que ele me inspirasse no dia a dia brutal de 
Taurinos.

"Eu não tenho para onde ir", ele disse, me olhando nos 
olhos, "o único lugar que eu consegui pensar para vir 
foi a sua casa."

"Fica aqui comigo um tempo. Não quero mais ver você 
como vi ontem à noite, no frio, na chuva. Eu quero 
conversar com os teus pais sobre isso."

Ele sorriu, em meio às lágrimas e prometeu tudo que 
eu quisesse. 

"Olha, e muita disciplina com esse negócio de Polícia 
Obscura aqui dentro da minha casa. Se vamos morar 
juntos, mesmo que por um tempo, é melhor saber 
que vai ter de disciplinar isso. Fica aqui, mas pelas 
minhas regras."

Disciplinar a Polícia Obscura. Parece piada. Disciplinar o 
que não tem conserto. Nem nunca terá, disse o poeta.
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"Você vai dormir aqui na sala por ora. Quando eu 
acordar, te ajudo a arrumar o quartinho do canto, do 
lado do meu. Vou tirar as bagunças de lá e arrumar 
no meu quarto. Quando a Meire se for, você muda 
para o quarto dela."

"Eu posso ficar no quartinho mesmo, o outro a 
senhora fica pra suas visitas", ele sorria de orelha a 
orelha.

"Depois se vê isso."

Quando acordamos e descemos para a sala, Meire viu 
o policial minúsculo dormindo no meu sofá. Eu achei 
que teria de dizer que agora era um pouco mais… 
permanente.

"Outro anjinho?", e ela sorriu, conhecedora.

"Nossa, tá mesmo duro aguentar esses pestinhas me 
acordando todo santo dia cedo de manhã…"

Mais tarde, depois do almoço, Renan me trouxe 
convite da prefeitura para a Festa da Cidade no 
próximo sábado à noite. Uma homenagem da cidade à 
Sociedade Antiga dos Taurinos por tudo o que 
vivenciamos em prol da continuação da espécie 
taurinense. Às vezes eu me sentia como aqueles 

personagens de filmes clichê que descobrem que são 
adorados por alguma tribo milenar em um lugar 
remoto.

"A senhora é a que menos pode faltar", declarou 
Renan assim que eu manifestei minha falta de 
vontade em comparecer, "sem a senhora, nada aqui  
existiria."

Eu tive de rir. Meire me olhou, surpresa com minha 
reação, ao que parecia. "Bem-vinda a Taurinos", eu 
disse a ela. No final das contas, ela teve que rir 
também.
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Sábado, 30 de maio de 2009
Dia de celebração 
Ninguém em Taurinos perderia a Festa da Cidade. Foi 
grande a festa para uma cidade tão pequena. 
Ninguém ficaria em casa naquela noite, então porque 
eu? Era o último dia de Meire em Taurinos, então achei 
que merecíamos ao menos uma despedida decente. 
Ela estava indo embora para sua casa na boa e velha 
Santos, terra de minha infância e juventude.

"Você pode não acreditar", eu disse a ela, ao chegarmos 
à sede da prefeitura de Taurinos, "mas acho que em 
Santos não vão ter se passado mais que cinco 
minutos desde o dia em que você chegou aqui até o 
dia em que vai embora."

"Você tem razão. Eu não acredito nisso, Stella", e nós 
duas rimos, embora ela tivesse visto em meus olhos 
que eu não tinha dito aquilo de brincadeira. Ela me 
olhou séria e me disse, com todas as palavras, "eu 
quero vir para cá quando eu morrer. Se vocês 
acharem que eu posso ficar."

"Meire, isso aqui é o Inferno, isso não é brincadeira", eu 
fiquei levemente irritada com ela.

"Eu sei disso, Stella. E é por isso que eu estou falando 
sério."

"Agora é minha vez de dizer: eu não acredito nisso,  
Meire."

"Eu tenho o palpite de que você vai ter a eternidade 
toda para se surpreender, minha amiga", e ela sorriu, 
me deixando desconcertada. Eu não tinha tido 
escolhas, mas… e quanto a ela?

Na Festa, todos nós juntos novamente. "Sêo" Danilo, 
Bruno, Adriano, Anderson, Andrés, Arthur, Bruno, 
Guilherme, eu e Renan Augusto. A Sociedade Antiga 
dos Taurinos unida mais uma vez, desta vez para 
uma noite mais agradável que tudo o que vínhamos 
vivendo juntos. Uma noite para relaxar, para traçar 
metas — se é que muitas poderiam ser traçadas na 
nova realidade em que vivíamos — para conversar, 
comer, beber e para ouvir música.

Mas, para não se perder o costume neste paraíso 
terrestre que é também um vale de lágrimas muito 
ao seu modo, os olhares de Renan para a família que o 
renegou e para o amigo que o renegou me comoviam. 
Eu passei a semana em conversações com "sêo" 
Octávio e Donana. Ela parecia mais flexível que o 
marido, mas só o tempo resolveria essas feridas. 
Naquele momento, eu não tinha muito a fazer senão 
acolher o pequeno renegado em minha casa pelo 
tempo que viesse.
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Do terraço do Salão de Recepção da Prefeitura, 
ficamos olhando a noite lá fora, eu e Andrés. Bruno se 
aproximou e ficou conosco. A visão do mundo lá 
embaixo era deslumbrante. Eu sempre quis ver as 
coisas de cima e acho que este meu desejo se realizou 
de um modo que eu não esperava. Simplesmente não 
esperava. Olhando para trás, com tudo o que vivi, vi 
acontecer e tomei parte fundamental, penso que 
sobrevivi à minha própria morte. Eu estava tão viva, 
afinal, quanto todos desta cidade. Me agarrei ao que já 
conhecia. Talvez fosse o meu medo do desconhecido, 
medo tão grande que nem o medo da morte o 
superava. Todos gostariam de viver para sempre, 
pensei eu. Mas quando se vive para sempre, pelo que 
é que se vive afinal? Pelo eterno medo do 
desconhecido? Pelo eterno medo da solidão?

Taurinos era nossa para sempre, agora. Com suas 
paisagens paradisíacas, com suas casinhas de telhas 
feitas nas coxas, sua arquitetura colonial, seus 
costumes medievais e draconianos, sua tecnologia de 
ponta; agora era toda nossa. Com seus mistérios que 
nunca haveriam de acabar, com a incerteza do 
enigmático Grão Vizir a meu lado, Andrés, 
eternamente o portador da luz, eternamente o sábio 
calado que a tudo observava e nada dizia. Sábios 
costumam mentir, disse um dia com muita 
propriedade o cantor mineiro João Bosco. Com Bruno, 
eternamente em saudável dúvida sobre mim e sobre 

todas as coisas, com Arthur, cuja coragem foi 
homenageada em coro pelos moradores da cidade 
presentes em peso à celebração. Afinal, achou de 
servir à cidade mesmo depois de morto. Pensei que eu 
tinha acabado fazendo a mesma coisa. Éramos 
gêmeos no que tínhamos tido de passar por Taurinos. 
Andrés é também alguém a se respeitar na cidade. 
Tudo o que aguentou calado enquanto seu grande 
plano de sobrevivência era executado me fez pensar 
em como era grande o apego de alguém mais pelo 
pouco de vida que se conseguiu conquistar.

Agora, olhando tudo isto aqui de cima, cercada pelos 
meninos todos que acabaram nos descobrindo aqui no 
canto do terraço enorme, vejo que talvez tudo tenha 
valido a pena, afinal. Para onde mais alguém como eu 
iria depois de minha morte? Será que todo mundo 
tem um cenário como este preparado com carinho e 
com sangue por alguém que parece com qualquer 
um dos pacientes com quem já trabalhei em vida? 
Pensei no Dr. Romeu, primeiro terapeuta que me 
abriu as portas para o trabalho que um dia me traria 
a Taurinos. No Centro de Hipnose em Santos, onde 
tudo começou de verdade em um dia qualquer de 
1994; em Santos, cidade que provavel e infelizmente 
nunca mais verei. Nesta noite, em que me sinto 
finalmente bem-vinda a Taurinos definitivamente, 
não mais a forasteira de quem tudo era escondido, 
encerro esta narrativa. Em algum lugar de Santos, 
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um editor coleta essas coisas que escrevo — mesmo 
sem acreditar em uma palavra que eu digo — e as 
está organizando em um livro. Desejo sucesso ao 
empreendimento dele, mas não posso prometer estar 
com ele na noite de autógrafos — se é que um dia ela 
vai realmente acontecer. Àqueles que realmente 
seguem meu weblog — alguns americanos, um 
moscovita e um parisiense, entre alguns brasileiros e 
até mesmo mineiros desavisados — deixo a certeza de 
que a história continua, pelo menos enquanto alguém 
que já se foi do plano material mais denso tiver 
permissão do Blogger para continuar postando. Mas 
eu devo descansar meus dedos digitadores por algum 
tempo agora. Prometo voltar em breve, já que agora 
que essa cidade saiu de mim eu não posso mais sair 
dela.

Me deixarei ficar em Taurinos, onde as coisas 
realmente acontecem. Onde entendi de ficar 
permanentemente. Um dia tive um marido e mesmo 
sem poder ter filhos, tinha a esperança de com ele ter 
tido uma família. Meu marido desapareceu no mundo, 
me dando conta do quanto eu estava errada. Meire 
nunca mais perguntaria por ele. E eu, que nunca tive 
família, no final das contas, acabei tendo uma família 
mineira imensa, de mais de duas mil pessoas. Não 
caberíamos todos juntos numa foto, se quiséssemos 
tirar. Mas a Sociedade Antiga dos Taurinos
sim, acrescida de "sêo" Danilo desta vez. Uma pessoa 

como ele sempre faria falta, pessoa da qual eu 
descobria a verdade interior até pelas entrelinhas de 
suas pequenas mentiras. 

A foto ficou linda: os meninos estão sérios, o sertanejo 
está sério, eu estou meio Mona Lisa. Da máquina digital 
vai direto para a área de trabalho de meu laptop. A 
classe de 2009 da Sociedade Antiga dos Taurinos 
reunida para nunca mais se separar. Na província da 
mente, de dentro da qual John Cunningham Lilly um 
dia brilhantemente falou, uma cidade mineira normal 
em seu dia a dia enfim, mas uma cidade onde, 
diferente de alguns poetas que conheci e amei, o para 
sempre seria para sempre de verdade. Para sempre.

Taurinos, MG, maio de 2009.
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Adriano Silva Conselheiro

Anderson Nascimento Caldeira
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Stella Freitas-Grisam
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Octávio Severiano Teixeira
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Horácio Gomes Feletti
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Baseado em personagens 
criados por Eduardo Agena de 1994 a 2009.

Esta é uma história de ficção.
Qualquer semelhança com pessoas 

vivas ou mortas terá sido mera coincidência. 
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Sobre a autora / personagem: Stella Freitas-Grisam, 
originalmente de Santos, SP, iniciou carreira como 
psicóloga no Centro de Hipnose de Santos em 1992. Em 
1994, trabalhou em seu primeiro caso importante, que 
costumava chamar Sociedade Da Sombra Da Luz, um 
caso que a manteve por meses perigosamente 
ocupada, trabalhando sob a supervisão do Dr. Romeu 
Arruda, psiquiatra. O nome de seu blog, Rádio 
Universal, foi tirado de seu apelido de infância, dado 
por sua avó.

http://radiouniversal2.blogspot.com 

Sobre o autor: Eduardo Agena, nascido Eduardo Alves 
da Silva, originalmente de Santos, SP,  trabalha com 
música, vídeo, literatura e quase todas as formas de 
arte nas quais possa por a mão. Desde pequeno 
revelava sua inclinação para a literatura, lendo 
placas de rua de maneira precoce, segundo sua mãe. 
Daí sua paixão por literatura desde o seu núcleo mais 
básico: as próprias letras do alfabeto. Tem sido 
autodidata desde então. Trabalha atualmente com 
traduções, versões, legendas em vídeo, fotografia, 
arte visual, música, vídeo e o que mais vier.
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Capa, concepção original e logo da Polícia Obscura por 
Matias Romero. Respingos de sangue em pincéis de 
Photoshop por Joey 1992911 @ Deviantart. Identidade 
visual para Mede Palmo por Antonio Flauto. Pesquisa 
adicional em Wikipédia e Neave Planetarium.

http://www.pt.wikipedia.org 
http://matiasromero.deviantart.com 
http://joey1992911.deviantart.com 
http://www.neave.com 
http://www.medepalmo.com.br

Stella Freitas-Grisam, personagem / autora publicada 
originalmente em 1994 pela IIIXIII. Agradecimentos a 
Guadalupe Bárcena e Giulius Aprígio pelas facilidades 
em computação gráfica. A Marcus Cesari Aprígio pelo 
combustível nessa reta final. A Cláudio Guimarães e à 
Mede Palmo por todo o interesse.

Freitas-Grisam, Stella, “O Dia da Criação”.
(P) MMIX, MMX, 
IIIXIII Editora em associação com Mede Palmo.

NÃO RECOMENDADO PARA MENORES DE 18 ANOS. 
TEMA: Paranormalidade, conflitos psicológicos 
adolescentes. 
CONTÉM: Extrema violência gráfica, desvirtuamento 
grave de valores éticos, insinuação sexual, linguagem 
obscena e depreciativa.
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Licenciado através da Creative Commons

Você tem a liberdade de:

• Compartilhar — copiar, distribuir e transmitir a obra. 

Sob as seguintes condições:

• Atribuição — Você deve creditar a obra da forma 
especificada pelo autor ou licenciante (mas não de 
maneira que sugira que estes concedem qualquer aval 
a você ou ao seu uso da obra). 

Attribute this work: 
 

What does "Attribute this work" mean? 
The page you came from contained embedded 
licensing metadata, including how the creator wishes 
to be attributed for re-use. You can use the HTML here 
to cite the work. Doing so will also include metadata on 
your page so that others can find the original work as 
well. 

• Uso não-comercial — Você não pode usar esta obra para 
fins comerciais. 

• Vedada a criação de obras derivadas — Você não pode 
alterar, transformar ou criar em cima desta obra. 

Ficando claro que:

• Renúncia — Qualquer das condições acima pode ser 

renunciada se você obtiver permissão do titular dos 
direitos autorais. 

• Domínio Público — Onde a obra ou qualquer de seus 
elementos estiver em domínio público sob o direito 
aplicável, esta condição não é, de maneira alguma, 
afetada pela licença. 

• Outros Direitos — Os seguintes direitos não são, de 
maneira alguma, afetados pela licença: 

• Limitações e exceções aos direitos autorais ou 
quaisquer usos livres aplicáveis; 

• Os direitos morais do autor; 

• Direitos que outras pessoas podem ter sobre a 
obra ou sobre a utilização da obra, tais como 
direitos de imagem ou privacidade. 

• Aviso — Para qualquer reutilização ou distribuição, 
você deve deixar claro a terceiros os termos da licença 
a que se encontra submetida esta obra. A melhor 
maneira de fazer isso é com um link para esta página. 
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