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a mucama

Ela. Ela era só ela. Dona de si, independente e provedora. Achava que 
não tinha defeitos. Defeito algum. Para se ter uma ideia, nem acreditar 
em Deus ela acreditava, porque ela era só ela, oras! Era de Touro. Or-
gulhosa, determinada e forte. Forte como um touro. Mas também não 
acreditava em signos, nem arcanos, nem nada. “Nada dessas coisas, 
saca? – dizia ela – Não acredito nem em destino! Sorte ou azar? Nada 
a ver. Quem escreve minha história sou eu. Foda-se o alinhamento 
do Sol com Andrômeda; danem-se os Búzios ou trevo de quatro fol-
has, ferradura e o escambau. A felicidade sou eu quem faço Trabalho 
pra quê, afinal?” Trabalhava em um salão de beleza no Setor “P” Sul 
(bairro periférico de Ceilândia–DF) como manicure e pedicure. Musi-
calmente, flertava entre os Racionais e Bonde do Tigrão. “Na verdade 
sou eclética, saca véi?”. Wanderléia, Wando e Banda Calypso também 
entravam em sua eclética, – por favor, não esqueçamos desse termo 
“eclética” – enorme bagagem auditiva. A moça era completamente 
apolítica. “Nem entendo porra nenhuma, véi. Pra mim, tudo róba”... 
Mas ela, Rosa Maria, chamavam-na então só de Rosa, porque afirmava 
que “Maria” era nome de velha, tinha lá seus grandes méritos como 
mulher Adorava ser chamada de “Mucama”. Na cama, é óbvio. Tinha 
23 anos. Entre os anos de 1999 e 2000, era apelidada carinhosamente 
de Bavária (em alusão a marca de cerveja) porque todos os amigos da 
rua já haviam sido embriagados por ela. Todos tinham sido escraviza-
dos pela Mucama. 



Rosa adorava um macho. Por favor, não nos esqueçamos deste pequeno 
detalhe. Barba, ombros largos, cheiro agridoce, pêlo, peito, pegada, por-
ra, lambida, comida, esfregada, rasgada. Sexta, após a cervejada na casa 
da Luiza, encontra Vinícius, amigo de infância, quinta série ela pensa, 
não tem certeza, não lembra direito. Mas se lembra do jeito como se 
sentia perto daquele magrelo que, na época, já tinha um bigodinho fino, 
à la cantor de Bolero. Ele chega, ela nem finge que não lembra, já vai 
logo dizendo, insinuando, oferecendo, dando. Efusivos, eles vão, vem, 
voltam, retornam ao mesmo assunto. De repente, como num passe 
de mágica, como se nada aquilo fosse natural, acabaram se teletrans-
portando para o quarto da amiga Luiza. “Gente boa a Luiza, empresta 
o quarto para as amigas e tudo”. “Tem um pacote com preservativos 
masculinos texturizados no meu armário, sussurrou Luiza, no corpo da 
camisinha há uns pontinhos salpicados como se fossem bolinhas. que 
aumentam gradativamente o prazer, é uma delícia!”, disse no ouvido da 
amiga Rosa, que a partir de alguns minutos se transformaria na “Mu-
cama”. 
“Gente boa a Luiza, empresta os preservativos diferentes e tudo”. Apa-
ga a luz Vinny diz, pra quê ela responde. Mucama vai logo esfregando, 
apertando, arranhado, aqui, assim, tira tudo, põe tudo, isso, agora, to 
quase. No dia seguinte ela ligou. Ele não tinha dado a mínima. Termi-
nou onde quis, ela tinha deixado que assim fosse. Ela ligou novamente. 
Ligou, ligou, ligou. Ele tinha dado o número errado, o desgraçado. Ten-
tou de novo, mas errou o último dígito. “Não, aqui não tem nenhum 
Vinny não, sou o Fabrício, mas como você ligou, diga-me boneca, tava 
procurando companhia pra sábado é?”
Boteco do Badeco – Aqui o forrozão come solto, cambada! Este era o 
slogan do bar. O encontro aconteceu às vinte e três horas em ponto. 
Fabrício chegou de Chevette 85 verde, camisa pra dentro da calça de 
brim azul escuro e gel na cabeleira. Quis fazer um topete moderninho, 



mas acabou deixando de lado. Seu cabelo era quase impermeável. Sara-
rá total. Cida chegou de vestido curto preto, básico, solto e com decote. 
Fabrício pensou em deixar seu cigarro Derby Azul, já quase fumado o 
filtro, cair no chão para poder arrumar pretexto para examinar a cor da 
calcinha da Mucama. O pobre homem estava com a cabeça longe. Es-
tava com a cabeça dura. Depois da segunda cerva, Rosa mira o garçom 
e diz “Ta aqui a grana da cerva” e sai com Fabrício, que ainda tentava 
explicar pra ele que era ele quem ia pagar a conta. Ela soltou um “eu tô 
com pressa, baby”, e pulou em cima dele. Abriu a porta e foram para 
o Chevette. “Tem certeza que não passa ninguém aqui, Rosinha?” Mas 
ela nem respondeu. Quando meteu a mão por debaixo do vestido, ela 
estava sem calcinha. Oh!, ele exclamou, mas ela nem deu bola, porque 
já estava nas bolas. Tocou, beijou, lambeu, brincou, gozou.
No dia seguinte, nada. Ele também não ligou. Confiou nele a ponto 
de ficar esperando Fabrício dar um telefonema apenas. Foi como o 
outro. Além do telefone, tinha dado o MSN: mucama_sapekinhaaa@
hot. Mas nem isso. Nem sinal de fumaça. Nem língua de sinais. Talvez 
se fosse mudo, teria emitido qualquer som incidental. Ela tinha vas-
culhado todo o Orkut, procurando pelo nome ‘Fabrício Arthur’. Mas 
de certo, o moço deve ter ido ao cartório desfazer o registro nominal. 
Merda de homens!, pensou consigo.
Na semana seguinte, saiu com a Regina, prima de consideração. “Hoje 
vamos causar Rosa, vamos causar!”. Foram a um churrasco na casa da 
Carlinha, que acabou por apresentar a elas, o Paulinho, que era ex-cun-
hado da prima da Fernanda, uma ex-melhor amiga da Regina nos tem-
pos do 2° grau. Cerveja, wisky e vodka passeavam livre e alegremente 
aos litros pelas mãos dos convidados do “churras” da Carlinha. Pessoas 
são apresentadas, pessoas são devoradas com olhares libidinosos de 
jovens tarados e embriagados. Aquela coisa toda que você sabe muito 
bem. Pois bem, Paulinho chegou, soltou cantada de mestre-de-obras, 



boa pinta, gostosão, Mucama gostou, ta gostoso, mas então vamos para 
sua casa. Paulinho disse “Não, temum lugar aqui pertinho que”... mas 
ela o interrompeu “Paulin, só na sua casa”. Ele estava louco, pensando 
na marquinha do sutiã dela que tinha visto de relance.
Vodka espanhola, de Córdoba, MPB, Jorge Bem, Take easy my brother, 
e ele no sofá, uivando e pulando em cima dela como um garotinho de 
cinco anos que vê o Mickey Mouse pela primeira vez. Ela bebeu, fu-
mou, dançou, ele pediu, dançou com ela, pôs a mão e ela disse “Não”. 
Até se surpreendeu ao repetir: “Não!” E gostou: “Não, não e não”. Ele 
enlouqueceu de vez: Ah, mucaminha... implorou, gesticulou, agonizou, 
pelamordedeus!, se contorceu feito um fanático no final do Brasileirão. 
“Tá bom”, ela disse, “faço um strip”. Deus seja louvado!, pensou ele, 
porque já estava a ponto de explodir as cuecas e sujar todo o chão da 
sala com sua imundície. Parou e ficou olhando, quando ela, de uma 
vez só, disse “a calcinha te dou de presente, mas o corpo não”. Quase 
chorou ao ver a Mucama linda vestindo a roupa e abrindo a porta sole-
nemente. Se atrapalhou um tanto enquanto guardava seus pertences 
na calça jeans, mas já era tarde. Ela piscou pra ele e tomou o elevador. 
Quando Paulinho voltou, ficou absorto pensando naquele piercing no 
lugar estratégico. Estava louco por Rosa, a Mucama. Viu que embaixo 
da garrafa de vodka vazia estava um bilhete com o número e MSN dela. 
Depois disso, foi o único que ligou no outro dia. Mandou e-mails, adi-
cionou no Orkut, Facebook, myspace, Twitter e ainda lhe deu de pre-
sente o novo disco do Jorge Ben, autografado especialmente “Rosa é a 
flor escolhida no dia do primeiro encontro do nosso dia com vida”.



saltério para vampiros

O celular toca. “PQP, alô. Sim é o Edu. Sim, já fiz o check-in. Eu sei, es-
tou atrasado, tudo bem, chego aí rapidão, esquenta não. Falou”. Estava 
no aeroporto Juscelino Kubitschek esperando dar a hora do embarque. 
Clicou no botão vermelho a fim de desligar o celular. A cabeça girou 
um pouco e viu uma moça parada, de perfil, que fumava um cigarro 
vermelho do outro lado do saguão. Ela usava uma camiseta colorida 
extravagantemente anos 90, unhas vermelhas e botas All Star, um pé 
verde outro pé azul marinho até a metade das canelas, de onde saiam 
uma meia-calça semitransparente que conduziam os olhares até a outra 
ponta das pernas onde se via um shortinho jeans curto e apertado. Em-
bora fosse alta e rígida, a mulher ali parada de perfil, com um modelito 
não muito convencional, fazia lembrar a personagem do seriado Punky, 
A Levada da Breca. Mas a Punk, obviamente, não tinha idade suficiente 
para ostentar um piercing daquele ta manho no meio das narinas. Mas 
Edu achou charmoso. “Charmosa, ela”. Pensou em chegar. Pensou 
que adoraria ser um elegante fumante passivo. “Isso soa romântico”, 
pensou ele. Pensou em como era tímido. “Se eu chegar nela e pedir o 
número, ela vai saber como sou ultrapassado. Meu celular é da época da 
Revolução Industrial. Toda moderninha desse jeito, ela deve ter celular 
que vira amante”. Edu retrai os olhos para o velho celular de modo du-
vidoso, como se estivesse julgando-o. Como se houvesse uma petição 
a favor da pena de morte aos celulares comuns que só fazem ligações 
e nada mais. Ele deposita o velho bloco de concreto comunicável no 



banco. “Será que ela é uma dessas mulheres doentes por tecnologia? 
Definitivamente não sou um hacker. Nunca serei um. Não sou chega-
do a esse lance de tecnologia de ponta. Não compreendo patavinas. 
Coisa nenhuma. Sou um hipocondríaco tecnológico. Tenho aversão 
crônica a milhares de luzinhas multicoloridas piscando sem parar, to-
das de uma só vez. A maioria de todo mundo, por incrível que pareça, 
são loucos por todo tipo de lançamentos da indústria da comunicação 
móvel. Design, cor, tamanho, capacidade de armazenamento de dados. 
Tudo influi em suas vidas. Brasileiro adora uma novidade. Não vejo a 
mínima diferença entre Plasma e LCD. Afinal, tudo muda em questão 
de dias! PC’s, celulares, GPS, MP sei lá quanto, pen drives e toda esta 
parafernália acessível, digital e exclusiva que o mundo moderno é capaz 
de oferecer e que o capitalismo exacerbado nos impõe como uma es-
pécie medonha de Adolph Hitler sofisticado da era da banda larga. Se 
você não tem o novo modelo de celulares cibernéticos Wireless que dão 
bom dia e trazem cerveja mexicana, sinto muito. Afinal de contas, pra 
que serve mesmo esse negócio de Bluetooth?São tantas parafernálias, 
tantos nomes esquisitos, que sere humanos comuns e normais como 
eu acabam se confundindo. Será que os japoneses já inventaram um 
Micro-celular-chip-com-teletransporte-3D/3G-e-raio-laser que não 
cause impacto ambiental e não favoreça o aquecimento global? E se as 
baterias desses aparelhos causarem ainda mais depressa o derretimento 
das calotas polares do Ártico? Santo Graham Bell!, não sei por que um 
telefone móvel é tão cultuado assim. Conheço centenas de pessoas que 
só dormem com o celular do lado. Como se aquilo fosse uma espécie 
de amor-da-minha-vida-em-plena-lua-de-mel-em-Nova-York ou coisa 
que o valha.
Seu pensamento é interrompido bruscamente por uma chamada de 
voo. Mas não é o seu. Ele olha para o velho celular em cima do banco 
e depois para a mulher que apaga o cigarro com a sola do tênis do 



outro lado do saguão, ajeita o suspensório roxo e caminha em sua 
direção, completamente distraída.Talvez ela tenha tempo. Talvez 
seu voo atrase. Talvez espere seu namorado. Talvez espere sua avó 
voltando de umas férias em Campos do Jordão. Seu namorado de 
volta de uma negociação com os japoneses. Talvez ele esteja a fim 
de abrir uma filial de restaurante de peixe cru no meio da capital. 
Talvez ela nem tenha namorado que come peixe japonês. Talvez 
vá pra Sampa, a cidade que nunca dorme. Goiânia, aqui pertinho. 
Talvez vá fazer um estudo científico sobre os ursos polares da 
Antártida. Na Antártida não há aeroportos internacionais. Não 
existem aeroportos internacionais com nome de gente famosa. 
Mas ela está vindo, cada vez mais perto. Nem pra me dar mole, 
tipo, Nossa, eu já tive um celular como este, quer transar?, ia ser 
bacana. Ela passa um tanto distraída. Ele tosse um pouco, friagem 
no peito. Ela olha para o banco ao lado dele. Ele repara que ela 
carrega um celular na outra mão, mas que ele mal consegue vê-lo.
— Meu! - ela diz - pensei que nunca mais ia ver esse modelo de 
celular!
Era Edu e ela. O ápice.
— É. – disse Edu.
— Este é seu? O meu é igualzinho, ó - disse ela, mostrando o ce-
lular para ele, balançando de um lado a outro.
— Então, - disse Edu - tá vendo? Temos algo em comum. - ele 
sorriu – Seu voo vai pra onde?
Ela crispou o rosto.
— Pro inferno. – ela também sorriu. 
Cheia de graça e charme, como só as mulheres sabem fazer. 
Ela se virou. Saiu andando distraída. 
Ele repara na Tattoo dela, bem no meio das costas, entre as covin-
has, em cima da bunda. 



Edu, meio aturdido, suspira e diz:
— Porra, eu queria ter coragem para fazer uma tatuagem.



amálgama

Acabara de acordar. No espelho, viu a remela saltar dos olhos numa 
única esfregada com a bucha vegetal adquirida em mais uma daque-
las revistas que vendem utensílios tipo Tupperware. O olho borrado 
quase sai na bucha também. Ume espinha é estourada aos delírios. Cara 
de ressaca. Sinuca pede bebedeira. Sexta é foda. Sábado é pior, dia de 
faxina em casa. Pensou estar sozinha, gritou: Mãe, mãe!, mas a voz do 
quarto ecoou no carpete da sala, no forro do teto e depois voltou aos 
tímpanos. Ela foi à cozinha e sacudiu a garrafa de café, dois dedos na 
xícara húngara. Essa era a hora de fumar: Ninguém em casa, beleza. 
Fumo escondido mesmo, e daí? Fodam-se os fumantes moralistas, pen-
sava consigo. Deu um suspiro ainda com o cigarro entre os dedos e 
foi lavar a louça: Não tem nem luva nessa merda; Olha, tá molhando 
minha blusa da Verdurão. Quinze minutos depois estava enxugando 
os talheres com o pano de prato da mãe que ganhara da tia de Salva-
dor e depois os guardou. Lavou também o banheiro, tirou a poeira 
dos móveis, sacudiu os lençóis do quarto. No embalo, tirou o lixo e as 
tralhas do chão, dos aparelhos, das mesas, e por fim, das camas. Foi lá 
fora e lavou a varanda e depois os tapetes: Lavar na mão é foda porque 
fode todo o esmalte da unha. Um garoto descamisado pára em frente 
ao orelhão em frente à sua casa, há um amigo barbudo e só de bermuda 
com ele. Ela pensa em chamá-los para um ménage à trois . Mas logo 
desiste porque está com o cabelo “fuázento” e pondo o lixo pra fora.
Às onze e quarenta e sete sua mãe chega da floricultura com rosas 



vermelhas nas mãos. Flores, pensa a filha, que brega, se um homem 
me oferece uma dessas eu morro. Acho ódio. Faço o carinha engolir 
as flores pela bunda, com espinhos e tudo. No almoço a mãe pergunta: 
Cadê seu avô? Sei lá, deve ta dormindo, ela responde. Fui no quarto e 
ele não está, continua a mãe. Deve estar enfiado em algum lugar por aí, 
diz ela. Porra, você vai dar conta do meu pai, ouviu?, diz a mãe. …, diz 
a filha.
Dentro do caminhão do SLU, junto a restos de comida, vidro, plásticos, 
e cacarecos, um saco preto se debate como se fosse uma aranha de 
cabeça pra baixo. Dois lixeiros apostam um refri: Acho que é um gato, 
diz um deles. Ta mais pra hipopótamo, calcula o outro. Nem pra ser 
um travesti, concordam entre si. Ao verificarem o conteúdo, rasgando 
o saco com violência e curiosidade, confirmaram se tratar de um velho 
que estava preso dentro do saco e que provavelmente teria sido con-
fundido com uma cafeteira usada e ido parar na cesta de lixo. Deus!, ex-
clamou o velho, Onde estou? Que porra é essa? Quanto vocês querem? 
Já vou avisando que sou aposentado do INSS, classe operária… Os 
funcionários que usavam uniforme alaranjado o deixaram na 14ª Del-
egacia de Polícia a fim de prestar queixa de sequestro: —Eu estava na 
minha cama, dormindo, porque eu só acordo na hora do almoço, e de 
repente, do nada, fui parar dentro de um saco de lixo, soterrado entre 
porcarias de um caminhão de lixo, ficando a mercê de dois funcionários 
do Sistema de Limpeza Urbana. O delegado olhou bem para o Agente 
que franzia a testa em dúvida, depois para o velho que coçava a barba 
de dois dias e que lhe salpicava as faces. Onde tu mora, senhor? Vamos 
te levar pra casa, disse o Chefe da Guarda. Mas como?, perguntou o 
velho, Ninguém aqui vai registrar nada? Imaginem se me sequestram de 
verdade? Hoje em dia está tudo tão violento que… estão me ouvindo?
O rabecão partiu na direção da casa do velho, uma casa velha que ficava 
perto do Hospital Psiquiátrico São Vicente de Paulo, próximo do cen-



tro. Na sala, a mãe assistia o noticiário das seis da tarde no canal à cabo 
quando eles tocaram a campainha. Ela atende aos policiais e quando vê 
o pai, fica desnorteada e chorona. Já havia colocado anúncio no jornal 
e tudo. Agradece a gentileza dos homens da Civil e entra para abraçar 
o pai. Em seguida o velho senta no sofá e pede dois dedos de café en-
quanto acende um cigarro de palha. Horas depois a neta chega meio 
bebadazinha e felizinha: Êêêêê boteco! Tava aprontando, né vô? E ri. A 
mãe preocupada diz: Você sua estabanada, esqueceu o seu avô dentro 
do saco de lixo hoje de manhã e ele teve que voltar no carro da polícia! 
Cabeça-de-Vento!, diz o avô. Ela sorri e diz que foi só uma bad trip, foi 
mal, acontece, de boa, to cansada, vô dormir. Bençaí Velha Guarda.



vomitando clichês

Dia desses fui raspar a careca num barbeiro em Bethnal Green. O local 
estava vazio, então já fui me sentando na cadeira preta e estofada, com 
uns braços meio tortos que ficavam apoiados numa base meio torta 
também. Tinha umas revistas pornôs meio perto de mim e eu catei 
algumas e pus no colo. Não tenho paciência pra muita coisa, então as 
folheei rapidamente, do meio para o início, reparando apenas que as 
mulheres europeias, assim como as americanas, também valorizam mais 
os peitos que a bunda. Olhei para o lado e havia um cara altíssimo que 
estava de costas, limpando os pentes com um pincel amarelo. Ele se 
virou e disse: Oi, sou o Jeffrey. Que vai ser hoje? Ele era um branquelo 
inglês, barba espessa com carregado sotaque cockney – típico do leste 
londrino, talvez o equivalente local do bairro da Mooca em São Paulo.

Ele passou um tempo me olhando enviesado, mesmo depois de eu diz-
er a ele que raspasse os lados da minha cabeça, porque em cima já não 
havia quase nada. Mas segundos depois, ele, me dando por estrangeiro, 
perguntou de onde eu vinha. As aulinhas de inglês que eu havia feito no 
Soho não tinham ajudado em nada. Para um brasileiro há dois anos na 
Ingleterra, eu ainda tinha um sotaque do caralho.

            — Brazil, eu disse, tentando esconder a falta de aptidão 
inglesa até para pronunciar o nome do meu país. Todavia, olhando na 
cara daquele brutamotes fantasiado de cabeleireiro, percebi que ele não 
havia gostado da resposta, tanto que ele deu a balançar a cabeça de um 



lado para o outro, meio puto, como que em negativa à minha resposta. 
Ainda passei uns maus bocados porque ele segurava em uma das mãos 
uma linda navalha alemã Toro J.B.H & S. Solingen raríssima, com uns 
detalhes vermelhos, dentro dum desenho medievalista ou celta, a qual 
supunha eu, usá-la na minha garganta – para escanhoar a barba. Mas, 
no mesmo instante, eu fechei minha cara também, pois, de uma forma 
estranha (eu havia procurado informações sobre o bairro na internet), 
aquela era uma zona londrina duma espécie de quartel-general da ex-
trema direita, que odeia imigrantes, forasteiros e todo e qualquer outro 
ser humano que não faça parte do registro civil britânico.

Às vezes acho que gosto de viver aqui exatamente por esta refinada 
ironia britânica, tão diferente da arrogância narcisista dos franceses, ar-
gentinos e cariocas. Quanto ao Jeffrey, ele continuava ali atrás de mim, 
navalhona na mão, sorrindo através do espelho, com uma boca rosa es-
cancarada cheia de dentes estragados. Fiquei mal. Eu não gosto muito 
de ver dentes estragados. O irônico é que, ele de pé daquele jeito, ficava 
robusto e imponente como o Big Ben. Foi aí, todo cheio de si, que ele 
disse:

            — Vocês imigrantes, não sei por que arrumam jeito de sair do 
país. Você por exemplo, nasceu num país ensolarado, festivo, alegre e 
cheio de bundas. O que veio fazer neste lugar?

Fiquei surpreso, pois, a cultura britânica é um sistema radical, por vezes 
de repreensão de sensações, instintos e sentimentos; um povo comple-
tamente individual. Aprendi um pouco com uma mulher no Bristol, 
em festas de Nu Skool Breaks. Ela era realmente profissional. Quase 
todos os grandes nomes da literatura inglesa – Shakespeare, Dieckens, 
D.H. Laurence e até os contemporâneos como Ian McEwan e Hanif  



Kureishi – não se cansam de falar das paixões não declaradas e tesões 
reprimidos. Mesmo se tratando de patriotismo. A não ser no Rugby, 
lógico. Completamente diferentes de nós latino-americanos nacionalis-
tas e apolíticos. Para nós, ódio e amor é uma moeda inflacionada.

Aquele dia do barbeiro era um domingo lindo, porém branco e com um 
solzinho de inverno. Tudo meio esquálido, como uma ligeira solidão 
gostosa. Naqueles domingos londrinos, haviam os festivais de inverno, 
superlotados, as ruas entupindo-se de punks, rappers, fat’s curdos, hare 
krishnas mongois, DJ’s lésbicas e etecetera. A cidade vivia um calde-
irão cultural e uma imensa diversidade étnica, e eu quase não havia 
reparado na sutileza das palavras de Jeffrey. Diante do espelho, assisti 
calado e quieto meus cabelos caírem como pequenas pétalas negras. Lá 
fora, dentro do branco das ruas, ouço um irresistível solo de guitarra 
provavelmente oriundo de algum pub colonial de paredes sujas. Aquilo 
é pra mim, como as Ilhas Glápagos devem ter sido para Charles Dar-
win enquanto elaborava sua teoria evolutiva; ou, as Ilhas Cayman para 
algum parlamentar enquanto buscava alguns paraísos fiscais. Olhei em 
torno e larguei as revistas, dizendo a ele que estava em Londres só por 
causa de dinheiro. Então ele perguntou se eu fazia programas.

            — Você faz programas? Não, eu disse, e concluí pra ele, que 
deixei meu pai adoentado do outro lado do Atlântico e vim buscar um 
emprego qualquer, e que acabei arrumando um de webdesign numa 
empresa pequena do outro lado da cidade. Ele ainda me olhando com 
certo nojo, talvez na dúvida que eu faria programas.

            Por fim, sacudi os cabelos (que já eram pêlos) e que ficavam 
coçando minha nuca e minhas orelhas, passei as mãos sobre a careca 
e dei o dinheiro ao Jeffrey, que sorriu e disse que gostaria de visitar o 



Brasil, e eu disse a ele: Porra, muito escroto. Então ele virou as costas 
e disse: Thank U. Eu respondi: Aí man, e apontei para o pub. Atraves-
samos a rua e demos nas mesas frias, com cervejas geladas e o Hot-
Rock. Eu disse: Lar doce lar. Ele riu e levantou a taça. Batemos. Depois 
daquele dia eu deixei o cabelo crescer e nunca mais vi o Jeffrey.



conto 1

Márcia, vinte e sete anos, casada há três com Cláudio, vinte e nove. 
Quinta-feira, vinte e três horas e quarenta e oito minutos.

-Amor...

-Hum.
Ele desliza a mão devagar entre a barriga e a blusa semi-transparente 
da esposa.
-Não bem, pára.

-Porra... - disse ele crispando o rosto.

-Quê que é?

-Hummm... - insiste, voltando-se para ela com a mão em cima da blu-
sa.

-Eu tô lendo.

-Estou vendo, meu bem.

Ela ficou olhando-o por cima dos óculos. Parada, imóvel.



-Estou lendo uma tese de um professor estupendo, de Harvard.

-Deve ser realmente magnífico o que esse cara escreve. Quiçá um prazer 
e tanto ler essa merda. Já estou até vendo você quase gozando no final do 
artigo...

-Orgasmos múltiplos, Cláudio.

-Ora, você nem me quer um pouquinho?

-Tô ocupada, agora. - disse, levantando um pouco a voz.

-Você nem me ama mais... - Apelou ele.

-Não seja bobo.

-Bobo? Como assim bobo?

-Idiota, bisonho, retardado, infantil, retardado, tonto...

-Esqueceu de mencionar mongol.

-Dá no mesmo mongol e retardado. E já chega né? Tá tirando minha 
atenção.

-Oh! Sinceros perdões!

Silêncio. Alguns minutos se passam:



-Eu também vou ler. - disse ele, fazendo careta.

Ele pega o jornal amassado, desamassa-o e abre nos classificados. Nas 
últimas páginas.

-Aqui, rá! Samantha, vinte e um anos. Morena, 1,77 de altura, 60 Kg...

A esposa o olha de esguelha. Ele continua.

-Bumbum lisinho, marquinha de biquíni, boquinha de veludo. Pro-
moção!

-Ai meu Deus! - interrompe-o - Só o que faltava!

-Uau hein, caralho! Faço completinho, como se fôssemos namorados. 
“Uma mulher diferente, com algo enorme que irá surpreender você”!!! 
Faço dominação com vibros, ativo, passivo, etc.  

-Rá! É a sua cara!

-Foi um equívoco, tá? 

-É, o Ronaldo também equivocou-se. Quaaaase...

-Na verdade ele acabou se fudendo de verdade, porque acabou no Cor-
inthians...

-Aff... Futebol, agora? Cala a boca!

-Não sei porque você está dizendo isso. Aquele seu namorado, o que 



você namorava antes de mim, parecia a Lacraia dançando a boquinha 
da garrafa.

-Ele dançava balé clássico, e foi para Moscou. 

-Isso é coisa para mulheres e cabeleireiros! Onde já se viu?!

-E aquela escrota que você pegou na boate, um mês antes de ficarmos 
pela primeira vez no bar do Júlio? Aquelazinha tinha cara de Ornitor-
rinco!

-E aquele Kléber? Puta que pariu, só você mesmo!

-Que tem o Kléber? Não fala do Kléber.

-Ele era tão cheio de tecido adiposo que parecia sua mãe! O escroto 
redondo era tão gordo, coitado... Acho que nem conseguia achar o 
próprio pinto.

-Não fala da minha mãe não, seu porco filho duma puta idiota!!

-Rosna, vai! Quer morder meu braço?

- Eu tenho nojo daquelas mulheres nojentas que você pegava quando 
era solteiro, Cláudio. Tadinha daquela vovó que você catou no baile de 
carnaval...Tava na seca, né?

-Não tinha nada de errado com a Denise...

-Muito velha pra você, convenhamos. Uma prostituta de rua mumifi-



cada.

-Preconceituosa! Só vinte e dois anos de diferença. Hoje em dia nin-
guém liga mais para isso.

-Vovozinha tarada, maníaca e enrugada! A cara dela parecia um co-
tovelo!

-E aquele seu namoradinho veado?

-Quem?!

-Um carinha babaca que fazia nutrição. Que veadagem! Nutrição é coisa 
de quem gosta de dar o rabo.

-Era era gostosão.Costumava malhar todos os dias, depois da facul-
dade.

-Ai, ai.

-Fortão, leonino e vegetariano. Tinha uma vitalidade...

-Forte, verde... tipo o inicrível Hulk?

-Bota incrível nisso!

-Comedor de alfaces, viadinho. Grande coisa ser bombadão. Garanto 
que o pau dele nem sobe mais de tanta dose de Deca e A.D.E ...
Aí, como ele é um escroto filho duma puta porca do clube das ordinárias, 
ele tenta meter assim mesmo, sem conseguir dominar o próprio instru-



mento, e nem consegue, porque é um bombadozinho mixuruca que 
não sente mais tesão, mas você é prestativa, você é generosa, tem o 
coração filantrópico e consegue compreender os homens, ai você 
diz: Acontece, acontece...

-Eu digo?

-Você diz. 

-Você disse a sentença no presente, Cláudio.

-E daí?

-Você está por acaso insinuando que eu ando te traindo?

-Eu não disse isso...

-Mas supôs. Tá me chamando de adúltera?

-Pense como quiser.

-Ah, é?!

-Se a carapulsa serviu...

Ela se levanta da cama, abre o armário na parte de cima e joga uma 
mala nos pés do marido. Em seguida, retira todas as camisas dos 
cabides. 



Ele finge que não está nem aí. As mãos dela estão trêmulas. Márcia 
subitamente joga as camisas de qualquer jeito na mala, amassando-as. 
Ela arrasta a mala até o criado-mudo e apanha alguns apetrechos. Nem 
repara no que está indo para dentro da mala. 
Senta-se novamente na cama, nervosa.

-Você é um filho da puta escroto. E insensível - diz, sentada na cama, 
de costas pra ele.

- Insensível? Eu queria trepar e você ficou aí com seu professorzinho 
de Harvard. Agora, eeeu sou insensível?

-Seu escroto!

-Frígida!

-Eu não sou frígida!

-É sim! A Marta que era boa...

-A Marta? Aquela putinha sem vergonha?! Você sabe que eu odeio 
aquela vadia.

-A única!

-Grrrrrrrrr

-Ah Marta, ah Marta... Puta que pariu! Nunca tive mulher melhor que 
ela. Encaixe perfeito.



-Humpf!

-Ela gozava que nem uma torneira quebrada.

-Que homem romântico, meu Deus!

-Você também adora meu jeito.

-Oh, claro. Sou uma mulher plenamente realizada! Vou correr já, já pros 
teus braços e dizer que quando você me comeu pela primeira vez, ah 
meu Deus, foi o dia mais feliz da minha vida!

-Quem é o fornecedor da sua enciclopédia de sarcasmo? 

-Torneira quebrada, essa foi boa. Aí eeeu sou a frígida na história!

-Vai lá então. Vai dar para o incrível Hulk!

- Vou.

-Tchau.

-Adeus.

-Já foi tarde.

-Até logo.

Silêncio. Minutos depois:



-Ele vai me comer gostoso.

-Quer ajuda? Vai precisar de um guindaste.

-É grande, acho que sim.

-Vai precisar porque não sobe de jeito nenhum. Hiberna mais que urso 
polar do Círculo Glacial Antártico.

-Ele tem mãos grandes também, boas para estapear bundas.

-Péssima para punheta.

-Tá vendo como você é infantil?

-Escroto também.

-Insensível e indiferente pra tudo.

-Ah claro! Agora eu sou a estátua de Abraham Lincoln.

-Pior.

Silêncio. Alguns minutos depois:

-Você vai embora mesmo?

-Por quê?



Ele queria dizer a ela que estava a fim de fazer amor até morrer.

-Porque eu quero a cama de casal só pra mim. Quero dormir esticado 
que nem um gato escocês.

Que filho duma égua sem escrúpulos, metida a pangaré! - pensou ela.

-Não vou mais!!! - gritou Márcia.

Cláudio disfarçou rapidamente a alegria em seus lábios.

-Que merda! Eu ia ligar pra Marta...

Ela correu na sala, pegou o telefone sem fio e da porta do quarto 
arremessou-o em Cláudio.Ele cobriu de súbito a cabeça com o edere-
don.

-Liga pra essa vadia!, liga! Chama! Quero vê-la aqui em cima da minha 
cama. Inundando e encharcando meus lençóis!

-Não sabia que você era voyeur!

-Sou uma prostituta devassa! Uma piranha que gosta de tudo, pratico 
até zoofilia, prova disso foi ter me casado com você.

-Meu bem, a referência de adjetivo quedrúpede se refere ao fato do 
meu pau grande, não?

Ela pensou um momento no assunto. Queria fazer amor com ele até 
morrer.Ela balançava a cabeça...



-Você que vai dar o fora Cláudio.

-O que?

-Tá surdo, escroto?

-Vou pro sofá!

-Vai.

-Já vou.

-Isso aí.

-Tchau.

-Já foi?

-Adeus.

Ele permaneceu ali. Silêncio. Minutos depois:

-Escrota, insensível!

-Você ainda está aqui? Nem se moveu da cama...

-Não. E você tava olhando pra mim, né?

-Pra ver se você já tinha ido embora daqui.



-Que mentira! Tava olhando para os pêlos do meu peito. Olhando de 
rabo-de-olho, pela lateral dos óculos.

-Tava nada!

-Tava que eu vi! Te conheço...

-E você descarado? Tava olhando para minhas pernas só porque esta-
vam descobertas.

-Não estava olhando nada, Márcia. Você que cisma que eu fico olhando 
para suas pernas todos os dias pela manhã quando você acorda esse 
shortinho aí.

-Rá, confessou! Você olha!

-Confessei porra nanhuma, é cisma sua!

-Puta que pariu Cláudio, você sempre fica olhando para trás quando eu 
passo por você de manhã, com esse shortinho; quando eu tiro a roupa 
do trabalho, e à noite, quando a  coloco. Você sempre olha.

-Só olho, só. Sou homem...e fico de bandeira hasteada...um pouquin-
ho.

-É? Eu fico um pouco molhadinha quando você, ofegante, arfa o lóbu-
lo da minha orelha quando me dá bom dia. Só um pouquinho...

-Um pouco molhadinha?



-É. E meus seios se enrijecem. Daí eu ponho as mãos entre as pernas e 
fecho-as. É bom...

-Não sabia que você sentia tanto tesão pela manhã.

-Não sei explicar... quando está amanhecendo, após o banho noturno e 
uma boa noite de sono, dá tesão acordar assim com o sol rompendo a 
noite, as estrelas se apagando... O cheiro do seu cabelo no travesseiro... 
Fico excitada, um pouco.

-Bem, quantas horas?

-Seis e quinze. Por quê?

- Hihihi.



reencontro

Quase tive um treco! E, desta vez, não foi o maldito cheiro de 
peixes fresos da sessão de congelados do supermercado. Chega 
a ser irônico: Quando uma mulher corta o cabelo, isso realmente 
quer dizer; isso eu digo com toda a convicção e posso afirmar 
com toda veracidade; que uma grande, imensa e incomensurável 
virada radical acaba de acontecer na vida dela. Porque senão, 
não cortaria o cabelo, não tão aparentemente assim, de supetão, 
como se corta as unhas... quando elas, - as mulheres - cortam 
os cabelos, quer dizer que algo errado aconteceu. Ou algo ex-
traordinário, isto quer dizer, que, logo ocorreu algo fora da ro-
tina da fulana. Uma excentricidade anti-programável, eu diria.
   Na outra ponta do corredor, junto à sessão de cosméticos; entre 
os barbeadores cor-de-rosa para depilação e as tinturas mágicas 
que prometem deixar seus cabelos iguais aos da Madonna, estava 
ela. Contudo, fazia tempo que não via aquele rosto. A última 
vez, fora em um Drive-In, às escondidas. Eu a olhava, pasmem, 
futucando uma coloração nova no mercado da beleza, cheirando 
e lendo as instruções de uso... Seus cabelos, porém estavam cur-
tos demais, arrepiadas atrás e com uma espessa franja Channel 
caídas aos olhos. Será que ela virou lésbica, e é o “homenzinho” 
da relação? Será quevirou Comunista? Pior. Será que ela está 
ouvindo NX Zero? Oh, Deus! Isso seria terrível! Todavia, Flávia 
sempre teve mesmo uma icógnita musical... Afinal, quem em sã 



consiência, no final da primeira década do século 21, ouve Beto 
Barbosa? Porém, eu tinha a sensação que era mais que um sim-
ples disco de vinil em sua vitrola.
   Ela me viu. Eu ja havia visto-a. Ela sorriu. Eu acenei. Flávia 
vestia uma blusa com a estampa do Luke Skywalker em alto rele-
vo, mini saia drapeada e tênis. Eu poderia até jurar que aquelas 
meia-calças pretas e transparentes foram compradas em um dess-
es brechós da internet. Tentei fazer cara de surpresa. Ela veio e 
minha direção, sorrindo:
— Maurício!
— Tá diferente, Flávia...
— Talvez.
— Tá misteriosa...
— Um pouco... e você está bem?
— Depende. - eu disse. Daí ela fez uma careta estranha e respon-
deu num monossílado interrogativo.
— Hã?
— Depende do ponto de vista que você defende, do que é estar 
bem.- eu disse.
— Tá. Você está bem?
— Estou, por que não estaria?
— Talvez por defender o ponto de vista errado em estar bem.- 
disse ela.
— Talvez.- eu disse.
— E você, como veio parar aqui?
-Sei lá, isto é um supermercado... centenas de pessoas passam 
por aqui todos os dias. 
— Oh, claro...
— Eu, por exemplo, cheguei aqui com uma perna direita, depois 
a esquerda, utilizando sempre coordenadas sucessivas e alternân-



cia... 
— Muito engraçado.
— E você, fazendo o quê? - perguntei.
— Mudei de curso. Faço fotografia, acabei de voltar de um semi-
nário em Hong Kong... você curte fotografia?- perguntou ela, 
dando um jeito na franja.
— Acho que a arte fotográfica é muito mais que toda a família 
com o cachorro num fim de semana e pedir para o tio gordão 
bater a chapa. Fotografia são nuances, movmento e intuição. 
Mais que feeling das matizes, saca? Tem que ter uma percepção 
maior no olhar, nada óbvio. Algo como “pedir para o instante 
fugaz pra ficar”...
Eu havia dito isto com os braços semi-estendidos para a frente, 
como um sonâmbulo, e os olhos para o alto, proferindo paus-
adamente, como um escritor que descobre a metáfora genal: 
“pedir para o instante fugaz pra ficar”. Acho que li essa merda 
em algum lugar, ou ouvi no rádio... Porém, sei que ela gostou da 
resposta, porque, abriu logo um sorriso largo e disparou:
— A gente nunca mais se viu...
— Realmente. — eu disse
— Achei que você só me quisesse como parte da sua estatística 
machista das mulheres comidas...
— Igual as mulheres, tudo são números. Viva a Revolução Fem-
inina! Vocês poderiam até começar pagando o Drive-In...- eu 
disse.
— Seria arriscado, mas sabe o que é? Tá ficando meio monó-
tono esse lance de arque de diversões para marmanjos. Às vezes 
tenho a sensação que sou uma espécie de feriado prolongado 
para os barbudos...
— Ha ha... a coisa mais antiga do mundo é mulher ir atrás de 
homem e depois dissimular. A fêmea precisa provar que é con-



fiável, não promíscua, senão, nunca será a mãe dos filhos dele. 
O cara é a fim dela, daí ela finge que não quer...É antropológico! 
Fazparte do ritual da dança do acasalamento. Etapas do proces-
so...
— Machista...daqui a pouco diz que é o Jece Valadão.- disse ela.
— Depende... o que você achou da última?
— Última?
— Performance. - eu disse
— Homens, homens... Deus!
— Aula de anatomia, vai! - Apontei.
Ela me deu um breve passeio, meio desconfiada.
— É...
— Tipo King Size?-perguntei.
Ela paroupor alguns instantes, piscando os olhos ininterruptam-
ente.
— Você não quer uma epopéia, quer? Você quer uma Bossa Nova? 
Já sei, Ode ao pinto! Você quer um recital de poesia peniana? 
— Uma salva de palmas remedia minha vaidade...- eu disse.
— O que seria dos homens sem suas pieguices?
— Fácil. Seríamos mulheres, que ao final não seria de todo ruim. 
Teríamos orgasmos múltiplos e mais estimativas de longevidade, 
o que não seria má ideia, considerando, é claro, os orgasmos 
múltiplos.
   Ela ficou a balaçar a cabeça em negativa. Depois, rindo, sa-
colejou o corpo inteiro dando gargalhadas: “você”... Meu celular 
então começou a tocar, e fiz ainda um gesto com a mão espal-
mada enquanto via Flávia tirar algo da bolsa. Enquanto discutia 
com meu sócio, ela pegou minha mão esquerda no ar, inseriu um 
bilhete nela e beijou minha boca, num encosto rápido, sem mol-
har direito os lábios. Meu rosto, torto como pêndulo, prensada 



contra o ombro, viu ela seguir em frente sem olhar para trás.
   Nunca mais a vi, visto que ao desligar o telefone, passei o 
número para o celular e joguei o bilhete no lixo, já em cima do 
conteiner. Qual fora o acaso, ser roubado ao sair daquele super-
mercado.



cotidiano

Havia uma velha meio surda que caminhava tácita pela avenida. 
Os postes pelas esquinas deixavam sua pele mais corada, em 
contrapartida, o luso-fusco da noite retumbava caindo sobre 
seus olhos marrons escuros como pedaços de canela, doces e 
macios, profundos e intensos como o laço de um céu, apesar 
de serem vermelho alaranjado + verde e que os deixavam com 
o aspecto mais sombrio do que realmente era na realidade. Ao 
passar por uma avenida deserta, onde se incumbiam de guardar 
os anjos-da-guarda de estudantes virgens, cachorros poodles 
e vira-latas e rotwelleres e pastores-alemães, crianças e idosos 
que voltavam de qualquer lanchonete ou pet shop ou casas de 
swing ou igrejas abafadas e barulhentas, as sombras se dissipa-
vam pelo meio da noite da quase meia noite da luz espessa da 
lua, que também habitava o céu, o mesmo céu, salvaguardadas 
pelas estrelas que se incumbiam de guardar a lua, assim como os 
anjos da guarda se viravam com os cachorros e putas da avenida 
das crianças e idosos. Enquanto a velha caminhava, lembrou 
que seu neto a esperava sozinho em casa, dormindo ou estudan-
do, enquanto via um elefante branco passear pelo outro lado 
da calçada. “Que engraçado, nunca vi um desses. Ainda por 
cima usa smoking”... De repente o gorducho começa a voar; 
voa, voa, voa e se dissipa na atmosfera fria e escura, como se 
fosse uma pluma na bruma. “Ora, pensou a velhinha, este ele-



fante não deve gostar de churrasco. Dizem que aqui na Terra é 
o melhor lugar para se comprar uma picanha”, mas em seguida 
lembrou-se da obesidade do amigo e disse “Vá com Deus Bo-
lota”, chorou uns tempos, não muito tempo, só enquanto seu 
nariz crescia de tamanho por causa da queda da temperatura da 
rua. Gepeto passou correndo-lhe pelos neurônios, implorando-
lhe créditos, mas ela o negou três vezes assim como Pedro da 
pedra da igreja negou Jesus e que mais tarde deixou o céu de 
Jesus pra virar sambista: Pedro Pedreiro, o cara que tocava caix-
inha de fósforos com Chico Buarque. “Você tem experiência 
com samba?”, disse lhe Chico. “Não. Mas Jesus me ensinou um 
monte de frases filosóficas que dá pra fazer MPB ou RAP, tipo: 
“Ame o próximo como a ti mesmo” ou “Ame a mim porque sou 
Deus, tá me ouvindo?”... daí o Chico deu um pé na bunda do 
ex-profeta que virou sambista, desvirou e por fim foi trabalhar 
na construção da cabana misteriosa de Bin Laden, que como 
ninguém sabe onde fica, todo mundo julga que está situado lá 
pelos confins dos Jardins do Éden...
Bem, já a velhota não conseguiu, num lapso, se desvencilhar de 
uma pedra enquanto terminava seu lindo passeio da meia-noite 
entre a fila do banco para retirada do INSS e sua residência, e 
acabou por, sem querer, enfiar o dedo mindinho num pedaço 
de rocha tosca. Pensou em xingar mas se conteve. Mesmo assim 
não escapou de dizer: Merda de pedra!, e em seguida se colocou 
por abaixar-se molhando a polpa do indicador com saliva e es-
fregando na gangrena, que já expelia sangue, sujando os chinelos 
novos.
Quando voltou a posição original, ela sentiu uma mão com 
cheiro de graxa de sapatos apertar-lhe a boca com força. A mão 
escorregou um pouco, passando-lhe pelas narinas, e o odor forte 



e lento começou a causar estafa e ânsia de vômito. Tu vai passar 
tudo que tu tem aí sua múmia velha, senão eu vou te enfiar essa 
faca no pâncreas.
A velha enfiou as mãos no bolso do vestido, retirou sua apos-
entadoria e entregou-lhe, em seguida ele capturou o celular que 
estava em suas mãos, um modelo não muito moderno, todavia 
bastante útil, com diversas funções extra-telefônicas. O garoto 
que assaltava pensou se não ia dar muito na cara se a velha de 
repende resolvesse gritar, e disse: Se tu falar alguma coisa aqui 
eu te mato. Você mora onde?
–Dou outro lado da rua. – disse ela, com voz tranquila. O 
moleque (que aparentava ter no máximo uns 13 anos) percebeu 
que a velha não estava alardeada com o assalto e pensou que 
seria sua chance. Mandou ela tirar a roupa, o relógio, algumas 
bijuterias e o coque do cabelo. Deu uma coronhada no ombro 
direito da mulher que se contorceu um pouco, mordendo os 
lábios. Ao longe, uma sirene rodopiava pela escuridão e o ladrão 
então se atarantou: Corre vovó, se não eu atiro!, e começou a 
dar no pé na direção oposta a velha. Num sobressalto, como se 
estivesse escutando tudo, porque estava na casa da frente dei-
tado no sofá de camurça, seu neto caminhou a passos largos em 
sua direção, chegando a encostar as mãos em seu ombro ferido. 
Mas ao se deparar com a avó, se desesperou por um segundo ou 
se confundiu com o ocorrido. A mulher gargalhava sem parar, 
num tom auditivo equivalente a um ataque cardíaco. Sua risada 
era frouxa, natural, sarcástica. Ainda no chão, deitada, ele via 
seu peito subir e descer em compasso com a risada e a respira-
ção ao mesmo tempo. Ela se sacudia por inteira, os braços e os 
quadris, tudo de uma vez, enquanto ria sozinha.
— Vó, o que acontreceu, vó, a senhora está bem?



— Claro!
— Por que você está rindo?
— Porque poderia ser eu no lugar daquela criança, mas não. 
Não sou



romances noturnos

Eu tinha saído do Brasil em pleno verão e nem me atinado à previsão 
do tempo. Frentes frias, zona de convergência do Atlântico Sul, 
umidade relativa do ar; e caso o El niño deliberasse visitar ter-
ras tupiniquins ou varrer a América de uma vez por todas, eu 
nem estaria por perto. Ignorei também, o esforço quase religio-
so de culto ao corpo que as mulheres abundantemente propag-
am, passando o ano inteiro resolvendo seus problemas pessoais 
com a balança, descobrindo a diferença entre Light e Diet , 
fazendo dietas esquisitas, malhando sem parar como se fossem 
as rainhas de bateria de uma escola de samba, anotando receitas 
light de um canal qualquer da televisão, tomando iogurtes com 
sabores repulsivos pela simples oblação masculina aos corpos 
sarados, especialmente nesta época: Verão, Carnaval.
   
Há alguns dias em terras brasileiras, lembrava-me os dias que 
havia passado em Jakarta. Enviado especial, fui dar naquelas 
bandas à cobrir eleições presidenciais na Indonésia. Esta via-
gem poderia ter me dado ao juízo um tanto estúpida, não fosse 
ela minha primeira ao exterior. Não muito entusiasmado ali, a 
trabalho, voltei ao Brasil após o término das eleições, quando o 
presidente indonésio assumiu seu posto como parlamentar.Do 
outro lado do mundo pra cá, sobrevoei Cingapura, Hanói, Bang-
kock, Nova Délhi, Kwait, Jidá; lugares míticos e extremamente 



atraentes. Avistei de cima, as águas infindáveis que separavam 
os continentes, observando atentamente os arquipélagos, atóis 
e recifes oceânicos; maravilhado com toda aquela visão mara-
vilhosamente utópica.
   
A emissora havia solicitado meu retorno após quase quarenta 
e cinco dias em Jakarta. Imensamente feliz por voar de volta 
para casa, depois de passar por altos e baixos naquala cidade 
desconecida, porém muito habitada. Voltara sem saber de cor 
o nome do recém-eleito presidente; confirmando assim a ajuda 
incomensurável do meu sempre prestante teleprompter.
   Não cultivo gosto por política externa. Não obstante, seria 
plausível ser enviado à Europa, agora no verão, sei que uma 
onda de festivais varre o continente; nas estações de trem e 
ruas das principais cidades ortodoxos a Woodstock. Festivais 
de música, teatro, óperas, cinema, toma de assalto a Euro-
pa esta época do ano. Folhetos flyers, e cartazes disputam a 
sedução de viajantes, nativos, repórteres e todo o aparato da 
imprensa internacional. Poderia ser eu um desses repórteres 
que vagam entre o frenesi da oferta e a angústia de não poder 
ver tudo, ainda que pudesse de alguma maneira como os outros, 
custearem toda a movimentação.
   
Em Agosto, recebi uns postais da Suíça, de uma antigo ami-
go residente lá há anos. Visualizei-os apaixonadamente, pois 
a cidade detém um dos maiores festivais de Jazz que acontece 
também esta época do ano. Os postais mostram vários pontos 
da cidade, que é extraordinária e estupenda! Montreux, supre 
a porção mais francesa do país, levando-se em consideração 
algumas outras cotas alemãs e italianas. É margeada pelo lago 



Leman, que possui o título de segundo maior lago da Europa 
Ocidental, situado entre a fronteira da França e da Suíça.Con-
trariando a idéia que se tem dos países muito ricos, opondo-
se aos subdesenvolvidos, o progresso saíço não se apresenta 
em formade arranha-céus e construções envidraçadas. O que 
se vê, fotograficamente, são limitados vilarejos compostos por 
pequenos prédios bucólicos, separados por vinhas que muito 
bem se assemelham ao que supunha eu, remeter-se aos séculos 
XVIII ou IX. Como o verão europeu tarda a descer, as encostas 
francesas e os alpes suíços nevados na outra margem do rio, 
desenhados ao espelho d’água, formam imagens idmiráveis; e 
causavam-me intenso afã ao observar-lhes ali no avião.
   
Após o jantar, acessei uma página sobre a Indonésia. Lembrei-
me do presidente, Susilo Bambang Yudhoyono, de seu discurso 
verborrágico e moralista, encondido num suposto sorrisinho 
falso à la Elvis Presley 1956. Falava no palácio de Jakarta, além 
das mudanças propostas para o desenvolvimento do país, uma 
conferência sobre mudança climática perante a equipe ministe-
rial indonésia e alguns membros da comunidade política, em-
presarial e religiosa do maior arquipélago do mundo.
   
Indonésia é um país completamente fora do eixo turístico su-
lamericano. Não é como a Suíça ou a frança, por exemplo. 
Não seria o sonho de qualquer brasileiro veranear em Jakarta, 
conclui. Certamente um daqueles lugares estranhos que você 
e todo mundo pensam que nunca, nunca mesmo, hão de con-
hecer. Principalmente na primeira viagem intercontinental de 
sua vida.



 

                                 * * *

Solucionado aqueles supostos temores de crises aéreas nos 
aeroportos brasileiros, tudo voltara ao estado regular. Filas 
quilométricas, impaciências intermináveis. Check-in’s, Check-
out’s, vôos atrasados, reclamações, bate boca, translado de 
pessoas até a sala de espera e toda negligência típica de lu-
gares como aquele. Congonhas estava fervilhante aqueles 
dias. Uma calamidade. Estávamos atravessando um vocifer-
ante horário de verão, logo as estrelas começariam a seduzir 
olhares.

As pessoas andavam no saguão de um lado para o outro, como 
se já não bastassem seus problemas pessoais; circulavam rapi-
damente, em lados opostos, umas entre as outras, como figu-
rantes de Almodóvar, ou, supostas palavras encadernadas de 
Ferreira Gullar. Adolescentes forasteiros desprendem fumo 
como turcos, engravatados engomados falam ao celular como 
se ali fosse Nasdaq, crianças correm como cães, que correm 
como gatos, que correm como esquilos, que remetem-se à 
velocidade da luz. Retirantes chegam, grávidas solitárias se 
vão, desocupados roubam carros, estrelas atraem retinas a 
mirar-se aos céus.

O vôo atrasara. O cinegrafista e o iluminador tentam resolver 
nosso problema. Sentei-me ao lado de uma lata de lixo, onde 
há restos de alimentos e muitos tocos de cigarro. Uma jovem 



aparece ao meu lado e acende um cigarro inglês. Passo a mão 
de um lado para o outro, perto do nariz, olhando-a de esguelha, 
sem repreendê-la. Ela percebe meu minucioso movimento, re-
passa o cigarro malcheiroso para a outra mão e coça o nariz: 
Desculpe, sim?, disse ela, olhando distraidamente para mim. 
Sorri meticulosamente para ela, observando-a mais atentamente 
agora.

Envolvia-se a uma blusa preta com LukeSkywalker estampada 
em alto relevo, mini-saia jeans drapeada e AllStar. Poderia julgar 
que suas meia-calças, rasgadas na coxas, fora compradas num 
desses brechós da internet. Olhando-a, ainda para as pernas, 
disse: Não me incomodo com fumaça de cigarro. Fumei onze 
anos. Larguei há dois; entusiasmei-a. Ela sorriu: Fumo desde os 
quatorze. Tentei parar a dois meses atrás. Tentei até Niquitin, 
sabe? Aqueles adesivos transdérmicos que auxiliam a abstenção 
da nicotina. Mas coçavam muito.

Ela fumava um atrás do outro, acendendo-os na ponta. Confes-
sei a ela que sofrera um martírio e tanto quando resolvera lar-
gar o vício; frustração, irritação, ansiedade; balançava as pernas 
sem parar... Foi aí que ela me olhou de verdade, no rosto: Sabe 
que dizem que os fumantes são muito mais sociáveis que os 
não fumantes? Temos essa facilidade de comunicação que eles 
nunca terão. Uma coisa como: Tem fogo? Claro! No seu aparta-
mento ou no meu? Nós rimos. Entrando ou saindo do Brasil?, 
perguntei a ela. Ao que me respondeu: Regresso à pátria amada. 
Passei o réveillon em Copenhague e alguns dias em Dublin, de 
férias e você?



Ia respondê-la, quando um homem alto, robusto, malcriado e 
incivil correu à nossa frente. Ao colidir a uma mala que estava 
ao meu lado, olhou para trás e não pediu desculpas. Deteve-se 
em frente aos telefones públicos a alguns poucos metros de 
distância. Pude então ouvi-lo fazer uma ameaça vibrátil a uma 
menina de irresolutos dezoitos anos, cabelos louros e tez pálida 
européia. A menina servia-se também de batom cobre sólido, 
rímel negro aos olhos azuis e blush rosado às bochechas, quiçá 
para corá-las. O agente federal de rosto comprido, nariz adun-
co e cabelos mouriscos a interrogava severamente pedindo seu 
passaporte. A moça tremia, gesticulava com excesso de lágri-
mas aos olhos e faces. Declarou ao agente que era uma ‘mula’, 
carregava drogas vindas de Amsterdã dentro do próprio corpo. 
Ela, como as outras meninas e meninos mulas eram aliciados 
a trazerem os entorpecentes ao Brasil a quinhentos dólares e 
mais quinhentos reais para levá-los aos presídios do Rio de 
Janeiro.

A moça ao meu lado, pasmada, mantinha o cigarro entre os de-
dos, queimando o filtro, observando a movimentação. Eu bal-
ancei a cabeça, olhei ao redor, ansioso. O policial então meteu 
a mão em seu casaco. A garota estava em soluços, tendia-se a 
espasmos; gaguejando, revelou que a porção de pó partitivo em 
seu bolso seria para consumo próprio. Dois agentes chegaram 
junto a eles, primeiro com violências verbais, posteriormente 
resignados a levaram até a sala da polícia federal no aeroporto. 
Gritei o cinegrafista e o iluminador, que estavam no guichê da 
companhia aérea. Minha voz reverberou no saguão, todos me 
olharam. Corri até eles. Quando chegamos, outros repórteres 
já estavam a postos, perguntando ao agente sobre o ocorrido. 



Começava aí uma aglomeração de repórteres, policiais, micro-
fones, câmeras e refletores. Os policiais disseram a imprensa 
que se tratava de narcotráfico, aliciamento de menores, flagran-
te de porte quantitativa excelsa de drogas. Telefonei imediata-
mente à sucursal paulista da emissora, que nos enviou suporte 
técnico e móvel para a cobertura.

Fomos ao Instituto Médio Legal e em seguida para o Hospital 
das Clínicas para maiores averiguações. Ao chegarmos à porta 
do hospital, tentava dar um jeito no cabelo e na gravata para 
tomada ao vivo sobre o caso da menina de Congonhas. Havia 
pegado as informações há pouco, corri para decorá-lo: Ela rev-
elou aos agentes federais que levava o equivalente a mais de 
dois quilos de cocaína holandesa puríssima nos órgãos genitais, 
no interior de alguns preservativos de látex. Dentro de cada um 
deles, porções de cinquenta e cinco gramas de pó virgem, sem 
alteração alguma, todas segregadas dentro de seu corpo. Um 
raio - X posteriormente feito pela perícia no IML revelou que 
além dessas porções, um pacote de dois centímetros e meio de 
diâmetro, por treze centímetros de comprimento estava à difícil 
acesso, tamanha a introdução em seu órgão sexual.

Os policiais ainda prestavam maiores esclarecimentos sobre o 
caso, quando viera o cirurgião juntamente com o médico legista 
até a sala onde se realizava a coletiva de imprensa, a fim de 
dar-nos notícias. Disseram que uma pinça mal manipulada por 
um dos médicos que realizavam a operação fizera um dos pa-
cotes estourarem na hora da retirada da substância. Ela morreu 
vinte e três minutos depois, de infarto fulminante, após dilata-
dos minutos de taquicardia e sudorese em mananciais pluvio-



métricos. O delegado que comandava o caso fora seco e direto, 
quando afirmou que caso a embaixada da Holanda não entrasse 
em contato, a jovem seria enterrada como indigente em São 
Paulo.

Eu não sabia como repassar isso aos outros. Não estava en-
tendendo nada. Procurava eufemismos ou termos para noticiar 
aquilo. Estonteei quando viera-me o verbo ‘morrer’. Procurei 
palavras e jargões: bateu as botas, esticou as canelas, entregou 
o espírito, caminhou ao senhor, afrouxou a canastra, deu com 
o rabo na cerca... Fiz a cobertura para o jornal da meia-noite. 
Só depois que saí do ar, reparei que minha gravata estava torta 
e com mancha de alguma substância escarlate. Fomos para o 
hotel a uma e meia da manhã, o cansaço tremeluzia no cor-
po, o sono pesava, sons ecoavam em minha mente; as retinas 
perdiam-se das imagens, fugia as cores; as pálpebras como se 
estivessem com areia seca.

Adentrei o quarto quatrocentos e um. O cinegrafista e o ilu-
minador, qua haviam retornado da Indonésia para o Brasil 
comigo, permaneceram em um andar abaixo. Não haviam mais 
quartos disponíveis no terceiro andar. Cambaleando, sonolen-
to, cansado, debrucei-me sobre a cama dura do hotel. Pensei 
em ligar para Brasília: Oi queridos, deu merda aqui em Sampa! 
Uma sem-vergonha enfarruscou dois quilos de pó na vagina, e 
o papai teve de fazer a narrativa para o país inteiro. Mil beijos. 
Não telefonei, fiquei a pensar nos garotos por algum tempo, 
liguei o televisor; críticas não faltavam, proferiam comentári-
os diversos, salientavam busca de culpados sobre a menina de 
Congonhas; palavras discorriam sem parar em todos os telejor-



nais. Cortei o som. Os jornalistas articulavam rapidamente sem 
áudio ou fonemas.

Acordei cedo com onomatopéias que julgava eu ninguém amá-
las. Batiam na porta. Enquanto vestia minhas calças amarrota-
das e abotoava a camisa, supus que a única onomatopéia que 
aprazia eu pela manhã seria: smack! Proveniente, é claro, de 
seres humanos com progesterona e ponto G.

Olhei para o televisor ainda mudo e para a cama desajeitada. 
Obtive uma vontade incomensurável de dormir ali, no descon-
hecido, indefinidamente. A claridade invadia ao léu aquele quar-
to, adentrava como um espião, pelas venezianas e caixilhos das 
janelas. As cortinas de persianas verticais, mal fechadas, forma-
vam agora uma espécie de jaula ante o edredon desdobrado.

Olhei pelo olho mágico, era o cinegrafista apressando-me ao 
aeroporto. Pus o creme dental à escova e esgueirei-me até a 
janela. Arquejei ao debruçar-me ao parapeito, pois, sentia sau-
dades de São Paulo; A velha canção de Caetano, o subterfú-
gio secular do sertão. Avenida Paulista e sua infindável insônia. 
Rua Augusta, a amiúde cafetina. Contemplei a cidade enquanto 
pude, ao passo que o cinegrafista levava minha bagagem ao 
corredor.
   O voo tinha sua partida às dez e meia da manhã de um sábado 
quente, contudo atrasara vinte e cinco minutos. Após reencon-
trar sua mala extraviada no dia anterior, o cinegrafista, eu e o 
resto da equipe voamos de volta à Brasília.



                             *    *    *

  Pensara eu em minhas férias atrasadas durante o voo; quiçá re-
faria o caminho oculto de Santiago de Compostela, como Paulo 
Coelho, ou, faria uma tour européia com os garotos, contudo 
eu já estava ciente que devanearia meu afã por alguns meses 
antes de embarcar para qualquer lugar do mundo. Após dirigir-
me à emissora, ao sair do aeroporto, para entregar-lhes as fitas 
com os episódios da garota de Congonhas e as eleições in-
donésias, desloquei-me até minha casa. Liguei para os garotos, 
estavam com a mãe Clara; deitei na cama e apaguei. Ao acordar, 
me deparei com a roupa do dia anterior colada e amassada ao 
corpo. Minha camisa de micro fibra cinza, a preferida, esticada 
em largura. Vazei da cama lembrando-me do telefonema emo-
cionante da noite anterior, quando pude ouvir os meninos ped-
indo presentes de aniversário; Miguel pedira um cão e Murilo 
uma bicicleta. Tomei banho pelando e fui ao trabalho.
   “Os críticos alegam que a modificação do direito autoral e 
a alteração na lei Rouanet está sendo demasiadamante buro-
cratizada, vetando assim a liberação de verbas, para estatizar 
os investimentos do setor privado, enquanto o governo não 
faz sua parte”. A narração estava horrível. A locução soava 
anasalada e a leitura sem ritmo. Eu não estava conseguindo me 
concentrar, em vez de gravar o texto pela octagésima vez, optei 
por redigi-lo novamente , visto que escrevera dentro do carro, 
chacoalhando com as freadas, ou me distraindo com buzinas 
altas ou belas mulheres. Li, reli, tornei a lê-lo. “A lei Rouanet, 
de renúncia fiscal, não é adequada para gerir políticas públicas. 
A renúncia fiscal é um imposto devido que o governo permite 



que não seja pago para ser canalizado na cultura”... Havíamos 
retornado para a edição das imagens e adição textual. Exausti-
vamente ao término da gravação do artigo, fui à ilha de edição 
a colaborar com o corte e finalização da reportagem.    
   Assistimo-na eu e o editor de imagens, um branqueloalto, que 
causava-me certa ânsia, quando de sete à sete segundos ajeitava 
os óculos e piscava continuamnte. Era inevitável, eu contava até 
sete e ele enfiava o indicador no meio dos olhos. Incansavel-
mente, ele demonstrava ser um cara nervoso, cheio de tiques 
e manias bizarras. Daí para adiante, comcei a endireitar meus 
óculos de leitura e resolvi tomar café. Lembrei que não ingerira 
café após parar de fumar, já havia deglutido-o, deu vontade de 
fumar, tomei água, inventei enxaqueca e fui embora mais cedo, 
com a matéria pronta a ir ao ar.
   Insólito, retornando, lembrei de Clara. Não havia pergun-
tado aos garoto a respeito da mãe, o que não foi problemático, 
afinal eles não me disseram nada sobre ela. Contudo, agora, 
detinha-me em proclive a respeito dela; Clara sempre fora uma 
tropicalista, chegamos ficar casados algum tempo; um septênio 
para ser mais preciso. Em um dia claro e azul como os sába-
dos, sete anos depois. Gostava de vê-la simples, cantarolando 
bossas, à vontade, lavando os legumes, andando de bicicleta, 
lendo jornais com seus inconfundíveis óculos pretos, de cin-
easta. A leve morenice, a paciência, o perfeccionismo com o 
lar, a diligência conosco, o corpo mole e esmaecido, a pele cor 
de areia... Todavia ela era, hoje, ilegítima, informal, crua, algo 
que não me pertencia de verdade. Um bem do próximo, alheio 
a meus anseios, degredada de minhas posses. Metáfora, algo 
irreal com finalidade realista, intervenção à utopia, o acaso se-
questro do fantástico. Quando ainda estávamos juntos, os dias 



se espaçavam rapidamente, a lua aparecia em meio à claridade 
trazendo junto seu comboio de soldados estelares, munidas de 
fulgor à inspirar  trovadores noturnos e pichadores munidos 
de coragem e jet, pelas esquinas dos subúrbios. Eu de alguma 
forma sabia que esses pensamentos nem sucederiam coerência, 
contudo fui reagente: a atmosfera quente de seus seios, o friso 
escarlate de sua boca, a tepidez de sua língua, olhos, pernas, 
nuca; lembrava-me dela, nós juntos. Percebi com o tempo que 
o que parecia insegurança, seria apenas prisões psicológicas, 
o que de início não havia percebido, que acreditara antes uma 
paixão da alma concupiscente, achando que a alma racional não 
deveria dela se nutrir, alimentando-me tão somente da luxúria, 
coisa que, pensava eu, já se sabe desde o início. 
   Desci até o comércio rústico embaixo do edifício. Uma moça 
esperava impacientemente o troco, buzinavam lá fora, um 
homem de aparência tosca, de jovialidade expressiva e som-
brancelhas espessas mostrava o dedo do meio à outro motor-
ista, que gritava algo incompreensível. Imaginei que naquela 
sofreguidão, caso a estridulante sonoridade não sobrepujasse a 
audição, ele xingaria a pobre mãezinha do motorista da frente. 
A maior prova de amor ao próximo, é no trânsito, confabulei. 
Rompi o invólucro da carteira de cigarros, o celular tocou, era 
um entrevistado que já estava puto porque eu já havia des-
marcado a entrevista ao embarcar para a Indonésia. Subi até o 
apartamento, peguei o meterial, e fui a seu encontro. A matéria 
seria para o site, tudo escrito, algumas fotos que mesmo as ti-
raria, nada espalhafatoso, rapidamento concluiria o serviço. 
   André Telles era homem da vida, cidadão do mundo, boêmio, 
nascido em um canto qualquer de boteco na Lapa. Provavel-
mente um personagem de Zé Keti ou Geraldo Pereira. Pro-



tagonisticamente um homem rústico e metódico, intelectual 
decadente exilado em 1973 no Chile, obtendo assim refúgio 
ao período do golpe militar no período do então presidente, o 
General de Exército Ernesto Geisel. Checando maiores infor-
mações sobre o homem, descobri vasculhando revistas antigas 
e artigos jornalísticos da época, que André Telles fora consid-
erado um dos cem maiores terroristas do Brasil antes do tér-
mino do AI-5, por suas divergências ideológicas no período do 
regime militar, liderando anteriormente um movimento em prol 
da resistência contra a censura na música, no cinema e nas artes 
cênicas no Brasil.
   Como entusiasta, fui de encontro à homérica jornada do épico 
homem do exílio, defensor das artes e um dos guerreiros da 
ditadura.
   O homem tinha um e oitenta e sete de altura, robusto como 
um leão apesar da idade. Detinha a voz profunda e roufen-
ha, alvos cabelos grossos aos quais um dia se revestiram pre-
tos e mouriscos. Atendeu-me em um estalo, abrindo a porta 
de supetão, envolvendo-me de surpresa porque encontrava-se 
em estado de embriaguez excessiva. Sua esposa, uma jovem de 
aparentes dezenove anos, ingeria uma espécie de alucinógeno, 
que se encontrava em cima de uma mesa de vime, ao qual com-
portava algumas carreiras de um pó branco e fino, junto a eles, 
algumas poucas notas enroladas de Reais, estampando a figura 
em perfil da Princesa Isabel.
   Ele narrava suas insólitas aventuras, como Clark Kent de-
screve seus dias à Louis Lane. Descrevia-nos seus feitos ho-
méricos, e que naquela época, exilara-se em uma favela chilena, 
Vicuña Paradero treze, perto de Santiago, junto a outros int-
electuais do exílio como Pedro Cortez, e alguns outros capan-



gas compatriotas. Depois do golpe contra o presidente chileno 
Salvador Allende, derrubado com o apoio dos Estados Uni-
dos, culminado na ditadura do General Augusto Pinochet, fora 
embora do Chile direto para e Europa, mais precisamente em 
Londres, no beirro do Bristol, numa época em que os punks 
ingleses eram contra a burguesia, classe dominante esta pre-
dominantemente branca, liderada e encabeçada musicalmente 
pelos Beatles. Após a anistia político-militar brasileira, eis que 
André Telles retorna ao país. 
   Eu olhava agora os olhos daquele homem, ele me olhava, me 
fazendo parecer um interlocutor fotográfico, ele, um deveras 
personagem lenda, um esopo abrasileirado. Estudei aquelas 
feições já desgastadas pela ação do tempo, e muitos cigarros 
naturais. Ele detinha as têmporas tosadas, mas não por pen-
itência, porém o tempo era seu inimigo íntimo, um parente 
redundante; tão remoto quanto sua expressão. Obtinha a testa 
curta, sombrancelhas espessas, e os olhos redondos e crivos, de 
pupilas pequenas. Seu olhar fragmentado, incerto, equidistante; 
não sei se inocente ou maligno, quiçá entre ambas as coisas, 
vacilando em momentos diversos. O nariz não poderia dizer-se 
tal: grego como um Apolo. Sua conotação expressiva aparen-
tava um homem obsecado, cheio de volúpia e severidade, pois 
de maneira alguma refletia sua retórica esdrúxula.
   Acendi um cigarro juntando-me à eles. Sua mulher me per-
guntou a marca. Agradecida, disse que só fumava cigarros Phil-
lip Morris. Lisonjeira, disse que seria eu de grande astúcia e 
vocação para escolher cigarros, já que eu fumava West. Olhou 
para a embalagem, leu alguma coisa e fez menção à maior con-
centração de monóxido de carbono em sua fórmula: É como a 
Coca-Cola faz ruir os órgãos mais depressa que outros refriger-



antes que não usam a coca como derivados para a fabricação do 
produto, ela disse, apontando o maço de cigarros; eu fazia ex-
pressão de entendimento, tentava compreender o que ela dizia.
   André Telles acendeu um  baseado, que encontrava-se den-
tro de uma mochila preta, de napa e tecido sintético. Tossi um 
pouco, a mulher abriu a janela do apartamento, ele se levantou, 
prensou a fumaça, pôs na boca o embrulho, fez barulho ao 
tragar, prensou novamente. Esgueirou-se até a varanda, soltou 
a fumaça; a vizinha da frente fez uma careta, fechou a janela 
talvez receosa do vento levar o cheiro da fumaça para seu sofá 
novo. Pensou em mostrar-nos o dedo, mas era evangélica, e 
deu-nos o punho fechado, resmungando.
   Ofereceram-me o embrulho, pastoso, mal bolado ou babado, 
recusei. Ele assoprou a ponta e tragou novamente. Passou até 
a mulher que insistiu a que comemorasse algo com eles. Tor-
nei a negativa, esfregando os olhos e bocejando em seguida. 
Fui ao banheiro, lavei o rosto e ajeitei o cabelo. Reparei que 
minha barba estava por fazer, já não só pontilhado o rosto, mas 
rebuscado. Meus olhos já estavam vermelhos e meu bloco de 
anotações, vazio. 
   Quando retornei à sala, percebi qua havia algo errado. Eles 
estavam beijando-se; ele, sentado com as pernas cruzadas e 
joelhos dobrados, como se fizesse yoga; ela, de quatro, como 
uma cachorra. Ele, com a mão em sua bunda; ela, com a mão 
em suas coxas. Pigarreei meticulosamente, tentando voltar ao 
ponto de partida. Ele me apontou com o dedo em sua frente 
para que me sentasse ali defronte a eles. Quando observei mais 
atentamente, vi em seu colo, uma pistola preta semi-automática 
calibre quarenta e cinco. Ele balançava a munheca, brincava 
com a munição colocando-as no tambor, girando-o e apontando 



para sua mulher, fechava um olho só dizendo em seguida: pá! 
Soergui-me do chão, ele apontou a mão para mim e ditou para 
que permanecesse ali, imóvel. Apertou a pistola fortemente, 
pôs em sua orelha, fez careta. Sua mulher encolheu os ombros, 
mordeu o lábio inferior, quando sem hesitar, ele apertou o ga-
tilho. Ouviu-se um clique. A mulher pegou o revólver da mão 
dele, olhou a arma por um instante, apertou os olhos, crispou 
o rosto, suou um pouco. Olhou para mim, nervosa, tirou a 
arma da orelha metendo-a na boca. Disparou, segundo clique. 
Eles então ficaram a estudar minhas feições congeladas. Pensei 
em Miguel, Murilo, Jacarta, garota de Congonhas, fotografias, 
monóxido de carbono, West, cinegrafista, óculos de cineasta, 
seios cor de areia... Pus o cano na boca. Estava gélido como só 
uma arma em riste poderia ser. Aquela era a primeira vez que 
tocava em uma arma de fogo de verdade. Senti o suor descer 
da testa e entre as linhas em M na palma da mão fazendo auto-
maticamente a coronha deslizar,trêmulo. O cérebro processava 
palavras involuntárias, sem parar, como se estivesse quebrado. 
Como se vazasse todas as palavras do mundo, na imaginação. 
Nada fazia sentido, as palavras sem nexo, em transe. Não havi-
am regras: macarrão, curral, microfone, varanda, atriz, bigode, 
vírgula, mogno, papel, trombone, maracutaia, audiovisual, ta-
pete, sangue, futebol, disco de vinil.
   Tremi, apertei o gatilho, fechando os olhos, apertando as 
têmporas. Clique. Deu vontade de fumar, quando finalmente 
abri os olhos, alguns milésimos de segundo após a onomatopé-
ia do tiro falho, vi a dupla sorrir, como se tivessem cinco anos 
em plena Disneylândia. Ele pegou o revólver e meteu goela 
abaixo, pensei que ia engolir a arma tamanho ímpeto e libido 
que o enfiou na boca. Ele não havia feito isso da primeira vez. 
Diferentemente do qua já havia feito, socando-o no ouvido. 



Meu coração acalmava-se aos poucos, como bongô de Salsa. 
O homem retirou-o da boca, passou-o pelo peito, atingindo o 
coração. Imaginei o cano gelado passando pelo corpo, deu na 
testa.  Fez cara de super-herói, Sr. Coragem; a mulher pôs as 
mãos nas orelhas, franziu a testa e deu uma risada boa, ainda 
por efeito da maconha. Suspirei, ouvi o quarto clique.
   Ela me olhou emocionada, e, sôfrega, pegou a arma, ficou 
com ela alguns instantes colado ao céu da boca. Talvez estivesse 
se despedindo de algo, revendo sua vida de trás para frente, 
quiçá lembrava-se de seu último baseado babado. Eu quis olhar 
ao relógio, mas fiquei estatizado, inerte. Parei para olhá-la al-
guns instantes. Virei o rosto para o homem; ele passava as mãos 
umas entre as outras, como se esperasse um pênalti súbito, aos 
quarenta e sete do segundo tempo, em plena Copa do Mundo. A 
moça, agora, aparentava uma certa ânsia, suas pálpebras pisca-
vam firmes e rápidas, suas lágrimas congestionavam à esquerda 
de seus olhos. De ímpeto, atirou, clique.
   Ela pôs o revólver em meu colo e olhou para ele vitorio-
sa. Deu um olhar  resplandescente como Brigitte Bardot, im-
ponente e severa, com um sorrisinho disfarçado, quase largo. 
Enquanto retirava as mãos do revólver, quase quis segurá-la 
a ponto de amassar-lhe os dedos na arma. A sede do projétil 
ecalacrar em meu cérebro era forte demais para eles. Encostei 
a arma em meus lábios, passeei com ele ante minha face como 
se o cano fosse um batom, e eu, uma louca de bordel. Fechei 
os olhos, tornei a abri-los, levei o revólver até a garganta; pude 
sentir o gosto estranho e repulsivo da pólvora que derretia em 
minha língua; o gosto estranho me fez gofar, como se estivesse 
comendo uma ostra ou molusco qualquer de água salgada, pro-
priamente nojento. Retirei o revólver da boca, dei na testa, nos 



ouvidos, fui ante as têmporas a fim de estourar os miolos, as-
sim sujar todo o carpete da sala de estar. Recorde novamente 
de meus filhos, minha ex-mulher, meu trabalho...me lembrei de 
três palavras: puta que pariu. Engatilhei-o, pude ouvir a mola 
do gatilho preparando meu adeus. Escutei ao longe, o ladrar 
de cães que ressoavam uns latidos graves e contínuos, o vento 
soprando às árvores dispostas e o som retumbante de meu co-
ração em disparada, como um baixo. A trilha sonora burlesca, 
um conjunto harmônico de um fim indevido, completamente 
insólita, sem chance de deter.
   Pus novamente o dedo no gatilho. Eles me esperavam obli-
quamente, fixando os quatro olhos em mim. A cronaxia me ex-
citava, o final me apunhalava, a vida me usurparia para sempre. 
Subitamente, uam explosão veio das janelas, um clarão invadiu 
a sala. Havia fumaça negra vagarosamente adentrando o local. 
Ás pressas, joguei o revólver pelo chão, ele não explodiu, mas 
fez um ruído seco ao tocar violentamente o piso de madeira. 
Corri até a porta , ouvi vozes emboladas, abduzi a chave do 
tambor giratório e encarcerei a dupla. A maçaneta se movia 
rapidamente, havia gritos, o elevador tardava e procrastinava 
a chegar ao terceiro andar. Fui de escadas, lancei-me os três 
lances que me davam.
   Dei no térreo, dispus as chaves em um vaso de planta na 
portaria, não  havia ninguém. Ouvi outras vozes, sussurros, 
gritos, tumulto. Chamavam os bombeiros ao celular, pediam 
calma, atenção. Perguntei a um homem de bigodes grossos, 
vestes surradas e olheiras perceptíveis o que havia acontecido 
ali: o botijão de gás de uma panificadora havia explodido e 
um pequeno e controlável princípio de incêndio começava a 
suceder. As chamas de certo tomariam conta da mercadoria do 



depósito, visto que os botijões ali se depositavam. Alguém le-
vava as mãos à cabeça, enquanto uns homens de uniforme azul 
marinho retiravam algumas mercadorias carbonizadas. Uma 
pequena multidão assistia a fumaça escura, espessa e fétida sair 
das janelas do estabelecimento térreo do prédio côncavo.
As pessoas saiam do edifício; primeiro, segundo, terceiro, quar-
to andares. As sirenes se faziam ouvir aos berros, detendo a 
atenção de todos, girando continuamente como hélices de he-
licópteros. A fumaça espessa, negra, no alto, se dissipava como 
por encanto, entre as nuvens claras daquela tarde de verão. Um 
carro branco com a inscrição aicnâlubma estacionou perto das 
pessoas, que se confortaram ao vê-lo. Médicos, técnicos de en-
fermagem, auxiliares, se misturavam aos curiosos diversos em 
meio ao caos suburbano. O edifício dispunha os lados meridi-
onais erguidos sobre uma área residencial, enquanto o seten-
trional, dava para a área comercial. O estilo rupestre, nem um 
pouco contemporâneo, davam tom clássico à paisagem física da 
sobrelevação do edifício, um pequeno prédio bucólico ali insta-
lado. Diferentemente das outras edificações, esta se destacava 
contudo, pela incomensurável rusticidade urbana. Eu não det-
inha a erudição de um arquiteto, porém, logo me dei conta que 
se tratava de um prédio muito mais antigo que as construções 
que o rodeavam, nascido talvez para outros fins, e que o con-
junto habitacional fora se dispondo em tempos posteriores. 
Uma garotinha descalça com uma toalha branca envolta aos 
ombros tossia, enquanto uma moça loura a examinava. Pensei 
em ligar para a emissora, mas lembrei da enxaqueca. Acendi um 
cigarro, olhei para o alto observando as janelas em que estavam 
o casal se divertindo comigo na roleta russa. Entrei no carro, 
um veículo de imprensa já chegava para checagem de informa-



ções e averiguações do ocorrido.
Quando cheguei em casa, um modesto camponês apareceu no 
televisor. Lamentava a perda da safra de milho e feijão, que fora 
praticamente destruída pela chuva abundante daquele verão. O 
lavrador mostrava á repórter o que restara do plantio daquele 
mês, e ela seguia com a previsão do tempo: A chuva volta a cas-
tigar agricultores do interior... Observei atentamente a cotação 
da bolsa de valores e o mercado financeiro, depois apaguei a 
televisão. 
Comecei a adormecer. As figuras começavam a fugir, avulsas, 
o corpo desligando, a mente desorientada a buscar refúgio. 
Tentei lutar contra o sono, porém, quando meus cílios se tocar-
am novamente, ouvi a campainha uma, duas, três, vezes, pen-
sei que isto soaria inóspito, insignificativo ali na cama. Puxei 
o edredon com os pés, chovia lá fora, não levantei. Fechei os 
olhos, pensei em legislação Unicameral, Ilha de Java, cidade 
velha, idioma Bahasa, casa de câmbio, moeda Rupiah, democ-
racia de princípios Dancasila, botecos de esquina... Não com-
preendi tais pensamentos. Possivelmente fora um sonho. Será 
que é assim que se constroem os sonhos? Palavras uniformes, 
uníssonas; quase sem vírgulas ou pontos finais; destituídos de 
interrogações ou exclamações. Imagens subjetivas sem pontos 
cardeais, deslivelado ao norte, isento ao sul, desobstruído em 
NW... Sons incidentais, ruídos orgânicos, código Morse, silên-
cio, dissonâncias: Ilusões utópicas, farsa ao ilegitismo, , uma 
represália contraditória à realidade.
Fiquei zonzo ao escutar pela quarta, quinta vez o ruído da cam-
painha; o que me soou como versos de um soneto cantado. Le-
vantei num pulo, bati o cotovelo no videocassete. Não entendi 
porque ainda detinha aquele aparelho em casa. Derrubei al-



guns livros de viagem: A arte da culinária Indonésia, Java Island 
– The Beautiful’s Secret’s, dicionários intercontinentais. Não 
havia olho mágico em minha porta. Abri ansioso, almejando 
algo que não sabia o que era, deveras a companhia de alguém, 
quiçá sentir-me um pouco querido ou amado enquanto a chuva 
se esvaia lá fora. Clara e os garotos adentraram o apartamento 
com algumas marcas de pingos de chuva em suas roupas, como 
nódoa líquida a desaparecer vagarosamente com o vapor do 
corpo ou da calefação das venezianas fechadas. Observei os 
garotos, bem maiores do que poderia assim imaginar. Estudan-
do eles ali ante a sala, recordei: aniversário, futebol, bicicleta, 
cachorro. Culminei a relancear Clara, com uma pele tão agora 
veraneada como o mar. Sua morenice, o ventre seminu, os olhos 
negros, a lisura dos cabelos, os seios cor de areia. Eu estava des-
calço, a barba por fazer, e, atinei que Clara ainda sorria. Olhei 
mais atentamente suas feições, um pouco mais carregadas que 
a última vez que lhe havia fixado. Analoguei a última frase que 
ela havia proferido a mim com veemência, enquanto ainda está-
vamos juntos, como marido e mulher, enquanto ainda havia ras-
pas de um juízo passional que pouco a pouco nos deteriorava: 
Tenho asco de ti! Houve aí um átimo de segundo a nos separar, 
como um imenso abismo intransponível. Essa fora a válvula de 
escape. Senti a distância ao instante. Precipitei-me num mar de 
fuga, como um barquinho de papel apto a despedaçar a qualquer 
momento; ao refluxo das águas, no oscilar oceânico. Ao que 
balbuciei afrontas a ela e a mim mesmo, e foi o fim, enquanto 
as crianças dormiam.
No apartamento, agora, o ar tornava-se rarefeito como uma 
estufa e começava a secar as bermudas de Miguel e Murilo. Não 
obstante, a blusa caqui de Clara já havia secado. Convidei-os 



a assistir algum filme na sala de vídeo; ao passo que Clara se 
deteu em preparar a pipoca e eu de abrir as janelas. Os garotos 
correram ante a sala de vídeo, procurando algum suspense ou 
ação; Clara à cozinha com os pacotes de pipoca e eu à varanda, 
para fumar. Rompi o invólucro de uma carteira nova de West 
que adquiri voltando para casa. Eu observava a rua, de cima, 
enquanto o cigarro queimava ao vento gélido que ali soprava. 
A rua estava quase vazia, com suas luzes amareladas cor de 
enxofre, sua palidez habitual cotidianamente fiel. Embaixo de 
um luzir difuso, encontrava-se um velhote quase centenário, 
sentado a um caixote de frutas cítricas, desses de feira. Fumava 
um cigarro magro que julguei barato e ensopado; ele olhou 
para cima e pensei seu olhar ter se cruzado ao meu, ao que 
me fomentaram temores indescritíveis. Desviou o rosto car-
rancudo e sombrio para a esquerda com o rosto inteiro e ficou 
inerte. Mantinha os olhos fixados em algum ponto longínquo 
aonde derivavam seus pensamentos de mendicância. Ao dilac-
erar o resto do cigarro no parapeito da janela, distraí-me com 
uma jovem pálida que passeava do outro lado da avenida, perto 
do velho, com uma sombrinha estampada em floral amarelas e 
vermelhas às mãos. Desatinada com consecutivas poças d’águas 
ao longo da avenida larga, a moça enfiava os pés de sandálias 
baixas pelos buracos e ondulações da rua, ao que deviam mol-
har-lhes os pés. Quando a moça cruzou o velho, este estendeu 
a mão direita, com um gorro basco e negro à esquerda, repli-
cando ela a parar e dar-lhe algumas moedas; logo seguiu, sem 
delongas ou palavras confortantes.
A chuva se abrandara um pouco e do céu quedava um chuvisco; 
do leste assobiava um vento cru. Pude escutar ali na varan-
da, o som da pipoca estourando no micro-ondas; a voz suave 



de Clara cantarolando alguma melodia dela, e, a risada pura 
e doce das crianças. Agora, assomava-se uma ternura imensa 
em meu peito, comecei a sentir-me seguro, preenchido, amado. 
Febricitei de júbilo quando fechei os olhos: as crianças, Clara, 
a pipoca com coca-cola. Demorei alguns minutos ali, sentado 
e sozinho. Num súbito, senti arquejos, tive espasmos, ofeguei 
com as mãos em meu átrio, a buscar subterfúgio. Acometeu-me 
um nó na traquéia, minha boca secou, meus olhos marejaram. 
Quando abri os olhos, pressenti gotas escorrendo em minhas 
faces, pisquei, pisquei, pisquei; aquela água salgada manchara 
meu sorriso, inundara meu viço. Eu gemia, soluçava, as lágri-
mas corriam impetuosamente, sem compreensão. Eu não enten-
dia aquilo, como não entedera a série de palavras que haviam 
escapulido de meu cérebro com tamanha avidez.
Joguei o resto do cigarro lá em baixo em completa negligência, 
olhei para baixo debruçando-me ao parapeito. Não atinei a um 
rapaz que partia à rua. Fiz uma careta de negação, mas já era 
tarde, soou-me vã. Passei ante a cozinha a passos largos, porém 
vi Clara de costas, banhada a uma luz que salientava suas per-
nas envoltas a uma saia plissada e o cabelo preso a um coque 
vermelho. Corri até o quarto. Peguei minha jaqueta preta que 
levara a Jacarta. Ao encostar a porta, conjeturei que não havia 
pegado o celular, porém atinei vagamente ao bip do micro-on-
das e a voz do prematuro: Não Murilo, quero Star Wars!
Ao dar na rua, um clarão ofuscou meus olhos. Olhei ao reló-
gio, oito e quinze, esfreguei meus olhos com sofreguidão, eles 
ardiam, talvez pelo choro. Caminhei sereno, a passos cadencia-
dos ao desconhecido. Eu não sabia aonde ir. Estonteara ao dar 
em frente ao velho, qua havia me olhado minutos antes. Enfiei 
a mão esquerda no bolso e dei a ele algumas poucas moedas, 



renunciando algumas moedas de Rupiah segregadas em minha 
jaqueta. O homem balançou a cabeça, balbuciando algo incom-
preensível, talvez falasse indonésio, entretanto foi solícito ao 
sorrir agradecido. Pouco dava para ver sua boca, visto o ex-
cesso de barba tomar de vez sua cara. Saí dali em direção a 
uma tabacaria. Não trouxera as chaves, nem celular ou cigarros. 
Senti frio, a chuva agravava-se, meus cabelos há semanas sem 
corte caíam-me aos olhos. A friagem no peito ardentemente 
aumentava. Crispei o rosto, semi-serrei os olhos, cocei o nariz, 
enfiei a mão no bolso novamente. Apertei o passo, corri um 
tanto e dei embaixo de um choupo de álamos. 
	 Ao cair da noite, entre tapas noturnos da lua, voltei pra 
casa, voltando a ser o homem feliz que sempre fora, desde os 
tempos mais remotos de minha feliz infância.



o tempo do fim

Um dia, o pai lhe revelou que ela não tinha dentes. Só um monte 
de tufos de cabelos que escorriam feito líquido do topo da cabeça, 
trazendo um certo ar misto de alegria e contemplação para quem 
observasse. Ela sorriu e perguntou o quê mais? Ah, sei lá, disse o 
pai. Acho que você tava quente. Você sabia disso. Acho também que 
você devia achar tudo tedioso porque tudo dentro da sua mãe era 
escuro e monótono. Mas ali, no quarto da maternidade, mesmo com 
sua mãe morta, você sabia que estava segura. Caralho!, exclamou 
ela.
O pai pegou a bituca do cinzeiro, acendeu-o e pôs a despejar fumaça 
no ar: Sabe, depois de um tempo relutante, eu comprei um andador 
velho e feio, branco e desbotado. Ele tinha uns focinhos, umas caras 
de plástico remetendo-se a uma vaca, uma galinha, um cão e um 
gato. Você era tão nerd que tinha a extrema e peculiar perspicácia 
de apertar todos os botões de uma vez: miau, muuuuu, au au, có có 
có. Era o dia inteiro, meu Deus! O pior é que eu não tinha o número 
do SAC pra poder reclamar com o fabricante. Ou eu não cheguei a 
vê-lo, sei lá.
Judy deu gargalhadas, descobrindo os dentes jovens e amarelados 
de alcatrão. Os olhos moviam-se rapidamente, como se quisessem 
se defender de algo que a incomodasse. Passou os dedos pelos ca-
belos aquáticos, a fim de recolocá-los atrás das orelhas furadas. Ol-
hou para o pai e disse: Osmar, Seu Osmar. Eu te amo, cara. Agora 
responda-me, sim?, Por que meu nome assim, Judite? Judite, Judite, 



por que Judite? Ah, disse o pai, sua mãe achava bonito. Sabe como 
é, coisa de mulher. E tem mais, nem vem me perguntar o que sig-
nifica, porque eu não sei. Vai no Google. Ou no Discovery Chan-
nel… haha.

eu
      te
            amo, minha filha.



retina de maré

Um dia comum, eu já sabia. Era como um aviso do destino, uma carta, 
uma cartomante. Um anjo, informante do destino. Quando vi tua saia 
balançando, enquanto tu voltavas do banheiro, a cerveja pesando meu 
estômago, a bexiga contra o resto que ficava lá dentro de mim, pude 
enxergar, pela primeira vez, a tua vida. E era uma vida comum, mais 
uma dentre tantas outras que circulam pela cidade, a cidade-comum. 
Um bar comum com amigos comuns, e até a cerveja era comum. Só 
o dia não era comum. Teus olhos balançaram, a retina dançou deva-
gar como maré, e meu semblante te abraçou. Todo o resto se despiu, 
naquela sexta-feira comum. Acho que eu já sabia. Era um aviso. Eu 
não acreditava em amor, eu nunca fui muito fã de amor. Eu nunca fiz 
O Amor. Não sei por que tanto folclore em cima duma palavra tão 
pequena e tão promíscua, que está nas músicas da Bossa Nova e nos 
comerciais de sabão em pó. Eu vi você sorrir e você falar, quase muda, 
sem voz. Não há sentido. Não existe razão nas palavras. O que penso, o 
que digo agora. Sou meu locutor pessoal, meu ouvinte passional. Estou 
insento das responsabilidades ao meu redor. Eu queria fugir mais uma 
vez. Mais uma vez, não sei pra onde ir. Sabe aqueles dias que nos pe-
gam de surpresa, a cabeça estonteada, vazia como num dia de prova; eu 
queria fugir. Enfiar a cabeça dentro de um buraco de terra e nunca mais 
sair, dizia a minha mãe, a cabeça lá no fundo, seu corpo sem cabeça, 
escondida, segregada do resto do corpo. Do resto do mundo. Como se 
fosse uma vergonha alheia no meio dum cubículo com calefação ex-



trema. Acho que já sei seu nome: ou não. a, bê, cê, dê, e efe, ge, agá, i, 
jota, ele, eme ene [...] zé. Eu nunca sei das coisas, mesmo. Se soubesse, 
teria certeza, saberia para onde ir. Escolheria o país ideal para fugir de 
tudo. Mas será que eu iria para um país? Pouco provável. Acho que uma 
ilha deserta, sem nada, sem ninguém, vivendo de comer mato. Verde. 
Que coisa mais clichê. Ilhas são para personagens nonsenses. Se eu 
soubesse das coisas, eu não ia querer fugir. Fugir de quê? A vida, re-
sponde esta pergunta. Não quero mais isso aqui. Não me suicido. Acho 
que as pessoas tristes, ou não se matam por medo do signo oculto da 
morte, ou por medo social, que é sempre pior. Se porventura aparece 
na fila do banco um homem que passou no jornal tentando pular da 
ponte, todos o olham estranhamente, como se fosse um persona kafki-
ana, um metamorfoseado qualquer, com dinheiro no bolso. Eu nem sei 
mais quem eu sou, e também não sei o nome dela, da retina de maré. 
Aquele era mais um pensamento comum. E aquele era mais um dia 
comum.



olhos acostumados

Ela, com seus cabelos louros – um louro saudável e fabuloso, não um 
amarelo acinzentado. Olhos enormes, agudos e castanhos; levemente 
doces, como canela. Tinha um rosto firme e atraente, como alguém que 
vigia. Ela, que não era, digamos assim, minha super importante mulher, 
me fazia acreditar que tudo aquilo não passava de simples curiosidade, 
mas de início, eu mal sabia disso, acreditando antes ser uma paixão da 
alma concupscente, achando que minha alma racional não deveria dela 
se nutrir, alimentando-se somente da luxúria, coisa que, pensava eu, já 
se sabe desde o início.
Ela na verdade, não se sentiu constrangida ou de uma forma desespera-
da e inútil, avessas a olhares curiosos de um homem estranho, inventara 
uma válvula de escape completamente normal a uma estranheza natural 
pós-sexo. Ela me deu um beijo ainda morno na boca, se embrulhou no 
lençol novo de algodão com manchas amareladas com grandes estrias 
de corpos se amarrotando noite a dentro, e correu para as janelas acen-
dendo um cigarro novo. Meus olhos capturavam aquela cena como uma 
câmera fotográfica pré-programável. A forma natural como os cabelos 
corriam livres pelo rosto em perfil até os ossos do ombro e a perfeição 
como o lençol se entrelaçava naquele corpo; as pernas e o mecanismo 
complexo da lombar, a curvatura das pernas em que tanto andei, como 
um forasteiro inútil procurando diversão. Eu cheguei na janela e tam-
bém acendi um cigarro. Nem se importou muito de eu ter pego do seu 
maço, quase no fim. Quando olhei pra ela, buscando aprovação, vi que 



seus olhos guardavam um céu limpo e sem nuvens, ela piscando deva-
gar, longe com seus pensamentos secretos de mulher. Passou as mãos 
de leve no meu rosto em sinal de afeição. Logo desejei ter feito a barba 
nesse dia. Ou na véspera, ou na antevéspera. Quem sabe na semana 
passada. As mãos dela no meu rosto, de certa forma, me deixavam um 
pouco apreensivo. Parecia disputa de pênaltis em final de campeonato. 
É peculiar como as mulheres que não são a sua, completamente sua, 
são tão carinhosas e meticulosas. Talvez esteja marcado aí o mistério. 
Ela e seus vinte e poucos anos. Flávia, nome comum, nome jovem. Eu 
não conheço nenhuma velha chamada Flávia. Ela ouve coisas que eu 
nunca ousaria ouvir (Dido, Mc seiláquem), usa adornos que eu nunca 
usaria (um piercing enorme no umbigo), coisas que eu nunca usaria 
(uma langerie preta do tamanho de um lenço). Fiquei olhando um pou-
co o seu quarto. A gente aprende muito olhando quartos, e descobre 
muito sobre as pessoas, especialmente amantes, só de olhar pros lados. 
Aquele, sem dúvida, era um apartamento de mulher solteira. Cheio de 
coisas espalhadas, quadros tortos, fotografias com cachorros e estra-
nhos. Além da coleção completa do Nelson Rodrigues. Quando com-
ecei a procurar minhas calças, reparei em um livro que julguei ser um 
de seus favoritos. O título é sugestivo e quase perceptível: Por que os 
Homens Fazem Sexo e as Mulheres Fazem Amor?, de Alan e Barbara 
Pease. Pra mim isso registra insegurança flaviana. E os homens gostam 
disso (elas também, claro). O ponto fraco de um, é o ponto forte do 
outro. Na verdade, o ponto fraco do homem é o sentimento – por isso 
aparentemente nós corremos tanto dele, por isso se esquiva do amor.
Ela, que não era minha super importante mulher, não parecia ser uma 
dessas mulheres que vive se entregando ao amor. Não é daquelas que 
curte uma tragédia à beira mar. Ela sabe que os homens, até mesmo 
as mulheres, são completamante oportunistas. Tudo é questão de estar 
na hora certa, no momento certo. Uma busca por algo diferente, fora 



do convencional. Uma reação ou fórmula monstruosa, nova, moderna, 
capaz de dar fim na carência e solidão pessoal. Uma equação escondida 
na metáfora de outra pessoa.
Assim que amarrei os cadarços da minha bota, sorri tácito para ela, 
fechei a porta, dei no térreo e entrei no carro, completamente mudo 
como um pierrot. Da janela, ela sorri. Talvez um pouco triste por cau-
sa dos olhos brilhantes. Ainda vejo ela dando um leve aceno com as 
mãos:
— E a gente, de novo?
— Sim, Flávia. Quando o cristo redentor coçar o nariz a gente se vê de 
novo.
Não sei por que, mas ela tirou o sorriso dos lábios. Ela, que não era, 
digamos assim, minha super importante mulher. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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