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RESUMO

A proposta deste trabalho é analisar a composição artística e histórica de duas obras do cineasta 

russo Aleksandr Sokúrov: Mãe e filho (1996) e Pai e filho (2003). A partir das mudanças históricas 

ocorridas na antiga União Soviética, traçamos uma linha de produção do cineasta, a partir do seu 

primeiro filme,  A voz solitária do homem, 1978. Também usaremos exemplos de outras obras do 

cineasta e de diversos filmes com temática sobre indivíduo e sociedade,  idade mítica,  e relação 

entre pais e filhos. Através da história da Rússia, após 1991, procuramos entender como o cineasta 

Aleksandr Sokúorv modelou a sua obra e se definiu como um  auteur. Fazendo uso de poemas, 

quadros e fotografias, de historiadores das mais diversas vertentes, e filósofos, procuramos entender 

como o cineasta compôs a realidade cronotópica das duas obras aqui citadas, e de modo geral, de 

sua filmografia. 

Palavras-chave: Aleksandr Sokúrov, História do Cinema, Memória, Relações familiares.

RESUMEN

Lo que propongo en este trabajo es una análisis delante de la composición artística y historica de 

dos películas del director ruso Aleksandr Sokúorv:  Madre y hijo (1996) y Padre y hijo (2003). A 

contar  de  los  cambios  en  la  historia  de  la  antigua  Unión  Soviética,  proyectamos  la  línea  de 

producción del  director,  a  partir  de su primera  película,  Odinóki  golos tcheloveka (1978).  Aun 

haremos uso de algunas otras películas del director y de películas que hablan de lo hombre en la 

sociedad, de tiempos míticos, y relaciones entre los padres y los hijos. Desde la historia la da Rusia 

después de 1991, buscamos comprender como lo director Aleksandr Sokúorv trazó su obra y se 

determinó  un  auteur cinematografico.  Empleando  lo  uso  de  poemas,  cuadros  y  fotografias,  de 

historiadores  de  las  más  distintas  corrientes,  y  filósofos,  buscamos  comprender  de  que  modo 

Sokúrov construyó la arte cronotópica de las dos películas acá nombradas, y por regla general, de 

toda su obra.   

                          

Palabras claves: Aleksandr Sokúorv, Historia del cine, Memoria, Relaciones familiares.
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Introdução

O Krêmlin não tinha consciência disso mas, no período de estagnação da Era Brejnev – em que a corrupção 

aumentou astronomicamente; a nomenklatura se consolidou e a burocracia ficou totalmente engessada em mãos dos 

apparátchiki – já estava sendo colocada a semente do processo que, com o tempo, levaria à dissolução da União 

Soviética. Bastaria, para isso, esperar que, através dos últimos estertores brejnevistas, nas mãos de Andropóv e 

Tchernénko, chegássemos à fase da pierestróika, com Mikhaíl Gorbatchóv que, com suas reformas, abriu comportas 

que, depois, não foi mais possível fechar.

Lauro Machado Coelho

A União das Repúblicas Socialistas Soviéticas chegou ao fim no natal de 1991. O governo 

pós-soviético,  liderado  por  Boris  Yeltsin,  tinha  como  proposta  levar  a  Rússia  em  direção  ao 

capitalismo. A estrutura sócio-econômica do país, então se alterou com grande rapidez. A chegada 

desenfreada de empresas  multinacionais  vindas dos Estados Unidos,  Europa Ocidental  e Japão, 

trouxe as sementes da estruturação de um sistema que beneficiou apenas seus acionistas e os antigos 

burocratas soviéticos. A população presenciou a diminuição da qualidade de vida com os escassos 

recursos  na  educação  e  na  saúde.  O  resultado:  grande  mortalidade  infantil  e  diminuição  da 

expectativa de vida. A economia russa conheceu a sua “Crise de 1929”. O país, que já tivera o 

segundo maior  PIB do mundo,  estava  agora  abaixo  da  lista.  Embora  desde  a  crise  econômica 

mundial dos anos 1970, a economia da antiga União Soviética viesse decrescendo, a população via 

surgir problemas até então desconhecidos: alto desemprego, grande inflação, muitos mendigos. 

Embora os partidos de esquerda fossem muito influentes, surgiam os chamados “partidos 

marrons”, ou fascistas/neonazistas. Em cinco anos, a Rússia era, de fato, um país capitalista, e já 

despontava uma tímida e gradual reestruturação econômica (após 1996) que alcançaria outro ritmo 

e popularidade com a renúncia de Yeltsin em 1999 e a ascensão de Vladimir Pútin, em 2000. Sua 

abertura à economia de mercado e o decréscimo da força do pensamento de esquerda,  no país, 

foram decisivos para a aceitação da nova ordem. A alta tecnologia, as indústrias de diversos setores, 

o  mercado  hoteleiro  e  a  modernização  das  cidades  foram tão  bem aceitas  pela  população,  que 

demonstrou sua adequação à ideologia capitalista reelegendo Pútin em 2004.
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Os filmes analisados, neste trabalho, Mãe e filho (1996) e Pai e filho (2003), compreendem 

este período de mudanças e reestruturas na Rússia, fase de seu cinema chamado de “Pós-soviético”. 

O cinema que desponta na Rússia após a queda do regime socialista foi inicialmente um 

cinema de imitação dos filmes de ação estadunidenses, e dramas morais de pouca qualidade estética 

– herança da Era Gorbatchóv (1985-1991), quando, impressionados com a “queda da censura”, os 

cineastas se dedicaram a fazer filmes que tinham temas tabus, como a contaminação atmosférica, as 

drogas e a AIDS. Deste período, duas obras destacam-se por não seguirem as convenções vigentes, 

sendo  uma  espécie  de  vanguarda  cinematográfica  soviética  dos  anos  1980:  Vá  e  Veja (Elem 

Klímov, 1985) e Pokjanide (Tengiz Abuladze, 1987) 1. 

Após a reação inicial aos eventos de dezembro de 1991, o cinema russo foi marcado por 

uma onda de retomada ao patamar formal e estético que o consagrou, o que podemos ver a partir 

das propostas expostas por diferentes diretores nos seguintes filmes:  Entusiasmo (Kira Muratova, 

1994),  romance  em  ambiente  felliniano;  Quarta-feira  19/7/1961 (Viktor  Kossakovsky,  1995), 

documentário  sobre  a  vida  de  outras  pessoas  nascidas  no  mesmo  dia  que  o  diretor;  Sergei  

Eisenstein: Autobiografia (Oleg Kovalov, 1995), documentário que retoma o passado criativo dos 

tempos do Cinema Revolucionário;  Arca Russa (Aleksandr Sokúrov, 2002), filme de 90 min., em 

um único plano-sequência, fato que é uma revolução na forma cinematográfica; O Retorno (Andrei 

Zvyagintsev, 2003), história do encontro e dos conflitos de um pai com seus dois filhos, e que 

relembra as construções plásticas de Andrei Tarkóvski.

Destes  cineastas  russos  contemporâneos,  Aleksandr  Sokúrov  desponta  como  um grande 

realizador de obras-primas.  Nascido em 1951, na Sibéria Oriental,  filho de pai militar,  Sokúrov 

formou-se em História e, posteriormente, em Cinema, pela academia estatal de cinema (VGIK). Sua 

carreira  como diretor  começou  com a  proibição  de seu trabalho  de conclusão  de curso,  A voz 

solitária do homem (1978). No mesmo ano, filma o seu primeiro documentário,  Maria / Elegia  

Camponesa2, a primeira de uma série de Elegias que ele filmaria durante toda a carreira (dez, ao 

todo, a última, lançada em 2006). 

A  voz  solitária  do  homem foi  liberado  para  exibição  em  1987,  e  marcou  o  início  do 

reconhecimento do diretor, que só viria ao campo internacional com Mãe e filho, de 1996. O filme é 

o primeiro de uma trilogia sobre as relações familiares, e foi seguido por Pai e filho. A terceira parte 

da trilogia, Dois irmãos e uma irmã, ainda não entrou em fase de produção.

1 Com os novos rumos das convenções para a censura no país, alguns brilhantes filmes dos anos 1970 puderam, enfim, 
ser publicados, como é o caso de obras da cineasta Kira Muratova.
2 Em alguns registros, este documentário não é considerado uma Elegia, o que subtrairia uma, das dez que citamos.
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1. A variedade dos tempos e a composição plástica e cênica em Mãe e filho e Pai e filho

 “É impróprio afirmar que os tempos são três: passado, presente e futuro. Mas talvez fosse próprio dizer que os tempos 

são três: presente das coisas passadas, presente das coisas presentes, presente das coisas futuras. Existe, pois, estes 

três tempos de minha mente que não vejo em outra parte: lembrança presente das coisas passadas, visão presente das  

coisas presentes, e esperança presente das coisas futuras.”

Santo Agostinho

O tempo presente e o tempo passado

Estão ambos talvez no tempo futuro

E o tempo futuro contido no tempo passado.

Se todo tempo é eternamente presente

Todo tempo é irredimível. [...]

T. S. Eliot3

A História sempre foi de grande influência, inclusive material de inúmeros roteiros para o 

cinema,  e  é  importante  para  todas  as  artes.  Se  acompanharmos  os  grandes  movimentos 

cinematográficos que surgiram ao longo do século XX, veremos que todos estão relacionados, de 

diferentes modos, aos eventos históricos locais ou mundiais. Citemos alguns:

 

• Expressionismo alemão – O Gabinete do Dr. Caligari (Robert Wiene,1919), foi marco 

inicial do movimento, que surge um ano após o término da Primeira Guerra Mundial.

• Cinema revolucionário soviético – surge após o advento da Revolução de Outubro de 

1917, na Rússia.

• Neo-realismo italiano – surge dos escombros da Segunda Guerra Mundial, com Roma,  

cidade aberta (Roberto Rossellini, 1945).

• Nouvelle Vague e os “Cinemas Novos” – surgem da incapacidade do realismo pregado 

pelos italianos de dar conta da sociedade que despontava em fúria idealista, nos anos 

1960, em plena Guerra Fria.

3 ELIOT, T.S. Poesia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. 
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Dentro da história do cinema russo (do período revolucionário à vanguarda pós-soviética, da 

qual Sokúrov faz parte), observamos um amplo e diverso uso da temporalidade histórica, seja como 

base  factual,  como  em  Aleksandr  Nevsky (Sergei  Eisenstein,  1940)  ou  como  base  teórica 

(estratégica, poética), como nos filmes de Andrei Tarkóvski, que trabalham o tempo, suas mutações 

e as influências nos indivíduos que sofrem essas ações. A partir daí, observamos como Aleksandr 

Sokúrov trabalha com os tempos históricos. Em seus filmes, o tempo é em uma mesma medida, a 

linha rítmica e temática que gera a trama e guia e desvia o espectador. Dentro da temática do tempo, 

no espaço da obra, as personagens sokúrovianas permeiam um ciclo: 

a) Estão  envolvidas  com a  existência  e  o  significado  que  esta  tem ou pode  ter  para  o 

próprio indivíduo; 

b) estão expostas ao dilema sartreano da relação do indivíduo com o externo, seja com a 

natureza, outro indivíduo ou a sociedade; 

c) estão sujeitas às mutações causadas por essa relação externa; 

d) estão sujeitas à morte.

Nos filmes de Sokúrov, morte gera uma outra cadeia de ações, em fluxo, no tempo, a porta 

para uma fecunda área explorada pelo diretor, principalmente através da fotografia: a memória. Não 

podemos dizer,  no entanto,  que o cineasta  trabalha com a fórmula da ação e reação,  no tempo 

fílmico. Em sua arquitetônica, percebemos que os cronótopos constituem tempos diversos, sejam 

dias, meses, estações do ano, o que nos impede de fazer uma análise puramente linear, já que sua 

filmografia rompe com a narrativa linear para trabalhar com blocos diversos de tempo histórico e 

união dos tempos. É o que vemos em Elegia moscovita (1986-8), em que vida do cineasta Andrei 

Tarkóvski  é  dividida  em blocos  temporais:  infância,  atuação  em  Os portões  de  Ilyich (Marlen 

Khutsiev,  1964),  consagração  como  cineasta,  doença,  e  morte.  Unindo  tempos  históricos,  o 

individual e o político, temos, perpassando a linha cronológica de Tarkóvski, a morte de Leonid 

Brejnev, dirigente do Partido e em cujo governo Tarkóvski filmaria Andrei Rublev (1966), Solaris 

(1972), O espelho (1974) e Stalker (1979). 

 

        c. 1943                        1964                           1982                       1985                         1986                        1986 

SOKÚROV, Elegia moscovita, 1986-8.
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Dentro das realidades apresentadas e exploradas por Sokúrov, vemos que, seio das relações 

familiares, o cineasta foi buscar a existência, o sentimento. Em Mãe e filho, o indivíduo “fora do 

Estado e da sociedade”. Em  Pai e filho, o indivíduo entre si e a sociedade e o Estado. Em cada 

filme, observamos como as regras sociais se aplicam, ganham força, ou não. Em Mãe e filho, essa 

regra externa, a lei, não atinge as personagens. É como se estivessem isentas, ou como se fossem, 

dentro do universo onírico que permeia o filme, representações psíquicas. E é no mundo psíquico 

que se encontra o tempo de Mãe e filho. No filme, há uma série de desconstruções, de elementos 

que perdem o valor, que não satisfazem, que se tornam supérfluos ante a iminência da morte e a 

continuidade da vida. A exclusão dessas personagens do meio social, é, na verdade, um auto-exílio. 

Se pensássemos em possibilidades históricas para o filme, chegaríamos às dificuldades civis de ser 

um cidadão na União Soviética – principalmente durante o governo Stálin, e em menor grau no de 

Brejnev –, e então encontraríamos em Mãe e filho uma alternativa de fuga, um mundo quase mítico 

onde  é  possível  ocultar-se  da  pressão  de  obedecer  a  uma  realidade  socialista  extremamente 

arbitrária. Em  Mãe e filho, Sokúrov afasta as personagens do meio social para apresentá-las em 

“estado puro”, e pô-las à prova, diante das dificuldades cotidianas geradas pelo tempo em relação a 

elas. A realidade espaço-temporal do filme é uma aproximação de uma Idade Mítica.

Para denominar o tempo e a história e satisfazer as próprias aspirações de felicidade e justiça ou os 

temores em face do desenrolar ilusório ou inquietante dos acontecimentos, as sociedades humanas 

imaginaram  a  existência,  no  passado  e  no  futuro,  de  épocas  excepcionalmente  felizes  ou 

catastróficas e, por vezes, inseriram essas épocas originais ou derradeiras numa série de idades, 

segundo uma certa ordem. (LE GOFF, 2006, p.283).4

Em Mãe e filho, entendemos que, para o cineasta, não existe uma projeção otimista para a 

vida. Quase completamente isoladas no tempo e no espaço, as personagens sentem-se e bastam-se 

uma à outra. A cada sequência surge uma configuração de tempo e de idéia de espaço. 

Embora alheias ao mundo, as personagens cogitam uma interação com ele, como veremos 

mais adiante, dando o tom dialético desta autossuficiência. Mãe e filho (Gudrun Geyer e Aleksei 

Ananishnov) não são os únicos moradores da vila-exílio do filme. Sokúrov nos dá alguns indícios 

4 Vemos a construção de uma pura idade mítica no filme A Vila (M. Night Shyamalan , 1999) e nos filmes de gênero 
desastre, como por exemplo,  O dia depois de amanhã (2004) e  2012 (2009) ambos de Roland Emmerich. Também 
podemos identificar  alguns pontos míticos em  A infância de Ivan (Andrei  Tarkóvski,  1961),  justamente os pontos 
relacionados à sua infância. Fora do cinema, encontramos “Idades do Ouro” ou idades míticas, nas seitas, nos hippies, 
nos ecologistas, nos economistas do crescimento zero. Segundo Jacques Le Goff, “as idades míticas não estão mortas e  
[...] talvez venham conhecer uma renovatio na mentalidade, senão nas teorias, dos historiadores.”.   
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da presença de outros moradores, através da composição de determinados planos e da montagem 

dos  quadros.  Essas imagens  muito  se  assemelham,  em cor e  textura,  a  uma pintura romântica, 

período das artes plásticas pelo qual  o cineasta  tem grande apreço,  e no qual se inspira para a 

formação espacial e plástica de seus takes. 

Contudo, Sokúrov não se restringe à composição da imagem em uma larga cadeia cromática, 

ou  à  manipulação  das  cores  de  suas  imagens  durante  a  edição,  através  de  filtros,  espelhos, 

contrastes, exploração de níveis de cor e alteração dos espaços dramáticos da imagem fílmica em 

sensibilidades  tonais  (cinza,  amarelo,  verde,  sépia,  marrom),  ou  estilísticas  (mancha,  refração, 

névoa,  opacidade,  saturação).  O  cineasta  (des)constrói  a  imagem  cinematográfica  externa  e 

internamente.  Através  dos  diversos  tipos  de  lente  de  câmera,  o  diretor  russo  distorce,  alarga, 

comprime e desfoca a (ir)realidade contida em seus filmes. A partir dessas modificações visuais, o 

diretor se vale da força crítica,  do incômodo e da racionalização advinda da observação desses 

espaços fílmicos alterados. É por isso que o cineasta não se basta à manipulação da imagem. O 

sentido em que essas manipulações alcançam no espectador é, na verdade, a intenção crítica de 

Sokúrov: elevar a arte cinematográfica a uma órbita inimaginável, e dela, lançar questões para o 

mundo. 

Em  sua  constante  modelação  da  realidade,  Sokúrov  promove  enorme  fecundidade  de 

pensamentos  através  das  questões  perturbadoras  de  cada  indivíduo,  sobre  o  estado  espacial, 

temporal e simbólico do produto cinematográfico, retirando por completo, sua obra da estesia, “[...] 

essa estética enganadora que se assemelha à arte mas não é arte e sim, puramente, um fenômeno  

estético.”5.  

Em Mãe e filho, essa imagem pictórica composta pelo cineasta (e intensificada através de 

inúmeros efeitos pelo diretor de fotografia, Aleksei Fiódorov) remete o espectador à arte do pintor e 

grande paisagista alemão Caspar David Friedrich (1774–1840). 

Retomemos a questão de as personagens de Mãe e filho não serem os únicos habitantes do 

lugar onde vivem, mas agirem como tal, sem integração alguma com as outras pessoas6. No longa, 

temos duas indicações  da presença de outros indivíduos.  A primeira  delas são casas-ruínas que 

observamos em uma das panorâmicas descritivas (durante todo o filme, o uso dessas panorâmicas 

dará uma noção mais ampla do espaço geográfico em questão.):

5 JALLAGEAS, 2007, p.31  
6 Esse isolamento compulsório nos lembra o isolamento das (também) duas personagens de Persona (Ingmar Bergman, 
1966). Sokúrov trabalha o isolamento em diversas escalas de filme para filme. Basta lembrarmos dois exemplos: o 
isolamento de Eva Braun em Moloch (1999) e a solidão (mesmo no mundo onírico) do soldado em O sonho do soldado 
(1995). 
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                  CASPAR DAVID FRIEDRICH                                                    SOKÚROV, Mãe e filho, 1996.

                       The ruins of Eldena, 1825                                                                           00h21: 27 

Como  na  obra  de  Friedrich,  Sokúrov  mostra  o  abandono  dessas  casas-ruínas,  em  uma 

paisagem aparentemente inóspita. Entretanto, a atmosfera do fotograma de Sokúrov é ainda mais 

despovoada e “morta” que a do quadro do pintor romântico, intensificando ainda mais a proposta do 

isolamento. 

A outra indicação de uma povoação local, passa quase despercebida, tal é a sutileza com que 

é mostrada. Trata-se de uma pessoa que vemos subir a colina em profundidade de campo, num 

ângulo  fechado,  reto,  através  da  janela,  enquanto  a  mãe  e  filho  conversam  sobre  memória, 

nascimento  e  racionalidade.  A  composição  do  quadro  também  exprime  a  diversidade  espaço-

temporal trabalhada no filme.

                                                                           SOKÚROV, Mãe e filho, 1996

                                                                                         00h43: 08

Em primeiro plano está o filho, tornado austero pela câmera, imagem reflexiva e dotada de 

força, parcialmente iluminada,  produtora de uma pequena sombra.  Em segundo plano, a janela, 
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tomada de um estreito ângulo, é o portal divisor entre o interno e o externo do quadro, apresentando 

duas linhas: a horizontal, acompanhando a parede, e a vertical, o marco do horizonte que se estende. 

Em plano médio,  a árvore florida,  na mesma direção e posição simbólica que o filho, como se 

representasse a  sua passageira  juventude.  Em plano geral,  na colina,  destaca-se apenas o verde 

espaço vazio, tranquilizante,  humano. A colina,  por sua vez, é uma quebra no ritmo das linhas, 

posto que se torna diagonal entre uma série de linhas retas do quadro. A colina é também o segundo 

horizonte, onde podemos ver um transeunte,  e além do qual vemos o céu. Em profundidade de 

campo  esse  transeunte  sobe  lentamente  a  colina,  assim  como  o  espírito  da  mãe,  que  subia, 

lentamente, de seu corpo repousado na cama. Em grande plano geral, o céu, último estágio desta 

escala espacial, e através do qual podemos fazer uma cadeia cromática decrescente até o filho: o céu 

azul,  o transeunte vestido de azul  mais  escuro,  o  verde da colina,  e  o  branco das flores,  eis  a 

composição de cor do quadro externo. No quadro interno, começamos com o marrom claro do para-

peito da janela, passamos para a parede que está em intensidades mais escuras, até observamos o 

filho, praticamente imerso na escuridão, com um pequeno foco de luz abaixo do olho.

Apesar  de  cientes  do  mundo  externo,  mãe  e  filho  estão  entregues  ao  mundo  psíquico, 

buscando descobrir-se e  descobrir  o espaço que os cerca.  Não negam a sociedade,  mas não se 

importam de não voltar a ela. A mãe afirma diversas vezes que não tem “nada de nada”. Sua única 

preocupação é com o filho, o fato de ele ter que sofrer os efeitos do tempo, como ela. Mais um 

indício do sentido cíclico-vital do tempo, no filme:

Mãe: Não quero que chegue a primavera. Não tenho nada com que sair à rua.

Filho: Aonde você quer ir?

Mãe: Não tenho nada que vestir, nada de nada.

Filho: E eu? Acha que tenho roupa para sair?

Mãe: Mas eu não tenho nada de nada!

Filho: Então, e a tua gabardine ou o teu sobretudo? 

Mãe: Cheira mal.

Filho: O que é que cheira mal?

Mãe: A gabardine tresanda.

Filho: Nesse caso, não visitaremos ninguém. Viveremos sem pessoas.

Mãe: Mas eu não quero viver sem pessoas! [...] Tenho tanta pena de ti...

Filho: Eu sei por que tem tanta pena de mim. Receia que eu fique sozinho. Não se preocupe, 

isso é uma tolice. [Você] Não vai morrer. [...] Estamos juntos. 

Mãe: Não é nada disso. Uma pessoa vive bem sozinha. Não é nenhuma tragédia, nenhum 

desastre. [...] É tão triste. Ainda por cima tens que passar por tudo aquilo que eu sofri... (00h41: 37).
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1.1 Vida e morte nos espaços temporais

A passagem do tempo,  na forma interna de  Mãe e filho,  é  marcada através  das reações 

emotivas do rapaz em relação à mãe, suas mudanças fisionômicas (o crescimento da barba), e seu 

amadurecimento como homem. Ao passo que a mãe convalesce, o filho cresce em corpo e espírito. 

Também observamos a passagem do tempo pela alteração da cor e pela mudança de estação do ano: 

                                                                       
                    SOKÚROV, Mãe e filho, 1996.                                                 SOKÚROV, Mãe e filho, 1996.

                                     00h06: 35                                                                                 00h07: 56 

                                                                                             

                  SOKÚROV, Mãe e filho, 1996.                                                     SOKÚROV, Mãe e filho, 1996.

                                 00h38: 04                                                                                       01h00: 31

A cada momento junto ao filho, a mãe fala de suas impressões sobre a vida, a existência, e 

suas lembranças do passado. A memória é um elemento importantíssimo dentro da obra, e é a partir 

dela,  que  será  reconstruído  o  quadro  do  passado  das  personagens  e  as  mudanças  pelas  quais 

passaram. O tempo interno dá ao filme, o caráter e a evolução das personagens. Percebemos, então, 

que a proximidade  que há entre  as personagens só se deu neste “exílio  espiritual”.  Como se a 

doença da mãe os tivesse afastado da cidade para que ela morresse em um lugar tranquilo, e em 

decorrência deste afastamento, a cumplicidade entre os dois aumentou, a hierarquia natural entre 
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mãe e filho foi trocada (dada a fraqueza e a dependência da mãe, que chega a beber água ou um 

remédio, em uma espécie de mamadeira).

A passagem do tempo dentro do filme marca o avanço da doença da mãe e as qualidades 

morais  do filho.  As últimas conversas giram em torno da vida e da morte,  da relação entre  os 

indivíduos e da falta dessa relação. A morte paira, espreita o momento certo, observa parte da vida 

da mãe ser transmitida ao filho. Prepara-se um novo tempo, o tempo do filho, a chegada do novo 

após a partida do velho, a ideia de obrigatória e natural substituição do antigo pelo que fica:

Mãe: Tenho medo de morrer.

Filho: Então não morra! Quem te obriga a morrer?

Mãe: Você. Você... (Mãe e filho, 00h40: 11).

Sokúrov  usa  a  morte  como  um elemento  essencial  em seus  filmes,  uma  realidade  que 

envolve  a  vida,  e  que  obrigatoriamente  deve  ser  mostrada  na  tela,  trabalhada  pelo  cineasta  e 

entendida pelo espectador, não só como tal,  mas também como ser humano que recebe da obra 

artística  um bálsamo  de  tranqüilidade,  pois  é  na  arte  que  reside  a  imortalidade  do  homem.  A 

naturalidade em relação à morte no tempo histórico do indivíduo, do artista, do revolucionário, eis 

uma proposta de Sokúrov exposta em Mãe e filho, e retomada com outras lentes em Pai e filho.

Para mim, a vida e a morte (e  mais importante ainda, a morte)  são dilemas associados não a 

atitudes e contextos emocionais ou filosóficos, mas, sobretudo, a questões artísticas. (...)

A arte prepara a pessoa para a morte. Ela ajuda a pessoa ficar em paz com o fato da mortalidade. 

(apud MACHADO, 2002, p.34-35). 

Qualquer que seja a duração de nossa vida, ela é completa. Sua utilidade não reside na quantidade 

de duração e sim no emprego que lhe dais. Há quem viveu muito e não viveu.

Meditar  sobre a morte é  meditar  sobre a  liberdade;  quem aprendeu  a morrer,  desaprendeu  de 

servir; nenhum mal atingirá quem na existência compreendeu que a privação da vida não é um 

mal; saber morrer nos exime de toda sujeição e coação. (MONTAIGNE, 2006, p.339). 

O tempo,  então,  encontra  seu ponto de apoio  para  um novo começo.  A morte  da mãe, 

enquanto o filho está fora, plasma realidades diferentes, dois tempos em um único espaço-tempo. 

Então  aparecem  três  novos  componentes  para  o  enredo  formal  da  película:  memória, 
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antigo/moderno e passado/presente7, o que, segundo Marx, é a cadeia de coisas cedidas ao indivíduo 

para a construção de sua história:
Os  homens  fazem  sua  própria  história,  mas  não  a  fazem  como  querem,  não  a  fazem  sob 

circunstâncias  de sua escolha e sim sob aquelas  com que se defrontam diretamente,  legadas e 

transmitidas pelo passado8. 

                                                     GUSTAV KLIMT, A vida e a morte, 1910-1915

O quadro de Klimt ilustra perfeitamente a “mise en scène do ciclo da vida” que  Sokúrov 

trabalha. Observamos a massa oval de pessoas de diversas idades penderem para a esquerda, o lado 

da morte, que sorri, aguardando-as. Assim como nos filmes do cineasta russo, as pessoas, de todas 

as idades, que estão representadas na tela, compartilham o mesmo espaço, e relacionam-se de algum 

modo, seja por proximidade espacial, seja pelo “destino inevitável” pelo qual passarão. 

O tempo  de  vida  do  indivíduo  não  interfere  no funcionamento  do ciclo.  Observe  que uma 

jovem, do lado esquerdo, é a única de olhos abertos no quadro, e “fita diretamente a face da Morte 

com expressão hipnotizada.” 9. Podemos fazer uma direta comparação com a perspectiva da morte 

para a mãe já idosa de Mãe e filho, e para o jovem e robusto pai de Pai e filho: idades bem distintas 

e realidades de vida iguais10.

7 Em Mãe e filho não há uma projeção ou certeza para o futuro a não ser as enfermidades que enfraquecem o corpo e 
causam dor; e a inevitável morte. 
8 MARX, Karl. O 18 Brumário de Luís Bonaparte. São Paulo: Martin Claret, 1999.
9 SORIANO, 2007, p.94
10 Dois filmes retratam realidades temporais iguais, mas concepções diferentes das que Sokúrov trabalha. Neles, há a 
iminência da morte e certa  dose de pessimismo, mas as personagens lutam pela vida ou se mobilizam para ações 
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1.2 Indivíduo, matéria, e materialidade nos espaços temporais

Na casa, antes de morrer, a mãe brinca com uma “Esperança”, e, em uma floresta, o filho 

sussurra seus segredos em um furo feito na árvore. É impossível não lembrar da relação do cinema 

russo (e da Europa Oriental, dos Países Nórdicos e do Oriente) com a materialidade, de como ela 

faz parte da vida dos indivíduos e de como eles se integram a ela11. 

A  locomotiva  e  o  navio  que  perpassavam  o  cenário,  em  Mãe  e  filho,  assim  como  as 

personagens, estão rodeados pela matéria natural. O trem corta um imenso vale e o navio cruza a 

imensidão do mar. Nem as criações alheias ao mundo do filme escapam da materialidade que tudo 

domina.    

                    SOKÚROV, Mãe e filho, 1996                                                SUKÚROV, Mãe e filho, 1996

                                   00h05: 22                                                                                  00h57: 45 

Através dessa dominação espacial dos elementos (terra, água) sobre o espaço da imagem 

fílmica, vemos a mãe e o filho confundidos com a natureza, enraizados a ela. Daí, a dificuldade em 

lidar  com o  mundo  externo.  As  personagens  não  se  deslocam,  apenas  vivem ou  morrem,  são 

influenciados  pelas  forças  do  homem,  pela  passagem  do  tempo,  pelo  clima,  mas  estão 

impossibilitadas de se separar de seu “espaço fixo” de vida, a terra. As personagens de Mãe e filho 

fazem parte da matéria. 

importantes, únicas, o que não acontece em Mãe e filho ou  Pai e filho.  São eles:  Viver (Akira Kurosawa, 1952) e 
Morangos silvestres (Ingmar Bergman, 1957).
11 Foi Akira Kurosawa (1912-1998) quem talvez tenha feito melhor, no Extremo Oriente, essa fusão/interação entre 
personagens e elementos. Não podemos deixar de citar também o magnífico Terra (Aleksandr Dovzhenko, 1930), que 
também se insere nessa questão. Dos filmes contemporâneos, no Oriente, dois merecem nota por trabalharem de forma 
muito  especial  a  temática  da  interação  homem-e-matéria  abordada  por  Sokúrov:  Dolls (Takeshi  Kitano,  2002),  e 
Primavera, verão, outono, inverno... e primavera (Kim Ki-duk, 2003).   
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A locomotiva que vemos no início do filme é o símbolo do conjunto psíquico, do ego, que 

conduz aonde devemos ir. O navio que vemos no final do filme, é a imagem da vida, cujo centro de 

direção cabe ao homem escolher12.  A ideia de ciclo da vida está intrínseca aos cronótopos do filme 

e resulta, nesta obra, no tom heraclitiano de fluxo perpétuo. “Tudo flui”: a locomotiva, o navio, a 

vida da mãe, o tempo do filho, as estações do ano. 

O tempo no espaço material, em Mãe e filho, é a constante mobilidade que transforma o Ser, 

é o devir, não da vida do homem, mas da vida do tempo para o homem. Para Sokúrov, esse tempo 

devir pode ser a projeção da arte no grande tempo13, o que faz com que o artista, mesmo morto, se 

imortalize, ou a própria construção dessa arte, no pequeno tempo14:

Da natureza, cada mortal 

Recebeu momentânea a dádiva da vida.

Mas aconteceu: o artista ousado consegue

Projetar a vida humana num futuro distante. (ANTOKÓLSKI, 2007, p.51)

Mãe e filho é  um filme-elemento.  A fusão do humano com a matéria,  a carga de fluxo 

temporal e o cerco espacial traçados pelo diretor, fazem do próprio filme um integrante dessa massa 

material  e  ininterrupta,  que na concepção de Sokúrov, é o espaço inserido em tempos,  e esses 

tempos, dotados de pulsões, ações, sonhos e vida das personagens. Nesse sentido, ele produz uma 

concepção cinematográfica que percorre mundos diversos. Tarkóvski já havia teorizado a respeito:

A imagem torna-se verdadeiramente cinematográfica quando (entre outras coisas) não apenas vive 

no tempo, mas quando o tempo também está vivo em seu interior, dentro mesmo de cada um dos 

fotogramas. (TARKÓVSKI,2002, p.66, 74).

A  representação  cinematográfica ganha  força  corporal  e  poder  de  imagem 

cinematográfica15 quando  se  agrupam  elementos  que  transformam  a  ideia  comum  em  arte 

12 CHEVALIER, GHEERBRANT, 2005, p. 632 e 896
13 O grande tempo é um conceito de Mikhail Bakhtin que problematiza o deslocamento da obra de arte (grande obra),  
principalmente a literária, no tempo. Ao cumprir esse percurso a obra deixa de ser uma criação da cultura do tempo 
(khrónos) em que foi criada e do lugar (tópos) onde foi gerada para tornar-se criação da cultura planetária. [...] Ao 
grande  tempo interpõe-se o pequeno tempo. Este corresponde ao tempo durante o qual  a obra é produzida,  o seu 
passado recente e o seu futuro imediato. (JALLAGEAS, 2007 p. 15).
14 O cineasta volta a esta concepção, no fluxo temporal de  Arca Russa (2002), filme que plasma quadros histórico-
temporais dentro da arte (o material do Hermitage),  por meio de uma arte (o cinema) e para uma arte (uma nova 
concepção, tanto para o diretor que se eterniza, quanto para o espectador, que eterniza o momento).
15 EISENSTEIN, 2002, p.13-28
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imagética, como observamos acontecer nos filmes de Sokúrov. Em Mãe e filho, o cineasta combina 

diversos ângulos em tempos e espaços, para recriar a vida das personagens-elementos:

             I - SOKÚROV, Mãe e filho, 1996                                            II - SOKÚROV, Mãe e filho, 1996

                                   00h07: 27                                                                                    00h15: 42

I - A câmera está no chão, a grama em primeiro plano, em uma espécie de close-up. Em segundo 

plano, as flores, e em terceiro, o filho, com os baldes d’água. O jovem ganha a representação de 

uma árvore, como as que estão em profundidade de campo. Observe como a materialidade domina 

todo o espaço e faz do homem parte de si.

II - A imagem ganha fluxo diagonal e forma triangular em primeiro plano. Diversos tons de marrom 

compõem o quadro e confundem os corpos: o banco com o tronco, o xale e a camiseta com o tronco 

e com o banco, os cabelos, a pele. Sobra-nos, quase etérea, a imagem de dois rostos e duas mãos. 
                  

Nas últimas cenas do filme, vislumbramos a exibição máxima dessa integração indivíduo-

espaço-matéria, a ponto de ser quase impossível divisar a personagem em pé, no meio da floresta. 

Durante  o  tempo  fílmico,  mãe  e  filho  não  só  transformam  o  espaço,  como  também  são 

transformados por ele, a ponto de não terem de fato uma identidade, de serem apenas integrantes do 

momento presente, do tempo histórico da “curta-duração”. Sokúrov aliena as suas personagens até 

transformá-las em conceito de personagem, o que também podemos observar no quadro de Caspar 

David Friedrich, cuja personagem, como o rapaz no filme, se desloca em uma floresta, integrando-

a, confundindo-se à paisagem natural, perdendo o seu caráter de figura identidade-indivíduo para se 

transfigurar elemento, produto da terra, parte do meio natural, e então, se refigurar outra pessoa, o 

homem-elemento atingido e modificado por essa transfusão com a matéria que o rodeia.
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           CASPAR DAVID FRIEDRICH,                                               SUKÚROV, Mãe e filho, 1996

           The chasseur in the Forest, 1814                                                              00h54: 45

1.3 Fusões e difusões na arquitetônica das relações familiares a partir de Pai e filho

Se  Mãe  e  filho corporifica,  em  uma  visão  histórica,  o  espírito  da  Rússia  exilada, 

introspectiva, existencialista, Pai e filho (2003) representa a nova alma do país ou a saída da “fase 

repressora”,  uma  pequena  luz  otimista  em  uma  trama  que,  apesar  de  conter  forte  gama  de 

construção poética e onírica, as personagens não se exilam do meio social; muito pelo contrário, 

servem às Forças Armadas do país, formam a instituição repressora do Estado. Em Pai e filho, o 

tempo externo é mais delimitado, quase puramente linear. Podemos, de maneira mais clara, situar o 

espaço geográfico no tempo histórico corrente. Os indivíduos, em Pai e filho, sofrem as sanções de 

conviver na sociedade moderna. 

O  que  separa  os  tempos  históricos  das  duas  obras  é  o  espaço  modificado  pela  ação 

tecnológica desenvolvimentista. Consequentemente, a adaptação dos indivíduos a esse novo meio 

passará pelo crivo das mudanças psicológicas que as sociedades infligem em seus habitantes. A 

realidade industrializada de  Pai e filho, e o clima criado pelas relações humanas no filme, talvez 

seja uma crítica de Sokúrov à desumanização, à reificação16 dos indivíduos da Rússia pútinista. O 

consumo aparece, o pensamento religioso e o senso comum. O cineasta, entretanto, vai além. Se as 

suas  personagens  estão  em um espaço-tempo  mecanizado,  expostas  às  sanções  do Estado,  elas 

16 Do latim res, “coisa”, é a transformação dos seres humanos em coisas.

20



também estão presas em suas questões internas e em seu tempo psicológico. Um tema central do 

filme é essa luta, que ganha, literalmente, três espaços distintos:

• O espaço interno do indivíduo – a luta consigo mesmo;

• o espaço interno da casa – a “luta” com o mais próximo e a exposição dos medos;

• o espaço externo, da sociedade e do Estado – a luta pela adequação.

Muitas consequências atitudinais observadas nesta obra, são opostas às do filme anterior. 

Uma delas é a relação com a morte. O “novo tempo” de Pai e filho se ocupa com esta questão, de 

modo a negá-la. O filho, quando diz ter visto as radiografias, e posteriormente, quando as observa 

em casa, tem a necessidade de falar para o pai que ele ficará bem, que ele não está mal de saúde. 

Em Mãe e filho não há este tipo de negação. O filho diz à mãe: “se não quer morrer, não morra”. 

Quando argumenta que ela não vai morrer, e que ficarão juntos, ele se refere à vida espiritual, a 

perpetuação da existência da mãe, para ele, até a sua própria morte. Prova clara disso é o monólogo 

do filho na última cena do filme, que conclama a espera da mãe por ele, para que “fiquem juntos no 

sítio combinado”. Talvez em  Pai e filho, a negação da morte venha da típica artificialização do 

“progresso e desenvolvimento” que não respeita o corpo nem as diferenças individuais. Nesse caso, 

é impossível “morrer em paz”, como em Mãe e filho, já que não se teve uma vida de paz. Mário 

Quintana  representou  muitíssimo  bem  essas  condições  em  seu  poema  Das  ampulhetas  e  das  

clepsidras: 
Antes havia os relógios d’água, antes havia os relógios

de areia. O tempo fazia parte da natureza. Agora é

uma abstração – unicamente denunciada por um

tic-tac mecânico, como o acionar contínuo

de um gatilho numa espécie de roleta-russa.

Por isso é que os antigos aceitavam mais

naturalmente a morte. (QUINTANA, 1997, p. 61)

Tudo o que falta, tudo o que míngua em Mãe e filho, sobra e satura em Pai e filho. Sokúrov 

mostra  como  dentro  de  uma  íntima  relação  familiar,  é  possível  gerar  comportamentos 

completamente antagônicos se essas relações estão contidas em mundos históricos antagônicos.

A cena inicial de Pai e filho dá o tom de diversos comportamentos que se desenvolverão ao 

longo do filme. Um deles são as relações de poder que existem ou surgem entre as personagens e 

21



que é extremamente móvel, em seu núcleo, no caso dos protagonistas. O pai (Andrei Shetinin) e o 

filho Aleksei (Aleksei Neimishev) exercem grande influência, um sobre o outro, e cada um dos 

dois, sobre as personagens com as quais se relacionam. Estas por sua vez, também deflagram uma 

série de situações e influências de diferentes intensidades, através de seus envolvimentos com os 

protagonistas.  A  estrutura  dos  ciclos,  que  observamos  aparecer  em  Mãe  e  filho com  outras 

características, é a mesma usada para essas relações de poder entre as personagens de Pai e filho.

O poder funciona e se exerce em rede. Nas suas malhas os indivíduos não só circulam mas estão 

sempre  em posição  de  exercer  este  poder  e  de  sofrer  sua  ação;  nunca  são  o  alvo  inerte  ou 

consentido do poder, são sempre centros de transmissão. [...] Efetivamente, aquilo que faz com 

que um corpo, gestos, discursos e desejos sejam identificados e constituídos enquanto indivíduos é 

um dos primeiros efeitos do poder. (FOUCAULT, 2007, p. 183).

O espaço da casa17 é gerido e possuído pela presença paterna, que representa também a força 

onipresente do Estado e suas leis. O pai, aqui, é tanto no mundo psíquico do interior da casa ou do 

filho, quanto no exterior, na Academia Militar, uma força vital, a voz que, se não for obedecida ou 

se for contrariada,  agride, também como o Estado, caso haja a violação das regras do Contrato 

Social. As cenas externas também contam com a presença física ou simbólica do pai: sua visita à 

Academia Militar para ver o filho (vale lembrar que o pai também fora militar,  e é interessante 

observar como sua presença pontua o espaço da Academia com obediência a ele, ou com olhares 

desejosos dos jovens18), e o motivo pelo qual Aleksei e Fédor (Fédor Lavrov) sobem a uma colina 

para observar a cidade e conversar sobre as relações entre pai e filho. 

O espaço fílmico de  Pai e filho está amplamente composto pela presença masculina, e, a 

partir deste ponto, erige suas diferenças com filme anterior. O tempo, aqui, passa a ser construído a 

partir  da  rotina  desses  homens,  de  seus  compromissos  sociais.  Se  em  Mãe  e  filho,  podemos 

conceber  o  “nascer  e  morrer  espiritual”  do homem,  em  Pai e  filho,  identificamos  a  sua  “crise 

espiritual” e a sua doença. É então que Sokúrov trabalha os elementos do tempo interno: a partir dos 

17 Considera-se aqui também o telhado e a ponte que liga o quarto de Aleksei ao de Sasha, como parte ou extensão da 
casa.
18 O filme está repleto de incursões e sugestões homoeróticas. Mais adiante tentaremos fazer uma rápida passagem por 
esses pontos, mas vale lembrar desde já, que Sokúrov chamou de “visão viciada” as observações feitas pela crítica 
francesa, nesse sentido, por ocasião da exibição do filme no Festival de Cannes, em 2003. Entendemos, aqui, que as 
questões de identidade sexual não são o tema central do filme. São apenas elementos componentes da personalidade das 
personagens,  e são vistas pelo diretor como qualquer  outra  manifestação também representada na obra:  o medo, a 
saudade, o desejo, a ira. Logo, seria errôneo fazermos uma leitura da obra unicamente pelo viés da homossexualidade, 
plasmando a já citada “visão viciada”. Mas seria possível entender a obra, adequando a proposta intimista do cineasta às 
outras questões que apareçam, a homossexualidade, inclusive.
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“flashes” ou “espaços de crise”. É como se abandonássemos o interior do homem que encontramos 

em Mãe e filho e nos defrontássemos com o seu exterior. É por isso que em Pai e filho, tudo está 

cercado por uma profusão de coisas: a casa está repleta de objetos; a cidade, de construções; as 

personagens, de problemas que a própria civilização os obrigou a ter19. 

Em meio ao turbilhão de eventos-coisas que as personagens devem lidar, soma-se a angústia 

pela falta de espaço, pela vontade de sair ou modificar de alguma forma o meio em que vivem. O 

pai quer buscar emprego em outra cidade; a garota rompe o namoro com Aleksei para ficar com 

alguém mais velho, mais experiente; Fédor deseja encontrar o pai desesperadamente.

Eis  então duas  problemáticas  que o espaço-tempo de  Pai e  filho domina:  as  rupturas  e 

permanências individuais, e as influências externas da política, economia, cultura e sociedade, com 

suas determinações e forças ideológicas sobre pessoas20.

A busca por si mesmo, no tempo histórico e no espaço-cidade21, é uma das colunas de Pai e  

filho. A partir deste ponto, Aleksandr Sokúrov alterna a composição temporal fílmica a todo tempo, 

de um lado para o outro, do público para o íntimo, do macro para o micro. Nunca deixando de 

mostrar a totalidade do corpo ao qual determinado órgão (sujeito) pertence. Sokúrov age sob a base 

de compreensão do finito a partir do infinito, como propunha Hegel, o que é uma análise pertinente 

para a sociedade como mera “parte” do Estado em que está ambientado  Pai e filho. Ao mesmo 

tempo, Sokúrov ressuscita a singularidade do indivíduo, pondo-o em foco e não falando sobre o 

sistema,  embora  o  tenha  sob  mira22,  em  uma  “profundidade  de  campo  desfocada”.  Toda  a 

construção de Pai e filho está edificada em cortes-episódios, da realidade das personagens para os 

sentimentos  que  se  encadeiam  nelas.  Em sua  totalidade,  as  relações  entre  os  indivíduos,  seus 

sonhos, e suas crises: 

19 Gilles  Lipovetsky mapeia essa exuberância de elementos dentro do próprio cinema contemporâneo,  e  dá a isso 
diferentes nomes, conforme cada caso: hipercinema, cinessensações,  imagem-excesso, imagem-velocidade, imagem-
profusão. LIPOVETSKY, Gilles; SERROY, Jean.  A tela global – mídias culturais e cinema na era hipermoderna. 
Porto Alegre: Sulina, 2009.
20 No Ocidente, algumas obras refletiram muito claramente essa relação a partir de diversos pontos de vista: Metropolis 
(Fritz Lang, 1927); A nós, a liberdade (René Clair, 1931); Tempos modernos (Charles Chaplin, 1936); Deus e o diabo  
na terra do sol (Glauber Rocha, 1964), entre outros. Da Europa Oriental para o Oriente, alguns dos melhores exemplos 
são: A Nova Babilônia (Grigori Kozintsev e Leonid Trauberg, 1929); os filmes da Trilogia de Apu (Satyajit Ray, 1955, 
1957 e 1959); Mãe Índia (Mahboob Khan, 1957); Bom dia (Yasujiro Ozu, 1959), entre outros.
21 A busca constante por um espaço para si, internamente e externamente, se intensifica com o passar das décadas e com 
a  explosão  demográfica  das  cidades.  A tendência  do  século  XXI é o  distanciamento,  o  desenraizamento  entre  as 
pessoas, processo chamado pela sociologia de desterritorialização. Vale citar um trecho muito elucidativo de Ortega y 
Gasset: “As cidades estão cheias de gente. As casas cheias de inquilinos. Os hotéis cheios de hóspedes. Os trens cheios  
de viajantes. Os cafés cheios de consumidores. As praias cheias de banhistas. O que antes não era um problema, hoje  
começa a sê-lo: encontrar um lugar.”. 
22 KIERKEGAARD (1813-1855).
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Aleksei: Sinto-me mal. 

Pai: Entendo.

Aleksei: Sinto-me mal. É qualquer coisa aqui, que me dói. 

Pai: Você irá resolver isso. Isso se resolve. Irá resolver sozinho. 

Aleksei: Acha que vai acontecer muitas vezes? 

Pai: Não sei. Com você? Não sei. Se for humano, nunca deixará de acontecer. 

(Pai e filho, 01h13: 16).

A angústia está presente nos dois filmes aqui estudados. Não seria forçoso trabalharmos com 

a ideia sacra sobre o tema, levantada por Kierkegaard, já que em ambos os filmes há alusões à 

sacralidade ou animismo. Em Mãe e filho, isso é exposto quando falam de “alguém lá em cima, no 

céu” e no final do filme, sob a ideia de vida após a morte. Em Pai e filho, é exposto a partir de uma 

fala de Aleksei:
Aleksei: Sabe o que dizem os santos? Sobre o amor paternal?

Pai: Os santos? Amor? Tem lido? Onde leu isso?

Aleksei: O amor paternal crucifica. Um filho que ama se deixa crucificar. (0h19: 58).

Imediatamente, nos é possível fazer duas referências bíblicas: Abraão e Isac23 e Deus e Jesus 

Cristo24. Em ambas as histórias, os pais se dispuseram a sacrificar seus filhos. Sokúrov, no entanto, 

inverte a ordem bíblica, e já nos dá a resposta do motivo pelo qual temos dois filhos angustiados em 

seus filmes. Não são os pais que se sacrificam pelos filhos, e sim, os filhos pelos pais. Um, vive em 

função da mãe. O outro termina com a namorada porque esta não concebia a ligação dele com o pai. 

“Por  que  eu  não  posso  amar  os  dois?”,  pergunta-lhe  Aleksei.  Os  dois  filmes  são  feitos  de 

renúncias, agora falando em campo geral. A renúncia da sociedade, a renúncia da própria família 

(Kolia), a renúncia de si. Ser livre para optar o que renunciar é a grande tristeza, e a própria angústia 

dos filhos. A questão da liberdade é posta de modo a fechar as problemáticas que interligam os 

filmes, e um passo a mais para a geração da angústia. As próprias personagens passam a produzir o 

mundo doloroso de suas vidas. A inércia da práxis do indivíduo em relação aos impasses é evidente. 

A renúncia à liberdade do Ser em relação ao Universo é o doloroso ponto final. Como no pequeno 

poema de José Paulo Paes: “a torneira seca (mas pior: a falta de sede) / a luz apagada (mas pior: o  

gosto do escuro) / a porta fechada (mas pior: a chave por dentro).”.

23 Gêneses, cap. 22
24 Evangelhos do Segundo Testamento.
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2. Ilhas sokúrovianas

Vida, vida

1

Não acredito em presságios nem temo

Os pressentimentos. Não fujo nem da calúnia

Nem do veneno. A morte não existe.                                         

Todos são imortais. Tudo também.                                                                          

Não há sentido em temer a morte aos sete,                                

Ou aos setenta. Só há aqui e agora, e a luz;                                                              

Nem morte, nem escuridão existem.                                                                

Já estamos todos à beira-mar;

E eu sou um desses que vasculham as redes                                   SOKÚROV, A voz solitária do homem, 1978

Quando um cardume de imortalidade passa nadando.                           00h05: 42

2

Se moras numa casa – a casa não há de desmoronar.                                             

Convocarei qualquer um dos séculos

E, depois, entrarei nele e, ali, construirei uma casa.

É por isso que os seus filhos e as suas mulheres

Sentam-se comigo em uma mesa, 
A mesma para os ancestrais e os netos:

O futuro está sendo realizado agora, 

Se ergo um pouco a mão,                                                                                          

Os cinco raios de Luz permanecem contigo.                                        

A cada dia usei minha clavícula                      

Para escorar o passado, como se fosse madeira,                   

Medi o tempo com cadeias geodésicas        SOKÚROV, Maria / Elegia camponesa, 1978

E marchei através dele, como se fossem os Urais.                                     00h05: 42

 [...]

               

Arsênyi Tarkóvski
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2.1 O som da matéria histórica sob os símbolos da psique e da memória

Em  Apologia da história – ou o ofício do historiador,  somos convidados a considerar a 

história como uma “ciência dos homens no tempo” 25. A partir dessa reflexão, dispomos de alguns 

dados para considerar que o poema  Vida, vida, de Arsênyi Tarkóvski (1907–1986) desconstrói a 

forma mais “simples” de marcarmos os períodos históricos, a linha do tempo. Sokúrov trabalha com 

o mesmo exercício de desconstrução temporal que o poeta, modelando, junto às personagens, o 

tempo da realidade fílmica. 

No poema, o eu lírico leva a humanidade para o mar, que é o berço da vida e da morte. Em 

Mãe e filho e  Pai e filho somos levados para o mesmo espaço “à beira-mar”, cuja equivalente 

simbólica é a terra, a (mãe) genitora e decompositora de todos os seres vivos.26. Vida e morte, nesse 

ciclo-espaço construído por Sokúrov, são correlatas. 

O contato dos filhos com os elementos terra e água, é particularmente íntimo, pontuado de 

confissão de segredos que não são ditos aos pais. Em Mãe e filho, isso acontece espontaneamente. 

Em Pai e filho, Aleksei é orientado a fazê-lo. Observe como os dois elementos se complementam ao 

mesmo tempo em que se opõem (são mundos diferentes), quando juntamos as duas confissões:

  

 

                       SOKÚROV, Mãe e filho, 1996                                                   SOKÚROV, Pai e filho, 2003 

                                        00h58: 20                                                                                    00h25: 47

A atmosfera sonora que acompanha cada uma dessas ações também é diferente. 

25 BLOCH, 2002, p. 55
26 Vemos essa ideia de retorno à mãe-terra ficar clara na última cena de Mãe e filho: Filho: Mãe... Mãe... Você está me 
ouvindo. Eu sei. Ouça. Quero te dizer uma coisa. Nós nos encontraremos no sítio combinado. Está de acordo? Espere  
por mim. Tenha paciência, querida mãe. Espere por mim. (Mãe e filho, 01h05: 03). 
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Em Mãe e filho, antes da confissão que o jovem faz à árvore, temos a visão do mar com um 

barco ao longe, e o som da ressaca das ondas. Em  off, ouvimos um sino, como se anunciasse a 

chegada de algum trem. Pássaros cruzam o céu, e seu canto se junta ao barulho do mar. Corte para o 

filho junto à árvore. O som do mar e dos pássaros continua. O filho se move, e ouvimos o barulho 

de grama e galhos sendo pisados. Quando ele junta as mãos em forma de concha e se aproxima do 

tronco da árvore, uma voz de mulher cantarola uma canção de ninar, ao passo que ele começa a 

chorar. É a máxima extensão do poder de “contraponto orquestral” 27 do uso do som sob a imagem 

fílmica.  Sokúrov  aplica  a  técnica  da  não-coincidência  entre  representação  cinematográfica  e  a 

audição, criando a possibilidade metonímica de um outro mundo, o mundo-imagem-som, através da 

música dissidente28.  

Em  Pai e filho, antes de Aleksei abrir a torneira da cozinha, um bule apita anunciando a 

fervura da água, assim como o interior do jovem, em ebulição por conter desejos, sonhos, segredos. 

O que  ouvimos  depois  é  o  ruído  da  água  caindo  e  a  voz  compassada  e  reticente  de  Aleksei, 

interrompida pela voz do pai:

Aleksei: Que os problemas se vão com a água... Como a noite se vai com o sonho. 

Pai: Aleksei? Não conseguimos controlar os teus sonhos. [...]

Aleksei: Já falei com a água. (Pai e filho, 00h25: 28).

Voltemos ao poema de Tarkóvski. O ambiente familiar pontua a raiz do tempo, no poema, 

deste Ser etéreo que “convoca qualquer um dos séculos, e ali constrói uma casa.”. 

A casa é a imagem do universo, “significa o ser interior” 29, e por isso mesmo, a psicanálise 

reconhece na casa, principalmente no mundo dos sonhos, os diversos níveis da psique:

O exterior da casa é a máscara ou a aparência do homem; o telhado é a cabeça e o espírito, o 

controle da consciência: os andares inferiores marcam o nível do inconsciente e dos instintos; a 

cozinha simbolizaria o local das transformações alquímicas, ou das transformações psíquicas [...]. 

(CHEVALIER, GHEERBRANT, 2005, p. 196).

27 EISENSTEIN, PUDOVKIN, ALEXANDROV, 2002 p. 226
28 Vsevolod Pudovkin expõe em O Desertor (1933) toda a potencialidade dessa técnica. Em A cor da romã (1969), 
Sergei  Paradjanov  cria  todo  um  universo  musical,  com  base  na  construção  e  descontração,  continuidade  e 
descontinuidade  da  imagem-som.  Excelente  exemplo  de  uma amálgama  dos  teóricos  do  primeiro  cinema  com as 
concepções recriadoras do cinema moderno.    
29 BACHELARD (1884–1962).
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As obras aqui analisadas são construídas dentro desse ambiente psíquico que a casa nos 

remete. Em Mãe e filho, a casa é todo o espaço em volta, a terra, o campo, o que cede um caráter 

bem uterino à residência das personagens – a casa dentro da casa. 

Em Pai e filho, a casa é o lugar da exposição das fraquezas e do caráter das personagens, um 

espaço de fuga onde pai e filho podem chorar, brigar, sonhar, jogar bola. 

A atmosfera da casa, criada nos dois filmes, é naturalmente, muito claustrofóbica30.

A raiz espiritual de Pai e filho também está contida na casa, de onde brota a robusta árvore 

que é o pai, em cujo frágil e infantil filho reconhece força, beleza e autoridade: 

Pai: Por que não trocou de roupa? Não quero você de uniforme!

Aleksei: Não ligo.  Você que é belo. O teu corpo lembra uma árvore.  As suas pernas são 

raízes; o seu busto, um tronco; os seus braços... (Pai e filho, 00h16: 19).

Com a atitude  de um poeta,  Sokúrov estabelece  a  linguagem cinematográfica  dentro de 

campos específicos de expressão, suprimindo elementos para ampliar possibilidades, simbolismos e 

interpretações. O cineasta cria, fabrica uma linguagem metafísica e poética, o tronco lírico desta 

realização da vida para os dois filmes: 

Para o poeta, mergulhar na vida e mergulhar na linguagem é (quase) a mesma coisa. [O poeta] está 

sempre criando a linguagem. Vale dizer: está sempre criando o mundo. Para ele, a linguagem é um 

ser vivo. O poeta é radical (do latim, radix, radicis = raiz): ele trabalha as raízes da linguagem. [...] 

É por isso que um poema parece falar de tudo e de nada, ao mesmo tempo. (PIGNATARI, 2006, p. 

10 a 12).

30 A casa tem no imaginário popular o poder mítico de guardar a memória das coisas, ou, como em um templo, trazer à 
tona sensações, eventos impossíveis, lembranças, etc. É interessante vermos como no cinema, essa visão é pontuada e 
trabalhada, principalmente nos filmes de terror. Nessas obras, as casas são o motor-gerador de eventos, o espaço que 
pode abrigar e fazer manifestar-se todo o tipo de ser:  A hora do lobo (Ingmar Bergman, 1968); Os outros (Alejandro 
Amenábar, 2001);  Horror em Amityville (Andrew Douglas, 2005);  A chave mestra (Iain Softley, 2005), entre outros. 
Além desse caráter fantasmagórico, o cinema atribuiu à casa tal força, que a própria idéia de família se desfaz fora dela,  
ou  a  própria  existência  é  ameaçada  se  a  casa  corre  perigo.  Ainda  encontramos  a  casa  como espaço  cenográfico 
intimista, claustrofóbico ou teatral: A palavra (Dreyer, 1955); Interiores (Woody Allen, 1978); Festim diabólico (Alfred 
Hitchcock, 1948), e no cinema brasileiro, Casa de areia (Andrucha Waddingtom, 2005) e Latitude zero (Toni Venturi, 
2001). Tarkóvski trabalhou de forma brilhante o espaço da casa em seus filmes, como um refúgio, em Solaris (1972) e 
Stalker (1979), como parte da memória e da vida do homem em O espelho (1974), como saudoso objeto inalcançável 
em  Nostalgia  (1983), e como exemplo de amor, renúncia ou loucura em  O sacrifício (1986). A casa como espaço 
cinematográfico ganhou temática principal até nas recentes animações: O castelo animado (Hayao Miyazaki, 2004); A 
casa monstro (Gil Kenan, 2006) e Up (Pete Docter, 2009).
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Nos dois filmes a casa passa a ter papéis diversos com o passar do tempo: é o lugar onde a 

mãe morre (em uma cama que é uma espécie de caixão), o lugar onde o pai protege o filho de seus 

pesadelos, o lugar onde está guardada parte da memória das personagens. A casa dos dois filmes, 

por elementos de sua arquitetura, já nos remetem ao mundo clássico, um templo-lugar da memória. 

Em Mãe e filho, temos apenas um indício de que a casa abriga fatos do passado, quando o 

filho acha, certa manhã, um caderno com fotografias e cartões. A casa possui o mínimo de objetos e 

algumas plantas, e dá a impressão de estar vazia ou ser habitada por pessoas muito humildes.

Em  Pai  e  filho,  a  memória  está  por  toda  parte:  fotografias  na  parede  ou  guardadas,  o 

conservado toucador da mãe, um pequeno helicóptero pendurado no teto. A casa está repleta de 

objetos. Também há vasos de plantas de diversos tamanhos, distribuídos pelos cômodos. Vivendo 

em uma sociedade completamente diferente da que fora plasmada em  Mãe e filho, é natural que 

observemos  uma  falta  de  espaço no  ambiente  da  casa,  e  embora  haja  certo  desconforto,  tanto 

Aleksei quanto seu pai, estão arraigados a ela. A casa, em Pai e filho, é a ausência da mãe que se 

foi. Ela prende e conforta, abriga e oprime. 

 

 

       

    SOKÚROV, Mãe e filho, 1996                                                   SOKÚROV, Pai e filho, 2003

                 00h08: 24                                                                                    01h17: 54

                  SOKÚROV, Mãe e filho, 1996                                                     SOKÚROV, Pai e filho, 2003

                     00h37: 55                                                                                    00h34: 55
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“A cada dia usei minha clavícula / Para escorar o passado, como se fosse madeira”, escreve 

Arsênyi Tarkóvsky. A madeira é por excelência o símbolo da matéria. A clavícula é uma espécie de 

celeiro, sede dos alimentos humanos31. Ora, o que é o passado, senão grãos de matéria, eventos que 

nos alimentam a alma e a vida? O que é a memória do passado, senão o fator-gerador de nossa 

identidade como seres produtores de cultura, no tempo? O que é a cultura de um povo, senão o 

próprio  resgate  da  memória  através  das  gerações,  por  meio  da  memória  coletiva  integrada  à 

individual e à histórica? Sokúrov fixa questões sensíveis quando trabalha este tema em seus filmes. 

Ele plasma mitos,  vende utopias ou expõe a vulnerabilidade das criações do homem através do 

tempo? Quem são todas aquelas pessoas das fotografias de A voz solitária do homem? Como Maria 

é vista, sob as lentes do cineasta, após a sua morte, em Maria / Elegia camponesa? Como Sokúrov 

desconstrói o culto e a demonização à personalidade de Adolf Hitler32, em Moloch, expondo-o em 

sua intimidade e com suas fraquezas, explosões, temores, neuroses? Quantos resgates do mesmo 

nível,  e  mais  amplos  são  feitos  pelo  diretor,  em  Arca  russa?  Para  Sokúrov,  a  memória  é  um 

elemento dramático que dá suporte à morte, em seus filmes. Sob a perspectiva da morte, a ativação 

da memória é como um último suspiro daquele que se vai. 

Criando novas versões,  a memória  pretende o controle  do passado e do presente,  e  “da 

materialidade  em  que  a  memória  se  expressa  (das  relíquias  aos  monumentos,  aos  arquivos, 

símbolos, rituais, datas comemorações...)”, tornando-se fator de poder para “aquele que a gere e a 

controla” 33. Assim, Sokúrov se apodera da memória e de suas representações, em suas contrastantes 

voltas historiográficas, e a remodela segundo sua visão-versão artística, para impactar o mundo-

espectador e fazê-lo ver-se sob o âmago de sua máquina criadora, de seu suporte ancestral que o 

definiu como filho, descendente, portador, despossuído.    

Em Mãe e filho e Pai e filho, o passado é o ponto de partida para que os filhos encontrem a 

sua própria identidade. Entretanto, em cada filme, a memória e o registro histórico são manifestos, 

aceitos, e trazidos à tona de formas completamente diferentes. 

31 CHEVALIER, GHEERBRANT, 2005, p. 260 e 579
32 Em A queda – as últimas horas de Hitler (2004), Oliver Hirschbiegel se propõe a fazer um trabalho de resgate da 
“memória  oculta”  ou  da  “memória  dos  bastidores”  dos  últimos  momentos  do  bunker nazista,  mas  com foco  na 
humanidade das personagens. Moloch, entretanto, forma outra teia. Embora seu resgate também seja o lado humano, a 
reconstrução das personagens é, na verdade, uma desconstrução. Sokúrov não mostra “um outro lado”. Ele desconstrói 
os lados da história já existentes. Interessante observarmos que a mesma desconstrução da personagem histórica feita 
por Sokúrov em Moloch, foi feita pelo escritor russo Mikhail Bulgákov, no fantástico romance O mestre e a Margarida 
(1966-7). Nele, um poeta é convidado a escrever sobre a não existência de Jesus Cristo: “Não há nenhuma religião 
oriental  [...]  na qual, por via de regra, uma virgem não dê à luz um deus. Os cristãos, sem inventar nada de novo,  
criaram da mesma forma seu Jesus que, na realidade, nunca esteve entre os vivos. É a isso que você deve dar mais  
ênfase.”. BULGÁKOV, Mikhail. O mestre e a Margarida. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009.
33 SEIXAS, 2001, p.42
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Em Mãe e filho, temos dois diálogos que dão conta de acontecimentos do passado. Um deles 

é a leitura dos cartões-postais encontrados pelo filho. O outro é quando a mãe, já convalescida, 

começa a confundir as lembranças e se recorda de um parque que jamais existiu. Como um quebra-

cabeça, os diálogos sobre a memória em Mãe e filho nos permitem reconstruir parte da vida das 

personagens. Se considerarmos a primeira vez que essa consciência da memória aparece, veremos 

que Sokúrov trabalhou de forma muitíssimo precisa e marcante toda a sequência, que também é a 

primeira vez que a mãe sai de casa, carregada pelo filho. Todo o plano é muito significativo. Pela 

primeira vez no filme, a câmera se desloca de maneira ampla pela tela34. Toda a sequência, filmada 

em longos planos, é um grande exemplo do extremo domínio e rigor com que Sokúrov orquestra a 

mise-en-scène. A nítida noção do espaço cenográfico e a ocupação que o ator empreende sobre este, 

deslocando-se pelo máximo de lugares, e exprimindo de forma realista os sentimentos solicitados 

por sua personagem35, faz, junto à câmera, um complexo e belo trabalho de ritmo e equilíbrio da 

imagem cinematográfica.

O filho vai buscar na casa o pequeno da mãe, caderno com cartões e papéis, e os lê para ela: 

Filho: [Lendo]. “Minha querida amiga, o cheiro das amêndoas paira no ar e a agnólia está em  

flor. O mar...” O que é agnólia? Ele deve querer dizer magnólia. [...] “O mar parece estar batido,  

ligeiramente encrespado. Na praça vendem-se uvas deliciosas a que chamam passas. Aos serões  

ouve-se uma banda me metais. Se estivesse comigo, poderíamos dançar juntos. [...] Cuide-se bem. 

O teu Aleksandr que  nunca te  esquece.”  Quem é  este,  mãe?  [...]  “Feliz  aniversário,  saúde e  

felicidades. Os seus alunos da turma 9B.” Aqui está outro... “A Anna adoeceu.  [...] A vizinha,  

aquela velha, pediu-me $10 rublos até o dia 16 [...]. Deixe, da próxima vez, vou pedir $15 rublos  

e...”. (Mãe e filho, 00h15: 56 a 00h17: 22). 

No momento em que o rapaz lê um cartão antigo que fala sobre a doença de alguém, a mãe 

começa a sentir-se mal. Depois de o filho pedir diversas vezes para que ela aguentasse firme, a mãe 

começa a se acalmar, até considerar-se “salva” pelo filho. Observe o diálogo que se segue. Mais 

adiante, chamarei atenção para a similaridade deste, com um trecho em realidade totalmente oposta, 

de Pai e filho.

34 Os primeiros planos do filme são todos com câmera fixa.  Aos 08’29’’,  temos, em uma tomada interna,  o filho 
mexendo na lareira. Então, para acompanhar seu movimento, a câmera se desloca para cima até parar, no meio da tela.
35 As interpretações de Mãe e filho e Pai e filho se diferenciam da encenação excêntrica (FEKS) de Moloch (1999) e em 
certa medida, também de Arca russa (2002).
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Filho: O que foi? É o coração?

Mãe: Dói-me... Leva-me daqui!

Filho: Aguente, mãe.

Mãe: Tire-me daqui! [...] 

Mãe: Quem está lá em cima, no céu?

Filho: Ninguém. [...]

Mãe: [Você] Ajudou-me... Salvou-me. (Mãe e filho, 00h17: 23).

Outro  elemento  que  recuperamos  através  da  memória,  desta  vez,  oral,  dá  conta  do 

afastamento anterior, entre mãe e filho, o que nos faz crer que a vida que vemos retratada no filme 

foi construída, não é um “estágio natural”. Na mesma cena, também temos a alusão de uma situação 

erótica,  provavelmente  na adolescência  (“já  era um menino crescido”),  quando o filho diz  que 

sentia vergonha da mãe, que o vigiava:

Filho: Quando eu era pequenino, receava que [você] não voltasse da escola. Achava que vivia 

na escola, que ia para casa só por um pouquinho, mas na verdade, vivia na escola. Costumava me 

dar notas ruins. Se ainda estivesse trabalhando, daria uma nota ruim? [...]

Mãe: Tinha medo que te levassem. Claro que já era um menino crescido...

Filho: Vigiava-me. Eu sentia. Morria de vergonha... (Mãe e filho, 00h24: 11).

A relação simbiótica entre mãe e filho sugere uma fortíssima ligação corporal, não edípica 

(ao contrário de  Pai e filho,  onde encontramos maior evidência disso), mas espiritual, uma filía36 

desenvolvida sob uma vivência do toque, da fusão corporal e espiritual das personagens.

                      SOKÚROV, Mãe e filho, 1996                                                  SOKÚROV, Pai e filho, 2003

                        00h37: 55                                                                                  00h2: 17

36 Filía,  termo grego  geralmente  traduzido por “amizade”.  É o amor vivido entre  familiares  ou membros de uma 
comunidade, e que compreende a generosidade, o afeto e a reciprocidade.
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Por fim, o último elemento (também oral) que ajuda a construir o time off de Mãe e filho:

Mãe: Quero ir para o parque!

Filho: Não há nenhum parque aqui! Antes também não havia. Você é que se esqueceu. Havia 

um parque na tua aldeia, isso sim.

Mãe: Há um parque...  Onde impera a música...  Nós passearemos juntos...  Quando [você] 

nasceu  estava  frio  e  um ar  muito cristalino.  Disseram-me que isso queria  dizer  que o bebê seria 

esperto, mas implacável. 

Filho: Pois é, sou muito racional. Se não o fosse já teria enlouquecido37. 

(Mãe e filho, 00h42: 32)

Um dos fatos  que  mais  marcam o desenrolar  da memória  histórica  em  Pai  e  filho é  a 

quantidade mínima de conversa sobre o passado. Aleksei é quem apresenta maior resistência a isso:

Pai: Quando [você] tinha quatro anos...

Aleksei:  Pare!  A minha infância não me interessa.  A essa altura,  não precisava  ter  a 

minha própria vida. [...] 

(Pai e filho, 01h05: 23)

Neste filme, a proposta de Sokúrov é a de construir através da imagem-sentimento, a vida 

dessas personagens que tanto ocultam seu passado, sua memória. 

O cineasta tece através daquilo de Foucault chamou de “configurações do silêncio”, uma 

rede-vida, em meio à civilização opressora e regrada, para dar conta da sensibilidade, do amor e das 

dificuldades de saber conviver com questões pessoais em meio às cláusulas do contrato social38.  

Os componentes da memória são apresentados de forma diferente de  Mãe e filho. A mãe 

aparece por meio de objetos. Um amigo do pai, Kolia, aparece através de fotografias:

37 Em outro momento do filme, o filho pergunta: “É bom viver aqui?”. E a mãe lhe responde: “Como vou dizer...? Não 
é nada mal viver aqui, mas de certa forma é opressivo. [...]”. (Mãe e filho, 00h30: 51).
38 ROUSSEAU (1712-1778).
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                    SOKÚROV, Pai e filho, 2003                                                        SOKÚROV, Pai e filho, 2003

                     00h21: 53                                                                                        00h22: 00

Em seguida  a  essas  aparições,  Aleksei  pergunta  ao  pai  quantos  anos  tinha,  quando  ele 

nasceu39, ao que o pai responde: “vinte anos”, e após ouvir outra vez a mesma pergunta: “quase  

vinte anos”. Essas pequenas inconstâncias da memória é um convite de Sokúrov à dúvida quando se 

trata de reconstruir um momento histórico com base na memória individual.

A  memória,  e  principalmente  a  que  é  obtida  pela  fotografia,  é  um dado  recorrente  na 

filmografia do diretor. 

Em Pai e filho, a memória familiar, através da parede de fotografias, nos lembra um álbum 

de família. A construção de parte da história (off) do filme se dá através dessas fotos. 

A  fotografia  é  um  elemento  multiplicador  da  memória,  conceitualmente  importante  na 

filmografia de Sokúrov, e que ganha, a cada filme, resgates e revelações diferentes, construções do 

mundo em diversas óticas,  e amplas conceitualizações de evolução cronológica.  Vejamos como 

Bordieu trata  a questão.  Sua tese muito nos será útil  para chegarmos a uma conclusão sobre a 

construção do passado (seja através da fotografia, das artes plásticas, da oralidade ou do cinema) na 

obra de Aleksandr Sokúrov:

A Galeria de Retratos democratizou-se e cada família tem, na pessoa do seu chefe, o seu retratista. 

Fotografar  as  suas  crianças  é  fazer-se  historiógrafo  da  sua infância  e  preparar-lhes,  como um 

legado, a imagem do que foram [...]. O álbum de família exprime a verdade da recordação social. 

Nada se parece menos com a busca artística do tempo perdido que estas apresentações comentadas 

das fotografias de família, ritos de integração a que a família sujeita os seus novos membros. As 

imagens do passado dispostas em ordem cronológica, “ordem das estações” da memória social, 

evocam e transmitem a recordação dos acontecimentos que merecem ser conservados porque o 

39 (Pai e filho, 00h26: 27).
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grupo vê um fator de unificação nos monumentos da sua unidade passada ou, o que é equivalente, 

porque retém do seu passado as confirmações da sua unidade presente  40  . É por isso que não há 

nada que seja mais decente, que estabeleça mais confiança e seja mais edificante que um álbum de 

família: todas as aventuras singulares são banidas, e o passado comum ou, se se quiser, o menor 

denominador comum do passado,  tem a nitidez quase coquetista  de um monumento funerário 

freqüentado assiduamente. (BOURDIEU, 1965, p.53-54).

A partir deste texto, podemos dizer que Sokúrov trilha tanto o caminho da construção (Pai e  

filho,  Elegia  moscovita),  quanto o da desconstrução da memória  (Moloch).  Em  Arca russa,  no 

entanto, ele realiza estas duas ações de montagem do passado histórico. 

Voltemos à memória em Pai e filho.     

Quase ao final  do filme,  obtemos  o último fôlego do passado, uma memória  de guerra, 

narrada pelo pai:
Pai:  Em 1998, o meu amigo recebeu  ordens.  Uma missão perigosa.  Todos os soldados foram 

mortos. Só ele sobreviveu. Apareceu uma ideia maluca, matar a pessoa que tinha dado a ordem. 

Na  verdade...  Não  é  má  idéia  de  todo.  Compreendo  perfeitamente  o  que  ele  sentia  e  não  é 

nenhuma loucura. (Pai e filho, 00h46: 14).

O pai de Aleksei diz a Fédor (filho de Kolia, o amigo que já havia aparecido através das 

fotografias), que seu pai era “um homem formidável”. 

Ora, a construção do herói paterno é empreendida para 

que o filho não perca o “único caminho que tem pela 

frente”, como o próprio Fédor diz a Aleksei, após citar 

um quadro de Rembrandt e discursarem a respeito das 

relações  entre  pai  e  filho.  A  conversa  entre  os  dois 

jovens  deixa  claro  o  quanto  estão  isolados  em  seu 

mundo  pessoal,  e  o  quanto  buscam  elementos  do 

passado  (memória)  que  lhe  possam  dar  segurança  e 

respostas.  O  isolamento  introspectivo  e  o  sonho  ou 

desejo de uma realidade  mais  prazerosa ou diferente, 

são constantes que perpassam Mãe e filho e Pai e filho.

                           Figura1 41

40 Grifo nosso. 
41 REMBRANDT, A volta do filho pródigo, 1668
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2.2 Breve visão de Morpheus e Eros

O conflito entre a personagem e o mundo compõe o clima de Pai e filho. Não só pelo tempo 

cinematográfico interno e externo ser construído com base em episódios-conflito, mas porque as 

próprias relações são assim construídas e mantidas.  Aleksei e o pai discutem algumas vezes,  e 

chegam até brigar fisicamente, episódio do qual Sasha e Fédor também participam. A sequência, em 

seu teor e montagem, é a recriação da cena do treinamento na Academia Militar que vemos no 

início do filme, treino a que o pai assiste por um tempo, antes de partir. 

Além  das  relações  conflituosas,  dos  isolamentos  e  da  construção  do  tempo,  espaço  e 

memória, notamos que os filmes aqui analisados apresentam cenas e situações oníricas como parte 

do espaço-tempo das personagens,  outro fator  que amplia  a possibilidade de mundos dentro do 

filme, conforme a proposta de Sokúrov. 

Ambos os filmes começam (e no caso de Pai e filho, também termina) com um sonho. Logo, 

sabemos que tanto a mãe quanto o pai, participam ou interferem no sonho dos filhos. 

Em Mãe e filho, chegam a ter o mesmo sonho:

Filho: A noite passada tive um sonho... Um sonho estranho. Durante muito tempo seguia pro um 

caminho, e havia alguém que me seguia, incansavelmente. Por fim, voltei e perguntei por que me 

seguia. Adivinha o que me respondeu. 

Mãe: Pediu para que lhe recordasse certas frases.

Filho: Que frases?

Mãe: “Sou tomado por um pesadelo sufocante.  Acordo apavorado,  coberto de suor. Deus,  que 

habita a minha alma, toca apenas a minha consciência. [...] Eu vi e ouvi tudo isto. 

Filho: No teu sonho?

Mãe: Sim, no meu sonho.

Filho: Isso significa que temos os mesmos sonhos.

Mãe: Sim... Claro que temos. (Mãe e filho, 00h02: 11).

Em Pai e filho, a cena inicial é uma espécie de luta. O pai “salva” o filho, de seu pesadelo. 

Vemos  dois  corpos  masculinos  entrelaçados  em  uma  espécie  de  abraço.  Aleksei  acorda,  e  se 

percebe seguro, como uma criança, nos braços do pai: “Você me salvou. Salvou-me outra vez. Se  

não fosse você, estaria morto.” 42. 

42 (Pai e filho, 00h01: 51). Uma fala parecida com essa é dita em Mãe e filho, quando, após ouvir a leitura de um cartão 
antigo sobre a doença de alguém, a mãe começa a sentir dores, e é “salva” pelo filho.
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Ao passo que em Mãe e filho temos apenas um sonho (e sem imagem nenhuma dele), em 

Pai e filho, temos três: no início, no meio e ao fim do filme:

               SOKÚROV, Pai e filho, 2003

                                      00h02: 55

No fotograma acima, o sonho de Aleksei, após o pesadelo-prólogo do filme. Num primeiro 

momento, o pai não se encontra nesse sonho, mas depois aparece, e o próprio Aleksei diz o estar 

vendo. Observe como esta imagem onírica é parecida com o espaço do sonho narrado pelo jovem 

de Mãe e filho. 

         

              

                    SOKÚROV, Pai e filho, 2003

                                             00h31: 10

Sonho de Aleksei, após ter chamado pela mãe, e de ter sussurrado à água seus segredos. No 

sonho, ele diz que não deixará o pai para trás. Eles estão em uma espécie de fuga, e, como vemos, 

estão uniformizados. Assim como no sonho anterior, Aleksei está no colo do pai, enquanto dorme.

Os nove fotogramas a seguir, representam o último sonho (ou os últimos sonhos) do filme, e 

são também a sequência final da obra.

37



         

SOKÚROV, Pai e filho, 2003

       01h16: 50 a 01h18: 13

Pai e filho dormem ao mesmo tempo, e sonham juntos. Se observarmos o fotograma de 

número sete, o pai está olhando para a câmera e falando com o filho (elipse subjetiva: o espectador), 

de dentro para fora do sonho, como o próprio Aleksei fizera com ele, na sequência que abre o filme. 

Cada fotograma recebe um tratamento de cor diferente, imperando, nos finais, o branco. Dentro de 

cada quadro, uma intenção dramática,  uma forma de fazer sentir  e racionalizar  o espaço-tempo 

onírico através das imagens, no espaço-tempo da forma externa do filme.

Em Mãe e filho e Pai e filho, os jovens são conectados de maneira total aos pais. Algumas 

conotações  eróticas,  como  já  citamos,  podem ser  visualizadas  através  dessa  relação  simbiótica 

complexamente dotada de teor anímico. 

Nos sonhos das personagens, também podemos mapear a manifestação inconsciente de uma 

pulsão sexual: paisagens (como órgão sexual feminino) e pessoas nessas paisagens (órgão sexual 
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masculino) 43. Não podemos esquecer que em Mãe e filho, o ambiente é uma grandiosa paisagem, e 

Pai e filho, uma cidade populosa. 

Sokúrov estende possibilidades através dessas relações, não as fixa em um único campo, não 

se intimida da aproximação e do toque, dos olhares, das trocas hierárquicas e inversões de papéis 

sociais. 

Em  Mãe  e  filho,  já  citamos  a  passividade  materna  e  inversão  de  papéis  entre  a  mãe 

professora, que passa a ser “ensinada” pelo filho aluno. Podemos acrescentar também, que há uma 

troca sexual vital e inconscientemente no que concerne à alimentação. O filho está o tempo todo 

preocupado se a mãe sente fome, se podem comer em determinada hora, se ela prefere comer antes 

de passear. Em  Pai e filho, a troca hierárquica não é de fato muito forte. O fator que o faz se 

aproximar do filme anterior é também a alimentação. O pai, que assume o papel da mãe, sempre 

pergunta a Aleksei se ele  já comeu,  se o almoço já pode ser feito,  se a comida  da cantina da 

Academia Militar estava boa.   

Considera-se como alvo sexual normal a união dos genitais no ato designado com coito, que leva à 

descarga da tensão sexual e à extinção temporária da pulsão sexual (uma satisfação análoga à 

saciação da fome). (FREUD, s.d., p. 141). 

“Os  filhos  não  conseguem  viver  sem  essa  proximidade  materna  ou  paterna”,  é  o  que 

Sokúrov nos diz através dessas relações íntimas, dependentes. Ao citar o A volta do filho pródigo, 

de Rembrandt, o cineasta realça essa falta de identidade do filho, que se afasta do pai ou da mãe, 

mas sempre volta (no caso da morte ou de necessidades). Essa necessidade da presença genitora não 

é de caráter financeiro. No filmes de Sokúrov, as relações de pais e filhos são um passo para a 

continuidade  da  existência  do  indivíduo.  Não  a  existência  corpórea,  mas  a  metafísica,  que  já 

aparece  como  conceito  dialético  dada  a  sua  existência/não-existência,  resultado  da  castração 

empreendida pela tão necessária presença dos pais44. A situação-dilema dos filhos se assemelha à da 

personagem do escritor moçambicano Mia Couto:

43 FREUD, s.d., p.13
44 No romance  Sua Alteza Real  (1909),  Thomas Mann (19875 – 1955) conta uma história que muito elucida essa 
relação: Klaus Heinrich, o Príncipe, se vê perdido e sem identidade, entre as obrigações sociais com o trono, os pais, e a  
vida na Corte; e seus desejos de criança, e de jovem. O último parágrafo do Prólogo do livro nos expõe a questão: “[...] 
Klaus Heinrich, o irmão mais moço de Albrecht II, sucessor diretor do trono. Lá vai ele, ainda podem ver. Conhecido  
de todos, mas mesmo assim um estranho entre as pessoas, ele anda na multidão, rodeado de um vazio. Caminha  
solitário e carrega nos ombros estreitos o peso de sua nobreza.” (MANN, Thomas. Sua alteza real. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2000.) 
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Este é o meu conflito: quando estás,  não existo, ignorada.  Quando não estás,  me desconheço, 

ignorante.  Eu só sou na tua presença. E só me tenho na tua ausência. Agora, eu sei. Sou apenas 

um nome. Um nome que não ascende senão em tua boca. 45

2.3 Relações cinematográficas

Em uma brevíssima e antológica abordagem, pretendemos tocar a superfície da memória 

cinematográfica e retirarmos algumas obras que trataram das relações entre pais e filhos, e de como 

se diferenciam, ou não, das abordagens empreendidas por Sokúrov sobre o tema. 

Dois exemplos do cinema mudo são de grande valia para começarmos, dada a sua imediata 

semelhança estrutural. Para iniciar, vejamos alguns pontos das relações entre Mãe e filho e A mãe46 

(Vsevolod Pudovkin, 1924).

O primeiro ponto que distancia os dois filmes é o espaço dramático. Sokúrov localiza sua 

obra em um bucólico espaço-exílio onírico, ao passo que Pudovkin cria a trama em uma cidade 

operária. Um filho está preocupado cuidar a mãe enferma, encontrar um sentido para a vida. O 

outro sofre as sanções de ser amigo de um assassino de um fura-greves. Ao passo que a ideologia 

política engendra a militância do filho e posteriormente da mãe (na direita e na esquerda política), 

no filme de Pudovkin, na obra de Sokúrov a ideologia política não encontra lugar. Produzidos em 

épocas cinematográficas diferentes, podemos enxergar a passagem do filme-manifesto de Pudovkin 

para o filme-manifestação de Sokúrov. Manifestação das ausências, da simbiose, dos silêncios, do 

contato com a materialidade, das inconstâncias temporais e espaciais, características com a quais 

vemos Sokúrov diferenciar  o seu  Mãe e filho  de outras concepções  maternas  cinematográficas: 

Rocco e seus irmãos (Luchino Visconti, 1960);  As afinidades eletivas47 (Paolo e Vittorio Taviani, 

1996); ou  Tudo sobre minha mãe (Pedro Almodóvar, 1999). 

Por outro lado, as obras que mais se aproximam da abordagem sokúroviana para o tema de 

Mãe e filho, são, no tocante à simbiose, ao silêncio e às ausências,  O silêncio (Ingmar Bergman, 

1963); no tocante às inconstâncias temporais e espaciais, O espelho (Andrei Tarkóvski, 1975); e no 

tocante ao contato do filho com a materialidade, o primeiro sonho de  Sonhos (Akira Kurosawa, 

1990):

45 COUTO, Mia. Antes de nascer o mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.
46 Baseado no romance de Máximo Górki.
47 Baseado no romance de Johann Wolfgang Goethe.
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      BERGMAN, O silêncio, 1963               TARKÓVSKI, O espelho, 1975                 KUROSAWA, Sonhos, 1990

                     00h10: 46                                                01h30: 33                                                    00h12: 26

Sobre Pai e Filho, vejamos alguns pontos de ralação com O garoto (Charles Chaplin, 1921).

Embora  possamos  salientar  o  fato  de  que  nos  dois  filmes,  ambos  os  pais  são  muito 

sentimentalmente ligados aos filhos, entendemos que são relações proporcionadas por espaços de 

vida diferentes. Chaplin guia seu filme por um prisma social, e a relação de pai e filho se torna, em 

dado  momento,  uma  luta  pela  sobrevivência,  como  quando  O  Vagabundo,  um  vidraceiro 

desempregado, faz um acordo com o filho para que jogue pedras nos vidros das janelas vizinhas, o 

que lhe geraria emprego. O amor, em O garoto, é erigido a partir das dificuldades do pai criar o 

filho em meio  à  fome e a  miséria.  Posteriormente,  a  essa dificuldade,  se  somará  a  comovente 

separação entre os dois, também por motivos sociais. 

Em  Pai e filho,  Sokúrov eleva o toque e o olhar entre os dois protagonistas a um nível 

incontestavelmente homoerótico. A atmosfera criada pela luz, câmera e atores, nos permite afirmar 

que há, pelo menos, uma ambígua sugestão imagética para essa conclusão: Sokúrov não deixa Pai e  

filho apenas no campo metafísico. O amor é demonstrado através do duo toque e olhar. Já aludimos 

à  forte  presença masculina  no filme.  Há um soldado até  no teto  da casa em frente,  observado 

alguma coisa. Mesmo o espaço externo da casa é chamado de “nossa fortaleza” por Aleksei. 

Na mesma linha de Chaplin, Vittorio De Sica plasma a relação entre pai e filho de Ladrões 

de  bicicletas (1948)  no  campo  das  relações  sociais  (produto  do  neo-realismo  italiano),  o  que 

também o afasta de Sokúrov. Apensar de sofrerem essa força estatal em Pai e filho, nem um dos 

dois têm suas vidas modificadas por questões financeiras ou históricas (como no caso de A vida é 

bela,  1997,  de  Roberto  Benigni).  Entre  o  conflito  e  o  amor,  vemos  que  O  retorno (Andrei 

Zvyagintsev, 2003) e  As chaves de casa (Gianni Amelio, 2005), tocam em pontos emotivos das 
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relações  entre  pais  e  filhos,  mas sempre fora da percepção erotizada48,  simbólica  e  onírica que 

Sokúrov dá ao seu filme. 

Um  caso  especial,  no  entanto,  se  dá  com  El  Topo (Alejandro  Jodorowsky,  1970).  As 

incursões eróticas, as manipulações do espaço-tempo, o enterro da memória (no caso, da mãe, na 

sequência  inicial  do  filme,  feita  pelo  filho,  nu,  observado  pelo  pai),  e  mesmo  a  alteração  da 

personalidade do filho e sua futura busca ao pai, dão a este filme uma proximidade, mesmo que em 

outra proposta artística (o surrealismo) do conceito de relação entre pai e filho de Sokúrov.

   JODOROWSKY, El Topo, 1970             ZVYAGINTSEV, O retorno, 2003             AMELIO, As chaves de casa, 

                   00h01: 22                                                     01h19: 06                                             2005 - 00h27: 58

Ainda  podemos  citar  exemplos  de  relações  familiares  envolvendo  os  filhos,  mas  é 

importante salientar que se trata da composição familiar nuclear, ou da alteração dessa composição, 

o que não é encontrado em nenhum dos dois filmes aqui analisados. Nossa proposta é identificar 

pontos de referência das relações familiares no cinema, mas que são opostos, e por que são opostos, 

ao trabalho de Aleksandr Sokúrov em Mãe e filho e Pai e filho. 

A culpa dos pais (1942), de Vittorio De Sica, abre a nossa discussão sobre o retrato dos 

filhos no cinema.  Por estar  às vésperas do neo-realismo, este filme encerra forte carga social  e 

dramática, colocando o garoto em uma posição de pura inocência, sofrendo as consequências da 

separação dos pais. No cinema italiano, uma quebra estrutural sobre essas relações se deu com 8 ½ 

(1963) de Federico Fellini, quando a criança é retratada através de suas manias, descobertas sexuais, 

desejos, sonhos, medos, mentiras, perversões. Falamos de dois filmes antagônicos, realizados em 

48 Essa percepção erotizada envolvendo a paternidade,  já foi  levada para o cinema de diversas  formas,  mas nunca 
mediante o toque ou a proximidade vital que Sokúrov trabalha. É curioso observarmos que essas relações, algumas 
vezes estão relacionadas a questões homossexuais (do pai ou do filho) ou a “problemas” relacionados a elas. Eis alguns 
exemplos: Gata em teto de zinco quente (Richard Brooks, 1958); Beleza americana (Sam Mendes, 1999); Fale com ela 
(Pedro Almodóvar, 2002);  C.R.A.Z.Y. (Jean-Marc Valée, 2005);  Transamérica (Duncan Tucker, 2005);  O tempo que 
resta (François Ozon, 2005); Do começo ao fim (Aluízio Abranches, 2009).   
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diferentes épocas e com ideais diferentes. Nenhum dos dois, no entanto, se aproxima da proposta 

mais espiritual, menos erótica e menos social de Sokúrov, sobre a infância ou a juventude. 

A juventude  já  foi  retratada  pelas  lentes  de  diversos  cineastas,  desde  os  “perdidos”  de 

Juventude transviada (Nicholas  Ray,  1955) aos “engajados” de  A onda (Dennis  Gansel,  2008). 

Ainda encontramos jovens retratados como neuróticos, suicidas e preconceituosos, frutos de uma 

“educação imoral”,  O Exército  inútil (Robert  Altman,  1983);  crianças  que se  rebelam contra  a 

ordem estabelecida, Zero de conduta (Jean Vigo, 1933); jovens “revolucionários” que não hesitam 

em pegar em armas para derrubar ou lutar contra um sistema vigente, um inimigo,  If... (Lindsay 

Anderson, 1968) e Geração (Andrzej Wajda, 1954). Os perfis dos jovens criados no cinema passam 

pelo campo da inércia ante a vida ou da pura ação, como pudemos verificar. Os jovens de Mãe e 

filho e Pai e filho não se encaixam em nenhuma das concepções. 

Ainda  podemos  encontrar  jovens  focalizados  pela  lente  político-cultural,  Os sonhadores 

(Bernardo Bertolucci, 2003); através de diversos fatores, que vão da não aceitação à fuga,  Babel 

(Alejandro González Iñarrítu, 2006); sob uma gama de medos e a relação com a comunidade e com 

esses medos (nesse sentido, são os que mais tocam em temáticas sokúrovianas),  Desde que Otar 

partiu... (Julie Bertucelli, 2003) e A excêntrica família de Antônia (Marleen Gorris, 1995).

Falemos um pouco da inserção dessas crianças e jovens em suas famílias. 

A regra e a educação é um plano de fundo para os filmes que retratam o tema. Alguns 

cineastas, no entanto, rompem com essa abordagem corrente e cedem aos jovens e às crianças, sua 

“verdadeira identidade”, como Fellini empreendeu em 8 ½.  Exemplos de relações familiares desses 

dois  tipos  observamos  em  Morangos silvestres (Ingmar  Bergman,  1957);  Cría  cuervos (Carlos 

Saura, 1976); Os incompreendidos (François Truffaut, 1959). 

Para  não  alongarmos  a  questão,  separamos  alguns  temas,  e  os  filmes  que  melhor  os 

representam: a exclusão da criança, Inteligência Artificial (Steven Spielberg, 2001); a criança como 

“elemento terror”, Ju-on (Takashi Shimizu, 2003); o “espaço terror” trazendo conseqüências para a 

criança,  O iluminado (Stanley Kubrick, 1980); a criança como início da postura política,  Ivan, o 

terrível II (Sergei Eisenstein, 1948); demonização da criança e pânico da mãe, O bebê de Rosemary 

(Roman Polanski, 1968); a criança e a família no meio político-social,  Feios, sujos e malvados  

(1976) e Um dia muito especial (1977) de Ettore Scola; dificuldade de relação entre pais e filhos, ou 

a busca por essa relação,  Bicho de sete cabeças (Laís Bodanzky,  2001),  O fabuloso destino de 

Amélie Poulain (Jean-Pierre Jeunet, 2001) e Central do Brasil (Walter Salles, 1998); e o filho como 

ponto de partida para crises familiares, Poderosa Afrodite (Woody Allen, 1995).
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2.4 Últimos simbolismos

Dentro destas observações, é impossível negar que tanto Mãe e filho, quanto Pai e filho se 

distanciam artisticamente do ritmo corrente no trato com as relações familiares. É também claro, 

que essa diferenciação se dá pelo teor masculinamente simbiótico de Mãe e filho e femininamente 

erótico de Pai e filho, como podemos observar nas imagens abaixo. A última cena de um, encaixa-

se a uma das cenas iniciais do outro. Em Mãe e filho, é o segundo momento de íntima expressão 

sentimental do rapaz, sendo o primeiro, o solitário choro junto às árvores da floresta. Na cena final, 

ao se dar conta de que perdeu a mãe, ele dá um grito lancinante, expelindo a dor, e é então que 

vemos o seu pescoço rijo, a veia saltada, que logo após, recompõe-se. Em Pai e filho, na luta inicial 

do sonho-prólogo, quando o pai “salva” Aleksei do pesadelo, há uma expressão de grande dor ou 

prazer,  e  vemos  em primeiríssimo  plano,  uma  boca  se  abrir  lentamente,  soltar  um gemido,  e 

preencher a tela:

 

               

                   SOKÚROV, Mãe e filho, 1996                                                        SOKÚROV, Pai e filho, 2003

                                 01h04: 25                                                                                        00h01: 27

Aleksandr  Sokúrov  arquitetou  Mãe  e  filho e  Pai  e  filho para  serem,  em certa  medida, 

espelho refletor e refrator dos indivíduos e suas relações. Mesmo o erotismo sugerido, a simbiose 

oculta no espaço-tempo, os conflitos de virilidade, o ciúme, a morte, tudo o que se constrói nestes 

filmes  é  pincelado  pelas  questões  humanas,  e  para  o  conhecimento  dos  homens,  seu  enlevo  e 

espanto, são produzidas. O cinema de Sokúrov não pretende retratar a realidade como ela é. Sua 

proposta é uma alteração do tempo histórico, e dos tempos fílmicos, no campo estético e teórico. Só 

é possível, portanto, entendê-lo, se houver uma minuciosa observação de si, através da obra:
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O pintor

pintou sua filha.

Mas ela,

como uma noite enluarada,

fugiu do quadro.

[...]

Seus amigos em coro exclamaram:

- Não entendemos nada desse seu estilo! – 

Como eles não o reconheciam,

decidiu, então, fazer 

um auto-retrato

e, das trevas do quadro, surgiu a luz.

Aí, todos exclamaram:

- Mas somos nós! (MARTÝNOV, 2007, p. 106).

Através das mudanças  históricas  de seu país,  Sokúrov construiu um cinema que mescla 

documentário e ficção, teoria e práxis, corpo e alma, cinema e cinema. A mescla entre passado e 

presente; pequena, média e longa duração do tempo49; indefinição dos espaços, tudo faz parte de 

uma vanguarda artística empreendida por um cineasta que trouxe a história à história do cinema, 

que distorceu o real para torná-lo possível por outro ângulo. Eis uma obra constante e cada vez mais 

criativa,  que  mesmo  no  pequeno  tempo50,  influencia,  através  de  sua  força  retórica,  de  sua 

capacidade de fundir o passado e o imediatismo, através de uma forma-cinema que escoará para o 

grande tempo histórico, sempre impulsionando questões múltiplas, para múltiplas facetas de um só 

homem-cinema.  O ponto de partida  para essa modelação do espectador  é o seu núcleo vital,  a 

família, a casa, as íntimas relações, como são expostas em Mãe e filho e Pai e filho, obras de arte 

que proporcionam aquilo que Carlos Drummond de Andrade chamou de “dificílima dangerosíssima 

viagem de si a si mesmo”, ou a iluminação da alma, ou o impacto artístico. Indivíduo histórico, 

espectador  transitório,  estudioso  efêmero,  homem  comum,  perecível,  coberto  de  sentimentos, 

sonhos, desejos, propulsor de mudanças no mundo: depois que forem banhados pela poética da 

imagem e pelos ciclos  espaço-temporais  de Aleksandr Sokúorov em  Mãe e filho e  Pai e filho, 

jamais poderão ser os mesmos.

49 BRAUDEL, 1998, p.80
50 BAKHTIN, 1997, p. 361
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Considerações finais

São muitas, seguramente, as coisas

que ainda querem ser cantadas por mim:

tudo o que no mundo ressoa,

o que no escuro subterrâneo afia a pedra,

o que irrompe através da fumaça.

Ainda não ajustei contas com a chama,

nem com o vento e nem com a água...

É por isso que a minha sonolência

abre-me, de par em par, os portões

que levam à estrela da manhã.

Anna Akhmátova 

Ao  nos  depararmos  com  uma  obra  de  arte,  o  que  fazemos?  Ficamos  imóveis,  nos 

incomodamos, não temos reação alguma, sorrimos, choramos? De que matéria é feita a arte? O 

cineasta  russo  Aleksandr  Sokúrov  propõe  algumas  respostas  para  essas  perguntas.  Seus  filmes 

causam impacto  desde o início  de sua  carreira,  A voz  solitária  do homem,  1978,  e  promovem 

debates artísticos em diversas áreas. Sua obra é a marca da fragmentação tempo, da distorção da 

imagem, do som que se confunde com a fala, dos logos planos existencialistas, do silêncio. Seu 

cinema é de renúncias e propostas. Reconstruções. Em 97 minutos, reconstruiu, sem nenhum corte, 

o mundo de Pedro, o Grande; Catarina, a Grande; Catarina II, Nicolau II e Alexandra. Filmou o 

sonho de um soldado. Documentou a vida de Tarkóvski e da camponesa Maria. Fez Elegias, dramas 

políticos e históricos, adaptações literárias, curtas de 11 minutos, médias de 45, e longas-metragens 

de  13  horas.  Já  representou  a  pintura  de  Caspar  David  Friedrich  e  Rembrandt;  já  filmou  no 

Hermitage, no Japão, no front; já usou Tchaikovsky e Toru Takemitsu em suas trilhas sonoras, já 

fez dois filmes sobre as relações familiares:  Mãe e filho (1996) e  Pai e filho (2003). Dotado de 

lirismo  e  originalidade,  essas  obras  mostram o  nascer  de  um novo cinema,  o  cinema da  alma 

decomposta nos tempos históricos, por todos os espaços; o cinema da fusão do indivíduo com a 

matéria, dos seus devaneios, da sua perpetuação, medos, doenças, vida, morte e arte. O cinema de 

Aleksandr Sokúrov.
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