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A vida de Lúcio de Mendonça  
 

Lúcio de Mendonça, cujo nome completo era Lúcio Eugênio 
de Meneses e Vasconcelos Drummond Furtado de Mendonça, 
nasceu a 10 de março de 1845 na fazenda do Morro Grande, 
município de Piraí (Rio de Janeiro). Era filho de Salvador 
Furtado de Mendonça e de d. Amália Drummond de Mendonça. 

Com a morte do seu pai em 1858, Lúcio de Mendonça foi 
morar em São Gonçalo de Sapucaí, na casa de um parente, João 
Antônio de Lemos. 

Aos dez anos de idade, matricula-se no Colégio Pimentel, em 
São Gonçalo, como aluno interno, efetuando seus primeiros 
estudos e colaborando no jornal estudantil A Aurora Fluminense 
em verso e prosa. São dessa fase algumas traduções do latim, do 
francês e do inglês, algumas narrativas curtas e a Ode aos 
Mineiros, dedicada à vitória das tropas brasileiras na luta 
contra as paraguaias, em Uruguaiana. 

Em 1867, transfere-se para o Rio de Janeiro e matricula-se no 
colégio do padre Guedes, onde dirige o jornal manuscrito A 
Tesoura. No ano seguinte, chamado pelo irmão Salvador, Lúcio 
transfere-se para São Paulo e, em 1869, ingressa no curso anexo 
da faculdade de direito. Nessa época, publicou vários poemas 
em jornais paulistas, principalmente em O Ipiranga, à frente do 
qual se encontrava o irmão. 

Em 1871, conclui o curso anexo e começa a freqüentar as 
aulas na faculdade de direito. Participa, com outros colegas, da 
“revolução acadêmica”, deflagrada contra as congregações que 
apoiaram um decreto do ministro João Alfredo que alterava a 
maneira dos exames nas faculdades, e por esse motivo, incluído 
entre os líderes do movimento, cabe-lhe uma suspensão de dois 
anos. 

Perdido o primeiro ano acadêmico e obrigado a esperar até 
1873 para poder continuar os estudos, Lúcio resolve ir ao Rio de 
Janeiro e lá ingressa na redação d’A República, órgão oficial 
dos republicanos, passando a conviver com Quintino Bocaiúva, 
Joaquim Nabuco, Machado de Assis, José de Alencar e outros. 

Um ano após o incidente de São Paulo, publica o seu primeiro 
livro, Névoas Matutinas, com um prefácio de Machado de Assis. 

Em março de 1873, Lúcio de Mendonça está freqüentando o 
1.º ano do curso de direito, em São Paulo. Não foi mais 
reprovado e obteve várias distinções. 

O segundo livro de Lúcio vem a lume em 1875 (As Alvoradas), 
ano em que, por influência de José Maria Lisboa, entra para a 
redação da Província de São Paulo. Nos últimos anos de 
faculdade, atravessa grave crise financeira, não dando para seu 
sustento o que recebia na Província e a quantia obtida por meio 
de aulas particulares. O próprio estudo é feito através de livros 
emprestados dos colegas. 

Em fins de 1877, conclui o curso de direito e deixa São Paulo, 
indo para Rio Bonito, onde é nomeado (1878), interinamente, 
curador geral de Órfãos. Transfere-se, depois, para Itaboraí, 
mas permanece pouco tempo nessa cidade. Desiste de uma 
viagem a Nova York, proposta por Salvador que lá era cônsul, e 
resolve tentar a vida na cidade onde passara a infância, ou seja, 
São Gonçalo. A partir de março de 1879, torna-se colaborador 
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do jornal Colombo, da cidade sul-mineira de Campanha e 
exerce a advocacia. É importante assinalar que essa folha, da 
qual algum tempo depois Lúcio seria seu diretor, embora 
estampada numa pequena cidade interiorana de Minas Gerais, 
tinha projeção quase que nacional, sendo muitos os artigos dela 
citados na Corte, principalmente os políticos (pró-República). 

A 6 de novembro de 1880, Lúcio de Mendonça casa-se com 
Marieta Pinto, na cidade de Cristina. Um ano antes tinha sido 
nomeado para o cargo de delegado da Inspetoria Geral da 
Instrução Pública da Província de Minas, no Distrito de São 
Gonçalo, o que lhe assegurara certa estabilidade econômica. É 
eleito vereador por São Gonçalo, presidindo-lhe a Câmara. 

Em 1882 edita o romance O Marido da Adúltera e, no ano 
seguinte, entrega aos editores o livro Cantos e Contos, mas os 
originais se perderam, não sendo publicados. 

Aos 31 anos de idade, deixa os cargos e funções que ocupava 
em São Gonçalo e se muda com a família para Valença, a fim de 
substituir o irmão Cândido na advocacia local. Colabora, nessa 
época, em A Semana de Valentim Magalhães com poesia, 
contos, crônicas e reminiscências do tempo de estudante. 
Dedica-se também à crítica de livros, na seção “Correio 
Literário” do jornal A Semana. Em setembro de 1885, é 
nomeado para o posto de superintendente do Ensino no 
município de Vassouras, que compreendia também o de Valença. 

Nos últimos anos, a mulher de Lúcio adoecera gravemente. 
Em 1888, no começo do ano, Lúcio leva a mulher e os filhos 
para a casa do sogro em Cristina e embarca para o Rio de 
Janeiro para tentar a sorte e adquirir projeção. Lança, com 
Valentim Magalhães, o jornal político O Escândalo, cuja 
apresentação se lê: “Vivemos num tempo tristíssimo, delimitado, 
constrito, impregnado de convenção e de mentira, tempo em que 
é escandaloso dizer a verdade. Pois havemos de dizê-la, nua e 
crua, em todos os assuntos, custe o que custar, doa a quem 
doer”. A seguir, entra para a redação de O País e do Jornal do 
Brasil, colaborando sempre som artigos de cunho republicano. 
Em fins desse ano, dirige-se para Cristina em visita à família e 
com a missão especial do Partido Republicano de fundar, 
naquela cidade, o Clube Republicano. 

Com a proclamação da República, num curto espaço de 
tempo, Lúcio de Mendonça ocupa os seguintes cargos: 
secretário do ministro da Justiça, curador fiscal das Massas 
Falidas da capital federal e diretor-geral da Diretoria de Justiça 
da Secretaria de Estado da Justiça e Negócios Interiores. 

Em 1893, ocupa o cargo de comissário fiscal do governo junto 
às Faculdades Livres de Direito do Rio de Janeiro, encontrando 
tempo ainda para participar dos jantares do Clube Rabelais, de 
onde surgiria a idéia da fundação da Academia Brasileira de 
Letras, e para colaborar em A Semana, em sua segunda fase. No 
ano seguinte, morre-lhe a mulher. 

O ano de 1895 ficou assinalado por dois fatos importantes: é 
nomeado para o cargo de ministro do Supremo Tribunal 
Federal, à testa do qual permaneceu 12 anos; casa-se em 
segundas núpcias com uma prima do seu amigo Fontoura 
Xavier. 

Um dos acontecimentos mais lembrados por Lúcio em seu 
Diário, e com muitas saudades, foi a viagem que empreendeu, 
em 1900, à Argentina como integrante da comitiva de Campos 
Sales, que retribuía a visita que fizera, antes, o presidente 
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argentino Júlio Roca, ao Brasil. Lúcio de Mendonça foi saudado 
na Suprema Corte e recebeu, ainda, o título de “acadêmico 
honorário” da faculdade de Direito de Buenos Aires. 

De volta ao Brasil, ocupa por pouco tempo o posto de 
procurador-geral da República e lança o livro Horas do Bom 
Tempo (1901). 

Nos últimos anos de vida, intensifica a sua atividade na 
imprensa (O Estado de S. Paulo, A República, Federação, 
Kosmos, Renascença etc.) e projeta um novo romance, O 
Estouvado. 

Quase cego, é aposentado, em 1907. Efetua uma viagem à 
Itália e à Alemanha, tentando a cura. Retorna, entretanto, 
hemiplégico ao Brasil. Dois anos depois, muda-se, com a esposa 
e filhos, para junto de seu irmão Salvador, na Gávea. Agoniza 
durante aproximadamente 13 dias. “Na tarde de 22 de 
novembro, quando sentiu aproximar-se o termo, deu a entender 
que ainda queria ver os seus. Num esforço supremo, beijou a 
mão à companheira e seguiu, um por um, com os olhos muito 
abertos, como se procurasse retê-los para sempre, os filhos e os 
irmãos. Morreu a 23, pouco depois das duas horas da manhã.” 
(Edgar S. Mendonça e Carlos Süssekind de Mendonça.) 
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A obra de Lúcio Mendonça 
 
Lúcio de Mendonça estreou na literatura, como poeta, em 

1872, com a publicação do livro Névoas Matutinas, onde reuniu 
poemas escritos em São Paulo nos anos de 1870 e 1871. O 
exemplar fazia-se acompanhar de um prefácio, ou introdução, 
de Machado de Assis, em que se lia: “Conhecia já há tempo o 
seu nome, ainda agora nascente, e duas ou três poesias avulsas; 
nada mais. Este seu livro, que daqui a pouco será do público, 
veio mostrar-me amplamente o seu talento, que o tem, bem como 
os seus defeitos, que não podia deixar de os ter. Defeitos não 
fazem mal quando há vontade e poder de os corrigir. A sua 
idade os explica e não sei até se os pede. São, por assim dizer, 
estranhezas de menina quase moça. A compostura de mulher 
virá com o tempo...” 

Às Névoas Matutinas seguiram-se os seguintes livros de 
poesias: Alvoradas (1875), dividido em duas partes, ou seja,  
Musa dos Vinte Anos e Musa Cívica, com poemas escritos entre 
1872 e 1874; Vergastas (1889), livro constituído das poesias da 
Musa Cívica e de uma grande série de poesias sociais que, mais 
tarde, foram distribuídas, como brinde, aos assinantes do jornal 
O País, com o título de Visões do Abismo; Canções de Outono 
(1895); Murmúrios e Clamores (1902), edição definitiva de suas 
poesias. 

A obra poética de Lúcio de Mendonça pode ser dividida em 
duas fases: uma lírico-amorosa, outra político-social. A 
primeira caracteriza-se por ser uma poesia espontânea, de fácil 
inspiração, individualista, com pronunciado sentimentalismo a 
Lamartine e Castro Alves, algo saudosista, e falha quanto à 
forma e à linguagem que, segundo Machado de Assis, “não têm 
ainda o conveniente alinho”. Névoas Matutinas é o exemplo 
típico. A segunda (Vergastas, por exemplo) é uma poesia 
intencional, caracterizando-se por ser objetiva e, 
essencialmente, revolucionária. Segue muito de perto a poesia 
de Guerra Junqueiro, poeta português, e está empenhada nas 
causas republicana e abolicionista, constituindo-se, portanto, 
em poesia de combate político e social. 

Além do romance O Marido da Adúltera, publicado 
inicialmente em folhetins no jornal Colombo e, em livro, em 
1882, Lúcio de Mendonça havia projetado, no fim da vida, um 
novo romance, O Estouvado, onde pretendia fazer um relato 
verdadeiro da propaganda e dos primeiros anos da República. 
Parece que chegou a escrever nove capítulos, ainda inéditos. 

Pode-se considerar, pela sua tese, O Marido da Adúltera como 
um romance precursor do naturalista. “Escrito num estilo 
espontâneo, simples e atraente, o romance é a explanação de 
uma tese moral, e todo composto sob a forma de cartas, o que 
não ficava mal a um discípulo e admirador do cidadão de 
Genebra... Há nele vários trechos de uma forma encantadora, 
pela simplicidade, pela veracidade e pelo modo leve de revelar 
uma minuciosa análise penetrante. Poucos, melhor que Lúcio, 
terão descrito o interior de uma família que, de um viver de 
relativo bem-estar, se vai despenhando na voragem do 
infortúnio econômico, predecessor do infortúnio moral: as 
gradações por que passa a crescente penúria, a acridez de 
espírito, prenhe de convícios, que a cada passo explodem sem 
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motivo, e a progressiva diminuição da resistência moral...” 
(Pedro Lesso.) 

Em 1883, Lúcio de Mendonça pretendeu publicar um livro de 
verso e prosa, reunindo toda a sua colaboração poética 
espalhada pela imprensa desde 1875 e alguns contos que mais 
tarde constituiriam os Esboços e Perfis. O livro deveria ter o 
nome de Cantos e Contos. Os originais se perderam nas mãos 
dos editores a quem Lúcio confiou a publicação. Os Esboços e 
Perfis, com um prefácio de Salvador Mendonça, e o volume 
Horas do Bom Tempo, ambos de contos, só vieram a lume, 
respectivamente, em 1889 e 1901. 

Lúcio de Mendonça desloca o interesse de suas narrativas 
curtas para a urdidura da trama e não se preocupa com a 
análise psicológica das personagens, que são apanhadas apenas 
de perfil. Nos seus contos (excelentes exemplos são O Hóspede, 
As Mãos e Fio Reatado) o ambiente é regionalista e o desfecho 
é, via de regra, inesperado, “a revelar o fundo trágico ou 
cômico das personagens”. 

Lúcio publicou, ainda, alguns trabalhos jurídicos, Do Recurso 
Extraordinário (1896) e Páginas Jurídicas (1902), este com a 
data de 1903, e o volume A Caminho (1905), onde reuniu vasto 
material disperso pela imprensa, principalmente no jornal 
Colombo, em sua maioria artigos de propaganda republicana. 

Deixou, também, algumas traduções: A Composição, romance 
de Balzac, tradução publicada em folhetins, no Globo, em 1882; 
Lições de Política Positiva (1893), pelo publicista chileno J. V. 
Lastarria, traduzidas do espanhol; Estudos de Direito 
Constitucional (1896), por E. Boutiny. Com estas duas últimas 
traduções teve como objetivo colocar ao alcance dos estudantes 
brasileiros obras importantes para a compreensão das novas 
instituições vigentes a partir de 1889. 

 
Pesquisa do professor Carlos Alberto Iannone, da Faculdade 

de Filosofia, Ciências e Letras de Marília. 
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Cronologia 
 
1854 – Nasce Lúcio de Mendonça, a 10 de março, na fazenda de Morro 

Grande, em Piraí, Estado do Rio. Filho de Salvador Furtado de 
Mendonça e de d. Amália Drummond de Mendonça. 

1858 – Fica órfão de pai e vai residir em São Gonçalo do Sapucaí, na 
casa de um parente. 

1864 – Estuda no Colégio Pimentel, em São Gonçalo. Colabora no jornal 
estudantil A Aurora Fluminense. 

1867 – No Rio de Janeiro estuda no colégio do padre Guedes. Dirige o 
jornal A Tesoura. 

1868 – Em São Paulo, na companhia do irmão Salvador de Mendonça. 
1869 – Ingressa no curso anexo da Faculdade de Direito de São Paulo. 

Colabora em O Ipiranga. 
1871 – Matricula-se no 1.º ano da faculdade de direito. Participa da 

“revolução acadêmica” e é suspenso por dois anos. No Rio de 
Janeiro, colabora em A República. 

1872 – Névoas Matutinas (poesia). 
1873 – Novamente primeiranista da Faculdade de Direito de São Paulo. 
1875 – As Alvoradas (poesia). Colabora na Província de São Paulo. 
1877 – Conclui o curso e muda-se para Rio Bonito. 
1878 – Em Rio Bonito é nomeado curador geral dos Órfãos. Transfere-se 

para Itaboraí. Em São Gonçalo é eleito vereador e presidente da 
Câmara. 

1879 – Colabora no jornal Colombo (Campanha). Ocupa o cargo de 
delegado da Inspetoria Geral da Instrução Pública em São 
Gonçalo. 

1880 – Casa-se, a 6 de novembro, com Marieta. 
1882 – O Marido da Adúltera (romance). A Composição (romance), 

tradução (Balzac). 
1885 – Deixa São Gonçalo e vai para Valença. Advoga e colabora em A 

Semana de Valentim Magalhães. Superintendente do Ensino no 
município de Vassouras. 

1888 – No Rio de Janeiro funda com Valentim Magalhães O Escândalo. 
Em Cristina, funda o Clube Republicano. 

1889 – Secretário do ministro da Justiça. Vergastas (poesias). Esboços e 
Perfis (contos). 

1890 – É designado para os seguintes cargos: curador fiscal das Massas 
Falidas e diretor-geral da Diretoria de Justiça da Secretaria da 
Justiça. 

1893 – Comissário fiscal do governo junto às Faculdades de Direito do 
Rio de Janeiro. Colabora em A Semana (2.ª fase). Lições de 
Política Positiva (tradução). 

1894 – Fica viúvo. 
1895 – É nomeado ministro do Supremo Tribunal Federal. Casa-se 

novamente. 
1896 – Do Recurso Extraordinário, Canções de Outono (poemas), 

Estudos de Direito Constitucional (tradução). 
1900 – Viaja para a Argentina na comitiva de Campos Sales. 
1901 – É nomeado procurador-geral da República. Horas do Bom Tempo 

(contos). 
1902 – Murmúrios e Clamores (poesias completas). Páginas Jurídicas. 
1905 – A Caminho. 
1907 – Aposenta-se do cargo de ministro. Quase cego vai à Itália e à 

Alemanha para tratamento. Regressa ao Brasil paralítico. 
1909 – Muda-se para a Gávea para ficar perto do irmão Salvador. Morre 

a 23 de novembro, após agonia de 13 dias. 
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Não há acidentes nem anomalias no universo; tudo acontece 
por uma lei e tudo atesta uma causalidade. 

 
Maudsley. — O crime e a loucura. 
 
Só a verdade ou a conexidade entre a causa e o efeito nos 

interessa. Estamos persuadidos de que todos os seres, todos os 
mundos, estão enfiados como pérolas, e que pelo fio que os 
atravessa vêm ter a nós os homens, os fatos e a vida que passam 
e tornam a passar-nos diante dos olhos para o fim único de nos 
dar a conhecer a direção e continuidade dessa linha de filiação. 
Um livro ou um raciocínio que tende a provar-nos que não 
existe outro encadeamento senão o acaso e o caos, que uma 
desgraça sucede sem causa, que um felicidade surge sem 
motivo, que um herói nasce de um idiota ou um idiota de um 
herói, desanima-nos. Acreditamos nos laços de filiação, sejam 
ou não visíveis. 

 
Emerson. — Os Representantes da Humanidade. 
 
O acaso é uma explicação demasiado cômoda, que tem, de 

resto, o inconveniente de nada explicar. O acaso na História. 
Todos os fatos, pequenos ou grandes, ligam-se por uma cadeia 
contínua, cujos anéis podem passar-nos despercebidos, mas nem 
por isso existem menos. 

 
Veron. — Estética. 
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Ao dr. Esperidião Eloy de B. Pimentel Filho 
 

Esta dedicatória, que é um tributo ao talento e à virtude, é também uma reparação: na imprensa de 
S. Paulo, quando éramos ambos estudantes, trocamos, por divergências políticas, umas frases 
amargas... As divergências cessaram, aproximamo-nos, conhecemo-nos: hoje, vejo que há entre os 
nossos espíritos essa elevada concordância que é o mais sólido cimento da amizade. 

A esse nobilíssimo caráter ofereço este ensaio de romance, cuja alma é a honra. 
Escrito para folhetim do Colombo, quase sempre à hora de fechar-se o correio da Campanha, e 

impresso em folha de livro logo depois da publicação periódica, sem tempo de corrigir-se, sem prévia 
leitura do trabalho completo, o que deu causa a numerosas retificações posteriores, nada pode esperar 
como obra de arte. 

Acolha-o, pois, não com a severidade do crítico ilustrado, que é, mas com toda a benevolência do 
amigo. 

 
S. Gonçalo, 20 de janeiro de 1882. 
 

L. de M. 
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Capítulo I 
 

Cartas de uma desconhecida 
 

À redação do “Colombo” 
 

Tantas vezes tenho começado e interrompido a execução desta idéia de escrever para a publicidade 
a história de minha desventura, que ainda, receio não chegar a concluir ou mandar esta mesma carta, 
mais uma vez tentada em hora de pungente ansiedade, como são já agora as de todos os dias que vivo, 
que desvivo. 

Mísera de mim! Compreendo, com tristeza, que é ainda um sentimento vaidoso o que me move: não 
é só a necessidade irresistível de desafogar tanta angústia: é também uma remota esperança de 
persuadir, aos amigos dele, que cheguei a compreender, ainda que muito tarde, o homem honrado que 
foi meu marido ― para sua desgraça sem remédio e para meu desesperado remorso. 

Todo este prólogo, senhores redatores, lhes há de estar parecendo bem estranho e bem fastidioso; 
pois não sei se alcançarei do meu espírito, ainda e sempre conturbado, as justas expressões para dar a 
conhecer, com a necessária lucidez, o assunto destas cartas. 

É, antes de tudo, preciso que lhes fale de mim, desde já, para esclarecer as minhas intenções e 
dissipar, quanto possível, todo mistério romanesco, de que desejo despir a minha narrativa. 

 
Nasci, há 22 anos, nesta província, no mesmo lugar obscuro e sossegado a que me vim acolher 

agora, depois da tempestade que foram os poucos meses de minha vida conjugal. 
Tenho parentes orgulhosos que não me perdoariam nunca a humilhação que há de vir destas 

revelações: por isso oculto, e quero que fique em segredo impenetrável, o nome do lugar donde 
escrevo: peço-lhes, senhores redatores, que destruam desde logo os invólucros de minhas cartas, onde 
o carimbo do correio há de inevitavelmente imprimir o nome que deve ser ignorado. Confio de sua 
honrada discrição este sigilo. 

Mas para que lhes escrevo? Se fosse único, seria imperdoavelmente egoístico o fim, já indicado, de 
uma justificação tardia e com certeza inútil, para juízes que me odeiam ou desprezam, e a quem talvez 
não cheguem estas linhas, mas há outro motivo mais impessoal e elevado: esta narração fiel de um 
grande infortúnio obscuro, que matou um homem honesto em plena mocidade e amortalhou para 
sempre na viuvez mais desgraçada a triste mulher que sou eu, pode ser lição proveitosa a algumas 
outras, que meditem o meu caso infeliz e verdadeiro, e reflitam que todo o mal me veio, a mim e aos 
que dele mais sofreram, de uma educação corruptora e falsa. 

Disfarçarei meu nome e os outros, porque quase todos ainda pertencem a vivos, e o mais amado e o 
mais desditoso deles há muito pouco tempo que se gravou num túmulo. Um dos senhores redatores 
conheceu de perto em S. Paulo e no Rio de Janeiro o moço que foi meu marido. A esse dirijo estas 
cartas; se entender que é inconveniente a publicidade a que as entrego, leia-as ele somente, e talvez 
alcance a mesquinha que as escreve a piedade de uma alma boa, se não conseguir a absolvição de um 
espírito reto. 

Se esta primeira carta for publicada, cuidarei de redigir melhor as outras, para que não sejam de todo 
indignas de sua folha; senão, direi o mais depressa e singelamente que puder o meu sombrio episódio, 
e o senhor redator, se julgar que o interesse do caso paga a pena, lhe dará forma sua e melhor, ou 
simplesmente o lerá, se lho permitir o tédio. 

Seja como for, já agora vai a carta. O destino que lhe derem me indicará o que tenho de fazer. 
 

Laura de M. 
 
O nosso colega a quem particularmente se refere a nossa misteriosa colaboradora decidiu que se 

publicasse, nesta seção da folha, a sua primeira carta, que aí fica acima, adicionando-lhe estas linhas 
dele: 
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“Fiquei perplexo muito tempo: o caso literário é dos mais atraentes e dos menos embaraçosos; mas o 
caso de consciência, se não cativa menos a atenção, já enleia mais. A carta de Laura de M. é escrita 
para a parte do público que lê o Colombo, mas as que hão de vir depois, prometidas por essa, 
pertencem-me exclusivamente enquanto eu não resolva comunicá-las a terceiros. Nestes termos, 
parece fácil a solução imediata: publica-se a primeira carta. Mas as outras? Mas publicar a primeira e 
ter talvez de seqüestrar as seguintes? É nada menos que excitar a curiosidade dos leitores e deixá-la 
insaciada: má ação em todo caso, talvez desgostoso para os assinantes, descortesia com certeza. 

Já eu fico, pois, por meia dúzia de considerações, obrigado a mandar para aqui as outras cartas que 
vierem. Mas ― e aqui está a colisão ― se a mísera desconhecida inspirar -se mais na necessidade de 
expansão do que na dignidade de sua, parece que grande, dor íntima, hei de eu ser cúmplice nesta 
profanação lamentável, abusando da confiança com que a Laura de M. aprouve honrar-me? 

Ocorre felizmente que Laura de M., por mais que nos queira prevenir em sentido contrário, é, apesar 
de sua desgraça, ou por amor dela própria, uma romântica. Sinto dizer-lho: mas está se vendo... 

Não, minha linda senhora (vou apostar que é linda), não é assim que se consolam mágoas como a 
sua; não é assim, muito menos, que se expiam culpas, como as que insinua ter em cartório. V. Exa., 
pelo que vejo, está ainda com o luto de uma catástrofe doméstica, e já vem chorar para o público as 
suas lágrimas. E moraliza o escândalo com a declaração de que deseja ver o seu exemplo proveitoso 
para outras. Na sinceridade desta intenção ― desculpe -me V. Exa. ― é que eu de todo não creio: se a 
dor é grande e verdadeira, acho muito cedo para já ter entrado em período de tão frio raciocínio que 
chegue a querer verter em proveito alheio. Acredito mais no desejo confessado de justificar-se, e mais 
ainda na inconfessada vaidade de contar que foi amada e que já arrasta uma vida de moço na cauda de 
seus triunfos. 

Esta convicção tira-me todos os escrúpulos, e aí a entrego e irei entregando à curiosidade do 
público. Pois, em consciência, que dever tenho eu de zelar o recato de uma desgraça que mostra 
querer, principalmente, que a conheçam? 

Tenho, mercê de alguma experiência, boa soma de incredulidade para os meus poucos anos: esta 
desilusão precoce é um dos frutos mais amargos, mas também mais legítimos da bela sociedade em 
que vivemos. Posso estar profundamente enganado, mas também não posso crer que V. Exa., viúva 
com 20 anos, leve o estoicismo à sublimidade de vir expor o coração retalhado para ensinamento às 
outras mulheres. Se assim é, pelo mais disparatado dos acasos ― dou-lhe os meus pêsames, ó fênix da 
desgraça! E se assim é, faça-se-lhe a heróica vontade: aí vão para a imprensa as suas cartas, e irão pelo 
mesmo caminho as que vierem. 

Se, porém, como é mais provável, Laura de M. quer apenas fazer romance sentimental, ainda que 
verdadeiro, que o faça embora; só temos que lhe agradecer a colaboração, que é interessante. 

Em todo caso, respeitarei sempre o sigilo que recomenda, e entretanto beijo-lhe sem nenhum 
escrúpulo a mão desconhecida. 

 
Lúcio de Mendonça”. 
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Capítulo II 
 

Cartas de uma desconhecida 
 

À redação do “Colombo” 
 

Estive no lugar de meu nascimento até dez anos feitos; com essa idade, mudei-me para o Rio de 
Janeiro com a família toda; meu pai, engenheiro da província, demitido por intrigas políticas, foi para a 
Corte a tratar de nova colocação, e lá ficamos. 

Como parece que sucede a todos, lembram-me quase sem lacuna os fatos de minha meninice, 
passada na província; talvez o encanto dos primeiros anos comunique falsas cores maravilhosas a 
muita coisa vulgar; talvez o prestígio da distância, prestígio maior no tempo do que no espaço, 
favoreça, com prejuízo da verdade, a obra da memória; mas lembra-me tudo. 

E que travos amargos, triste de mim, agora bebo nas próprias recordações da infância! Tem isto a 
vida: o futuro honrado e triunfante como que absorve e absolve as passadas misérias; mas a desgraça 
dos anos posteriores retrocede ao começo da vida e o enegrece no refluxo da onda escura. ― Só no 
infortúnio se conhece uma e idêntica a alma humana. 

Perdoem-me os senhores redatores o acesso de filosofia: ainda isto comigo é sintomático: de muitos 
anos de vida puramente instintiva, em que deu flor e fruto a minha natureza entregue a si, eis-me que 
passei, já tarde e sem encanto, à fecunda paz da reflexão. Paz, não para mim, que de cada recordação 
do passado surde e assalte-me, como inimigo emboscado, à espera de minha consciência, um fantasma, 
um tigre ― o remorso. Que vida então foi esta, que eu pude viver descuidosa e não me pode lembrar 
sem sustos! 

Carlota de L., a Carlotinha do Silva, foi a companheira mais constante, a única, a bem dizer, que eu 
tive em menina. É hoje, neste lugar, a mulher muito respeitada de um negociante português, que dizem 
que está riquíssimo. Tem três filhos, é agora magra como um I e feia como ninguém e como nada 
mais. Tratamo-nos friamente: recebeu-me mal a primeira vez que nos tornamos a ver, e eu detesto-a 
com toda a intensidade com que me arrependo do meu passado, que é, em muita coisa, obra sua. 

Carlotinha era, há dez anos, uma rapariguinha feiticeira: muito morena, bem feita, esbelta, de olhos 
e cabelos negríssimos ― olhos sulistas, pensativos e grandes; a boca muito graciosa, de beiços finos, 
um pouco secos, de uma mobilidade inquieta e faceira, trejeitosa sobre a alvura úmida dos dentes. Às 
vezes, ao abraçar-se comigo, chorava e mordia-me. Trazia o cabelo sempre liso, em pastas ou em 
tranças, e franzia impaciente a testa curta quando lhe esvoaçavam por ela alguns fios rebeldes. Tocava 
bem piano; as mãos finas e magras, sempre quentes como se ardessem de febre, batiam no marfim das 
teclas como em carícias nervosas. A música sentimental era a que preferia, Schubert ou Chopin, ou, 
mais vezes, os trechos tristes da Traviata e da Norma; e quando expirava a nota derradeira, ficava 
calada e extática, com o olhar vago cheio de quimeras, ou levantava-se rápida, espreguiçando a alma 
inteira num suspiro. 

Com 18 anos, estava, seguramente, no oitavo namorado. O último que lhe conheci, e que dou pelo 
oitavo sem afiançar que não fosse o vigésimo, era o filho mais velho do professor público do lugar. 
Eduardinho, um rapaz amarelo como os seus próprios dentes, comprido, de cabelo comprido, de 
casaco comprido, de olhar comprido, de unhas compridas, quase imberbe, recitador de versos 
melancólicos. 

Vi, por amor deste sujeito comprido, o dia pior de minha amiga. Tínhamos ido ao baile do 
casamento da Joaninha do Beco, filha do José do mesmo apelido, que lhe veio, e à filha, de ter a venda 
à esquina de uma viela, para a qual davam exatamente os fundos de nossa casa. Carlotinha, que 
morava mais longe, veio à tarde encontrar-se comigo para irmos juntas. 

― Hoje, sim, tem você que namorar! ― disse -lhe eu quando ela estava ao espelho de meu quarto 
alisando o cabelo. 

― Qual, menina! ― respondeu-me com um risinho de satisfação. ― Isso é bom para as bonitas... 
Quem perde o seu tempo comigo? 
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― O Eduardinho não vai?... 
― Acho que há de ir... pois não haviam de convidar um moço que recita tão bem? Mas que pensa 

você? Se for, não é por minha causa: não tem visto como anda derretido com a prima?... 
― Com aquela pamonha?... 
― Quero ver só como ele me trata hoje. 
E remirando-se no espelho: 
― Você o que acha? Eu não sou tão feia assim... 
― Feia!?... Quem me dera!... 
Carlotinha abraçou-me, muito minha amiga, e, com o Eduardinho no pensamento, faceirava e 

repetia: 
― Hoje é que hei de ver. 
Nisto, minha mãe chamou por nós, e saímos. 
No baile, Carlotinha dançou com o namorado as três primeiras quadrilhas, seguidas, e ainda passeou 

de braço com ele nos intervalos. A prima de Eduardinho, uma loira muito insípida, não tirava os olhos 
do par; amuada, recusara todos os pedidos, ficando pregada à cadeira em que estava, junto à janela do 
jardim. 

Quando a música deu o sinal para uma valsa, o pai de Carlotinha, o tabelião Silva, levantou-se de 
perto de nós e foi ao encontro da filha, que já tomava lugar na sala, de par com o Eduardinho. 

― Não senhora, não dança esta. 
― Por que, papai? 
― Porque precisa descansar. 
― Ora, sr. Silva ― interveio dizendo o Eduardinho ―, pois quadrilha cansa? 
Mas o tabelião pegou na filha pela mão e levou-a consigo para onde nós estávamos, dizendo, que se 

ouviu na sala: 
― Venha sentar-se. Dê licença, sr. Eduardo. 
Houve um movimento geral de reparo, e Carlotinha veio sentar-se, vermelha e trêmula, ao pé de 

mim, que estava a um canto, unida à parede. Tomei-lhe a mão; voltou-se para meu lado, como quem 
conversava, mas realmente para furtar os olhos, rasos de lágrimas. 

― Ora, o seu Silva... ― murmurei a modo de consolação. 
― Meu pai é um bruto ― respondeu-me com a voz surda dos seus momentos de cólera. 
O Eduardinho, muito desafinado, saiu para o jardim.  
Daí a pouco, veio um criado chamar o Silva, que conversava com meu pai. Saiu, e voltou logo, com 

o chapéu. 
― Não me demoro; vou só passar uma procuração com pressa, e já venho. Olhe -me aqui a 

Carlotinha, que não faça alguma tolice. Até já. 
― Vá sossegado ― disse-lhe meu pai. 
Mal tinha saído o tabelião, vieram buscar meu pai para uma mesa de solo; Carlotinha, ficando só 

comigo, levou-me para o jardim. Vimos logo o Eduardinho, num banco semicircular que acompanhava 
o tronco robusto de uma mangueira afamada em toda esta vila, tão velha e copada era. Recebia em 
cheio a faixa luminosa que vinha de uma janela fronteira, da sala do baile. Com as pernas trançadas, 
tinha a cabeça baixa, o queixo apoiado aos longos dedos da mão direita, cujo braço dobrado formava 
ângulo agudo com a coxa da calça preta. 

Trago vivos na memória os mínimos incidentes daquela noite, e não é estranho que os reproduza 
com esta exatidão matemática, pois já disse que sou filha de engenheiro. 

O certo é que estávamos bem perto do Eduardinho, andando sem amortecer os passos, e ainda ele, 
imóvel na sua atitude de estátua da meditação, não dava mostras de nos ter visto. 

Carlotinha levou-me pela rua da mangueira, e, ao frontearmos com o banco, gentil e carinhosa, 
passou a mão rápida pela cabeça do cismador namorado, segredando-lhe com uma voz apaixonada e 
meiga como se fora uma enfiada de beijos: 

― Não faça caso, não pense nisso. 
O rapaz levantou a cabeça como assustado, ergueu-se a meio no banco, abriu a boca, mas não disse 

nada, e tornou a sentar-se, muito enleado. 
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― Vai ver se papai está ganhando no solo ― disse Carlotinha, impelindo -me brandamente para a 
sala; obedeci sem refletir, e, da porta, quando já ia entrar, lancei um olhar par o jardim e vi a minha 
amiga ao lado da Eduardinho, no banco. Dançava-se então uma quadrilha, não pude atravessar a sala; 
cheguei a uma janela que abria para o jardim, colei o rosto à vidraça: o longo braço negro do 
Eduardinho cingia o corpinho branco de minha amiga, e as duas testas amorosas aconchegavam-se, 
uniam-se às vezes como os traços de um acento circunflexo. Depois... a ortografia foi outra: as duas 
cabeças fundiram-se num traço único ― traço de união, mas vertical. Beijavam-se, evidentemente. 

Cessara a quadrilha; ia a sair para a saleta onde meu pai jogava, quando entrou o tabelião, e a 
sobrinha, a loira insípida com quem Eduardinho andava derretido, acercou-se do tio, falou-lhe alguma 
coisa baixinho e levou-o para a janela que estivera toda a noite abeirando. Aproximei-me disfarçada, e 
ouvi-a dizer ao tabelião: 

― Vá acabar com aquilo, tio Silva; é uma vergonha. 
O tabelião partiu para o jardim como um raio; felizmente a sala estava quase deserta, pois os pares 

tinham ido aos doces e aos refrescos, e apenas restavam duas ou três senhoras sentadas, que não 
dançavam nem comiam, uma cuidando de uma filhinha adormecida, outras cochilando para um canto. 

Da janela, vi o Silva com a filha, presa pelo braço, a dar-lhe empuxões brutais e a falar-lhe unido ao 
rosto; não vi mais o Eduardinho. 

Carlotinha entrou rubra como uma labareda, com a cabeça a querer enfiar-se pelo colo dentro, e sem 
já conter os soluços com que vibrava toda. Seguida pelo pai, sem levantar a cabeça, atravessou a sala e 
a saleta de espera cheia de convidados, e assim saiu para a rua, sem despedir-se de ninguém. Nem me 
viu. 

Contou-me, tempos depois, que o Eduardinho, apenas dera com o vulto do tabelião, saltara o muro. 
Cinco minutos depois, todo o baile sabia do escândalo, referido de amiga a amiga, a partir da loira 

ciumenta. 
Por exigência do tabelião, foi o Eduardinho remetido pelo pai para uma loja de ferragens na Corte. 

Carlotinha passou dois meses fechada em casa. 
No dia seguinte ao da sua restituição à sociedade, apaixonou-se por um caixeiro que lhe foi levar 

amostras. 
Perguntei-lhe uma vez se tinha saudades do Eduardinho. 
― Nem por isso ― respondeu-me com a cara limpa e um gestozinho de enfado e de nojo ―, tinha 

muito mau hálito. 
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Capítulo III 
 

Cartas de uma desconhecida 
 

À redação do “Colombo” 
 

Foi nas vésperas de nossa mudança para o Rio de Janeiro que se deu em casa um grande 
escândalo. 

O dia todo fora um desconsolado dia de chuva, pálido e mofino, e continuara pela noite o mau 
tempo. Estava a família reunida na sala de jantar, todos calados e inertes. Minha mãe dava de mamar a 
uma filhinha de três meses, e afagava lentamente a cabeça a meu irmãozinho Carlos, sentado na barra 
de seu vestido; Lina, minha irmã mais velha, com o crochê caído no regaço, pasmava os lindos olhos 
tristes na contemplação absorta do céu que se via pelas vidraças: a lua em quarto crescente dava tons 
fantásticos às nuvens escuras atormentadas pelo vento. Com a notícia da demissão de meu pai, 
chegada uns dias antes, desfizera-se o casamento de Lina, contratado com um moço fazendeiro do 
lugar. Desde então, o nome do rapaz era injuriado em casa a todas as horas da conversa; Lina, das 
primeiras vezes, chorava; depois foi se fazendo forte e já por fim colaborava na descompostura em 
família. 

Estirado em uma cadeira, com as mãos enfiadas nos bolsos das calças, a figura desleixada de meu 
pai completava aquele quadro de cansaço e desalento. 

Tínhamos jantado mal, sem carne, essa tarde. Às oito horas, batidas no relógio de parede, veio a 
cozinheira, de vestido encarvoado, oferecer uma bandeja com café. Minha mãe recusou, Lina também, 
só meu pai endireitou-se na cadeira e bebeu a sua xícara. Eu pedi biscoito; o Carlinhos, meio 
dormindo, levantou os olhos para minha mãe e reclamou biscoito, choramingando. 

― Lina ― disse minha mãe ―, vê biscoito para essas crianças. 
― Não tem mais ― respondeu minha irmã. 
― Com efeito! ― exclamou meu pai. ― Pois já nem compram biscoitos! 
― Comprou-se, mas comeu-se ― replicou minha mãe com mau modo. 
― Porque não se comprou que chegasse. 
― Porque o dinheiro também não chegava. 
Renovou-se entre eles a questão de dinheiro, agitada a todo instante, e que terminava sempre 

lamentando minha mãe a nossa pobreza, e meu pai, os gastos exagerados que se faziam em casa. 
― Para o luxo da senhora e de sua filha chegou sempre! 
― Decerto, como para o jogo do senhor, e para a tal política, que lhe tem dado muita coisa! 
― Deixe, mamãe ― interveio Lina dizendo e pegando no crochê com a m ão trêmula. ― Eu bem 

digo que me mandem para a cozinha: poupa-se a cozinheira e já eu não preciso andar com tanto luxo... 
com todo este luxo. E mostrava o vestido de chita enxovalhado. 

Dizia-o muito branca, com os beiços tremendo, quase a chorar. 
Meu pai levantou-se furioso. 
― Sim senhora, muito bem criadinha... se tem tão bons exemplos!... É isto: gastam-me a paciência e 

o dinheiro, dão escândalos de todo tamanho para apanhar um noivo, e quando lhes sai o negócio torto, 
ainda é a besta de carga quem as atura! 

Passeava pela sala, dando pontapés nas cadeiras e apertando as mãos. O Carlinhos entretanto 
continuava a pedir biscoito, com a vozinha arrastada e plangente das crianças manhosas; eu fora 
acolher-me a um canto, longe de minha mãe, que em tais momentos descarregava a ira no primeiro 
filho que lhe dava pretexto. Como o Carlinhos continuasse, levantou-lhe a camisola e aplicou-lhe duas 
palmadas que estalaram; o coitadinho, chorando então deveras, veio a correr para meu lado. 

― Isso! ― exclamou meu pai. ― Bonito modo de contentar uma criança que tem fome. Esta... não 
sei que diga!... 
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― Diga, cachorro, diga! ― vociferou minha mãe, indo pôr -se defronte dele com as mãos para as 
costas. O pobre homem fez um gesto de desespero, e, como andava sempre por casa com o chapéu na 
cabeça, saiu precipitadamente, batendo com a porta. 

Minha mãe veio para o meu canto, agarrou o Carlinhos, bateu-lhe mais e empurrou-o depois para 
meu colo. 

― E não me chores mais! ― intimou -lhe. Ele, que era muito meu amigo, abraçou-se-me ao 
pescoço, cortando o choro e soluçando baixinho; pouco e pouco, os soluços tornaram-se mais fracos, 
senti mais pesada no ombro a sua cabecinha, os braços caíram-lhe desatados: tinha adormecido. Levei-
o para a cama e deitei-me com ele. 

Mas não podia dormir: a cena que presenciara entre meu pai e minha mãe, a altercação chegada pela 
primeira vez àquele extremo puseram-me numa agitação nervosa que me fazia tremer o corpo todo. E 
lembrava-me que meu pai, tão bom para mim, saíra para a rua com chuva e frio, sem nenhum 
resguardo, quando já se queixava tanto de dores que pioravam nos dias úmidos. 

Na sala de jantar, entretanto, minha mãe, ainda muito excitada, conversava com Lina. Tratavam do 
casamento frustrado, assunto inesgotável entre as duas. 

― Se você me tivesse ouvido mais ― dizia minha mãe ―, estava bem livre do desgosto: mas não 
senhora, acho que chegou a gostar do tal mono, e foi tão tola que ele o percebeu: fez de você o que 
quis, e passe por lá muito bem. 

― Ora! Fiz o que a senhora me ensinava... 
― Mas fez demais... 
Seguiram-se umas palavras em voz mais baixa, que não ouvi, e veio depois esta frase monstruosa, 

que nunca mais, já eu donzela e noiva, se me apagou da memória:  
― Não lhe deixou nada a desejar, e queria ainda que ele casasse? 
― E agora?... ― perguntou Lina depois de longa pausa. 
― Agora, é ter mais juízo, para outra vez. Vamos para a Corte, onde não faltarão pretendentes, para 

você e para a Laura, que já vai ficando moça. E tome sentido que não venha a casar primeiro que você: 
essa é mais viva... 

― E mais bonita, diga logo ― atalhou Lina, agastada. 
― Por isso não: beleza não vale nada: a coisa é os saber levar. 
Só uma hora depois, quando já as duas estavam acomodadas, chegou meu pai, fechou a porta da rua, 

entrou nas pontas dos pés, e, ao passar pelo quarto em que eu dormia, mal alumiado pela lamparina do 
seu e de minha mãe, que era contíguo, chegou à minha cama, viu-me ainda acordada, tirou do bolso 
um objeto e meteu-mo embaixo do travesseiro. Era uma broa de milho, que eu comi avidamente, até as 
migalhas. 

Meu pobre pai! 
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Capítulo IV 
 

Cartas de uma desconhecida 
 

 

Eram fins de agosto de 1869. Chegávamos ao Rio de Janeiro à noite, pelo trem de serra-abaixo, da 
Estrada de Ferro D. Pedro II. Da vidraça a que eu estava, assistia a um espetáculo surpreendente: 
extensas linhas de pontos luminosos teciam-se em todas as direções, lembrando-me a multidão de 
vaga-lumes que luziam na várzea de minha vila natal; não haviam ainda cessado os rumores industriais 
da capital, que para os meus ouvidos habituados à quietação provinciana eram de uma demasia 
maravilhosa e ensurdecedora. 

Na estação, apinhava-se a gente que tinha vindo ver e esperar os conhecidos: olhares acesos de 
curiosidade davam busca a todos os carros e examinavam cada passageiro que saía; meu pai desceu 
primeiro, depois minha mãe e logo Lina, e eu por último, levando pela mão o Carlinhos, que acordara, 
pouco antes, espantado. Todos trouxéramos do carro uma infinidade de objetos, embrulhos, latas, 
cestinhos, caixas de papelão de todo feitio. Na plataforma, meu pai deixou-nos agrupados junto aos 
nossos objetos colocados no chão, e foi ao despacho da bagagem. 

Lina conversava em voz baixa, discreta, com minha mãe; Carlinhos, que espertara, indicava-me com 
o dedo o que mais o surpreendia; eu estava deslumbrada com a vida extraordinária do espetáculo; 
parecia-me que o meu destino elevava-se a uma altura gloriosa, banhada de fina claridade. Do exterior, 
da rua, chegavam em lufadas, interrompidas pelos rumores mais próximos, as harmonias chorosas de 
uma rabeca e de uma harpa; a música, uma música sentimental e longínqua, vinha dar o tom suave ao 
meu encantamento. Passou por nós um par lindíssimo, brilhante de mocidade e de elegância: um rapaz 
magro, de bigode, todo vestido de casimira clara, com um chapéu alto de castor branco, e, de braço 
com ele, uma rapariga alvíssima, de cabelo muito negro, penteado de um jeito admirável, colhendo 
com a mão enluvada um vestido cor de cinza com largos laços; a passagem deles derramou no ar um 
perfume delicado de feno. 

Eu estava alheada de tudo mais que não fosse aquele estranho cenário em que me via: sentia-me 
invadida de uma sensação suavíssima, de uma voluptuosidade superior: parecia-me que fora nascida e 
criada naquele centro civilizado, que também eu tinha toda a gentileza moderna daquela moça de 
penteado alto e vestido cor de cinza. Chegava meu pai, acompanhando quatro pretos de ganho com 
canastras à cabeça; achei-o desprezível com o seu sobretudo empoeirado, e, quando nos pusemos a 
andar, afligiu-me, como um andrajo, o meu vestidinho de fustão branco enxovalhado pela viagem. 

Fomos da estação para a casa de um antigo colega de meu pai, que morava na cidade nova; fomos 
todos a pé. Pela rua, eu ia de cabeça alta, dando a mão direita ao Carlinhos e levando na esquerda uma 
cesta, que escondia para as costas e me aborrecia muito, principalmente porque não me  deixava pegar 
no vestido como vira à mocinha da estação; mas pisava firme, com as minhas botinas novas, 
compradas para a viagem, e fazia ressoar o meu passinho miúdo nas largas pedras de cantaria;. Quando 
passava por alguma loja iluminada, deitava um olhar de proteção vaidosa ao Carlinhos, muito mais 
baixo do que eu, e que era quase preciso ir arrastando, tão embasbacado caminhava. 

― É nesta rua ― disse meu pai, ao dobrarmos uma esquina. 
Era uma rua espaçosa e extensa, com altos sobrados entremeados de casinhas térreas, quase todas 

com rótulas. Toda a minha ambição naquele momento era que fosse de sobrado a casa para onde 
íamos, tanto que, avistando adiante um correr de casas baixas, fiquei contentíssima quando passamos 
além dele sem parar. 

― Safa! ― exclamou minha mãe. ― O tal seu amigo mora onde o Judas perdeu as botas! 
― Está perto, é já aqui adiante. 
Pouco adiante havia para mim uma perspectiva magnífica, de quatro ou cinco sobrados unidos; mas, 

ai! passamos por todos eles e fomos parar à porta de uma casa muito baixa, com três janelas de frente, 
apenas! 

― É aqui ― disse meu pai. 
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Entrou no corredor, que só era alumiado por um lampião fronteiro, da rua, e, chegando-se a uma 
porta com grade, tocou a campainha. 

Ao segundo toque, vieram abrir; veio uma mulatinha. 
― O sr. dr. Florim está? ― perguntou meu pai. 
A mulatinha olhou espantada para todos nós, que já tínhamos entrado com uma porção de cestas e 

embrulhos, e para os carregadores das canastras que apareciam à porta; afinal respondeu que o sr. dr. 
Florim estava. 

― Diga-lhe que aqui está o Moura com a família, que chegaram de Minas. 
A rapariguinha tornou a cerrar a porta e voltou para dentro. 
Correram talvez cinco minutos sem que ninguém aparecesse. Meu pai tinha despedido os 

carregadores das canastras, que as haviam recolhido ao corredor. Sobre uma delas cochilava o 
Carlinhos, que logo se sentara. 

― Que gentinha amável! ― resmoneava minha mãe. ― Na roça, pelo menos, não se deixa ninguém 
esperar tanto tempo. 

Mas a todo instante contávamos que viessem abrir; afinal soaram passos próximos, dentro, réstias de 
luz coaram-se pelas frestas de uma porta, naturalmente da sala de visitas, à esquerda, que abria para o 
corredor, girou uma chave na fechadura, e do vão entreaberto e iluminado surgiu o vulto de um 
homem gorducho e baixote, velho, de suíças brancas e cabelo cortado à escovinha; custou-lhe um 
pouco a distinguir alguma coisa na penumbra do corredor, mas afinal, dando com meu pai, que se 
aproximou, estendeu-lhe francamente a mão. 

― Oh, Moura!... Entrem, queiram entrar, minhas senhoras. Então vêm chegando agora?... 
Meu pai, um pouco enleado, explicou que chegávamos um pouco antes do tempo que marcara, por 

mais de uma circunstância... que depois diria; pedia desculpa pela desagradável surpresa, mas o seu 
amigo bem sabia que só tinha de suportar-nos enquanto ele não alugava casa... 

O dr. Florim mais de uma vez o tentou atalhar dizendo: Ora, é boa! Ora, pelo amor de Deus! Esta 
casa é tua!, mas meu pai ia recitando as suas desculpas, como uma coisa estudada e indispensável. 

Tínhamo-nos sentado; o dr. Florim pediu permissão para ir chamar a família e mandar recolher as 
nossas canastras. 

A sala de visitas era estreita e atulhada, com duas janelas para a rua e quatro portas, contando com a 
que nos dera ingresso: a mobília não parecia nova, especialmente o piano, que, abrindo para o lado da 
parede, apresentava o pano do forro, verde, desbotado e despregado em mais de um ponto; os 
aparadores estavam cobertos de enfeites de bronze, de conchas, de cristal e de tapeçaria; na mesa do 
centro, sobre uma coberta de crivo, havia, ao lado de um grande lampião de globo fosco, dois álbuns e 
uns grossos rolos de cartão; a um dos cantos dela, como esquecido, estava um cachimbo de espuma já 
muito requeimado. Ainda que muito cheia e ornada, tinha a sala não sei que aspecto de pobreza que 
logo se conhecia... talvez porque o tapete do sofá era velho e gasto, talvez porque o papel das paredes, 
desmaiado e com manchas de gordura, mal se escondia debaixo dos muitos quadros que o forravam; 
talvez porque as escarradeiras de porcelana azul estavam por limpar e uma delas trincada. 

Momentos depois, veio a família ― a dona da casa, uma senhora magrinha, que podia ter, 
igualmente, 40 ou 50 anos, uma mocinha beiçuda, de cara redonda e bexigosa, testa curta e maçãs 
salientes, ambas com vestidos caseiros muito unidos ao corpo, que a mocinha possuía admiravelmente 
modelado, e, com as duas, um rapazola a quem apontava o buço, de cabelo anelado e quase a dar pelos 
ombros. 

Fizeram-se as apresentações, pois só meu pai era conhecido de todos ali. A mocinha sentou-se entre 
mim e Lina; a dona da casa, ao lado de minha mãe; o rapazola, junto ao pai, que conversava com o 
meu. 

― Não os esperávamos tão cedo ― dizia a senhora do dr. Florim a minha mãe; ― o sr. doutor tinha 
escrito que só chegariam lá para o fim do ano. 

― É certo, mas foi preciso apressar... 
― Ah!... Tanto melhor! Mas hão de desculpar a má hospedagem... assim desprevenidos... 
― Tanto que nem fomos esperar à estação, como havíamos de ir, se soubéssemos... ― disse para 

Lina a mocinha. 
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― Sim ― respondeu minha irmã, para dizer alguma coisa; ― mas assim foi melhor, porque evitou -
se o incômodo... 

― Não... muito gosto. 
O dr. Florim dizia também: 
― Ficam mal acomodados, porque esta nossa casinha é uma casca de ovo; mas, em suma, há de se 

arranjar... 
― Só o que lamentamos, é termos vindo incomodar... mas em pouco tempo... 
― Ainda me vens tu com essa cantiga de incômodo, de incomodar!... Amigos velhos... 
― Sim, eu contava com a tua paciência... 
E a mocinha, a quem a mãe chamara Delfica, dizia a Lina, voltando-se às vezes para mim, com 

bondade, que a rua era muito animada, passavam muitos casamentos, moravam uns estudantes na 
vizinhança... 

― Amigos de Lulu ― acrescentou, indicando o irmão, que não tirava os olhos de Lina. 
― O seu menino está caindo de sono ― observou a mãe dela para a minha; ― também, coitadinho! 

A viagem não é para menos. Mas amanhã já entra na travessura com os outros. Não lhe faltam 
companheiros... 

― Sim ― replicou minha mãe ―, sei que tem três filhos pequenos... Já estão dormindo? 
― Já... dormem cedo. 
Seguiu-se um silêncio, que os donos da casa aproveitaram para lembrar que carecíamos de 

descanso; o chá nos iria ao quarto, se não preferíssemos tomar alguma refeição mais sólida. Minha 
mãe recusou por todos. 

Minutos depois, estávamos metidos em uma saleta ao lado da sala de visitas, e que gozava da 
terceira janela para a rua. Duas marquesas com camas, umas duas esteiras com travesseiros e lençóis, 
no chão, com o complemento de uma cadeira com bacia, jarro dentro e uma toalha às costas, e de outra 
com uma vela acesa, era tudo que ali havia. 

Estava bem fatigada, mas, com a novidade das emoções, não pude adormecer logo: ainda tive tempo 
de surpreender, na fronha do meu travesseiro, o perpassar furtivo de mais de um percevejo. 
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Capítulo V 
 

Uma manhã, em que todas as pessoas grandes da casa tinham ido passear ao Aterrado e só 
ficáramos as crianças, ouvi, da saleta em que dormia, uma conversa grave e seguida entre meu pai e o 
dr. Moura, na sala de visitas, próximo à porta junto à qual eu escutava. 

O dr. Florim falava com o tom fanhoso e arrastado que tinha quando dizia alguma coisa difícil; meu 
pai ouvia calado, e, sem ver, lhe estava eu vendo os olhos pardos e tristes pasmados de desânimo. 

― ...Bem compreendes quanto me custa a falar-te assim, em minha casa; mas... não é de hoje que 
me conheces... sabes se sou teu amigo! Também, nestes quatro meses, já deves ter observado o gênio 
de minha mulher... um gênio de todos os demônios, filho!... Ora, tu és casado, sabes que quando lhes 
dá, às mulheres, para implicar com uma coisa, não há meio... Penaliza-me... mas que queres?... Não 
pode mais ver tua filha... Desculpa, meu velho, mas não há meio... senão separarmos as famílias. 

― Pois sim ― disse meu pai levantando-se ―, pões-me na rua! 
― Louvado seja Deus!... Não sou capaz disso... Apenas, te mostro que é necessário irmos cuidando 

de ver casa para tua mudança... logo que puder ser...  
― Ah! Bem sabes que a dúvida não é pela casa , nem por vontade minha; não guardo segredos 

contigo: tenho dois mil-réis no bolso: com isto é que hei de sustentar casa? Nestes quatro meses, não 
tenho feito nada... nada! 

Houve um silêncio que me oprimiu com todo o peso de sua vergonha; ardiam-me as faces de pejo ao 
ver tão abatidos os meus. Ah, Lina! Lina! Namoradeira sem alma, era por tua culpa aquele momento 
de infâmia! 

Desde o dia imediato à nossa chegada, travara-se nutrido namoro entre minha irmã e o filho do dr. 
Florim, tão bem levado que em menos de uma semana chegou aos beijos e abraços. Mais de uma vez 
os surpreendi, no corredor. Mas do lugar escuso passou o escândalo para o público, do corredor para as 
janelas: viram-no os estudantes de defronte e logo toda a gente soube. Uma noite, passando inesperada 
pela sala de jantar, ouvi a dona da casa dizer que a tal sirigaita lhe estava desmoralizando o Lulu! 

― Por isso não, Moura ― disse finalmente o dr. Florim; ― pouco tenho, como tu não ignoras, e 
não me faltam bocas em casa; mas para te auxiliar, no princípio, com alguma coisa, podes contar 
comigo. 

E depois de uma pausa, que meu pai levou passeando: 
― Olha, vais morar para S. Cristóvão; há casas pequenas por muito bom aluguel; tenho lá um 

sobrinho casado, que é condutor de bonde, e com isso sustenta a família sem maiores necessidades. Na 
Corte, a gente econômica vive bem com muito pouco. Aqui estou eu, que apenas tenho a minha 
cadeira e alguma arrematação de tempos em tempos, e vou vivendo sem ser pesado a ninguém... Quero 
dizer, se tivesse necessidade não me envergonharia de ocupar um amigo, porque os amigos são para as 
ocasiões... caramba! 

O dr. Florim era, e ainda é, professor substituto em uma das escolas superiores do Rio de Janeiro. 
― Pois fica assentado, Florim: vou para S. Cristóvão, quando me puderes ajudar na mudança. 
― Pode ser segunda-feira. Até lá, te arranjo casa e a mobília para começar... 
Era uma sexta-feira. Que pressa de nos verem pelas costas! 
― Segunda-feira... pois sim... Mas sabes que nem para as primeiras despesas... 
― Fica por minha conta, sossega. 
Na segunda-feira seguinte estávamos mudados para uma casinhola apenas caiada, com uma saleta 

de frente e três quartos, sala de jantar e cozinha; mas custava 20 mil-réis mensais de aluguel, e tinha 
um jardinzinho de 20 palmos na entrada. A mobília, menos que suficiente, foi alugada pelo dr. Florim, 
em segunda ― que digo? ― em centésima primeira mão. 

Mas estávamos em casa nossa, forros de maiores vexames: o dr. Florim alcançara para meu pai um 
lugar de desenhista em um escritório de engenharia, que lhe dava 80 mil-réis por mês. Assim vivemos 
dois anos, e não foram os piores! 

Acendeu-me sempre o mais vivo entusiasmo a glória militar, e tenho para mim que todos os que a 
deprimem, por amor de umas idéias que não compreendo exatamente, são uns covardes que disfarçam 
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a fraqueza com a alegação de sentimentos humanitários. Belos anos heróicos, os de minha 
adolescência! Comoviam-me, como páginas de um romance encantador, as notícias da guerra no sul; 
sabia de cor os nomes dos heróis brasileiros, Osório, Andrade Neves, Silveira da Motta, Mariz e 
Barros! Era a tal ponto que a simples farda pacífica do urbano que policiava a rua seduzia-me o olhar e 
o coração! E quando, num dia de anos do Carlinhos, vestiram-lhe um uniforme de marinheiro, com o 
chapéu envernizado, de fitas pretas pendentes e com o nome de Maurity em letras de ouro, abracei-me 
com ele, imaginando-me irmã ou noiva de um almirante glorioso! 

Por esses dias, os primeiros de 1870, festejou-se na Corte a volta do conde d’Eu e dos batalhões 
brasileiros, que vinham do Paraguai; terminara a guerra com a morte do ditador; os vencedores 
atravessaram as ruas embandeiradas, seguidos de música, debaixo de uma chuva de flores, de 
discursos, de aclamações populares. Fomos à iluminação da rua da Guanabara, em Botafogo, onde 
morava o príncipe. Esplêndida noite! A larga rua toda tinha uma abóbada de luz; mal se podia mover o 
passo na pinha humana que a enchia. 

Quase em frente ao palacete do príncipe, ao aproximar-se um batalhão que marchava com a 
bandeira à frente e saudado pela multidão, veio sobre nós uma onda de povo tão impetuosa que a mão 
do Carlinhos, que ia comigo, desprendeu-se da minha e vi o pobrezinho morto, asfixiado entre o 
povo... Expedi um grito lamentoso ao ver meu irmãozinho apertado num grupo compacto que mais e 
mais se espessava, impelido pelos que vinham chegando; mas nesse momento, por um canal que se 
abrira, ao pé de nós, no centro da rua, passava o batalhão; na angústia em que eu estava, não sei 
explicar como de improviso surgiu a meu lado um moço oficial com o Carlinhos desmaiado mas 
erguido nos braços acima da multidão, que aplaudia. 

O batalhão seguiu e entrou pela porta larga do palacete; o oficial que salvara meu irmão aproveitou-
se de um claro que outros conseguiram formar em torno dele, ajoelhou sobre a perna esquerda, 
deitando o Carlinhos na direita dobrada, levou-lhe ao nariz um lenço perfumado, soprando-lhe ao 
mesmo tempo a testa. Voltaram logo os movimentos ao coitadinho, que abriu os olhos muito 
admirados e atirou-se para mim, que estava a seu lado. 

Abri os braços e recebi-o; meu pai acercou-se de nós, estendeu a mão ao moço oficial e agradeceu-
lhe comovido, oferecendo-lhe a nossa casa, em S. Cristóvão, dizendo a rua e o número. E, como o 
moço se afastava, perguntou-lhe: 

― Seu nome, meu amigo? 
― Álvaro de Lima, tenente de cavalaria, rio-grandense... 
― Eu sou Manoel Jorge de Moura, engenheiro, mineiro, seu criado para sempre... 
O tenente Álvaro esquivou-se a mais agradecimentos; mas, ao afastar-se, voltou-se, como 

instintivamente, para mim, que sustentava o Carlinhos ainda muito fraco, beijou na testa o seu 
amiguinho que lhe sorriu, e o seu bigode loiro e nascente roçou de leve pela mão com que eu amparava 
a cabeça do menino. 

Senti um eflúvio delicioso coar-se-me no sangue e morrer suavemente no coração alvoroçado, e 
parece que lho revelei no olhar com que me despedi dele. 

Assim comecei a amar aos 12 anos. 
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Capítulo VI 
 

Se eu tivesse podido evitar, em meu passado, a noite de Natal de 1870!... Seria hoje, talvez, uma 
boa mãe de família, querida e respeitada, leal companheira de um trabalhador honrado, rico de talento 
e de futuro, em vez do fúnebre isolamento em que se arrastam agora os dias vazios desta vida estéril, 
truncada e seca. A estas horas, por esta desabrida noite de chuva, naturalmente, havia de estar no 
coração da casa ― na minha câmara de esposa ― fazendo adormecer um filho cansado de travessura... 
em lugar desta amarga ocupação de revelar a olhos hostis ou indiferentes os segredos de minha 
infelicidade. 

Bem diversa desta foi aquela noite inolvidável! Noite de verão, calmosa, estrelada, entontecedora de 
eletricidade e de perfumes... O nosso jardinzinho de S. Cristóvão, sem outra luz mais do que as 
estrelas, misturava no ambiente magnético o aroma das rosas, do resedá, das violetas e das maravilhas. 
A rua, depois da rumorosa devoção da missa do galo, entrara em profundo silêncio. Tínhamos ido à 
igreja mais próxima, eu, Lina e minha mãe; Carlinhos ficara dormindo; meu pai estava doente desde 
muitos dias, com o seu reumatismo que o pregava na cama; acompanhara-nos o tenente Álvaro, já 
íntimo da casa, já meu noivo. Ajustara-se que voltaria ao Rio Grande para trazer uma irmã viúva, que 
era toda a sua família, e casaríamos no dia em que eu completasse 13 anos. Que encantamento sem fim 
era então a minha vida! Nadava em glória, ao lado de meu belo noivo altivo, enamorado, entusiasta, 
com o amplo peito amado cintilante de medalhas da campanha! 

Pedira-me que o esperasse, aquela madrugada, no jardim, depois da missa, depois que todos em casa 
dormissem. Para quê? Não estávamos sempre juntos? Respondeu-me que não tínhamos toda a 
liberdade, como queria, para conversar melhor, para dizer, sem o constrangimento de estarem outros 
ouvindo, todo o futuro que para nós ideava. Efetivamente, o mais amável dos nossos colóquios era 
sempre aguado pelo intrometimento inoportuno de Lina: chegava sempre a ponto de nos interromper 
as efusões mais calorosas; mais de uma vez lhe conheci, no olhar oblíquo e no sorriso estudado, uma 
ponta de malícia e de inveja. Foi principalmente como desforço contra a tirania de sua vigilância que 
consenti em encontrar-me a sós com Álvaro. Depois, que mal havia nisso? Era meu noivo, meu marido 
em poucos meses. E estava em vésperas de partir para tão longe! E pedia com tanto amor, com tanta 
humildade, com tanto receio de que eu recusasse!... 

Passava de uma hora da madrugada quando chegou ao jardim, onde eu já o esperava. Trazia um 
manto muito comprido, com que andara na guerra e que lhe dava irresistível encanto. Tomou-me as 
mãos, achou-as frias, viu-me tremer toda, envolveu-me consigo no manto e num abraço que se não 
desenlaçou mais. Lembra-me ainda que ao princípio, entre beijos seguidos, longos, embriagadores, 
falou-me dos dias risonhos que nos esperavam, de uma casinha branca, à beira-mar, com persianas 
verdes, toda forrada de tapete, com um piano discreto e harmonioso, e um caramanchão à porta, donde, 
abraçados, no silêncio da noite, ouviríamos o lamento das ondas... 

Depois, foi como se adormecesse e sonhasse ao lado dele, a ouvi-lo, num sonho estranho, 
angustioso mas cheio de requintada delícia... 

Ao alvorecer, acompanhou-me até a porta abraçado comigo; dei volta à chave cautelosamente; uni à 
fechadura fria a face afogueada; ouvi os passos dele que se afastavam, surdos e rápidos; apalpando, 
caindo extenuada nas cadeiras, cheguei ao meu quarto, onde velava a lamparina amortecida; atirei-me 
ao leito, vestida como estava, e só então, como uma luz que se acendesse inesperada, tive clara 
consciência de minha situação! Rompi num choro abafado que durou imenso tempo; apertava as mãos, 
soluçando, numa aflição sem consolo, sentindo-me perdida para sempre, odiando vagamente e ao 
mesmo tempo amando, amando com desespero, o homem que me possuíra. 

O tenente Álvaro de Lima só tornou a aparecer em casa três dias depois, à noite, na véspera de 
embarcar. Veio triste e sério, falou pouco, demorou-se menos de uma hora, nenhuma vez olhou-me 
francamente. Na despedida, prometeu voltar daí a dois meses e escrever sempre; abraçou meu pai, 
abraçou-me e saiu. Da janela, por detrás da vidraça descida, vi-o atravessar o jardim e, rápido, furtivo, 
deitar um olhar para o banco onde passáramos a madrugada do Natal: colhi nesse olhar, coado pelo 
vidro, coado pelas lágrimas de meus olhos, um raiozinho de ironia e de vaidade, expressão sutilíssima, 
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quase imperceptível, mas que bastou a revelar-me que já não podia esperar daquele homem nenhum 
futuro honrado: por um lampejo instantâneo conheci a alma inteira do infame! 

Passou-se um mês e dois e muitos: o tenente Álvaro não voltou nem escreveu. Soubemos depois, 
que quando nos conheceu, já era casado. 

Com esta desgraça, outra nos veio à casa: depois de faltar quatro meses ao escritório, ainda que 
faltasse por doente, perdeu meu pai o lugar de desenhista, que foi preenchido por outro: voltamos à 
proteção do dr. Florim, às vergonhas da esmola. 

Carlinhos ― com sete anos! ― era quem levava ao engenheiro as cartas de meu pai com pedidos de 
dinheiro; das primeiras vezes, vinha a resposta ― uma nota de cinco mil-réis ― dentro de uma 
sobrecarta, sem mais nada; por último, até a delicadeza da sobrecarta foi omitida: entregavam o 
dinheiro, nu e cru, na mão da criança, como verdadeira esmola. Com aquilo passávamos três e quatro 
dias, comprando a carne à tarde e o pão duro da véspera. 

Uma manhã, o menino voltou chorando; deu o dinheiro a minha mãe e veio para o jardim onde eu 
estava cosendo. 

― Que foi? Que aconteceu? 
― Não vou mais lá! Não vou, ainda que me batam! 
― Mas fala! Que aconteceu? 
― Ora! Quando eu toquei a campainha, veio a Lucinda, aquela mulata atrevida que eles têm, e, 

vendo-me, fez uma cara de idiota ou de bêbedo, e estendeu a mão dizendo: “Me dá um vintém, 
camaradinha!” E saiu para dentro, falando alto, para a mulher do doutor, que aí estava seu padre 
Kélé... 

― Ah, demônio! E a d. Clarinha, que disse? 
― Que disse? Entregou o dinheiro à Lucinda para me trazer, e disse, de propósit o para eu ouvir: 

“Toma! Dá lá o vintém ao camaradinha!” 
Dizia-o de olhos vermelhos, engasgado de vergonha. Sentou-se a meu lado no banco, e cabeça 

baixa, soluçando. 
― Veja só isto ― continuou, com a vozinha chorosa ―, a gente anda mais de uma hora por essa s 

ruas que não têm mais fim, chega cansado, nem mandam entrar; espero às vezes a resposta mais de 
meia hora, em pé, no corredor; e agora ainda este desaforo comigo!... Pois eu tenho culpa de papai 
precisar, para me fazerem isto?... 

E depois de um silêncio em que eu, calada, lhe coçava a cabeça: 
― Pois agora não vou mais, você não acha? 
― Tem paciência, meu irmão! Como há de ser?... Nós não temos... Se, ao menos, as nossas costuras 

dessem para todas as despesas... mas qual! São tão poucas!... Olha, sempre há uma esperança: aquela 
velha da rua do Areal, que nos lava a roupa, falou ontem a mamãe nas costuras do Arsenal. É só ter 
uma pessoa conhecida que peça, porque depois é um trabalho que não falta, e o pagamento é certo, aos 
sábados. Acho que, na carta que você levou hoje, já o papai escreveu ao dr. Florim que nos arranjasse 
essas costuras... 

― Deus permita! ― soluçou o coitadinho. 
Deus permitiu: menos de uma semana depois, recebíamos, todas às segundas-feiras, fazenda grossa 

para calças e blusas do Arsenal de Marinha; o dr. Florim obtivera-nos o serviço, sob sua 
responsabilidade, com muita prontidão. Eram 20, 20 e tantos mil-réis que recebíamos todos os 
sábados, depois de uma semana de trabalho constante. Mas a casa, como toda casa que trabalha, 
tornou-se mais alegre; esperava-se o sábado como um dia extraordinário; nessa noite conversava-se até 
mais tarde; e, como a nossa remessa de costura só vinha na segunda-feira, passava-se em folga o 
domingo; à tarde íamos todos passear à quinta imperial, vingando-nos da estreiteza do nosso jardim 
naquelas extensas ruas cheias de sombra e cobertas de fresca verdura. Uma vez por outra, ficávamos 
até mais tarde, e então íamos à estação da estrada de ferro em S. Cristóvão ver chegar o trem da serra, 
à noite. 

Assim aconteceu num domingo dos fins de março, dia bem-fadado entre todos, que foi o último de 
nossa miséria!... Mas, ah! Esquecia-me que também foi o começo para desgraças maiores! 

Ouviu-se, longe, o sinal, rouco e grosso como um mugido, da locomotiva que chegava. 
― Aí vem o boi! ― disse na plataforma um rapazinho de jaqueta. 
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Chegou, passavam lentamente os carros, a cujas janelinhas assomavam as mais diferentes cabeças 
― um velho de chapéu do Chile, um carão vermelho, orlado de barbas ruivas, encimado por um boné 
branco, a carinha risonha de uma menina ― enquanto as rodas, parando, rangiam nos trilhos. 

Súbito, soltei um grito que atraiu a atenção dos circunstantes: 
― Meu padrinho! 
À janela de um carro de primeira, assomara o busto cheio, envolto num pala branco, de um belo 

provinciano de barba grisalha e bigode rapado. Pôs para fora um braço, acenando com a mão: 
― Oh, Laura!... Oh, Manoel!... Oh, mana!... 
― O mano João! Olhe, sr. Moura! ― exclamou minha mãe, puxando pelo braço de meu pai. 
Adiantou-se este para o carro, acompanhado de todos nós, que, quase a um tempo, nos agarramos à 

larga mão do viajante. 
― Mas saia, homem! Moramos aqui perto! Venha! Não tem tempo a perder!... 
― Tempo não tenho para despachar toda a bagagem! 
― Essa agora! Pois deixa para amanhã a bagagem, e põe-te daí para fora! 
― Também pode ser ― tomou com pachorra meu padrinho, e recolheu -se para o carro, donde saiu 

logo com as mãos carregadas e ainda empurrando com o pé, para a frente do carro, uma lata de folha. 
Ajudamo-lo a passar para a plataforma tudo aquilo, com o seu corpanzil de oito arrobas. 
― Olhe se não tivéssemos a boa idéia de vir hoje à estação... 
― Tinha eu de quebrar a cabeça para achá-los! 
― Mas como a culpa seria tua... ― observou meu pai. ― Como te havíamos de dizer onde 

moramos, se, depois que afundaste para os sertões de S. Paulo, nunca mais nos escreveste? 
― Esperava, todos os meses, vir eu mesmo surpreendê -los, e vinha uma coisa e vinha outra e lá se 

foram três anos, não é? 
― E alguns meses ― corrigiu Lina. 
― E a minha Lina, como vai? Pois ainda estarás solteira, rapariga? Já te fazia com filhos... 
― Não tratou que casava comigo? ― replicou minha irmã, sorrindo. ― Estou à sua espera! 
― Vem para cá com essa, minha sonsa! Havia de ser isso mesmo! Se não me roeste a corda, foi 

porque ainda não achaste dentes que te ajudassem... 
― Ora, tio João! Não me julgue assim tão desprezada... 
Meu padrinho afagou-lhe rindo as faces: 
― E o mais é que me está uma mocetona! O tal Rio de Janeiro tem artes!... 
― Mas não saímos hoje daqui? ― perguntou minha mãe. ― Estes matutos quando começam a falar 

não põem mais ponto... 
― Olhem a proa da figurona ― disse entre riso meu padrinho. ― Como já fala em matuto! 
E, voltando-se para uns ganhadores que lhe pediam a bagagem para carregar: 
― Pois vamos, peguem! Mas bastam dois! 
Seguimos para casa, rindo, gracejando, todos como crianças. O recém-chegado dera a mão direita a 

mim e a esquerda ao Carlinhos, a quem elevara ao sétimo céu com a notícia de lhe haver trazido um 
veado do sertão. 

E, para mim, uma mulatinha para criada grave, a qual devia chegar no dia seguinte; para Lina, uma 
rede de Sorocaba; para minha mãe, uma infinidade de criação... 

Meu padrinho João era irmão mais moço de meu pai, amicíssimo dele, solteirão. Cerca de um ano 
antes de nos mudarmos para a Corte, vendera por bom preço a fazenda que possuía perto da vila onde 
morávamos; deixara meu pai bem remediado com o seu emprego de engenheiro de distrito, e fora 
comprar fazenda para o sertão de S. Paulo, que nessa época atraía muitos lavradores mineiros. Nunca 
mais escrevera, de sorte que não nos pôde valer, como valeria com certeza, na penúria em que 
tínhamos caído. Quando viu a casinha onde morávamos e a pobreza do interior, entrou em indagações, 
com a sua rude franqueza, e, com as respostas que teve, de minha mãe principalmente, arrasaram-se-
lhe os olhos de lágrimas. 

― Diabo! ― dizia com voz velada de comoção. ― Por que não me escreveram... para toda parte do 
mundo... ainda que fosse pelo jornal?... E eu também descuidei-me, é certo; não contava com isto!... 
Mas, Deus é grande! Não morreu ninguém, e posso garantir-lhes que nunca mais hão de coser blusas 
para o Arsenal! 
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Duraram-me pouco as festas da ociosidade, mas foram as mais alegres que já tive: passeios de carro 
ao Jardim Botânico, ou em bote, ao luar, pela baía; ricos vestidos que depois iam mostrar-se na 
segunda ordem do teatro lírico; logo dois dias depois da chegada de meu padrinho, a mudança para 
uma lindíssima chácara, em S. Francisco Xavier; finalmente, a posse de minha criada grave, Marta, 
mulatinha ensinada e pouco mais velha do que eu, eram tantas felicidades a atropelarem-se que mal me 
dava tempo e repouso para as gozar. 

Mas meu padrinho precisava voltar para a fazenda, que não podia estar sem ele; tratou-se que toda a 
família se dispersaria deste modo, assentado depois de muita discussão: meu pai, cujos padecimentos 
se agravavam, partia para a Europa, levando o Carlinhos; eu entrava para o colégio das irmãs de 
caridade, em Botafogo; Lina casava-se com meu padrinho e levava consigo minha mãe para o sertão. 

Para me determinarem a aceitar a parte que me tocava neste plano, quanta promessa, quanto mimo 
foi preciso! Eu ficava recomendada à família do correspondente de meu padrinho na Corte, um 
comissário de café, muito amável, que morava mesmo em Botafogo, a curta distância do colégio, onde 
também tinha duas filhas: iríamos passar todos os domingos em casa da família. Nessa casa ficaria 
Marta, que ainda era para mim uma recordação dos meus. Finalmente, a separação era por poucos 
anos, três ou quatro, que tanto se demoraria meu pai na Europa e meu padrinho no sertão: ao cabo 
desse prazo, nos tornaríamos a reunir todos e ficaríamos morando na Corte. 

― Eu ― dizia meu padrinho ― estarei, nesse tempo, com os meus 45, idade de desfrutar a vida 
ganha; conto trazer um casal de herdeiros para educar-se aqui. A Laura, com 17 anos, perfeitamente 
educada, bonita como uma tentação, com o dote que lhe hei de dar, há de pôr à roda as cabecinhas de 
todos os peralvilhos da rua do Ouvidor. O Carlinhos, bem enfronhado nas línguas européias, vem com 
boa idade de entrar para um colégio. E o par de velhotes ― concluía, referindo -se a meus pais ―, se 
ainda não tiver dado a casca, verá toda a família feliz e arrumada. 

Fez-se o casamento de Lina, muito à capucha, assistindo apenas a família de Botafogo e o dr. 
Florim, a convite de meu pai. 

Um mês depois, estava cada um de nós entregue ao seu destino. 
O mais aborrecido era, com certeza, o meu. Depois de conhecer a sociedade, com os seus encantos, 

com a liberdade inteira; depois de me haver embriagado com os seus prazeres mais vivos, que 
desconsolo mortal era aquela vida entre paredes, os longos dias consumidos pela maior parte em rezas! 

Pouco estudava, ainda que o fazia com extrema facilidade, ou por isso mesmo. Alentava-me 
unicamente a esperança do domingo: vinham buscar-nos logo de manhã; vinha um irmão de minhas 
companheiras, também estudante, chamado Otávio, a quem as irmãs chamavam Nhonhô. Muitas vezes 
íamos almoçar ao Jardim Botânico. Era raro o domingo em que não havia visitas na chácara, quase 
sempre colegas de Otávio; tocava-se piano, flauta, cantava-se; à tarde, às vezes, íamos ao Passeio 
Público, ou, a pé, até a Praia Vermelha. 

Otávio era um rapazinho claro, de 18 anos, míope, sextoanista do colégio de Pedro II, delicado 
como uma menina, muito sério, muito formalista; conversava bem e muito, escolhendo as palavras e 
pronunciando as sílabas com um cuidado minucioso. Gostava de falar, a propósito de tudo, nos seus 
parentes titulares, que eram muitos, pois esta família ― c ujo nome devo ocultar ― é das mais 
conhecidas no Rio de Janeiro. Depois de bacharelado em letras, tinha de ir para S. Paulo graduar-se em 
direito. 

Fui, uma tarde, surpreendida com a confidência, que me fez uma irmã de Otávio, de que este ardia 
por mim numa paixão sem limites. Nunca eu dera por semelhante chama, em quase seis meses que já 
então tínhamos de conhecimento. Mas deixo para depois a continuação deste assunto; agora, passo à 
narração de um episódio que teve mais decisiva influência em meu destino: ao entrar a Páscoa, houve 
confissão geral e obrigatória no colégio: confessei-me. 

O cônego capelão era um vulto notável do clero fluminense: alto, descarnado, de uma distinção 
imponente, fez-me tremer quando me ajoelhei a seus pés; mas, quando me conheceu tão tolhida, 
inclinou para mim a cabeça com um ar de bondade inefável; e, paternal, insinuante, irresistível, 
arrancou-me, um por um, todos os segredos, até o mais escabroso, até a confissão inteira da funesta 
noite de Natal. 
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Também, como se enchera à medida da indulgência, nada mais perguntou; eu é que 
espontaneamente lhe disse a crueza do meu remorso, e que já não tinha esperança de felicidade na 
Terra: por isso queria viver no isolamento e na penitência, para que Deus enfim me perdoasse. 

Dizia-o com voz embargada de pranto, em toda a sinceridade de minha alma. 
Mas o ministro de Deus alevantou-me o espírito com estas palavras, que nele calaram fundamente, e 

que eu tenho certeza de reproduzir sem perda de um só, tanto me pareceu então que eram cópia fiel da 
misericórdia divina: 

— Não, filha, não desesperes: toda a tua culpa é fruto fatal da inexperiência. Não te assombres com 
a gravidade da desgraça. Individualmente, está remida e apagada pelo teu remorso, que é sincero; 
socialmente, nada vale, pois dizes que ninguém mais o soube. Se confias na discrição de teu sedutor, 
fica tranqüila, que nenhuma outra pessoa conhecerá tua vergonha; o que me disseste, foi como se a 
Deus somente o dissesses. 

Então, cobrando ânimo, pedi-lhe que me instruísse em meus deveres; perguntei se ainda podia, em 
boa consciência e sem pecado, ser esposa, aceitar a mão de um homem de bem. 

Respondeu-me que sim, que a desonra, no meu caso, era fato exclusivamente social: ignorado, era 
como se não existisse. 

— Mas não tornes, filha, não tornes, que ninguém te assegura de outra vez a mesma felicidade. 
Com isto, voltou-me a alegria, e com ela rejuvenesceu a faceirice de meus primeiros anos. Ainda 

mal! 
A irmã de Otávio, que incessantemente me falava dele, dissera-me que, no dia em que concluísse o 

curso do colégio de Pedro II, ele próprio me declararia os seus sentimentos. 
Chegou esse dia, e houve grande festa em Botafogo. A família, muito religiosa, mandou rezar um 

Te Deum, e acertou ser o capelão do colégio quem o rezasse; depois da solenidade, veio tomar parte 
no banquete, como amigo que era da casa. 

Logo após o Te Deum, o bacharel Otávio confessou-se ao cônego. 
À noite, no baile, contra todas as minhas esperanças, não dançou comigo, não fez declaração 

nenhuma, e assim partiu, em março, para S. Paulo, ficando o nosso belo romance apenas no prólogo — 
feito pela irmã. 

Enfim, entro no período mais dramático de minha vida; corto, nestas confidências, o relatório 
enfadonho dos três anos que ainda tive como discípula das irmãs de caridade, meses e meses 
monótonos, sem outro acidente mais do que uma ou outra palavra de Lina, de meu padrinho ou de meu 
pai: prometiam-me que nos primeiros dias de 1877 nos reuniríamos todos na Corte. Efetivamente, 
pelos fins de 1876, em um domingo que passei na chácara do correspondente de meu padrinho, 
mostrou-me ele uma carta em que este lhe pedia que tratasse de esvaziar a chácara de S. Francisco 
Xavier, até então alugada, pois viria ter o ano bom no Rio de Janeiro. 

Já não voltei para o colégio. Na manhã seguinte, quando, mal acordada, lembrou-me a vida nova em 
que entrava, educada, livre, formosa, com todas as horas por minhas, encheu-me uma alegria infantil, 
ajoelhei-me no leito e repeti com ingênuo fervor as orações da manhã que sempre recitara 
automaticamente. 

Quem já viajou de madrugada, na província, na minha principalmente, pelos extensos chapadões 
forrados de verdura, onde os primeiros beijos do sol erguem tênues brancuras de nevoeiro das moitas 
de capim, onde a noite entesourou as pérolas do orvalho; quem, nas frias manhãs mineiras, já viu 
adiante e por todos os lados o horizonte vastíssimo, limitado pelas serranias que a distância azula, 
respirando a plenos pulmões o fino ar puríssimo, perfumado como se dormira toda a noite no seio das 
flores; rodeado das vivas alegrias da alvorada, ouvindo a música dos pássaros, admirando as pompas 
com que o céu se veste para a chegada do sol, forte, repousado, altivo, sentindo-se vigoroso e armado 
para todos os combates: esse compreenderá o estado de espírito com que eu estava ao vestir-me para 
aquele dia. 

Já li, em um romance, que é agouro de dia feliz sair bom o primeiro laço da gravata: para mim, é o 
primeiro penteado. O meu desse dia ficou admirável: até as amigas o gabaram. 

Depois do almoço, vieram-me tentações de passear. Passear numa segunda-feira: era uma primeira 
ostentação de liberdade: quem me encontrasse já me não tomaria por uma colegial, e Deus sabe que 
ansiedade eu tinha de demonstrar que o já não era. 
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Acompanhou-me uma tia de Otávio, a d. Amélia, santa criatura, que era verdadeira criada das 
sobrinhas — destino das solteironas pobres, em nossa sociedade. 

— Para onde? — perguntou-me ao sentarmo-nos no bonde. 
— Para o Passeio Público, por exemplo, e de lá para a cidade, se nos der na cabeça. 
O mar, o magnífico mar da Guanabara, estava liso e manso como um lago; o ar, tão transparente que 

se podiam contar as árvores dos morros ao longe; no claro céu azul, espreguiçavam-se raras nuvens 
brancas. Até os passageiros do bonde se me afiguraram todos simpáticos — um velho de barba toda 
branca, muito asseada, dois rapazes de chapéus de palha, que conversavam em alemão, um caixeiro 
português que espalhava graçolas pelo caminho, e, a um canto, um sujeito barbado, de óculos, com um 
olho torto e exorbitante, que às vezes erguia a vista do jornal que ia lendo pra falar a um companheiro 
calvo, que o tratava de conselheiro e excelentíssimo. 

Apeamos à porta do Passeio; depois de meia dúzia de voltas e de dois minutos votados à 
contemplação do mar no terraço, tornei a sair, com o projeto de passear pela rua do Ouvidor a minha 
liberdade irrequieta; mas tinha apenas dado meia dúzia de passos na calçada do Passeio, quando vi 
passar, no fundo de um carro atulhado de bagagem, meu pai e o Carlinhos. A um sinal meu, viram-me 
e mandaram parar; beijei a mão de meu pai, apertei a que meu irmão me estendia, e, como não 
podíamos ir todos no mesmo carro, eu e d. Amélia tomamos outro ali mesmo, e lá nos fomos todos 
para Botafogo. 

Coroou-se a felicidade desse dia com os belos mimos que me trouxeram de Paris, um leque de 
marfim, três anéis, um álbum riquíssimo, além de muita gulodice delicada. 

Infelizmente, com mais de três anos de tratamento, meu pai pouco melhorara. Contou-me, na mesma 
noite, o Carlinhos, que jogara a maior parte do tempo, e acrescentou, com mistério, que, a banhos, em 
Baden-Baden, fizera saltar uma banca de roleta, retirando-se do jogo com uma fortuna colossal, que 
depois andara dilapidando, mas da qual parece que ainda conservava alguma parte. 

Confesso — como confesso tudo — que esta notícia dissipou toda a tristeza que me causara o 
aspecto avelhentado de meu pai. Essa noite sonhei com palácios e milhões. 

Três dias depois chegavam meu padrinho e Lina e instalávamo-nos todos na chácara de S. Francisco 
Xavier. 

Como vieram mudados! Meu padrinho era outro homem: perdera de todo a franca jovialidade do 
outro tempo, não ria nunca, pouco falava. Até as suas oito arrobas tinham sido muito desfalcadas. 
Também Lina não era a mesma: severa, triste, muito magra, apenas respondia, e das raras palavras a 
maior parte era para o filho, uma formosíssima criança de dois anos, Ângelo, a quem chamavam 
Anjinho. 

Entretanto, bastava atender ao tratamento que havia em casa e ao numeroso cortejo de escravos que 
tinham vindo do sertão, para conhecer-se que não era a pobreza a explicação de tanta melancolia. 

Todos perguntamos logo a causa da tristeza dos dois; responderam com evasivas; minha mãe, 
interrogada em ausência deles, abaixou os olhos turvos de lágrimas, murmurando: 

— Nem imaginam que desgraça! 
Por minha parte, nunca pude conhecer a verdade inteira; mas presumo que alguma grave culpa de 

minha irmã envenenara a felicidade do casal. De uma vez que meus pais conversavam misteriosamente 
a uma janela, acerquei-me sem que dessem por mim: por uns farrapos de conversa, apreendi que 
tratavam de Lina, e fiquei sabendo que o terceiro era um doutor Alves, do sertão de S. Paulo. Mais 
nada. Não recebíamos visitas, senão a da família de Botafogo; nem íamos a nenhuma outra casa. 

Assim, ao invés da vida festejada e brilhante que esperava, tive de sofrer a monotonia de um 
subúrbio, numa casa em que todos os rostos eram graves, em que só se proferiam as frases necessárias. 

Entretanto, era ainda eu quem alcançava mais palavras de meu padrinho. Costumava à tarde passear 
comigo no jardim da chácara, que descia pela colina até a rua. 

— Pobre filhinha! — disse-me uma vez com a sua voz afetuosa e triste. — Isto não é vida para uma 
rapariga da tua idade! Que aborrecimento, não é? 

Neguei, dizendo que ali estavam todas as minhas afeições, que nada mais desejava, que o meu 
piano, onde passava a maior parte dos dias, era-me uma distração sempre nova. 
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— Deves ir pensando em casar — disse-me pausadamente; — tens 17 anos feitos, és bonita e rica, 
pois, além de um pouco que teu pai hoje possui, és minha afilhada. Com uma escolha acertada, é a 
maior felicidade, minha Laura. 

E voltou disfarçadamente o rosto; mas a voz bastava para conhecer-se que tinha lágrimas nos olhos. 
 
Meado fevereiro, na véspera do meu dia de anos, convidou-se para o jantar do dia seguinte. O 

bacharel Otávio, ao despedir-se à noite, pediu permissão para trazer consigo um colega de academia: 
— Luís Marcos — disse —, nome que já terão visto assinando mais de uma poesia mimosa. Forma-

se este ano; é meu companheiro de casa e um dos melhores talentos da faculdade. 
Eu já conhecia o nome de Luís Marcos, e sabia de cor muitos versos dele, publicados em folhas de 

S. Paulo que o bacharel mandava à família. Conhecia-lhe também o retrato, da mesma casa. Lembra-
me que, quando o vi, elogiei-lhe somente os olhos: 

— E esses mesmos têm sua expressãozinha de loucura... 
— E a testa?! — interpelou-me o bacharel Otávio. — A testa é linda e asselada pelo talento. 
— Qual! Tão grande assim é feia. 
Mas quando, numas férias, o bacharel disse em casa que Luís Marcos estava na roça, preso aos 

olhos feiticeiros de uma prima, entristeceu-me a notícia. 
E na noite em que o colega pediu permissão de o trazer, sonhei sonhos deliciosos em que entrava 

Luís Marcos com os seus grandes olhos meio doidos. 
De manhã, ainda possuída da imagem dele, vesti-me com particular esmero, mas também com 

singeleza e modéstia, por saber que eram estes os encantos que mais o namoravam: um vestido branco, 
liso, com enfeites cor-de-rosa, e um colar de pérolas; o cabelo, liso na frente, e apanhado no alto da 
cabeça por um pentezinho de tartaruga. 

Às duas horas, chegou a família de Botafogo; veio o bacharel Otávio, mas Luís não veio. 
Tal foi meu desencanto que, esquecida de toda conveniência, recebi friamente as visitas. 
— Não perca inteiramente a esperança — disse-me Otávio, aproveitando uma distração dos outros; 

— não veio jantar, porque é muito acanhado, ou muito altivo, para vir sem ter sido especialmente 
convidado; mas à noite, está tratado, vou buscá-lo. 

— Que tenho eu com isso? Nem o conheço, nem de tal me lembrava já... — disse, para salvar as 
aparências, e, talvez, para que Otávio lho repetisse. 

Entretanto, continuei a estar triste, mal jantei, e não pude ocultar o prazer com que vi o bacharel, às 
seis horas, sair em busca do companheiro. 

Fui para o piano com as meninas de Botafogo, e, de música em música, diverti-me, até que, estando 
a terminar a Serenata de Schubert, tocaram a campainha e logo entrou o bacharel com o colega. 

Perturbei-me tanto que trunquei o final da música. Otávio veio com o outro para o nosso lado. 
— D. Laura, meu amigo e colega, o dr. Luís Marcos de Lima. Luís, a sra. d. Laura, filha do sr. dr. 

Moura. 
O apresentado fez-me uma cortesia profunda; estendi-lhe a mão, e senti a sua, fria e trêmula. 
No jardim, para onde logo fomos, Otávio trouxe-o para o grupo em que eu estava com as irmãs. 

Então, quando percebi que estava a olhar para outro lado, observei-o melhor. 
Era um rapaz magro, pálido, de olhar modesto mas firme, com um começo de bigodes negros, alto, 

pouco airoso, pobremente vestido, pois trazia, em vez de corrente de relógio, um simples cadarço 
preto. 

Pouco falou, apoiando quase sempre o discurso interminável do bacharel, que dissertou sobre 
música, depois sobre cantores, sobre críticos e jornalistas, e, finalmente, desnorteado por apartes 
femininos, voltou-se para o inesgotável tema do amor. Aí, sustentou a opinião vulgar, como eram 
todas as dele, de que verdadeiramente só uma vez se ama na vida. 

— Parece-lhe? — perguntei, com intenção, a Luís Marcos. 
— Não me parece, minha senhora; antes creio que o coração que já uma vez amou tem aptidão mais 

desenvolvida para igual sentimento. 
— Bela teoria! Isto é um rematado paradoxo! — protestou Otávio. 
— Pelo menos — observei —, leva a concluir que ninguém para amar como uma namoradeira... 
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Acolheram com muitas risadas o meu dito, que a Otávio pareceu finíssimo; só Luís Marcos recebeu-
o muito sério: 

— Perdão! A conclusão é que melhor ama quem mais ama: a namoradeira não ama nenhuma vez. 
— A tua frase é que é capciosa, meu caro — acudiu Otávio. — Amar mais de uma vez não é amar 

mais. Uma só vez amou Romeu, e ninguém amou como ele. Lembra-te dos versos do conde de 
Réséguier: 

L’amour qui change 
N’est pas l’amour. 

Luís Marcos mal pôde disfarçar a impaciência: 
— Aí vem o meu fidalgo com os seus figurões: o teu conde não tem nenhuma primazia em assuntos 

do coração. 
— Pois tem o senhor republicano a autoridade, já invocada, de um raso plebeu, Shakespeare, que 

segurou parelhas de cavalos à porta do teatro. 
— Falas de Romeu. Argumentas mal. Primeiro: Romeu é uma exceção, e já alguém disse que só 

pelas exceções se modelam os grandes vultos artísticos, o que, na moderna crítica realista, me parece 
um erro; mas em suma, Romeu é uma exceção. Depois a constância dele é um puro efeito da perfeição 
da amante: quem encontra Julieta, não pode ter outro amor, porque é duvidoso que em uma só vida de 
homem apareçam duas mulheres assim. Mas se o primeiro amor, que é o mais cego, emprega-se em 
objeto indigno, não seria uma crueldade que esterilizasse para sempre o coração? 

— Enfim — replicou Otávio —, tu falas com experiência própria. 
Luís Marcos, a quem o calor da discussão fundira o desajeitado acanhamento e transfigurara a 

fisionomia, imprimindo-lhe o nobre cunho do talento, doeu-se da covardia do adversário, que, em falta 
de réplica, resvalava numa pessoalidade indiscreta: 

— Deixa em paz a minha pessoa, que não é o assunto. 
Desconversei, perguntando-lhe se tinha irmãs. Respondeu-me com tanta amargura que era enjeitado, 

que me arrependi de lhe haver acordado tal idéia. 
Mas então a prima? Tive logo a explicação nas palavras que em seguida me disse, com uma 

confiança que me comoveu e que talvez mereci pela grande compaixão que certamente me viu no 
rosto: 

— Mas se me falta a família pelo sangue, tenho-a pelo coração: fui recebido e criado por um 
fazendeiro do Rio, viúvo sem filhos, que me estimou como pai: os seus colaterais são hoje a minha 
família, herdada dele. 

— E mais não herdou porque não quis — acrescentou o bacharel, que nos ouvia: — Luís renunciou 
uma avultada herança em favor dos colaterais do testador... 

— Quem te perguntou por isso? — atalhou Luís Marcos. — Cumpri um dever vulgar, e tenho sido 
mais que recompensado pela amizade de uma família inteira. Para mim, que sou, que talvez hei de ser 
sempre só, basta e sobra o meu trabalho. Dos mesmos que me desampararam herdei sempre um pouco: 
algumas virtudes que eram deles e pelas quais, ainda sem os conhecer, os tenho amado. A herança é de 
lei dos homens: despojaram-me dela; mas sempre me ficou algum proveito da hereditariedade, que é 
lei da natureza. 

— Lei divina, podes dizer — corrigiu Otávio. 
— A tua fórmula é discutível: prefiro a minha. 
E, como recobrando-se de um esquecimento que envergonhasse: 
— Mas estamos a conversar como estudantes, enfastiando as senhoras. Peço mil perdões. 
Embalde protestei que muito me interessava o assunto: evitou falar mais de si, e a conversa, 

removida da afetuosa intimidade em que fora enterreirada, caiu nas futilidades sediças em que o 
bacharel primava. 

Luís Marcos recolheu-se de novo à discrição, mas já tinha dito bastante para deixar-me impressões 
que nunca mais se esvaeceram. 

 
Não foi sem intenção que evoquei lembranças risonhas antes de escrever as páginas infelizes que 

teve logo depois o romance de minha vida. 
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Luís Marcos, em começo de março, veio de novo à chácara, em companhia de Otávio, despedir-se 
de nós: ia a S. Paulo concluir o curso. Sem dúvida para que eu ouvisse, conversando com meu 
padrinho, disse que, formado, viria advogar na província do Rio, em lugar próximo à Corte. 

Na despedida, quando já com o chapéu na mão ganhava a porta, disse-lhe meu padrinho: 
— Não se esqueça de nós, e quando voltar procure esta casa; olhe que deixa aqui muitas saudades. 
Luís Marcos agradeceu com um sorriso muito desequilibrado e saiu. 
Deixou-me uma saudade imensa aquele rapaz desengraçado que eu vira duas vezes somente. Se eu 

dissesse que o amava por seu elevado espírito, dizia uma falsidade: amava-o só e unicamente por ter 
conhecido que era dele amada. Conhecido como? Nenhuma mulher o perguntaria. 

Deixem-me dizer muito rapidamente as desgraças que depois vieram e foram causa de vir Luís 
Marcos, no fim do mesmo ano, encontrar-me em posição tão mudada. 

Meu padrinho tornava-se de dia para dia mais triste, e assim foi até que não saiu mais do seu quarto, 
que não era o mesmo de Lina, e afinal não se levantou mais da cama. 

Eu estava muitas horas com ele, pois era a única pessoa com quem ainda conversava. Uma noite, 
estávamos sós, tomou-me a mão e disse-me com a sua voz pausada e triste a que a doença dava um 
relevo solene: 

— Poucos dias me restam, Laura... 
— Não diga isso, pelo amor de Deus! — atalhei com as lágrimas a brotarem-me dos olhos. 
— Escuta, e não te entristeças. Diz o meu médico que morro do coração: é isso mesmo: aí fui 

mortalmente ferido. Está feito o meu testamento, que fica na minha secretária, com as apólices a que 
ultimamente reduzi quase tudo que possuo. São mais de cem, e ainda tenho esta chácara, meia dúzia de 
escravos, que ficam libertos, e umas letras do Banco do Brasil. O Ângelo está bem aquinhoado com a 
sua legítima, e, se a mãe tiver juízo com o que lhe cabe ficará muito bem. Deixo-te, pois, a minha 
terça, o suficiente para viveres sem necessidades e poderes casar segundo o teu coração. O sr. Luís 
Marcos parece-me um bom noivo: estimaria que viesse a ser teu marido... Mas não chores; isto é 
apenas uma conversa para que fiques sabendo... posso ainda viver muito... quem sabe?... 

Na manhã seguinte, estava morto, e de tarde enterrado. 
Ainda nem se nos aliviara a imensa dor de o havermos perdido, quando Lina desapareceu com o 

filho: soubemos no outro dia que fugira para a Europa com um corretor inglês, que já tratara de 
negócios de meu padrinho. As apólices, todos os títulos de valor, e com eles o testamento de meu 
padrinho, tinham desaparecido da secretária; chácara e escravos, deixou-os vendidos a um negociante, 
que não tardou vir tomar posse de tudo. 

Meu pai alugou casa na cidade nova, para onde nos mudamos, levando apenas Marta. Foi quanto me 
restou da generosidade de meu padrinho. 

Marta engomava e cosia maravilhosamente. Com o trabalho dela, auxiliado pelo meu e de minha 
mãe, e com o rendimento do que meu pai possuía, entramos a viver sem os fartos gozos, ao que já 
infelizmente estávamos habituados, mas, ainda assim, muito melhor do que nos tempos da casinha em 
S. Cristóvão e das costuras para o Arsenal. 

As minhas amigas de Botafogo ainda me visitaram algumas vezes a espaços mais e mais dilatados, e 
no apuro de urbanidade com que me tratavam bem via eu quanto a antiga afeição ia desfalecendo. 

Tinha desandado para nós a roda da fortuna. Meu pai, mal ergueu-se do abatimento em que o 
prostrara a perda do irmão e a pública vergonha da filha, entrou a passar noites inteiras ao jogo, onde 
acabou de perder a saúde e os haveres. Por fim, já o fruto de nosso trabalho ia sendo devorado pelo 
vício maldito. Ultimamente, uma manhã em que meu pai não voltara ainda a casa, vieram trazer a 
minha mãe uma carta dele. Dizia-lhe que perdera muito ao jogo e que não tivera outro recurso senão 
dar em penhor do pagamento a minha escrava Marta; pedia que a entregássemos ao portador, pois 
disso dependia a salvação de sua honra: se Marta não fosse, não o tornaríamos a ver vivo. 

Foi Marta e não voltou. Já era noite quando chegou meu pai. Pouco sobrara do preço de Marta. O 
mísero jurou com lágrimas que nunca mais jogaria; abraçou-me chorando e fazendo-me chorar com a 
amargura com que me pedia perdão. Quando serenou a tormenta, ficou resolvido que nos mudaríamos 
para uma casa de menor aluguel, na mesma rua, e iríamos viver do nosso trabalho mais assíduo e ainda 
mais economizado. 
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Assim foi. Meu pai, que nos prometera auxílio, nada conseguiu fazer e ficou sendo desde então um 
inválido que nós sustentávamos. Valeu-nos, porém, o Carlinhos, que, empregado em uma casa inglesa, 
começava a ganhar. 

Tal era a nossa situação quando tornei a ver Luís Marcos, que chegara de S. Paulo, completo o curso 
de direito. 

Soubera, naturalmente por Otávio, toda a história de nossa desventura: teve a generosidade de vir 
logo testemunhar-nos, com a sua visita igualmente respeitosa, que não nos estimava menos por isso. 
Agradou-me a mesma reserva com que me tratou esse dia: compreendi que, ao ver-me tão 
desprotegida e pobre, receava que em mais abertas demonstrações de afeto eu pudesse enxergar a 
ousadia do conquistador acoroçoado pela fraqueza que encontrava. Também eu, creio que pelo natural 
orgulho da pobreza, mostrei-me menos afetuosa com ele. 

Quando encetei a árdua tarefa de escrever minha história, assentei firmemente que havia de revelar 
toda a verdade: por isso consigno que minha mãe não teve o mesmo escrúpulo melindroso: viu logo no 
dr. Luís Marcos um genro com futuro, um salvatério para a família, e tratou de o atrair sem grandes 
rodeios. Perguntou-lhe, com intenção mais clara do que as palavras, se não pensava em casar. 

— Sem dúvida — respondeu Luís Marcos —, logo que tenha meios de sustentar família, e — 
acrescentou sorrindo — se achar quem me queira... 

— A dificuldade é escolher — tornou minha mãe. — E não há de ter muito que esperar... 
— Engana-se a senhora — replicou ele; — conto com as dificuldades que não faltam a quem 

começa carreira, desconhecido como eu, sem proteção de família... 
— Qual! Com seu talento, não faltarão casamentos ricos... 
— Com isso é que menos conto! — atalhou rapidamente Luís Marcos. — Assim, lhe disse logo que, 

se tiver a fortuna de encontrar noiva, só hei de casar quando os meus recursos permitam... 
Daí, nem sei como, tão confusa eu estava, passou-se a falar a meu respeito, e minha mãe, 

continuando no seu plano, declarou que todas as suas vistas eram casar-me com um moço pobre que 
soubesse ganhar a vida: tinha medo das fortunas herdadas. 

Não podia ser mais direta a insinuação. Vi que íntima e nobre alegria iluminou as feições a Luís 
Marcos. 

Disse depois que ia ver a família do fazendeiro que o criara; tencionava abrir escritório de advocacia 
na vila onde morava, a um dia de viagem da Corte, onde viria freqüentes vezes. 

— Imagino — observou minha mãe, sem sair do seu terreno — que alegria terá sua prima...aquela 
de quem o dr. Otávio nos falou... 

— Ah! Casou há três meses — respondeu singelamente Luís Marcos. 
Despediu-se às nove horas, oferecendo-lhe minha mãe a casa, e convidando-o a vir nos ver sempre. 

Ao apertar-me a mão, respondeu ao meu olhar afetuoso com o seu olhar cheio de lealdade, solene 
como um juramento. 

No dia seguinte o bacharel Otávio apareceu-nos em casa. Por iniciativa de minha mãe, logo a 
conversa encaminhou-se para Luís Marcos. 

— Foi hoje mesmo para a roça? 
— Nada! não! Está lá em casa... 
Aproximou a cadeira da de minha mãe, e com modos de grave mistério, inclinou-se, perguntou se 

Luís não lhe parecia um bom casamento, e, concordando ela, entrou a exaltar as qualidades do amigo. 
— É certo que não tem ascendentes conhecidos, e isto não deixa de repugnar às famílias, como a 

nossa, que se prezam do mais puro sangue e das mais nobres alianças; mas entendo que também se 
deve ceder alguma coisa ao espírito do século, quando este se inspira no sentimento cristão da 
igualdade humana, e ainda, no nosso caso, temos que atender à superioridade da inteligência, que em 
Luís é notabilíssima... 

Posto que o bacharel estivesse como sempre a repisar frases batidas, nunca achei que falasse tão 
bem: apoiava-o com toda simpatia de minha alma. Mas, reconhecendo a nossa adesão e como 
estimulado por ela, continuava sem pausa: 

— Minha mãe é a mais recalcitrante por ser a mais zelosa das tradições de família; mas a amizade 
que tenho a Luís o há de amparar junto dela, e estou certo de que no futuro só terão que me 
agradecer... 
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— Então?... — atalhou minha mãe um tanto desnorteada. 
— Ele nunca lhes deu a entender nada a respeito de minha família? 
— Ah! Não cessa de lhes fazer elogios; estima-os muito. 
— Mas... de Eugênia, especialmente, nada lhes confiou?... Também, é natural que tenha guardado 

reserva, discreto como é... 
Eugênia era a irmã mais velha de Otávio. Imagino que aflita surpresa eu havia de estar mostrando 

nos olhos com que o fitava; minha mãe bebia-lhe as palavras com ansiedade. 
— Não... não sei de nada. Que há então? 
Otávio tratou de dar à revelação toda a naturalidade: 
— É idéia minha muito antiga, desde que conheci de perto Luís Marcos. Eugênia, que nunca me 

contrariou um desejo, mostrou-se favorável. Como disse, minha mãe, por muito respeitáveis 
considerações de família, é quem ainda põe alguma dúvida; mas creio que já posso, sem 
inconveniência, ainda que muito em segredo de amizade, comunicar-lhes o casamento de Eugênia com 
Luís. 

Com que aperto do coração ouvia eu aquelas palavras que me feriam de morte as esperanças mais 
queridas! Minha mãe nem achava o que dizer: 

— Ah!... Pois estimo saber... parece um bom moço. 
— Com o seu pergaminho, o que minha irmã leva de dote lhe aplainará o começo da carreira, que é 

o mais escabroso, e com a proteção de minha família não terá aspiração que não seja sucedida. 
— Sem dúvida — murmurava minha mãe com voz que o desânimo enfraquecia. 
— Note — prosseguia o inexorável palrador — que a primeira origem deste meu projeto foi a 

ponderação do próprio interesse de Luís. Imagine que, entregue a si mesmo, tinha que travar, logo aos 
primeiros passos, a luta horrível da pobreza, e ainda que vencesse, porque o talento é grande força, 
teria, antes, que consumir anos e anos dos mais preciosos e só muito tarde chegaria ao ponto de onde já 
pode começar. 

Senti com isto invadir-me o coração uma onda de sentimento generoso: sim! Otávio tinha razão: o 
meu amor era para Luís um grande obstáculo ao seu destino glorioso: era amarrá-lo à pobreza, às lutas 
obscuras, ao trabalho para o pão de cada dia. Sem mim, abria-se-lhe imenso o futuro, podia subir a 
toda altura o seu nobre talento; viveria feliz, admirado, entre esplendores, e eu de longe, talvez 
esquecida por ele, acompanharia, se não morresse de dor, a sua vida radiante, obra também de minha 
renúncia, e na escuridão do abandono me alegraria nas festas da consciência e nas glórias da 
abnegação! 

Conheci que ia chorar: levantei-me e saí da sala. 
Quando minha mãe veio ter comigo, no meu quarto, depois que saiu Otávio, encontrou-me ainda 

com o seio intumescido de soluços e os olhos cheios de lágrimas. Acercou-se de mim com desusada 
meiguice, tomou-me a cabeça entre as mãos, murmurando: 

— Pois já o amavas tanto assim?... 
Como às crianças amimadas, aquele carinho deu-me livre curso à mágoa: chorei então 

desafogadamente. 
— Não te desconsoles — tornou minha mãe; — pode bem ser que volte. 
Voltou. Aquela noite e o outro dia todo passei absorvida em muda tristeza; as esperanças com que o 

futuro me seduzia, agora que estavam perdidas, tinham todo o encanto da felicidade impossível. À 
tarde, junto a uma janela da sala, com a face unida às rótulas, fiquei a olhar vagarosamente quem 
transitava pela calçada; tão alheada estava da realidade que, ao ver passar por diante de mim o vulto de 
Luís Marcos, estremeci como se me surgira aos olhos uma aparição fantástica: a presença dele naquele 
momento surpreendia-me como se fora uma das imagens de minha meditação que de improviso 
tomasse corpo e vida. Mas o vulto passou além, de sorte que, duvidando de meus olhos, entreabri as 
rótulas para certificar-me do que tinha visto: Luís Marcos estava, realmente, parado na calçada, alguns 
passos adiante de casa. Viu, com certeza, o movimento da janela, pois logo voltou em direção a nossa 
porta. Quando bateu palmas, já eu, abraçada à minha mãe e rindo como uma tonta, anunciava-lhe a 
visita. 

— Agora vê como o recebes!... Não apareças já!... — disse-lhe ela à pressa, e foi abrir a sala. 
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Pela fresta de uma porta que comunicava os aposentos interiores com a sala da frente, fiquei à 
espreita, retendo a respiração e receando que de lá me ouvissem as pulsações do coração agitado. 

Luís entrou com o seu modo mais enleado e vacilante; ao cumprimentar minha mãe o fez com tanto 
desazo que deixou cair o chapéu. A cadeira em que veio sentar-se ficava a dois passos do meu 
esconderijo: sentia o tremor que o corpo dele imprimia às tábuas do assoalho. 

— Não contava com o prazer de vê-lo tão cedo — disse logo minha mãe: — pensava que tivesse 
seguido ontem para a roça. 

— Sim, era essa a minha intenção... mas circunstâncias poderosas e imprevistas a vieram alterar... 
Moveu-se na cadeira visivelmente incomodado. 
— Desculpe-me — tornou minha mãe com a sua voz mais bondosa —, mas parece-me realmente 

que se dá com o senhor alguma coisa extraordinária... está agitado... sente-se mal?... 
— Nada!... Não, minha senhora... Mas há de parecer-lhe talvez tão intempestivo, tão precipitado o 

que lhe tenho de dizer, que na verdade vejo-me embaraçado... É certo que nestas circunstâncias, outro 
mais... desembaraçado do que eu talvez não se visse menos... embaraçado... 

Minha mãe riu-se com um riso de ironia muita dela: 
— Ora essa! Já sei: vem falar-me do seu casamento: mas é uma coisa tão simples, e, demais, não é 

para mim novidade... 
— Sim?! — atalhou Luís Marcos em tom mais animado mas desfeito em um sorriso que devia ser 

deploravelmente amarelo. — Pois julguei que a surpreendesse... 
— Enganou-se: ontem mesmo o seu amigo dr. Otávio — seu futuro cunhado — acrescentou com 

amável inclinação da cabeça —, deu-nos aqui a notícia, em segredo de amizade; mas vejo que não há 
tal segredo, pois já o senhor também nos honra com a sua participação. Pois dou-lhe os meus parabéns, 
por mim e pelos meus. É em tudo um ótimo casamento: d. Eugênia... 

Luís Marcos dava vivas mostras de surpresa; vi que mais de uma vez quis interromper minha mãe; 
mas esta falava com tanta afluência de palavras que não lhe deu tempo. 

— Mas perdão! — conseguiu dizer afinal. — Estamos em equívoco! Não compreendo a que vem 
aqui o nome da sra. d. Eugênia... 

— A que vem?! Pois não é com quem casa?! 
— Senhora d. Francisca — respondeu Luís muito sério e com voz já firme e clara —, eu vinha aqui 

pedir-lhe em casamento a senhora sua filha: pode a senhora recusar-me a mão dela, mas há de 
permitir-me que me retire se julga oportuno gracejar neste assunto. 

E levantou-se como para sair. 
A comoção que me causou tão inesperada frase não foi menos intensa para minha mãe. 
— Oh! Pelo amor de Deus! — exclamou, tomando a mão de Luís Marcos. — Creia que recebo o 

seu pedido com o mais profundo prazer e com toda a atenção que o sr. doutor nos merece. Mas preciso 
então dizer-lhe o que havia. 

E referiu a Luís Marcos toda a conversa de Otávio na véspera. 
— É um enredozinho bem infame! — disse ele com a voz trêmula de cólera. — E ontem mesmo 

gabava-se a mim de haver merecido demonstrações de afeto de d. Laura... 
— E acreditou? 
— Tanto que a vim hoje pedir em casamento. Mas compreendo que a senhora deve querer ficar a 

sós com sua filha e seu marido, a quem lhe peço que apresente o meu pedido. Amanhã virei saber de 
minha... sentença — concluiu com um sorriso constrangido. 

— Ande lá, sr. doutor — exclamou minha mãe com franca jovialidade; — grande coisa há de ser a 
sentença quando o juiz é a parte mais... interessada, para não dizer apaixonada. 

No outro dia estava contratado o meu casamento para daí a três meses. 
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As confidências do morto 
 

Primeira carta 
 

A desconhecida deixou de o ser para mim: há muito que, através do seu nome romântico, leio-lhe 
o nome verdadeiro como se o visse escrito com todas as letras. O digno rapaz a quem chamou Luís 
Marcos foi um dos meus mais queridos e dos mais velhos amigos: conheci-o da meninice, 
acompanhei-o na academia, fui quase dia por dia o confidente do mal-aventurado amor que o levou à 
desonra e à morte. 

Não é Laura que escreve as cartas que se têm publicado: deve ser alguém ― um homem ― que 
conhece toda a sua vida e que a domina como déspota. Digo que deve ser um homem porque não é de 
pena feminina aquele estilo embebido de realidade; o mais que digo vê-se pela desapiedada nudez em 
que se revelam os fatos vergonhosos dessa vida de mulher. 

Há mais de uma inexatidão no que Laura mandou escrever: as minhas cartas irão oportunamente 
restabelecendo a verdade. 

Não esperava usar nunca das confidências que ouvi a Luís Marcos; pensava que com a discrição 
dos mais interessados no silêncio ir-se-ia pouco e pouco delindo da memória das testemunhas, com o 
lento mas irresistível roçar dos anos, o caso miserando; mas a imprudência de Laura põe-me na 
obrigação de defender o nome que ela ainda se não fartou de aviltar. 

Pois sim! Exume-se o escândalo inteiro: não é a memória do meu amigo que mais há de sofrer com 
isso. 

Mal sabias, mísero! que longa repercussão tem o tiro do suicídio: é talvez esta inadvertência a falha 
da tua nobre teoria da honra conjugal. 

Possa eu ter toda a calma que esta retificação exige! 
Luís Marcos, para o seu poderoso talento, ficou pouco conhecido em S. Paulo. A maior parte dos 

contemporâneos lembrar-se-á dele como de um rapaz inteligente, estudioso, muito pouco 
comunicativo, sempre metido em casa com os livros e dois ou três amigos. 

Ainda na convivência doméstica, nem a todos os companheiros revelou-se o que verdadeiramente 
era: a alguns pareceu esquisito, a muitos orgulhoso. Era, realmente, altivo, da boa altivez que é a 
estima de si próprio, e muito cioso das intimidades de sua alma. 

De seu espírito basta que se conheça o que interessa aos conhecimentos que hoje se trazem a 
público: deste particular dará idéia completa a recordação de uma palestra da nossa república de 
estudantes, já no último ano do curso e num dos últimos dias dele. 

Estavam, além de Luís e de mim, o rapazinho a quem nas cartas de Laura se chamou Otávio e que 
ali ficou sofrivelmente desenhado, e mais o nosso querido C., o amigo de sempre, o companheiro 
inseparável. C. é paulista, hoje advogado e fazendeiro, depois de haver passado pela academia como 
por um lugar de boa prosa e de rapazes alegres, sem se ter utilizado ― valha-o Deus! ― da mínima 
dose da jurisprudência que ali se distribui. Também, não foi lá atrás disso, e se porventura ― o que eu 
não afirmo ― leu Ramalho ou Lobão, seria de alguma vez em que lhe faltou o sono, e já no dia 
seguinte, com certeza, não se lembrava da extravagância. Rico, se a carta de bacharel tomava lugar em 
seu futuro, apenas era para lhe fornecer um título sonoro antes do nome, com que as moças de sua terra 
e os burgueses de sua cidade o cumprimentassem na volta. Como sucede muito, o sério e estudioso 
Luís simpatizava imensamente com este desabusado vadio; e era cômico ver como C. apregoava as 
virtudes acadêmicas de Luís, pronto sempre a sustentá-las com o seu pulso, um dos mais respeitados 
daquela geração. 

Estávamos, pois, os quatro. Luís passeava pela sala, com as mãos enfiadas nos bolsos do robe-de-
chambre; eu e Otávio fumávamos sentados; C., em roupa branca, como andava sempre por casa, 
estirado numa rede, ensaiava-se para dormir. 

Eu estava entusiasmado pelo Processo Clémenceau, que lera na véspera, elogiava-o sem restrições. 
― Bem escrito, sem dúvida ― dizia Otávio ―, basta ser de Dumas Filho; mas, também como tudo 

dele, um tanto imoral... 
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― Imoral! Imoral por quê? Depois, não é essa a questão, nem o ponto de vista da crítica; é uma obra 
perfeitamente delineada e escrita: a observação é fiel, é realista; o desfecho é o mais razoável... 

― Ah! Muito! ― acudiu Luís Marcos. ― Um artista, o que quer dizer, um espírito mais ou menos 
falseado pelo excesso de imaginação, encontra em um baile equívoco uma menina ainda mais 
equívoca, que adormece numa antecâmara e que tem por mãe uma estrangeira sem marido e com um 
título de nobreza, que vive não se sabe como e que não se sabe bem donde veio. Esboça o retrato da 
menina adormecida e apaixona-se por ela. Um dia menina e mãe partem para o estrangeiro, donde o 
artista recebe da amiguinha as cartas mais estranhamente graciosas ou sentimentais; um outro dia ― 
ou uma outra noite ― a menina, já moça, entra -lhe pela oficina dentro com um véu pela cabeça, para 
ser dele. Clémenceau toma por esposa a filha do acaso, a borboleta mimosa que uma vez lhe pousou no 
ombro; esta mulher, assim escolhida, assim aceita, adultera; Clémenceau mata-a. Muito bonito! Casou 
por fantasia e puniu com a morte a fantasia da outra. Uma rapariga bonita, sem família e sem 
costumes, atira-se-lhe aos braços, ele a faz sua mulher, e depois mata-a... por quê? Porque não é mais 
do que uma rapariga sem família e sem costumes; mata-a, porque ela enganou-o? Não: porque ele 
enganou-se. Bonita moral, muito bonita! 

― Menos do que a tua crítica, em todo caso ― repliquei. ― Por que negas a Clémenceau o direito 
de querer ser marido respeitado? Porque foi generoso demais? Porque se compadeceu de uma criança 
que confiava à guarda de seu amor a honra que sua própria mãe lhe ameaçava? Que culpa foi a dele? 
Ter-se enganado? 

― Exatamente ― respondeu Luís com toda a seriedade. 
― Mas há culpa nisto, culpa tamanha que inocente a quem engana e esmague o enganado? 
― Há culpa em enganar-se em fato capital na vida, em expor-se a uma desgraça a que a sociedade 

tem aliado indissoluvelmente a desonra. Tem razão nisto a sociedade? Entendo que só em parte, mas 
não é esta a questão: o fato, a positiva realidade, é que o marido da adúltera está socialmente 
desonrado; desde então, o adultério da mulher é, na vida real, um fato que o homem que é marido deve 
prever e evitar como uma infâmia que o desonrará mais do que a prevaricação, a calúnia, ou o 
estelionato. E se o não previu, se o não evitou, é, com certeza, culpado. 

― Para ser verdadeira a conclusão tão absoluta, é preciso demonstrar que é sempre possível prever e 
evitar a catástrofe. 

― Tão possível, pelo menos, como prever e evitar os crimes do código. 
― Valha-nos Deus! Entendamo-nos: eu ponho fora de controvérsia os maridos... condescendentes: 

estes ficam sempre abaixo de toda discussão de casos morais. Suponhamos um homem honesto, 
iludido por todas as aparências, casado em uma família de boa reputação, com uma mulher que tenha o 
talento tão comum de fingir, um homem dotado, além disto, de pouca penetração ou de excessiva boa-
fé, o que é possível e até freqüente em pessoas honradas. Pois este homem, ultrajado no que a honra 
tem mais melindroso ― a fidelidade conjugal ―, não tem o direito de matar a culpada? 

― Não ― retorquiu Luís Marcos: ― tem o dever de matar -se. Se no seu mal há menos culpa que 
desgraça, se parece haver iniqüidade na solução que sustento, é o resultado de tal ou qual injustiça que 
se pode censurar no conceito público desonroso para o marido da adúltera; mas, dado este fato, que é 
positivo, que resta ao infeliz em cuja vida caiu a desonra como mancha indelével? ― Viver manchado 
ou suprimir a vida. Matar a adúltera nem seria eficaz, porque não poderia aniquilar com a culpada a 
recordação da culpa que o atingiu, que lhe acompanhará o nome como a sombra ao corpo; nem seria 
inteiramente justo, porque em tal infortúnio o marido é sempre mais ou menos culpado. Quanta 
advertência, quanto preservativo, quanta regra de simples intuição, para evitar-se o mal!  A primeira e 
essencial condição é a escolha da mulher: desde que está conhecido, fora de toda dúvida, que a 
hereditariedade moral é uma das mais inflexíveis leis fisiológicas, não é tão difícil a escolha: se a 
observação pode iludir-se acerca dos atos de um indivíduo, tem 99 probabilidades de acerto contra 
uma de erro quanto aos atos de uma família, observáveis através de várias individualidades, em 
tempos, em lugares, em múltiplas circunstâncias diversas: ora, conhecida a família, está 
substancialmente conhecida a mulher, com a necessidade lógica da relação da causa para o efeito, dos 
fatores para o produto. Escolhida a mulher pela família, resta ainda a educação da mulher pelo marido. 
Esta é de uma profunda eficácia: a própria integridade de caráter do marido é um maravilhoso 
preservativo contra as ofensas possíveis: custa mais do que vulgarmente se imagina a resistir à 
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influência da honra: há elevações morais a que não chega a infâmia, como há alturas a que não sobem 
as infecções. Lembram-me aqui umas palavras profundas de Edgar Quinet: “Ser iludido ― é quase 
sempre indício de situação falsa. Com um pouco mais de integridade, o engodado evitava o engodo. 
Um homem íntegro em sua causa tem mil secretas advertências. Certo estado de insanidade moral, de 
veracidade nativa, revela da parte doutrem a fraude, como há substâncias que revelam com o contato o 
veneno que outras encerram”. Para o marido, como critério de observação, e para sua mulher, como 
influência moral, a honestidade dele é um elemento poderoso, imprescindível. Depois, este elevado 
problema social, se não míngua de importância, míngua de dificuldade para quem elimina dos fatos da 
vida humana estas duas panacéias da fraqueza e da ignorância ― o sobrenatural e o acaso. Não: nada 
acontece que não devesse acontecer: nossa vida inteira compõe-se de meros efeitos em que podemos 
influir, que podemos conseguir ou remover. Por isso, não há nela fato algum de que não sejamos 
responsáveis ― por ação ou por omissão. Não há providência nem fatalidade, ou, antes, só há uma 
providência ― a previdência humana ― contra uma única fatalidade ― a da lógica dos fatos. 

 
Seguiu-se às palavras de Luís Marcos prolongado silêncio; eu, já meio convertido às suas idéias, 

tentava ainda enterrar decentemente as minhas e excogitava alguma derradeira objeção; Otávio fora de 
uma vez conquistado para a teoria do Mata-te! pela felicidade oratória de Luís, que fechara o discurso 
com uma fórmula sonora e eloqüente. 

Veio a réplica donde menos se esperava: da cama onde todos julgávamos C. adormecido. 
― A solução é cômoda para as esposas  folgazonas ― observou ele. ― Publica e vê se plantas na 

sociedade a tua bela maluquice, que serás abençoado por todas as consortes pressurosas de se verem 
soltas do freio conjugal. E então os malandros que gostam de caçar em terra alheia?! Até aqui, corriam 
o risco de que os revocassem à sã moral com uma sólida bengala, ou com uma redonda bala nos 
miolos; se, porém, pega a tua moda, que regalo! ― apenas Artur entrar, com pé adúltero, o domicílio 
conjugal, o severo marido, não podendo engolir a maroteira, protestará com toda a energia ― 
retirando-se discretamente para o outro mundo. Cidadão Luís, sempre me pareceu que eras um 
refinado sonso, mas nunca pensei que levasses o jesuitismo ao excesso de forjar doutrinas subversivas, 
que só podem verter em proveito dos que cobiçam a mulher do próximo. 

― Cidadão palhaço ― tornou-lhe Luís no mesmo tom enfático em que C. recitara a sua última frase 
―, recolhe a tua facécia, e, se és incapaz de discutir seriamente, remete -te ao sono, em que 
conhecemos a tua competência e nos curvamos à tua superioridade. 

Mas eu é que exultava: ali estava, decididamente, o ponto fraco da opinião de Luís ― a impunidade, 
não já da adúltera, mas do seu sócio. 

― Atende, Luís ― observei: ― debaixo do gracejo de C. surge uma objeção séria: o in fame que 
leva a desonra à casa alheia, que muitas vezes corrompe um bom coração que tem o único defeito de 
ser fraco, ou um pobre espírito ignorante, ou abusa de um desgraçado temperamento, por assim dizer, 
predestinado, ou, com mais exatidão, predisponente para o adultério, que também pode ser uma 
fatalidade fisiológica; o sedutor, que eu sei que tu abominas, que punição encontra no teu sistema 
moral? 

Luís Marcos não hesitou: 
― O que esta nova face da questão revela é que o problema é mais complicado do que à primeira 

vista o imaginaste: para mim, não é surpresa este novo aspecto. A solução que dei ao caso do adultério, 
se é a única que tenho como verdadeira e completa para o marido fulminado pela catástrofe, por outro 
lado restringe-se unicamente à pessoa do marido: o que se refere a todos os outros mais ou menos 
implicados no fato moral pertence à sociedade. Então, por que não enxergaste tudo que se oferece 
neste ponto de vista? Por que não me argúis a impunidade, também, da família que educou mal a 
adúltera que teve a família? Para estas outras culpas, todas menores, continuo a afirmar, que a do 
marido da infame, há a sanção da opinião pública: quando este elemento social for bastante poderoso, 
isto é, quando a sociedade for bastante moralizada, a lei jurídica refletirá a consciência pública, e o 
sócio da adúltera, cujo marido se houver suicidado, será, para os efeitos criminais, autor de homicídio, 
e a família da mulher será cúmplice e também passível de pena, segundo a gravidade de sua 
comparticipação no crime... 
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― Por aí ― atalhei ― vais dar, com alguns passos mais, na jurisprudência criminal das Ordenações 
do livro quinto! 

― Pois se te causa tanto horror que o direito intervenha em tais fatos, tanto melhor: contentas-te 
com a mera sanção moral: a reprovação pública há de cair como um estigma formidável no sedutor e 
na família que mal educou a seduzida: o marido da adúltera, eliminado-se, deixará os outros culpados 
inteiramente descobertos e expostos à condenação da sociedade. 

Otávio parece que não se resignava ao segundo plano em que o seu papel de sectário de Luís o 
colocava: invejoso talvez da discussão que levantara o remoque de C., tanto resolveu o assunto que 
afinal achou entrada para dizer também alguma coisa. Voltou a sua cadeira para o lado de Luís Marcos 
e interpelou-o com importância: 

― E que me diz o nobre pensador do caso do marido que perdoa à mulher adúltera ― porque 
ninguém mais sabe da coisa, e para que esta se não divulgue com o escândalo da vingança? 

― Digo ― respondeu Luís ― que tiveste uma tola idéia: agora, felizmente, para te responder, tenho 
comigo a opinião geral: quando o marido chega a saber da coisa, como dizes, ninguém mais a ignora. 
Assim, a tua hipótese é absurda. 

O bacharel não era homem que resistisse a uma opinião que tinha a alta superioridade de ser a de 
todos: deu as mãos à palmatória. 

Bem ou mal ― pois sou um mero cronista da vida de Luís Marcos, e não tenho agora a pretensão de 
deslindar o complicado ponto de moral social ― porque a sua idéia fosse a verdadeira, ou porque a 
não soubéssemos combater, o certo é que Luís teve os louros da controvérsia. Hão de ver que, em todo 
caso, estava convencido do que dizia: dois anos depois, mísero amigo! encontrou vivo e real, na cadeia 
de seus dias, o problema doloroso; e, assim como, na discussão entre rapazes, não lhe faltou nem um 
momento a réplica, assim, na trágica realidade, nem um instante vacilou na ação. 
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Segunda carta 
 

Passava as minhas férias de academia na mesma vila onde morava Luís com a família adotiva, e 
onde, como disse, o conheci desde menino. 

O meu amigo morreu ignorando o segredo do seu nascimento e por isso nunca pôde alcançar a 
verdadeira significação de alguns fatos que se prendiam àquele mistério. A história é interessante e 
longa: bem pode ser que ainda algum dia me resolva a escrevê-la; por hoje, e para não complicar a 
minha exposição, basta dizer que a família a que Luís, enjeitado, apenas julgava pertencer por adoção 
e caridade, era sua pelo sangue, e a herança do homem que o criou, renunciada por ele em favor dos 
colaterais, não era mais do que uma restituição, e desfalcada, da herança de seu próprio pai. 

Fora este um homem inteligente e enérgico, enriquecido a poder de muito trabalho, sacrificado 
afinal em um mau casamento: os parentes da mulher, às ocultas desta, o mandaram assassinar em uma 
viagem perigosa; a viúva, grávida do filho que foi Luís, ficou em companhia da família, em cujas mãos 
paravam todos os haveres do marido; nem lhe valeu de consolação o filho, porque expirou poucos dias 
depois de o haver dado ao mundo. Assim, para iludir qualquer futura reivindicação, passou 
desconhecido o nascimento de Luís; apareceu depois como enjeitado em casa dos que o puseram órfão 
e pobre. 

Com a morte de Luís, relaxou-se um pouco a discrição com que era guardado este segredo, de modo 
que quando o vim a saber já era tarde para que a revelação lhe aproveitasse. 

O protetor de Luís, tio e padrinho do órfão, compensou escassamente, com auxílios menos eficazes 
do que o deviam ser, o irreparável dano que, com outros, lhe dera; afinal, estando a morrer solteiro e 
sem filhos, e no terror que já lhe infundia a aproximação do juízo divino, tentara lavar-se da culpa, 
instituindo Luís seu universal herdeiro: frustrou-lhe o plano a magnanimidade do moço, que não 
consentiu no que se lhe afigurava preterição de alheios direitos. 

Entre os colaterais que lucraram com a renúncia de Luís, havia uma órfã, Luisa, a quem ele, pelo 
costume desde a infância, chamava prima, e que realmente o era. Em vida do protetor do rapaz, 
quando este andava no colégio e Luísa saíra da escola com 12 anos e uma formosura de anjo, houve 
idéia, na família, de os casar, idéia fomentada pelo padrinho de Luís, que já manifestava o propósito de 
o contemplar em testamento. 

Luísa, por inspiração dos seus, fazia bons olhos ao companheiro de infância, e este não era 
insensível às graças da prima. Com os anos, que trouxeram novos atrativos à menina, com a 
convivência em família durante as férias do estudante, cresceu a mútua afeição: quando lhe morreu o 
padrinho, Luís amava seriamente a noiva destinada. 

Era Luísa uma boa menina sensível, pouco vaidosa, a despeito dos elogios que a cada passo ouvia à 
sua rara beleza, mas de acanhada inteligência e nenhuma energia. Gostava de Luís, decorava os versos 
que o namorado lhe fazia, e enquanto a família aprovava aquela afeição, nenhum capricho de criança a 
desviou do primeiro amor; mas não era naquela pobre alminha fútil que se podia arraigar o amor 
profundo, forte e vivaz que resiste à desgraça e à luta. 

Já Luis era estudante adiantado no curso quando teve em S. Paulo a notícia da morte do padrinho e 
do testamento que o deixava rico; na carta em que respondeu à família do morto, no correio imediato, 
mandou a procuração em que repudiava a herança. 

Nas férias seguintes, que era quando tencionava ajustar o casamento com Luísa, encontrou-a 
prometida pela família a outro primo, que, exatamente por efeito da generosidade do rival, ficara bem 
aquinhoado na herança. 

Luísa, dominada pelos parentes, passou de um noivo a outro com a mais ingênua naturalidade ― 
monstruoso segredo do coração feminino. 

Teve Luís a felicidade de compreender a que alma vulgar votara o seu futuro; e, para completa 
convalescença da dor de tamanho desengano, veio a tempo a apresentação a Laura, cujo nome e 
formosura já conhecia pelas confidências de Otávio. 

Em viagem para a vila onde passávamos as férias, referiu-me Luís o seu primeiro encontro com 
Laura, numa chácara em S. Francisco Xavier, encantado paraíso donde aquela alma entusiasta veio 
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alucinada de amor. Quando mais particularmente indicou a pessoa de quem se pusera tão namorado, 
perguntei-lhe, de improviso, sem medir bem o alcance do que ia dizendo: 

― Será aquela mesma de quem nos falava o Otávio? 
― A mesma, sim, mas que diferente! Que anjo, que o bruto não compreendeu! 
― Sim, porque me lembra que terminou a informação declarando que não era moça com quem um 

rapaz honesto casasse... 
Luís empalideceu. 
― Estou certo de que é uma injustiça ou uma tolice de Otávio. Se a visses, não tinhas vontade de 

repetir o dito! 
E, apaixonado pela só recordação, dizia-me que era uma criatura angélica, de uma candura inefável. 
― Não creio ― dizia -me ― que seja amor isto que eu sinto por ela, que todos devem sentir: é a 

irresistível simpatia que se tem por uma alma feita de melancolia e de meiguice, pois é a um tempo 
afetuosa e triste, como quem tenha sofrido muito e se compadeça dos que sofrem. O que se sente ao 
vê-la é uma imensa vontade de lhe ser bom, de a consolar com muito amor, de lhe apagar com beijos 
de amizade aquela tristeza da fronte... E a fala?... Fala como uma criança que é na alma: tem a voz fina 
e gorjeada de uma menina de oito anos. Quando se alegra, por um rápido instante, que luz risonha nos 
olhos! Olha, digo-te muito sério, ter-me-ia por desgraçado se fosse indiferente àquela criança. Bem 
vejo que ainda não é capaz de amar, nem sabe o que isso é; mas peço a Deus, como favor supremo, 
que ela não se esqueça inteiramente de mim, que haja sempre uma recordação minha a acompanhá-la 
por toda parte, como sombra amiga, como reflexo simpático; quisera entrar para sempre no seu 
destino, pertencer-lhe, e que ela o soubesse... 

― E ainda dizes que não é amor, isso! Resigna -te à vulgaridade, meu caro; estás apaixonado, como 
outro qualquer, por uma menina como qualquer outra. Nestes assuntos, os poetas, como tu, são, com 
toda a sua superioridade, uns grandes idiotas; levam a bordar fantasias e colorir quimeras por onde já 
começamos nós outros, os chatos burgueses. Ora, escuta, deixa-te de pieguices e procede como rapaz 
sensato. Gostaste de Laura, está muito bem; vê agora se pode vir a ser tua mulher, e quando, e ou pede-
a em casamento, ou cuida de outra coisa, que não seja andares rezando aos teus amigos estas ladainhas 
poéticas. Isto para ti é ridículo, e para os outros é maçador. 

Este conciso discurso realista produziu o melhor efeito, o que eu calculava; revoquei o meu amigo 
ao terra-a-terra do senso comum. 

― Pois sim ― tornou já com outro tom, calmo e chão; ― gostei de Laura, e estou muito inclinado a 
casar com ela. Quando? Depois de formado, naturalmente, e não logo depois. Mas aqui está o 
embaraço: hei de tratar já o casamento, com tanta antecedência? Se não me declarar, se a não pedir, 
esperar-me-á? Não se esquecerá de mim? Vês que isto não é fantasia nem bordado. 

― Não; vejo que isto é precipitação, apenas. Dás o casamento como coisa assentada, a incerteza é 
só do tempo. Lembra-te de ti mesmo, Luís, das tuas idéias, do teu caráter, homem! Conhecer Laura de 
a teres visto uma vez, e já está decidido que há de ser tua mulher. Quem é, afinal? Que família tem? 
Que passado teve? 

― Valha-me Deus! Não me esqueci de nada disso; mas vou jurar-te que Laura é, na alma, como eu 
te disse, uma criança de oito anos, isto é, um caráter que o marido há de formar. Se a conhecesses, não 
duvidavas: vê-se-lhe isso, no olhar, no riso, na fala, em tudo! É uma criança. Da família, pouco sei, é 
certo: mas sei que tem sido protegida e educada pelo tio, que me dizem ser um completo homem de 
bem. Mas descansa, não me comprometo sem conhecer bem a família. 

Ficamos aí, dessa vez. 
Luís Marcos formou-se em direito um ano depois que eu. Acompanhei-o à Corte, nos primeiros dias 

de março, quando teve de voltar a S. Paulo. 
Na véspera da partida, foi, com Otávio, à casa da irmã de Laura, e à noite, no hotel do morro de 

Santa Tereza, onde dormíamos, tornou a falar-me dos enlevos do seu cativeiro, jurando que era um 
amor para toda a vida. 

― Tu mesmo disseste um dia ― ponderei ― que se escolhe a mulher pela família; ― é certo que o 
disseste em conversa de estudantes; ― chegada a realidade, a tua vez de pôr em ação o preceito, 
parece que o inverteste ― escolhendo a família pela mulher, ou o d esprezaste de todo ― namorando-
te da mulher e deixando o mais à boa vontade da sorte... 
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Contestou-me, com convicção, que nada fiara do acaso: só duas vezes vira a escolhida de sua alma e 
tinha certeza de que a conhecia tão bem como se a tivesse acompanhado desde a infância; era uma 
franca e singela natureza, que o primeiro olhar mostrava inteira. A família em que nascera não podia 
deixar de ser boa e virtuosa, porque de maus não se geram anjos. E, fossem o que fossem os outros, ela 
era a candura, a meiguice, a inocência, era-o, sem dúvida possível, ainda que os pais fossem os mais 
detestáveis perversos, ainda que todas as regras falhassem! 

E vá alguém raciocinar com um namorado! Na madrugada seguinte, ao abraçarmo-nos na estação da 
estrada de ferro, pediu-me, comovido, que lhe mandasse notícias de Laura toda vez que viesse à Corte. 

De S. Paulo fez-me o mesmo pedido em cada carta, durante três meses. Em junho, escrevia-lhe eu, 
da nossa vila: 

“Vim ontem da Corte; grandes notícias! Luísa, a irmã do anjo, mal enterrou o marido, foi aliviar o 
luto para bordo de um paquete da linha da Europa, nos braços de um corretor inglês. Fugiu levando, 
além do filho, todos os valores do casal e mais o testamento do defunto, em que o anjo era 
contemplado! 

Até a chácara de S. Francisco Xavier foi convertida em espécie mais portátil: a mesma tarde da 
evasão, veio novo dono ocupá-la, dando 24 horas para a mudança ao casal de pais e respectivo anjo. 

Sabe-se que o corretor tinha preparado a aventura com longa antecedência; já em vida de Menelau, 
havia sua maroteira muito regular. 

E não era a primeira vez que a virtude de Luísa claudicava: dizem os conhecidos que a gentil criança 
que viste com ela podia atribuir-se a dois ou três outros pais além daquele que as justas núpcias 
demonstravam. 

Creio que não te há de convir inteiramente esta cunhada”. 
Respondeu-me Luís muito queixoso do que chamava leviandade cruel da minha carta; devia ter-me 

compadecido de Laura, inocente na desgraça que a oprimia; devia ter-lhe respeitado a infelicidade. 
Esquecido de si, do seu interesse pessoal, a que eu visava, procurando desgostá-lo de um tão mal 
agourado casamento, não podia o generoso rapaz compreender-me. 

Levei em paciência o mau êxito da minha boa intenção; esperei do futuro melhores razões que 
afastassem o meu amigo daquele rumo insensato. Não me falhou de todo a esperança: pouco tempo 
depois, escrevia a Luís: 

“Em mau ninho foi aninhar-se a tua fantasia ― dize tu, se quiseres, o teu amor. 
O pai dela, o engenheiro ― dos castelos no ar, é, além de um r efinado vadio, um refinadíssimo 

patife. Jogou o que tinha, e continuou a jogar. Depois que esgotou a generosidade dos conhecidos, 
acabou de arruinar a família, comendo-lhe ao jogo o único auxílio que restava ― uma rapariga que o 
falecido padrinho dera à menina e que, com engomados e costuras, ia agüentando a casa. Foi vendida 
para pagar as perdas do velho salafrário, que hoje vive às costas da mulher e dos filhos. 

Serve-te o sogro?” 
Não foi mais feliz que da primeira vez a rudeza do meu processo: Luís rodeara o sonho amado de 

tão delicadas prevenções, que não havia embate da realidade que lhe tocasse. Retorquiu-me que amava 
ainda mais a sua Laura no infortúnio, que tinha outras informações além das minhas: lera em cartas das 
irmãs de Otávio que a sua pobre querida vivia a trabalhar sem descanso para o sustento da família. Que 
homem o julgava eu então para insinuar-lhe que a abandonasse agora? 

Não há cegueira como a generosidade: é a cegueira do que não quer ver. E infelizmente as mulheres 
o sabem! 

Enfim, refletia eu, a posição atual de Laura há de dá-la a conhecer: se naufraga, o meu amigo está 
salvo; e se se conserva honesta, apesar da imoralidade da família, apesar da extrema pobreza, tão 
amarga para quem já provou as doçuras da fortuna, bem pode ser um caso raro de virtude onde não se 
devera esperar: e então o casamento com um homem como Luís é, além de um justo prêmio, o melhor 
modo de a fazer perseverar no bem. 

Correto e são raciocínio, se não se devesse contar com a dissimulação feminina. 
Uma noite, em agosto ou setembro, estava eu no teatro Pedro II, onde uma companhia lírica cantava 

os Huguenotes. Era nas primeiras récitas da estação; havia enchente; os camarotes estavam 
deslumbrantes de bustos femininos; a música, a luz, o vasto murmúrio da multidão, as irradiações da 
formosura e do luxo compunham o ambiente especial das grandes salas de teatro, ambiente magnético, 
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que entontece e exalta. No primeiro intervalo, um amigo que se sentava a meu lado, depois de correr o 
binóculo pelos camarotes da direita, pôs-me a mão no ombro, dizendo-me a meia voz: 

― Lá está a minha vizinha que tanto te interessa; bem eu te dizia que provavelmente vinha. ― E 
indicou-me o número de um camarote da primeira ordem, um que tinha na frente duas moças de 
vestidos claros; era a de vestido cor de pérola. 

Ficava perto das nossas cadeiras; via-se bem a olhos nus. Olhei longamente, com tão mal disfarçada 
insistência que chegou a ser notada do camarote: a outra moça inclinou-se de leve para a que eu 
observava e segredou-lhe o que quer que fosse; a de vestido cor de pérola deitou o olhar para as 
cadeiras da orquestra e de lá o veio volvendo, como ao acaso, até que o fixou em mim, e então, 
reconhecendo o meu companheiro, meneou quase imperceptivelmente a cabeça, esboçando um sorriso. 

Via-se-lhe o busto, de linhas suavíssimas, esbelto, de pescoço alto e nu de qualquer adorno, rosto 
oval, de um moreno pálido, com vagos tons de âmbar, o mento bem pronunciado, a boca largamente 
fendida, o nariz fino, um nadinha arqueado na ponta, os olhos grandes, negros, úmidos, com 
sobrancelhas desenhadas como arcos de parênteses, a testa curta, a cabeça pequena, e em todo o 
semblante o aspecto liso e macio da pelica e o ar voluptuoso e melífluo que me lembro de já ter visto 
pintado num perfil de cigana. 

Tal era a amada de Luís Marcos, pois era Laura a moça de vestido cor de pérola. Ao primeiro olhar 
não era formosa, mas obrigava a olhar-se outra vez; e quando a vista acostumava-se àquelas feições de 
uma doçura exagerada, encantava-se com a frescura infantil do seu sorriso e a ingênua meiguice de 
seus olhos. 

― Mas dizem-me que é tão pobre que vive de coser; o camarote não é dela, com certeza ― observei 
baixinho ao meu companheiro. 

Respondeu-me, em voz igualmente discreta, que Laura vinha em companhia de uma amiga, 
conhecida desde o colégio das irmãs de caridade, e que era a moça que lhe ficava ao lado ― filha de 
um negociante da rua de S. Pedro, que lá estava ao fundo do camarote, de pé, atrás da cadeira da 
mulher, uma perua muito estufada. 

Saímos para o vestíbulo; o meu amigo continuou a dar-me informações. Não era bem certo que 
Laura fosse tão dedicada à agulha como eu dizia; passava as tardes à janela, quando não saía a passeio; 
aos domingos jantava sempre fora, indo às vezes com a mãe e as mais das vezes sem ela, com a amiga 
da rua de S. Pedro, que a ia buscar. Quanto ao mais, nenhum pecado capital, que ele soubesse; apenas, 
um namoro inocente com um seu companheiro de casa, grande pianista e maior pândego. Como 
moravam defronte, e depois do jantar até a noite não se estudava... 

Fomos interrompidos pelo sinal de que ia começar o segundo ato. 
Pareceu-me que estava em bom caminho: aceitei o convite do meu amigo para ir dormir com ele à 

cidade nova, e o oferecimento de apresentar-me, no outro dia, à família de Laura. O rapaz, estudante 
de medicina, não conhecia Luís Marcos, e eu tive o cuidado de lhe não revelar a causa do interesse que 
tomava pela sua vizinha: falara-lhe dela como de uma rapariga de quem tinha notícias tão encantadoras 
que me davam vontade de a conhecer. 

Na manhã seguinte, da janela dos estudantes, vi Laura descer de um carro, despedindo-se da amiga 
da véspera, que a trouxe até ali, mas não apeou com ela. 

O estudante que namorava Laura não esperou muitas provocações para contar-me toda a aventura. 
Já desde alguns meses era vizinho da moça e não lhe dava grande atenção; mas, de certas informações 
esparsas de colegas que conheciam a família, e do barbeiro da esquina, que conhecia toda gente, de 
combinação com umas confidências que lhe fizera um seu primo, oficial de cavalaria, filho de Pelotas 
como ele, ao cabo de laboriosas investigações, chegara à convicção de que a vizinha era uma criatura 
sensível com quem não se perdia o tempo. Não tardou que a experiência própria lhe dissipasse as 
últimas incertezas: havia menos de três semanas que abrira a campanha amorosa e já estava no ponto 
de serem as suas cartas aceitas, ainda que não respondidas ― o que era questão de tempo, ou de justos 
escrúpulos... ortográficos. 

― Mas então ― aventurei -me a perguntar sem grande receio de ser indiscreto com um tal leviano 
― o seu primo e patrício conheceu-a de perto? 
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O rapaz revestiu-se de uns ares comicamente cerimoniosos para inquirir se eu era parente ou amigo 
da pessoa, e, ao saber que não, expandiu-se-lhe a fisionomia, e, aproximando-se de mim, com voz 
baixa, muito acentuada, e piscando brejeiramente o olho, respondeu-me: 

― De perto... bem de perto! 
E, como se precisasse ser mais explícito e não quisesse deixar-me dúvida: 
― Mas salvemos sempre as intenções alheias: ― foi com promessa de casamento. 
Mas não seria malignidade e mentira do estudante? Não podia ser uma perversa babolice do outro 

que lhe contara o caso? Seria, ou não seria; mas Luís Marcos havia de o saber! 
Assentei logo que nada lhe escreveria de tal revelação, pois de viva voz podia muito melhor 

persuadi-lo; e pouco faltava para que nos víssemos. Não! Não se havia de fazer semelhante casamento; 
mais fácil me era ver morto o meu amigo! 

Mas Luís chegou, no fim do ano, ao Rio de Janeiro sem que eu o soubesse logo: uma noite, 
inesperadamente, apeou-me à porta, na vila onde eu morava. A primeira coisa que me disse, depois do 
abraço de chegada, é que casava daí a três meses. 

― Com a Laura? 
― Está bem visto. 
― Pois não casas! 
Sorriu-se amigavelmente, e, pondo-me a mão no ombro: 
― E hás de ser a minha testemunha... 
― Não! Não casas! ― repeti, muito sério. 
― Ora essa!... e dizes isso com uma gravidade... 
― Porque digo deveras! 
― Deveras?! Pois fica sabendo que é coisa decidida, tratada, com a minha palavra. 
― Não é o que me prometeste; lembra -te bem que trataste comigo não decidir nada sem nos 

entendermos. 
― Mas, meu caro, precipitaram-se as coisas... eu mesmo não contava empenhar-me tão depressa... 

Foi o traste do Otávio... 
E referiu-me o enredo do bacharel que dera aquele resultado. Quando Luís voltara de visitar, apenas 

chegando de S. Paulo, a família mineira, sondado pelo falso amigo, dissera-lhe todo o seu desígnio: 
que havia de casar com Laura, mas precisava esperar dias mais fáceis e entretanto ir assegurando com 
o trabalho a independência. 

O bacharel pusera em dúvida a paciência e firmeza de Laura para a indefinida espera; ponderou que, 
neste assunto, as mulheres não compreendem senão as situações claríssimas: ou são noivas, ou não são 
nada; não se têm por obrigadas enquanto não está marcado o tempo, o dia do casamento, e, enquanto 
não se julgam noivas, acham-se em plena liberdade de continuar na eterna porfia das solteiras ― a 
caça de marido. Não se enganasse o seu amigo com imaginárias delicadezas de coração; o mais bem 
recebido delas é o que vêem que pode casar primeiro. Afinal, com Laura havia uma felicidade para o 
pretendente: a situação da família não era para acender em muitos a aspiração matrimonial; mas, por 
outro lado, sempre devia lembrar que os encantos daquela menina tão formosa e tão pobre não 
deixariam de atrair adoradores, pois também a pobreza dela punha sua mão de esposa ao alcance de 
maior número; era preciso contar com estas vulgaridades, que são as melhores, as verdadeiras 
considerações na vulgaríssima realidade das coisas. Depois, atendesse ainda, a mãe de Laura, chefe 
atual da família, não podia aceitar aquela situação: precisava casar a filha, e não tinha para isso longo 
termo, porque mocidade e beleza são flores de poucos anos; o sr. dr. Luís Marcos, com todo o seu 
futuro e as suas muitas qualidades pessoais, não ficava sendo, no fim de contas, senão um empata-
vasas, que não atava nem desatava. E, apesar de sua honestidade, tinha o coração muito moço, e a 
velha mãe de família bem sabia que para os corações moços o vôo é fácil... 

― Achei, e não achas ― perguntou -me Luís Marcos ―, que o bacharel era uma vez sensato? O 
certo é que me pôs desassossegado; tinha de partir para cá, para a roça, no outro dia, mas assentei em 
deixar a situação mais consolidada, e, para explorar o terreno, pedi a Otávio que, com toda a discrição, 
me fosse reconhecer que idéias nutria, neste assunto, a mãe da moça. 

Combináramos em vir o bacharel encontrar-se comigo no Passeio Público, antes da noite; às cinco 
horas já eu lá o esperava, ardendo em impaciência. Para encher tempo, sentei-me a uma das mesinhas 
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do chalé e pedi cerveja e a gazeta do dia; entre o jornal e o refresco matei, a fogo lento, uma hora. 
Nada de Otávio. Todos os que alguma vez esperaram por alguém sabem que prestigiosa importância 
adquire, só por isso, o indivíduo que se espera: tem-se sofreguidão de ouvir o seu passo conhecido, 
pensa-se no seu chapéu qualquer, com a evocadora insistência com que o amante rememora as graças 
da amada ausente; eu mesmo, parece-me que mais queria ver então aparecer a cara de gato de Otávio 
do que a peregrina face de Laura. Mas nada; a banda dos alemães, que tocava ali essa tarde, 
espiritualizava no crepúsculo com a sua música suave que parecia andar sonhando pelo ar; as mesas 
enchiam-se; começavam a acender-se os lampiões; à minha direita, umas moças bebiam groselha, e 
uma morena, magrinha, de olhos cintilantes, acompanhava, com requebros de cabeça, o compasso da 
valsa alemã que cantava entre a folhagem. De improviso, da extrema oposta, junto ao caramanchel da 
música, para onde eu olhava distraído, voou uma garrafa e foi partir-se nas costas de um caixeiro que 
fugia para o botequim; formou-se logo daquele lado um grupo espesso de gente, do meio do qual uma 
voz rouca praguejava. A valsa alemã continuava com uma impassibilidade divina; um instante depois, 
à minha esquerda, a poucos passos, pela rua que leva à saída, passava, adiante de um guarda urbano, 
um estrangeiro ébrio, jogando para a direita e para a esquerda como um barco entre as ondas; numa 
das guinadas, foi por cima de um rapaz que vinha em direção contrária, mas este o repeliu com o braço 
e o cabo do chapéu de sol e aproximou-se espanando com o lenço a manga da sobrecasaca. Era enfim 
Otávio. Chamei-o com um scio discreto, e pedi outra garrafa de cerveja a um criado que passava. 

“Viste?” ― disse-me o bacharel ainda agitado; ― “um demônio de bêbado quase partiu -me um 
braço... e o meu authomaton de 18 mil-réis, comprado ontem!” 

“Então?...” ― perguntei-lhe com a voz e com o olhar. 
As mesas mais próximas tinham-se desocupado: podíamos conversar à vontade. Otávio bebeu dois 

goles, descansou o corpo e encarou em mim, sem me poupar nada da importância que lhe dava a 
situação. Disse-me que não se enganara, que a família mineira, logo que ele insinuara a idéia do meu 
casamento, quis saber que elementos de futuro eu possuía, se esperava alguma boa nomeação, se a 
advocacia em B. era rendosa. Para mais completo estudo, o meu amigo empregara artifícios, como 
sugerir a possibilidade de eu procurar aliança em família rica, e logo, sem transição, declarar que ele, 
pela sua parte, estava firmemente resolvido a casar dentro em pouco, a entrar para o rol dos homens 
sérios; só esperava, para isso, a aventura de reconhecer que tinha inspirado uma afeição sincera... E 
acrescentou que, ao dizê-lo, sobrescritava a frase a Laura com os olhos cheios de súplica. 

“E ela?...” ― indaguei ansioso. 
Ela lhe assegurava que não havia de esperar muito, e ― que eu lho perdoasse ― corara, enleara -se, 

como se recebera para si a declaração. 
“E a mãe?...” ― inquiri ainda. 
Essa também mostrara-se boa pessoa, e lhe dera de conselho que não procurasse noiva fora de suas 

conhecidas de infância. 
“Já vês tu” ― concluiu Otávio ― “que, se não queres chegar tarde, ou ver outro chegar primeiro, 

precisas definir-te!” 
― Convenci-me disso ― acrescentou Luís Marcos ― e no outro dia, à tarde, voltei à casinha da 

cidade nova. Tive um acolhimento glacial de d. Chiquinha, a mãe de Laura; esta nem me apareceu. 
Quando, para esclarecer a situação que eu não compreendia, aventurei-me a falar em meus projetos de 
casamento, fui felicitado como noivo de uma irmã de Otávio! O biltre forjara essa falsidade... com que 
fim? Evidentemente, para trancar-me o coração de Laura, e, talvez, fazer-se aceito dela, no primeiro 
impulso do agastamento... 

― E tu então... atalhei com impaciência... 
― Eu então desmascarei a canalha, e, para de uma vez inutilizar -lhe o enredo, declarei os meus 

sentimentos, pedi a mão de Laura... 
― Caindo como um cego no laço grosseiro que te armou o bacharel. Não queria ele outra coisa. 
― Por quê?... para quê?... não me dirás? 
― Digo-te: porque comprometendo-te com outra, desenganavas a irmã dele, a Eugênia, que te ama, 

ou amava, fica sabendo. E para quê? Para que esta possa aceitar um casamento rico, em que o irmão 
está empenhado! 
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Luís Marcos esteve calado algum tempo, absorto ou refletindo, e concluiu como a falar consigo 
mesmo: 

― Deve ser; nunca vi o Otávio tão interessado por mim... Mas em suma ― acrescentou com 
resolução ― o que está feito está feito, nem tenho de que me ar repender: um intrigante teceu-me um 
enredo, envolveu-me nele as mais delicadas fibras do coração, mas o desenlace há de ser a minha 
felicidade! 

― Será?... ― perguntei com decidida crueldade, abrindo ensejo para as revelações gravíssimas que 
lhe tinha de fazer. 

Luís encarou consternado em mim, que não desviei o olhar com que o esperava. 
― Tu sabes alguma coisa contra a honestidade de minha noiva? ― perguntou-me com uma 

tranqüilidade solene. 
Que demônio de situação, a minha! Porque, afinal, o pior que eu sabia, o que estava determinado a 

dizer-lhe, era o caso do oficial rio-grandense, referido pelo estudante estróina: mas era honesto abalar, 
destruir, decerto, a confiança em que se fundava um destino, repetindo o que podia ser uma calúnia, 
ou, por menos, uma exageração mentirosa? Faleceu-me o ânimo para um golpe decisivo, e tudo que 
isso não fosse tinha de ser inútil. Disse-lhe que não, que contra a noiva, pessoalmente, nada sabia, de 
um modo bastante seguro para crer-se, mas que a família era, como ele não ignorava, indigna de sua 
aliança. 

― Mas a indignidade da família ― atalhou o apaixonado rapaz ― é só uma infelicidade para Laura; 
já vês que, para mim, é uma razão mais para decidir-me a ampará-la. 

― Não, desculpa -me, tu que o sabes melhor do que eu ― uma ruim família não é só uma 
infelicidade que merece proteção, é também, numa donzela, um destino fisiológico, de que um rapaz 
solteiro deve afastar-se prudentemente, para que lhe não caia na cabeça o ramo da árvore suspeita... 

― Aí me voltas com este batido e rebatido conselho ― tornou-me com impaciência; ― mas que 
ruim família é a de Laura? O pai, é certo, é um jogador e um perdulário sem brio; a irmã mais velha é 
também, concordo, uma vil criatura, mas que pode ser assim por causa do pai, unicamente; não 
desconheces que a mãe é uma respeitável senhora, que sustenta a casa com o seu trabalho honrado, há 
muitos anos; Laura não alcançou, como Lina, o mau tempo da família ― o tempo da dissipação e do 
luxo; cresceu e criou-se na modéstia do trabalho e da economia, sem nunca separar-se, como a outra, 
da vigilância materna. Por que não há de ser digna de casar com um homem honesto? E não será isto 
exatamente o que lhe há de corrigir algum erro da educação? 

― Seja como quiseres ― cortei eu ― com a condição de vires cear , que deves trazer um belo 
apetite, com as tuas seis horas de viagem. 

Tarde, depois da meia-noite, quando em leitos fronteiros já esperávamos o sono, apagada a vela, 
Luís Marcos disse, espreguiçando-se nos lençóis: 

― Então a Eugênia amava -me!... Nunca dei por isso... Aquela, com certeza, leva a felicidade ao 
marido... 

― Que ainda podes ser tu ― atirei eu ao acaso. 
― Não, agora não! ― respondeu sem enfado; ― é tarde... agora foi-se... 
E, posto que falasse com jovial negligência, teve na voz a sombra fugitiva de um lamento ― talvez 

de um remorso. 
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Terceira carta 
 

Começou para o meu amigo um tempo amargo, amargo a despeito das felicidades com que o 
carinho da noiva o adoçava. O prazo ajustado para o casamento fora antes marcado pela impaciência 
do amante, ou por um constrangido respeito das conveniências sociais, do que pela exata apreciação 
das circunstâncias: esgotou-se rapidamente para Luís em repetidas viagens à Corte, a que o chamavam, 
com vários pretextos, as cartas sentimentais da moça. 

Já no mês para que estava marcado o casamento, umas três semanas antes do dia escolhido, lá foi 
Luís convidado a assistir “ao enlace matrimonial” — frase da carta de convite — da amiga de Laura, a 
filha do negociante da rua de S. Pedro, com um rapaz do comércio, guarda-livros de uma casa inglesa. 
Na casa da cidade nova, Luís tinha sido apresentado, uma tarde, à burguesinha, que logo se lhe 
afeiçoara muito e desde essa mesma tarde lhe fizera o convite, depois confirmado em carta pelo pai. 

Não havia festa, casavam muito à capucha, por causa de um falecimento, ainda recente, na família; 
dava-se apenas uma reuniãozinha, para os íntimos. Isso punha mais a gosto o meu amigo, a quem tudo 
faltava para a circunstância, desde o vestuário solene até as frases de salão. 

Na antevéspera, apeou de um bonde à porta da casinha de Laura. Ia saudoso dela, e já se pagava de 
todas as tristezas da ausência e fadigas da viagem com o imaginar o bom sorriso afetuoso e o 
demorado aperto de mão com que a noiva, decerto, o esperava. Nada disso: encontrou-a, na sala de 
jantar, acabando de enfeitar o vestido branco com que havia de ir ao casamento da amiga; recebeu-o 
friamente e, logo que o teve sentado ao pé de si, disse-lhe que a surpreendera. 

— Não me esperava hoje? — indagou Luís. 
— Não, não esperava; e veio em mau dia: estou muito ocupada, como vê. 
— Oh! Mas pode continuar, eu não a estorvo, não é assim? 
A mãe de Laura, então, deitara-lhe um olhar de repreensão, que Luís viu, e viera sentar-se junto 

dele, desculpando a filha, que não sabia explicar-se, que o que queria dizer era que sentia não ter por 
seu todo o tempo para dar ao senhor doutor toda a atenção devida. 

Fraco remédio para o melindre do amor magoado! Quem unicamente o podia curar, com o bálsamo 
de uma boa palavra, cuidava bem disso! Calada e séria, continuava a coser no vestido. 

Ao cabo de um quarto de hora, Luís despediu-se. Laura depôs a costura e o acompanhou até a porta 
da rua; lá, perguntou-lhe com a sua meiguice mais doce: 

— Ficou mal comigo?... 
— Não!... Que idéia!... 
— Então, até depois de amanhã... não é? 
E essa! Ainda lhe inculcava que não a fosse ver no outro dia! 
Sombria estranheza causou a Luís aquela face inesperada que tão francamente lhe mostrara a moça. 

É caprichosa, imaginou; ou não gostou de ser surpreendida, queria que eu lhe tivesse escrito que 
chegava hoje; ou acredita que precisa avivar-me o zelo com estas negaças; ou foi, acaso, uma 
vaidadezinha irritada, porque a vim colher em flagrante, quando ainda se aprestava para a irradiação 
vitoriosa... 

Nada disso era, pobre amigo! Era pior! 
No outro dia, ao entardecer, hora em que costumava tomar o bonde para a cidade nova, achou-se 

Luís brutalmente arrancado ao doce hábito pela implícita proibição da noiva: “Até depois de amanhã!” 
O seu primeiro impulso — tanto pode o costume! — foi meter-se no mesmo carro de todas as tardes e 
iludir, ao menos, a necessidade que sentia de ver Laura, percorrendo as ruas que levavam à sua, 
passando-lhe por defronte da casa. E depois, quem sabia? Talvez a moça estivesse arrependida dos 
momentos de mau humor em que o tratara tão desamoravelmente; podia ser que o recebesse agora com 
a mais clara alegria de seus olhos... Mas repeliu para logo a consoladora imaginação, que era uma 
indignidade. 

E ocorreu-lhe um meio feliz de encher a noite: Eugênia casara uns 15 dias antes; ele recebera, além 
da participação dos noivos, uma galante carta de Otávio com a notícia e um convite para a cerimônia e 
o baile consecutivo; não viera na ocasião, mas ia agora visitá-los. Moravam em Botafogo. O marido de 
Eugênia era um negociante, vizinho e conhecido de Otávio; este, que lhe devia alguns contos de réis, 
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para as ceiatas em férias, apresentou-o, num baile, à família e, desde essa noite, forjou-se o casamento. 
— Era isso! Ia visitar os noivos. 

Quando abriu a portinha de ferro do jardim que ornava a frente da nova casa de Eugênia, e fez 
ranger debaixo dos passos a alva areia da rua que levava à porta de entrada, que lá estava no topo da 
escadinha de cantaria, gradeada; quando aspirou, na cálida noite, o aroma penetrante dos jasmins do 
Cabo, e viu, de relance, as faixas luminosas que caíam das janelas no verde-negro das moitas, de 
improviso salteou-lhe o espírito plebeu a visão entontecedora do fino luxo em que brilhava a 
formosura de Eugênia, como um diamante entre perfumes de sândalo na maciez do veludo e do 
arminho; sentiu uma baixa humildade, e cortejou como a igual, num enleio provinciano, o criado que 
encontrou à porta. 

A sala nobre em que foi introduzido era magnífica na sua simplicidade; móveis de um estilo severo 
e antigo, telas e bronzes, poucos, mas de mestres, por toda parte cores discretas, à viva luz de um 
grande lustre central. 

Tinham-lhe dito que o marido de Eugênia era um medíocre com o verniz da boa sociedade, apenas; 
e, no deslumbramento que o deprimia, evocava, para fortalecer-se, a idéia daquela inferioridade do 
outro; mas logo o imponente prestígio do ouro venceu. Refletiu consigo que o homem que podia 
aninhar o seu amor naquele nobre conforto, e dar-lhe todos os deleitos da vida, da vida a toda a luz, 
entre as cintilações das jóias e a alegria das festas, e, como sombras para repouso, como banhos 
purificadores, os calmos prazeres da natureza, os luares à beira-mar, as prodigalidades no sol na 
líquida esmeralda das ondas — o marido opulento não precisava ter coração nem espírito: o seu 
dinheiro fazia mais do que tudo isso, que é a nossa moeda, pobres boêmios, meus amigos! Eugênia 
havia de ser feliz. 

Eugênia entrou com o marido, e apresentou os homens um ao outro. 
— Saíam? — perguntou Luís, sem refletir muito, por uma ilação burguesa, ao ver o primor com que 

estavam vestidos. 
— Não! Não! — protestou o marido. — Ainda não precisamos disso. 
E sorriu finamente para a esposa, que enrubesceu de leve. 
Depois de meia hora de conversa banal, retirou-se Luís com um pensamento vagamente esboçado 

no espírito: que o marido de Eugênia estimava-a apenas como o mais precioso luxo de sua casa e de 
sua vida; e com uma certeza: que ele, Luís, havia de querer-lhe mais — e ela, acaso, teria sido mais 
feliz com os tesouros do seu coração opulento. 

— Ao menos — murmurava consigo, caminhando ao encontro do bonde — é bem certo que ela 
havia de ter os mesmos sorrisos para a minha pobreza! 

E, comovido com esta grande justiça que lhe fazia, sentiu uma rápida constrição na garganta e um 
ressumo de lágrimas nos olhos. 

No outro dia, foi ao casamento em casa do negociante. 
O modesto propósito do burguês, de fazer a coisa sem grande estrépito nem muitos gastos, não pôde 

sustentar-se; de concessão em concessão, foi estendendo os convites e encheu a casa. As famílias de 
dois compadres, também portugueses e também do comércio, eram inevitáveis; inevitabilíssima era a 
família do sócio; como não excetuar igualmente o seu guarda-livros e a mulher, que meses antes o 
tinham levado como testemunha do casamento? E a tia do primeiro caixeiro, com as suas meninas tão 
superiores na polca? E as irmãs de um freguês da província que pela primeira vez vinha à Corte? E a 
amiga da menina, da cidade nova, com a competente mãe e o respectivo noivo? 

Por isso, quando Luís apeou de um tílburi à porta do sobrado da rua de S. Pedro, às oito horas da 
noite, o guarda-livros da casa, que recebia à porta os convidados, introduziu-o para a sala já repleta. 

O meu amigo, para furtar-se à extorsão que na capital se dissimula na figura festiva, de gravata 
branca, de um boleeiro de cupê para o casamento, deixou de acompanhar a boda à igreja e foi somente 
ao baile, discretamente, no seu tílburi a cinco tostões. 

Quando se viu livre das gordas amabilidades do dono da casa, que o apresentou a toda a sociedade, e 
da filha, muito desembaraçada, que o provocou a dirigir-lhe todas as frases do estilo, foi ter, conduzido 
por ela, a uma ante-sala onde Laura conversava, grave que nem uma velha mãe de família, com a 
mulher do sócio da casa; descobrira, essa noite, que ela era uma de suas antigas condiscípulas do 
colégio de Botafogo — uma pessoa pálida e magra, cheirando a sacristia a 20 passos. 
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— O meu noivo — disse-lhe Laura apresentando o recém-chegado. 
Luís inclinou-se respeitosamente e aceitou uma cadeira, que ela teve a bondade de lhe indicar ao 

lado. 
— Pois o sr. dr. Luís Marcos não me é desconhecido, de nome — disse logo a beata, que não perdia 

ensejo de provar a sua chama ortodoxa. — Como estudante de S. Paulo, teve a infelicidade, no meu 
humilde modo de entender, de tornar-se conhecido como inimigo da religião... 

Luís ia responder; a fervorosa católica não lhe deu tempo. 
— Não, escusa negar: basta dizer-lhe que leio sempre o Apóstolo. Quando Laura — fomos 

companheiras de colégio, e muito amigas, mas só hoje fiquei sabendo onde mora —, quando a minha 
amiga me disse o nome do moço com quem vai casar, confesso-lhe que estremeci... 

— Causo-lhe tanto horror?... — perguntou sorrindo o rapaz. 
— Estremeci pelo futuro dela. Casar com um inimigo da religião! Olhe, sr. doutor, meu marido, que 

foi caixeiro e depois sócio de meu pai, que Deus tenha em sua santa guarda, era também, logo que 
casamos, maçom e contra os padres; mas — louvado seja Deus, e que sua misericórdia não nos 
desampare! — deixou-se disso, entrou no bom caminho, é hoje irmão remido de três irmandades e 
tesoureiro de outra. Isto é obra minha, e o Sagrado Coração de Jesus haja de o levar em conta dos meus 
pecados! Se a minha amiga, como eu creio, não se esqueceu ainda das sãs doutrinas que aprendeu das 
virtuosas irmãs que nos educaram, há de alcançar outro tanto, se Deus for servido... 

Deus foi servido de que o dono da casa, com a sua brusca rusticidade, verdadeiramente providencial 
na ocasião, viesse arrancar o meu triste amigo às garras da leitora do Apóstolo. 

— Venha, venha daí, sr. doutor! Há de ser vis-à-vis da menina nesta quadrilha. Leve a Laurinha 
para par. Ora anda lá, minha pombinha, não te arrufes, que não querias tu outra coisa. 

E foi enfiando o braço dela no dele, e os foi empurrando para a sala, ao passo que dizia para a 
mulher do sócio, meio agastada com a interrupção: 

— D. Luisinha, minha rica senhora, deixe-me as rezas para a hora de deitar... ou para a hora da 
morte, que ainda está mais longe! Não me ande a entristecer a mocidade com estas lengalengas de 
igreja... E então, que é do Soares, que sumiu-se? 

O Soares era o maçom convertido, o sócio, marido da beata. 
— Saiu, há de haver uma meia hora, para comprar-me um leque, e realmente já tarda... 
Luís entretanto, de braço com a noiva, notava-lhe a tristeza, e com a mais afetuosa solicitude 

indagava se deveras estava impressionada com as tontices da amiga. 
— Há de ser bem isso! — respondeu-lhe a moça, com um amuo desdenhoso nos lábios; e logo, para 

cortar dúvidas: — Por que não veio acompanhar o casamento à igreja? 
Mísero amigo! — repugnava-lhe tanto mentir àquela que ia ser sua mulher, a quem ele queria 

mostrar-se qual era, sem mácula! Cingiu-se a não declarar a verdade toda: 
— Não pude... 
— Sim! Não pôde!... esqueceu-se, ou fez pouco em ter mais tempo a minha companhia... e deixou-

me ir sozinha — pior do que isso, aturando os sermões daquela minha boa amiga! 
— Realmente, que penitência! — desconversou Luís, e a seca devota serviu, sem o querer, uma vez 

na vida, para alguma coisa útil: foi um derivativo a explicações que iam sendo embaraçosas para o 
digno rapaz. 

Mas a noite — se também há noites aziagas — era uma dessas para Luís. 
Acabara uma quadrilha, de par com a noiva, a amiga da sua; era avesso a dança, principalmente com 

dama tão vistosa, mas não teve meio de esquivar a amabilidade da burguesinha, que positivamente o 
reqüestava. 

Malvina — assim chamada do nome do padrinho, antigo patrão do compadre, e, em família, 
Malvininha — era já um acabado produto da educação com que se criara, entre mimos babões e 
brutalidades viloas, na ociosidade, na ignorância e no namoro. Casava, aquele dia, com um sujeito já 
maduro, de quem começara a gostar pelo chique com que tratava a bonita barba preta, e em seguida 
fora-se-lhe mais e mais afeiçoado aos modos cheios de desabusada bonomia; o guarda-livros era um 
alegre vivedor, amigo da boa mesa e das mulheres galantes; refocilava-se com uma voluptuosidade 
sibarita, suína, na tranqüila mediocridade dos seus quinhentos mil-réis mensais. Somente a 
Malvininha, nos momentos de devaneio e de sonho, nos passeios ao luar ou na volta do teatro lírico, 
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achava-o prosaico: se ao sair da Aída era quando mais lhe apetecia o bife! E nunca lhe vira nos olhos 
calmos e limpos o encanto, que ela adorava, dos olhares românticos — o melancólico pasmo, ou os 
lampejos tenebrosos. 

Decerto, o meu amigo, com a ampla fonte pálida, o bigode negro, o olhar pensativo dos tristes, 
satisfazia as aspirações do seu ideal! — à Casimiro de Abreu. 

Por isso, naquela suprema noite de sua mocidade, ao despedir-se das ilusões de solteira, das suas 
insaciadas fantasias, parece que as escarnava todas na formosa cabeça de Luís, e dizia-lhe adeus com 
os seus grandes olhos doces, úmidos de histerismo. 

— Nem que o senhor fosse o noivo! — veio para ele dizendo o negociante, que não levava muito a 
bem o derretimento da filha. — Olhe, meu amiguinho, vá cuidar da sua, que lá está também a noivar 
com outro! 

E, com o seu largo desembaraço de lojista de fazendas, travou do braço de Luís e o levou para outra 
sala. A um canto, ao pé de um aparador coberto de flores, Laura ouvia muito séria o que lhe 
murmurava, como em confidência, um rapagão, que Luís não conhecia nem vira entrar, e que era o 
estudante rio-grandense, pianista e pândego, vizinho da moça. 

Esta, vendo vir o noivo, olhou rapidamente para o interlocutor, advertindo-o, e disse à pressa, como 
para acabar: — Pode ser. — Luís, que lhe bebia os movimentos, ouviu, ou adivinhou a frase; e logo 
que tomou a outra cadeira que havia ao lado, e Laura apresentou-o ao rapaz como seu noivo e este a 
ele como seu vizinho e estudante de medicina, perguntou-lhe, envolvendo num sorriso, que pretendia 
ser despreocupado, uma curiosidade lancinante: 

— O que é então que pode ser? 
Laura sorriu, com um sorriso indefinível, e respondeu sem hesitar: 
— Dizia aqui o doutor que ainda pode ser que venha a casar com a Malvininha, de quem já foi 

namorado. 
— Bom agouro para o marido! — observou Luís Marcos. 
— Senhor, é o meu destino — acudiu o estudante, dando à voz, jocosamente, uma inflexão 

desconsolada. — Para apaixonar-me de uma moça, basta saber que tratou casamento. 
— Mau sestro! — comentou Luís, desabridamente. 
Mas o estudante, impassível, declarou que era com ele uma desgraça antiga; tinha até um caso 

extravagante: no seu primeiro ano — morava no morro do Castelo —, foi perseguido de namoro por 
uma vizinha, magra, magríssima, chamada Ana Antônia, e, na república, Anatômica, por causa da 
magreza. Nunca ele a pudera tragar; pois, senhor, para o fim do ano foi pedida em casamento, e ei-lo, 
desde então, derriçado pela Anatômica. Era uma fatalidade! 

Nisto, vieram, de braço dado, os noivos e tomaram lugar no sofá; logo depois umas moças e por 
último os donos da casa. Com a retirada dos convidados de cerimônia, a roda tornara-se mais 
expansiva, quase familiar. Ainda mal! 

— Então, d. Laurinha, não tem inveja? — perguntou, para falar, a dona da casa. 
— Que dúvida — disse ela sorrindo, com um momozinho que sabia que lhe ficava bem. — Até 

estou emagrecendo... 
Interpelaram logo Luís: 
— Mas o doutor não a deixará emagrecer muito, pois não é? 
— Certamente! — respondeu Luís, para se ver livre. 
Mas insistiram: 
— Então, quando?... 
— Breve, o mais breve que puder ser — tornou, friamente, procurando cortar o assunto. 
Então o guarda-livros indagou se pretendia vir morar na Corte. 
— Não sei ainda. 
— Sem renda muito garantida, não aconselho. É uma despesa surda! — acrescentou com muita 

ponderação, estendendo as pontas das botinas de verniz, fresquinhas, que reluziam com um brilho 
novo, debaixo das calças pretas. — Eu que o diga! A princípio, passava com cem mil-réis por mês; 
depois tive duzentos e trezentos... não, 250 primeiro, e gastava-os do mesmo modo; hoje não faço a 
festa com menos de quinhentos! O que me vale é que me vão dar interesse na casa inglesa em que sou 
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guarda-livros, ainda este ano; os patrões, quando lhes participei que ia casar, prometeram-me isso. 
Senão, não sei o que seria, porque a despesa agora certamente vai crescer... 

Luís sentia-se vagamente humilhado naquela roda mercantil, onde só o dinheiro valia. Veio-lhe 
auxílio do estudante: era, afinal, um representante do espírito: 

— Histórias, meu caro! — disse este para o guarda-livros, de quem era amigo, companheiro de 
troças. — Estás com a vida segura, com o futuro debaixo de chave... — e com um riso amável para o 
negociante —... na burra do sogro! 

— Pois sim! — retorquiu este; — ele que se fie nisso! Aí vai a mulher, e faça Deus bom tempo! 
Mas acompanhou o dito com o seu riso cascalhado, de boa pessoa, significando bem claro que era 

um verdadeiro pai português, só e todo da família. 
Luís Marcos saiu à meia-noite, e na rua, à porta, despediu-se de Laura, que, com a mãe e o irmão, 

entrou num carro que os esperava. Tomou o bonde para o seu hotel, fatigado, abatido, enfastiado 
daquela noite burguesa. 

Voltou-me Luís da Corte com uma incurável tristeza. Era o frio, o brutal acolhimento da noiva? Era 
já a ponta da suspeita, fina, sutil, imperceptível, mas embebida para sempre no coração do mísero? Era 
o gelo da realidade que lhe começava a crestar a flor das ilusões? Era, decerto, tudo isso. 

E era também a doença de Laura, que a mãe da moça lhe dissera em segredo, comunicando o 
diagnóstico de um médico amigo da família: fraqueza nos pulmões, predisposição para a tísica. Numa 
carta da noiva teve a notícia confirmada por ela, nestes termos que se lhe afiguraram só extravagantes: 
“Fui ontem com mamãe à casa do dr. J., muito bom médico, que me examinou com cuidado e depois 
perguntou se eu não tinha alguma preocupação de espírito; mamãe cometeu a imprudência de declarar 
que eu estava para casar e tinha muita saudade de meu noivo (que é um sujeito muito mau e muito 
ingrato — isto ela não disse, eu é que estou dizendo). Sabe o que o doutor disse então? Que eu 
precisava casar logo. Ora veja! O que é certo é que quem não pode, não inventa modas”. 

— Precisa casar logo — repetia Luís —, e eu que não posso ainda! 
— Pois deixa-a casar com outro — disse-lhe eu cruamente —, o que ela quer é casar. 
O meu triste amigo perdera já a energia que dantes opunha à minha hostilidade: discutia agora os 

conselhos, as objeções, até as ironias da minha oposição. 
— Escusas vir com isso, que, demais, é uma injustiça. Está deveras doente; também mo disse um 

amigo, que o ouviu ao mesmo médico. 
Em outra carta Laura escreveu-lhe que ia mudar-se, por prescrição do dr. J., para um arrabalde da 

cidade; tinham ido aquela manhã alugar a casa, um chalé muito pequenino, muito triste, onde ia morrer 
de aborrecimento. Pedia ao noivo a obra de misericórdia de vir “visitar a enferma e encarcerada”. 

Luís foi sem demora. Três dias depois, escreveu-me esta carta, que copio sem falta de uma vírgula: 
“Meu amigo, 
Estou casado. Este supremo ato da vida, pratiquei-o ontem, como um dever inevitável. Pude 

conseguir de meu rosto que fosse risonho, quando eu estava mortalmente triste. 
Ao anoitecer do dia em que vim, bati à porta de um chalé azul, a meia encosta de um outeiro, em S. 

Francisco Xavier. Veio Laura, muito pálida, mas alvoroçada de amoroso júbilo, receber-me nos 
braços. Beijei-a fraternalmente, na testa, cortando-lhe a carinhosa expansão, porque as emoções fazem 
mal à sua doença. 

A mãe, que demorou a aparecer, disse-me que Laura melhorava e que só a minha presença a curaria 
de todo; parecia um encanto: andava abatida, com fastio, indiferente a todos e a tudo, e mal eu 
chegava, transfigurava-se, vendia saúde. Assim, eu, que era o seu médico, fazia mal em abandoná-la. 

— Pois não estou aqui? 
— Até amanhã, depois vai-se e ela fica ainda pior. 
Passamos as horas a conversar nisto; eu dizia as minhas esperanças mais fundadas, a idéia, a que já 

me sujeitava, de pedir uma promotoria e depois um juizado municipal; rendia pouco, mas certo, e com 
pouco viveríamos, num lugar de província, ricos do nosso amor e fortes para esperarmos outros 
tempos. 

Laura concordava, satisfazendo-se com tudo, desde que estivesse comigo, falando com uma pausada 
discrição que me encantava. 
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Mas a mãe insistia: na Corte mesmo, e desde logo, eu podia viver casado; dar-me-iam trabalho em 
algum escritório de advocacia, e com qualquer vencimento passaríamos, ajudados com as costuras que 
tinham e continuariam a ter, pois havíamos de morar juntos. E, para fundamento, contava-me o caso de 
um rapaz, seu conhecido, sem as minhas aptidões, simples professor particular, casado pobre com uma 
moça pobre, e que viviam felizes, amando-se, beijando-se, como um casal de pombos. 

E os olhos de Laura, acesos num brilho inquieto e sugestivo, parecia que me estavam perguntando: 
Por que não queres? 

Quando me despedia para tomar o último trem da estrada de ferro, ouviu-se o sinal da locomotiva 
que partia. 

— Agora fica! — disse-me Laura, e a mãe apoiou. 
Recusei obstinadamente, mas à porta, até onde Laura acompanhou-me, vimos que estava uma noite 

horrível, cheia de vento e de aguaceiro. 
Laura me tomou a mão: — Não! Há de ficar! — A mãe disse que já tinha a cama feita na alcova da 

sala; e o doutor, que entrou a essa hora, escorrendo de chuva, achou que era uma loucura querer sair 
com semelhante tempo. 

Fiquei. Não podia dormir; a idéia de uma noite inteira a poucos passos de Laura, debaixo do mesmo 
teto, numa casinha pequena, num arrabalde que era como um canto de província, abrasava-me o 
cérebro, como o antegosto das alegrias conjugais. 

Alta noite, abri a porta envidraçada da alcova, entrei na sala escura, abri uma janela; a meia 
claridade da noite, chuvosa mas de luar, alumiou o interior: no sofá, vestida como horas antes, estava 
Laura adormecida; a sua doce cabeça pálida destacava no damasco azul da almofada. 

Tornei a fechar a janela, e voltei para a alcova, mas enganei-me na perturbação e no escuro, e com a 
mão direita, que tateava, rocei na almofada do sofá. 

— Luís! — murmurou, como num hálito imperceptível, a voz de minha noiva. 
Recuei, tateando sempre, alcancei a porta da alcova, sentei-me no leito, tremendo todo como uma 

criança culpada. 
Não sei que tempo durou aquele doloroso êxtase: eu estava profundamente comovido, cheio de doce 

piedade, como um deus que houvesse recebido um sacrifício humano; mas de sob este sentimento 
predominante rompia uma surda indignação contra a mãe da vítima. Parecia-me bem claro que Laura 
cedia ao próprio amor e às sugestões maternas; pobrezinha! Amava-me e obedecia. Mas a mãe, que 
infame! 

Logo que a madrugada anunciou-se na claridade coada pelas réguas das venezianas e nos rumores 
da rua, saí para a sala; estava deserta; apenas a almofada do sofá conservava ainda, numa depressão 
suave, o vestígio e o perfume da cabeça de Laura. 

Apareceu-me logo o dr. Moura, com uma gravidade desusada, de pai nobre de drama. Intimou-me 
que, depois do que se havia passado, julgava desnecessário indicar-me o meu dever. 

Que mais? Os aventureiros, que não tinham hesitado em sacrificar o pudor da filha para lhe 
assegurar o casamento, apelariam para a publicidade e para o escândalo, se eu resistisse ainda. E eu 
queria à desgraçada, queria-lhe mais agora que era preciso libertá-la daquela ignominiosa gente. A 
mão de esposo que lhe dei, estendi-lha, para arrancá-la de um charco! 

Casei no mesmo dia, à tardinha, numa igreja do arrabalde. Esta surpresa ficou sendo, para os meus 
amigos, um arrojo de poeta romântico. Tu sabes se o foi, e a minha consciência também sabe: é quanto 
me basta. 

Aí estou muito breve. Venha, valha-me agora o trabalho! 
Teu, 
 
   Luís”. 
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Capítulo VII 
 

Cartas de uma desconhecida 
 

Casamos nos primeiros dias de abril. Era uma tarde deliciosa; depois dos aguaceiros da véspera, o 
céu lavado, de uma transparência profunda, punha sobre todas as coisas a sua clara, risonha inocência; 
apenas, no extremo horizonte, alvos farrapos de nuvens quebravam-lhe a monotonia azul. 

Saímos do nosso chalé para a igreja, que era a poucos passos, duas ou três ruas abaixo. Se não 
fossem os meus atributos de noiva, grinalda e véu, podia parecer que íamos a passeio, eu ao lado de 
minha mãe, Luís atrás, com meu pai e o Carlinhos. 

Desde a manhã, desde a hora em que se decidira para aquele mesmo dia o casamento, achava meu 
noivo singularmente interessante; a noite velada por nós ambos em amorosa excitação, o improvisado 
desenlace com intervenção de meu pai, a minha doença, tudo, enfim, dava aos fatos um contorno de 
fantasia e um colorido de romance. 

E ao voltarmos da igreja, eu, de braço com ele, sentia uma inefável comoção ao pensar que aquele 
rapaz sério e triste era meu marido. E era moço, apaixonado, cheio de talento; amava-me desde muito, 
desposava-me só por amor, queria-me acima de todas as coisas. Adeus! Fosse o futuro o que fosse, 
estava bem, aquilo era encantador. 

E o passado? A funesta noite em S. Cristóvão? Ora!... estava tão longe, ninguém o soubera... só o 
culpado, e esse lucrava em ser discreto... só o confessor, e esse era um túmulo de segredos. E era como 
ele dizia: tais desgraças, se não são conhecidas, é como se não existissem. Que era a desonra? Um 
conceito público. Tudo era tê-lo a seu favor, ainda que falso. E eu o tinha: quem seria capaz de 
insultar-me com um olhar ou um sorriso de ironia à minha capela de flores de laranjeira? 

Ia eu embebida nestes pensamentos, quando senti estremecer o braço de Luís; passávamos nesse 
momento pela calçada de um rico chalé, no centro de um jardim inglês, que se via através da grade; a 
uma janela de frente estava, esperando-nos a passagem, Lina, minha irmã. 

Como se se julgasse enganado pelo primeiro olhar, Luís olhou de novo, tendo de voltar de leve a 
cabeça; olhei também: Lina fez-nos com a mão um aceno amigável. 

Meu marido pôs-se horrivelmente pálido, e logo que entramos em casa, e desenlaçou o braço do 
meu, perguntou-me com severidade e à minha mãe, que se acercava: 

— Que é isto ainda? Pois aquela mulher voltou, e as senhoras entendem-se com ela? 
Minha mãe, com o seu modo conciliador, tentou apaziguá-lo: afinal era mãe, como havia de 

desconhecer a filha? E a coitada tinha o melhor coração; errara decerto, não seria ela que o aprovasse, 
não! nunca! Era uma desgraçada exceção na família; mas resgatava os seus erros com muitas obras de 
caridade; desde que voltara ao Rio, havia uns três meses, nunca mais lhes faltara nada: fora ainda ela 
quem alugara a casa em que estavam... 

Luís ouvia, com o semblante cada vez mais carregado; à última revelação atalhou a frase macia em 
que minha mãe envolvia as nossas vergonhas domésticas: 

— Não preciso saber mais. A sua estranha tolerância obriga-me a declarar-lhe que nada há comum 
entre minha mulher e essa criatura; aflige-me, mais do que lhe posso dizer, que tenham consentido em 
aceitar qualquer auxílio dela. 

E, voltando-se para mim, ordenou-me com brandura, mas brandura em que transparecia inabalável 
firmeza, que me aprontasse para sairmos imediatamente dali. Perguntei só para onde íamos. 

— Para um hotel, até que vamos para a roça. 
Assim, passamos a noite de noivado naquele mesmo hotel do morro de Santa Teresa, de que ele, em 

solteiro, me falara tantas vezes, como seu pouso predileto. 
Deram-nos uma saleta na frente, com alcova e duas janelas que abriam para o lado da cidade. Havia 

jarras com flores nos dunquerques, um largo divã voluptuoso, um bico de gás com globo fosco, que 
dava ao aposento uma claridade suave como o luar. Era delicioso. 

Meu marido, agradecendo-me talvez a humildade com que lhe obedecera e o seguira, tratava-me 
com afetuosa ternura, com um cuidado quase paternal. 
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E tinha os olhos úmidos de lágrimas quando, fechada a porta, colheu-me o primeiro beijo, que eu lhe 
concedi de toda a minha alma. A própria melancolia da situação dava um estranho requinte ao prazer. 

 
No outro dia, cerca das 11 horas, descemos para a cidade; mas já antes, logo pela manhã cedo, Luís 

saíra, dizendo que ia ao mercado comprar-me frutas; não opus que preferia que ficasse comigo ou me 
levasse também, porque compreendi que desejava ir só; voltou à hora do almoço, trazendo-me uma 
cestinha de vime com peras, maçãs e damascos, e, além disso, malas e outros aprestos de viagem. 

A barca de Sant’Ana, que leva os passageiros do ferro-carril niteroiense, que era a nossa condução 
para B., só largava da Corte às três da tarde. Propôs-me que fôssemos fazer horas no Jardim Botânico, 
e fomos. 

Formoso dia! Pelas ruas, pelos cais, formigava a multidão atarefada, exuberante de atividade e de 
vida; a magnífica baía de Guanabara, vasta, líquida esmeralda, entre o engaste azul dos morros, tinha 
cintilações diamantinas aos vivos beijos alegres do sol; até na voz dos pregoeiros da rua havia uma 
tonalidade festiva. Entrávamos, com o outono, no casamento, outono de nosso amor; e toda a natureza, 
o céu, a terra, a multidão humana, parecia que estavam cheios, para nós, de abençoadas promessas. 
Qual o tão desgraçado que já uma vez, ao menos, não visse, não sentisse a boa vontade universal das 
coisas? 

Luís entretanto ia triste. Na praia de Botafogo, a poucos passos da casa de Otávio, ao passarmos por 
uma jóia de arquitetura que da rua se avistava entre as plantas do jardim à frente, vi-o cumprimentar, 
empalidecendo ainda mais na palidez do rosto, uma linda moça, que estava à janela, de penteador 
branco, com o cabelo em desalinho, olhando vagamente o mar numa melancolia simpática. 

Já o bonde em que íamos tinha passado além da casa quando reconheci Eugênia: voltei a cabeça 
para saudá-la, mas era tarde: o corpazil de um passageiro que vinha daquele lado furtara-me a vista da 
janela. 

Apeamos junto ao portão do jardim, e entramos, de braço dado, pela maravilhosa rua das palmeiras, 
cortada lá adiante pelo repuxo, que levantava ao sol as suas gotas brilhantes. 

Caminhávamos calados; a tristeza de meu marido ia-se-me comunicando, e, com a rápida associação 
das idéias sombrias, a comoção de Luís ao cortejar Eugênia, a pensativa atitude dela, a recordação, que 
logo me acudiu, da notícia com que Otávio me afligira na véspera de eu ser pedida, trouxeram-me a 
suspeita e logo uma instintiva certeza de que Eugênia e meu marido se amavam, de que apenas algum 
enredo alheio, ou a falta de se entenderem eles próprios, obstara a que se casassem, e em seguida vi-os 
ambos padecendo o inigualável suplício do amor tornado impossível e vi-me a mim mesma como 
causadora da dupla desventura; e, numa progressão dolorosa, a consciência da minha antiga culpa, da 
minha irremissível indignidade, flagelou-me tão duramente as faces que me vieram lágrimas aos olhos. 

Santa, misteriosa coisa é, deveras, a honra! Pode uma educação imoral depreciá-la para um fraco 
entendimento; pode um padre, um confessor, um vil conselheiro, falsificar, com distinções infames, a 
sua elevada noção; pode uma criança, como eu era, chegar de boa fé a convencer-se de que basta ser 
tida como honrada para realmente o ser; um momento, de improviso, com a alma esclarecida pelo 
retificador espetáculo de um bom dia de sol claro, ao braço de um homem de bem que nos ama, que 
nos protege, que nos entregou seu nome e seu destino, produz-se-nos na consciência uma claridade 
terrível, que nos mostra a nu toda a hediondez da vergonha! E acabou-se para sempre a cegueira feliz, 
a atonia moral, a confusa ilusão em que íamos vivendo: agora, é muito claro, tu és indigna deste 
honesto rapaz que te leva por esposa, enganaste-o cobardemente com as flores virgens do teu toucado, 
com os falsos rubores de tua face poluída, arrancaste-o, aventureira, de um outro enlace que era para 
ele a coroa de sua mocidade — o amor, a paz, a fé conjugal, a estima pública. Tudo isto lhe furtaste, 
ladra, miserável! 

Chorei, chorei lágrimas a fio pelas faces abrasadas.  
— Que é isto, então? — perguntou-me meu marido com terna solicitude. — São já saudades de 

casa?... 
Eram saudades, sim, cruelíssimas saudades do meu tempo de menina pura, quando chegava de 

Minas pela estrada de ferro, com o meu vestidinho de fustão branco amarrotado, pobre que não podia 
comprar uma bala, mas virgem como o riso de meus lábios, digna de um homem como Luís. Santa, 
santa coisa é, deveras, a honra! 
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Tínhamo-nos aproximado do tanque do repuxo; molhei na água o lenço e passei-o pelas faces, pelos 
olhos, e alisei com os dedos o cabelo junto às têmporas. 

Quando ergui a cabeça, vi que Luís olhava fixamente para a esquerda, para a aléis dos bambus, e 
acompanhei-lhe o olhar. A uns 50 passos de nós, rodeando uma mesa coberta de garrafas, ria 
ruidosamente um grupo de rapazes, e, entre eles, uma rapariga alta, vestida de seda azul, erguia na 
mão, acima da cabeça, um copo transbordante. Estava de costas para nós, mas não precisei ver-lhe o 
rosto para reconhecer minha irmã Lina. 

Puxei pelo braço de meu marido. 
— Vamos! 
— Já?! 
— Já: disseste que a barca saía às três; até voltarmos, até jantarmos, serão horas. 
— Pois vamos. 
Conheceria ele minha irmã? Não mo disse nunca, mas presumo que sim, porque voltou ainda mais 

pesaroso. 
— Está bem — disse para distrair —, queríamos só encher tempo, e sempre matamos umas duas 

horas. 
Preocupado como estava, levou a mão ao bolso do colete, como para consultar o relógio; mas logo a 

retirou, enrubescendo e sacudindo uma poeira imaginária, para disfarçar o movimento. 
Luís trouxera de S. Paulo um magnífico cronômetro inglês, com pesada corrente de ouro, mimo que, 

no dia da formatura, recebera de um colega rico; andava sempre com ele, era o luxo do seu modesto 
vestuário. Só agora reparei que lhe faltava a corrente, e decerto que também o relógio. Interroguei-o 
sobre isso. 

— Ah! — respondeu com visível embaraço. — Deixo-o na cidade; para que levar para a roça um 
objeto de tanto preço? 

Deixava-o na cidade — era uma resposta verdadeira, porque Luís não mentia nunca, mas era 
incompleta: onde o deixava? Lembrei-me então dos inesperados gastos que fizera, das despesas de 
hotel, dos arranjos da viagem, da cestinha de frutas, e, comovida, apertei ao coração o braço que ele 
me dava. 
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Capítulo VIII 
 

Cópia 
 

Malvininha, agora que meu marido está em audiência, de que não volta senão à hora do jantar — 
e são apenas 11 da manhã —, satisfaço o teu pedido de minuciosas notícias minhas, a viagem, a 
chegada, as impressões do novo estado e do novo domicílio. 

Tudo muito bom, por ora: a nossa casinha é como o diminutivo indica, pequena; mas é também 
linda. 

Mas comecemos pelo princípio e falarei da casa quando chegar à casa. 
Vim da Corte sem despedir-me de ti, nem de ninguém, porque o sr. meu marido tinha pressa de 

arrancar-me ‘desse charco’, estás lendo? 
Atravessamos a baía com um calor tal que eu às vezes olhava para o mar a ver se os peixes não 

boiavam, cozidos, à tona da água. 
Desembarcamos em um ponto de Niterói que eu ainda não conhecia, no que também não perdia 

nada. Feia coisa! 
Metemo-nos logo no carro de primeira da estradinha, da estradinhazinha de ferro que nos tinha de 

transportar a este recanto. 
Que mais te hei de contar da viagem? No nosso carro, pouco freqüentado, iam apenas umas 

roceirinhas que voltavam para a fazenda, abanando-se desesperadamente com ventarolas-anúncios, 
terno mimo do caixeiro do armarinho em que compraram as tranças postiças e as marcas de lamparina. 
O pai delas — sei, porque lhe deram este tratamento —, um português com cara de macaco, foi toda a 
viagem dormindo sobre o peito da camisa cheio de nódoas de vinho — explicativas do sono. Perfeito 
mono, mono em todos os sentidos... Quando passava de um sono a outro, esbugalhava os olhinhos e 
metia os dedos pelo nariz, com um gesto perfeitamente simiano. 

Ao anoitecer chegamos à estação terminal, pois preciso revelar-te que a estradinhinhazinha não 
chega a B.: afrouxou três léguas antes de chegar. Luís teve a caridade de não me fazer antes esta 
revelação desanimadora. 

— Ainda três léguas de viagem! — disse-lhe com o meu mais abatido desconsolo. — Como vamos 
agora? Eu não sei andar a cavalo... 

— Não — tornou-me em tom ligeiramente vaidoso — viaja-se em carro... 
— De bois?!... — atalhei horrorizada. 
— Estás alegre!... em carro de praça. — E chamou, da janelinha do carro para a plataforma: 
— Calixto! 
Acudiu um mulato, que tirou para fora as nossas malas. Luís deu-me a mão, e saímos. Enquanto na 

plataforma eu batia com os pés, para os desentorpecer, ouvi um rapaz de boca torta perguntar ao 
Calixto quem eu era. O cocheiro disse que, decerto, alguma parenta; o outro objetou que conhecia 
todas as moças do parentesco do doutor, e que eu não era desse número. E a furto devorava-me com os 
olhos matutos. Tomei o braço a Luís e, bem defronte do cara torta, disse em voz que este ouvisse: 

— Anda, vamos, que há aqui espiões de polícia! 
— Que história é essa? 
— Ou malcriados, que é o mesmo. 
Da estação saímos numa rua arenosa, em cujo extremo brilhavam luzes de armazéns e o lampião de 

um hotel. 
— Apetece-te alguma coisa? — perguntou-me meu marido. 
— Apetece-me chegar em casa. 
Subimos para a caranguejola do Calixto, que lá foi a rodar pela areia e enfiou-se na estrada de B., à 

esquerda.  
Se não tivesse sido tão longa, podia chamar-se boa a viagem; mas durou umas três horas! Luís, a 

meu lado, mais alegre agora, cingindo-me com o braço, beijou-me mais vezes do que metros teve a 
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estrada! Foi um pouco demais, não achas? Penso que teu marido, discreto como é em tudo, não te terá 
estragado a sensação do beijo com semelhante abuso. 

Enfim! Deviam ser umas nove horas, quando meu marido explicou-me uma luzinha, ao longe, 
declarando que era a primeira casa da vila. Inquiriu então, com terna solicitude, se estava muito 
cansada, se sentia fome, ou sono... Não, disse-lhe; estava muito satisfeita por nos ver chegados e por 
vê-lo também mais alegre... 

— Minha alegria és tu! — disse-me entre beijos e mais comovido do que era natural. — Queres-me 
muito? 

Respondi-lhe com um beijo, o primeiro de minha iniciativa. Coitado! Quase desmaiou de gosto! 
Já então atravessamos a vila, o que se percebia principalmente pelos solavancos do carro nas pedras 

soltas do belo calçamento; a espaços, uma janela iluminada, duas, três pessoas sentadas às portas: 
passamos logo o largo da matriz, com um chafariz bonito, que é a jóia pública do lugar, e onde vi de 
relance uma criada abraçar um rapazola. Ah! Puros costumes da aldeia! E a nossa Corte é que é ‘um 
charco’! 

— Mas então não moras dentro da vila? 
Porque haviam cessado as janelas com luz, e as casas de lado a lado, que dão à estrada o direito de 

chamar-se rua. 
— Por ora, vamos ficar na chácara de um amigo, meu colega. Não contava, tu sabes, voltar casado. 

Agora é que vou pôr casa. 
— E a chácara do teu amigo é ainda longe? 
— Não, olha, é ali, vê-se já o portão, à beira da estrada. 
Parou o coche do Calixto, apeamos, subimos uma ladeira pela encosta suave de um outeirinho, 

chegamos. Ora enfim chegamos! Antes que batêssemos, veio abrir-nos a porta o amigo de meu marido, 
que já nos esperava, não sei como. 

Pela efusão com que os dois se abraçaram, estimam-se com uma amizade enorme, de rebentar 
costelas! 

Se o Damon do meu Pitias só depois de abraçar o amigo é que se lembrou de mim, para estender-me 
a mão hospitaleira! Em compensação, tratou-me depois com fina amabilidade e regalou-nos com uma 
ceia ainda mais amável e mais fina. 

Na manhã seguinte, entre o café e o almoço, fomos correr a chácara, que é bem sofrível, com a sua 
cerca viva, um campo verde, limpo e farto que dá vontade de ser quadrúpede, e, sobretudo, um laranjal 
maravilhoso, porque, não sei se sabes, B. fica para os mesmos lados de S. Gonçalo, por onde 
passamos, e que é a terra clássica das goiabas e das laranjas seletas. 

Compreendes, e Damon e Pitias compreenderam também, que esta hospedagem de um casal de 
pombos, como eu e Luís somos, em casa dum advogado celibatário, não é das coisas mais aceitáveis, 
principalmente ao paladar da aldeia, que é o mais melindroso, onde vês! Por isso, logo do outro dia, 
começou a nossa instalação numa casinha a poucos passos do portão da chácara. É de onde te escrevo, 
olhando, quando procuro os meus adjetivos, para a serra em cujas fraldas está a vila, serra digna dos 
mais fracos louvores pelo pitoresco que nos dá a este canto de terra, e pela água de cristal e pelos 
saborosos palmitos que descem lá de cima. 

Eis-me, pois, cidadã de B. Já tive a visita da senhora do juiz de direito, da senhora do juiz municipal, 
das senhoras (respectivamente) dos juízes de paz, da senhora do delegado, de todas as senhoras do 
foro, para encurtar, e, por fim, ontem à noite, a da senhora... comadre do vigário. 

As raparigas da terra são horríveis, com penteados de dois palmos de altura! 
Reza por mim, Malvininha, para que Deus me livre de cair ainda um dia nestes penteados, e abraça 

a 
 

Tua 
Laura... de Lima  

 
B., 15 de abril.” 
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Capítulo IX 
 

Cópia 
 

Malvininha, está decidido: a tal roça, que os senhores poetas nos impingem como um ninho de 
tranqüilas felicidades, é um mar morto de tranqüila pasmaceira, de inesgotável aborrecimento! 

Vê tu, minha feliz amiga, e lamenta o destino de uma mulher de advogado da roça: Luís acorda com 
os passarinhos e vai ao seu banho de cachoeira, com o inseparável colega. Voltam e quase sempre 
almoçam juntos, aqui em casa. Seguem-se duas, três horas de palestras dos dois, na qual não posso 
intervir porque é de política, literatura, recordações de S. Paulo, em um terreno que se chama elevado 
e que é essencialmente maçador. Depois o colega vai para o seu escritório, e meu marido fica a ler 
autos, a aturar algum matuto demandista, sem tréguas, até a hora do jantar. À tarde, ou vem o colega, 
ou vai Luís à casa dele e são mais três, quatro horas de recordações de S. Paulo, literatura e política. 
Quando muito, uma vez ou outra, este último período da convivência entre os dois passa-se, durante 
uma hora, em um passeio pela estrada, que é o único passeio deste lugar pitoresco. 

Que me fica, a mim, da ‘amável companhia do meu distinto marido’, como tu dizes? Quando 
ficamos sós, estou morta de sono, e vou dormir, enquanto ele põe-se a ler, a escrever, ou ainda às 
voltas com autos. 

Confessa que não é uma vida de rosas, e que a nossa lua-de-mel já deve estar no minguante. 
Uma idéia, uma salvação: por que não vens tu até aqui, quebrar a monotonia destes dias, trazer-me 

um pouco de ar civilizado, um pouco de Rio de Janeiro? Pois não te mereço esta caridade? 
Vem, Malvininha, minha amiga, ou, se tardares, quando me quiseres fazer esta obra de misericórdia, 

só encontrarás os restos mortais da que foi sempre em vida  
 

Tua amiga do coração, 
Laura. 

B., 2 de julho.” 
 
 
Estas cartas, e outras semelhantes, ainda dizem pouco o meu tédio, porque as escrevia com discreta 

parcimônia, para poupar meu marido, e porque só hoje, com a fria segurança que dá a longa distância 
de tempo, é que avalio exatamente a situação em que estive. 

Não fui educada para a família, não fui; trabalhei muito em solteira, mas trabalhava por dura 
necessidade, constrangida pela pobreza, amaldiçoando as horas, vencendo, minuto por minuto, o 
cansaço e a preguiça; de sorte que apenas tive um responsável por minha vida, abandonei o trabalho 
como se despe um avental grosseiro e sórdido, deixei-o sem pesar nem saudade, e atirei-me à 
ociosidade como a suspirada emancipação. Mas as horas, vazias de trabalho, precisavam ser cheias de 
outra equivalente ocupação, se é que outra assim existe; e não o eram. 

Desta falta me veio o tédio, que é o caminho certo da perdição para as naturezas imaginativas, como 
infelizmente é a minha vida. Veio-me um constante, funesto abatimento, e entrou-me, desde então, a 
vida neste medonho círculo vicioso: a minha tristeza entristecia meu marido, a dele ainda mais me 
entristecia. 

Chegou a um ponto para ambos intolerável. Viemos às primeiras palavras azedas: 
— Parece que te aborreces em minha companhia?... 
— É o que parece. 
— E é o que é. 
— Pode ser que seja. 
— Pois, minha cara senhora, não sei que idéia fazia então do casamento: é isto mesmo — uma 

associação para o trabalho, para o sacrifício, para a luta da vida. Quando os dois estimam-se, 
compreendem-se, o peso é leve e no próprio sacrifício há doçura; quando não... aborrecem-se. 

— É isso mesmo. 
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E Luís, voltando a face, tomava o chapéu e o caminho da porta e lá se ia em procura de ar livre e de 
expansões com o amigo. Eu ficava, e não chorava — mau indício! O agastamento feminino, quando se 
não desafoga em lágrimas, afoga-se em sombrias ondas de pensamentos maus, de maquinações 
perversas. Aqui está, na ignominiosa nudez, o íntimo de minha alma, em tais momentos: 

Meu marido é um pedante, um declamador de frases, não me ama, nem nunca amou: casou comigo 
por ostentação de generosidade e honradez; amava Eugênia, e não a pediu por esposa por um cabeçudo 
orgulho de pobre soberbo; hoje arrepende-se, e, se não me maltrata, é ainda por ostentação de bondade, 
não porque seja bom. Sou uma infeliz, presa por toda a vida a um impostor sem coração, que me tem 
consigo como os falsos devotos trazem e deixam ver o cilício e a disciplina — para se mostrarem 
sofredores. Sirvo para dar-lhe o chique de ser vítima. Bonito destino! Mas não há de ser assim! Quer 
ser mártir, seja-o deveras! Quer ostentar-me como a desgraça de sua vida, sê-lo-ei, real, terrível! Ah! É 
demais! Arrancar uma criatura livre ao gozo de sua liberdade, à embriaguez de sua independência, 
para encarcerá-la na aridez de uma vida letrada, de uma casa cheia de autos e de teorias políticas, e vir, 
depois de tudo isso, pregar-lhe as doçuras do sacrifício e não sei que outras frases de teatro e de 
romance! Sim! Estou farta de palavrões, o que eu quero é viver, que para isso nasci! E hei de viver. 

E devia ter nos olhos a ávida luz febril do olhar do encarcerado que aperta na mão a lima com que 
há de roer as grades da enxovia! E já sentia na face afogueada as frescas auras exteriores, os livres 
bafejos da aventura, e nos ouvidos, fatigados do tom imperativo do carcereiro, as músicas da lisonja, as 
meigas palavras que beijam. 

Tornaria a ver a Corte, ainda que fosse de fuga! Havia de encontrar outra vez o meu vizinho 
estudante, aquele rapaz de olhos ardentes que sabia dizer tão bem os desvarios da paixão! Havíamos de 
escrever naquela divina página azul da baía de Guanabara a estrofe do nosso amor! Seria num bote, 
remado por ele, a luar, sobre a água silenciosa e deserta, embalados pelo arfar do seio do Atlântico, no 
meio da livre natureza, numa alegria pagã! 

E o meu grave retórico, o meu seco pedante que estourasse de cólera, que se pendurasse pelos 
chifres! 

Pensava-o com surda ira, acesa de raiva e de libidinagem, possessa de fúria, como uma bacante no 
apogeu da orgia! Sentia correr-me nas veias o fervido sangue de Lina, da apaixonada que matara de 
angústia o marido e fugira nos braços do amante; e então dizia comigo que era um destino de família, e 
aquela escura fatalidade entontecia-me deliciosamente, como um licor diabólico! 

Não podia continuar assim. Nem a assiduidade ao trabalho valia a meu marido: a advocacia faltava-
lhe a todas as esperanças: vivia agora metido em casa, apenas visitado pelo colega, que era o único a 
quem visitava, esquivando-se às reuniões públicas, lendo, cismando, desesperando. 

Fui sempre má consoladora; o meu natural melancólico, fraco, desalentado carece do amparo alheio, 
e apenas pode ornar a força e a energia de outrem, como a frágil trepadeira; se o meu apoio desfalece, 
caio também com ele. 

Depois, odiava a poderosa influência que o amigo de Luís exercia em seu ânimo; via-lhe no olhar 
severo a condenação das minhas fraquezas, e receava mais da vigilância daquela amizade do que do 
amor e do caráter de meu marido. Precisava, havia de separá-los. 

— Por que não procuras outro lugar, uma nomeação qualquer? — perguntei uma vez a Luís. 
— Talvez tenhas razão; hei de pensar nisso. 
E, continuando os embaraços e a falta de trabalho, empenhou-se por uma promotoria em outra 

comarca mais próxima à Corte. Era-me, por todas as razões, melhor. 
Foi nomeado, com grande pesar do amigo, que, entretanto, concordava na necessidade da mudança; 

mudamo-nos. 
O novo lugar de nossa residência, outrora florescente ao ponto de alimentar a pretensão de tornar-se 

capital da província, era então mais atrasado e mais pobre do que B., e os magros vencimentos da 
promotoria pública davam estreitamente para as despesas essenciais, de alimentação, morada e 
vestuário. 

Mas estávamos a poucas horas da capital, com estação de estrada de ferro a meia hora. Para alcançar 
de futuro algumas concessões, tornei-me condescendente e afetuosa com meu marido; interessava-me 
pela sua vida literária, pedia que me lesse os seus escritos, comovia-me com eles, augurava-lhe 
triunfos; e o pobre rapaz, iludido, vencido, beijava-me na face, mostrava-me as encantadas 
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perspectivas de suas aspirações. Quem sabia? A carreira literária começava agora no Brasil; Alencar, 
que acabava de morrer, aparecera e vivera principalmente por ela; no próprio lugar em que 
morávamos, nascera outro romancista popular a quem não eram ingratas as letras. Tinha amizades no 
jornalismo fluminense, podia obter que o tomassem para colaborador de alguma das folhas diárias, e 
isso o ajudaria, quando menos, a esperar melhores tempos. Bem podia ser que ainda fôssemos morar 
para a Corte. 

O maior obstáculo a este último plano, que era o que mais me seduzia, vinha da aversão que tinha 
Luís a morar na mesma cidade em que minha irmã era conhecida de todos pelos seus desregramentos. 
Assim era, ainda uma vez, Lina quem se opunha à minha felicidade! Entrei a aborrecê-la de novo, e, 
por natural oposição, a afeiçoar-me às idéias de meu marido. 

Afinal, a honestidade era o mais cômodo; as grandes loucuras amorosas são bonitas nos romances, 
onde se morre poeticamente, com frases fúnebres do autor e doces suspiros da leitora nervosa, e volta-
se a página, fecha-se o livro, e está acabado. Na realidade, já não é tão simples; há o comentário 
maligno, as exigências sociais, e, pior do que tudo, o desdém do algoz saciado. E um milhão de 
pequeninas dificuldades, a começar pelas de dinheiro. Melhor é ser virtuosa, desejada eternamente, 
sedutora como o impossível, estimando burguesamente o seu marido, debaixo da sua responsabilidade 
na vida e do seu guarda-chuva na rua. 

Depois — digo tudo — quando pensava em atraiçoá-lo e recordava-me bem dele, do seu modo, do 
seu passado, da firme singeleza com que procedera no dia do casamento, convencia-me de que aquele 
rapaz tão sério era capaz de matar-me! E este temor salutar continha-me tranqüila no dever, como uma 
gaiola encerra uma ave. 

Luís, trabalhando assiduamente e com pouca recompensa, voltando às vezes, das inquirições de 
testemunhas, para jantar à noite o nosso magro jantar, vivia feliz com o meu aspecto consolado; e um 
dia, em que contratou uma causa importante, prometeu levar-me à Corte. 

Tinha então outro companheiro de S. Paulo, menos amigo que o de B., muito menos, mas, em 
compensação, muitíssimo mais original. Era um sujeito feio como o pecado, juiz municipal do termo, 
que lavava a vida a caçar. Abastado, exímio bebedor de cerveja, celibatário por convicção inabalável, 
pensava mas não dizia mal das mulheres, não freqüentava casas de família, não acreditava em Deus 
nem nos homens, nem em coisa nenhuma, afora o ponto da sua espingarda e a excelência da cerveja 
como tônico e refrigerante. 

Luís estimava-o pela independência e firmeza do caráter. — É um honrado urso — dizia ele. 
Uma noite, meu marido voltou muito agitado, e, logo que esteve só comigo, perguntou-me o que 

havia de verdade na história de uma carta recebida por mim, do Lustroso. 
O Lustroso era o professor público da vila, um grosso indivíduo barbado, de óculos azuis, jarreta, 

estúpido, com um hálito que cheirava a cão morto a dez passos; chamava-se o Lustroso porque o era 
no vestuário, desde o chapéu de feltro ensebado até as calças surradas, não digo até as botinas porque 
essas precisamente é que nunca tiveram lustro. Vivia pelas tavernas a falar mal da vida alheia, e muitos 
o respeitavam pelo veneno da língua. Ora, o Lustroso escrevera-me uma carta atrevida, em que 
revelava mais de um segredo melindroso de minha vida na Corte, e concluía dando-me a escolher entre 
a divulgação de tudo e um beijo; se eu não devolvesse a carta, estava entendido que preferia o último e 
ele esperaria pacientemente a ocasião; entretanto, podia ficar tranqüila. 

Refleti dois dias, e guardei a carta. 
Uma noite, na escuridão da rua, estando encostada à porta, à espera da criada que fora às compras, e 

na ausência de Luís, aproximou-se tão rápido em vulto que não tive tempo de fugir, tomou-me o braço, 
murmurando sofregamente: 

— Agora! 
Pelo hálito latrinário reconheci o Lustroso, e, antes que tivesse tempo de responder, senti nas faces, 

no queixo, na boca, os seus beiços imundos. 
Largou-me, corri para dentro, cheia de confusão e de asco; lavei o rosto com água perfumada, uma, 

muitas vezes. — Está acabado! E estou livre! — murmurei afinal com alívio. 
Já ia-me esquecendo o incidente, sobre o qual passara mais de um mês, quando recebi a interpelação 

de meu marido. 
— É falso! Não sei de nada disso! — respondi com toda a segurança com que sabia mentir. 
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— Não! Quem me disse não mente: foi o Barros. 
Barros era o juiz municipal. 
— Pois mentiu agora, e mentiu porque me odeia, como a todas as mulheres, tu bem sabes. 
— Mas é meu amigo... 
— Não é amigo de ninguém; é um cínico... 
— Esse teu calor em insultá-lo... 
— Ah! Queres que te diga tudo... 
— Decerto. 
— Pois fica sabendo que quem me escreveu foi ele! 
— É falso! Mostra-me a carta! 
— Querias então que eu a tivesse guardado? Devolvi-lha sem abrir; sei que era dele porque a 

portadora o declarou; aí tens! 
— E por que não me disseste nada? 
— Para quê?... 
Luís saiu outra vez para a rua; alta noite, quando voltou, mais calmo, disse-me que não podíamos 

continuar ali; pediria demissão no dia seguinte... 
E para onde iríamos? Para onde fosse, estava decidido, tudo, menos ficar naquela terra! 
Bem bom! — principalmente se fôssemos para a Corte! 
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As confidências do morto 
 

Quarta carta 
 

O Barros, o excêntrico de que fala a última carta de Laura, foi um dos mais nobres estudantes do 
meu tempo. Honesto, vadio, ateu e atlético, bom rapaz, deixou reputação entre os cervejeiros do café 
Lévy, os jogadores da bola e os boêmios de grande coração. 
Um episódio dele. Conversávamos uma noite, em S. Paulo, numa roda de rapazes fluminenses, onde o 
único estranho era um fidalgote baiano, de grande família e de maiores orelhas. Censurava-se a 
imoralidade da família aristocrática, no Rio de Janeiro, como em toda a parte; só o baiano contradizia. 

— A quem o queres negar! A mim que fui vítima perseguida das matronas do Catete — dizia o 
Barros. — Pelo prazer demagógico de sujar brasões e pergaminhos, prestei-me muitas vezes; mas 
afinal encontrei a baronesa de ***... 

— Ah! Reconheces?!... — exclamou vitorioso o baiano; — bem sabia que dessa não terias o que 
dizer: é um modelo de virtudes, uma cidadela... 

— Uma cidadela inteira, não digo, mas um canhão, com certeza! Mas nem assim resistiu-me; eu é 
que lhe resisti. 

— É mentira! — rugiu o fidalgote. 
— Estás bêbado?... — perguntou placidamente o Barros. 
— Digo-lhe que mente! 
Então o hercúleo Barros, com as costas da mão, sem esforço, sem cólera, enviou-lhe uma bofetada, 

que o atirou ao chão. Interviemos, separamos, e, com o escândalo, dissolveu-se a roda. 
No outro dia cedo, recebeu o Barros um cartão com o nome do estudante baiano, sobrecondecorado 

por uma coroa heráldica, e um desafio para duelo, a qualquer arma, em qualquer lugar e hora. O 
desafiado devolveu-o com esta resposta a lápis, no verso: 

“Quando e onde quiser. Leve a arma que escolher; eu levo um chicote”. 
O fidalguinho entendeu que bem bastava a bofetada, e não passou daí o duelo. 
Depois desta ilustração necessária à última carta da desconhecida, volvamos atrás, ao tempo em que 

Luís ainda morava em B. 
Passada a ebriedade dos primeiros dias, já tão acidentados, o meu triste amigo foi, cada vez mais, a 

internar-se na desilusão escura que lhe envolveu a vida até o fim. Nunca a alma humana é tão sincera 
como no tédio. In fastidio veritas, podia também dizer-se. Quando entrou a aborrecer-se da roça, da 
monotonia da modesta virtude, é que Laura descobriu inteira a índole totalmente depravada. Nem 
disfarçava mais, como nos primeiros dias, a aversão ao marido e, muito particularmente, à minha 
pessoa. 

Pela minha parte, eu apenas salvara as conveniências, porque, no íntimo, detestava-a. A pálida 
cigana matava-me o meu melhor amigo, matava-o na flor da alma, no generoso ideal, que era a sua 
força e a sua luz! 

Ralava-me o coração o observar, dia por dia, a decadência de tão vigorosa mocidade. Era já outro: a 
nobre ousadia das opiniões, a substância do seu caráter diluía-se lastimosamente num moderantismo 
insípido e incolor. Perdia, com as ilusões domésticas, a antiga confiança nos homens, que é a mais 
fecunda das virtudes democráticas. Uma vez, na igreja, vi-o persignar-se, automaticamente, 
acompanhando os outros — o discípulo de Proudhon, o meu leal companheiro nas cruzadas 
acadêmicas do livre-pensamento! Que dor! 

Uma noite, acaso a mesma de que a mulher fala em suas cartas, entrou-me em casa com a voz 
embargada pela comoção. Encerramo-nos a sós. 

— Então? — perguntei-lhe com um abraço em que lhe abria, como refúgio, toda minha alma. 
— É uma desgraça, meu amigo! Ou antes, é uma punição terrível! A lógica dos fatos — lembras-te? 

— é, deveras, uma cega fatalidade: não atende às atenuações da culpa, à generosidade do iludido. Ah! 
Enganaste-te? E o que basta. Porque, tu sabes, eu não merecia tanta expiação. O meu casamento foi 
cheio de renúncias: alianças honrosas de família, auxílios de riqueza e de afeições, nada disso 
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esperava; mas podia querer, como somente queria, uma esposa que eu educasse, uma alma que eu 
formasse à imagem da minha. Nem isso, nem nada! A que eu julgava matéria abandonada, que se 
afeiçoara às mãos carinhosas que a recebessem, vinha para sempre condenada ao mal e ao erro por 
uma educação criminosa, inoculada pelo exemplo imoral. O pai, uma índole primitiva, degenerou no 
vício; a mãe, uma estúpida egoísta; a irmã, uma perdida; o irmão, uma criança apenas. Criou-se nas 
humilhações da pobreza, nas concessões da dependência, entre amigas libidinosas e rapazes atrevidos. 
Nunca teve uma casa sua! Isto é horrível! A casa paterna, em que se nasceu, em que nasceram os 
irmãos, em que morreram os avós, onde se escoou a infância protegida pelo respeito, onde cada móvel 
tem uma recordação de família, onde as árvores do pomar são os velhos amigos da casa, onde o 
trabalho é um culto e a honra uma religião, é, deveras, um santuário. Não teve nada disso! De cada 
casa em que morou, lembra-se dos aluguéis que deixaram de ser pagos; a mobília ardeu na penhora; 
viviam enxotados pelos senhorios como um bando de ciganos errantes; do pai, lembra-se que voltava, 
tresnoitado, do jogo; da mãe, que brigava com o pai, que o insultava, que se desrespeitavam, enquanto 
a irmã mais velha conversava na rótula com o namorado, que a beijava. E havia de conservar-se, nesta 
revolta imundícia, um tão delicado perfume como é a castidade feminina? Agora vê tu que natureza de 
eleição era a de Laura, que, ainda assim, salvou-se da extrema degradação! 

— Por isso, não desesperes; também a saúde da alma readquire-se, regenera-se. 
— É certo, e eu poderia esperá-lo, mas noutras condições, meu amigo. Se eu fosse rico, se a levasse 

para bem longe, para as alegrias de uma vida nova, desconhecida, em que se lhe apagassem todos os 
vestígios do passado!... Mas continua na pobreza, que não compreende nem tolera, está a dois passos 
das cenas da meninice, tem a insaciada ambição dos prazeres que imaginava e não achou, tem 
saudades da antiga liberdade, do tempo de solteira, em que todas as quimeras ainda eram possíveis! 
Depois, e é este o maior mal, não é capaz de me compreender: talvez algum dia me tivesse tido amor, 
mas o que não pode é estimar-me! 

E, pela primeira vez na vida, vi chorar, de desalento, aquele homem forte que atravessara tantas 
lutas! 

 
Pouco depois da mudança para I., que Laura conta fielmente, escreveu-me Luís: 
“Não, ainda não parou de desandar a roda da fortuna. Parece que às vezes toma descanso para girar 

mais forte: foi o que ultimamente aconteceu. 
Disse-te que havia contratado com o professor público do lugar a minha causa melhor até hoje, tão 

boa que me deu com que pagar as dívidas que aí deixei; mas veio acompanhada dos maiores desgostos. 
Quando disse a Laura a rara felicidade, porque bem devia à sua resignação a alegria desta notícia, 

pediu-me logo que a levasse à Corte; prometi, mas para um futuro indeterminado. 
Hoje, acabada a primeira audiência que tive na causa, no juízo municipal, o Barros chamou-me à 

parte, a uma saleta, e, a sós, em voz baixa, disse-me: 
— Precisas saber que o teu cliente é um malandro, a quem, por amor a ti, eu ontem estive a ponto de 

quebrar a cara! 
Pedi-lhe explicações; deu-mas com a franqueza agreste que lhe conheces. 
— Estávamos no jardim do hotel, ontem, à noite; da minha mesa, onde bebia cerveja, ouvia a 

palestra animada do Lustroso com outros biltres da mesma laia, até porque não faziam segredo nem 
cerimônias comigo. Percebi que falavam a teu respeito, e o Lustroso gabava-se de ter beijado tua 
mulher, com consentimento dela. — É uma mentira, que você não repete! — exclamei levantando-me 
para ele. Meteram-se outros de permeio e salvaram-lhe assim a integridade do vulto. Mas estava dito, e 
como disse ali, em minha presença, há de dizê-lo em toda parte. Minha opinião é que lhe vás ao pêlo. 
Agora faze o que entenderes. 

Laura, interrogada por mim, negou absolutamente o fato, negou-o com o iniludível tom da verdade; 
mas fez ainda mais — declarou-me que o Barros a reqüestava, que lhe escrevera... Afinal, é um 
homem sem crenças nenhumas, é capaz disso. 

Compreendes a minha posição, e o escândalo que um procedimento franco levantaria. Estou numa 
perplexidade horrível: creio, felizmente, com inteira segurança na virtude de minha mulher; sobretudo, 
é incapaz de mentir; se amasse a outro homem, se errasse alguma vez, dir-mo-ia. Demais, o Lustroso 
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respeita-me. Desconfio mais do Barros, que não depende de mim, que é, no fim de contas, um cínico, 
sem amigos nem nenhum respeito humano. 

Mas partir com ele seria revelar o que está desconhecido, e, por último, não houve ofensa 
irreparável: Laura nem sequer abriu a carta; nenhuma senhora, por mais honesta que seja, está livre de 
uma brutalidade igual, e o seu procedimento digno anulou toda a infâmia do sedutor. 

Tenho, porém, firmemente assentado que não posso permanecer aqui; Laura concorda comigo; vou 
pedir um juizado municipal, para qualquer parte, para outra província; nestes 15 dias concluo o meu 
trabalho na causa do Lustroso; a última prestação de honorários que me deve bastará a todas as 
despesas que vou ter. Foi uma grande felicidade este contrato. 

Tenho vontade de ir a Minas, de que me dizes tanto bem. Lá viverei tranqüilo, engordando e 
distribuindo justiça, nalguma vila ignorada, entre bons sujeitos pacatos. Laura, que é mineira, resigna-
se à mudança, talvez que só pelo prazer da passagem pela Corte. 

Vamos! Não é provável que os meus esforços para perseverar no bem sejam sempre baldados, ou 
esta vida é uma criação absurda e desesperadora, em que só os maus e os velhacos prosperam. 

Quando me apareces? Vê se podes estar na Corte, nestes 20 dias. 
 

Teu,     
Luís. 

 
P.S. — Acabava de escrever-te quando o correio trouxe-nos a notícia do falecimento de meu sogro. 

A viúva, numa carta pretensiosa, plangente demais para ser sincera, virgulada de lágrimas, dá-nos a 
fúnebre nova, com uma grande pompa dolorosa. Aí está um que se vai da vida sem deixar falta. Laura 
chora sinceramente, porque o amava deveras, mas há de consolar-se logo, porque é mulher e moça. A 
família muda-se para Niterói; fica mais perto de nós. Ainda mal! 

Também, perdida ainda em Minas a irmãzinha mais nova, morto o tio e cunhado, defunto agora o 
pai extraviada a irmã mais velha, a família, sem falar nos parentes da província, que não querem saber 
deles, esta reduzida à mãe e ao irmão. Tanto melhor!” 

Esta carta causou-me um pesar imenso. Percebem que não foi pelo post-scritum. Luís, o intemerato 
rapaz, recebia a um tempo duas injúrias no mais melindroso da honra, no recato conjugal, e calava-se, 
para não dar escândalo! Era promotor público e advogado, e os que o ofendiam era o seu juiz 
municipal e era um seu cliente. Que significava isto?! Que cobarde capitulação com a vergonha era 
esta, em semelhante homem?! 

Ai! Compreendi como nunca, em todo o seu profundo horror, esta sombria verdade de Proudhon: 
“A pobreza rebaixa-nos, avilta-nos, e, pouco e pouco, torna-nos dignos dela!” 

Então, nem os mais dignos escapavam?! Nem aquele, moço, rijo para a luta, nos primeiros passos da 
vida?! 

Outro exemplo era o velho dr. Moura, o engenheiro que acabava de morrer. Conheci-o nos bons 
tempos, em Minas, engenheiro de distrito, enérgico, inteligente, carregando valorosamente o peso da 
vida. Tivera uma luta com o presidente da província, e saíra vitorioso; o governo deu-lhe razão e 
demitiu o presidente. E acabara às costas da família, morto em vida, como um pupilo da mulher! 

Pois há nada mais lúgubre? 
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Capítulo X 
 

Cartas de uma desconhecida 
 

Cópia do meu livro de lembranças: 
 

Ah! respiro! Nesta meia hora, partimos para Niterói, para a casa de minha mãe; já o carro, parado 
à porta, espera-nos, e as malas fechadas, estalando de cheias, parece que participam da minha 
impaciência. 

Livre — para sempre! — destes lugarejos miseráveis, dos amigos fraseadores, do torpe Lustroso, 
desta escura vida estreita como num claustro! Agora, a companhia dos meus, a volta à Corte, aos meus 
saudosos hábitos, à Guanabara azul, e depois, talvez ainda, a minha província, pacífica e farta, de boa 
gente hospitaleira. Graças! Torno a nascer! 

Mas ao partir deste exílio melancólico, ainda sinto nos lábios a ignomínia daquele beijo! Como nas 
lendas fantásticas, paguei o meu tributo ao demônio. 

Acaba de entrar alguém no escritório de Luís; pela voz, é o dr. Barros, o juiz municipal; a estas 
horas! Vem, decerto, da bebedeira, e ainda não começou a dormir. 

Fui escutar à porta. 
— Então, vais-te de uma vez? 
— Vou; não posso continuar aqui. 
— E o deixas ficar com os ossos inteiros, não o esperava de um rapaz como tu. 
— Dir-se-ia que tens interesse em que eu o esbordoe... 
— Eu! Estás alegre... eu, era por tua causa, rapaz, porque te quero bem; mas se fazes estômago duro, 

teu proveito! Cada qual como Deus o fez. Mas deixas-me de cara à banda, palavra! Ora, adeus! Afinal, 
pensaste bem: vais-te embora; fica por isso, e em pouco tempo já ninguém se lembra da coisa. Hei de 
até dizer que nunca te contei nada, para não te deitar a perder, e, se não soubeste, que diabo queriam 
que fizesses? É isso! Achei! volto mais sossegado, e vou agora começar a dormir a minha noite. 
Adeus, Luís; então? Dá cá um abraço! 

Eu espiava pela fechadura; Luís ouvia-o retraído, mas não resistiu à intimação final: abraçou-o 
francamente, ao coração. 

Boa alma — e bom estômago! como disse o outro. 
I., 2 de outubro, 5 da manhã.” 
— Vamos! — chamou Luís. 
Puxei para a cabeça o meu bournous, e desci. A manhã estava chuvosa, e o céu baixo, alvacento, 

monótono, ameaçava mau tempo para o dia inteiro. Que importava? Já aquela manhã, almoçaria, com 
minha mãe, a minha chávena de leite, como em solteira, pensando no vestido com que à tarde iria à 
cidade. Entramos no carro, que partiu fazendo ranger a areia da rua adormecida. 

No carro de ferro, encontramos o amigo de Luís que vinha de B. Era a primeira contrariedade. 
Abraçaram-se, sentaram-se juntos, Luís entre mim e ele. 
— De mudança? — perguntou. 
— De mudança. Como tu adivinhaste em vir! Ia escrever chamando-te, porque preciso muito de ti, 

para a minha nomeação de juiz municipal. 
— Para Minas, sempre? 
— Para Minas, sim, e melhor se for para algum termo que conheças, no sul. 
— Havemos de ver... E há um vago; o juiz terminou o quatriênio, e sei que não é reconduzido. Esse 

te convém, tendo até parentes por lá. 
Felizmente, em Sant’Ana separamo-nos; o amigo tomou a barca para a Corte, nós metemo-nos no 

bonde. 
A casa de minha mãe era em S. Domingos, na rua da Boa Viagem, a cuja esquina descemos do 

bonde de Icaraí. 
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Era uma chacarinha alegre, com portão de ferro à esquerda, duas entradas laterais, uma mangueira 
ao fundo, três janelas de frente. Fomos recebidos com alvoroço; estava também o Carlinhos, que ainda 
não tinha ido para a Corte porque nos esperava. 

Foi uma festa o dia todo. Ao almoço, Luís declarou a minha mãe o seu projeto de nomeação para 
Minas. 

— Sim, isso lá para diante! Temos tempo! Este mês é nosso. 
— Logo que esteja nomeado, seguimos; mas a nomeação pode demorar-se. 
— Está bem; valha-nos isso! 
— Mas preciso ir logo à Corte, para não perder tempo — acrescentou Luís. 
— Deixa para a tarde, pedi; que iremos todos; estou doida por ver a Malvininha. Como vai ela? 
— Bem — respondeu minha mãe. — Mas os passeios e os negócios ficam para amanhã; este dia me 

pertence; até o Carlinhos fica hoje... 
— Se pudesse!... — disse este, levantando-se da mesa. — Lembrem-se que os patrões são ingleses. 
Consultou o relógio; faltavam dez minutos para sair a barca; despediu-se. 
Estava um belo rapaz, alto, vestido à inglesa, começando a barbar. 
— É muito estimado dos patrões; está com a carreira feita! — resumiu minha mãe. 
— E o que se faz neste resto de dia? — perguntei. 
— Podemos ir passear a Icaraí, a fazer horas para o jantar. 
Fomos. O dia continuava chuvoso e mofino, mas agradava-me mais do que todos os dias de sol 

claro na roça. Eu levava um vestido de caxemira cinzenta, de que Luís gostava muito, e sorria-me para 
ele, afetuosa e amiga como nunca. Como a felicidade torna-nos bons! 

À volta, achamos em casa uma visita; adivinhem-me quem? O estudante rio-grandense, que fora 
nosso vizinho na cidade nova e estreitara relações em casa. Era já sextanista, e fora o médico de meu 
pai, nos seus últimos dias. Devíamos-lhe a maior dedicação. 

Chamava mamãe a minha mãe, e era em tudo como um filho da casa. 
Só Luís tratou-o friamente, mas como era o seu modo para todos, ficou desculpado e sem valor. 
Ao entardecer, quando meu marido e minha mãe estavam à janela e nós dois em frente um do outro, 

na sala, o estudante, de improviso, olhou-me com aquele seu olhar veemente que eu trazia no coração, 
e no olhar com que lhe respondi, ficou mudamente selado um pacto delicioso e infame. 

Eu ia, em poucos dias, para Minas, ele para a sua província, decerto para sempre, nunca mais nos 
veríamos, nunca mais! — esta idéia vencia-me e entregava-me. 

Bem dizia um varão da Antiguidade que a virtude é apenas uma palavra. É: uma frase vale mais, um 
olhar muito mais ainda. 

A casa, como disse, tinha a entrada à esquerda; a primeira porta dava ingresso para a sala de visitas; 
outra, algumas braças adiante, abria para uma saleta com alcova ao fundo; seguiam-se, ao comprido, a 
sala de jantar e os cômodos subalternos, como diria Otávio. 

Lembrou-me agora o nome do pedante, porque tinha-me recitado o que denominava a fisiologia da 
casa, e era um extenso gongorismo, neste gosto: a sala de visitas é o rosto, onde a amabilidade sorri 
aos estranhos; o escritório é o cérebro da casa, assim como a sala de jantar é o estômago e a câmara de 
dormir, o coração. 

Mas, Otávio à parte, instalamo-nos na saleta com alcova. A saleta estava singelamente mobiliada 
com uma meia mobília austríaca, de madeira vergada; a alcova tinha apenas o lavatório de tampo de 
mármore, uma cômoda, um bidê, e uma larga cama francesa, atravessada diante da porta. 

A casa fazia ângulo na saleta, porque as outras divisões para diante ficavam num plano reentrante, 
de sorte que havia uma janela que dizia para os fundos, para a mangueira, onde de manhã gorjeavam 
os pássaros e ao calor da sesta as cigarras. 

Belos, inolvidáveis dias! A amorosa excitação em que eu vivia e, de outra parte, um como 
rejuvenescimento em Luís pela esperança de melhor futuro, traziam-nos um segundo noivado, um 
“verânico de amor”. 

Logo ao terceiro dia, meu marido saiu cedo para a Corte e declarou que só voltaria à noite: tinha de 
ir, com o colega, à Secretaria da Justiça, para a nomeação, e talvez, à tarde, à casa do ministro. À hora 
do almoço chegou o rio-grandense, com frutas para mim, pois sabia quanto era gulosa delas. Comemos 
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alegremente, ele a meu lado, dizendo-me em segredo coisas galantes que me faziam brilhar os olhos e 
prodigalizando-me, com um atrevimento que só a paixão desculpava, as suas carícias adúlteras. 

Minha mãe fingia não ver e logo nos deixou em mais inteira liberdade. 
— Sabe quem mora também aqui em Niterói? — perguntou-me com os olhos nos meus. 
— Quem? 
— Sua irmã. 
— Ah! Por isso é que o senhor passa tantas vezes a baía! — disse-lhe com um amuo de afetuoso 

reproche. 
— Tem ciúmes... 
— Tenho, sim, pois não hei de ter? 
— E eu os tenho de ti? 
— Não tem de quê. 
Depois, escolhendo a frase, para me poupar o pejo de irmã, contou-me que Lina morava em S. 

Lourenço, numa chácara deliciosa, afogada entre arvoredo, propriedade sua, que lhe dera um inglês 
velho, que a amava com zelos insensatos, e ali vinha passar com ela os domingos. Só ele, que me 
estava falando, conhecia o misterioso retiro da beldade, cujo desaparecimento punha em desespero os 
leões fluminenses. Era, além do inglês, o único que, sem ele saber — estava bem visto —, tinha acesso 
junto à seqüestrada. Queria eu, acaso, ir até lá? Era uma idéia! Se eu quisesse, ia buscar um carro 
fechado, que nos levaria até à porta de Lina; não me havia de arrepender do passeio, e ninguém 
saberia... 

— E a mamãe?... — objetei. 
— A mamãe consente. 
— Só se o senhor lhe pedir... 
— Peço. Vá vestir-se; vou buscar o carro. 
Uma hora depois, entrávamos pelo portão da chácara em S. Lourenço, subíamos por uma alameda 

de mangueiras, a cuja extremidade, num ângulo que fazia a rua, avistava-se ao fundo a frente da casa, 
branca, com persianas verdes. 

Lina recebeu-me com efusões de júbilo; mas, ainda abraçada comigo, segredou-me ao ouvido: 
— Não te agradeço a visita, porque não vens só por amor de mim. Fazes bem, menina! Goza a tua 

mocidade; o mais são invenções dos idiotas! 
Momentos depois, levava-me para um camarim esplêndido, guarnecido com todos os inventos da 

arte voluptuosa. Um amplo divã estofado, com forro de cetim vermelho, tomava o meio do aposento; 
de lado a lado, erguiam-se altos espelhos de cristal, encimados por estatuetas de alabastro; à janela, de 
vidros foscos, grandes vasos de bronze com estranhas plantas de largas folhas metálicas. 

Eu estava aturdida, ardia em febre. Lina atirou-me para cima do divã e fugiu a correr, enviando-me 
beijos com as pontinhas dos dedos. 

Entrou o estudante e fechou por dentro a porta. 
À tarde, às quatro horas, voltamos. Luís só chegou da cidade à noite, alegríssimo, com a nomeação 

no bolso. 
— Foi um dia feliz! — disse à noite, na alcova, abraçando-me. 
— Foi! — concordei. E morria de sono. 
No dia seguinte, convidou-me para ir à Corte fazer já algumas compras para a viagem — e as 

despedidas, pois havíamos de partir daí a três dias. 
Recusei, pretextando dores de cabeça e o desejo de passar em companhia de minha mãe aqueles 

últimos dias. 
— E não te despedes de tuas amigas? 
— Amanhã. 
— A que horas voltas? 
— Só as três, para o jantar. 
E, quando já ele chegava ao portão da rua, encomendei-lhe da janela: 
— Olha! Não te esqueças de comprar-me, para a viagem, um chicotinho com cabo de prata, sim? 
Prometeu-me. 
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Minutos depois, entrava o estudante, e, achando-me só na sala, beijava-me sofregamente, e fazia-me 
uma súplica ao ouvido. 

— Não!... aqui, não! 
— Em S. Lourenço?... 
Aprovei com um gesto e um sorriso. Fomos ainda, mas voltamos cedo. 
Luís propôs-me no outro dia que fôssemos à Corte às despedidas; mostrei pouca vontade: 
— Despedir-me... de quem? 
— Da Malvininha... de Eugênia. 
— Da Malvininha, sei que não gostas: não vou. A outra... pouco se lhe dá de minha visita! Vai tu, e 

dize-lhe qualquer coisa de minha parte. Sim! E não me trouxeste ontem a minha encomenda... 
— Mas comprei, vem hoje com as outras compras; amanhã, passo o dia aqui: é o último. 
Minha mãe interveio: 
— Então, que é isso? Sempre quer ir depois de amanhã? 
— Sem remédio. Até logo. Não me esperem hoje para jantar: estou comprometido com um amigo. 
Nesse dia, voltamos de S. Lourenço ao sol posto. Se era a última vez!... 
Mas Luís, com as compras feitas para a viagem, trouxe-me da Corte, donde chegou à noite, pela 

última barca, uma notícia encantadora: precisava muito ir à roça, donde o amigo, de quem se despedira 
na véspera, chamava-o inesperadamente, por telegrama. 

Era para um negócio da família adotiva de meu marido. 
— Algum casamento?... — inquiri. 
— Nada! Coisa mais séria! 
— Malcriado! — tornei com um enfado mimoso. — Pois vai, e fica-te por lá. 
— São só três dias de demora. É o diabo! É um transtorno! Mas é sem volta. 
Três dias ainda, de liberdade agora, porque minha mãe — é preciso dizê-lo? — era cúmplice de meu 

amante. Mas de liberdade completa, não: havia alguém que me metia receio, o Carlinhos, com o seu 
olhar sério e suspeitoso. Mas era, afinal, uma criança... 

Quando Luís partiu à tarde para B., já o estudante, que viera despedir-se, sabia toda a felicidade que 
nos esperava. 

Três dias — e três noites! — como se diz na Bíblia. 
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As confidências do morto 
 

Quinta carta 
Cópia 

 

Meu caríssimo, com o demo! Eu não sou a ternura personificada, e tenho agüentado, a olho 
enxuto, mais de uma despedida difícil; pois ontem, quando nos separamos na estação das barcas 
fluminenses, achei-me com um peso enorme no coração, e um desalento profundo, como se te houvera 
abraçado pela derradeira vez. Entretanto, Minas não é o antípoda do Rio de Janeiro, somos ambos 
moços e robustos, tudo prometia que nos tornaríamos a ver. Para quem, como eu e como tu, não 
acredita em pressentimentos, nem em fluidos espíritas, era inexplicável esta comoção desusada. 

Quis saciar-me de tristeza: destinei aquela noite para a despedida de Eugênia... 
Meu bom amigo, está tudo acabado; o casamento meu e o dela erguem entre nós sagrados 

obstáculos, que nenhum dos dois pensa em vencer; nestes dias, parto para a província, donde não sei se 
voltarei nem quando; está, pois, acabado, posso ser sincero contigo: é uma expansão que me fará bem. 
Amo-a, estás lendo? Amo-a como a ninguém, como nunca! Amo-a com toda a ternura que eu tinha 
entesourado, desde as ilusões da adolescência, e que nunca pude empregar na terra. Tive outras 
inclinações, tu sabes, e a piedosa afeição que me levou ao casamento como uma boa obra; pois este 
amor tardio, impossível, quase digo póstumo, encontra-me com todo o calor da virgindade: tinham-me 
passado pela alma as auras fagueiras da simpatia, mas o ciclone de asas de fogo, o meteoro do 
extermínio, a paixão, é a primeira vez! Exulto e desfaleço no divino tormento; agora, sim! Agora amo! 
E abençôo o meu destino: condenado à morte, como os monstros, votado ao silêncio, à eterna 
ignorância, que importa? Este sentimento é a mais bela energia do meu ser, a plenitude de minha alma! 

Precisava dizer-te isto, meu amigo, meu irmão; já agora dei mais longa vida ao meu segredo: não 
morrerá comigo. 

Eram já luzes acesas quando desci à porta da casa de Botafogo. Eugênia estava só, com uma irmã 
solteira: o marido anda em Petrópolis, para onde me disseram que foi acompanhando uma estrela 
errante da diplomacia. 

Conversamos longamente, com a boa familiaridade antiga, recordando os dias de férias que eu 
passava em casa de sua família, morando com Otávio no mesmo quarto que elas arranjavam 
desfolhando rosas sobre os travesseiros. A irmã lembrou aquela tarde em S. Francisco Xavier, quando 
fui apresentado a Laura, em casa do padrinho, e uma sombra de tristeza passou pelos olhos calmos de 
Eugênia. 

Era a primeira vez que se falava em minha mulher; o nome foi recebido friamente e teve o sinistro 
condão de constranger-nos a todos. 

Tinham lido a minha nomeação para Minas; perguntaram-me; disse que partia daí a dois dias; tinha 
vindo dizer-lhes adeus. 

Houve um silêncio melancólico; depois Eugênia, com a sua voz consoladora: 
— Mas decerto que há de vir muitas vezes à Corte. 
Não, não podia ser; era longe, a viagem difícil, e a carreira em que eu entrava exigia muita 

assiduidade. 
A irmã levantou-se e foi para a janela, onde ficou, a olhar para fora. 
Senti um enleio extremo; pensei em retirar-me, mas faleceu-me o ânimo; pedi a Eugênia uns 

compassos ao piano. 
Parece que também estimou a diversão; foi sentar-se ao seu Herz precioso, e correu os dedos pelo 

teclado, que gemeu docemente. 
Fiquei de pé, junto, apoiado ao piano. Começou a serenata de Schubert, a dolorosa melodia que tem 

todas as tristezas da suprema despedida, do adeus para sempre, sobre um fundo negro, que é já a noite 
da saudade precoce. Nunca ouvi mais comovido, nem mais fundamente sentida, aquela inefável 
música. Eugênia punha no veludo das notas toda a mágoa do momento; eu já me via longe, na terra 
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estranha, pelos agrestes invernos... O piano soluçava o seu lamento aflito, mas discreto, como tinha de 
ser a saudade dela. 

— Por piedade — murmurei com voz sumida. 
Não ouviu, e a doce música sombria arrastou-se chorando e morrendo até desfalecer no arranco 

extremo. 
Tomei o chapéu, vim despedir-me; se ficasse mais tempo, não sei se me poderia vencer. 
— Pois já?... — estranhou Eugênia, com a voz trêmula e velada. 
— Estou em S. Domingos... é preciso! 
Não sei mais o que disse e o que fiz; só quando a aragem fresca da enseada bafejou-me a cabeça, 

entrei a dar acordo de mim; passei uma hora, duas, não sei que tempo delicioso e pungente, a 
contemplar de longe, na sombra, a luz das janelas de Eugênia, onde o busto dela permanecia imóvel: 
por fim, a luz desapareceu, fechou-se o jardim, senti-me como abandonado na noite e na vida. 

Quando cheguei à estação Ferry, dava sinal de partir a última barca; apenas tive tempo de receber 
um telegrama com que me esperava um carteiro da Central, meu conhecido. Era o teu chamado. 

Encontrei na estação de S. Domingos as compras que despachara da Corte; meti-me com tudo num 
tílburi. Minha mulher esperava-me aflita; abracei-a com um vago remorso. 

Mas para que te escrevo esta carta? Para as confidências do começo, que talvez não te ousasse fazer 
de viva voz. Recebê-la-ás atrasada, quando eu tiver voltado. 

Até logo.” 
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Sexta carta 
 

No dia 6, ao almoço no hotel do Globo, encontrei-me com Otávio; sentou-se à minha mesa. 
Anunciava, pela preocupação com que compunha frases discretas, que tinha alguma coisa importante 
para me dizer. 

― Voltas hoje? 
― Volto. 
― E eu precisava muito falar-te. 
― Pois fala, aqui mesmo. 
Não havia gente nas mesas próximas; a que eu escolhera ficava a um canto da sala; o bacharel pôde 

falar sem receio, a meia voz. 
Entrou em matéria declarando que Luís Marcos estava desonrado, que a mulher era, desde alguns 

dias, amante de um estudante de medicina ― aquele rio-grandense que eu conhecia. Sabia-o 
positivamente, porque freqüentava a Lina, ainda em S. Lourenço, e estava uma tarde na chácara 
quando os dois saíram do camarim sem o ver. De resto, já não era um mistério em S. Domingos; 
parece que o cocheiro dera à língua. Tinha pensado em falar ao Luís, mas era um tal esquisitão que 
podia recebê-lo mal; depois, era duro! Um amigo, literato distinto, oferecera-se para a revelação num 
conto engenhoso, que só os interessados entendessem; mas não lhe parecia bem. Eu, sim, como seu 
íntimo, tinha outros meios... E, para dizer-me todo o seu pensamento, não era só por amor de Luís que 
desejava desmascarar a infâmia: era também como represália à desavergonhada. 

Revoltou-me esta baixeza. 
― Então, também tu? 
― Ora adeus! Também eu, sim. Não era capaz de querer ser o primeiro, isso não, juro -te! Não 

desonro um amigo. Mas, dado o que havia, por que não?... E a infame repeliu-me, cruamente. Pois sou 
pior do que os outros? 

― És, decerto. Sempre te conheci muito ruim, mas não avaliava que fosses tão vil! 
― Tu, parece que disseste?... 
― Que és o ínfimo canalha, e que fazes bem em sair de minha presença! 
Disse-lho de tão mau vulto que não esperou que lho repetisse: saiu e desceu, trôpego, corrido de 

vergonha. 
Levantei-me atordoado. Ah! Eu o previa; mas, ainda assim, a realidade esmagava-me. 
Agora?... Dizer tudo a Luís... a que loucuras o levaria? Sabia o seu modo de pensar, no caso que o 

fulminava; mas que valem teorias preconcebidas, soluções formadas em abstrato, quando estala o raio 
aos pés, quando é de si próprio que se trata, e a adúltera é a própria esposa?! Matá-la-ia, decerto, e ao 
sedutor, antes de matar-se! 

Ia pela rua, ardendo neste inferno interior, quando avistei Luís; quis evitá-lo, porque ainda nada 
tinha resolvido, mas já ele me vira. 

― Vens com uma cara patibular! ― disse-me o desgraçado. 
― Pudera! Quase que estrangulo o Otávio... 
― Então?... 
― Cá por uma grande maroteira, comigo. 
― É segredo? 
― É... por ora. 
E tratei de desconversar, porque, com a surpresa, entrara por mau caminho. 
Depois, não nos separamos mais até a despedida, de sorte que adotei o alvitre mais comum, que é 

também quase sempre o mais acertado ― adiar. Chamá -lo-ia da roça; aí, sob a minha vigilância de 
todos os instantes, salvá-lo-ia talvez de si mesmo. 

Apenas cheguei a B., telegrafei-lhe; mas não veio resposta, nem ele, no outro dia e nos seguintes. Já 
me dispunha a ir à Corte buscá-lo, quando li, nos jornais do dia 10, a notícia de sua morte. Era rápida, 
para não demorar a atenção pública sobre uma catástrofe em que havia de envolta um escândalo de 
família. Noticiava-se apenas que se suicidara, na véspera, em uma casa de S. Domingos de Niterói, o 
dr. Luís Marcos de Lima, por desgostos domésticos. É certo que acrescentava uma folha católica: 
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“O infeliz moço estava certamente no perfeito uso de suas faculdades; aliás, não atentaria contra a 
obra divina de sua existência, ofendendo ainda uma vez a religião. Deus se compadeça de sua alma!” 

O correio chegava a B. quase às nove horas da noite; velei, numa angústia sem nome, as horas que 
faltavam para as duas da madrugada; parti então para tomar, daí a três léguas, o ferro-carril de Niterói. 

Luís fora sepultado no cemitério de Maruí, a um canto sem benção eclesiástica, pelo seu pecado de 
suicídio. Acompanhara o corpo unicamente o cunhado, que lhe fizera o enterro. 

Revelara-se, no doloroso transe, inesperadamente, o nobre caráter do moço. Foi um leal amigo do 
infeliz, e, desde a morte dele, desprendeu-se da família. Há dois dias que, para subtrair-se à 
curiosidade dos maus e à crescente vergonha dos seus, embarcou para os Estados Unidos. 

Na secretaria da polícia de Niterói, achei uma carta de Luís, para me ser entregue. Li o auto de corpo 
de delito do cadáver. A bala de um revólver, disparado contra o crânio, atravessara-lhe o cérebro 
pouco acima da base; a morte devia ter sido instantânea. Examinei o revólver, de seis tiros; tinha um só 
descarregado. 

Em casa de um amigo, a sós, abria a carta do morto, e pude lê-la inteira, na liberdade de minha dor. 
Transcrevo-a fielmente: 
“Ia dizer-te ontem um último adeus, antes de partir para Minas; recebe-o agora. Este, sim, que é o 

derradeiro: aqui tenho ao lado o meu revólver, carregado de seis tiros, para matar-me quando tiver 
acabado de escrever. 

Trata de ler tão calmo como eu escrevo. 
Ontem, 8, depois do almoço, despedi-me de Laura, recomendando-lhe que arrumasse para a viagem 

as nossas canastras; eu voltava daí a dois dias, ainda cedo, íamos dormir à Corte, para tomar o carro de 
ferro na madrugada seguinte. As últimas compras estavam, como ainda estão neste momento, 
espalhadas por cima da mesa e das cadeiras da saleta. Meti num bolso de dentro, disfarçado com um 
lenço, um revólver que comprara para a viagem de Minas. 

Chegado à Corte, fui fazer a barba, no Fontes. 
Estava tranqüilo, resoluto, como quem vê adiante de si o caminho traçado para muitos. Enquanto 

Esperava, vi por acaso um rapagão louro e gorducho, que eu não conhecia, muito embebido na leitura 
de um jornal do dia, em que colaboravam escritores novos. Imaginei, pelo interesse, que estaria lendo 
algum artigo dele próprio. Chegada a minha vez, sentei-me; coube-me um oficial meu conhecido e 
antigo na casa. Enquanto me barbeava, dirigia-se a outra pessoa ao lado, que outro oficial penteava. 
Dizia-lhe: 

― Que deslavado! Pois, com essa cara de gente, pode-se ter tanto cinismo? 
Olhei para o indivíduo a quem falava; era o gorducho louro. 
― Enfim! Cada qual com a sua idéia! ― continuava o barbeiro. ― Comigo, era homem morto... 

Mas, é preciso que uma pessoa tenha perdido toda a vergonha... para vir ainda trazer os chifres ao 
cabeleireiro... Nada! destes cabelos, não entendo!... 

Tornei a olhar para o outro; sorria maliciosamente. 
― Aí está um que merece a insolência, pensei comigo. 
Mas afinal convenci-me de que era uma farsa do barbeiro, que também falava risonho. Durou o 

tiroteio até que o rapaz louro levantou-se e saiu. 
― Quem é esse sujeito? ― perguntei. 
― Um gajo por aí assim! ― respondeu-me. 
Procurei uns dois ou três amigos, com quem estive a fazer horas para o jantar; jantei às duas e meia, 

e fui tomar a barca para Sant’Ana. Na estação, comprei as folhas do dia, a Gazeta, o Jornal, a tal 
folha dos prazeres. Na travessia fui lendo a Gazeta; no ferro-carril, abri o jornal, e embrenhei-me nas 
correspondências da Europa até que me faltou a luz. A poucos quilômetros da estação terminal, abri o 
jornalzinho. Atraiu-me o folhetim, Ângela, assinado por um pseudônimo auspicioso; mas, à proporção 
que me adiantava, a leitura ia ganhando para mim um interesse terrível.  Ângela era um feliz retrato de 
Laura, completo, minucioso, desenhado até um imperceptível defeito que ela tem no lábio inferior. O 
marido, designado apenas por doutor, era eu, visto através de um baixo ódio que eu não conhecia. O 
jovem escritor, amigo de Otávio, e que imita Zola como o vidro, nas jóias falsas, imita o brilhante, 
falava de um gineceu voluptuoso, em S. Lourenço, onde Ângela entregava-se a um estudante de 
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medicina, enquanto o doutor, um republicano, esperava e desesperava na ante-sala da Secretaria da 
Justiça, mendigando uma nomeação. 

Acabava de ler, de reler, combinando esta inesperada denúncia com todos os antecedentes, desde as 
estranhezas de Laura, em solteira, até a cena em casa do Fontes. O carro parou na estação. Um 
conhecido, o I., que saía, despediu-se de mim. 

― Como passou? ― disse-lhe estupidamente. 
Saí por último, agarrando-me às portas, depois às paredes da estação. 
― O carro aí está ― disse-me uma voz conhecida, o Calixto. 
― Não, não vou hoje. 
Ah! Era preciso orientar-me! Viver ainda! Cobrei forças, fui ao hotel, pedi um animal arreado. 
― Para B.? 
― Para Niterói. 
― Como! Pois não veio de lá? 
― E volto para lá. 
― Hoje mesmo? 
― Agora mesmo. Não pode ser? 
― Pode, pode. E antes, não toma nada? 
― Nada. 
Meia hora depois, metia o cavalo a galope, na direção de Niterói, com grande pasmo do 

estalajadeiro, que desconfiava da minha cabeça. Viajei às tontas, numa carreira desvairada, ferindo o 
rosto pelos espinhos da beira da estrada, esbarrando nas porteiras. Creio que choveu pelo caminho, 
porque cheguei molhado. Não eram ainda duas horas da noite quando entrei em Niterói. O excesso da 
viagem, o frio ar da noite, a chuva, fizeram-me bem; estava agora calmo, já me dirigia. O mísero 
cavalo, estafado, recusou-se a andar logo que começaram as ruas calçadas; continuei a pé. Cantavam 
os galos a primeira vez quando dobrei a esquina da rua da Boa Viagem. 

Refleti; perdera, decerto, a minha pressa: a casa devia estar fechada. Cheguei ao portão; estava 
apenas cerrado. Senti como uma punhalada no coração; levei a mão ao bolso do paletó, ainda tinha o 
revólver; entrei, caminhando com precauções infinitas, como um ladrão noturno. A porta da saleta 
estava também entreaberta, coava-se para fora uma régua de luz; empurrei-a de manso, abriu-se, um 
lampião sobre a mesa alumiava a saleta e a alcova: na cama, ao fundo, dormia Laura com o braço 
sobre o peito do estudante rio-grandense, que também dormia.  

Cegou-me uma onda de sangue; passei a mão pelos olhos e tornei a olhar. Continuavam a dormir 
tranqüilos; eu ouvia-lhes o respirar compassado. 

Tive então um riso bestial, fantástico. Lembrou-me, ao vivo, a surpresa do Giocondo, no Ariosto. 
Exata! Perfeito! Depois salteou-me uma cólera apoplética, empunhei instintivamente o revólver. 
Laura, porém, voltou-se na cama, com um suspiro; tornou a adormecer. Saí devagarinho, mas a arma, 
que eu conservava na mão, bateu ruidosamente na porta envidraçada. Ocultei-me no ângulo reentrante 
da casa, colando o ouvido à janela. 

Falavam na alcova; levantaram-se, soaram passos na saleta. 
― Havia de ser o vento ― disse a voz de Laura. 
― Não, adeus! Também é tarde. Adeus! Fecha! 
Ouvi fechar-se a porta, e passos na areia e ranger o portão da rua. Depois, dentro, passos mais 

próximos, e rumor no ferrolho da janela, que se abria. Quis afastar-me, não pude; Laura apareceu 
através da vidraça a que eu tinha o rosto quase unido. Recuou espavorida, soltando um grito. Impeli 
com o ombro a porta fechada, entrei; a saleta e a alcova estavam desertas. Laura refugiara-se junto à 
mãe. 

Tive um medo horrível de estalar de ira, sem que pudesse escrever-te, sem que pudesse matar-me, 
que é hoje o meu dever. Levantei a vidraça; o ar vivo da manhã inundou a sala; começavam a cantar os 
pássaros; a claridade fosca do alvorecer enchia o espaço. 

Sentei-me à mesa, comecei esta carta. Ouvi, lá dentro, um choro abafado; havia de ser ela, com a 
mãe. Tão absorto fiquei nesta ocupação que estremeci ao ver junto a mim um vulto, roçando na mesa. 

Era o estudante. Levantei-me. 
― Que me quer? 
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Só eu sou o culpado, aqui estou, não me defendo, tem o direito de matar-me. A ela, não: é uma 
mulher. 

― E quem lhe disse que eu quero matar alguém? 
Ele, sem responder, olhou para o revólver sobre a mesa. 
― Não; tranqüilize-se. 
― Não tenho medo, tanto que aqui estou. 
― E que veio fazer? Ah! Veio tentar-me! Veio conhecer-me!... 
Nem sei bem o que mais disse; voltava-me a raiva, uma cega raiva bruta. Tomei de cima da mesa o 

chicote de cabo de prata, a encomenda de Laura, e, rápido, vertiginoso, vibrei-o no ar, com uma 
firmeza de pulso que nunca tive, e retalhei-lhe a cara a chicotadas, donde rebentava o sangue. 
Arremeteu para mim; venceu-me o instinto de conservação, apontei-lhe o revólver. Então, escondendo 
a face no braço arqueado, fugiu pela porta fora. 

Neste momento, senti que me abraçavam, vigorosamente. Era o Carlos, meu cunhado. Pálido, tinha 
um brilho estranho nos olhos. 

― Muito bem! Agora deve matá -la. Tive uma forte comoção, que afinal se desfez em lágrimas. 
Abracei chorando o honrado menino, que chorava agora também. 

― Não ― disse-lhe muito calmo. ― O culpado sou eu: quem deve morrer sou eu. Peço-lhe que me 
deixe agora, meu amigo. 

Obedeceu: saiu. 
Ia tomar a pena para concluir enfim esta carta, quando ouvi passos do interior e apareceu-me a 

sogra, a ridícula matrona, com os seus modos cheios de suavidade e de conciliação. 
Repeli-a desde a porta: 
― Retire-se! 
Continuou a aproximar-se. 
― Retire-se! ― repeti com surda indignação, batendo o pé. 
Parece que o olhar com que recebi o seu olhar choroso gelou-a de terror; desapareceu por onde 

viera. 
Enfim, estamos sós! Só contigo, neste instante; só em face da morte, nestes dois minutos. Adeus, 

meu amigo. Pensa em mim às vezes, e, se quiseres, escreve, um dia, a história de minha vida, truncada 
em flor, começada pelo enjeitamento, encerrada pelo suicídio, entre a mãe sem alma e a esposa sem 
pudor. E quando tornares a vê-la, à única mulher que amei, dize-lhe todo o meu segredo, que já agora 
não ofende a ninguém. Sê feliz. Adeus. 

 
Luís Marcos. 

9 de outubro”. 
 
Na manhã seguinte, fui visitar o seu túmulo, no canto profano do cemitério. Fica a poucos passos da 

sepultura do Varella, que ele admirava tanto. À tarde, regressei parta B., levando no coração uma 
ferida incurável, que ainda hoje, há mais de dois anos, sangra, com a mesma dor do primeiro dia. 

Tornei, em novembro, a Niterói e à Corte. Deram-me notícias da viúva; morava com a irmã, que 
sacudira o jugo do inglês, num palacete das Laranjeiras, onde a mãe, a abadessa, fazia sala aos 
freqüentadores. Estava em plena voga, com o seu luto de veludo negro. 

Só depois, gasta e repelida, tendo descido toda a escala da degradação, é que se foi refugiar na 
província e na devoção, refugium peccatorum. 

No dia 2, dia de finados, por uma clara manhã festiva, fui ao cemitério de Maruí, à sepultura de Luís 
Marcos. 

Junto ao portão, estacionava uma caleça única, de lacaio de libré, de luto. 
Entrei. A alegria da natureza invadira o fúnebre recinto: as lousas de mármore branco alvejavam às 

carícias do sol; no céu, pelos cabeços das serras distantes, flutuavam tênues farrapos de nuvens; um 
vento fresco limpava o espaço dos últimos nevoeiros da manhã, e a eterna abóbada arqueava-se 
impecavelmente azul. Andava no ar, entrava pelas almas, um claro, vigoroso influxo de renascimento e 
de esperança. 
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Quando me aproximava do túmulo do meu amigo, levantava-se dali e vinha saindo uma bela mulher 
vestida de preto, pálida, com os olhos vermelhos de chorar. 

Ao encontrarmo-nos, cortejei-a profundamente. Reconheci Eugênia. 
Meu desgraçado amigo! Se lá da outra vida misteriosa, em que tu vives, enxergam-se as coisas deste 

mundo subalterno, ao ver a magoada saudade daqueles castos olhos, como a tua alma agradecida havia 
de exultar com a glória deste prêmio! 

 
S. Gonçalo do Sapucaí, 11 de janeiro de 1882. 
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