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RESUMO
Em   1987,  Exílio,  romance   de   Lya   Luft,   despontou   como   uma   das  obras   mais 
vendidas do Brasil. Trata-se de uma narrativa complexa, na qual se encontram 
expostos os dramas existenciais que cercam a Doutora, protagonista do romance. O 
suicídio da mãe, seguido do menosprezo que esta sempre dispensou aos filhos, são 
fatores que a levam rumo ao luto constante. Além disso, observa-se o seu exílio, 
revelado em suas ações, pela forma que expressa seus sentimentos, pela dor que 
sente advinda da ausência da mãe e pelo fato de não conseguir compreender o 
passado latente. Com vistas a isso, este trabalho apresenta um estudo de Exílio, em 
que se  procurou discutir a  questão da morte, revelada  como uma  situação  de 
isolamento e como uma dor intensa advinda de traumas e decepções do passado. 
Palavras-chave: morte, luto, exílio.

7





[image: alt]BERGAMINI, Claudia Vanessa. The presence of the death and of the mourning in 
Exílio by Lya Luft. 2008. 43 f. Monografia (Especialização em Literatura Brasileira) - 
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2008.
ABSTRACT
In 1987, Exílio, novel of Lya Luft, dawned as one of Brazil’s bestseller. It is about a 
complex  narrative,  in  which  the   personal  dramas  that   surround  the   Doctor, 
protagonist of the novel, are shown. The suicide of the mother, followed by the 
disdain that had always had for the children, they are factors that take it to a constant 
mourning. Moreover, it’s observed the protagonist’s exile, disclosed in her actions for 
the form that she expresses her feelings, for the pain that she feels because of the 
absence of the mother and for the fact that she does not obtain the understanding of 
the latent past. For all that were presented, this work presents a study of  Exílio, 
where it aimed to argue the question of the death, disclosed as an intense pain 
because of the traumas and disillusionments of the past.
Word-key: death, mourning, exile.
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Nos anos de 1980,   Lya  Luft  despontou como uma das  grandes 
escritoras brasileiras. A gaúcha de Santa Cruz do Sul, que iniciou sua carreira no 
âmbito literário como tradutora, produziu também gêneros como crônicas, poemas, 
contos, ensaios. Trata-se de uma autora contemporânea, viva, cuja produção atual 
mantém a mesma qualidade que a consagrou como um dos grandes nomes da 
Literatura   Brasileira   Contemporânea.   Em   1979,   depois   de   um   grave   acidente, 
entregou-se à ficção e à morte, tema presente em grande parte de seus romances, 
os quais passaram a intrigar leitores e críticos com suas personagens desprezadas 
pelas mães, em geral mulheres que não conseguem conciliar os vários papéis que 
desempenham em seu cotidiano. Vítimas de um passado doloroso que passa a ser 
relembrado em busca de modificar o futuro. 
Por esse motivo, seus romances passaram a ser estudados a partir 
de   uma   vertente   feminista,   em   que   as   personagens   principais,   bem   como   as 
pessoas   que   as   cercam,   vivem   conflitos   interiores   advindos   de   decepções   e 
traumas.   A   autora,   porém,   para   negar   que   escreve   somente   sobre   mulheres, 
defende-se afirmando que escreve sobre o que a assombra. Sua escrita contempla 
suas perplexidades como ser humano: “escorre de fendas onde se move algo que, 
inalcançável, me desafia” (LUFT, 1996, p. 14).
E é verdade. Por meio da leitura de seus romances, observa-se a 
constituição de personagens com traumas e dores, frutos de uma vida marcada por 
perdas irreparáveis. Além disso, a leitura é um convite à reflexão sobre o lugar 
secreto   do  eu,   lugar   este   habitado   somente   pelos   mais   íntimos   sentimentos 
humanos, que são aguçados pelo conflito intrigante de suas personagens. 
Luft escreve sim sobre mulheres, mas, ao fazê-lo, privilegia a vida, 
cheia de seus encontros e desencontros, cheia de suas perguntas sem respostas, 
conseguindo   devassar   os   segredos   da   interioridade   de   suas   personagens,   a 
oferecer ao leitor os recantos e dores mais íntimos da alma humana, que pesam no 
viver. 





A análise apurada desse difícil viver está presente na dissertação 
defendida, em 2007, na Universidade Federal do Paraná, por Donizete A. Batista, 
cuja discussão volta-se para a construção do espaço e da identidade dentro do 
romance Exílio, obra que compõe o corpus deste trabalho. 
Romance escrito em 1987, cujo lançamento ocorreu nesse mesmo 
ano, “fazia parte do quadro das obras mais vendidas do Brasil” (KUKUL, 2005, p. 02) 
e é “considerado por muitos críticos como o ponto máximo da carreira de Lya Luft. É 
um dos seus mais complexos romances” (BATISTA, 2007, p. 37). Exílio é narrado 
por uma protagonista sem nome que expõe a vida da mulher a qual, diante da 
descoberta de traição do marido e  do envolvimento amoroso que mantém com 
Antonio, decide abandonar a ele e ao filho Lucas, escolhendo para viver a Casa 
Vermelha, situada na cidade vizinha, onde também vive seu irmão Gabriel. 
Ao   chegar  a  casa,   a   protagonista   depara-se   com   seu   passado: 
reencontra o Anão, amigo imaginário com quem conversava na infância. O enredo é 
fortemente marcado pela tentativa da protagonista em reconstruir a imagem da mãe 
alcoólatra, a qual se suicidara quando os filhos ainda eram pequenos. E por meio 
das  conversas   mantidas   entre  a  protagonista  e   o   Anão,  assim   como   pela  sua 
introspecção, a protagonista vai expondo seu passado e com ele as perdas e dores 
que marcaram duramente sua vida, propiciando seu isolamento. 
A construção narrativa do romance permite ao leitor a identificação 
da crise emocional vivida por ela. Por causa desta crise, o leitor adentra em um 
universo envolto pela morte, pelo luto e pelo exílio. Luft prima pela construção de 
uma   narrativa   que   expõe   os   traumas   interiores   da   protagonista,   revelando   a 
natureza   humana   em   sua   intimidade.   Esta   exposição   acontece   por   meio   da 
rememoração,   isto  é,  tem-se  a  retomada  do  passado,  assim  como   a  dos 
sentimentos que ele desperta. Isso acontece porque, enquanto a protagonista não 
compreende seu passado, não consegue situar-se no presente, portanto, precisa 
estabelecer um elo entre eles, pois o passado ainda dói e, por isso, permanece na 
memória. Daí o motivo de seu exílio, de sua solidão. 
Com vistas a estudar o estado de isolamento em que a protagonista 
se encontra, este estudo apresenta uma análise do romance Exílio, tomando-se a 





perspectiva da morte. Ressalta-se, porém, que dentro do romance a palavra morte 
não se limita apenas à morte física, ou seja, quando o corpo se separa do espírito. 
Há, na narrativa, uma conotação de morte como separação do mundo, das pessoas, 
como uma impossibilidade  de sentir-se  parte de  um lugar ou   de um  grupo de 
pessoas. Ademais,  discute-se também a  presença de  um estado de luto, 
evidenciado no comportamento da protagonista e que vai direcionar a trama do 
romance. Além disso, analisa-se o título Exílio, já que se vê a importância que ele 
tem para a compreensão do universo da protagonista. 
Universo este fragmentado e que se apresenta no romance, pouco a 
pouco, pois à medida que se lê, os motivos pelos quais ela está exilada tornam-se 
conhecidos. Observa-se o tênue fio que a conduz do exílio para a morte e vice-
versa, já que a morte como separação do mundo a conduz para o estado de exílio. 
Assim, vê-se que há uma relação íntima entre os dois termos. Exílio, num primeiro 
momento, significa estar isolado do convívio social e a morte é o fim de qualquer tipo 
de convívio ou relação. Nesse sentido, observa-se que as duas palavras ligam-se à 
vida da protagonista, cuja companhia é sua solidão, seus pensamentos e a dor que 
o passado lhe incute. 
Além disso, a presença da morte no romance vem contrapor-se à 
negação da sociedade sobre ela, isto é,  em sociedades passadas, as pessoas 
aceitavam a morte como natural e certa. É evidente que ela é natural e certa, porém, 
falar sobre ela e escancará -la tornou-se um tabu. As pessoas preferem ignorá-la, 
viver sem lembrar-se de que ela chegará. Por esse motivo, o romance de Lya Luft 
torna-se tão interessante, pois a morte rodeia o universo da narrativa como algo real, 
próximo, sem causar medo ou sofrimento à personagem. Ao contrário, o que lhe 
causa medo e sofrimento é a vida com todas as ‘peças’ que ela prega. 
Tomando especificamente a questão da morte, observa-se que o 
tema é intrigante e tem sido discutido há muito por diversos teóricos e, sendo a 
literatura uma forma de expressão de profundos sentimentos humanos, não poderia 
ela  deixar   de  tratar   deste  tema.   Assim,   tem-se   o   retrato   da   morte   a   partir   da 
perspectiva de diversos autores em diferentes períodos. 





No Romantismo, por exemplo, a morte passa a ser tema recorrente. 
Para os românticos, ela está ligada ao amor, ou melhor dizer, a um amor que leva à 
degradação, ao sofrimento e à morte, pois se tem a concepção de que o amor 
perfeito e ideal é impossível na vida ou só é possível na morte. Deste período 
literário, pode-se destacar Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, marco do 
Romantismo, no qual se observa a supervalorização do sentimento em detrimento à 
vida,   já   que   Werther,   diante   de   sua   angústia   por   não   ser   correspondido   por 
Charlotte, se suicida. 
Este momento literário influi sobre a vida de muitos jovens europeus, 
que passaram a viver na realidade o que os romancistas construíram na ficção. 
Sobre esse assunto, Alvarez (1999) assevera que se trata muito mais de um tipo de 
suicídio do que morte propriamente dita, e “o ideal era extinguir-se sem dor à meia-
noite, quando ainda se era jovem, belo e cheio de potencial. O suicídio acrescentava 
uma dimensão de drama e perdição, uma vistosa orquídea negra à selva tropical 
que já era a vida emocional do período” (ALVAREZ, 1999, p. 138). 
Vê-se então que esse período literário contou com a forte presença 
da morte e do suicídio, e a contemplou como uma forma de salvação e libertação. 
Já no Brasil, o Romantismo apresenta uma divisão “clássica” em três 
períodos: a primeira fase retrata um romantismo com valorização do “nacional”, a 
segunda   aponta   um   romantismo   individualista,   subjetivo   ou  ultra-romântico   – 
caracterizado   pelo   “mal-do-século”   –   e   a   terceira   e   última   fase   apresenta   um 
romantismo político-social, no qual aparecem reflexões e questionamentos sobre, 
por exemplo, a questão da escravatura.
Na realidade, essa divisão não se aplica à análise aqui proposta, as 
três gerações românticas se prestam mais a uma sistematização da Literatura que, 
neste  trabalho,  não   adquire  importância.  O  que  se   considera  de   fato  é  a 
representação que a morte adquire no final da primeira fase e na segunda fase 
romântica.   Da   primeira   fase,   destaca-se   a   obra   dramática   de   Gonçalves   Dias, 
Leonor de Mendonça, cujo personagem Alcoforado, diante da impossibilidade de se 
relacionar  com  D.   Leonor,  posto  que  ela  é   casada,  aceita  a  morte   como 
representação da   fuga  desse  sentimento.   Já na segunda  fase,  destacam-se  os 





contos de Álvares de Azevedo, do livro Noite na Taverna, nos quais se encontra um 
amor que leva à degradação das personagens, sendo a morte necessária para 
haver a  regeneração da alma. Nas duas obras comentadas, tem-se a morte como 
punição   a   um   amor   não   correspondido,   característica   marcante   desse   período 
romântico. 
Já na Escola Realista, destacam-se duas obras, nas quais a morte 
se apresenta de maneira bem distinta do período romântico. Tolstoi, em  A morte de 
Ivan Ilitch, publicado em 1886, apresenta a morte vagarosa e dilacerante de um juiz, 
cuja vida  está vencida por uma grave  doença, por isso, sente-se fechado num 
círculo repleto de frustração. A partir desse enredo, Tolstoi abre uma discussão 
sobre o viver e lança um olhar ácido sobre àqueles que só desejam ganhar com a 
morte de outros. Ocorre nesse romance um esvaziamento da carga dramática o 
qual, em geral, envolve a morte. 
Em Germinal, outra obra realista escrita por Émile Zola, a morte é 
dura e advém da pobreza daqueles que não têm o direito de comer todos os dias. O 
olhar que se deve voltar para a morte dentro da referida obra é de que ela mostra a 
fragilidade da vida diante de tantas adversidades, a revelar a impossibilidade do 
homem de lutar contra o único e verdadeiro destino humano: morrer. 
Uma gama de autores poderia ser citada para ilustrar a recorrência 
da morte nos textos literários, permitindo que ela seja percebida como tema basilar. 
Questiona-se: o que a faz ser assim tão explorada? Acredita-se que justamente o 
fato de ela ser desconhecida. Fala-se da morte, dos sofrimentos que ela desperta, 
no   entanto,   difícil   é   explicá-la,   difícil   é   conceituá-la.   Alguns   escritores,   porém, 
apresentam e explicam a morte com maestria, falando de experiências não vividas, 
capazes   de   fazer   com   que   o   leitor   acredite   que   elas   são   realmente   assim   e 
verdadeiramente  existiram.   Nesse  sentido,   tem  o  homem  manifestado   sua 
concepção da morte descrevendo os sentimentos que ela aflora, bem como os 
motivos que o levam à degradação rumo à inominável. 
Por ser tão sustentada nos gêneros literários, a  morte tornou-se 
objeto  de  apreciação  crítica,  mas  a  dificuldade em  teorizá-la  exige  que  o 
pesquisador busque informações em fontes ligadas à  Medicina, Psicologia, 





Sociologia, Antropologia. Destacam-se alguns trabalhos que contribuíram para o 
enriquecimento da concepção de morte, como a pesquisa de Elizabeth Kübler-Ross, 
no livro Sobre a Morte e o Morrer, cujo interesse voltou-se para o moribundo e o 
processo pelo qual ele e a família passam no momento em que a morte faz-se tão 
presente. Phillipe Ariès também deu sua contribuição com o livro A História da Morte 
no Ocidente propiciando uma discussão sobre os símbolos e formas de conceber a 
morte e o luto por diferentes sociedades; Émile Durkheim, em O Suicídio, discute a 
incidência do suicídio na França no século XIX, apontando algumas razões que 
podem   ser   estendidas   para   o   contexto   atual.   Ainda   destaca-se   a   obra  Deus 
Selvagem de A. Alvarez, em que se tem a discussão sobre o suicídio dentro de um 
contexto literário. 
No que se refere à pesquisa no âmbito acadêmico, verifica-se que a 
análise da morte nos gêneros literários tem sido tema de dissertações e teses, a 
revelar a importância deste assunto tão intrigante. Por este motivo, acredita-se ser a 
morte um caminho seguro a ser trilhado, já que ao mesmo tempo que se oferece 
como   um   tema   tão   recorrente   e   já   estudado,   mostra-se   amplo   devido   a   sua 
complexidade. Complexidade esta que se faz por meio da dor que a morte provoca, 
pela busca de tentar compreendê-la enquanto, na verdade, só se pode senti-la por 
meio do luto, o qual se constitui como uma dor profunda, um sentimento de recusa 
diante da morte que traz diversas conseqüências para a relação entre o  eu  e o 
mundo. No caso da protagonista, vê-se a dificuldade de compreender o presente, 
porque o que   viveu no  passado ainda   não  foi  compreendido.  Somente ficou  a 
experiência   da   dor,   transformando-a   em   alguém   diferente   do   que   ela   mesma 
imaginava ser. Não é mais a médica dedicada, tampouco a mãe atenciosa, é uma 
mulher em busca de respostas para o eu que há muito se ocultara em seu interior. É 
a mulher que presenciou a morte do outro, ou melhor, da mãe, e agora sentencia 
sua própria vida à morte, exilando-se numa casa onde reencontrará seu passado, 
suas feridas e onde viverá seu luto. 





1. TEMPO DE EXÍLIO
Para compreender o significado do título do romance, reportou-se ao 
significado da palavra que, de acordo com o Dicionário Houaiss (2001, p. 324), é o 
“afastamento forçado ou voluntário da terra natal; degredo, desterro; isolamento do 
convívio social”. Exílio pode ser, então, o distanciamento do indivíduo, seja este por 
coação ou espontâneo, do seu lar ou afastar-se das pessoas que ama e com quem 
precisa conviver. 
É possível pensar, ao longo da história, o significado do termo, a 
começar pelos personagens bíblicos Adão e Eva, os quais foram exilados, ou seja, 
destituídos   do   Paraíso   a   partir   do   instante   em   que   desobedeceram   a   Deus   e 
provaram  da árvore do Bem e do  Mal. Nessa passagem, extraída do Livro  de 
Gênesis, tem-se o momento em que Adão e Eva são exilados da terra para eles 
criada: “E havendo lançado fora o homem, pôs querubins ao oriente do jardim do 
Éden e uma espada inflamada que andava ao redor, para guardar o caminho da 
árvore da vida” (GÊNESIS, 03:24). 
Encontra-se, na Bíblia, também, uma explicação para a saga do 
povo judeu, cujo exílio começa com a entrada de José, filho de Jacó, no Egito. Após 
ter sido vendido por seus irmãos, José sai de Canaã e torna-se servo do rei do 
Egito. Seus irmãos, arrependidos, vão ao seu encontro, adentrando na terra da qual 
os   descendentes   judaicos   seriam   escravos   por   longos   anos.   Antes   de   morrer, 
porém,  José   faz   a   seguinte  declaração:   “Eu   morro,   mas   Deus   certamente   vos 
visitará e vos fará subir desta terra para a terra que jurou a Abraão, a Isaque e a 
Jacó” (GÊNESIS, 50: 24). Inicia-se, então, a história da peregrinação dos judeus, os 
quais conseguem, com o auxílio de Moisés, fugir da escravidão egípcia, rumo à 
Canaã, a terra prometida. 
Tal peregrinação perdurou por 40 anos e entende-se que nela os 
judeus   viveram   duas   situações   de   exílio.   A   primeira   refere-se   ao   tempo   que 
passaram no Egito, exilados de sua terra, sofrendo os males das pragas que, de 
acordo   com   o   Livro   de   Gênesis,   se   abatiam   sobre   o   povo   egípcio   devido   à 
descrença em Deus. Uma segunda análise que se faz sobre o exílio judaico refere-





[image: alt]se ao período em que divagaram no deserto, momento em que já não eram mais 
escravos e ao mesmo tempo almejavam a terra prometida onde pudessem começar 
a construir a identidade há tanto tempo deixada de lado. 
Retomam-se aqui as palavras de Edward Said (2003, p. 46) de que: 
O exílio nos compele a pensar sobre ele, mas é terrível de vivenciar. Ele é 
uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre um eu e 
seu verdadeiro lar. Sua tristeza essencial jamais pode ser superada [...] As 
realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo 
deixado para trás para sempre.
Os judeus deixaram para trás o Egito, onde embora escravos já 
houvessem constituído um lar, e foram em busca de uma terra até então imaginária, 
na qual esperavam reconstruir suas vidas e encontrar-se com a identidade cultural 
sufocada pela cultura egípcia. 
Com o movimento inicial da população de judeus, inicia-se o que 
passou a ser chamado de diáspora, ou dispersão, exílio. Biblicamente, a diáspora
1
 é 
interpretada como o castigo que se atribui aos povos pelos pecados cometidos por 
seus antepassados. Esse castigo viria sobre as futuras gerações, ou em linguagem 
teológica, seria uma ‘maldição hereditária’. Assim, cada pai que não obedecesse e 
guardasse os  estatutos  de Deus  não colheria as bênçãos prometidas  em 
Deuteronômio (07:13): “[...] e amar-te-á, e abençoar-te-á, e te fará multiplicar e 
abençoará o fruto do teu ventre, e o fruto de tua terra [...]”. O não cumprimento 
acarretaria a maldição sobre as futuras gerações. O eterno retorno dos judeus até 
sua terra segue até os dias de hoje, em que se têm duas linhas de pensamento. A 
grande maioria dos judeus defende o retorno a Israel, outros, porém, aguardam a 
chegada do Messias para que se cumpra a formação de um Estado secular. 
A existência de uma maldição hereditária pode ser percebida dentro 
de Exílio, embora de maneira sutil, já que se entende não ser intenção de Luft tratar 
em   seus   romances   de   religião,   tampouco   relacionar   suas   personagens   com 
personagens  ou  situações  bíblicas.   Porém,   ao  analisar  algumas  passagens, 
observou-se que a condição de exilada da protagonista foi no passado a mesma 
1
  Cabe ressaltar que o termo diáspora é empregado para referir-se a qualquer deslocamento de 
grandes massas populacionais, não se limitando apenas ao deslocamento do povo judeu. 






[image: alt]condição da mãe suicida, assim, pode-se dizer que há  uma continuidade de muitas 
das aflições que consumiram a mãe, na filha. Entende-se que tal observação pode 
ser confirmada já no primeiro capítulo do romance, no qual se tem: “- VOCÊ ESTÁ 
CADA VEZ MAIS PARECIDA com a Rainha Exilada – grasnou o Anão, sarcástico, 
empoleirado no meu criado-mudo” ( p. 13
2
). 
Nessa passagem, primeiramente destaca-se a letra em caixa alta, 
para enfatizar a comparação feita entre a protagonista e a mãe suicida. Atenção 
especial há que ser dada ao modo como o Anão se refere à mãe: Rainha Exilada. A 
palavra rainha, por si só, já sugere alguém soberano, em geral, tratado de maneira 
diferenciada e cuja postura deve primar por certo distanciamento do povo, ou seja, 
uma   vida   mais   reservada.   Acompanhando   a   palavra   rainha,   tem-se   o   adjetivo 
exilada, elucidando, já de chofre, a condição da mãe e colocando a filha, isto é, a 
protagonista, na mesma situação. 
Esse   sentimento   de   seguir   o   mesmo   caminho   que   a   mãe   é  
perceptível em outra passagem, na qual a protagonista começa a reviver o momento 
da morte da mãe, questionando-se sobre como ela teve coragem de deixá-los num 
momento em que o amor materno era fundamental. 
Nossa mãe morreu há pouco tempo; vestimos luto fechado, e temos a cara 
perplexa de todos os órfãos: como foi que ela nos abandonou assim, como? 
Mas essa expressão também aparece nos nossos poucos retratos 
anteriores; porque, de certa forma, ela nunca esteve conosco (p. 31). 
Embora busque resposta à pergunta, ela sabe que já tem, admitindo 
que a mãe fazia parte de outro mundo, pois “vivia isolada de tudo, como os secretos 
mundos   dentro   daqueles   pesos   de   papel,   cápsulas   de   vidro   que   o   meu   pai 
colecionava” (p. 13). Porém, ela acredita que “tudo o que minha mãe queria era 
poder voltar, voltar como eu, hoje, quero voltar para minha casa. Duro exílio” (p. 108, 
109). Vê-se que a protagonista também sente-se exilada. Deixou para trás Lucas e 
veio para a Casa Vermelha, cenário de seu sofrido viver que a coloca em um mundo 
tão distante quanto o que vivia a mãe. 
2
 Considerando que várias serão as passagens citadas do romance, preferiu-se indicá-las somente 
com o número da página, estando disponível ao final do trabalho a indicação bibliográfica completa. 






[...] Uma mulher tão grande, dama antiga de sólida aparência: no entanto, 
toda fragilidade, medo. Sede. Perdição. Corpo de parideira, mas o coração 
no  exílio. Tinha uma pele muito doce: eu  raramente a tocava,  ela  não 
queria; encolhia-se toda, nossos abraços e beijos tinham de ser breves e 
superficiais (p. 163 – 164). 
Distante a ponto de impedir os beijos, negar o toque, assim fora a 
mãe, mulher de grande beleza que é assim descrita: “O retrato dela aparecia nos 
jornais: nariz perfeito, boca perfeita, olhos perfeitos, toda perfeição. Eu guardava os 
recortes,   lia   e   relia   escondido.   Quanto   mais   distante,   mais   amada”   (p.   35). 
Distanciamento e desprezo. Era este o tratamento dispensado aos filhos por ela. A 
protagonista, porém, não oferece ao filho o mesmo tratamento que recebera da mãe, 
mas o momento em que ela vive não permite que ofereça a Lucas a presença e o 
amor maternos. 
- Mamãe, quando eu quiser passear com você eu digo, tá? 
- Você não gostou do carrinho novo?
- Gostei. 
- Mãe, lembra as noites em que não nascia neném, e você
contava histórias pra eu dormir? (p. 154)
Observa-se que o filho refere-se a ações feitas no passado, já que 
neste momento não há mais histórias e a intimidade dos dois se dissolve a cada dia. 
Ao falar sobre o que sente em relação a ela e aos seus, em especial Lucas, a 
protagonista assim se expressa: “Tenho pena de nós, de Gabriel, de mim, de meu 
filho Lucas, que tem seis anos e não sabe por que sua mãe foi embora: alguns 
traços dele aparecem nos dois rostos daquele melancólico retrato” (p. 31). Entende-
se que a personagem se lastima por evidenciar o ciclo triste e duro imposto aos 
seus. Se ela e Gabriel não foram amados pela mãe, uma vez que esta viveu em 
uma redoma sem querer ser incomodada, Lucas também está privado da companhia 
materna. Deixá-lo para ficar com Antonio, seu namorado, é apenas uma saída, o 
que se vê nessa situação é uma mulher que não consegue ser mãe, não consegue 
ser esposa, pois a persegue o passado e um presente que a conduz para “uma 
floresta para a qual não vejo entradas” (p. 31).





A pena que sente de si mesma e do irmão Gabriel é fruto do que ela 
vê agora: dois adultos com lembranças latentes de um passado de dor, com marcas 
que jamais  serão apagadas. Quanto ao filho, sente pena por não saber o  que 
acontecerá com ele no futuro. O retrato ao qual ela se refere, exibe o irmão e ela 
ainda crianças, mas já com olhos que não desmentem os fatos: duas pessoas 
deslocadas, exiladas do mundo, exiladas da vida. 
Assim,   a   relação   que   se   pode   estabelecer   entre   a   mãe   e   a 
protagonista é  de que ambas são exiladas. A primeira sempre viveu nessa situação, 
negando-se aos filhos, preferindo a escuridão do quarto em que passava grande 
parte do dia. A segunda, diante do suicídio da mãe e da condição de rechaçada, 
exilou-se em busca de respostas, deixando para trás todas as pessoas a quem ama, 
fazendo com que o exílio seguisse seu curso dentro da família. 
A protagonista deixa Lucas e o seu verdadeiro lar para viver na Casa 
Vermelha, lugar que “carrega em seu bojo roído pelo tempo, habitado de ratos e 
infectado de angústias, toda uma raça de exilados” (p. 47). A casa, além de abrigar 
pessoas   exiladas,   é   descrita   pela   protagonista   como   “isolada   [...]   parece   um 
ferimento no morro” (p. 32). Trata-se de um lugar desconhecido que na verdade 
funciona no romance como o espaço da busca pela compreensão da identidade do 
eu e  nesse espaço   observa-se uma  constituição  labiríntica  e   enigmática,  muito 
semelhante à floresta que a narradora persiste em conhecer: um lugar de fuga da 
realidade,  um  lugar   de  encontro   consigo   mesma,  a  busca   pela   sua  identidade 
(BATISTA, 2007, p. 37).
Stuart Hall, ao discutir a identidade do sujeito pós-moderno, afirma 
que  “se sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a 
morte, é apenas porque construímos uma cômoda história sobre nós mesmos ou 
uma confortadora narrativa do eu” (2004, p. 13). 
A   identidade   unificada,   mencionada   pelo   autor,   não   pode   ser 
percebida no romance, pois na realidade a protagonista não se integra aos grupos 
aos quais pertence, considerando que, para isso acontecer, ela precisa de respostas 
para compreender sua história. É essa cômoda história sobre si que ela busca 
reconstruir, o que a faz mudar sua identidade pessoal, porque ela mesma afirma não 





se reconhecer, não olhar para o espelho e ver a médica decidida e mãe dedicada 
que fora um dia. 
Seus sentimentos são manifestados nesta passagem: “Nunca mais 
terei aquelas mãos firmes, aquele jeito autoritário e sereno” (p. 46). Verifica-se um 
pesar na fala da personagem por nã o encontrar mais em si as qualidades que a 
faziam   alguém   tão   forte.   E   segue   ainda   narrando   o   modo   como   se   sente   no 
momento, deslocada e só: 
Mas só tenho essa espantosa solidão; insegurança; e medo, medo. O que 
será minha vida com Antonio? Poderei me reconstruir ou terei sempre essa 
sensação  de   estar   mutilada,   fora   do   mundo,   dos  segredos   e   do   afeto 
alheio? (p. 56).
Por  esse   motivo,   sua  identidade   é  cambiante,  ou   seja,  muda   à 
medida que tenta buscá-la ou compreendê-la. E ela, ao passo que retoma seu 
passado, fecha-se num ciclo cada vez mais solitário, que abarca seu passado e seu 
presente, mas não oferece uma possibilidade de futuro. Luft consegue, por meio da 
linguagem, apresentar o universo fragmentado e suspenso da protagonista, a revelar 
um   ser   descontínuo   que   se   encontra   em   permanente   busca   e   cuja   identidade 
apresenta-se também fragmentada, incompleta e desorientada. Sentindo-se assim, 
tão perdida e em busca de respostas, a protagonista sabe que “o cascalho do tempo 
ecoa na memória: conto fatos da minha vida como quem contasse carneiros. Só que 
não quero dormir: preciso ficar lúcida, para desatar o nó do meu destino emperrado 
e complexo” (p. 17). 
Infelizmente, o nó do destino da protagonista não se desfaz, o que 
se tem é uma narrativa que se fecha na medida em que o sofrimento dela aumenta, 
levando-a  cada   vez  mais  para  a  condição  de   exilada.   No  entanto,  ela  precisa 
conviver com as dificuldades que vieram com o exílio e, conseqüentemente, os 
sentimentos provocados por ele: 
Encalhei  aqui,  o   tempo  passa,  e  às  vezes  parece   muito  conseguir 
sobreviver até o fim do dia. Digo a mim mesma o que disse tantas vezes às 
mulheres de grandes ventres distendidos a quem ajudava a parir: Agüente 
mais um pouco, um pouco só (p. 21). 





Agüentar? Seria possível por mais quanto tempo, já que segue num 
espaço onde todas as personagens parecem estar, de certa forma exiladas, cada 
qual com seus medos, traumas, localizadas em um 
lugar   qualquer   onde   a   realidade   e   a   irrealidade   se   tocam.   E   onde   a 
existência das pessoas fica suspensa como num sonho [...] No exílio, a 
utopia, esse espaço futuro de redenção do presente, cede lugar à atopia, 
um não-lugar que congela o tempo (VIDAL, 1994 apud MONTAÑES, 2006, 
p. 97).
O congelar do tempo, citado por Vidal, marca a narrativa de Exílio, 
em que se tem a construção de dois espaços. O primeiro, a Casa Vermelha, é um 
lugar em cujas paredes estão perpetuadas o sofrimento dos que lá vivem; espaço 
em que circula o medo, a morte e a insegurança. A rememoração da protagonista 
permite ao leitor a visualização de outro espaço: o espaço da memória, aquele que 
faz   doer   o   passado   e   ser   triste   o   presente.   Esse   retomar   do   tempo   é   feito 
constantemente, e em geral, somente para ressaltar o que ela viveu de mais triste, 
aquilo que deixou marcas: “O cheiro dela parece deslocado nessa pensão onde 
encalhei, roída de medo e culpa, atiçada de paixão, mortificada pela dúvida. O 
pânico nos meus labirintos com sua cauda interminável” (p. 19).
Aqui a protagonista expõe o que está sentindo, isto é, dúvida, medo 
e culpa e ao mesmo tempo revela ser perseguida pelo cheiro da mãe, cheiro este 
que era um “rastro onde se mesclava um discreto odor de bebida” (p. 19). A figura 
da mãe mostra-se constantemente como uma sombra que a persegue e, de certa 
forma, a conduz para os mesmos caminhos que a mãe trilhou. 
Sua sensibilidade é perceptível também no seu desabafo quanto ao 
medo e insegurança sentidos: 
As lágrimas correm livres; estou sensível como alguém a quem tivessem 
arrancado a pele, tudo dói imensamente. Tenho pena de nós, de Gabriel, de 
mim, de Lucas, que tem seis anos e não sabe por que sua mãe foi embora; 
alguns traços dele aparecem nos dois rostos daquele melancólico retrato. 
Choro por tudo e por todos. Se não sair dessa depressão, não vou nem 
poder ser mulher de Antonio, nem mãe daquele seu filho problemático (p. 
31). 





Neste trecho, há a dor diante do que ela está vivendo, mas há 
também o sentimento de pena de si mesma, do irmão e do filho, já que os três, de 
certa forma, compartilham a ausência materna, cada qual à sua maneira. Lucas, 
aparentemente,   é   uma   criança   feliz,   tem   a   presença   do   pai   e   do   cachorro 
Moranguinho, mas não se pode prever o que o futuro lhe reserva, tendo em vista 
que Gabriel também cresceu um garoto ‘normal’ e agora “vegeta numa floresta sem 
saídas” (p. 31). Já a protagonista tem consciência de sua condição: “e eu deparo 
com uma floresta para a qual não vejo saídas” (p. 31). Uma floresta que se fecha a 
cada dia, sair dela torna-se impossível. 
Dessa  forma, observa-se que além da relação  com o exílio dos 
judeus, entende-se que a escolha do título do romance exige uma reflexão quanto 
ao emprego do termo no âmbito literário, em que se nota uma maior abrangência do 
significado. Ao eleger como título do romance a palavra Exílio, Lya Luft já antecipa 
ao leitor parte da temática do romance: o estado de afastamento da protagonista em 
relação ao mundo que a rodeia. Cabe, então, esclarecer que o significado de exílio, 
dentro  do  romance,  assume  mais  de  uma  forma,  ou seja,  não  se  refere 
simplesmente ao ato de deixar sua terra, sua casa ou de ser afastado do convívio 
social. 
Em   Luft,   observa-se   que   a   palavra   refere-se   à   inadaptação   da 
personagem com o mundo, motivada por traumas que tomaram uma proporção tão 
acentuada, capaz de fazer com que ela se isole. Nesse sentido, Brizuela (2003, p. 
183) explica que “para ser exilado não é preciso que se tenha deixado o lugar de 
origem,   porque   este   lugar   de   origem,   por   um   lado,   não   é   fixo,   mas   fugidio   e 
escorregadio [...]", ou seja, um indivíduo para exilar-se não precisa deixar seu lar, 
sua terra, basta que ele não consiga mais encontrar as características que o fazem 
pertencer, sentir-se parte,   fazendo com   que ele nutra  em relação  ao lugar  um 
sentimento de não pertencimento. 
Isso ocorre com a protagonista de Exílio, para quem o lar deixou de 
fazer sentido, viver com Lucas e com Marcos passou a ser impossível e ela então 
decide ir, buscar abrigo em outro lugar, porque a vida de antes já não cabia em seu 
mundo, já não lhe competia mais. 





Daí emerge parte de seu sofrimento, por sentir-se definitivamente 
fora da vida de alguém que surgiu a partir de sua própria vida: seu filho. O maior 
sofrimento, porém, advém de sua retomada ao passado, pois para encontrar-se e 
responder a tantas perguntas interiores, a protagonista recompõe o passado, e é 
nesta recomposição que ela passará por um processo de descoberta. Organiza os 
fatos vividos, mencionando as ações do pai diante da mãe ‘doente’, a recomposição 
dos lugares – casa dos avós, internato, sua casa. Cada ponto rememorado dá à 
protagonista a consciência de seu fim, sabe que está se despedindo da vida, pois 
tem noção do abandono de si e dos seus e das coisas. Em sua vida não há alegria, 
há a destruição e a presença da morte cada vez mais personificada. 





[image: alt]2. O INOMINÁVEL: A MORTE
A morte maldita e, ao mesmo tempo, venerada, marca fortemente 
Exílio. Palavra difícil de ser explicada e objeto de eterno estudo da Filosofia, num 
primeiro momento, pode ser considerada “como falecimento, fato que ocorre na 
ordem   natural   das   coisas”   (ABBAGNANO,   2000,   p.   683),   algo   já   esperado   e 
indiscutível. Como falecimento, a morte significa o fim e nada se pode fazer, pois “a 
morte não é um acontecimento da vida, nã o se vive a morte” (WITTGENSTEIN apud 
ABBAGNNO, 2000, p. 683), ou vive-se somente a morte do outro, como em Exílio, 
pois a morte da mãe é vivida constantemente pela protagonista. 
Além disso, ela é uma ameaça iminente tanto para a protagonista 
como para outros personagens
3
, pois eles mostram-se  “melancólicos e insatisfeitos, 
[...] conscientes da crueldade do fim, não encontram outra saída a não ser caminhar 
em sua direção, dignamente” (FOGGETTI, 2006, p. 53). 
Ainda  é   possível  considerá-la  em   sua  relação   específica  com  a 
existência humana, nesse sentido ela pode ser o início ou o fim de um ciclo; ou pode 
ser uma possibilidade existencial. As doutrinas, que consideram a morte como o 
início de um ciclo, acreditam na imortalidade da alma e que há uma separação entre 
alma   e   corpo   e,   com   ela,   “inicia-se   o   novo   ciclo   de   vida   da   alma:   seja   ele 
reconhecido como reencarnação da alma em novo corpo, seja uma vida incorpórea” 
(ABBAGNANO, 2000, p. 683). 
A concepção de morte como fim e início de um ciclo foi defendida 
por diversos filósofos. Marco Aurélio (apud ABBAGNANO, 2000, p. 684) acreditava 
que   “na   morte   está   o   repouso   do   contragolpe   dos   sentidos,   dos   movimentos 
impulsivos que nos arrastam para cá e para lá”, a morte, para ele, é então o repouso 
3
 Embora não seja interesse deste estudo discutir as outras personagens do romance, não se pode 
deixar de exemplificar a presença da morte na Casa Vermelha. Tem-se o conflito vivido pelas duas 
moças, a Loira e a Morena. Lésbicas e também exiladas na Casa, sentem a aproximação da morte, 
devido ao câncer de que a Loira é vítima. Diante da morte está a Velha que no passado perdeu o 
pequeno filho, a quem passou a esperar sentada no quarto da Casa Vermelha. A morte também 
rodeia Gabriel, irmão da protagonista, cuja loucura permite que ele não sofra tanto quanto ela as 
marcas  do   passado.   O   anão,  amigo   imaginário   da   protagonista,  também   encontra   a   morte   no 
romance. Ressalta-se ainda mais uma morte, a da Freira, tida pela protagonista como sua mãe, é a 
única   no   romance   que   morre   sem  a   dor  do   viver,   é   levada   pela   idade,   pelas   forças   que   se 
dissolveram com o tempo e não como as demais personagens, cujo viver a princípio está apagado 
por uma morte psíquica e, depois, pela morte propriamente dita. 






que permite cessar as preocupações da vida. Para Hegel, a morte é o fim de uma 
existência,   que   acontece   porque   o   indivíduo   não   consegue   adequar-se,   sendo 
assim, ela é “o cumprimento do seu destino” (apud ABBAGNANO, 2000, p. 684). 
São Tomás de Aquino interpreta a morte como punição pelo pecado do homem, “é a 
pena pelo pecado dos primeiros pais” (apud ABBAGNANO, 2000, p. 684), referindo-
se ao pecado de Adão e Eva. 
Na concepção de morte como possibilidade existencial, Abbaganano 
(2000, p. 684) esclarece que ela não é um “acontecimento particular, situável no 
início ou no término de um ciclo de vida do homem, mas uma possibilidade sempre 
presente  na  vida  humana,  capaz  de determinar as  características fundamentais 
desta”. 
Acredita-se que em Exílio é assim que a morte se apresenta, isto é, 
como uma sombra muito presente, que se revela no “mistério dos que carregam e 
nutrem a própria morte sem saber; ou, sabendo, interrogam o destino nas longas 
noites   insones:   como,   quando,  por   quê?”   (p.   15).   Uma   sombra   que   se   revela 
subjetivamente e, por isso, é a morte difícil de ser conceituada, trata-se de uma 
experiência intrínseca a cada indivíduo. Pode-se tomá-la “como um fato natural” 
(MARANHÃO, 1985, p. 20) pelo qual, todos irão passar e, no momento em que ela 
se fizer iminente ao indivíduo, este será “censurado, privado de linguagem, envolto 
numa mortalha de silêncio: inominável” (CERTEAU, 2001, p. 294). 
A morte “não se nomeia. Escreve-se no discurso da vida, sem que 
seja possível atribuir-lhe um lugar particular” (CERTEAU, 2001, p. 302); é inominável 
porque  desperta  sentimentos  inefáveis de dor, sofrimento, revolta, indignação e 
impotência, portanto, a morte refere-se a uma ação má, a um terrível acontecimento. 
A morte é inegável e configura-se como o destino imutável de todo ser humano, ela 
apresenta-se  como   o momento  em  que  o   ser  humano   se  conscientiza   de  sua 
fragilidade diante do ignoto. Por este motivo, a morte angustia o homem, traz temor, 
pois é  desconhecida e “na medida em que o homem se percebe finito, guarda com 
ansiedade o que poderá ocorrer após a morte” (ARANHA, 1986, p. 368). 
Porém, indaga-se: é possível perceber a chegada da morte? Não se 
pode dar a essa indagação uma resposta concreta: alguns a pressentem; outros se 





espantam com a precocidade; já outros vivem a vida sem se preocuparem com esta 
questão,   certos   somente   de   que   ela   chegará.   E   estes   são   poucos,   porém, 
seguramente conseguem dar à vida leveza, sem obscurecer e destruir a alegria do 
viver. 
Aceitá-la quando ela se torna tão imediata não é fácil. Quando isso 
ocorre, a tendência do indivíduo é negá-la, seja por medo do desconhecido, seja por 
sentir que já não se pode nada fazer. Elizabeth Kübler-Ross (1981) destaca que a 
aceitação à morte ocorre em estágios, sendo o primeiro deles a negação, momento 
em que o moribundo tende a isolar-se. Este estágio pode ser sintetizado com a 
palavra NÃO, pois o moribundo nega a tudo e a todos. 
O   segundo   estágio   é   a   raiva,   que   surge   quando   o   sentimento 
primeiro de negação se dissipa, Kübler-Ross (1981, p. 61) salienta que “quando não 
é mais possível manter firme o primeiro estágio de negação, ele é substituído por 
sentimento de raiva, de revolta, de inveja e de ressentimento”.
A barganha configura-se como o terceiro estágio, menos conhecido, 
mas de grande utilidade, pois é possível permutar com o paciente para que este 
fique calmo. A “barganha, na realidade, é uma tentativa de adiamento; tem que 
incluir  um  prêmio  oferecido  ‘por  bom  comportamento’,  estabelece  também  uma 
‘meta’ auto-imposta” (KÜBLER-ROSS, 1981, p. 93).
O quarto estágio é a depressão, acontece quando já não se pode 
negar a doença e suas conseqüências, o moribundo torna-se alheio a tudo e nutre 
um profundo sentimento de perda. Por fim, a aceitação, o quinto estágio. Neste 
caso, o paciente “contemplará seu fim com um certo grau de tranqüila expectativa” 
(KÜBLER-ROSS, 1981, p. 119). Estes estágios foram percebidos pela pesquisadora 
após entrevistar diversos pacientes, os resultados contribuem tanto para um melhor 
entendimento da situação vivida por eles, como para perceber a forma como, pouco 
a pouco, o moribundo torna-se propenso a aceitá-la, como se fosse uma preparação 
para o fim. 
No   passado,   as   pessoas   se   preparavam   para   morrer,   uma   vez 
pressentida a chegada da morte, iniciava-se um cerimonial: o moribundo 





deitava-se no leito de seu quarto donde presidia uma cerimônia pública 
aberta às pessoas da comunidade. Era importante a presença dos parentes, 
amigos e vizinhos e que os ritos de morte se realizassem com simplicidade, 
sem dramaticidade ou gestos de emoção excessivos (MARANHÃO, 1985, 
p. 07). 
Nesse sentido, o morrer era algo mais aberto, falava-se sobre ele, 
sentia-se sua chegada e todos compartilhavam com o moribundo aquele momento. 
No entanto, durante o século XX, “as atitudes do homem ocidental perante a morte e 
o  morrer   mudaram   profundamente,  ocorrendo   uma   verdadeira  ruptura  histórica” 
(MARANHÃO, 1985, p. 09). Aquilo que era presente na vida das pessoas passa a 
ser motivo de interdição e o que era proibido passa a ser liberado. 
Sobre  esse   assunto,  Foggetti  (2006,   p.  53)  salienta   que   o 
“afastamento da morte é algo típico dos centros urbanos que maximizam o indivíduo, 
forçando-o a se fechar em seu mundo particular de trabalho, consumo, prazer e, 
conseqüentemente, negação da morte”. 
É nesse sentido que a morte tornou-se um tabu. Não se fala em 
morte, mas é ‘permitido’ falar em sexo de maneira aberta, fazendo com que “a 
obscenidade não resida mais nas alusões à s coisas referentes ao início da vida, 
mas sim aos fatos relacionados com o seu fim” (MARANHÃO, 1985, p. 09). Tem-se 
uma concreta inversão de valores, negando às pessoas o direito de morrer, pois 
antes   havia   tempo   para   o   moribundo   saber   que   ia   morrer   e   o   “homem   tinha 
consciência do  seu   fim,   seja  porque reconhecia  espontaneamente,  seja  porque 
cabia aos outros adverti-lo” (MARANHÃO, 1985, p. 11). Atualmente, o morrer tornou-
se algo impessoal, encobre-se o fenômeno, a pessoa morre sem dar-se conta; “a 
morte   não   pode   ser   reconhecida.   É   preciso   que   ela   desapareça   na   patologia, 
submersa,  perdida,  desconfigurada”  (MARANHÃO, 1985,  p. 15). Quanto ao 
moribundo, não saberá de sua situação, pois “no momento seus parentes não têm 
mais a coragem cruel de dizer eles próprios a verdade” (ARIÈS, 2003, p. 84). 
Além   de   marcar   o   fim   da   existência   humana,   a   morte   segue 
intrigando aos que ficam, justamente, por ser ela uma incógnita. Marcas profundas 
são deixadas em muitos que perdem os seus. É o caso da protagonista de Exílio, 





pois como já mencionado, o suicídio da mãe vem marcar seus conflitos interiores. A 
partir da reconstituição desse fato, a morte envolve o  romance, ora  como algo 
distante, incerto, ora como fruto iminente e certeiro. 
O suicídio é considerado um ato que faz com que a morte seja ainda 
mais complexa, pois muitos a rechaçam, e o suicida a deseja, pode ainda ser visto 
como uma experiência, 
uma   pergunta  que   o   homem   lança  à  Natureza  tentando  forçá-la  a 
responder. A pergunta é esta: que mudança a morte produzirá na existência 
de um  homem  e   na sua compreensão   da  natureza das  coisas?   É  um 
experimento canhestro, sem dúvida, pois envolve a destruição da própria 
consciência que lança a pergunta e aguarda a resposta ( SCHOPENHAUER 
apud ALVAREZ, 1999, p. 143-144). 
A experiência realmente é canhestra, não para o suicida, mas para 
os que ficam. A protagonista e seu irmão Gabriel são provas disso. Ele isolou-se do 
mundo com sua loucura e ela isolou-se em busca da resposta que a mãe suicida 
não encontrara. Acredita-se que o suicídio foi para a mãe “uma forma de desistir 
antes   mesmo   de   começar   [...]   e   de   mergulhar   num   sonho   profundo   e   íntimo” 
(ALVAREZ, 1999, p. 139). Sonho este que terá continuidade na loucura de Gabriel, 
assim como no conflito da protagonista. 
Para Gabriel, o suicídio da mãe representou seu fechamento para o 
mundo, no romance é visível a mudança que a morte propiciou nesta personagem, 
confirmando a assertiva de Alvarez (1999, p. 135) de que “uma mudança de foco na 
vida de uma pessoa, uma súbita perda ou separação” são suficientes para criar 
situações   intoleráveis,   modificações,   como   a   que   acontece   com   os   irmãos   no 
romance. Na passagem abaixo, tem-se a primeira descrição do menino: “Quando 
minha mãe morreu, Gabriel era um menino plácido e louro; nã o dava trabalho, não 
ficava doente, não parecia ressentir-se demais das crises e ausência ou agitação da 
mãe retida atrás dos vitrais de seus olhos raros” (p. 35).
O trauma vivido com o suicídio fê-lo 
essa criatura imensamente triste, rápidos lampejos malignos no olhar. Teve 
fases agitadas, manias repugnantes, deu muito trabalho; afinal caiu nesse 
torpor do qual só sai para pintar e tocar. [...] Seria bonito se não fosse 
sinistro: o rosto vazio onde não passa luz nem sombra, um grande anjo 





apalermado. Olhos arregalados, são os de nossa mãe: sombras passam no 
fundo tão verde (p. 67-68). 
Entende-se que Gabriel ocultou em seu íntimo toda a negação que a 
mãe lhe designou: o carinho, o amor e o colo. Esses sentimentos ficaram guardados 
e vieram à tona, culminando numa espécie de morte, que nem mesmo sua irmã 
médica poderia suportar: “Como médica, eu lidava com a vida: não queria saber 
daquela espécie de morte” (p. 69). Por isso, Gabriel também se tornou parte de sua 
recordação e   ela  lembra  com  doçura o  que  ele fora:   “Lembro Gabriel   menino, 
quietinho, brincando com seus blocos de madeira; lembro dele olhando nossa mãe à 
mesa, estendendo a mãozinha para lhe tocar o belo rosto: ela se desviou, fingindo 
que era por acaso” (p. 73).
Do mesmo modo que a protagonista, Gabriel pode ter refeito as 
cenas do passado, compreendido o que realmente havia de errado com a mãe e 
tudo isso pode ter provocado a sua loucura. Ou seria um caminho para fugir da 
realidade? Não se pode precisar, somente se observa ser ele um peso para a 
protagonista e  ela  mesma   afirma o  que  sente  em   relação   ao irmão  “Sinto  um 
cansaço enorme, meu Deus, tudo de novo” (p. 115), referindo-se a mais uma fase 
de crise acentuada do irmão que ela teria que enfrentar. 
Entende-se   que   a   loucura   de   Gabriel   é   fruto   da   rejeição,   do 
sofrimento;   sua   irmã,   porém,   embora   não   seja   vítima   da   loucura,   tornou-se 
aprisionada pelo passado, que é latente e a impede de seguir o curso da vida que se 
fecha devido à presença da morte. 
No romance em análise, há um fechar-se do enredo rumo à morte, 
afirma-se   ter   esse   caráter   a   obra,   considerando   os   sentimentos   sombrios   que 
habitam a vida da protagonista. Diferente de Gabriel, que convertera seu mundo em 
loucura, a protagonista é lúcida e sofre, a cada dia, dores profundas e inocultáveis. 
Daí, a presença da morte, relacionada às perdas que terá ao longo do romance. 
2.1 Perda e Morte: a tênue relação entre os termos





Como já mencionado, a morte está ligada à perda, e esta se refere 
ao ato de abster-se de algo que se tem. O termo perda, no dicionário, é apresentado 
de duas maneiras: como “privação de algo que se possui ou de alguém com quem 
se convivia; morte” (HOUAISS, 2004, p. 562). Neste trabalho, toma-se o termo a 
partir das duas perspectivas, ou seja, como morte física do corpo, separação e como 
perda de algo ou de alguém, distanciamento. 
Dentro de Exílio, muitas são as perdas vividas pela protagonista, as 
quais fazem com que ela expresse seus sentimentos da seguinte maneira: “[...] 
ainda sinto a solidão de menina: mas me pesa muito mais. Tive perdas demasiadas 
[...]” (p. 17). Ela elenca todas as perdas recentes sofridas, expondo-as como “feridas 
com sangue vivo: minha casa, profissão, amigos, cidade, segurança, e meu filho 
Lucas” (p. 21). Já as perdas do passado, ela explica estarem “reavivadas, e cheias 
de pus; o tempo as infeccionou,  e eu nem sabia: a morte de minha mãe; de meu 
pai; a morte de meu irmão, pois de certa forma, embora viva aqui no andar de cima, 
cuidado pelo Enfermeiro, ele também morreu” (p. 21).
Perdas do presente e do passado, colocadas lado a lado e fazendo 
doer a alma. A primeira que se deseja falar refere-se a sua profissão, pois já não 
existe mais a médica com êxito profissional, em nenhum momento do romance a 
protagonista se sente como tal. A impressão que se tem é de que tudo que ela já 
fora um dia se perdeu e restaram as dúvidas sobre algum dia retomar a profissão, 
como se observa nessa passagem: 
Acho que nunca mais conseguirei trabalhar. Eu que amava minha profissão; 
sentia estar também parindo aqueles bebê s, vendo a vida brotar de futuras 
mães com seus ventres distendidos e doces olhos um pouco assustados, 
eu me sentia, forte e segura. Nunca mais terei aquelas mãos firmes, aquele 
jeito autoritário e sereno (p. 46). 
Nota-se que o amor antes nutrido pela profissão se dissolveu, já não 
pode   mais   ajudar   aos   bebês   que   precisam   emergir   para   a   vida.   Suas   mãos 
perderam a força e seu olhar já não oferece a mesma segurança que no passado o 
sustentava, e uma certeza: as mãos seguras e a serenidade jamais voltarão, embora 
indague sobre sua vida e sua profissão:





E minha clínica, poderei refazer isso também? Os ventres tensos, as caras 
assustadas: dentro, os corações dos bebês batendo depressa como os de 
passarinhos, os das mães mais graves, lentos; e eu pensando: para que eu 
vou ajudar todos esses a nascer, para serem  no futuro amargurados e 
traídos,   traidores   e   canalhas,   e   caminharem   irremediavelmente   para   a 
morte? (p. 160-161).
Dor, revolta, angústia: o que a deixa assim? Por que deixar de ser a 
médica competente que fora um dia? A falta de desejo em retomar a profissão 
advém de um sentimento de culpa que pesou em sua alma, pois a protagonista 
acredita ser a profissão o motivo principal de seu distanciamento com Lucas e com o 
marido. No momento em que descobre a primeira traição de Marcos, ela percebeu 
que seu mundo estava quebrado, mesmo com a tentativa do casal em retomar o 
casamento ela sentia que:
[...]  alguma  coisa  se  quebrara;  meu  mundo  sofrera  uma  rachadura 
importante; nosso pacto fora rompido, e eu não consegui mais sossegar. 
Comecei a achar que minha profissão me mantinha longe demais de casa, 
não era incomum levantar  da cama e sair no meio da noite para atender a 
um parto; muitos   dias  chegava em casa  exausta  no fim da  tarde, mal 
conseguia jantar; brincava um pouco com Lucas, distraída, e me arrastava 
para a cama; ou ficava acordada até tarde, estudando um caso difícil (p. 
48). 
A ausência da protagonista em sua casa acarretou na negligência 
com o filho, possibilitando a Marcos cuidar melhor de Lucas, pois “com um trabalho 
menos absorvente, lhe dava banho quando a babá não estava; era Marcos quem lhe 
contava histórias para dormir; era Marcos quem o levava a passear quando eu 
estava cansada demais. Havia laços especiais entre eles: eu ficava de fora” (p. 51). 
Para ela, a profissão deixava-a de fora da vida do filho, permitindo 
que a intimidade com Lucas se dissipasse. Não que ela não desejasse ser sua mãe, 
[...] receber Lucas nos braços, seu corpo quente, seu rosto alegre, como era 
antes de sua mãe ir embora; dar-lhe banho, contar histórias; esperar que 
sua respiração regular me diga que está dormindo; e então ainda ficar longo 
tempo sentada segurando sua mão, e pensando no milagre de tudo (p. 56). 
Tudo isso fazia parte de seu desejo, que não conseguia concretizar, 
no entanto, acredita-se que não foi a profissão o pivô do distanciamento com o filho 





e com o marido. Na realidade, há uma mulher que tenta cobrir os traumas do 
passado com a construção de uma família, tal qual a que ela gostaria de ter tido. 
Para ela, a vida estava perfeita e diferente da que ela vivera no passado: “estivera 
certa de que meu casamento era sólido, minha vida resolvida; marido, filho, alegrias 
e sucesso me pertenciam depois de longa orfandade” (p. 49). 
As marcas do passado, porém, estão presentes em sua vida, assim 
como   os  acontecimentos  recentes   –   como   a   traição   do   marido   –   que   são   na 
consciência como o soar constante de um sino, levando-a a um estado de crise, a 
deixá-la cada dia mais fragilizada. Desse modo, sua condição de médica bem-
sucedida não pode apagar a criança ferida e rejeitada que ela foi um dia, já que esta 
ainda continua intensamente viva dentro dela e ainda que a ausência do filho seja 
tamanha a ponto de a protagonista suplicar: “Quem já teve um menino de seis anos 
e o perdeu? Se teve, condoe-se de mim, e chore comigo” (p. 105) ou ainda: “Sem 
ele, fiquei uma casa abandonada, portas abertas, assoalho carcomido onde correm 
sinistras ratazanas” (p. 112), para ela, é impossível o retorno, prefere ficar na casa e 
viver esse momento de crise existencial e dor profunda. 
Outra perda marca o romance, e falar dela é inevitável – a perda da 
mãe   –  embora   se   questione:   pode-se   perder   aquilo   que   não   se   tem?   Para   a 
protagonista, a mãe sempre foi alguém inalcançável e distante, Rainha Exilada de 
um reino longínquo, como a definia o Anão. 
Já nas primeiras páginas do romance se observa o sentimento de 
repulsa da mãe em relação aos filhos. Também é visível o fascínio da protagonista 
por   ela,   embora   tenha   sido   sempre   rechaçada   e,   agora,   já   adulta,   ela   tenha 
consciência de que fora um incômodo para aquela intrigante mulher: 
Eu  fazia   um   ramo   para   minha  mãe:   daria  tudo  por   um   de   seus  raros 
sorrisos. Chegando  em  casa,   ia entregar-lhe  as  flores, já murchas;   ela 
pegava distraída, passava para uma empregada pôr  num vaso. E 
concordava quando meu pai repetia como eram bonitas e cheirosas (p. 20). 
O   descaso   da   mãe   transformou-se   com  o   tempo  em   feridas 
incuráveis,  que  doem   na   alma   e   fazem   difícil   o   viver.  Em   cada  lembrança   da 
protagonista, o gosto amargo de saber ter sido um peso, um incômodo para a mãe. 





Minha mãe não era bondosa: raramente se lembrava de mim, e era pior do 
que quando me ignorava. Exigia então minha presença, eu tinha de lhe 
prestar pequenos serviços: achar o livro, os óculos, um lenço. Era como se, 
lembrando-se  de mim, resolvesse ao menos tirar  algum  proveito   desse 
aborrecido fato: ter uma filha (p. 39). 
Assim   cresceram   a   protagonista   e   Gabriel,   sendo   privados   de 
abraços, carinhos maternos. Após o suicídio da mãe, ela e o irmão foram viver com 
os avós paternos. No entanto, em seus pensamentos, tentava compreender o que 
acontecera e onde estaria a mãe agora: “Onde andaria minha mãe? Ainda vagava, 
nos caminhos da morte? Ou livrara-se dos tormentos? O que era isso, morrer? E por 
que, por que nó s, que a amávamos tanto, tínhamos lhe adiantado tão pouco?”  (p. 
78).
Nesse momento, ela ainda nem poderia imaginar que a sombra da 
mãe a seguiria por longo período. Anos depois, na Casa Vermelha, a imagem dela 
seria refletida no espelho e, para evitá-la, a protagonista se desviaria com medo de 
ser conduzida ao mesmo abismo para o qual caminhou a mãe. 
Nestes dias, minha companhia mora naquele espelho sobre a cômoda. Não 
olho  para lá  a não ser raras vezes,  e   minha   mãe   passa   ali no fundo, 
vagarosa; olhos de bruxa, e uma atração que me arrastaria a sei eu que 
abismos, se me debruçasse para ela (p. 57).
A solidão física e a solidão da alma seriam amenizadas com sua 
chegada ao internato, espaço em que passa a viver na adolescência e que trará a 
ela   paz   de   espírito   devido   à   amizade   que   construirá   com   Irmã   Cândida.   A 
importância dessa personagem para a protagonista é tanta que com a morte dela, a 
protagonista assim manifesta sua dor: “Pesada de luto, subo a escada e me preparo 
para mais um velório de minha mãe” (p. 186). 
Logo que chegou ao internato, a protagonista comportava-se como 
uma adolescente rebelde, mas quando conheceu Irmã Cândida encontrou naquela 
“mulher, tão alta e quase tão pálida quanto fora minha mãe, porém com uns olhos 
escuros e alertas [...] a pessoa mais importante de minha vida” (p. 37). Foi na freira 
que ela encontrou companhia, amor e atenção, pois Irmã Cândida “dedicava horas a 





[image: alt]me   aconselhar,   escutar,   orientar.   Dirigiu   meu   coração   para   problemas   que   eu 
achava remotos, e que em minha casa não se abordavam” (p. 37).
A freira conseguiu amenizar sua inquietude, sua rebeldia, dando-lhe 
somente amor e atenção. A protagonista sabia que apenas ela a “compreendia, 
como ninguém mais, minha orfandade, minhas ansiedades e dúvidas” (p. 37). Na 
cidade para a qual se mudou quando deixou Lucas e Marcos reencontrou a querida 
Irmã, já com as marcas do tempo avisando que a morte estava próxima. 
Ao despedir-se da amiga morta, escreveu um pequeno bilhete e 
colocou-lhe entre os dedos com um pedido: “Me ajude, por favor” (p. 187). Órfã mais 
uma vez, observa-se que esta perda é tão dolorosa quanto de sua mãe natural, no 
entanto, Irmã Cândida representa no romance a junção entre o amparo e o amor. 
Enquanto sua mãe natural representa a aflição e, ao morrer, não lhe traz paz, ao 
contrário, persegue-lhe com sua sombra e seu perfume, conduzindo-lhe à morte. 
Outra perda que marca o romance é a morte do Anão, o intrigante 
amigo que passa a acompanhá-la quando descobre o alcoolismo da mãe: “o Anão 
apareceu em casa de meu pai no dia que descobri que minha mãe bebia. Pelo 
menos, nesse dia se apresentou a mim” (p. 57). No momento em que ela chorava 
por causa de sua descoberta, ele pediu que parasse e deixasse a mãe em paz. 
Ao descrever o Anão, ela deixa claro não ser ele igual aos anões de 
livros, tampouco ser um anão de circo ou que serve ao rei. Como se sabe, os anões 
dos contos de fadas são retratados como doces homenzinhos; já a figura do anão no 
circo é cômica e está ligada ao fazer graça, do mesmo modo no palácio, onde o 
anão está relacionado com a figura do Bobo-da-Corte
4
. O anão de Exílio é diferente: 
“usava roupa  preta, séria,  um chapeuzinho antiquado na mesma  cor” (p. 60) e 
aparecia “nas horas mais inesperadas” (p. 61). 
Trata-se   de   uma   figura   emblemática   dentro   do   romance, 
acompanhou a protagonista desde que soube do alcoolismo da mãe até quando ela 
chegou ao internato, já mocinha. O Anão retornaria na Casa Vermelha e é com ele 
4
 Embora a figura do anão seja constante em diversas obras literárias, é importante ressaltar que 
ainda   falta   um   estudo   mais   sistematizado   sobre   ela.   Mesmo   obras   que   já   foram   amplamente 
estudadas, como  Tutaméia, de Guimarães Rosa, em que nos contos  Antiperipléia  e  Zingaresca  o 
anão é   uma personagem importante, não apresentam um estudo específico. Acredita-se que a 
existência de estudos sobre esta figura poderia ter propiciado uma melhor compreensão acerca desta 
personagem. 






que ela conversa e é ele quem a acusa, colocando-a de frente com a verdade. A 
primeira   delas   é   a   comparação   que   ele   faz   da   protagonista   com   a   mãe,   na 
passagem que abre o romance, já antes comentada: “Você está cada vez mais 
parecida  com  a  Rainha  Exilada”  (p.   13).  Será  que  ela   tem   consciência  disso? 
Observa-se que sim, tem consciência de que está exilada em um mundo no qual um 
dia sua mãe também viveu. E para não se esquecer disso, ela tem a figura do Anão, 
que é uma “espécie de consciência acusadora, lembra a Doutora insistentemente 
dessa semelhança com sua mãe” (BATISTA, 2007, p. 44). 
Outra verdade que o Anão lhe apresenta é sobre o filho Lucas, e 
para isso, ele mexe em profundas feridas:
 
- Perdi tudo o que tinha – gaguejo. – Viver sem meu filho é como me 
arrastar por aí com as duas pernas amputadas. 
- Perdeu, não. Deixou! – diz ele cruelmente, e sua cara é velha e má. – Mas 
apesar de tudo, você tem a sua profissão – conclui, com fingida gravidade. 
- A profissão que vá à merda! – grito, chorando (p. 45). 
Ela não tem coragem de admitir que deixou o filho e nã o o perdeu e 
todo o entendimento acerca da verdade vem por meio do Anão. Sobre a sabedoria 
dos anões, Rosane Volpatto (2008) assevera que eles são os donos da terra, do 
solo e do subsolo e seu aspecto muitas vezes repulsivo não é mais do que o reflexo 
da matéria bruta  e primária  de que  são hóspedes e  guardiões. Embora  sejam 
qualificados como feios, são muito sábios. E, em Exílio, ele se mostra sábio, é a voz 
da verdade, despida de qualquer sentimento, voz dos fatos que ferem e maltratam. 
As verdades que a Doutora deseja não enxergar são expostas por 
ele, ou melhor, pelo tilintar de sua consciência, que sabe ser o Anão “fruto das 
minhas trevas e nostalgias, companheiro de exílio” (p. 198). Ela sabe ser “Ele o filho 
da minha solidão, da minha orfandade, da loucura de Gabriel, da sede de minha 
mãe, filho do pântano que nos engole a todos” (p. 199). A morte do Anão já no final 
do romance é para ela uma perda irreparável, é como se ele assumisse em seu 
lugar a morte: “Não me quis a morte: o Anão assumiu todo o meu espaço dentro 
dela” (p. 200). O choro pela morte de seu amigo é profundo e ela se pergunta: “Já 
chorei assim alguma vez, eu, que tenho chorado tanto? O choro de quem dá à luz a 





si mesma, abre as pernas dolorosamente e sai dali entre gemidos fundos, sangue e 
gosma” (p. 198). 
O  desfecho  trágico  do  Anão  é  o  adiantamento  do   fim da 
protagonista, já que ela, ao final, aniquila seus anseios e se embrenha na floresta 
que cerca a Casa Vermelha e que durante todo o romance a ‘convida’ para explorá-
la: 
Estou indo, estou indo. Vou tomar rumo. Ainda não consertaram aqueles 
arames farpados. Primeiros passos, tropeçando. Cheiro de mato, almíscar, 
musgos   úmidos.   Decomposição   e   nascimento,   cogumelos   saltando   do 
esterco. Depois meu passo se firma. Aqui e ali, reflexos verdes: ratazanas 
não têm olhos assim. Aqui haverá enfim lugar, como nunca tive. Avanço 
rápido, arfando: 
- Mãe, mãe... (p. 200).
Nessa   belíssima   passagem,   observa-se   que   a   protagonista 
encontrou seu fim, o qual se entende ser a morte. Seus primeiros passos rumo à 
floresta   são   firmes,   lá   ela   encontrará   ‘enfim   lugar’,   nota-se   um   sentimento   de 
pertencer  a  um  espaço,   não  se  sentir mais  exilada.  Depois,  ela  encontra 
decomposição e nascimento, palavras com significados opostos. A primeira refere-
se   àquilo   que   está   se   deteriorando,   estragando,   apodrecendo.   Já   nascimento, 
refere-se ao novo, à vida. Assim, entende-se que neste momento ela deixa para trás 
a vida arruinada por tantos episódios trágicos e se prepara para receber uma nova 
vida. Vida esta que se faz com a morte, libertando-a dos males tão dolorosos. 
Talvez, os reflexos verdes sejam os olhos da mãe, a quem tanto buscou na vida e 
agora poderá ter encontrado na morte. 
Ao escrever Exílio, Luft vai à contramão, pois não deseja esfumar a 
morte, antes, porém, propõe uma forte reflexão sobre a presença constante dela, 
seja como algo desejado, natural, seja como uma dor que adentra o peito e dele nã o 
se retira. Dor que perdura por longo período após a morte, às vezes até mesmo por 
uma vida, a esta dor dá-se o nome de luto. 
2.2 O Luto: a dor que não cessa 





Ao longo  da  História, o  luto  foi   concebido  de diferentes  modos. 
Durante a Idade Média, ele consistia em um ritual. A partir do momento em que se 
constatava a morte, o luto era traduzido “por uma indumentária, por hábitos e por 
uma duração fixados com precisão pelo costume” (ARIÈS, 2003, p. 71). Esse rito, 
envolvendo   os   hábitos   e   a   indumentária,   nem   sempre   refletia   os   sentimentos 
verdadeiros da família, mas ele jamais poderia ser quebrado, somente poderia “ser 
reduzido ao mínimo por um novo casamento” (ARIÈS, 2003, p. 71). 
A partir do século XIX, o luto passou a ser vivido de forma histérica, 
além do pranto e das vestimentas, o jejum e o desmaio passaram a fazer parte do 
ritual.  Ariès (2003) explica que o exagerado luto elucida o fato de que os que ficam 
aceitam com dificuldade a morte do outro, ou seja, a morte torna-se ainda mais 
inaceitável. É nesse período que ela passa a ser vista como a morte do outro, dando 
início ao culto dos túmulos e cemitérios. 
Outra mudança em relação à forma de conceber o luto é vista no 
decorrer do século XX, momento em que ainda se prima pela vestimenta preta, cuja 
função é falar sobre a ausência da vida; tem-se também o respeito silencioso ao 
morto. 
Porém, a sociedade contemporânea exigiu do indivíduo enlutado o 
controle de suas emoções, 
a fim de não perturbar as outras pessoas com coisas tão desagradáveis. O 
luto é mais e mais um assunto privado, tolerado apenas na intimidade, às 
escondidas, de uma forma análoga à masturbação. [...] Eis aí  a  que a 
sociedade ocidental contemporânea reduziu a morte e tudo a que ela está 
associado: um nada (MARANHÃO, 1985, p. 19). 
 
 Vê-se que a sociedade hodierna reduziu a simbologia ao mínimo, 
não se   usa  o  preto,  não  é  permitido demonstrar  os  sentimentos,   é   necessário 
enterrar os mortos e com eles os ritos que, por séculos, mostravam a dor pela perda 
de alguém. Deixam-se encobertos os sintomas comuns aos indivíduos enlutados 
que, segundo Freud (1917), são a inibição e  a  perda  de interesse plenamente 
explicadas pelo trabalho do luto no qual o ego é absorvido. 





[image: alt]Feliciano (2005, p. 44), ao analisar o texto de Freud, destaca que “no 
luto o eu se identifica com a imagem do que foi objeto de desejo e se perdeu”. Em 
Exílio, a protagonista volta-se para si a partir do momento em que perde a mãe. Este 
mundo, no qual ela se fecha, torna-se ainda mais evidente quando chega à Casa 
Vermelha, reencontra o Anão e, com ele, o passado, o qual traz para o seu coração 
uma desconfiança que “corrói tudo, meu amor está recortado como os velhos beirais 
da Casa Vermelha, trabalhados pelos cupins mais do que pela mão do artista que os 
criou” (p. 54). Os recortes são feitos pelo tilintar da imagem que ela tanto recorda: 
“lembro, mais que tudo, minha mãe morta” (p. 74). Ela lembra também do quanto 
sua mãe a perseguia, fazendo com que tivesse “uma dolorosa insônia, acessos de 
fraqueza ou medo; jurava ver a morta andando pelos corredores, ouvia seus passos, 
via seu rosto nos espelhos” (p. 89). 
A presença da mãe é paradoxal, isto é, embora esteja morta ela 
ainda acompanha a protagonista como uma sombra, mostrando-se ora no perfume 
que a persegue melancolicamente
5
, ora no espelho, quando esta vê a imagem da 
mãe. Por refletir essa imagem, ela procura não olhar para o espelho, pois lá é o 
lugar “onde minha mãe aparece; inclina-se para mim, como se me procurasse; tenho 
medo de que me leve para a sua floresta submersa, cheia de medusas e cavalinhos” 
(p.   118,   119).   No   entanto,   embora   procure   desviar   os   olhos   do   espelho,   há 
momentos em que isso se torna impossível, pois fecha os olhos e ao abri-los:
vejo sombras no espelho da cô moda. Não quero olhar, não quero. Mas 
olho:  ela   aparece,  cada   vez   mais   freqüentemente.  Primeiro  a  barra   do 
vestido longo, depois a mão com o copo, a perna arqueada no passo, o 
rosto de perfil. Tenho vontade de pedir: Me leva para casa. Nisso, ela se 
vira e me encara; suas desmesuradas órbitas não estão verdes; cobriram-
se de um véu como escamas (p. 165). 
5
 Ressalta-se que as diferenças entre luto e melancolia são conduzidas por um tênue fio, mas a 
discussão desta pesquisa não abrange a melancolia, cabendo somente uma breve distinção entre os 
termos. O constante luto leva o indivíduo à melancolia, a qual se difere do luto por induzir a pessoa a 
um desânimo profundo; Freud (1917) salienta que cessa o interesse pelo mundo externo, ocorre a 
perda da capacidade de amar, assim como a inibição de toda e qualquer atividade; a baixa auto-
estima marca também a melancolia e junto com ela vem a auto-recriminação e auto-envelhecimento, 
que desponta numa acentuada punição. Freud (1917) observa ainda que os mesmos traços da 
melancolia são encontrados no luto, mas a perturbação da auto-estima está ausente no luto; fora 
isso, porém, as características são as mesmas. 






Essa perseguição incute-lhe dor, elemento comum do luto. Além 
disso, “a presença do outro, como agente produtor da dor [...] abre passagem para 
percorrer esses ‘sulcos’, revelando, pois, verdades veladas pelo tempo” (MOREIRA, 
2004, p. 35, 38).  Verdades passadas que doem ao serem trazidas para o presente, 
sobretudo, quando com elas   vem  o  entendimento maduro da rejeição materna: 
“Lembro de estar sentada no colo dela; mas não passa os braços ao meu redor: 
continua rígida, apenas me suporta. Não vejo seu rosto; aninhei-me no seu peito; 
mas sei que é uma máscara zangada (p. 134). 
Ao reviver verdades tão doloridas, a protagonista sente o desejo de 
preparar   “uma   injeção   para   me   matar:   injeto   um   líquido   amarelo   numa   maçã 
vermelha, lustrosa, que vou comer para me dissolver em esquecimento, o que me 
dá  uma grande alegria” (p. 95). No entanto, ela não o faz e, por isso, segue sua dor 
e angústia, certa de que “continuo viva” (p. 200). 
Verificam-se, ainda, sentimentos que podem ser interpretados como 
luto: não sentir desejo, deixar-se vencer pelas mazelas da alma, ou como observou 
Freud (1917), perda de interesse. Nessa passagem, a protagonista compara-se à 
floresta, deixando em evidência o cansaço que já a dominou. 
Contemplo a mata, que me fascina; rastejo dentro de mim num chão igual 
ao dela: ramos caídos, madeiras podres, silenciosos vermes, cogumelos; 
tudo tão longe das copas do sonho. Ou desço como quem se atira numa 
funda piscina e  vai,   em  câmera  lenta,   nesse  túnel, até  onde   permitem 
náusea e vertigem (p. 14).
É nítido o sentimento de entrega, tudo nela é negativo, destruído, 
seus braços são como os ramos caídos, já não têm forças para trazer ao mundo os 
bebês, para segurar Lucas, para amparar Gabriel; suas pernas são como madeiras 
podres, não podem conduzi-la  para o lugar de  doces  sonhos,  somente para o 
labirinto, em que está a morte; a vida tornou-se como uma piscina ou um túnel que 
ao adentrar neles não se sabe até onde é possível suportar. O sentimento de que 
tudo está se deteriorando é constante, sempre a acompanha o “cheiro de mato, 
flores e uma vaga podridão” (p. 132). 
Assim está a protagonista, o que permite dizer que ela vive luto pela 
vida de tristeza, pela vida que não viveu com o filho e, sobretudo, com a mãe. A 





ausência deles lhe traz sofrimento. Este sofrimento “se inscreve nas nossas histórias 
como  uma  ruptura   no  tempo”  (VASSE,   1983  apud  MOREIRA,   2004,  p.  36).  A 
vivência dele deixa marcas, cortes, a possibilitar uma recuperação constante do 
passado “que agora vou retomando, nesse período de dor e reflexão” (p. 133). 
Dessa forma, o luto ganha significação no romance, à medida que 
ele propicia a reconstituição do passado, como tentativa de compreender a angústia 
e o pesar frente à perda, não só a da mãe, como também a perda de uma infância 
que jamais viveu, sem mácula, sem dor, somente a infância como a de tantas 
crianças. 
Além de ser o luto o período de purga de emoções, verifica-se que a 
palavra  luto  pode ser compreendida como o sentimento de tristeza causado pela 
morte de alguém, pode ainda referir-se ao uso de vestimentas e, sobretudo, pelas 
atitudes que manifestam sinais deste sentimento. À procura de um conceito mais 
teórico, observa-se  que Freud (1917), em seu clássico estudo intitulado  Luto e 
Melancolia, destaca que o luto, de modo geral, é a reação à perda de um ente 
querido, à perda de alguma abstração que ocupou o lugar de um ente querido como, 
por exemplo, o país, a liberdade ou o ideal de alguém. 
Entende-se, perante a  observação  do  conceito  acima, que, para 
ocorrer a existência do luto, não é preciso estar a perda de alguém ou de algo 
relacionada à morte, basta que as perdas envolvam o universo afetivo do indivíduo 
para que se estabeleça um estado de luto. 
Mazorra   (2001   apud   LOUZETTE   &   GATTI,   2007,   p.   77) 
complementa afirmando que “o luto é o processo de reconstrução, de reorganização, 
diante da morte, desafio emocional e cognitivo com o qual o sujeito tem de lidar”, isto 
é, refere-se aos processos mentais com os quais o sujeito tem que aprender a lidar. 
Neste caso, o luto está relacionado à morte, salientando que esta não precisa ser 
necessariamente física, pode ser a separação ou fim de algo. 
Tomando   especificamente   o   romance,   há   em   várias   passagens 
acontecimentos que conduzirão a personagem a um estado de luto, de tristeza 
diante   das   perdas   constantes   que   sofre:   quando   criança   o   desprezo   da   mãe, 
seguido da morte dela; já adulta, o distanciamento com o irmão devido à loucura da 





qual ele é vítima; a separação de Marcos e a dolorida separação de Lucas. Já no 
final do romance, tem-se a morte da madre e a morte do Anão. Acontecimentos que 
levaram tudo que para ela era tão precioso, por isso, se questiona: “Onde meus 
sentimentos maternais, humanos, profissionais, minha bondade natural? Afinal, me 
tornei médica para ajudar pessoas. Mas agora preciso de quem me ajude” (p. 171). 
Ela já  não se reconhece mais, daí a necessidade de ser amparada, 
ajudada, pois compreende: “Estou esmagada pela vida, pela morte, pelas perdas e 
fracassos. Meu rosto no espelho ficou severo, vincado, os cantos da boca virados 
para   baixo”   (p.   179).   Todas   as   perdas   com   as   quais   ela   teve   que   conviver 
conduziram-na para esta situação, sente-se pequena e desamparada, mas não se 
indigna frente aos fatos, somente repete: “- Meu Deus. Meu Deus – com uma voz 
que não parece a minha. Digo isso até me doer a garganta, apertada de medo, nojo, 
ansiedade” (p. 195). 
Fecha-se sua vida para a morte, por isso, agora só lhe resta esperá-
la, seguindo com a tristeza que, pouco a pouco, a corrói. 





CONSIDERAÇÕES FINAIS
O   universo   de  Exílio  é   marcado   pelo   mundo   fragmentado   da 
Doutora. Seu desamparo é grande, ainda maior seu pesar diante de tantas perdas e 
verdades que, pouco a pouco, emergem como um flash em sua memória. Embora 
não seja seu desejo abandonar Lucas, ela assim o faz, permitindo que o destino siga 
seu curso,  isto é, Lucas, tal qual a mãe, crescerá longe dos afagos maternos, 
privado do abraço e do carinho tão preciosos. Assim, ela dá continuidade ao estado 
de distanciamento da mãe, marcando a dura sina que se volta para elas, ou seja, 
viver separadas, isoladas, viver como Rainhas Exiladas de um reino distante. 
Observou-se a composição do difícil viver da protagonista, marcado 
por separações irrevogáveis. As perdas conduzem-na para um estado de luto e de 
dor que lateja constantemente na alma. Primeiramente, marca o romance a perda da 
mãe, mulher distante e indiferente aos filhos, que será o pivô da crise existencial da 
Doutora. Sua paradoxal presença depois de morta assombra a protagonista e a 
conduz para um estado de luto, ou seja, faz com que ela volte-se para si mesma, em 
busca de respostas para o seu passado. 
Outra perda sofrida é a do Anão, ou melhor, da sua consciência 
acusadora e sábia. O Anão é a voz da verdade, é a figura emblemática que lhe 
colocará frente a duras realidades, como o fato dela ter deixado o filho, a profissão, 
o lar. Tem-se ainda a morte de Irmã Cândida, mulher que supriu grande parte de sua 
solidão e desamparo. Perdê-la foi para a Doutora como separar-se da própria mãe, 
com a diferença que a Freira era para ela “eterna” (p. 180), devido ao seu amor e 
cuidado. 
Nesse sentido, verificou-se que a morte envolve o romance. Num 
primeiro   momento   é   a   morte  do   outro,  mas   à   medida   que   ela   rememora   seu 
passado, seu mundo a conduz para a própria morte. Morte que se apresenta como 
‘maldita’ e ao mesmo tempo ‘venerada’; que por um lado é o eco de um tempo de 
tristeza e dor e, por outro, representa a libertação de uma vida tomada pela aflição e 
angústia.   Desse modo, observou-se que a razão já não existe, o que ficou foi a 





[image: alt]emoção que a arrasta para a floresta convidativa, para o lugar que a conduzirá 
definitivamente para a morte. 
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