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Apresentação 
 

Arthur Carvalho 
 

O Estado de Pernambuco sempre foi pródigo em escritores médicos, 
advogados e jornalistas. Acho mesmo que nenhuma região do Brasil tem tantos 
escritores médicos. Geraldo José Marques Pereira é um deles, formado pela 
Faculdade de Medicina da UFPE, com Curso de Especialização em Medicina 
Tropical, no Instituto de Medicina Tropical da USP, e Curso de Saúde Pública em 
Tóquio. 

Colaborador do Jornal do Commercio do Recife, desde 1984, seus artigos 
e crônicas retratam, com absoluta nitidez, o cotidiano, os costumes de sua terra, 
com precisão e humor, o humor herdado de seu notável e inesquecível pai, Nilo 
Pereira, Em uma de suas boutades, Ariano Suassuna diz que o chefe de família 
exemplar e profissional correto e metódico, daqueles que saem do trabalho, 
passam na banca de revista e compram o jornal do dia, entram na padaria e 
compram o pão, e vão direto para casa jantar com a mulher e com os filhos, é um 
homem virtuoso, mas um péssimo personagem de teatro ou de romance.  

Pois o nosso Geraldo Pereira consegue o milagre de ser esse pai exemplar 
e marido extremado, médico responsável, competente e brilhante, e, ao mesmo 
tempo, cronista de rara sensibilidade. No entanto, não se pense que tudo são 
flores na vida aparentemente pacata do autor deste excelente livro. Ele mesmo 
confessa, com a franqueza e a espontaneidade dos que têm caráter: “(...) é que 
depois de ter adoecido gravemente, depois de ter visto a bruxa da morte de muito 
perto, devo ter ressuscitado na minha quase tumba, e não me prendo mais às 
nostalgias como dantes. Atravessei um ano inteirinho doente, amargando o 
insuportável das dores ósseas, rebeldes a analgésicos comuns, e resistentes aos 
entorpecentes, drogas da indolência e da prostração, fármacos em tudo 
debilitantes. A cirurgia a que me submeti sob as sacrossantas mãos de Geraldo Sá 
Carneiro não serviu apenas para fixar a minha coluna, mas me devolveu a 
qualidade de vida.”. 

Dizia meu amigo e poeta Tomás Seixas que nada como a enfermidade e o 
sofrimento humano para inspirar o escritor, tornando-o fecundo e abrindo sua 
mente para as verdades filosóficas e espirituais da vida. Machado de Assis e 
Dostoievski teriam produzido a portentosa obra que produziram não fossem 
portadores do insidioso, traiçoeiro e humilhante mal da epilepsia? Tanto que é o 
próprio Geraldo quem se refere à sua doença: “Fez-me enxergar a existência sob 
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a ótica do novo, de um porvir sempre esperado e desejado, aguardado com 
ansiedade.”. 

Como falar em Geraldo Pereira sem citar seu pai, o mestre Nilo Pereira? 
Lembro-me do dia em que o conheci pessoalmente no gabinete de Fernando 
Freyre, na Fundação Joaquim Nabuco, na Avenida 17 de Agosto, em Casa Forte. 
Ele estava acompanhado do historiador Amaro Quintas, e o papo, muito 
agradável, entrou pela tarde do fim de um inverno adentro, o perfume dos 
cajueiros em flor, penetrando pela janela aberta. Quando lhe disse que conhecia a 
Usina Olho D’água, estabelecida no Município do Ceará-Mirim, no Rio Grande 
do Norte, ele se animou e recordou episódios interessantes de sua infância na 
aprazível cidade potiguar onde nasceu. A conversa foi animada com as eruditas 
intervenções do historiador Amaro Quintas. Poucos cronistas li com o estilo 
límpido e agradável de N.P., como ele assinava. 

Permitam-me concluir esta apresentação de Geraldo José Marques 
Pereira, usando o lugar-comum, recurso muito apreciado por Eça de Queiroz: 
“Geraldo Pereira é um homem múltiplo”, pois, além de sua atividade como 
articulista, ainda encontrou tempo para ser, como foi, dentre outras coisas: Chefe 
do Departamento de Medicina Tropical da Universidade Federal de Pernambuco, 
Coordenador de Pós-Graduação em Medicina Tropical da Universidade Federal 
de Pernambuco-UFPE, Vice-Reitor da Universidade Federal de Pernambuco e 
Presidente da Academia Pernambucana de Medicina. Integrando atualmente o 
Conselho Estadual de Cultura, na condição de Conselheiro, fundou o Núcleo de 
Saúde Pública e Desenvolvimento Social da UFPE e publicou inúmeros trabalhos 
sobre Medicina. A ele poderemos aplicar a máxima universalmente popular: 
“Filho de peixe, peixinho é.”.  

 

Arthur Carvalho é advogado, jornalista e escritor. 
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Prefácio 
 

UM CRONISTA DO RECIFE 
 

Raimundo Carrero 
 

O Recife sempre reclamou a presença de um romancista especial. Sempre. 
É claro que não se pode esquecer a obra de Hermilo Borba Filho, por exemplo, - 
a capital pernambucana está ali cada vez mais pulsante e dos ficcionistas do 
passado, entre eles Mário Sette, lembrando também o notável Renato Carneiro 
Campos -, mas a vida desta cidade da segunda metade do século XX, com suas 
renovações e revoluções, ainda precisava de um toque da escrita moderna. 
Embora não sendo romancista – apesar da incursão no conto, quando escreveu “O 
noivo da mulher do padre” -, Geraldo Pereira cumpre de maneira admirável a 
tarefa de um escritor que faz a cidade se levantar com o brilho de uma metrópole, 
com ares de cidade provinciana, entre o ferro e o aço, materialista quase, 
rompendo com os últimos traços românticos e atirando-se na massificação dos 
costumes.  

Na verdade, é nos seus cronistas que o Recife tem encontrado o que de 
mais verdadeiro – às vezes cruel, às vezes romântico – se pode escrever sobre a 
alma de uma cidade. Daí porque este livro pode ser lido como um romance, como 
um belo e inesquecível romance, onde desfilam as pessoas – ricas e pobres -, os 
prédios, as ruas, todos os seus melhores personagens, reconstruindo-se uma 
cidade que apaixona e que pede paixão de apache, na feliz expressão de Renato 
Carneiro Campos. Um Recife onde se pode surpreender uma “bucólica manhã 
esta de um domingo qualquer, em tudo tropical” e ao mesmo tempo encontrar a 
força do computador, confundindo-se a um tempo Recife, Inglaterra e  Macau, 
misturando Jair e Jéssica, e um Geraldo perplexo com todo esse emaranhado.  

Entre esses dois mundos, entre esses dois estranhos, esquisitos e 
maravilhosos mundos se coloca o cronista para dissecá-los com o poder da 
imaginação e da criação, de forma que o leitor possa de imediato respirar os ares 
de uma cidade que se perde no tempo, mas que, ao mesmo tempo, se recompõe 
na entusiasmante revolução tecnológica do começo do século XXI, que se 
anuncia encantador, embora confuso e fragmentado. É difícil, muito difícil 
encontrar esse equilíbrio – entrar no túnel do passado e se remeter ao futuro, 
sobretudo nesta “Saudade do Futuro”, que vai encontrar Jéssica, em Macau, 
quando estava em busca de Jair, na Inglaterra. E que a perdeu de vista por causa 
da possível e imaginada interferência do marido ciumento. Não é mesmo, de 
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verdade, o capítulo de romance que se quer moderno, mais do que isso, um 
romance pós-moderno? Quem fez a confusão: o Recife antigo ou o Recife de 
agora? O Recife ciumento do século XX, ou o Recife liberto de amarras do século 
XXI?    

A reflexão não é de todo inútil, se verificarmos a presença do escritor ainda 
ingênuo e inquieto diante de uma caneta, assim ao mesmo tempo confuso, adulto 
e perplexo, diante da agilidade, da rapidez e do avanço do computador, essa 
máquina que fascina e inquieta. E ainda mais: a necessidade de atender ao celular 
– aparelho inconveniente – durante uma reunião no Convento do Carmo, em 
Olinda, para constatar que a ligação era de Coruja, um antigo morador de sua rua. 
Geraldo percebeu-se, então, diante de novas constatações: atendera à chamara 
somente para olhar as delícias do mar em Olinda, romanticamente, e encontrara a 
voz de Coruja, nada mais, nada menos, do que o antigo vizinho.  

Crônica inquietante aquela que trata da venda do Colégio Marista. Nunca 
fui marista, nunca estudei ali, entrei uma única vez no educandário para uma 
reunião que nada tinha de educativa. Fui aluno salesiano, interno  - 60,61 – e 
externo – 62 -, além de arquidiocesano – 63. Mas a venda do prédio me irritou e 
me entristeceu muitíssimo. Houve um tempo em que fui músico – nada amador, 
músico profissional mesmo. Tacava sax-tenor no conjunto Os Tártaros, de 
presença muito marcante na vida artística da época. E para nossa sorte, o ensaio 
era na Associação do Ex-Aluno Marista, na Rua Gervásio Pires. Liguei-me, 
portanto, afetuosamente aos maristas. Mas distante, muito distante. No final das 
contas, não me entusiasmei por nada. Talvez pela rápida passagem no 
Arquidiocesano, onde conheci José Araújo, um amigo que permanece até hoje, 
com passagem ainda pelo conjunto, e a quem vejo pouco. Muito pouco. 
Pouquíssimo. 

Além do mais, Geraldo Pereira, na verdade, traça um retrato muito forte 
das transformações sofridas pelo bairro da Boa Vista, tão importante e 
fundamental para o desenvolvimento empresarial e cultural da cidade do Recife. 
Sim, porque até a década de oitenta, nada se fazia que não passasse pelo bairro, 
repleto de grandes lojas,.magníficos magazines, lojas de todo tipo, livrarias – 
havia livrarias poderosas  a se espalhar sobretudo pelas ruas da Imperatriz e 
Hospício, e a feira anual da Prefeitura, instalada em barracas no Quem-Me-Quer, 
reunindo intelectuais, estudantes e curiosos. Às vezes com pouco lucro, ou, quem 
sabe, sem nenhum lucro, mas que dava à cidade ares de academia.  

Quem quiser saber de tudo isso, com o sabor de uma cena romanesca, 
precisa ler “Uma geografia sentimental”, onde desfilam as notícias do centro da 
cidade – muitas vezes chamadas apenas de cidade. Tão importante aquele centro 
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que a denominação era apenas essa: a cidade. Daí o costume de se dizer 
simplesmente: “Vou à cidade”. Quase nunca “vou ao centro”. Toda a cidade 
estava ali, concentrada, com ruas largas e becos, ruelas e esquinas, reunindo todo 
o tipo de gente, até mesmo sobre as pontes, onde os mais jovens conversavam e 
brincavam com as pessoas que passavam apressadas para negócios. E onde até os 
cinemas atraíam centenas de pessoas, algumas delas vestidas de terno, os homens, 
de longos, as mulheres, num desfile de interminável elegância.  

Muito bem. Aqui estamos, senhoras e senhoras, não diante de um cronista, 
já de todo grandioso, mas de um romancista, que a partir de agora fica devendo 
seu retorno ao primeiro conto – ou à primeira novela – para nos presentear com 
um livro recheado de curiosidades e delícias. Geraldo Pereira é um escritor. 

 

Raimundo Carrero é escritor. 
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Nascido e Criado 

Sou nascido na guerra e criado no pós-guerra, educado sob todos os 
rigores desse tempo de uma pretensa recuperação das pessoas e das coisas. 
Passei uma infância deliciosa, de calças curtas ou de calção no quintal de 
casa, escalando os muros ou subindo nas árvores, nas velhas fruteiras da 
Boa Vista, nos limites com o bairro de Santo Amaro das Salinas, o 
Pombal, como dizia o mestre Paulo do Couto Malta, que pontificou na 
crônica. E se fui aluno do Grupo Escolar João Barbalho, fiz o agora 
desatualizado Exame de Admissão no Colégio Nóbrega, onde os jesuítas 
da antiga observância ditavam as regras e impunham as normas. Ali fiquei 
até o último ano do Curso Científico. Em 1963 entrei para a Faculdade de 
Medicina do Recife, no Campus universitário já! E no ano de todas as 
desavenças políticas – 1968 – colei grau e comecei a vida. Só a partir da 
década de oitenta tornei-me o que hoje sou: um escritor bissexto! 
Reconheço que melhorei no estilo e no jeito, mas há muito a aprender 
ainda! 

Na minha inquieta e conturbada adolescência, de tantos conflitos 
entre o bem e o mal ou entre os impulsos da carne e as contemplações do 
espírito, comecei a escrever e o fazia nos bancos da escola e na minha rua, 
onde circulava um jornal mimeografado. Usei neste último o cognome de 
Arierep, o inverso de meu sobrenome. Das aulas de Português, não posso 
esquecer da redação mais do que irreverente: O Meu Enterro! Fui 
castigado! E um zero redondo, com um ponto cravado no meio, ainda hoje 
ocupa o meu imaginário, buscando explicações para aquela morbidade 
emergente e em tudo funesta. Talvez, na minha condição quase perpetuada 
de penitente, a morte da matéria fosse a solução conveniente! Cantei em 
prosa as perdas todas da adolescência, os amores frustrados e as dores 
vividas, mas a minha mãe, que guardou tudo isso, nada mais encontra em 
seus alfarrábios! Perderam-se as minhas lembranças juvenis, as minhas 
primeiras marcas dos prantos silentes e do choro baixo, cochichado talvez, 
nessas lágrimas das privações d’alma.  

Sempre ouvi de meu pai que tinha pendores para a palavra escrita e 
dele tomei as lições dos meus inícios: “Escreva sobre o cotidiano! O leitor 
gosta disso! Frases curtas e períodos pequenos!”. Fui acolhido no Jornal 
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do Commercio do Recife e na página Opinião venho publicando os meus 
textos, alguns que agradam e outros, por certo, que não agradam e imagino 
ter escrito acima de duas centenas de crônicas. Não guardo os meus 
artigos, mas a minha mãe cuida disso, em recortar e colar tudo o que sai. 
Mantém um ”Livro de Recortes” com aquelas crônicas antigas, 
desaparecidas até. Escrevi um conto e reconheço que não fui bem 
sucedido: O Noivo da Mulher do Padre. Ninguém me falou desse episódio 
quase eclesiástico! Vou rabiscando outras crônicas por cá, com o auxílio 
da memória virtual, narrando histórias que vi e que ouvi. Confesso que 
abri um Blog na Internet, aliando-me àqueles que publicam no espaço 
virtual e assim vou me atualizando, saudoso do futuro, cujos rumos 
gostaria muito de acompanha: www.blogdegeraldopereira.blogspot.com 

É difícil selecionar das minhas contribuições as que mais gosto e por 
aqui novamente publicar, expondo as minhas emoções, os meus ganhos e 
as minhas perdas, pois trago o rasgo das saudades e das lembranças em 
meus escritos. Vou resgatando pretéritos e fazendo do meu ontem a ilusão 
do hoje, do aqui e do agora, sonhando, permitindo ao espírito vivenciar 
devaneios! Vivências que se foram encantadas pra trás, mas que deixaram 
o efêmero da felicidade e o fugaz do enlevo! Nada me é mais agradável na 
vida que o ato de escrever, de forjar as palavras nascidas dos meus 
sentimentos, de construir frases e aprontar os períodos, rebuscando o texto 
e revendo o pensamento. E se nas páginas venho saindo com freqüência 
nem sempre constante, completa-me a sensação de plenitude ter os meus 
artigos publicados no jornal à mão de toda gente. Aquele vendedor de 
peixe que embrulhava o seu produto – uma cioba bem cuidada –, com o 
fruto do meu trabalho intelectual, fez o meu coração experimentar a dor do 
desprezo: “Não faça isso, não me reduza ao papel que envolve a 
mercadoria de sua venda!” Disse-lhe, doído e sofrido! 

De outra feita, quando na cidade de Olinda já estava pronto para 
fazer o pagamento de um pequeno jarro de cerâmica, notei que o material 
usado para acomodar a peça trazia um dos meus momentos de inspiração: 
um artigo. Não hesitei: “Meu senhor! Sabe o que custa escrever isso aqui? 
Primeiro chega a vontade, o desejo de transbordar o coração e só depois a 
materialidade do ato, isto é, o abraçar das letras e dos vocábulos, tudo sob 
o comando do bem maior: o sentimento!”. O vendedor teve uma resposta 
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pronta: “Desculpe! Foi o senhor quem escreveu?” E tirou dali a folha de 
jornal, mas retruquei de logo: “Melhor que a leve eu, o autor do texto e o 
ator desses cenários que ai estão, compondo o grande espetáculo de minha 
vida!” E terminei chegando em casa com o jarro comprado e a crônica 
devolvida. Mas, há passagens interessantes depois que a parição da 
inspiração vai a público e expõe a emoção, uma alegria ou uma tristeza, 
um ganho ou uma perda, saudades sentidas e lembranças quase vividas, 
revividas então. Alusões ao pensamento e aos fatos, às vivências e às 
convivências, coincidências, por vezes, da vida de quem escreve com a 
vida de quem se ocupa em ler! 

Na praia, em seu biquíni verde, a senhora quarentona ou cinqüentona 
já, levantou-se rápido e verbalizou as reflexões de seu imaginário: “Você 
escreve pra mim? A última de suas crônicas falava de inquietações que são 
as minhas, exatamente!” Fiquei de tal forma orgulhoso, vaidoso, que dei a 
mais banal de todas as respostas: “Escrevo para todos os meus leitores!” 
Na realidade, quem exercita este sagrado mister – o de escrever –, o faz 
porque precisa extravasar sentimentos, registrar, no monitor virtual ou no 
papel de todas as realidades, o que sente ou que sentiu! Dessa forma, senta 
e vai pressionando as teclas segundo os desejos, reunindo caracteres 
inventados pelo homem para o registro gráfico dos amores e dos 
desamores, das alegrias e das raivas, dos ódios até, mas sobretudo das 
saudades e das distâncias. Foi para isso que se inventou a palavra, para 
romper isolamentos e separações! Viajar nos ares da imaginação! 

Por isso escrevo, para registrar as minhas horas no existir terreno, os 
meus sentimentos entusiasmados e as minhas alegrias, mas especialmente 
para transbordar ocasiões nas quais a tristeza me invade e me faz apático 
ou me faz inseguro e perplexo, diante das interrogações do meu ontem e 
do meu agora, do meu amanhã especialmente. Escrevo porque sou um 
homem povoado pelas saudades, ocupado com as recordações e voltado 
para as lembranças, capaz de preencher o imaginário com as antigas e 
nunca desgastadas películas do pretérito, retomando momentos e 
resgatando minutos do efêmero que é a felicidade. Não tenho no coração o 
ódio para mostrar e não guardo desgostos, mesmo que o sofrimento seja 
grande e o aviltamento tenha a força da chaga perpetrada. Vou 
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ultrapassando as invejas de quem renega do semelhante as iniciativas, os 
textos e as falas. 

E juntei por aqui algumas das minhas crônicas, meus artigos e meus 
escritos, nascidos do coração, para os que gostam dessa forma de ser e de 
não ter! Ao leitor, de cuja generosidade sou devedor, cumpre fazer a 
crítica: gostar ou não gostar. Identificar-se, talvez, com passagens de um 
existir terreno que vai se alargando mais e mais, não somente porque os 
anos correram céleres na contabilidade do tempo, mas principalmente 
porque há uma experiência acumulada de ganhos e de perdas. Ou não se 
identificar, porque cada qual cumpre o seu papel neste delicioso banquete 
da vida. 
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Uma Geografia Sentimental 

As coisas no Recife mudaram completamente nos últimos 40 anos e 
a minha geração, sessentona já, assistiu a tudo isso. A vida é assim! As 
transformações se materializam ao longo das décadas, fazendo com que os 
mais velhos tenham lembranças que os jovens sorriem e se justificam: 
“Seu tempo era outro!” Novos hábitos e novos costumes estão por ai, no 
cotidiano da cidade, levando a gente contemporânea a convívios 
diferenciados. Há uma liberdade exagerada, parece, sobretudo dentre os 
que emergem para o exercício da existência humana. O trabalho quase não 
existe e se o cidadão consegue engajar-se no mercado há muita diferença 
agora, a máquina vai se ocupando das rotinas, a competência tem 
prioridade sobre tudo e sobre todos, influenciando as formas de absorção 
da mão-de-obra. 

Os cinemas de antes fecharam as portas, em maioria, mesmo com a 
resistência hercúlea do São Luiz, cuja freqüência não se compara ao ontem 
do século que se foi. Os shoppings levaram para bairros finos as casas de 
exibição e promovem as estréias mais importantes. O comércio, 
igualmente, deixou o centro urbano e as lojas integram os condomínios 
dessas modernas construções coletivas, onde se vende do alfinete aos 
veículos motorizados. Na Imperatriz e na rua Nova, por mais esforço que 
haja dos proprietários, é rara a presença das pessoas de classe média. Não 
há o lanche gostoso, apetitoso até, da Confeitaria Confiança, cujo 
sanduíche de queijo prensado no pão de caixa fez sucesso no pretérito. A 
sorveteria Gemba encantou-se pra trás e os sabores tornaram-se 
industrializados, nunca assemelhados àqueles. Os médicos e os dentistas 
dispersaram-se nos bairros nobres, saíram de seus consultórios centrais, na 
avenida Guararapes tantos ou na avenida Conde da Boa Vista muitos.. 

Ninguém deseja mais residir em casas com jardins e quintais repletos 
de fruteiras. O cajá, o caju, a pinha, a manga, o jambo e o sapoti são 
produtos expostos nos supermercados. Eram presenteados outrora, de um 
vizinho a outro. Proliferam os prédios enormes, de altura que superam em 
muito a do arranha-céu da pracinha ou a do Edifício Capibaribe, na 
Aurora. Acabaram-se as mercearias das esquinas e uma das últimas, 
vencida pelo afastamento da freguesia, sofreu a metamorfose dos tempos, 
virou restaurante de bom tempero. O cuidadoso dono guardou por lá sacos 
de feijão, de arroz e de açúcar, reavendo assim um passando gostoso. 
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Nesses estabelecimentos, tantas vezes vizinhos das farmácias, os 
aposentados e outros menos ocupados fiavam conversas em fins de tarde. 
Traziam o pão da ceia e a manteiga de boa procedência. O ovo era 
recolhido no terreiro, de uma galinha poedeira qualquer e frito na banha de 
porco. 

Sentava nos bares o povo simples e os remediados da sorte 
raramente tomavam bebidas alcoólicas, senão nos aniversários ou nos 
assustados, nas festas de fim de ano e na folia de Momo. E se eram 
adeptos das noitadas, restringiam-se ao bom whisky, raramente 
ultrapassando os limites da sobriedade. O mestre Jordão Emerenciano, 
monarquista convicto, tinha gosto com essas festas e por lá andavam o 
meu pai, além do geógrafo Gilberto Osório de Andrade e mais alguns da 
sociedade da época. Juntavam-se para fiar conversa, enquanto a hora 
avançava nos relógios. Havia quem dançasse e quem não dançasse, saraus 
deliciosos que ficaram na memória e até uma confraria foi criada, com o 
nome de Ordem do Chocalho de Ouro, numa justa homenagem ao 
apetrecho usado por bodes e cabras nos agrestes. Cada um tinha o seu 
instrumento e o trazia atado ao pescoço, como se fosse uma medalha. 

As quermesses e as comemorações das paróquias preenchiam o lazer 
em alguns meses do ano. Os carrosséis, os jogos de azar e o tiro ao alvo 
faziam a festa. Vez ou outra um conhaque para animar o cidadão menino. 
Flertes e muita conversa pra cima das meninas, moiçolas em flor, 
disponíveis para um beijo roubado ou um abraço furtivo. Namoros 
nascidos assim, em plena fuzarca, uns prosperando ainda hoje em sólidos 
casamentos e outros que ficaram pra trás. Filhos grandes já, casados ou 
não, mas com perspectivas de agradáveis futuros. Ninguém antecipa o que 
será de uma criança aos dez anos de idade, dizia-se em filme que assisti 
numa volta da França, onde havia deixado a primogênita. Graças a Deus 
voltou às origens e hoje pontifica em doutorado voltado à Antropologia 
Cultural. Que beleza! Nunca pensei nisso! 

Eis a minha geografia sentimental! 

∗ Artigo publicado depois de uma visita à filha mais velha (Fabiana) em 

Paris, em sua primeira estadia fora do Brasil. Hoje está casada com um 

espanhol – Gonzalo Herraz – e reside nas cercanias de Madrid. 
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O Rio Ninando o Recife 

Fazia muitos anos que não entrava no cinema São Luiz, que não me 
sentava em suas poltronas e olhava os grandes vitrais que adornam o 
entorno do palco, que não apreciava a tapeçaria que decora as paredes da 
tenda real, na qual se converte a platéia, como descreveu Kleber Mendonça 
Filho, a partir do convite de inauguração. Tudo está lá, íntegro ou quase 
íntegro, precisando de alguns cuidados – é claro – de um reparo aqui e de 
outro acolá, de uma restauração localizada por cá e outra por lá. Mas nada 
que chegue para resgatar o brilho de uma sala que encantou gerações, que 
deu graça ao Recife, que encheu de rapazes e moças a rua da Aurora, que 
aproximou corações, que uniu e desuniu tanta gente. Há um requinte 
presente ainda em cada detalhe, desde a entrada, onde um painel de Lula 
Cardoso Ayres engrandece o lugar, carente – quem sabe? – de uma 
atenção a mais, com uma proteção que resguarda a obra. 

O Sr. Pedro Pinheiro, gerente de programação da empresa, que nos 
acompanhou e nos guiou o tempo todo, teve a sensibilidade de nos levar – 
o Conselho Estadual de Cultura – a uma intimidade que alguns não 
conheciam. Vimos a sala reservada às projeções, na qual foi possível 
examinar o projetor e o sistema de som e sobretudo destacar os enormes 
carretéis nos quais deslizam os rolos de celulóide. Depois, fomos à suíte do 
cinema, um apartamento pequeno, um quitinete talvez, onde podiam se 
hospedar representantes da gerência geral da instituição. Foi uma manhã 
magnífica – têm sido assim as minhas manhãs no Conselho –, com um 
pingo de saudades brotando da minha intimidade. E eu que pensava ter 
vencido as minhas saudades? 

Saudades dos tempos do Nóbrega, onde se driblava as mangueiras do 
campo de futebol, como está em depoimento de Luiz Otávio, à entrada 
mesmo do cinema e de onde se vinha para assistir o filme em cartaz no 
São Luiz. Numa das vezes, era menino, nos meus 15 ou 16 anos, não 
resisti à tentação e gazeei a aula para ver Brigitte Bardot, musa dos meus 
anos de adolescente, tão velha agora, magérrima em sua rebelde 
maturidade. Diversas vezes entrei com o meu único paletó – uma peça 
esportiva confeccionada para uma viagem à Natal –, jogando a roupa da 
sacada para que um amigo qualquer também entrasse. Quase posso dizer 
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que na visita pude rever os meus filmes do ontem, os amores e os 
desamores que a telona mostrava e a platéia parecia repetir as aventuras 
dos heróis e as desventuras de outros personagens. 

O vereador Luiz Helvécio está mais do que atento à situação do São 
Luiz, vigilante como tem sido com as coisas do Recife. Liberato Costa 
Junior, um ícone da política como é tratado, da mesma forma e Pedro 
Eugênio, deputado federal, igualmente. Conta muito a disposição da 
empresa em manter a casa com a destinação original e principalmente 
conta o fato da Câmara Municipal ter aprovado uma lei de incentivo, 
dispensando o cinema do pagamento do IPTU, além do que diminuindo a 
alíquota do ISS. Resta ao Prefeito sancionar o diploma legal, dando à sala 
uma ocupação diferenciada, porque inclusiva, haja vista a possibilidade de 
professores e alunos freqüentarem as sessões sem desembolso algum. Essa 
é uma forma de socializar a arte e de fomentar a reflexão a partir dos 
enredos, ampliando o saber curricular. 

Há crianças, como aquelas pertencentes aos segmentos excluídos, 
que nunca entraram numa sala de projeção, que nunca viram o desenrolar 
de uma trama, que ignoram seja possível levar à tela cenas do cotidiano e 
com isso estimular o processo reflexivo de cada uma. Ou, existem crianças 
que não exercitam o imaginário. Como me fizeram bem os desenhos 
animados de outrora! Como fiquei satisfeito com as aventuras que assisti! 
E a meninada dos morros não tem acesso a nada disso, brincam nas ruelas 
da favela com um revólver que cospe chumbo. É a realidade ocupando o 
espaço da fantasia, como mostra Maria Rita Kehl, em Falcões de Asas 
Quebradas.   

E lá de cima, no terceiro andar do prédio, a vista permite enxergar o 
rio correndo manso. É o rio ninando o Recife, de Mauro Mota. Que o rio 
possa continuar ninando especialmente o São Luiz! 

 

∗ Artigo escrito após uma visita ao cinema São Luiz, integrando o 
Conselho Estadual de Cultura. A sala hoje está sob a égide da Associação de 
Ensino Superior de Olinda (AESO) e deve manter a sua destinação original.  
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Um Recife do Antes 

Eu conheci o Recife dos meados do século XX! De sobrados e 
casarões, de terreiros enormes nos quais frutificavam mangueiras de 
saborosas mangas, jambeiros de copas largas e touceiras da melhor 
banana, onde se criava a galinha gorda e poedeira ou o caranguejo cevado 
em velhos garajaus. O Recife de ruas e de ruelas, das famílias reunidas nas 
calçadas fiando conversa; das novas avenidas servindo de passarela à 
juventude em flor, nas incursões vespertinas ao centro da cidade, para o 
footing de que falavam os antigos ou para um filme qualquer nos cinemas 
das elites. Da beira bem cuidada do rio, bem acabada em longas muretas 
de cimento, de pronto apelidadas de Quem-me-Quer, nas quais sentavam 
moiçolas casadoiras para um flerte noturno com os estudantes do 
secundário, alunos do Nóbrega ou do Marista, do Salesiano ou do Padre 
Felix. 

Um Recife dos bondes cortando os caminhos, pra lá e pra cá, 
levando a gente trabalhadora ou trazendo de volta meninos e meninas do 
grupo escolar. Dos ônibus da Pernambuco Autoviária Ltda, devidamente, 
equipados com rádios de comunicação, para perplexidade geral e irrestrita 
dos passageiros da época. Dos automóveis importados da granfinagem, 
conduzindo o pai e a mãe, os filhos também, além da avó e das tias 
solteironas às compras na Imperatriz ou na rua Nova. Das bicicletas e das 
motocicletas, as primeiras reservadas ao proletariado e as outras à 
distração de burgueses convencidos. Das carroças de cavalo sujando os 
passeios, às vezes adaptadas pelos mascates à venda diversificada das 
miudezas de casa, anunciadas pela barulhenta matraca dos agrados da 
irreverente garotada.  

Cidade das mercearias espalhadas em cada rua, expondo mercadorias 
da cozinha regional, cobradas ao final de cada mês, conforme as anotações 
em caderneta apropriada e para tanto destinada, de capa dura nos começos, 
mas de espiral e bom papel, em seguida. O feijão e a farinha, o arroz e a 
carne de charque, o bacalhau de que se serviam os pobres e o fígado de 
alemão com igual destinação social. De farmácias que davam plantão e se 
prestavam também aos encontros de fim de tarde da gente de terceira 
idade, velhos que não eram velhos. De antigos telefones no fundo desses 



 22 

estabelecimentos, com um bocal muito grande e muito largo, no qual o 
interlocutor gritava, a plenos pulmões, as sentenças da ira ou as 
manifestações dos amores, enquanto a assistência de ocasião ouvia e 
cortava a seda da hora. 

Lugar de brincadeiras preenchendo as manhãs e enchendo as tardes, 
peladas no calçamento, com bola de meia, tantas vezes ou com o produto 
mais moderno, popularizado, então, de borracha ou de couro. Barra-
bandeira e pega-soltou, academia e bola de gude, a pipa solta no ares, com 
o nome de papagaio, como se chamava naqueles antanhos, distantes anos 
do lúdico no silêncio do esconde-esconde ou na lamuriosa loa: “De marré, 
marré, marre/Eu sou pobre, pobre, pobre De marré decê .../De marré, 
marré, marre/Dou o ofício de (nome do ofício)/De marré decê ...” O 
velocípede antecipando os dias e a patinete alvoroçando os outros, os 
patins de rolimã deslizando nas calçadas e fazendo um ruído de ensurdecer 
as avós inquietas e as tias impacientes com as peraltices infantis. A 
bicicleta de boa marca chegando como prêmio, contrapedal ou com os 
freios de mão ajustados à altura das rodas e das jantes.  

Recanto de outros encantos, de moças passando e passeando, na ida 
para o colégio ou na volta das aulas e dos recreios, deixando nos ares um 
rabo de olho qualquer, incendiando corações ou acendendo a fogueira das 
paixões. Rapazes imberbes quase, nos ritos e nas liturgias das iniciações e 
dos amores. Casais de mãos dadas ou enlaçados, nunca inteiramente 
abraçados, ósculos roubados nos carroceis dos ares. Dores, tantas vezes, 
nas feridas das rupturas. Lágrimas verdes ou azuis, para usar a linguagem 
de Gustavo Trindade Henriques, de tonalidade castanha ou de cor mais 
fechada, o preto. Lágrimas sem cor, descoradas, na verdade, pelas 
decepções. Prantos contidos e os choros convulsos!     

Eu conheci o Recife dos meados do século XX! 
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Paz e Amor 

O meu Natal - confesso de logo - começou muitíssimo bem. Recebi 
no amanhecer do dia 24 de dezembro um cartão de festas de um dos 
pernambucanos mais ilustres, ex-prefeito desta cidade em que esteve 
Mauricio de Nassau: o mestre Pelópidas Silveira. Em anexo aos votos de 
felicidade e de paz, o antigo burgomestre mandou cópia da mensagem 
enviada ao tempo em que exerceu a gerência da municipalidade. Salta aos 
olhos nesta cópia a preocupação social do alcaide naquele ano tão distante 
agora (1963), invocando a figura central do maior episódio da cristandade 
e exortando os homens de boa vontade a reverenciarem quem: “... não se 
deteve ante os fanáticos, os retrógrados, os intolerantes...”. Lembra ainda 
aos munícipes de então que a criança nascida na manjedoura sagrada, 
sonhou com uma existência digna para cada um dos cidadãos. Só o gesto 
valeu pelo fim de ano inteiro! Muita atenção esta!     

A música Gilberto Gil, Domingo no Parque, foi a cantata com a qual 
se identificaram os meninos de Vila Velha, para uma performance que 
representou o ponto alto de meu café da manhã na Ilha de Itamaracá, na 
véspera de Natal. Isso no atelier Arte Menina, de Dona Rosa Maria. 
Identificaram-se, talvez, pela dura realidade em que vivem naquele recanto 
histórico, berço da brasilidade e começos da pátria. Um enredo agressivo 
entre dois amigos – José e João –, um feirante e outro empregado na 
construção, ambos apaixonados por Juliana. Um mais da brincadeira e 
outro de muita confusão. Num final de semana se encontraram no parque e 
a moça faz a opção definitiva, prefere o João, aquele da confusão. E José 
inconformado mata os dois. O resultado, porém é este: “Amanhã não tem 
feira – é José/Não tem mais construção – é João/Não tem mais brincadeira 
– é José/Não tem mais confusão – é João...”. 

É assim, com a violência ninguém ganha, nem os que morrem e 
tampouco os que matam. Se o criminoso é de bom caráter e fez isso 
movido pela impulsividade ou por outro motivo, sem o tempo necessário à 
reflexão, a consciência acaba com a vida do penitente, porque vai martelar 
o dia todo com as pancadas do remorso. Mas, se caráter não tem – valha-
me Deus! – faz e repete. Mata pai e mata mãe, mata irmão e mata vizinho, 
só não mata quem está longe, distante de seu alcance. No caso da letra bem 
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cuidada dessa música, o José era boa gente, mas não suporta a desilusão do 
amor, enfurecendo-se e fazendo a desgraça de toda gente, de si e dos 
outros. Fez a besteira de se armar em casa com uma faca e assim 
precipitou a morte! Tomara que os meninos tenham absorvido a lição com 
a dança que apresentaram, com um João se insinuando para uma sensual 
Juliana e o José cabreiro, perdedor.  

Mas, daquele café eu trouxe outras lições. Ouvi declarações de amor 
que ultrapassaram a simplicidade da troca de presentes. Exemplo disso 
foram as palavras de Wagner Carvalho, um resiliente, verdadeiramente, no 
meio em que vive e mais do que isso, uma prova, mais do que inequívoca, 
do papel da família na formação das pessoas. O rapaz, nascido e criado na 
periferia do Recife, integra uma prole diferenciada, com uma mãe 
dedicada e com uma avó que há pouco se encantou no infinito das coisas. 
Duas referências fundamentais em sua vida. E vai por ai, estagiando em 
órgão público, às portas da formatura, forjando-se como cidadão nesta 
terra de tantas interrogações sociais. Falou da adoção agora de uma nova 
avó, a Dona Adelma França, porque precisa mesmo de uma figura forte, de 
um referencial em sua vida. Uma outra avó! 

E se o meu Natal foi assim, tão bom e tão gostoso, tornou-se mais 
emocionante ainda, quando soube da iniciativa do sogro espanhol de 
minha filha mais velha – Armando Herraz –, deixando uma vela acesa na 
mesa e uma cadeira vazia em seu jantar da meia-noite. Símbolos, ambos, 
de nossa ausência numa quase presença dessa afetuosa evocação. 

Paz e amor a todos os homens de boa vontade! 

 

∗ Crônica de um Natal que passou (2006), descrição das cenas de um 
café da manhã 
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Manhã de Domingo 

Bucólica manhã esta de um domingo qualquer, em tudo tropical. 
Mês de maio, mês das noivas, das mães e dos ventos, dos terços e das 
novenas. Velhas fruteiras do Rosarinho, mangueiras antigas de boas 
mangas, jambeiros e oitizeiros que se juntam e abrem os galhos em 
sincrônicos movimentos das despedidas medidas, nunca pedidas, de um 
final de semana gostoso, saboroso até. Na minúscula praça em frente os 
peões da construção estão fiando conversa, matando o tempo do lazer fora 
de casa. Ocupam os três únicos bancos, mas cedem lugar à figurante 
feminina que chega, se aconchega e vem compor a cena desse espetáculo 
sem roteiros. De longos cabelos pretos, estirados e viçosos, penteados a 
óleo, faz as vezes de interprete da sedução nessa encenação de ocasião. O 
moço que passa com a gaiola na mão aprisiona sonhos ou vai encarcerando 
devaneios e assim, com o imaginário contido, restringe as fantasias e inibe 
as divagações.       

O vagabundo aproxima-se da praça a passos lentos, como se 
estivesse calculando distâncias, mesmo conhecendo na palma da mão esses 
entornos. Escolheu um dos bancos e estendeu no encosto o paletó surrado, 
sentando-se em seguida, não sem antes acomodar ao seu lado a caixa de 
leite cheia de revistas. Deslocou, então, um dos peões que assim fiavam 
conversa! Abriu uma dessas e passou rapidamente as páginas, detendo-se, 
aqui e ali, numa foto qualquer, sem que lhe importassem os textos. 
Retratos da sensualidade feminina à vista de um homem como outro 
qualquer, diferenciado, apenas, pela condição humilhante do 
analfabetismo, que impede a cidadania. O cão ajeitou-se no chão, abriu a 
boca preguiçoso, fechou as pálpebras jurando fidelidade que tantos não 
conhecem e quase ronca. O passante, que empurrava a carroça repleta de 
latinhas usadas, com o filho a lhe ajudar no ofício, decidiu parar e 
descansar. Tirar um deforete, diriam os antigos!  

Cumprimentaram-se e um diálogo nasceu! O nômade falava e 
gesticulava, argumentando com segurança, explicando as suas idéias e os 
seus ideais, talvez. O interlocutor de ocasião retrucava o quanto podia, 
discordando do pensamento alheio. A criança, absorta, acompanhava os 
dois na conversa, sem compreender bem de que falavam e o que discutiam. 
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Não houve acordo e o moço forasteiro se alevantou, virou-se para o 
menino e fez o gesto universal, tocando a têmpora com o indicador da mão 
direita: “É doido!” E seguiu em frente, voltou à faina da reciclagem do 
alumínio, garantindo a féria. Outra vez o homem errante abriu uma revista, 
folheou com a mesma rapidez e se deteve na visão da nudez! O menino de 
rua, cheirando cola quase senta no banco, não fossem os latidos do 
cachorro. O cavalo que passou pachorrento, como cabe ser aos eqüídeos, 
nem ligou para os dois, mas por pouco não provocou um acidente grave, 
não fosse a precisão dos freios. 

O prédio em frente vai se compondo aos poucos, tijolo por tijolo, 
parede por parede e andar por andar. Acolhe no quarto pavimento os peões 
do interior, tangidos da cana-de-açúcar, largados da bagaceira. Em baixo, o 
vigia vem atender à porta a mulher que bate e toca a sineta. É a esposa a 
conferir destinos? Não se abraçam e nem se tocam, não há afagos e nem 
afetos, somente a troca de palavras, que se tornam inaudíveis nos ares da 
rua. No edifício ao lado a festa já começou, os músicos tocam saudosos 
acordes de orquestras românticas, mas fazem em seguida outra opção. Há 
uma cantora entre os presentes, mulher cinqüentona, como parece, a entoar 
“Bandeira branca/Amor/Eu quero mais/Pela saudade...”, para depois 
preencher o mundo com a maviosa letra que Nelson Gonçalves consagrou: 
“Minha normalista linda/Rapidamente conquista/Meu coração sem 
amor...”  Resgate, por certo, de perdidos e já encantados tempos! 

E a hora vai passando, porque o tempo não pára, sequer em 
momentos assim, de enlevo d’alma! Os ponteiros se abraçam e despedem a 
manhã, comemoram o nascer da tarde e anunciam que a noite vai chegar e 
outro dia surgirá, recomeçando o tudo. O doidinho da rua há de voltar e 
declamar a agourenta rima, para desespero dos peões: “Se você cair!/Não 
vai se ferir!/Nem ficar em pedaços!/Estarei aqui para segurá-lo nos 
braços!”  Ouvirá o que não quer e outra vez gritará a plenos pulmões: “Se 
você cair!...” 

 

∗ Inspirações paridas em certas manhãs de domingo. Cenas que foram 
vistas da varanda de casa em momentos distintos, em mais de um final de 
semana.  
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A Parição da Tarde 

Bucólica manhã esta, a de um domingo qualquer em tudo tropical. 
Ruas desertas de gente, sossegadas e silentes, como se o descanso se 
estendesse também ao inanimado urbano ou como se a brutalidade do 
concreto vergasse diante do bem maior: o dia do Senhor. Sentado em 
cadeira branca de plástico, sobre a laje de entrada da construção, o 
operário olha a avenida, preenche o tempo do ócio da prática que exercita, 
a de vigiar a massa de pedra e cal que ajudou a erguer, reunindo 
apartamentos nos quais hão de morar os remediados da sorte e os 
burgueses empedernidos. Durante a semana vai sentando tijolo sobre 
tijolo, depois reveste com a massa fina e bem cuidada parede por parede, 
sabendo que jamais poderá ser acolhido ali, naqueles cômodos. Estará 
condenado, sempre, às periferias insalubres ou aos distantes e sofridos 
rincões rurais. E já existem as periferias das periferias. 

O casal de idosos que chegou foi visitar uma das unidades, o 
chamado apartamento decorado, nunca inteiramente pronto. O operário 
levantou-se de sua tediosa pousada e acompanhou a dupla, passo por 
passo, com a lentidão da velhice. A boa idade, dizem alguns escondendo 
as perdas, a falência do viço e a morte da beleza. O homem usava uma 
bengala para se apoiar, resgatando histórias ou estórias da infância, 
adivinhações da tia velha: “O que é? O que é? De manhã anda de quatro! 
À tarde anda de dois! E à noite anda de três!” A meninada já sabia de cor e 
salteado que era forma metafórica que a tia Deolinda aprendera para 
representar a criatura e as suas fases de vida, o engatinhar e a maturidade, 
em seguida a debacle. Mulher sofrida – a minha tia –, nunca casara e 
assim, vitalina como ficara, guardava nas lembranças a imagem do noivo 
morto na guerra. Guerra! Sempre guerra! 

Os sanhaçus voaram de uma árvore à outra, a fêmea à frente, como 
cabe ser e o macho atrás, na protetora atitude. Pareciam bólidos da paz, tal 
a velocidade que alcançaram e tal o formato de corpo que assumiram. 
Duas flechas quase, que sob os acordes matinais singraram os ares da rua. 
Do outro lado pousaram e à sonoridade aguda de uma musicalidade sem 
par ensaiavam o corruchiar das proximidades, formas carinhosas de 
seduzir que os homens parecem ter perdido. Não precisam mais. Os 
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parceiros se oferecem, nos bares e nas ruas. Ninguém passa mais anos e 
anos andando de mãos dadas, roubando um beijo aqui e outro acolá, 
alhures também! Agora, é diferente: fica-se. E ninguém sabe direito o que 
é isso, sendo natural imaginar que não se trata de amor e que não pode ser 
paixão desesperada, a qual inquieta por algum tempo! Dantes esses 
contactos demoravam anos para a completude. Era melhor? Talvez sim! 

E o operário voltou a seu canto, trouxe um papel branco e abriu com 
todo o cuidado, leu e releu, entendeu, certamente. Ligou o radinho de pilha 
e sintonizou na emissora que transmitia uma toada das saudades. Seria 
uma carta de quem ficou para trás? Largada nos caminhos? Não sei! Essas 
manifestações do espírito, que no passado preenchiam os claros das 
aproximações, estão fadadas a desaparecerem, o computador e a rede vão 
condenando a forma epistolar de se expressar à simplicidade dos e-mails. 
Não se gasta mais tinta com declarações, pior com as rupturas. Fica-se e 
deixa-se, nada mais! Os namoros são virtuais, permitem às fantasias 
enfeitarem a imaginação alheia com adornos ou contornos que não 
existem, quando a realidade chega tudo muda e a vida cai no cotidiano 
repetitivo de todos os dias. 

Na moradia ao lado a senhora está só. Mesmo assim vestiu-se com 
uma blusa da cor da mostarda e uma saia preta, bem preta. Ficou bonita! 
Arrumada como estava desceu os andares e tomou o carro, saiu a passeio. 
Onde estará o companheiro? Difícil responder! Brigaram? Desentenderam-
se? Viajou? Ninguém sabe! Ninguém viu! Mas, voltou logo, já saiu 
contando as horas, ao que parece, como diria Gonzaga, se vivo estivesse e 
se por cá viesse. Está um pouco mais gorda que o habitual, nos braços, 
sobretudo. Há vinte anos se poderia dizer que vive a felicidade a dois, mas 
hoje, infelizmente, os enlevos d’alma estão reservados às magras, 
caquéticas e mal nutridas figuras. O diabo é quem gosta! Trocou de roupa 
e sumiu, foi dormir. Agora, só vai aparecer à janela quando a noite chegar. 

E a manhã se esvaiu, pariu a tarde! 

 

∗ Momento de inspiração à varanda de casa, olhando em frente o 
operário que tomava conta do prédio em construção. Servia de vendedor em 
todas as suas horas vagas, no ócio da profissão de vigia.   
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Vizinha Maravilhosa 

O nosso cronista maior, Luiz Fernando Veríssimo, uma das penas 
mais lúcidas e mais saborosas do Brasil – Não se usa mais pena. Que pena!  
-, escreveu um artigo que leio em página da Internet: Uma Vizinha 
Maravilhosa. Falava de certa moradora há pouco chegada no bairro e que 
passou a ocupar apartamento em frente ao seu. Uma mulher, como explica, 
que existe e não existe. Em outras palavras, para o escritor o cotidiano 
passa a ser uma mescla da realidade e da ficção, quando expresso no papel 
ou como se costuma fazer hoje, quando materializado no écran do 
computador. 

A partir daí assumi a condição de observador do meu entorno, sem 
desejar encontrar gente maravilhosa, mas interessado nessas rotinas 
domésticas, sobretudo aquelas dos finais de semana, nos quais há surpresas 
e fugas do repetitivo de todos os dias. Talvez os sábados e os domingos 
tenham mais utilidade do que as manhãs, as tardes e as noites dos dias 
considerados úteis, à exceção do que se assiste nos canais de televisão do 
Brasil. Não importa imaginar, como Veríssimo, que a penitente faz tudo 
em função do vizinho mais antigo. Como na crônica do mestre, entretanto, 
ela existe e não existe, tudo ao mesmo tempo. 

Em prédio do tipo caixão, no segundo andar, depois de dois lances 
de escada, chega pelas seis da noite em geral, uma criatura de seus 
quarenta anos. Mora só, como já notei, mas muito raramente traz uma 
companhia masculina, jovem, bem mais novo que ela, cujo papel nos 
feriados é o de transitar em casa vestido em trajes menores. Abre as janelas 
todas, como se precisasse de ar e vai ao banho. Sai do chuveiro às 
carreiras, com uma toalha enrolando a cabeça. Mulher bonita tem isso, 
envolve-se dessa maneira e deixa o resto a descoberto. Veste-se com uma 
camisola azul e vai assistir aos programas da telinha. 

Vez ou outra desce e fica em frente ao edifício esperando alguém. 
Não se pode divisar bem se o acompanhante de ocasião é o menino ou se 
não é. Parece não ser! Passeia, vai aos bares mais badalados ou assiste aos 
filmes em cartaz, mas cuida em voltar logo, pelas dez no máximo, pois 
amanhã é dia de branco, imagino. Cumpre o ritual de sempre e cai nos 
braços de Morpheu. O estado civil não se consegue revelar nesses 
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contactos quase virtuais, mas por certo é separada, sem filhos de um 
casamento efêmero, fortuito ou de um marido que não lhe soube apreciar 
os dotes físicos e intelectuais. 

É do tipo pícnico, segundo Lombroso, que teria uma paixão 
fulminante, se vivo fosse e por cá viesse. Baixinha e um tanto gorducha, 
cheinha melhor diria, com destaque para um busto bem sucedido e as 
cadeiras alargadas, como cumpre ser mesmo. Há pouco acrescentou umas 
gramas a mais e com certeza faz regime para reaver o tempo. Cuidadosa 
com a pele, passa cremes e mais cremes no corpo, na face e nos braços, 
mas dedica-se à manutenção de sua performance glandular, fazendo 
movimentos circulares no tórax, sempre. É fácil notar que usa 
condicionador do bom, importado, quiçá. 

Nos feriados, nunca dispensa a música mais antiga, as de Nelson 
Gonçalves, especialmente. E Dolores Sierra ganha os ares da rua e todos já 
sabem, até as crianças, que nascida em Salamanca cumpriu a rudeza da 
vida na beira do cais, em Barcelona, como tantas que vi. Há até quem 
brinque e indague: “Onde nasceu Dolores Sierra?”. Toda gente conhece a 
resposta! Ao que parece, sente falta do pai, porque não deixa de ouvir uma 
letra a propósito dessas ausências sofridas, com certeza, na orfandade: 
“Naquela mesa/Está faltando ele/E a saudade dele/Está doendo em 
mim/...”. Dói mesmo! E como dói! 

Toma uma cerveja em lata, cuja marca não se identifica à distância, 
depois dorme como uma justa diante do Criador e só acorda pelas cinco ou 
seis horas. Perde o sono da noite, porque com o passar dos anos o 
travesseiro fica ingrato, cansado, talvez, de acolher e acalentar. Por isso, 
arruma o guarda-roupa e nunca vi tanta peça de vestuário sendo posta e 
reposta ou exposta nos cabides e nas gavetas. Há lugar pra tudo, como 
penso, para aquelas de maior luxo e as de seu cotidiano. Quando termina a 
noite vai alta e não existe opção diferente do simplesmente deitar e dormir 
ou madornar, como dizia minha tia velha. 

E assim vai. Existe e não existe! 
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Os Meus Enganos 

Há coisas que acontecem comigo que o diabo duvida de costas, em 
noite de sexta-feira treze! São ligações telefônicas erradas, recebidas ou 
discadas ou são anotações de agenda trocadas na minha cabeça. Foi assim 
que compareci ao casamento de amiga minha, marcado para um dezenove 
qualquer do ano, sete dias antes e nada ou quase nada encontrei na igreja. 
Indaguei do flanelinha em bom português se havia por ali um enlace 
matrimonial e o menino, ávido pelo trocado que não chegou a receber, de 
pronto confirmou. Não perguntei pelo nome da noiva, porque quem toma 
conta de carro ignora esses detalhes, faz o seu papel no teatro da vida e 
nada mais. Entrei e havia pouca gente no templo, pessoas concentradas no 
meio dos bancos, em torno de um bebê. Era um batizado, na verdade e eu 
dei com os burros n’água! 

Pior com o velório! É que morreu um homônimo de uma pessoa que 
conheço há muitos anos, da qual me afastei pelas circunstâncias do existir 
e não tive dúvidas, vesti o paletó, apertei a gravata e parti em direção ao 
cemitério considerado, também, um parque e que de parque nada tem. 
Identifiquei o lugar no qual se fazia o ritual da finitude e cumprimentei a 
todos. Não havia um conhecido que fosse! Notei uma certa estranheza, 
como se estivesse completamente fora do contexto e estava. Olhei para o 
homem largado à própria sorte e observei que usara bigode em vida, 
característica ausente no meu ilustre amigo. Do celular, mesmo, contei à 
minha dedicada secretária o impasse. Ouvi a recomendação necessária: 
“Volte! Ele nunca usou bigode!” Para a família, restou a perplexidade. 
Afinal, eu nunca tinha visto o pobre do defunto! 

Mas, durante uma reunião em Olinda, no convento do Carmo, tocou 
o telefone. Nunca atendo esse equipamento quando me ocupo. A 
oportunidade, porém, de ir à janela e dali apreciar o mar, para mim foi uma 
tentação irresistível. O interlocutor, então, se apresentou: “É Valter!” Há 
quem pense no prenome como uma identificação definitiva, como se fosse 
o único no mundo com aquela nomeação. Fiz um esforço de memória, 
associando a voz com o nome, mas foi debalde. E ele: “Você não está me 
reconhecendo?” Respondi com todo cuidado: “Estou começando a 
reconhecer! Aos poucos saberei de quem se trata!” Ai, complementou: 



 32 

“Sobrinho do finado Wilson!” Piorou tudo, inibiu todas as minhas 
associações! Desesperado, entretanto, explicou: “É Coruja!” “Bom! Coruja 
eu conheço!” E o diálogo prosseguiu! Tinha morado em minha rua nos 
tempos de menino e virou pastor, como tantos por ai! 

De outra feita, pedi à telefonista que ligasse para amigo meu que 
dirige instituição importante e que havia me pedido fosse resolvida uma 
questão de seu interesse, para continuar o trabalho que vinha fazendo. Dei 
como indicação o prenome e mais o cargo que exerce. A moça, muito 
solícita aliás, fez a conexão e passou a ligação. Como tinha resolvido tudo, 
disse, de logo: “Fique tranqüilo! Vamos continuar juntos nessa luta pelo 
social! Pela gente simples e pela educação!” Ouvi de meu interlocutor de 
ocasião uma exclamação que estranhei, francamente: “Por que você fez 
isso? Eu não lhe pedi! Eu não preciso disso! Vivo aqui de meu negócio e 
não me meto com nada que esteja na esfera do social!”  Perdão, quase 
peço, pois que era da iniciativa privada e não tinha a menor relação com 
aquilo que lhe transmitia por telefone! 

Uma vez, numa sexta-feira de Carnaval – já vai longe –, recebi 
telefonema de uma certa criatura que procurava pelo namorado, 
indagando: “André está?” Ora, não existe André por aqui e ninguém com 
namorada, mas não perdi a oportunidade: “Está no bar da esquina, 
completamente embriagado!” E ela: “Eu não acredito nisso não! Ele 
prometeu que iria comigo ao Galo!” E eu: “Você é a quinta pessoa que 
liga! Ele prometeu a mais quatro!” Não hesitou em responder: “Vou matá-
lo!” Não o matou, certamente!  
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O Colégio Marista 

Os tradicionais estabelecimentos de ensino do Recife, religiosos em 
maioria, experimentam o contraponto do desenvolvimento. Cumprem o 
desiderato a que foram condenadas as antigas fábricas, sobretudo as de 
tecido, caminhando no sentido do estado falimentar e fechando as portas. 
Assim foi com o Padre Felix, com o Eucarístico e agora com o Marista. 
Queira Deus possam os outros sobrepujar a malsinada crise sem a tristeza 
da anunciada morte, como se viu na televisão e nos jornais. A notícia, 
veiculada no intervalo de uma novela, cortou o coração de toda gente; da 
gente que lá estudara e dos outros. Daqueles que foram alunos do Nóbrega 
e do Salesiano, do Americano Batista ou do São Bento.  Todos, sem 
exceção que fosse, ouviram o comunicado ou leram a nota com o peito 
apertado. 

As razões estão explicitadas no texto. Foi o tempo que mudou os 
entornos dali, da avenida Conde da Boa Vista, que acolhiam residências, 
moradias de classe média, mas servem hoje ao comércio, afugentaram as 
casas e os seus ocupantes. Por lá estavam alguns dos meus amigos, que 
faziam questão de se encontrar na sorveteria Xaxá, onde passavam as 
“Normalistas lindas/Vestidas de Azul e Branco/...” . Um desses - Floriano 
Quintas -, tornou-se fraterno companheiro na peleja pelo vestibular, de dia 
e de noite, chovesse ou fizesse sol. Virou pediatra! A cidade expandiu-se, 
como está escrito, levando para as antigas periferias as construções 
verticais, os prédios que parecem se aproximar dos céus, nos quais 
assistem agora os remediados da sorte e a burguesia emergente. A 
violência assusta e isola os vizinhos. Ninguém senta mais nas calçadas ou 
passeia de mãos dadas! 

Mas, o Colégio Marista fechou, principalmente, em conseqüência da 
conjuntura econômica nacional, explica a nota, aliada à inadimplência 
consentida pela legislação atual, adianta a mantenedora. Realmente, vive-
se a proximidade do caos, uma situação permanente de contenção dos 
salários e uma concentração de renda cada vez maior. As distâncias se 
alargam e a classe média amarga o tributo da hora. Não se consegue pagar 
a escola privada, sequer o ensino médio, deixando os adolescentes em 
palpos de aranha, sem a perspectiva desejada de futuro. Os 
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estabelecimentos públicos não correspondem e nunca corresponderam. Um 
ou outro fez exceção no passado, para justificar a regra somente, mas 
admitiam os meninos e as meninas mediante um cartão de político 
influente ou de autoridade maior. Muitos foram os chamados e poucos os 
escolhidos! 

Queira Deus também não chegue essa desdita ao canto em que 
estudei, o Colégio Nóbrega, de onde saíram cidadãos que honram 
Pernambuco. Meninos que prestaram o Exame de Admissão sob a rigidez 
do Irmão Fonseca, português de sotaque pesado, apanharam com a varinha 
de bambu do Ir. Sabino e caçoaram do Ir. Felinto: “Irmão Felinto/Da 
canela fina...” Ouviram as aulas do Padre Viana, exigente com as 
declinações do Latim, as preleções do Padre Campos, de inglês 
afinadíssimo e as explicações menos convincentes do Pe. Alves, um santo, 
como descobri depois. Matriculados, a seguir, no curso científico ou no 
clássico, conforme a vocação, estudando noite adentro as lições do estreito 
caminho para a universidade, menos aquela, lida por Mozar Diniz em 
Seleções, de um caranguejo com dois metros de comprimento, capaz de 
corar o mestre Júlio Brandão. 

Desavenças entre o Nóbrega e o Marista, somente nas olimpíadas de 
setembro, quando as equipes se enfrentavam na disputa pelo título. A 
mulherada vibrava nas arquibancadas, gritando o nome dos ídolos e não se 
perdia o garbo do desfile de abertura. Eu de camisa branca, de malha e 
gola rolê, garboso, marchando entusiasmado pela causa e a Casa. Na 
refrega, o apelido dos irmãos nos gritos da torcida: Urubu do Papo Branco! 

Há de se ter uma solução que seja, para o velho Colégio, patrimônio 
do Recife! 

 

∗ O Colégio Nóbrega também fechou, depois de uma festa de despedida 
na velha quadra. Só os jovens foram.  
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Cartas de Amor 

Comprou um livro com designação e com destinação mais que 
específicas, a tirar pelo título da obra, quase um opúsculo, na verdade: 
Cartas de Amor. Leu o todo do texto com o arrebatamento dos 
apaixonados e o releu depois, com a calma dos amantes saciados, passando 
folha por folha, grifando aqui e ali palavras incompreensíveis em seu 
vocabulário, contanto que pudesse escolher uma daquelas missivas para a 
eleita de seu coração e fez a cópia manuscrita da que considerou a melhor. 
Ora, afinal, os flertes dos últimos meses, correspondidos sempre, davam-
lhe a impressão, nítida e forte, de um namoro à vista, materializado até, em 
furtivos encontros pras bandas da Sorveteria Xaxá, na qual se reuniam 
rapazes e moças daquelas cercanias, da rua Gervásio Pires, sobretudo. 
Meninos e meninas que cresceram e viraram gente! 

Mas, não esperava que as tias da casadoira moiçola decretassem o 
veto cruel aos afetos que guardava e aos afagos que nunca ensaiara! A 
proibição veio de logo, assim que descobriram as saídas mal explicadas e 
as idas desnecessárias ao Colégio Coração Eucarístico de Jesus, onde 
estudava à tarde, no Curso Pedagógico. E por isso, não deveria aproveitar 
as folgas que havia no serviço dos Fuzileiros Navais para sair em plena 
manhã e se encontrar com o soldado de cujo número ninguém mais se 
lembra! Passou a andar de guarda-costas, com uma ou duas de suas 
parentes, irmãs do pai, pois que mãe não tinha, vigiando-lhe os passos. A 
rua inteira se apresentou em solidariedade ao amigo destroçado, que 
chorava as lágrimas dos impedimentos amorosos ou o pranto das 
separações impostas.        

De nada serviram essas manifestações de apoio e desvelo, o homem 
não se cansava de repetir as palavras do Cristo: “Tudo está consumado!” 
Varou madrugadas em confissões intermináveis aos garçons da velha 
Cabana, no Parque 13 de Maio e salvou sonhos, sem querer antecipar do 
poeta a expressão do sentimento maior, a do espírito, que embala a alma: 
“Quem salva sonhos! Salva vidas!” Ficava horas a fio defronte à casa, 
moradia de sua musa encantada, encastelada agora, sob as sete chaves 
desses rigores dos antanhos, aproveitando-se de uma ou de outra aparição 
na janela ou das ocasiões em que vestida com o encarnado forte da saia e 
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com a pureza virginal do branco de sua blusa, dirigia-se à escola, uma tia à 
frente e outra tia atrás! Apreciava-lhe a face, de uma porcelana lúdica 
quase, como aquela das bonecas que ela própria tivera nos anos da 
infância. 

Desesperou-se e correu à livraria, percorreu a rua da Imperatriz 
todinha, parou no estabelecimento que levava o nome daquela via pública 
de um comércio que se foi, encantado no tempo deste Recife dos pretéritos 
vividos e adquiriu o desejado exemplar de suas vontades. Selecionou a 
epístola mais bonita que achou e rabiscou no alvo do papel: “A perspicácia 
que te caracteriza, dá margens a que o meu amor por ti se concretize...”. E 
não houve quem lembrasse de mais nada da seqüência daquelas 
declarações de amor, que aqui recordo, tomou duas páginas do pergaminho 
tupiniquim, do melhor que existia, adquirido por lá mesmo, na secção de 
papelaria da loja de livros do judeu, Berestein por sobrenome. Escrevera, 
mas não entendera o sentido das frases e dos parágrafos, confessou, 
pedindo-me que lhe esclarecesse os pensamentos e até os sentimentos. Eu, 
também, não sabia! 

E os anos se passaram, um pra lá e outro pra cá, casaram-se com 
gente diferente e tiveram filhos, plantaram árvores e colheram os frutos. 
Livros não escreveram, que os saiba, pelo menos, pra contar que sequer a 
perspicácia serviu para selar o amor que supera a dor. A meninada, da 
mesma forma, foi se aninhando em braços femininos! Alguns - poucos, 
todavia –, com as moças do lugar. Distantes, agora, nessa roda viva do 
existir humano, de quando em vez se encontram no efêmero das conversas, 
pois que a intimidade do antes foi perdida já, como defende Luiz Fernando 
Veríssimo e remontam cenas desses outroras, mas se vão, novamente, cada 
qual pra seu lugar, onde não há espaço para lembranças de passagens 
assim, simplórias, mas carregadas de sentimentos!  E os amores se 
esvaíram com o peso dos anos! 
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Um Novo Século 

Os que estão na minha faixa de idade têm muitas histórias para 
contar e muita conversa para fiar, neste início de século, começo, também, 
do milênio. É que sou nascido na efervescência da Segunda Guerra 
Mundial e criado no pós-guerra. Assim, pude assistir de camarote ao 
desenvolvimento todo da ciência e pude participar das grandes mudanças 
que sofreram os hábitos e os costumes. Sou do tempo da rádio AM, dos 
telefones funcionando com quatro números, das ligações para Boa Viagem 
intermediadas pela telefonista e das radiolas enormes tocando discos long-
play. Ou sou do tempo das cadeiras na calçada, das avós gordas e de 
longos cabelos, cegas ou quase cegas, com catarata e glaucoma. Ou ainda, 
dos colégios masculinos isolados dos femininos, da farda caqui e da 
gravata azul, dos alunos do Nóbrega brigando com os do Marista ou 
aqueles do Salesiano. 

Quando o fim de ano chegava e as férias começavam – três meses de 
desespero para os pais –, pela manhã havia uma pelada jogada na rua, com 
bola de borracha ou de meia e à tarde outro futebol, no chão de terra batida 
da rua Padre Miguelinho ou se armavam os alçapões, um desses de rede, 
para aprisionar canários abarrancados do Parque 13 de Maio. À noite, a 
roupa bem passada, calça de mescla e camisa de buclê, tempos depois o 
nycron e a helanca. E os intermináveis passeios na Festa da Mocidade, 
sem respeitar as severas determinações paternas: “Tudo! Menos o teatro de 
rebolado! Tenho escrito no jornal artigos de condenação a essa prática, que 
atenta os costumes!” Assistíamos a tudo, aos ensaios e às apresentações da 
mulherada de Walter Pinto, todas bem compostas, se comparadas às de 
hoje. Às vezes, uma fé no jogo de azar, às escondidas do Marcha–Lenta, o 
cabo responsável pela segurança do lugar. Muito raramente, uma dose de 
Cinzano para animar. 

Na noite do Natal, a Missa do Galo era parada obrigatória no 
mundano das coisas. Prestava-se mais atenção às meninas, de véu à cabeça 
na pureza do branco, que ao cura celebrante. Alguns dos penitentes, mais 
precoces que os outros, enlaçavam as namoradas e sussurravam juras 
deixadas nos ares. À hora do ritual, a confissão antecedia o ato de 
comungar e ao padre se dizia, aos cochichos, os pecados todos do ano, 
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firmando-se o compromisso de nunca mais falhar. Passava-se uma semana, 
sempre, evitando os pensamentos, as palavras e as obras, mais os 
pensamentos que as palavras e mais as palavras que as obras. Vencida essa 
carência, repetia-se tudo, da mesma forma. E de culpa em culpa a 
rapaziada juntava remorsos e aguardava a próxima vez, para revelar aos 
santos ouvidos as malícias de todos os dias. Certo sacerdote dormia a sono 
solto no momento da escuta e se contava tudo e um pouco mais. Havia 
quem confessasse os próprios pecados e os dos outros, dos amigos ou dos 
colegas! 

Quando chegava o dia de Ano Bom, era uma festa na casa de toda 
gente. O peru, cevado às custas de um pirão bem cuidado, empurrado de 
goela abaixo aos bolões, morto às vésperas, depois de ter sido anestesiado 
com aguardente da venda da esquina, sofria o necessário cozimento em 
panela apropriada, sob tempero das avós, especialistas naqueles tempos em 
aves e noutros acepipes. Preparava-se a mesa e autorizava-se o 
champanhe, mesmo aos meninos, impedidos pela idade de acesso a 
qualquer líquido alcoólico. Nas proximidades da meia-noite as luzes eram 
acesas, pois que se uma única restasse desligada seria de mal agouro, para 
o dono da casa, sobretudo. O Dr. F. Pessoa de Queiroz pronunciava seu 
discurso e o relógio tocava as doze badaladas, anunciando a mudança do 
calendário. Nos postes da iluminação pública, de ferro fundido naqueles 
anos, a molecada batia forte e o barulho do metal contra o metal 
estimulava os abraços. Feliz Ano Novo, diziam todos!  E ninguém 
imaginava que assistiria o passar do século! E ninguém deu atenção às 
histórias das avós, sobre igual passagem noutros pretéritos! 
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O Segundo Bandolim 

À tardinha e em sábado assim, de uma tropicalidade exagerada, 
sentado no alpendre de casa e sob o trinar derradeiro do sabiá, li O 
Segundo Bandolim, de Octávio Pernambucano da Costa. Um pequeno 
romance, no qual estão inscritas e escritas velhas histórias, transformadas 
em estórias. Algumas do século XIX, ouvidas dos antepassados e outras do 
tempo contemporâneo, por isso mesmo posta ali, no livro, a título de 
resgate pessoal das memórias. Personagens que foram reais, diz o autor, 
que preencheram cenários e que protagonizaram cenas da vida, menos 
Aurora, nascida do imaginário, simplesmente criada ao gosto do 
ficcionista. Essa, a mulher ideal, que aflora na hora da inspiração literária, 
forjada às custas de muitas outras, trazendo no todo uma integralidade 
construída em partes. Pela beleza que impressionou e pelas formas de 
corpo que mais se adequaram às sensuais exigências do escritor, pela 
inteligência e pela loquacidade, como pela sensibilidade, de almas 
femininas tocadas pelas virtudes do espírito e do sentimento. Figurante, 
pois, de enredos carregados de afetividade, de carinhosas palavras dantes 
verbalizadas e anos após novamente expressas sob o manto agora mais do 
que protetor da ficção. Só assim o prosador, poeta tantas vezes, faz 
ressurgir figurantes dos tempos, que as brumas do passado embalam com 
as nostálgicas loas das lembranças! 

E com o texto de Pernambucano da Costa tive a satisfação de fazer 
uma longa viagem de volta nos anos, a lugares até que não imaginava 
retornar dessa forma, em pensamento. Fui rever o Quem-me-Quer, aquela 
longa mureta no centro da cidade, emoldurando as margens do rio das 
capivaras, de um lado e de outro, na qual sentavam muitos dos que me 
acompanharam na jornada da juventude. Lugares reservados às moiçolas 
casadoiras da banda de cá, nas proximidades do São Luiz. E mais outros, 
na banda de lá, para as mulheres de vida fácil, mas de cujas dificuldades 
tantas se sustentaram. E diz o nosso romancista, estreante na arte da ficção, 
que ali há: “... gente fazendo uma parada para esquecer a mágoa, gente 
expandindo felicidade, gente pedindo gente com os olhos”. E era isso 
mesmo! Quantas e quantas vezes vi com esses olhos de agora figuras 
absortas, olhando o largo vazio do firmamento, distante do mundo e das 
coisas, como as pessoas pensando na vida, no existir terreno, mastigando 
desditas e mitigando o padecer d’alma! Ou quantas vezes assisti o riso 
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brotar das viçosas faces de meus contemporâneos, de moças e de rapazes 
vendendo alegria e distribuindo humores! Do mesmo jeito os amores, 
aqueles que floresceram e de todos os deuses mereceram as bênçãos e os 
que feneceram no pranto chorado, silente ou ruidoso, nas muretas de 
pedra! 

Fui à rua Formosa – a Conde da Boa Vista de hoje –, à Imperatriz e à 
rua Nova, à rua do Sol e a muitas outras, todas do Recife daqueles 
antanhos, fiz o footing e outra vez me sentei no Quem-me-Quer, destino 
derradeiro dos encantos urbanos. Nos bairros de São José e Santo Antônio, 
na Boa Vista e no Espinheiro vi as cadeiras nas calçadas e o povo fiando 
conversa. Nas casas de grandes quintais, nos terreiros de outrora, estavam 
estendidas as roupas lavadas, a secarem ao sol e ao vento, despertando 
fantasias, como no livro, no imaginário dos meninos! Ouvi os pregões do 
Recife, cantados e decantados por Octávio Pernambucano da Costa. 
Temática, aliás, sobre a qual já me detive e para a qual obtive a maior de 
todas as repercussões! O escritor lembra do homem que trazia às costas 
verdadeiro armazém de utilidades: “papé pega-mosca, abridô de lata, 
espanadô, vassoura e abano, rapa-coco e grêia..”. Mais interessante ainda o 
amolador de tesouras, que, na verdade, a tudo amolava, tocando um realejo 
de tubos crescentes, a deslizar nos lábios, para um lado e para outro, sob a 
ação de um sopro nascido das inspirações do espírito. E foi no povoado de 
Duarte Coelho, na velha Olinda, onde Aurora encontrou-se com Álvaro, 
que eu me encantei também com a musa de meus dias e fiz daquilo ali, das 
calçadas altas e largas, os meus altares, deixando-me fluir o culto à magia 
da beleza e da inteligência. 

Eu também li A Carne às escondidas, no quarto da empregada, com 
a cumplicidade de Virgínia, nascida nos Palmares, criada na palha da cana 
e amada na bagaceira. E conheci a petisqueira, na qual se guardavam as 
frutas das árvores do quintal e na qual estavam penduradas as xícaras, 
pelas asas. Desapareceu do ambiente doméstico por falta de espaço, 
substituída pelos armários da modernidade! E fui, então, acrescentando as 
minhas coisas, para misturar as saudades! Na sala, o velho Lavatório, em 
desuso já, mas trazendo de volta a minha avó paterna, a casa-grande do 
engenho, como a louça inglesa e os talheres de prata, com inscrições que 
diferenciaram a família antes da debacle do açúcar.  

 



 41 

A Petisqueira 

Ficava em cômodo da casa, habitualmente, chamado de saleta. Lugar 
de refeições ligeiras e do preparo dos lanches da meninada. Ali, a minha 
mãe batia a vitamina de banana ou machucava a fruta tropical em prato 
fundo, acrescentando o leite, a aveia, o chocolate e a farinha láctea. Uma 
delícia para a criançada, às três da tarde ou mesmo às dez da manhã em 
tempo de férias. Ali, também, eram preparadas as sacolas com a merenda 
da escola, todas com as iniciais JB, isto é, Grupo Escolar João Barbalho, 
para as quais se utilizava do antigo e ainda hoje integrante dos cardápios 
de toda gente, o pão francês e um ovo frito, fazendo um sanduíche que 
chegada a hora de comer já estava frio e gorduroso. Mas, todo mundo 
tinha prazer em sentir no paladar esse gosto diferenciado. Não havia as 
lanchonetes de agora, tampouco as cantinas colegiais. 

A petisqueira servia para guardar a louça do dia-a-dia e eu não me 
lembro se havia uma outra – uma outra louça –, mais sofisticada e menos 
sujeita às quedas e pancadas, senão aquela que a minha avó paterna 
trouxera do Ceará-Mirim, com o nome de seu pai gravado nas peças: 
Victor José de Castro Barroca, meu bisavô. A louça e os talheres, esses 
também com a inicial do sobrenome daquele antepassado: “B”. Imagino 
que nada ou quase nada restou desse acervo de família, a não ser um prato 
que por aqui está exposto na parede e uma terrina ainda hoje vista na 
moradia patriarcal, transformada em residência matriarcal, agora. Era um 
móvel de acabamento simplório, de portas nas quais o vidro fora 
substituído por telas de arame, facilitando, assim, a ventilação. Na parte 
aberta da petisqueira eram postas as frutas, arrumadas em fruteiras, às 
vezes, decoradas com desenhos sugestivos. 

Foram anos e anos sentando ali, na mesa tosca, para um almoço 
antes da hora ou para degustar pequenas refeições. Não havia cadeiras no 
lugar, mas bancos comprados na feita de Santo Amaro, aos sábados 
sempre, vez ou outra reforçados para conter o balanço dos empenos. 
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Um Pierrô Apaixonado 

Onde estão os antigos pierrôs apaixonados, que nas ruas estreitas 
deste Recife de todos os amores cantavam e decantavam os sentimentos e 
os desejos pelas colombinas de seus devaneios? Ou que protagonizaram: 
“Histórias de amor assim/Assim!/...”. Encantaram-se, certamente, 
desapareceram nas brumas do tempo, nas nuvens de todas as folias, 
levando na face, sem a máscara já, a lágrima pendente das saudades e das 
lembranças! Indefinido semblante daqueles que amam e que não merecem 
mais, da idolatrada musa da paixão desesperada, um olhar sequer, capaz de 
aplacar os sonhos nunca oníricos. Não há remédio pra essa cura, não há 
ungüento suficiente para sarar a ferida das frustrações do amor, aberta 
sempre com o aflorar das lembranças. Basta um acorde que seja, uma nota 
de Nelson, reavendo “Felinto/Pedro Salgado/Guilherme/Fenelon/...” para 
fazer aflorar na memória imagens ainda guardadas a sete chaves, 
momentos de intensidade rara, minutos, às vezes, de muitos afetos. Afagos 
rarefeitos nas nuvens do ontem, declarações paridas em rompantes do 
coração em fogo, incêndio das paixões. 

“Agora chora pierrô/É tua sina/A sina de pierrô é chorar por 
colombina/...” E por certo os fantasmas desses apaixonados, nostálgicos 
sofredores em perpetuidades das lembranças, vagam ainda nas noites de 
Carnaval, perseguindo roteiros de antigos corsos em automóveis de 
fumaça, buscando aqui e ali, como alhures, ósculos perdidos da amada no 
éter das ilusões! Levantam as mãos, fluidas quase, para captar mensagens 
assim, de beijos jogados, roubados também, lançados no estirar lúdico das 
serpentinas que se desfazem, estirando-se em longos vínculos das 
fragilidades dos amores. Ou baixam a cabeça, esperando confetes 
coloridos das esperanças de todos os reatamentos, impossíveis já! Nada 
mais resta, nem pode restar, senão as asas do imaginário que refazem 
convívios! Vivências e convivências da fantasia, felicidades do efêmero! E 
nos sulcos que marcam as faces dos fantasmas, caminhos dos desesperos, 
rolam silentes solitárias lágrimas, lentamente. 

E os palhaços, vestidos de branco ou de amarelo, com as bolas da 
negritude, que simbolizavam por certo o luto das irreparáveis perdas, 
dançavam nas ruas o passo das ilusões, fazendo a coreografia das alegrias, 
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quando estavam de coração dilacerado, escondendo nas máscaras o 
semblante das angústias e a fisionomia das ansiedades! Aquele rítmico 
tocar das castanholas, pungente como a despedida dos amantes, era o 
pranto derradeiro do estabelecido adeus! Faziam de conta que gostavam do 
alvoroço das crianças, dos meninos e das meninas fazendo o coro da 
alegria, mas por dentro sofriam loucamente, como os largados pela vida e 
pelos amores. Quando a quarta-feira das ingratidões chegava, tiravam a 
máscara de pano, como se estivessem fechando a grande cortina do palco e 
voltavam para as coxias, condenados a mais um ano de realidades, nuas e 
cruas, como tem sido a vida de tantos! 

E a colombina encantou-se, também, desapareceu da roda, dos 
amores e das alegrias.  
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Colombinas Enternecidas 

As minhas saudades estão guardadas agora em doirados guizos das 
fantasias dos meus outroras e revivem lembranças dos carnavais que se 
foram e nunca mais hão de voltar. Ah, recordações dos tempos pretéritos, 
de amores rompidos assim, sem as antecipações dos rumores e das dores! 
Onde andarão as enternecidas colombinas de meus anos, que encantavam 
pierrôs apaixonados e inquietavam arlequins desesperados? E os palhaços, 
de roupas largas e de muitas cores, de máscaras risonhas, tocando 
castanhola e acompanhando o frevo de bloco ou o rasgado dos acordes? 
Nem as serpentinas jogadas bem longe, nas distâncias que embalam os 
nostálgicos sonhos do imaginário, recuperam aqueles tempos: os salões 
enfeitados e os pares rodopiando alegria. E nem os confetes, com o 
espectro todo do arco-íris da vida, flutuando nos ares ao sabor dos ventos, 
vão trazer de volta os beijos roubados das mascaradas moiçolas, que 
escondiam a face, mas não podiam negar as formas do corpo! Se o lança-
perfume evaporou-se para sempre, deixou pelo menos gravado na memória 
das épocas o aroma gostoso que aproximava os corações ardentes, 
inflamando as paixões! E o mais do que tradicional corso, como uma 
serpente enorme, espalhando-se e se espraiando, carro após carro, 
caminhões enfeitados com faixas de pano, batucadas improvisadas e 
músicos de ocasião? O bate-bate de maracujá e a animação tomando conta 
do mundo pequeno dos meus dias de menino desapareceram também nos 
ares da vida! Era o frevo no pé e o pé no frevo, contanto que houvesse 
alegria na fanfarra das horas! 

Revejo, então, o sacrário das minhas saudades, depositário das 
minhas lembranças, para acender os meus devaneios pueris, guardados ali, 
naquele canto das recordações dos pretéritos do existir terreno. A fantasia 
azul de marinheiro, da cor do céu, de gola branca e larga estava lá, 
engomada e passada, pronta para ser usada. Foi a minha mãe quem a 
manteve assim, embalando as divagações e os sonhos da criança do antes, 
oníricos, sobretudo diurnos, preservando os mais particulares desejos, de 
ver e de rever esse tempo encantado. Não adianta querer vestir a roupinha 
de palhaço, de fazenda estampada, com um coração muito grande preso no 
pano, representando os amores de uma infância feliz e bem vivida. E de 
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que serve querer ouvir, na velha radiola de casa, os acordes dos frevos de 
bloco, a musicalidade de Nelson e de Capiba, tão presentes naqueles dias? 
O disco de 78 rotações não tem mais em que agulhinha rodar, porque 
cedeu lugar aos avanços e perdeu o espaço na corrida do tempo: 
“Ah!/Saudade!/Saudade tão grande!/Saudade que tenho...” . Na madrugada 
do domingo, agora, não posso mais ver chegar a musa de minha rua, 
vestida com a fantasia de capitão, da mais pura e branca seda, aos beijos e 
aos abraços com o pretendente emergente, num amor de causar dor e dó a 
todos que a tinham na mais do que franca maneira de promover no 
imaginário as enlevações do espírito. Se casou ninguém sabe, ninguém 
viu! Sabe-se, apenas, que ficou na lembrança de muita gente!  

Faço hoje mesmo o itinerário sentimental do corso e viajo pelas ruas 
do Recife, sem me ater aos indicativos de trânsito, às proibições do 
tráfego, postas aqui e ali sinalizando a modernidade, contanto que possa 
rever os meus passos e os meus passados, as minhas andanças, afinal, em 
tempos idos, acolhidos já na enorme distância das saudades! Posso ouvir o 
batuque cadenciado dos tamborins daqueles outroras, que no caminhão, ao 
fundo, animava a meninada toda! E na velha Casa de Detenção descortino 
os antigos sinais dos encarcerados, da gente presa ali, pendurada às grades, 
dando adeus à liberdade dos outros. Passo pela a rua da Concórdia inteira, 
o meu paço da folia à época, do começo à praça, cumprimentando em 
pensamento os passantes todos, as colombinas e os arlequins, os pierrôs e 
os palhaços, os mascarados e os papangus que assombravam os meninos 
nas ruidosas manhãs de sábados encantados. Sento-me, porém, num banco 
qualquer e vou rebuscar encontros e desencontros dos meus derradeiros 
corsos! Foi aqui, relembro, falando quase, que vi a musa dos meus dias, 
que identifiquei o peculiar sorriso, alvo e puro, de incisivos levemente 
oblíquos, dando vida à beleza nascente, que a vi crescer e desenvolver na 
corrida do tempo, do implacável relógio marcando as horas e rodando os 
dias. Quando os nossos olhares se cruzavam nos ares da fanfarra, o riso 
adornava-lhe a face bem desenhada das esculturas forjadas pelas mãos do 
Criador! Tomei a mim a missão de amá-la! Melindrosa dos meus dias! 

Posso, então, cantar, com o menestrel do amor: “Os melhores dias de 
minha vida/Eu passei contigo/Minha querida...”. Assim, atualizo as minhas 
saudades, lembrando os carnavais do ontem e amando a musa do hoje! 
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Os Caminhos de Lili 

Esse traçado urbano que percorro agora, sob os acordes mais que 
nostálgicos da orquestra de frevo, foram os meus caminhos também em 
tempos idos e vividos. Velhas igrejas erguidas na frouxidão do mangue, 
ruas antigas enfeitadas com trilhos. Tudo isso me traz de volta um passado 
assim revivido, durante o desfile do Nem Sempre Lili Toca Flauta. Um 
bloco que sai no Recife, mas chega a Tóquio, na palavra escrita em bom 
português por Harumi Royama, morta de saudades das alamedas estreitas 
de São José, sem saber ainda das mudanças no roteiro das lembranças. 
Onde estão as lojas de minha infância? Os lugares dos meus presentes de 
Natal? Cantos ou recantos das escolhas carnavalescas, do quepe de 
almirante ou do gorro de marinheiro! O meu pai fazia questão de sair no 
sábado de Zé Pereira, andar pela cidade e comprar o lança-perfume, a 
fantasia e os confetes. 

A Casa do Atleta e a Casa do Esporte, a Capa Argentina e a 4.400! A 
Editora Nacional e depois a ponte, a Sloper e a Viana Leal! Não passei na 
Sertã, onde estava o consultório do meu tio, em cujas mãos zunia a broca 
que escavacava os meus dentes. E o sanduíche da Confiança? Pão de caixa 
prensado e o queijo se derretendo! Ou o sorvete do Gemba e o chá da Casa 
Matos? Tudo isso está gravado na minha memória! Tudo isso eu pude 
reviver ao som do frevo cantado e da manhosa musicalidade, revendo os 
meus dias da adolescência, que se foram nas brumas do tempo. Mais ainda 
com o passeio a Bezerros, onde os mascarados, papangus, fazem a festa o 
dia inteirinho, com o abraço caloroso e a saudação ruidosa. Não fosse a 
higiene do banheiro público, muitos teriam ficado na cidade até a noite 
chegar! 

Na volta, uma parada em Gravatá para degustar um feijão verde bem 
cuidado e um bode guisado, contando com o acolhimento do Sr. Camilo 
Brito, português bom de prosa, leitor dos fatos antigos, das origens 
nacionais e das viagens de seus patrícios às terras do Brasil. Dado ao 
cultivo de belas orquídeas e no antes do tempo caçador sem histórias. 
Arraigado à melosidade do fado, que canta a tristeza, atiçando as saudades. 
Na casa ao lado, entretanto, o som deixava escapar vozes diferentes 
daquelas que Momo reconhece: “Quem eu quero não me quer/Quem me 
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quer mandei embora/...” Chego mais perto e permito ao imaginário 
fantasiar o momento, considerando que o dono do bangalô era um 
cinqüentão saudosista que não gosta do tríduo! Prefere ouvir a melodia das 
saudades.       

O melhor de tudo, porém, no Carnaval que se foi, como tantos 
outros, está no presente que recebi de vizinho meu, Guedes de sobrenome. 
Uma cópia de gravação antiga da Banda do Corpo de Bombeiros do 
Distrito Federal. Ali está a sonoridade dos meus começos! Versos puros de 
meus princípios, de vivências que experimentei quando era imberbe quase! 
Ficava horas ouvindo As Pastorinhas ou A Dama das Camélias, o Rasguei 
a Minha Fantasia ou o Hino do Carnaval Brasileiro. Naqueles distantes 
antanhos poucos tinham radiola em casa e poucos podiam deliciar-se com 
essas músicas. Mas, a vizinha do lado, que só me procurava quando 
precisava remendar o pneu da bicicleta Monark, tinha um equipamento 
assim e gostava de rodar essas belezas todas. Como ouvir a ninguém 
incomoda, eu também escutava! 

E a quarta-feira chegou, amanheceu com o mundo parado e as cinzas 
nas avenidas e nas ruas, menos nas alamedas dos meus sonhos e de meus 
devaneios, nos quais reina a majestade das recordações, acomodada no 
trono doirado das lembranças.   
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Serpentinas Rasgadas 

Neste tempo de folia - perdoe-me o leitor - pra mim não há magia, 
pois onde fizeram morada o luto e a dor não há como ter alegria! Antes a 
nostalgia, lembranças de muitos anos, encantados agora no passado das 
coisas. De outros carnavais, de fantasias guardadas nos escaninhos já 
desgastados da memória dos dias de minha infância, de sonhos desfeitos, 
gestantes ainda no imaginário, sem que pudessem sequer experimentar a 
realidade do parir, na interface da vida, adolescência do ser, metamorfose 
do existir humano. 

Lembranças do menino vestido a caráter em roupa de marinheiro 
bem encorpada, assumindo ali mesmo, na vesperal do Clube Português, 
ares de capitão da grande frota da ilusão, a navegar nos mares do devaneio. 
De serpentinas rasgadas e amores partidos, num arco-íris de confetes 
coloridos, escorridos todos dos céus de meus desejos. Cabelos longos e 
lisos alguns, pretos ou castanhos em maioria, mas louros também, nascidos 
assim, doirados. Do perfume da lança e do lança-perfume saudando 
paixões, fortuitas, exauridas depois, nas cinzas da quarta. 

Saudades do corso serpenteando a cidade, dos carros enfeitados, 
estourando o escape, da água de cima pra baixo dos sobrados da Concórdia 
ou de baixo pra cima da malta se vingando e os remediados da sorte 
molhando. Dos beijos roubados – efêmeros ósculos –, de promessas e juras 
desprezadas todas, esquecidas quando a fantasia das coisas tombava e a 
realidade dos dias voltava. Dos presos olhando do alto das celas a 
liberdade passando, do adeus de mãos assim, encarceradas, distantes de 
um afagar carinhoso, meloso, de um manto piloso qualquer que fosse 
dando forma aos desejos. Pesadas grades aquelas, nítidos limites da 
violência incontida, na contenção violenta do ferro fundido! 

Recordações de tantos momentos, tempos felizes do 
descompromisso assumido, do tambor dando ritmo à batucada de 
improviso na folia do corso. Do caminhão enfeitado com palha de coco, 
decoração tropical e simplória, na criação fértil do avô materno. Da gente 
miúda tamborilando e dos mais velhos incomodando, dando ordens e 
contra-ordens, exigindo do motorista, com nome de santo e santo também 



 50 

- João –, peripécias e piruetas mil. E os primos quatrocentões exercendo a 
perplexidade paulista, quando o micróbio do frevo tomava de assalto a 
indisposição sulista. 

Gostosa folia aquela, que se esvaia ao primeiro sinal da ingratidão da 
quarta, ameaçadora, com ares de bacalhau à mesa e do vinho tomado com 
o sabor diluído da sangria bem cuidada. Acauteladora medida do pai 
comedido, contido com os prazeres do mundo. E o filho rebelde na gafieira 
dançando, ouvindo o fiscal de salão, defensor atento daquele recanto da 
fantasia e do recato. Pacato lugar de tantos amores, casais enlaçados à 
moda do tempo, frevando e sambando sem poder se tocar, mesclando no 
passo, no passo da gente, da tradição tupiniquim das coisas, as cores do 
corpo de morenas melosas, dengosas algumas, com o menino da casa de 
suas ocupações profissionais e domésticas!  

Bailes no Clube Atlântico, na Marim dos Caetés, vesperais animadas 
por esperanças mil. Balzaquianas perdidas, desgarradas, carentes, no meio 
das músicas soltas, trazidas por firmes acordes dos trombones à 
proximidade de corações em fogo. Inibições pueris e tímidas incursões, 
reinados de sonhos em cortes do imaginário. Marcadas frustrações! 

Neste tempo de folia - perdoe-me o leitor -, pra mim não há magia, 
pois onde fez morada o luto e a dor, não há como ter alegria!  
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A Alma Plena 

Este espaço de jornal em que exercito os meus pendores, às vezes 
literários, e no qual deixo aflorar os meus sentimentos, é muito mais que 
mágico. Espaço de meus encontros e de meus reencontros e espaço até de 
minhas reparações d’alma! Conheci, a partir daqui mesmo, diversas 
pessoas, leitoras todas das crônicas ensaiadas em momentos assim, do 
emergir das emoções, dos ganhos ou das perdas que a vida traz. E se 
encontrei a tantos, reencontrei a outros, velhos companheiros dos bancos 
de escola, dos tempos dos jesuítas e dos anos de faculdade, que me 
acompanham nesse mister delicioso de escrever e de ser lido. Com 
freqüência, ouço alusões a um tema qualquer, fruto de minhas divagações 
do espírito ou resultante da prática nostálgica das minhas saudades. Chego 
a pensar que o cotidiano agrada a quem faz uma pausa na leitura das 
notícias do dia-a-dia e se identifica com o articulista, aprendiz sempre! 
Tanto faz o pretérito distante, como o presente rapidamente transformado 
em passado! 

Certa vez, andando pela praia, nas brancas e finas areias de Pau 
Amarelo, tive a grata surpresa de ouvir de uma leitora o quanto lhe fizera 
bem um de meus artigos. A moça, sentada ao sol de verão, levantou-se e 
me disse de sua satisfação ao comungar das minhas idéias e talvez dos 
meus ideais. Precisava, como verbalizou, daquelas palavras solidárias, de 
uma certa reparação das falhas humanas, tão comuns, mas nem sempre 
compreendidas, do entendimento da fragilidade da criatura. Uma outra 
senhora, também, nas mesmas areias cálidas, me fez parar a caminhada e 
indagou: “Você escreve pra mim?”. É que as lembranças da infância e as 
recordações da juventude dos meus tempos coincidiam com as suas formas 
de reviver os anos. Sendo de meu grupo de idade, com certeza vivera 
episódios assemelhados ou andara por lugares parecidos, senão os mesmos 
de meus dias! Assim, parecia entrar no texto e participar da flexão das 
palavras e das frases, ajudando a formar períodos inteiros de vivências 
guardadas agora nos reservados recantos da memória! 

Dia desses, nas proximidades da av. Boa Viagem, ouço do carro ao 
lado ruidosa saudação de velho amigo – Rodolfo Coutinho –, colega do 
ginásio. A um só tempo falou dos assuntos de minhas últimas crônicas, dos 
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filmes a que assistíamos juntos, burlando a vigilância descuidada nos 
cinemas da cidade. De Brigitte Bardot, musa encantada da juventude toda, 
uma antecipação da Vera Fisher de agora, forasteira e estrangeira, mas 
estímulo forte às fantasias daqueles tempos. Lembrou as brigas com outro 
colega de colégio, Marcionilo de prenome, de cujas contendas tomamos 
por castigo a expulsão materializada da antiga Congregação Mariana, que 
freqüentávamos com olho grande na sinuca e nos outros jogos da sala, 
nada mais. E o sinal abriu, o encarnado sofreu a metamorfose do verde, 
impedindo o mais sublime dos atos, o de fiar conversa assim, rebuscando 
lembranças. Faltou muita coisa - É claro! -, das traquinagens todas, das 
inquietudes vocacionais primitivas, eclesiásticas por vezes, dos pecados 
repetidos aos ouvidos dos padres e muito mais! Um dia, recordaremos tudo 
isso! 

Uma determinada crônica, dedicada a uma certa mãe dos meus 
distantes convívios, gerou uma atenciosa carta de outra senhora igualmente 
sofredora e da mesma forma desesperada. Dizia, em bom português, que 
sendo habitual leitora deste espaço, jamais imaginou tamanha 
sensibilidade. Não me conhecia, dizia e por isso, idéia não podia fazer! 
Assim, contou a sua desdita, os seus traumas e as suas frustrações. Li, com 
toda a atenção d’alma, reli muitas vezes e me fiz partícipe de suas dores.  
E se há noites em que rezo aos céus, na minha incredulidade do hoje, não 
dispenso essa inclusão em meus pedidos: a reflexão do espírito voltada 
para o leitor. Muito grato, então, aos leitores todos, aos que ligam e se 
expressam, aos que encontro no efêmero das ruas, aos que não me 
cumprimentam porque não podem e até aos que não gostam e dizem ou 
não dizem! Muito grato a Rodolfo Coutinho, a quem dedico a inspiração e 
a crônica! 
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Ao Leitor com Carinho 

Ao leitor que me encontra nos corredores da vida e generosamente 
acusa a falta que sente dessas crônicas, às vezes semanais, confesso: ando 
exaurido. À leitora também, que me aborda no restaurante e indaga sobre 
todas as saudades, desejando-as mais e mais, declarando-se também uma 
fã de Fátima Quintas, dedico essas digressões d’alma. Da escritora, digo de 
logo, sou apenas o mais simples dos alunos. Discípulo inusitado! Chego a 
ter, reconheço, lembranças daquelas lembranças, dos engenhos e dos 
cantos, como dos recantos, dos beirais acolhendo o trinar dos pássaros em 
tardes mornas. 

Os afazeres de todos os meus dias, porém, por este ano inteirinho, 
consumiram-me até a inspiração para a prosa, neste espaço que me acolhe 
as loas das recordações! As idéias que afloravam na boquinha da noite da 
sexta-feira ou quando o sábado embala a manhã de domingo, nostálgica 
quase sempre, desapareceram, sofreram a metamorfose do branco e 
terminaram escurecendo no imaginário. Poemas da negritude do nada, 
então! E sem as idéias fenecem os ideais do espírito, tangidos pelos 
rubínicos semáforos d’alma. Descubro assim, de súbito, que preciso de 
férias. Já penso, como me dizia há poucos dias amigo psiquiatra, 
especialista em afetos, nos anzóis e nas iscas, no peixe, enfim, fisgando o 
fragmento de camarão, sem perceber a vindita. 

Hoje, porém, assalta-me o desejo de novamente me expor, de 
decantar amores ou de escrevinhar as dores, pois que ficaram para trás 
todos os labores, amarrados até a segunda-feira, na árvore dos ofícios, se 
Deus assim o permitir, qual alazão bravio, contido dessa forma por 
algumas horas apenas! Depois, já se sabe, volta a esquipar! Confesso que 
ao sair de meu gabinete, na marca de um adeus que a sexta-feira transmite, 
cuidei, involuntariamente quase, em olhar as plantas que Zefinha cultiva. 
Havia uma rosa vermelha, pungente e outra branca, emergente, parindo 
cores, sem exalar odores e muito menos olores, sugerindo, ambas, naquela 
paz de fim de tarde do Campus em despedidas, um bucólico aceno desses 
meus amores impessoais, nessa parada sacrossanta de meu descanso. 
Afinal, a semana deitou-se para o sono reparador! Deixei de ouvir outras 
línguas e outras linguagens, deixei de ser o intermediador das pazes 
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generalizadas e infinitas, mesmo que finitas e às vezes impossíveis. 
Negociador de afetos assim, sem que seja propriamente um psiquiatra! 

Surpreendo-me, contudo, sentado diante do écran do computador, 
prevaricando, pelo abandono que produzo e promovo à velha máquina de 
escrever Olivetti, que acaba de completar, sem festas aliás, 23 anos de 
bons serviços. Tanto quanto o casamento, nesse matrimônio das letras! 
Piano de todos os meus louvores, das materializações e das escriturações 
de meus devaneios, de meus sonhos, sobretudo, tomando a forma dos 
caracteres e destes, em abraços, parindo pensamentos. Sinfonia de minhas 
lágrimas, muitas vezes, dedilhadas com o pranto de todas as saudades. Na 
verdade, sou do tempo em que o exercício de escrever passava pela pena 
molhada a intervalos regulares no tinteiro chulo. Pena como aquela que 
recebi de meu pai, decorada em coloridas e desenhadas voltas por cordões 
de boa textura ou como outras, pintadas à mão, dando status ao escritor de 
ocasião, escrevinhador de amores vividos nas alamedas do antigo parque. 
Depois, vieram as chamadas canetas automáticas, a Parker e a Compactor, 
mostradas agora em feiras de antiguidades. Um dia, voltando minha mãe 
do comércio ou da Cidade, como se dizia à época, trouxe uma caneta 
esferográfica, aquela que não precisava abastecer nunca, como explicou 
ela, senão quando se exaurisse a carga. Não sou velho, esclareço e digo de 
pronto, sou nostálgico! Tenho saudades até dos tempos de meu bisavô, 
confesso! Guardo-lhe o retrato a bico de pena! Não o conheci! Que pena! 
Resguardo-lhe, entretanto, os sentimentos, imagino! 

Era também da época – as minhas épocas – do aprendizado 
sistemático da datilografia, com direito a diploma e tudo. Às vezes até com 
a solenidade de formatura. A possibilidade de trabalhar em lojas ou em 
repartições públicas exigia isso! Chegando o filho, como foi meu caso, aos 
15 anos, não se descuidavam os pais, matriculavam de logo na escola mais 
próxima e se começava esse convívio mais que benfazejo com a máquina 
de escrever. 
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A Agonia de um Recanto 

Aqui, nestas distâncias praieiras, recanto dos meus devaneios e canto 
dos meus encantos, onde tenho podido partilhar muito dos meus amores e 
dividir o pouco das minhas dores, tudo está diferente. Quase não posso 
mais ensaiar as fantasias paridas de meu imaginário, farto e forte, 
confesso, desde a mais tenra das minhas idades ou quase não posso mais 
entoar o cântico dos meus ardores, sinfonia d’alma ou melodia dos 
espíritos saciados com a beleza da vida, plenos com a existência terrena. 
Tiraram a paz do lugar e mexeram com o bucólico dos ares, promoveram 
assim a metamorfose desadorada do simplesmente urbano, trazendo a 
civilização para este misto de mar e campo. Os coqueiros de Pau Amarelo 
agora sucumbem à força do fogo que devasta e deixaram de dar adeus com 
as palhas balouçando ao vento às ondas do mar, curvam-se, na verdade, 
em estalidos mais do que sonoros, despedindo-se do oceano enorme. E até 
as areias cálidas, tão livres antes, permissivas até com os amantes em flor, 
atores importantes dos espetáculos dos inícios, encheram-se de gente, 
daqui e dalhures, tomando jeito de praia grande e buliçosa. 

As entradas de estrada batida, dos lados contrários ao do mar, que 
levavam às matas de cajus, cruzadas tantas vezes pelos pequeninos cursos 
d’água, verdadeiros maceiós, abriram-se e desfolharam-se. Há dezenas de 
novos conjuntos habitacionais para o atendimento da classe média, uns em 
ofertas e outros não, mas sedutores todos e a população flutuante de 
veranistas forasteiros há aumentar, certamente. Desapareceram, todavia, 
tangidos pela febre da civilização, os sagüis das frondosas árvores e com 
eles o bailado vespertino do enlevo da natureza, de galho em galho 
saltitantes. Que pena! E aquele galo-de-campina, o último daquelas 
paragens mistas – mar e campo –, mas místicas e míticas também. Para 
onde foi? Antes tivesse se achegado à minha janela, onde cantava, mesmo 
que à distância, as loas do alvorecer e pedido para abrir a porta do alçapão 
dos meus desejos! Pior o timbu – um gambá macho, imagino, habituado a 
me fitar à noite, acomodado num arbusto de casa, tão fixamente que dava 
medo encarar! Sumiu simplesmente, foi buscar guarida noutras bandas! 
Nem o calango, verde quando convinha, invasor da sala e terror das 
meninas, filhas minhas, sem os hábitos dessas interveniências silvestres, 
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apareceu mais! Restam por lá umas rãs, em tudo muito espantadas, nada 
mais! Proliferaram, entretanto, os pernilongos, cantores macabros de todas 
as árias da funesta ópera! 

Hoje, o movimento dos carros na pista principal lembra aquele das 
metrópoles e das megalópoles. Anda-se voando quase, sem o respeito 
necessário aos transeuntes, nativos do lugar muitos, os quais, de quando 
em vez, sucumbem atropelados. Não entendem bem porque morrem assim, 
num lugar agitado, dantes tão pacato, tão calmo! Mas morrem! Passear de 
automóvel, como antigamente, em marcha vagarosa, admirando o 
coqueiral e vendo os animais pastando, no pachorrento jeito dos cavalos e 
dos bois, fiando conversa com a patroa, reavendo afetos e afagos, nunca 
mais! Os outros ficam buzinando às costas, têm pressa parece, sempre! É 
correr também feito um desadorado da vida, descortinando visões 
dantescas, como a de um avião que fizeram aterrissar por lá, virado em 
bar, no momento! Ninguém sabe as razões dessa empreitada, de um velho 
DC3, merecedor de um lugar condigno no museu dos ares, exposto dessa 
forma às inclemências do tempo. Ninguém sabe, sequer, como chegou por 
lá, se puxado a cavalo ou voando nas asas do passado! Em Maria Farinha, 
fim de linha dos meus passeios, ambiência de carícias postergadas durante 
o ano, é impossível ver o rio. Um muro enorme num aterro grande, às 
margens do Timbó, cobriu, com os tijolos do nada, o tudo das águas, doces 
e tranqüilas. 

Havia uma marina no Timbó, há duas marinas agora e por certo 
outras marinas virão! Só não se pode ver uma Marina qualquer se 
banhando na largueza das águas e trazendo a magia que encantou o poeta 
no rio das capivaras, num alumbramento em tarde morna, na Várzea do 
Capibaribe. 



 57 

Um Mar Tão Grande 

Melhor que a criança, ninguém pode definir as coisas da natureza! A 
criança tem o sentimento livre, é livre para amar e liberada para não 
gostar! 

“Um mar tão grande, com ondas tão pequenas!”, foi como Ana 
Carolina, a caçula aqui de casa, definiu a praia de Nossa Senhora do Ó. 
Admirou-se, nadando na imensidão atlântica, com a paz das águas que não 
se mexiam quase, naquele domingo de férias do mês de janeiro. 

É assim mesmo a Praia do Ó, entre Pau Amarelo e Conceição. O mar 
vem a todo instante beijar as areias brancas e ainda limpas, mas o faz 
levemente, deixando o ósculo a se espraiar com o alvo das espumas. É 
amante à moda antiga, capaz de acariciar com a mão espalmada e a leveza 
de uma pluma, a face da amada. 

No Ó, logo cedo, dobra o sino da paróquia, convidando a gente 
simples – os nativos e os veranistas, que forasteiros não são  –, para a 
integralidade do contacto com o Criador e a natureza. A Missa e depois a 
praia! 

Um misto de mar e campo é a praia do Ó! O peixe chegando 
fresquinho em jangadas carcomidas de tantas viagens mar adentro, o 
camarão vermelhinho vendido nas portas contrasta com o gado pastando, 
pachorrento ou o beija-flor rabo-de-tesoura sugando rápido o néctar das 
papoulas e o mel das rosas. Lagostas aos montes, bulindo, quase vivas 
ainda ou o caju novinho, amarelo ou vermelho forte, fresco, ao gosto do 
poeta que foi Mauro Mota ou em passas, como gostamos nós, os mortais e 
incapazes do verso fácil. 

Em dias de semana, em tempos de trabalho, aqui e ali, uma alma 
perdida toma o sol por padroeiro. Raramente uma mulher amorenada da 
tez e arabizada de face, como disse Gilberto Freyre, deixa o corpo mais 
livre. Aos sábados e domingos não precisa a caminhada, basta sentar na 
frouxidão da areia e admirar a passagem de gente toda bonita, de gente que 
é paisagem misturada à imensidão do mar. 
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Gente urbana curtindo o sol e gente rural com ares citadinos, 
vermelha feito um tição, gente que é do mar e é rural, catando a mariscada 
que na panela vai dá, ao coco ou ao azeite, prato pra toda a família. 

 

∗ Texto escrito quando Ana Carolina, a filha caçula, tinha entre 3 e 5 
anos de idade. 
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Gostosas Saudades 

Aqui deste canto, onde me encanto, ainda, na antiga e paradisíaca 
praia de Pau Amarelo, onde os pássaros entoavam o cântico dos cânticos, 
posso parar nesta manhã de sábado e deixar que o imaginário ganhe as 
asas do tempo, reavendo minhas vivências e minhas convivências, meus 
convívios, enfim, de anos que se foram. O telefone celular que me 
acompanha, trazendo boas notícias e às vezes informações dolorosas, não 
faz ligação para o outrora e nem promove o desejado reaver das 
lembranças que me inquietam e que alimentam fantasias desses 
impossíveis retornos nas décadas e até no século. É irrealizável, então, à 
ciência do homem no presente das coisas essa viagem de volta. À infância 
– quem sabe? -, à adolescência ou à juventude! Fui feliz, creio firmemente, 
porque amei e fui amado! 

Gostaria de me sentar, outra vez, no alpendre de casa, de fazer a 
arrumação dos brinquedos, os carrinhos de madeira e os apetrechos de 
guerra, de plástico já. Arranjar o batalhão de soldadinhos de chumbo no 
chão e prepará-los para a batalha de Monte Castelo, alguns com as armas 
aos ombros, poucos com o telefone de campanha e a maioria simplesmente 
em guarda, como deve convir mesmo às criaturas assim, resultantes da 
imaginação alheia. Sou nascido durante a beligerância mundial e criado no 
pós-guerra! Sonhar de novo, como fazia dantes, com a vizinha de defronte, 
bonitona e noiva. Mudar o conteúdo desses devaneios oníricos, como 
sucedeu, acompanhando o passar da idade, o evoluir dos sentimentos, num 
crescente apelo do inteiramente sensual. 

Ah, que saudades de minha adolescência, de minhas paixões 
impossíveis e de meus amores plausíveis, das minhas férias e de meu 
futebol, dos meus canários abrindo as asas e entoando o pranto meloso das 
perdas! Que saudades das festas de rua, das quermesses e das quadrilhas, 
dos flertes e dos encontros furtivos, dos beijos roubados num girar 
qualquer de um carrossel dos ares. Lembranças gostosas do tempo dos 
tempos, do viço da idade que se esvai mais e mais, da leveza d’alma e do 
levitar do espírito, dos dias e das noites daqueles inícios! Esperanças a 
povoarem a força do pensamento, promessas vãs, nunca cumpridas, 
vontades guardadas e desejos reprimidos, recalcados tantos! Descobertas 
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mil, de sentimentos emergentes e de carícias bem cuidadas, de afetos e de 
afagos, da saudade que foi surgindo logo, logo! 

E a minha juventude? Começo difícil da arte do existir ou do 
exercício do viver, recomeço, muitas vezes, reflexões impostas à 
consciência no julgamento pessoal, rigor nas interpretações dos gestos, dos 
atos e dos fatos! Contacto com o bem e o mal, a saúde e a doença, a morte, 
enfim. Identificação pesarosa do caráter de outros, dos semelhantes que 
trazem a inquietação e o desamor, artífices das desuniões planejadas, que 
de nada gostam e por ninguém suportam nutrir o sentimento maior. Falsos 
e desleais! Empregos conseguidos às custas de um esforço enorme, 
salários em baixa sempre, inquietudes assim, de natureza pecuniária, as 
compras do mês comprometidas e as aquisições maiores adiadas! Sonhos 
desfeitos e devaneios perdidos entre os percalços sentidos! Talvez, nem 
queira voltar às experiências de jovem! 

As minhas gostosas saudades são aquelas, as da infância e as da 
adolescência, quando o meu ser viveu a completude do tempo! Por isso, 
nesta nublada manhã de um sábado qualquer, em minhas férias regulares, 
retorno nas décadas e no século e vou pairar nos meados dos anos 
cinqüenta ou nos inícios dos mágicos dias de sessenta, resgatando 
pretéritos e retomando passados. Sou um nostálgico, pois! Executo a 
sinfonia das voltas e tomo assento nos antanhos vividos. Viro menino de 
calças curtas e me visto, em seguida, com o velho brim coringa não 
encolhe, uso as alpargatas Rhodia dos agrados de minha tia velha. O grupo 
escolar e o colégio, a rua de casa e a festa do parque, os passeios no Quem-
me-quer e as fantasias do cinema, um abraço e um beijo! Abro a caneta 
Compactor, vou escrever, afinal, as letras de meu futuro, que é o hoje dos 
meus dias. 

Feliz século aos homens de boa vontade, aos que têm gostosas 
saudades! 
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Uma Sereia no Timbó 

Aqui, às margens do Timbó, onde as águas do rio se entregam à 
enormidade maternal dos mares, a madrugada pariu o dia e a manhã 
ganhou os ares nos braços do astro que é rei, depois a tarde embalou a 
noite, trazendo outra vez a negritude das trevas. E a noite se foi, parindo 
outro dia! Eis a metamorfose do tempo! Um pescador muito velho, de 
barbas longas e brancas, tomou a jangada bem usada e se fez ao mar, 
jogando, seguidamente, a rede, de cujo conteúdo há de alimentar a família. 
Outro, pisando as areias cálidas da praia, tão alvas quanto a pureza do lírio, 
de tarrafa à mão, reunia no samburá já surrado as espécimes que podia, de 
tainhas fresquinhas, fresquinhas. O forasteiro, sentado ao largo, vestido à 
moda urbana, de camiseta estilizada, com inscrição posta na língua lá de 
fora e de sandálias cobrindo os pés, assistia a tudo isso. Via as mudanças e 
as transformações, qual observador do cotidiano, anotando vivências e 
convivências, com as águas sobretudo. Nos dedos contou os barcos e 
passou de dez nesse exercício, contabilizou gente que ia adentrando as 
águas, cumprindo o desiderato milenar de buscar nessas intimidades o pão 
de cada dia. Aceitou o cumprimento respeitoso do caçador de lagostas, de 
ferro afiado pendendo do indicador e com o apetrecho destinado à sua 
própria flutuação: “Bom Dia!” E o imaginário soltou-se, libertou-se das 
amarras que a intelectualidade pode trazer, para rever o tudo e o todo, dali 
e de fora, do presente e do passado, permitindo-se indagações sobre o 
futuro.  

Como era diferente ele – o forasteiro –, daquele povo simples e 
aparentemente sem complexos e sem neuroses que por ali passava, livre 
das injunções sociais, de preceitos e de preconceitos! Ficou filosofando 
assim ou matutando apenas, sentado como estava, mantendo a sua 
condição de invasor daquele ambiente tão sagrado e tão puro. Com o calor 
da manhã e com o sol a pino, viu as lanchas sofisticadas roubarem as 
águas alheias, provocando ondas no mar, querendo repetir espumas que na 
beira da praia beijam as areias, deixando telúricos ósculos. Assistiu o 
desfilar de outros forasteiros, veranistas também, de coloridos trajes, 
falantes e desinibidos, com intenções modernas de relax e de outras 
práticas. Furtam, na verdade, os ares que desses nativos sempre foram! 
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Passaram e sujaram, fizeram de seus luxos os lixos daquele canto, um 
recanto, ainda, das reflexões de Deus. Vieram das paragens sulinas, a tirar 
pelo sotaque de todos e pelas conversas que vão fiando, trouxeram a fadiga 
internalizada na bagagem e largaram por cá esses restos de civilização, 
contaminando o tempo e maculando o espaço. Promoveram no povo daqui 
mudanças de hábitos, desusados dantes. Pescadores transformados em 
guias de turismo, carregando pra lá e pra cá gente de fora, em passeios à 
Ilha de Itamaracá ou à Coroa do Avião. Homens mais velhos com os 
barcos ancorados, oferecendo passeios, à prainha dizem, seduzindo os 
outros, como se faz na cidade.    

Mas, é do mister de quem observa, anota e vai se permitir a criação 
do texto, no transbordar do coração diante da inspiração, como agora, 
madrugada quase de um sábado, aproveitar-se de um cumprimento e fiar 
conversa, de logo. Como estava o movimento de turistas mandados de São 
Paulo e do Rio, de outros lugares também? Ruim, respondeu o homem, 
pescador por profissão e guia por precisão! Depois que fechou o hotel, 
fugiram daqui os viajantes, foram parar noutros lugares, explicou, 
justificando! E ficamos a ver navios, disse, fazendo metáfora com as 
coisas do mar. Tocou a falar de suas experiências, depois que a civilização 
aportou nessas bandas e o simplesmente nativo foi se adaptando ao 
inteiramente novo, uma figuração do desenvolvimento emergente. Vira de 
um tudo por cá, do comum ao inusitado, gente que vai chegando e se 
deslumbrando com a paisagem do mar, cujo horizonte beija as águas ou 
com a beleza do coqueiral, no balanço mais do que cadenciado das folhas, 
ao sabor lúdico dos ventos de janeiro. O coqueiro é a árvore do adeus, as 
suas palhas se despedem, o tempo todo, do viandante que se vai, entrando 
nas águas em direção às funduras do mar! E o que mais lhe impressionara 
nesse tempo das novidades? Confessou, então, a sua perplexidade quando 
nas águas do rio Timbó viu, depois de trinta anos se pouco, a sereia de 
seus devaneios e de seus sonhos emergindo, sorrindo para o mundo. Não 
se falaram, complementou, porque perderam a intimidade, sem precisar 
aludir a Fernando Veríssimo, mas filosofando à sua maneira! 
Entreolharam-se, somente, nada mais!  

 E para findar a crônica no melhor dos estilos, passou Vando, que da 
peixaria é o dono, esquipando no alazão tupiniqum, manga-larga da 
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periferia, deixando um dourado aqui e outro ali, um serra para o irmão 
Getúlio e uma cioba para o escriba. E para Capiba, conterrâneo de 
Surubim, a prece a Maria Betânia, entoada sob a sonoridade das ondas! E 
Beto da Goiabeira, que do frágil arbusto caiu em seu primeiro 
alumbramento, sem invocar o poeta do rio das capivaras, aprendeu de 
Bandeira os versos cantados na Várzea, dos encantamentos primeiros! 
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Ode à Gordinha 

Quando eu era menino, nos idos e muito bem vividos anos 
cinqüenta, havia um culto sistemático à mulher gordinha e ao mesmo 
tempo fofinha, generosa de busto e larga de quadril. Hoje a coisa mudou, 
pelo menos é o que parece, o gosto passou à magricela, para a manequim 
de desfile de modas, caquética estilizada. Isso é coisa de estilista – só pode 
ser! – porque à mulherada de pernas grossas, de ancas bem cuidadas e de 
seios fartos, toda gente tira o chapéu. Em particular tiro eu, mais de trinta 
vezes, principalmente se a figura dos trinta também passou e carrega nas 
costas mais cinco anos de contrapeso. Quanto mais velha melhor, ensina 
cunhado meu, especialista nas coroas da vida. 

É sobre isso que falo, das gordotas bem parecidas de meu tempo 
juvenil, destronadas hoje em dia por intrigas da oposição. As magrelas se 
juntaram e uma campanha criaram, reprimindo a gordura e apertando a 
cintura. Conversa pra lá e conversa pra cá, botaram de escanteio o culote e 
a celulite, sem que imaginassem o quanto os homens maduros, mas os 
jovens também, gostam desses recantos. Toda essa coisa por quê? 
Desconhecem os grandes quadros, há tantos anos expostos nos museus do 
Velho Mundo? Ou nunca viram as musas de meus tempos de menino? 
Sem culote e celulite, mulher não é mulher, é bicho papão que assombra 
de dia e ataca de noite. 

No quintal de minha casa, num velho quaradouro – havia esta peça 
em toda casa – diante do galinheiro, sentaram-se grandes figuras, sem que 
o galo soubesse ou a galinha desse conta; gente branca arabizada, vinda 
dos limites com o Agreste ou negra, bem preta, desalojada da Mata com 
medo da fome. Maria de Camocim de São Felix, alva, danada, do nariz de 
patola, do busto furando a blusa, naquele movimento pendular, cuja 
aceleração por ser constante marcava-lhe o tecido chulo, esgarçando o 
pano e o coração da gente. Virgínia, medonha, lá dos Palmares de Zumbi, 
de pernas tão grandes, tão grandes, cujo fim que era o começo que nunca 
se viu. 

Outras tantas se sentaram às caladas da noite naquele quaradouro de 
madeira no princípio e todo cimentado depois. Duro feito uma pedra, mas 
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fofo que nem espuma, quando o menino rompia, nas mesmas noites 
caladas, consigo e com o pai. Célia foi a última, a derradeira a chegar. 
Dava trabalho desatar o nó da íntima peça do busto, mesmo a quatro mãos, 
como nos grandes concertos, quando se toca ao piano outras peças com 
emotividade assemelhada. Pecinha desalinhada, exceto o seu conteúdo, 
amarrada, desgraçada, às custas de muitas voltas. 

Desapareceram as musas todas de meu viver juvenil, dos meus 
tempos de menino, encantadas na noite dos tempos. Levaram pra bem 
longe, bem longe, as qualidades femininas da época: grandes culotes e 
celulite à vontade, ao gosto do parceiro. Sumiram de volta às origens, em 
direção à caatinga seca, esturricada ou ao massapê úmido, gorduroso. 
Restam lembranças, recordações daquilo tudo. 

Foi sabendo dessas coisas que primo meu, passeando nas ruas de 
Londres e vendo postal da década de trinta, no qual está muito bem 
retratada uma festa do cabide, não teve dúvidas, selou e me mandou. Três 
gordotas de costas, monumentos à carne, participam do encontro, enquanto 
isso duas senhoras, distintas e nuas, escondem o rosto amedrontadas com a 
máquina. Já devem ter passado dessa para pior, mas o retrato ficou, 
gravando para o resto dos tempos uma cena tão diferente, naqueles anos de 
rigidez a toda prova. Fui nomeado agora guardião da foto, pelo que a 
sustento, exposta na porta do refrigerador para a admiração de toda gente.  
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Fernando de Noronha 

Realizei um sonho dourado: conhecer a Ilha de Fernando de 
Noronha! Embarquei num bandeirante da Nordeste, cruzei uma nesga do 
Atlântico e cheguei por lá disposto a tudo, pronto para o êxtase do espírito. 
Tomei quarto em pousada modesta – a Verde Livre –, da Dona Severina 
Helena Maria, mulher de três nomes próprios, sem sobrenome, mas com a 
capacidade triplicada, também, de receber. O aconchego do lar, o tempero 
caseiro e a disponibilidade em servir a toda hora, a todo instante, formam o 
tripé da hospitalidade dessa pernambucana matuta, virada em ilhéu, 
sustentada por verdadeiro cotoco, atributo paraibano de ancestrais remotos 
de quem está sempre alerta. 

A Esmeralda do Atlântico é indescritível! Transcende a alma e a 
pena do mortal comum dado à escrita na forma habitual da prosa, como 
aqui e agora, pois que só o poeta em versos de boa rima pode exprimir a 
exuberância e a beleza sensual quase, de recanto assim, virginal ainda. 
Mesmo a fotografia que é estática ou a dinâmica de cenas filmadas em 
equipamentos modernos, nada representa. São fragmentos, apenas, de um 
todo! Somente a perfeição da retina, pela qual responde o Criador, pode 
admirar, assimilar e gravar criação assim, de perfeição infinita. A 
intimidade telúrica é o ventre que acolhe a imensidão líquida, deixando 
brotar, em parições repetidas, instantâneos diversificados da ligação 
constante, secularmente perpetuada, entre a terra que é mãe e pode gerar e 
o mar. 

Foi assim, no sincrônico embalo da água sobre a areia, sob as vestes 
puras de tão brancas, de ondas a se espraiarem em sinuosos desenhos, que 
nasceu o amor daquela loira paulista pelo cafuzo ilhéu. Viu no rapaz a 
liberdade de ir e de vir a qualquer hora, pra qualquer lugar, segundo o seu 
desejo e conforme a sua vontade. Admirou a simplicidade do trajar, o jeito 
de sair andando sem camisa – um descamisado honrado –, metido numa 
bermuda surrada, vaidoso com os óculos cor de laranja e a pulseira 
colorida de pano chulo. Despiu-se quase toda, expondo por inteiro o busto 
– Valha-me Deus! –, em tributo à natureza e viveu a fantasia, o sonho de 
uma paixão. Depois, no aeroporto, permitiu que rolassem duas lágrimas, a 
da perda do amante e a do luto que a separação impõe. Retornou à 
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realidade urbana, inserindo-se outra vez no contexto da cidade grande. Que 
crueldade! 

A mesma coisa se diga, louvando-se uma outra sereia, amorenada e 
arabizada, hábil mergulhadora, em busca de tocas submersas na praia do 
Sancho. A água translúcida, absolutamente translúcida, permitia observar 
o balé ictíico desses espécimes, em tudo coloridos, com todas as cores do 
mundo, numa homenagem marinha à maior das criações: a mulher. 
Batendo pernas e braços, mais as pernas que os braços, parecia ao 
mergulhador neófito munido de óculos de bom aumento a escultura 
perfeita de artista, também, perfeito. 

A despedida de tudo isso, de tanta beleza junta, da natureza 
exuberante, da loira de olhos azuis, duas contas marcando a face e da 
sereia bonita, metade mulher e metade peixe, mais metade pra baixo que 
pra cima, deu-se em manhã de domingo, com o sol forte, a pino o tempo 
todo. Um passeio de barco, do porto à Ponta da Sapata, com direito ao 
acompanhamento aéreo de pássaros pescadores, famintos por sardinhas 
novinhas e com a saudação ruidosa, mas lúdica, de golfinhos engraçados, 
saltitantes e felizes. 

O avião levantou-se no ar, cruzou novamente a nesga do Atlântico e 
me entregou de volta ao conturbado mundo em que vivo. Depois do sonho 
dourado a realidade toma conta das horas e dos dias!  
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Velhos Corredores da Juventude 

Velhos corredores estes, os de minha escola, os da antiga Faculdade 
de Medicina. Corredores de minha juventude, sacrários doirados da prata 
da vida, de quem como eu continua sendo um corredor de obstáculos, 
saltando-os a intervalos incertos de tempo. Há sempre mais um, no dia-a-
dia da gente! Não os posso percorrer – os corredores –encorpado agora 
pelo peso da beca e os encargos da função. Adulto, amadurecido no 
carbureto da existência, trago o cabelo pintando e o corpo vergando; são as 
marcas brancas das horas difíceis e o sinal incolor, translúcido, da 
responsabilidade vivida. Vivida com a própria vida, mas vivida também 
com sofreguidão, com vidas por outros vividas. Ah, momentos de tanta 
tensão! 

Ando um por um os corredores todos, analisando cada recanto: aqui 
se fiava conversa e ali, numa tarde morna de abril, um amor restou fiado 
em juras que foram desfeitas e promessas nunca cumpridas. Entro e saio 
das salas de aula, como se fora, pelo menos em espírito, aqui e agora, o 
adolescente quase de vinte anos de idade. Faço dessa manhã ensolarada a 
moldura de uma melancolia consentida. Há tempo pra tudo: tempo de amar 
o presente e tempo de querer bem ao passado. Não importa que vá a uma 
reunião – mais uma – dentre tantas de meu ofício. Dispenso hoje, somente 
hoje, o direito à palavra e ao aparte, como dispenso a questão de ordem e o 
dever do voto a cada ponto da pauta. Antes, desejo a democracia de meu 
interior, deixar o pensamento vagar em devaneios, preenchendo esses 
etéreos e bucólicos espaços, limitados, simbolicamente limitados, por 
paredes que aprisionam as minhas saudades. Eis o pranto do meu sentido 
silêncio. 

A escola é a amante dos tempos de menino, imaginária, às vezes, 
como tantas outras coisas neste mundo de Deus, mas bela de rosto e bonita 
de corpo. Inesquecível, mesmo que envelheça a face e quebre o desenho 
das formas. O amante que se entrega, depois se desintegra, porém a amada 
fica no mesmo lugar, impávida, plantada com a força do concreto, 
assistindo a todos e a tudo em sua volta. Outros amantes chegam e do 
mesmo jeito, furtivos, se vão! Continuam, à distância quase sempre, 
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cantarolando-lhe versos de amor, que são poemas da saudade. Vez ou 
outra, como agora, vivem a fantasiosa ilha do reencontro. 

Mas, os meus professores, em grande maioria, estão na tumba, 
dormem o sono do imponderável. Um ou outro cruza comigo neste 
caminho do devaneio. Trazem as fisionomias sulcadas de tantas e tantas 
lutas no quotidiano da vida. Os funcionários também sofreram a estranha 
metamorfose da existência, envelheceram implacavelmente. Até alguns 
colegas se foram no éter do desconhecido! Gente nova, ainda, pra entregar 
ao Criador a alma nascida e criada no dia após dia do sofrimento dos 
outros. 

Corredores repletos estes, movimentados de gente que vai e vem. 
São alunos que cumprem a transitoriedade acadêmica da vida universitária 
ou são mestres de gerações recentes, jovens, dinâmicos e apressados, no 
permanente mister de transmitir o conhecimento. Corredores repletos, mas 
vazios para mim! Não circulam mais os professores do meu tempo e não 
há aquela algazarra conhecida do alunato de tantos anos atrás. 

Velhos corredores estes, os de minha juventude. 
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Maria Betânia 

Em noite úmida, de chuvisco intermitente, em pleno coração da 
velha zona boêmia, onde tantos e tantos amores já foram chorados em 
braços alheios e paixões desesperadas, mesmo que proibidas, esfriaram 
com outros abraços, bafejando do caís um sopro friorento de madrugada 
gestante, Nelson Gonçalves deitou e rolou. Sob as vistas e os aplausos 
calorosos de prostitutas remanescentes e cafetinas insistentes encantou a 
toda gente, do remediado da sorte ao ameaçado de morte pela malsinada 
economia dos poucos, neste insalubre rincão dos passeios de Darwin. E 
antes que o boêmio chegasse com a maviosa voz das fadas, Eliane Ferraz 
cantou e encantou também, rebuscando lembranças e revirando saudades. 
Por certo que a moça, a tirar pelo sobrenome, vem dos sertões esturricados 
ou das caatingas desnudas cantar loas urbanas, enaltecendo o recanto e 
recuperando cantos, abrindo com o bisturi da voz feridas mal cicatrizadas 
nos sentimentos d’alma. 

Em trajes de gala para mais uma noite de carinhos vendidos e afagos 
medidos, três mulheres, meninas quase, desfilavam garbosas por entre o 
povo comum, dando ao corpo uma trégua que fosse à guerra dos 
desamores. Prontas estavam para o ofício antigo, de roxo todas, com 
adereços doirados, preparados para o mais difícil dos labores, entregar-se, 
sem amor e sem ódio, à gana desenfreada dos machos vencidos pelos 
reclamos desgraçados da carne. Afetos nascidos da precisão do metal, 
paridos sem gosto, no desgosto medonho de não ter profissão, senão 
aquela, a de dar sem receber, de amar sem ser amada. Depois, no amanhã 
dos tempos, quando o peso dos anos vergar os ombros e pratear os cabelos, 
é hora do desprezo dos homens. Quantas e quantas já se foram, tangidas 
pela indiferença humana, chorar desgraças em lágrimas sofridas da 
solidão? marias, com a mais absoluta das certezas, muitas, severinas outras 
tantas, mas sebastianas, marinas, ritas e ivonetes também! Deixaram, no 
sinuoso trajeto do existir sem que pudessem viver, sombras nada mais, de 
faces moldadas na argila da beleza e réstias de corpos bem desenhados, 
traços mouriscos da miscigenação tupiniquim, entre brancos de linhas 
avantajadas e negros nascidos no mais puro pretume d’África. Seios que 
embalaram sonhos, oníricos ou não, em devaneios momentâneos, pagos 
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sempre em moeda corrente, como se a fantasia pudesse emergir de águas 
assim, turvas, na sujeira que o dinheiro tem e produz. 

Na minha frente um senhor, moreno na tez, de têmporas colorindo os 
anos, entusiasmado, ouvia as cantigas todas, exagerando-se em palmas, 
como se aplaudisse o tempo perdido, num rever de um filme tantas vezes 
mostrado, exibindo saudades na tela da vida. Pedia, a toda hora, 
transformando em conchas as mãos, para gritar mais alto, a letra de suas 
preferências: “Maria Betânia”. E quando Nelson cantou, abriu-se em 
pranto baixinho, sem incomodar os outros, chorando certamente um amor 
partido e perdido, deixado pra trás nos espinhosos caminhos do afeto. Deu 
vontade de perguntar, de indagar com respeito: a quem tanto amara? De 
saber dos lugares de que se lembrava? Fora gente do caís? Ou fora gente 
de outras paragens que não lhe entendera os sentimentos e não lhe 
compreendera os desejos? Branca, talvez, com preconceito de cor ou 
negra, morena ou mulata? Não sei, não perguntei, não pude, impediram-
me os céus, molhando a gente e dispersando o povo. Tantos os que andam 
assim, vivendo de recordações, buscando aqui e ali uma brecha de vida pra 
caber lembranças! Momentos assim, preenchidos com notas musicais do 
amor, ocasiões meritórias das fantasias de um reviver, apenas! 

Ah meus tempos, meus amores e minhas dores! Ah meus 
sentimentos, expostos agora na beira do caís, embalados nas ondas do mar 
das ilusões, oceano das lembranças, águas paridas das intimidades 
atlânticas, regidas pela batuta desses imaginários exílios do tempo. Eis a 
crônica de um reviver, oferecida, como todo o amor do autor - platônica 
digressão esta, a de amar a toda gente -, à solidão feminina, às mulheres 
que amaram e amam, perdidamente, o encantado príncipe dos anos. 

Deus guarde “Maria Betânia”, a de Nelson e as outras, incluindo a 
prima do escriba aqui, vizinha quase e todas as marias do mundo. 
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Conversa de Fim de Noite 

Em mureta de contorno de prédio construído em dias da 
modernidade já, no Bairro do Recife, onde tudo remete ao passado, a velha 
prostituta fiava conversa com parceiro igualmente antigo, revivendo outros 
tempos. De cabelos ralos e louros, às custas da milagrosa água que doura o 
piloso manto feminino, dando graça às moiçolas em flor, vestiu-se com o 
melhor do que dispunha e se cobriu com longo casaco de frio, prevenindo-
se do malfadado vento encanado, nascido nas entranhas do porto. E com 
uma toalha muito usada de se enxugar no banho recobriu as pernas, 
isolando-se dessa forma do mundo todo. Tinha a pele vincada pelas marcas 
dos caminhos e dos descaminhos, sulcos dos espinhos sem a trajetória dos 
ganhos. Mesmo assim recebeu o senhor de tez negra, vindo por certo das 
periferias urbanas para aquele centro citadino, recuperado graças às 
interveniências do alcaide, acolhendo-o na sala de visitas do recanto, um 
canto de muitos encantos. Viajaram no tempo, em busca das histórias 
vividas e revividas naquele instante mágico do reencontro, aprazado às 
vésperas, para que fossem recuperadas, na distância dos anos passados, 
vivências e convivências a dois, na alegria sepultada agora em tumba das 
saudades. Lembravam de tudo, das ambiências e dos amores, das músicas 
e das dores, dos afetos e dos desafetos, de afagos até, nascidos no 
embrionar dos sentimentos, ao som da música lenta ou dos acordes de um 
tango qualquer. 

Testando o velho parceiro, a sua memória dos tempos idos e a sua 
capacidade de fixar momentos, indagou se lembrava em detalhes das 
noites no Chanteclair? Ora, respondeu, como esquecer daquilo tudo, da 
radiola de fichas tocando, dos pares se abraçando em rodopios no salão e 
das escapadelas aos quartos, para um quarto de hora que fosse, nos enlaces 
desses amores de ocasião! Jamais! Tanto é, complementou, que antes de 
estacionar o veículo de que se vale nesses dias que correm, depois de anos 
e mais anos de trabalho, circulara por lá, nas imediações da velha casa, 
sem poder ouvir os acordes dos antanhos, exauridos como estão nos ares 
das lembranças. Mas, deixou o toca-fitas do carro executar Gardel! 
Escutou a tudo com a atenção que a ocasião exigia, sentindo uma lágrima 
rolar pelo canto da face e pôde reviver os anos! Pôde rever marinheiros 
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vestidos com a pureza do branco, tomando pelas mãos as damas de então e 
no largo salão das danças marcando os passos do ritmo, em amplexos 
precursores dos gestos, dos fatos e dos atos sobretudo. Onde andará toda 
essa gente, perguntou? Aparecem por cá, vez ou outra, como fazia ele 
próprio, ampliou a indagação? Não, senão raramente, respondeu a mulher! 
Muitos estão postos no muro das lamentações, tomados pelos achaques da 
vida e outros aposentados do tudo e do todo, dispensados assim dos 
outroras da vida! 

E as companhias femininas daqueles anos, indagou mais uma vez? 
Desejava recompor as cenas, buscando nas coxias do hoje figurantes tão 
ativos de alegres encenações. Sabia de uma ou de outra, apenas! De Maria 
da Anunciação tivera conhecimento de logo, quando nos idos de sessenta 
deixara a casa e a zona por Antônio Maria, embarcadiço de passagem, 
enlouquecido pelo porte da morena matreira! Mulher de feições largas, 
rechonchuda de corpo, fazia com as cadeiras o acompanhamento 
cadenciado da música solta nos ares, de um bolero que fosse, como se de 
seus quadris emergisse a batuta de um maestro ou de um samba moroso, 
parindo saudades! E Maria Pureza, acrescentou, que só tinha pureza no seu 
sobrenome? Merecedora do cognome porque pecava, mas pagava a 
penitência, devidamente, segundo os preceitos e dentro do que lhe 
mandava o cura da Matriz. Contava ajoelhada as proezas todas das 
noitadas na zona, incitava até a certos devaneios o jovem padre, mas 
agüentava o repúdio das leis, feitas pra reis, dizia muitas vezes, não para a 
fragilidade da carne de mulheres simplórias, como ela mesma. Casara, 
soubera, fixando-se em cercanias do Mercado Público pras bandas de 
Afogados e no bairro não aparecera mais, apagando as lembranças e as 
faltas!  

E quando a hora avançou, o parceiro de velhos e já muito distantes 
anos levantou-se. Afinal, tinha casa e tinha filhos, grandes é bem verdade, 
barbados todos, mulher a quem cuidar e netos a quem mimar! Tirou do 
carro um saco de pipocas e deu à companheira de seu passado, ligou o 
motor, manobrando o veículo e lá se foi, para a rotina da vida. A loura se 
assentou no banco da praça, enrolando-se, mais uma vez, com a toalha de 
banho e tirando as pipocas do saquinho, uma por uma, mastigou a solidão 
desadorada, lentamente! Pra não se dar por vencida ou pra não perder os 



 75 

hábitos daqueles antanhos, chamou pelo nome o flanelinha da esquina, 
menino nos seus vinte anos, convidando-lhe ao deleite de sua alcova 
carcomida, mas de todas as experiências. Dispensou resposta e só, sempre 
só, aguardou o movimento exaurir-se, para se exaurir também na finitude 
de seus tempos!           
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O Mercado Público 

Era um homem de meia idade, todo vestido de branco, até o sapato 
tinha a mesma cor, chegou no box do queijo e pediu: “Um queijo de 
coalho sem sal, velho e curtido!”. O vendedor e imagino que dono do 
estabelecimento comercial, respondeu sem mais delongas: “Só tenho 
queijo novo!”. Mas, ficou resmungando dois ou três minutos: “Cada qual 
com sua mania!”. Ora, comprasse o produto ainda novo, levasse pra casa e 
deixasse ao sol, assim curtiria o queijo e comeria a seu gosto, 
complementou, na ranzinzice de seu gênio. Sucede, porém, que não fui ao 
mercado público para chafurdar a vida alheia, tinha ido – isso sim! – 
comprar a cabidela do almoço e trouxe pra casa um frango grande, pesado 
e com aparência de macio, que alimentou a família inteira. Pedi uma 
galinha caipira, da qual gosto que me enrosco, mas não tinha. Tinha uma 
matriz, enorme e dura. Não presta, imaginei! 

Aprecio o ambiente do mercado e vez ou outra tomo por lá um café 
da manhã, a titulo de desjejum, no qual vem a macaxeira cozida, 
fumaçando ainda e a carne boi cozida. Pode-se escolher, à vontade do 
freguês, a charque ou a carne de sol, o cuscuz ou o cará. Sentado à mesa 
compreendo um pouco do tudo que se passa por ali. O papel do vagabundo 
que se levanta logo cedo do banco da praça, lava a boca na torneira de uso 
comum, toma os primeiros goles d’água e vai degustar a lapada dos 
começos de mais um dia, a aguardente pura, da qual tira a parte do santo, 
como se santo bebesse. No banco do balcão do restaurante, tosco e rude, 
conta o que pôde amealhar no ontem dos tempos e pede um café, também, 
até onde pode com as suas economias de um cotidiano ameaçado. Volta à 
praça e vai preencher com o nada das coisas a sua manhã e a sua tarde, pra 
novamente deitar-se no banco de madeira dura. 

Alguns conhecidos e muitos desconhecidos fazem a feira das 
verduras e das frutas, o sábado tem essa cara, a da beterraba e a da 
cenoura, a do chuchu e a do maxixe, a do jerimum e a do quiabo. O feijão 
verde debulhado na hora serve de complemento à galinha, a manga adorna 
o prato e faz a festa, o suco e o degustar solene da polpa que mancha de 
amarelo a boca do penitente e deixa tingidas as mãos e as unhas. Para 
terminar tudo, só um doce de goiaba em barra, desses crocantes, bem 
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açucarados; doce de goiaba em barra com farinha do pote, branquinha, 
branquinha. Tudo isso me agrada, porque desde cedo ia à feira de Santo 
Amaro das Salinas com a minha mãe, voltando com o homem do balaio, 
cujo cognome era “Pássaro Triste”, apelido que meu pai deu pelo 
semblante inocente e amargo da criatura. Andava barraca por barraca 
vendo de um tudo e parava naquela dos carrinhos de madeira, apreciando o 
artesanato que tanto me encantava. 

 Dessa vez levo filha minha que da Espanha chegou e pra lá há de 
voltar, Fabiana de prenome. Estuda as marcas no corpo, de cá e de além 
mar, tatuagens e outros sinais perpetuados na pele. Termina um doutorado 
que começou aqui, pelo Recife e com a tese vai ter um título tupiniquim e 
outro de todas as europas. Ocupou-se em tirar fotografias dos boxes 
apinhados de apetrechos, os domésticos e aqueles pessoais, da 
individualidade da criatura ou da intimidade do ser humano. No mercado 
de tudo se encontra um pouco, a verdura e a fruta, a carne verde, como se 
dizia outrora e a carne de sol, curtida feito o queijo dos desejos daquele 
homem, o peixe fresco e o camarão das águas quentes do Atlântico. 
Melhor o miúdo, o sarapatel de encomenda ou a dobradinha exposta no 
balcão.  

E assim, flanando, o sábado se esvai, ameaça com o domingo e a 
segunda-feira amanhece. O Natal chega e as elites se confraternizam, 
comem e bebem, dão gargalhadas enormes, enquanto os excluídos sociais 
choram a dor do vazio de todos os estômagos. E o Cristo, que é Deus, não 
nasceu numa manjedoura? Por que os pobres não participam do grande 
banquete da noite sagrada? Porque o homem desprezou o semelhante e 
dividiu em castas a sociedade! Há os incluídos, os ainda incluídos e esses, 
os excluídos de tudo! 
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A Sapatilha de Ponta 

Retomo sempre que posso o início de vida de cada uma das minhas 
filhas, recordando o primeiro choro que ouvi, de cada uma separadamente 
na sala de parto. Gosto de parar e notar o quanto progrediram! Fabiana 
chorou logo, Patrícia demorou e levou umas palmadas nas costas, mas 
pronunciou-se fortemente, fazendo o avô, na sala de espera, dizer: “Pelo 
choro, será tão inteligente quanto a outra!”. Digressão psicológica tirada, 
talvez, em conversa de calçada com Sylvio Rabello. Depois, Carolina nem 
queria sair da barriga, fazendo Jorge Regueira rebuscar o ventre à procura 
dela, mostrando quando quis e bem entendeu o pé, veio à luz de cabeça 
para baixo. Chegou e chorou, deu o grito das outras, igual ao de Fabiana e 
tão estridente quanto o de Patrícia. 

Agora, já estão todas mais na frente! Fabiana rodopiando no balé, 
calçando a sapatilha de ponta. Chega do ensaio, conversa com Catarina e 
Karina, confessa: “Vou tirar um retrato com a minha sapatilha de ponta!”. 
Depois, volta-se para mim e define, deseja - isso sim! - substituir a foto de 
seu quarto de uma bela moça atacando a sapatilha por seu próprio retrato. 
Concordo e me disponho a ser o fotógrafo oficial do grupo! 

Patrícia ingressa na adolescência, pelo menos pretende isso e aparece 
no Shopping Center todos os sábados para fazer o footing, como dizem os 
do meu tempo, imitando os americanos, e não gosta ela que se fale agora. 
Vai e volta, anda pra lá e pra cá, paquera de um e de outro lado, mas vez 
ou outra é tomada pelo desejo infantil, pede dinheiro e monta o cavalinho 
que sai rodopiando no salão. 

Carolina é pixote, agarra-se à boneca, instala-se na casa dos sonhos 
de criança e tome briga com Catarina. Mas, se Catarina não vier, a boca 
vai lá embaixo e a chorumela é grande! 

São três meninas diferentes, três cabecinhas completamente diversas, 
uma quase moça, outra forçando a chegada, embora presa na brincadeirada 
da idade e a pequena, sem saber das paqueras da vida, agarra-se com a 
boneca e se encanta com as estórias das fadas e das bruxas. 
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Eu virei motorista, levo Fabiana e trago Patrícia, secretariado, 
sempre, por Carol, que diz: “Painho! Menina pequena pode ir?”. Se disser 
que pode ela vai, se falar que não, ela fica, imperturbável, tranqüila. É 
programa de toda ordem, festa de aniversário e festa sem motivo! O carro 
abarrotado, gente por todo lado! Aí, Catarina me explica que Pedro – o pai 
–, não pôde vir, ocupado como está no Palácio do Governo. Digo eu, 
então, a ela: “Seu pai é um fidalgo! Nasceu em tempo errado! Elegante 
como um Prefeito, mas simples como Pedro, o pescador da Galiléia!”. Ela 
não entende bem, mas garante que vai dizer ao pai!  

Fabiana divagando, qual bailarina no palco, confessa ao meu ouvido, 
satisfeita e vibrante, quase gritando: “Painho! Quebrei a sapatilha de 
ponta!”. “Ah, meu Deus, não me diga uma coisa dessa!”. Tem que 
quebrar, mesmo, é a explicação que recebo! 

Eis a vida de pai, em três idades diferentes! 

 

∗ Texto escrito na adolescência da filha mais velha, na pré-adolescencia 
da segunda filha e na infância da terceira.  
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Cidade Luz 

Sentado em velho banco de madeira, no Quai de la Seine, espero por 
ela, por minha filha, a primogênita, que nessas distâncias parisienses faz o 
aprofundamento científico de que necessita ou do qual se ressente. De 
repente, não mais que de repente, a descortino de longe, vem depressa, 
divisando com os olhos todo o espaço em volta, vendo no adiante de seu 
caminhar se identifica pai e mãe dentre os passantes igualmente 
apressados, buscando as origens, por certo! Afinal, nos encontramos e se 
as lágrimas marejaram a visão de todos, os abraços mataram as saudades 
de dez meses de isolamento parental. E à beira das águas, num devido 
tributo aos afetos, fiamos todas as conversas do mundo, atualizando a vida, 
de um e de outro lado deste planeta de Deus e dos homens. Ora, há muito o 
que tirar dessa viagem que fiz, imagino, como conclusão dos meus dias de 
França e de um final de semana em Londres!  

A primeira de todas as lições é aquela de que os filhos, paridos à 
beira da cama e criados com mimos e carinhos, nascem para um novo 
existir, para a largueza do mundo. Ora, tendo vindo à luz na simplicidade 
tupiniquim do Recife, pras bandas de Casa Amarela, adotou, 
temporariamente parece, a Cidade Luz para viver. E o faz, agora, com a 
desenvoltura de qualquer parisiense, dominando costumes e hábitos, 
falando a língua e se comunicando, sem as dificuldades mais que os 
começos impõem. Anda pra lá e pra cá, de trem sob a terra ou de ônibus na 
superfície das ruas, estuda e se prepara para a formalização de uma pós-
graduação, planejando teses cujas hipóteses estão nos princípios de sua 
formação! No apartamento de alguns apertos domina a cozinha, do café à 
massa bem cuidada, da feijoada nacional à carne mal passada! Lava e 
engoma, varre e arruma! Sofreu, pois, a metamorfose da civilização, 
assumindo a vida por inteira! 

Num segundo momento desse aprendizado em terras do Velho 
Mundo, falando com Fabiana ou fiando conversa com Jair Carneiro Leão, 
que nas paragens londrinas engrandece, também, o nome de Pernambuco, 
vejo que muita coisa mudou! Mudou, mas repete, de certa forma, o que 
noutros tempos se passou! É que lembrei de meu pai – Nilo Pereira –, 
fazendo alusão nos anos de minha infância aos seus tios, alguns educados 
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na Inglaterra e outros que estudaram na França. E duas gerações se 
passaram, de perdas – quem sabe? –, dos poderes econômicos ou dos 
recursos financeiros, para se repetir o ato e o fato desses aprimoramentos 
em terras de além-mar! É um questionamento histórico recente ou uma 
inquietação sociológica contemporânea! Teve relação, certamente, com a 
débâcle do açúcar, que na família de meu pai fez quebrar o bisavô e o avô, 
falindo uma geração toda? 

Deixo Paris e deixo Londres com o orgulho do provinciano que 
assiste à filha e ao amigo, de um lado e de outro do Canal da Mancha, 
sorverem ciência, cultura e arte nas origens do conhecimento humano. 
Volto porque essa minha geração aprendeu a cultivar raízes que se 
fincaram na terra em que se nasce. Quem sai, todavia, não é assim, supera 
as distâncias e ultrapassa a manjedoura de onde veio, vai adotando o 
mundo, crescendo e se desenvolvendo, para o bem pessoal e da 
humanidade inteira. Para o bem de Pernambuco, sobretudo, onde as 
antecipações científicas do passado sustentam este presente do hoje, do 
aqui e do agora, alicerce de todos os futuros. Deus abençoe Fabiana e com 
a devida permissão de Edir e de Amélia, a Jair, também, para que possam 
retornar da Europa na santa paz dos bons. 

Quando o avião fez carreira na pista e se alevantou nos ares, não 
pude deixar de assistir, no meu imaginário apenas o filme de vida de 
Fabiana. A hora do nascimento e o choro forte, as primeiras letras e os 
receios dos inícios, a sapatilha de ponta e as danças bem ensaiadas, a 
faculdade e as láureas – duas vezes laureada na Unicap –, os acertos e os 
desacertos, enfim, de vinte e cinco anos de existência, cuja coroação 
enxergo como espectador participante, interativo diria, para usar a 
linguagem da pós-modernidade. E como se não bastasse a minha reflexão, 
no cinema da aeronave um pai disse para o filho: “O futuro nem sempre 
acontece como se pensa aos dez anos de idade!”. E é isso mesmo! 
Ninguém imagina o que há de chegar nos anos do porvir e de nada serve 
programar e reprogramar! A vida dos filhos aos filhos pertence! A 
felicidade, cada qual persegue como acha que deve, escolhe os caminhos e 
faz os atalhos, cursando a estrada do existir! 
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E viva eles dois, a filha e o amigo, separados pelo grande canal, que 
hão de partilhar o futuro do qual tenho saudades, confesso! Ah, como 
gostaria de nascer no hoje do tempo!  

 

∗ Artigo publicado depois da visita à filha mais velha (Fabiana) em Paris, 
em sua primeira estadia fora do Brasil. 
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Várias Aproximações 

Quando cheguei ao prédio da Real Academia de Medicina e Cirurgia 
de Sevilha, confesso que me admirei com a grandiosidade do lugar, não 
tanto pelas dimensões físicas do recinto, mas pela beleza ou pela nobreza 
das acomodações. Fui recebido numa sala imperial ou numa sala eclesial. 
Uma coisa e outra ao mesmo tempo. No centro do salão a mesa da 
presidência, como se fora o altar das celebrações, estava coberta por um 
atoalhado vermelho vivo, rubínico, cardinalício, no qual duas fitas 
douradas quebravam a rigidez do encarnado e davam um colorido especial 
ao conjunto, emoldurando o escudo da Casa, posto ao centro. O plenário e 
a tribuna de honra, da mesma forma, completavam a pompa com iguais 
tonalidades. Das paredes pendiam quadros pintados em diferentes épocas, 
retratos de monarcas e de importantes figuras da sociedade hispânica. 

No momento em que o Presidente, o Dr. Jaime Rodriguez Sacristán, 
me deu a palavra, senti o peso dos três séculos ou senti o peso do 
pioneirismo da Real Academia, a primeira em toda a Espanha. Fiz questão 
de começar citando o poema que o nosso Jorge Benjor tão bem sabe 
entoar: “Moro.../Num país tropical/Abençoado por Deus/E bonito por 
natureza (Mas que beleza!)”. Fiz questão, também, de buscar certas 
aproximações entre Pernambuco e Espanha, sendo impossível deixar de 
aludir à passagem por cá do navegador Vicente Yañes Pinzon e 
especialmente foi impossível omitir a devoção de João Cabral de Melo 
Neto á Sevilha de tantos encantos. E foi o Presidente quem fez questão de 
lembrar que o nosso Estado não está tão distante como pensam os 
espanhóis, mas é o primeiro ponto a ser tocado nos vôos comerciais. 
Ninguém sabe de Pernambuco nem do Recife por lá!  

Falei naquele púlpito de trezentos anos sobre a situação do Brasil, de 
um tempo duplo que se vive; enfrentando na mesma hora as doenças do 
desenvolvimento e os males do subdesenvolvimento, da pobreza e da 
incúria. Mostrei o tributo que se paga todos os anos às afecções 
cardiovasculares, mas não esqueci de apresentar as minhas inquietações 
com a crescente criminalidade, que humilha o cidadão e o afasta do 
convívio social. Lembrei que na mesma região em que Pinzon 
desembarcara, o pesquisador pernambucano Nelson Chaves descreveu o 
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nanismo rural, contrastando os homens do hoje com aqueles dos anos 
1500, fortes e hostis, como aludiu o navegador, comparando-os aos 
germânicos. Tratei do esforço que se faz, o governo e o povo, para vencer 
a violência urbana, a partir de um colegiado voltado para a paz – o 
Conselho Estadual da Paz –, cujo papel principal é o de exercer o controle 
social das polícias. 

Concordei de pronto com a idéia do acadêmico José Antônio Souto 
Ibañez, diretor de pesquisas de um hospital em Sevilha, a de promover, de 
forma tripartite – as duas academias e a UFPE –, um programa de 
atualização em gestão da saúde. Com isso pretende – ou pretendemos – 
juntar esforços para assistir a uma desejada implantação do SUS no 
Nordeste do Brasil. O Sistema, em que pese a quase perfeição da filosofia, 
nunca pôde se estabelecer como universalizado e equânime, 
descentralizado e hierarquizado. Infelizmente, há diferenças na atenção à 
saúde da gente brasileira. Uma coisa é dispor de recursos e pagar um plano 
de saúde e outra é depender das unidades públicas. Em Sevilha, uma malha 
de hospitais de alta resolutividade se constitui numa rede periférica e dá 
conta, em grande parte, da demanda. É o que se vislumbra por lá, no nível 
secundário da atenção, com um poder de resolução da ordem de 80%.  

Vale destacar, por fim, que o mesmo acadêmico – o Dr. Ibañez – foi 
o responsável pela lembrança de que uma aproximação do Recife com 
Sevilha, na perspectiva do poeta João Cabral de Melo Neto, só poderia 
trazer benefícios ás duas cidades.  Sobre isso, aliás, já fiz comunicação ao 
Conselho Estadual de Cultura e tendo encontrado o Presidente da 
Academia Brasileira de Letras em escala lisboeta, igualmente, tratei do 
assunto. Em ambos os fóruns há uma receptividade larga e é possível que 
tenhamos, dentro em breve, mais dois burgos irmãos. 

Assim seja! 

∗ Artigo sobre a Real Academia de Medicina de Sevilha, depois de assinar 
um convênio de intercâmbio com a Academia Pernambucana de Medicina de 
Pernambuco. 
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Os Corredores de Sevilha 

Estive em terras de Espanha, convivi com a paz de espírito de um 
povo nas cercanias de Madrid (Navalcarnero) e num templo do século 
XVII casei uma filha, a primogênita de minhas meninas. Vi o Escorial e 
viajei a Toledo, andei por Sevilha e me hospedei em Granada. Prestei 
atenção a tudo e a todos, aos hábitos e aos costumes, à alimentação da 
gente que me cercava e aos detalhes da vida de cada dia. Tive a sorte de ter 
sido acolhido em casa de meu genro, de ter sido recepcionado pelos pais 
dele e pelo irmão, o que me permitiu um contacto direto com um cotidiano 
diferente. Cotidiano, por exemplo, sem o auxílio tão comum por aqui, o da 
empregada doméstica. Custa caro contar com esta ajuda em casa, € 800,00 
mensais, pelo menos. Assim sendo, todos trabalham e todos ajudam nas 
tarefas domésticas. Das pessoas que conheci apenas uma disse dispor 
desse serviço, dos préstimos de uma colombiana, imigrante, pois. 

Faz gosto, todavia, encontrar dezenas de idosos, a qualquer hora, do 
dia ou da noite, circulando nos passeios, nos restaurantes ou nos cafés; faz 
gosto sabê-los respeitados, com direito à assistência médica, aos produtos 
farmacêuticos e aos procedimentos todos da medicina moderna. Ou faz 
gosto ouvir, como sucedeu comigo, de um grande cirurgião, envolvido 
com programas de transplantes, que não faltam doadores. A situação, por 
cá tão difícil, de se declarar capaz dessa cessão em tudo humanitária, é 
universal ou quase universal, por lá, foi o que me disse o médico, 
atualizando os cálculos das centenas de remoções e de implantes que já 
fizera. Os maiores, como são chamados os mais velhos, têm acesso até ao 
lazer das viagens, à gratuidade das passagens entre os estados ou as 
províncias, foi o que me contaram e tudo por conta da previdência, 
disseram. 

Ali, como cá, os jovens dão trabalho e fazem do fim de semana uma 
farra só, da sexta à noite à segunda bem cedo. O governo, porém, proibiu, 
rigorosamente, o comércio de bebidas aos menores e estendeu a proibição 
a todo e qualquer cidadão depois das 22 horas. Vi isso em diversos postos 
de gasolina, nas lojas de conveniência, em avisos cujas letras eram 
garrafais. A polícia confere as notas de compra e os horários, punindo os 
estabelecimentos em caso de descumprimento da norma legal. Admira, no 
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entanto, saber que a violência contra a mulher representa uma questão 
séria e tem sido mais freqüentemente registrada na população migrante. 
Talvez, o desespero das distâncias, a instabilidade social e o desemprego, 
sem falar na perseguição da fiscalização, podem estar por trás de 
comportamento assim, preconceituoso e agressivo. A verdade, porém, é 
que nem tudo são flores no jardim de Alá.  

Uma coisa que me impressionou vivamente foi a destinação dos 
prédios históricos, todos ou quase todos ocupados por repartições públicas 
ou por grandes empresas, como os bancos, por exemplo. Isso tem 
possibilitado a manutenção do acervo patrimonial, sem grandes problemas. 
Não basta tombar, declarando o valor da edificação em relação ao tempo e 
a sua importância na formação da nacionalidade, há de se ter uma 
adequada finalidade para o imóvel. Agora mesmo, trabalha-se no Recife a 
questão do cinema São Luiz, ameaçado de fechar e acolher uma igreja 
qualquer dessas novas seitas ou um bingo que seja. Uma sala de projeção 
que encantou várias gerações nesta cidade; a sala e o entorno, a rua da 
Aurora, sobretudo, com o Quem-me-Quer de tantos encontros ou de tantos 
desencontros. 

Sevilha – ou Sevilla – foi para mim o lugar da pompa e da 
circunstância, uma vivência diferente na nobreza da Real Academia de 
Medicina, onde firmei um acordo de cooperação com a nossa Academia 
Pernambucana de Medicina. Lugar solene e grandioso, da gala e do 
esplendor. Foi ali que falei, em nome da ciência de meu lugar e em nome 
de minha cidade e de meu estado. Por isso, foi impossível esquecer João 
Cabral de Melo Neto, que amou a terra espanhola, recomendando: “Há que 
sevilhizar a vida. Há que sevilhizar o mundo.” As ruas do recanto são 
como os corredores de casa, disse o poeta. 

Eu volto lá! 

 

∗ Um quase diário sobre a viagem à Espanha, enfocando sobretudo 
Sevilha, onde João Cabral de Melo Neto pontificou e cantou da terra as 
belezas. 
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O Pranto da Caatinga 

O homem de estático semblante, sem a dinâmica que os traços da 
face oferecem, recostado à porteira, como se fosse possível ao inteiramente 
inerte suportar o peso dos vivos, mesmo que os vivos sejam quase mortos, 
assistia ao drama que a terra passava. As plantas e os bichos em 
prolongada agonia da fome e da sede, a tombarem nos sertões sob os 
acordes mais do que fúnebres da seca desoladora. Do lado de fora da cerca 
uma grande árvore de galhos desfolhados parecia abrir os braços em 
súplicas dos horrores, clamando por água que pudesse sanar a secura das 
raízes ou sarar as feridas do calor abrasante. Sob o vegetal, morreu a vaca 
malhada, de couro branco e manchas negras que desenhavam o mapa de 
todas as desditas. E o predador dos céus, de um preto muito preto, um 
desses com a marca da realeza no encarnado da cabeça, desceu para 
cumprir o desiderato da hora: limpar o mundo das podridões e das 
carniças. 

Rios que secaram e inúteis barreiros, leitos expostos aos ares do 
nada, infeliz momento da natureza chorando o pranto seco da caatinga, 
sem lágrimas! A mulher morena, de pele curtida, segurava nas mãos os 
filhos que tinha! Crianças tristonhas, de semblantes parados, olhando o 
infinito das coisas em busca de um sinal que fosse, de nuvens chegando. 
Nada para ver e nada para olhar! O caçador que armou a espingarda com a 
pólvora e o chumbo não encontrou a caça do dia e de volta pra casa, com o 
vazio no bornal, fez a mãe de sua prole cozer a palma endurecida e 
amarelada de antigo plantio. O mandacaru na panela deixou-se virar em 
baba, imitando a quiabada bem cuidada, alimentou a família e sufocou o 
grito enorme dos estômagos em contrações do oco. Há muito não se tem 
por cá, nessas bandas do Sertão, Canidé acima e Canidé abaixo, comida de 
gente que mate a fome. E na mesa do almoço, o menino de olhar pidão 
fitava o prato, absorto! O homem, então, sofre a metamorfose de sua 
natureza e em bicho se transforma!  

O cavalo mais que esquálido, de costelas à mostra e de pernas 
cambaleantes, passou à frente do carro, atravessando lentamente a rodovia, 
buscando, na verdade, um lugar no qual pudesse expirar definitivamente. 
Entregar-se ao destino cruel do tempo e da hora! Ao longe, a égua e o seu 
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filhote procuram na terra um resto de relva, do verde viçoso de um antes 
de esperanças nascentes, mas é a palha do chão que engana o herbívoro 
animal, adulto e velho, de cujas tetas não goteja mais o branco do leite. 
Resistem os carneiros, o bode e a cabra, mesmo que magros, sem a lã das 
friorentas paragens e de pêlos quebradiços, indeléveis marcas das secas 
vividas, da água faltando e do capim rareando. Se agrupam e o rebanho 
segue, investindo aqui e ali na amarelada penugem que ainda resta no solo. 
Comem até pedra, explica o moço, justificando o pouco de vida na 
paisagem desgraçada dos sertões esturricados.  

O Velho Chico, porém, nas proximidades daquela secura, corre 
caudaloso e fértil, traz nas águas o húmus que faz a terra parir comida para 
alimentar a gente e o gado, para nutrir o homem trabalhador e o bicho 
pachorrento, a vaca e o boi, mas também a galinha poedeira e o peru de 
roda. Se à força da bomba a água sai e vai regar o roçado, cresce o quiabo 
e o milho brota, o feijão desabrocha e a mandioca mergulha nas 
intimidades do telúrico, a cebola ganha peso, cheiro e cor para temperar na 
cozinha a costela ou a cabidela, a buchada ou a dobradinha, o sarapatel de 
sangue pisado ou o fígado reluzente do criatório de casa. Não é à-toa que 
as experiências da CHESF mostram a valia da irrigação, complementando 
a geração de energia, dando à criatura a completude do humano. 
Engenheiros humanizados, inquietos com a natureza, insatisfeitos com a 
dignidade do habitante das desprezadas margens do grande rio. Gerentes 
dos convívios, das vivências e das convivências tupiniquins! 

Eis o pranto da caatinga, que é o choro dos sertões, que vi e que ouvi 
em minha viagem a Xingó! 

 

∗ Crônica de uma viagem a Xingó. Um diário da paisagem e da gente 
simples nos caminhos de Canidé. Visões que tive de uma seca enorme, 
contrastando com a fartura das margens do rio São Francisco. 

 

 



 91 

A Conta de Luz 

O candeeiro era antigo, bem antigo, vindo de terras potiguares, da 
casa-grande do engenho Guaporé, no Ceará-Mirim, onde vivera meu pai e 
sua família, lugar da aristocracia rural, com salas especiais para a música e 
a leitura ou para as refeições do dia-a-dia. Quando faltava luz, fenômeno 
mais que freqüente naqueles meus tempos da infância e da adolescência, 
um de nós, designado como voluntário, ia buscar na cozinha a caixa de 
fósforos e cumpria a missão de acender a velha peça, com todo o cuidado 
possível, para não quebrar a base de porcelana boa ou a manga de vidro 
barato. A reserva de velas, porém, era fundamental para se garantir a 
luminosidade noutros cômodos, para quem fosse se trocar, por exemplo ou 
para aqueles interessados num lanche ou na ceia, como chamava a minha 
avó paterna. E o velho candeeiro vai reaparecer, agora, nas cenas do dia-a-
dia!  

A iluminação das ruas era bem diferente, as lâmpadas acesas às 
dezoito horas pendiam dos postes de ferro e eram incandescentes. Todas as 
tardes, na boquinha da noite, passava o encarregado de ligar a chave e ai 
toda a extensão urbana visível ficava alumiada. Pela manhã logo cedo, o 
homem fazia o caminho inverso, isto é, desligava tudo naqueles limites da 
Boa Vista com o bairro de Santo Amaro das Salinas. Quase ninguém tinha 
eletrodomésticos em casa, o liquidificador demorou a chegar e era 
peculiar, tinha o copo de alumínio. Assim a vitamina de banana, rodada no 
leite em pó misturado à água, não podia ser vista, senão quando estivesse 
pronta para o benfazejo uso. Geladeira nos meus começos era a do vizinho, 
para guardar penicilina, sobretudo, antes da picada no glúteo. 

Certa vez, minha mãe trouxe do comércio um equipamento moderno, 
com o nome de turmix, não sei por que essa estranha denominação. Servia 
para fazer sucos diversos, do mais simples, o de laranja, aos mais 
complexos, aqueles com tomate e cenoura. Uma delícia esses extratos 
misturados de frutas e de verduras! E os aparelhos domésticos foram se 
acrescentando. Um belo dia o meu pai chegou de seus afazeres e 
comunicou que tinha comprado uma radiola, um aparelho que juntava o 
rádio e a vitrola. Uma beleza! Além disso, uma coleção de discos, a maior 
parte em trinta e três rotações – conhecidos como long-play –, mas alguns 
de quarenta e cinco e até as bolachas enormes que rodavam o conteúdo 
inteirinho de um só lado. Muitos da música clássica, uns de histórias 
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infantis, como a do macaco sabido e outros cantados por Maysa 
Matarazzo, dos agrados de minha mãe. E ninguém reclamava da conta! E 
não se conhecia, também, a palavra racionamento! 

A televisão quando apareceu por cá foi uma festa. Eu assistia na casa 
da professora Dulce Chacon, psicóloga, não exatamente formada, mas 
suficientemente capaz de diagnosticar com testes os problemas infantis e 
as questões da juventude, sem esquecer as recomendações do estilo. 
Comigo mandou que aumentassem a minha mesada e eu ignoro a 
providência. À custa de muito sacrifício, finalmente, o novo equipamento 
aportou na sala de visitas e ao mesmo tempo de jantar. Era da marca 
Cibeal e tinha sido vendida por um quase parente, representante do 
produto. Preta e branca, como todas as outras, foi posta sobre o móvel da 
velha radiola e assim formava um conjunto audiovisual. Ali, sentado no 
sofá, vi os melhores programas da época, a jovem guarda aflorando e 
Roberto Carlos cantando e mandando todo mundo para o inferno. 

O ar-condicionado restringia-se a uma elite diferenciada, como o 
chuveiro elétrico, inicialmente blindado e da marca Lorenzetti. Foram 
dispensados o ventilador e a banheira, o vento encanado dos temores de 
Dona Lila e a chaleira fervente do banho. Anos e anos se passaram para o 
colorido do mundo aparecer na telinha e mais anos ainda para se usar o 
controle remoto. Dizem que uma rede poderosa impediu que se mudasse 
de canal facilmente. Mas, apenas dizem! À distância, então, era possível 
trocar de estação ou alterar o volume. O videocassete surgiu nas vitrines 
mais de uma década depois e foi um sucesso, também. Afinal, seria 
possível assistir os filmes em casa, bem acomodado e sereno, mas o preço 
não convidava, como todos os outros aparelhos de uso doméstico nos 
começos. E da conta não se falava!  

Hoje, o contador é um ansioso relógio das horas de luz e dos minutos 
de força. Racionar é preciso, com multa ou sem multa. Não há mais água 
para as turbinas! Valha-me Deus! 

 

∗ Texto escrito durante um tempo de racionamento elétrico no Recife, 

por conta da falta de chuvas nas cabeceiras do rio São Francisco, de cujas 

cachoeiras a energia provém. 
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Adeus à Torradeira 

Mudou a paisagem noturna do meu entorno. Depois que o governo 
fez as recomendações para a economia de energia, apagaram-se as luzes 
que sempre brilharam nos apartamentos da vizinhança. Ninguém dorme 
mais com a lâmpada do banheiro acesa e não há claridade nos salões de 
festas, sequer a sonoridade costumeira das sextas ou dos sábados, quando 
Nelson entoava a toada da normalista e Gonzaga repetia a sina da Asa 
Branca. Calaram-se os poetas do verso popular. A mocinha que ia até tarde 
em seu computador, por certo que trocando juras de amor num chat 
qualquer, tirou da tomada o equipamento e sentou-se na praça em frente – 
um refúgio como me ensinaram –, pra fiar conversa, cara a cara, com o 
pretendente de ocasião. A outra, de quem só divisava a silhueta, dispensou 
o namorado que lhe abraçava às claras no quarto de dormir. Nem só de pão 
vive o homem, refletiu! 

E agora? É ver para crer! Anda-se dentro de casa tateando as 
paredes, batendo aqui e peitando ali, contanto que se possa alcançar os 
20% dos interesses estatais. O vidro espesso da mesa da sala fere a perna 
do primeiro incauto que tropeçar. Se o jarro de porcelana fina tombar de 
seu suporte – Valha-me Deus! – a bronca vai ser grande! Na cozinha estão 
interditados o forno de microondas e a lavadora de louças. Não adianta 
querer se livrar dos pratos sujos de domingo e das xícaras de café ainda 
com açúcar. Melhor segurar a bucha e pingar o detergente colorido, 
esfregando até à limpeza completa. Na área de serviços há uma máquina 
de lavar roupa recentemente comprada, de moderno desenho, diferente da 
anterior, por isso não se presta ao uso como mesinha para ler jornais. De 
uma vez todas as calças, camisas, vestidos e blusas serão submetidos à 
água corrente e ao sabão em pó!  

Ar condicionado virou luxo, ligar, de forma alguma! O tempo não 
volta, mas quando menino dormia de pijama, cujo paletó tinha as mangas 
compridas e não havia no comércio sequer ventilador, senão umas peças 
enormes, pesadas, para uso comercial. Acordava, todos os dias, molhado 
em suor, sem dispensar, todavia, os sonhos e os devaneios, vez ou outra 
um pesadelo rolando pela escada de casa, de dezessete degraus contados e 
recontados na infância. O chuveiro elétrico virou enfeite, o banho frio, 



 94 

gelado tantas vezes, volta ao cotidiano de toda gente ou a chaleira fervente 
será resgatada de um exílio de muitas décadas. Era assim no passado, com 
os temores maternos intervindo no higiênico exercício dos filhos, sob a 
constante ameaça de gripe. A ama cuidava de enxugar a meninada e às 
vezes excedia-se em cuidados com certas e detalhadas partes do corpo. 

A torradeira de pão, que faz reviver o sanduíche da Confiança, com 
o queijo se derretendo na massa de trigo espremida, está suspensa, 
relegada ao segundo plano dentre os equipamentos de cozer e assar. Uma 
vez na semana o ferro será ligado e quente, bem quente, há de engomar as 
roupas todas. Difícil conseguir do pretérito o velho equipamento de cor 
preta, que esquentava à força das brasas postas no interior, tiradas do 
fogareiro a carvão com o pegador a isso destinado. A lavadeira, como se 
dizia ou a engomadeira, como também se falava, passava peça por peça, 
cuidadosamente, borrifando água com a mão, mesmo. O terno de linho 
branco de meu pai precisava da goma para ficar mais encorpado e, 
sobretudo brilhar à luz do sol. Os vestidos de minha mãe, de igual forma, 
pois que seriam usados em recepções a que comparecia ou nas festas de 
Isnar de Moura, jornalista do batente. 

Sou nascido no blecaute da guerra, fui amamentado na escuridão e 
nos primeiros anos de vida quase não via luz elétrica acesa, por essa e por 
outras, não me incomodarão os dias do porvir, condenados à negritude da 
noite. A lua há de alumiar dos céus os caminhos e as estradas, enfeitiçar os 
casais enamorados e inspirar os poetas que sofrem com a perda dos amores 
vividos. O sol há de raiar todas as manhãs, embalando o sono das 
madrugadas, despertando os homens de boa vontade para o trabalho e as 
crianças que de má vontade vão às escolas e têm raiva de quem inventou o 
estudo. Os postes de Casa Amarela, que não se apagam com a claridade, 
servirão de mote à oposição municipal. E outra vez o acendedor de 
lampiões que meu pai conheceu – Boca de Uruá – na cidade em que 
nasceu, passará com o seu bordão apagando a luz! 

 

∗ Texto escrito durante um tempo de racionamento elétrico no Recife, 
por conta da falta de chuvas nas cabeceiras do rio São Francisco, de cujas 
cachoeiras a energia provém. 
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A Normalista Linda 

Sou do tempo do gasômetro e do bonde elétrico, do telefone cônico 
no ouvido e do largo bocal voltado às palavras de um interlocutor 
qualquer, que aos gritos deixava a sua mensagem, sem as sofisticações do 
hoje. Das ligações para Boa Viagem intermediadas pela telefonista, 
atenciosa sempre, do Serviço de Informações Gerais - o SIG -, cujo 
número gravei na memória (3011) e para o qual ligávamos todos, à cata 
dos melhores filmes e das localizações urbanas das ruas e das avenidas, 
dos becos e das vielas ou à procura de uma conversa fiada com a moça da 
empresa. E a resposta vinha antecedida por um comercial, chamado de 
reclame ao tempo: "Num presente exclusivo das Pílulas de Vida do Doutor 
Rossi, o cinema São Luiz exibe nesta tarde o desenho animado de Walter 
Disney: Peter Pan!". Mas, alertava a minha mãe, se alguém ligasse e 
fizesse uma pergunta - "Rins doentes?" -, não esquecesse de responder: 
"Tome Urudonal e viva contente!". Havia prêmios, dizia ela, para quem 
acertasse! Nunca ouvi a indagação e muito menos conheci as benesses 
resultantes! 

 E sou do tempo em que o sabonete Phebo oferecia uma casa a quem 
fizesse uso do produto, trazendo escondida, nessas intimidades 
saponáceas, uma chave. Todos cuidavam em passar no corpo, mais e mais, 
aquele escorregadio pretume, para encontrar a salvação da família inteira. 
Nunca soube, também, de penitente aquinhoado, brindado com essa 
riqueza, a da casa própria. Vez ou outra, todavia, a marca Lever vinha à 
tona, o sabonete das estrelas, para que se pudesse cumprir o desiderato do 
devaneio, fantasiando-se no imaginário pueril Brigitte Bardot tomando um 
delicioso banho na Riviera francesa. Quem colecionasse tampinhas de 
Coca-Cola podia ganhar um carro da marca Skoda ou geladeiras em 
quantidade. Uma dessas, entretanto, tornou-se de tal forma difícil, que 
virou apelido de quem se julgava importante: G15. Até as marcas de 
sorvete agradavam ao consumidor, expondo nos palitos o direito de mais 
um picolé,  O Daqui, por exemplo, com o gostoso Tatá ou com o Saía-e-
Blusa. 

Na soverteria Xaxá nos começos da rua Bispo Cardoso Ayres, a 
rapaziada do Nóbrega fazia ponto, para assistir o desfile das moças do 



 96 

Colégio Eucarístico, de branco e encarnado, escuro e carregado ou para 
saborear o maracujá e o cajá virados em gelo de bom paladar. Lá pras 
bandas da rua do Príncipe, esquina com a Afonso Pena, partiam as 
meninas do Colégio Arquidiocesano de volta ao lar paterno, primeiro e 
derradeiro abrigo, na voz do poeta! “Vestida de azul e branco/Trazendo 
um sorriso franco...”, como está no cancioneiro. Mas a normalista 
linda/Não pode casar ainda/Só depois que se formar/...”. Gente bonita e 
faceira, de pele estirada, no viço da idade, de formas protundentes em 
geral, tagarelando conversa! Saias rodadas, mesmo que plissadas ao rigor 
do ferro quente, dando graça ao requebrado das ancas, engrandecendo 
movimentos de lateralidade explícita! Muitos amores nasceram assim, de 
um flerte qualquer no meio da rua ou no passeio ou no andar plácido e 
tranqüilo do tempo, no nada das coisas ou no nada da vida. 

O conquistador desvairado, entretanto, acomodado em seu Mustang 
cor do sangue, tirou de tantos o gosto da sedução, rodando a chave do 
carro no indicador da direita, nas alamedas do parque ou nas festas das 
igrejas. Aniquilou desejos que se encorparam pras bandas do novo 
edifício, do Vitória Régia, então, tomando de assalto a musa daquele 
prédio, Cida por cognome! Encantou a gregos e a troianos, mas nunca 
desencantou vontades!  
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Saudades do Futuro 

Fosse vivo o meu pai e me encontrasse na Internet – 
http://blogdegeraldopereira.blogspot.com/ -, com direito a alguns textos 
dos meus artigos publicados aqui neste espaço de jornal, não hesitaria e 
diria: “Invenção da mãe do cão!” E é isso mesmo: astúcia da modernidade! 
Os avanços são tantos e de tal maneira rápidos, que não há forma de 
atualização, senão a de freqüentar a enorme teia virtual diariamente, 
buscando aqui e ali inovações da criação humana. De minha parte, 
confesso, tenho saudades do futuro, do que está por vir, do extraordinário 
desenvolvimento da ciência e da técnica. Quem nasce hoje não há de se 
admirar, mas quem assistiu a tudo isso, quem escreveu molhando a pena 
no tinteiro ou quem aprendeu datilografia e gastou horas e mais horas 
sentado nas bibliotecas, só pode viver numa perplexidade muito grande. É 
o meu caso! 

Ora, quando era menino, ganhei de presente uma pena que tinha o 
cabo colorido, às custas de cordões encarnados, verdes e azuis. Uma 
beleza! Sentava-me em antigo e carcomido “bureau” para rabiscar 
sentimentos emergentes. Não sabia usar as vírgulas e os pontos, pior o 
ponto-e-vírgula, mas já tinha desejos e vontades, de amar e ser amado, 
sobretudo, razão dos meus devaneios. Com um imaginário de rara 
fertilidade, divagava em etéreas distâncias, fantasiando paixões. Depois, 
ganhei uma caneta Compactor, posta hoje em feiras de antigüidades, como 
se eu próprio já fosse velho, condenado à condição de fóssil. A seguir, 
quando entrei no Curso Científico, uma Parker 51, o máximo em termos 
de elegância masculina. Mas, aos 15 anos recomendou meu pai: 
“Matricule-se numa escola de datilografia! Você vai precisar! Talvez vá 
trabalhar no comércio!”. E na rua do Lima, com uma professora muito 
braba e feia, aprendi os segredos do teclado. 

O tempo passou e eu não vi! Um belo dia me falaram do 
computador, dessa máquina de tantos poderes, explicando que tinha 
memória, isto é, que poderia guardar textos e outras formas de expressão 
humana. Até fotos, dizia amigo meu! Quando vi a grande rede virtual, 
antes mesmo dos avanços atuais da Web, francamente, fiquei encantado. 
Afinal, podia me sentar diante da telinha e pedir o assunto que desejasse, 
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sem ter que me ater aos alfarrábios das bibliotecas, escolhendo o dia e a 
hora, livremente. Ai me animei e comprei o meu primeiro computador, que 
é como o primeiro amor, ninguém esquece. Aprendi a mexer sozinho, o 
que foi um erro, apaguei programas importantes e fiz deletar arquivos que 
não deveria, mas me habituei à novidade e não vivo mais sem a máquina e 
a rede! 

Dia desses, porém, tendo enviado um E-mail à Inglaterra, onde 
reinava amigo meu, Jair de prenome, recebi de volta uma quase desaforada 
resposta: “Não me escreva mais! Não lhe conheço e não conheço Jair! Não 
me interessam as suas posições em relação ao sistema de saúde no Brasil!” 
Assinando a mensagem uma certa Jéssica. Preparei nova correspondência 
dizendo: “Desculpe! Não lhe escreverei mais! A máquina não se engana, 
mas o homem erra! O endereçamento não estava correto!” Fiquei surpreso 
quando vi a resposta da resposta: “Pode continuar a me escrever! Sou 
advogada e moro em Macau! Tenho 32 anos!” Fiquei entusiasmado, posso 
dizer. Mandei fotos do Recife e me referi às relações tupiniquins com a 
gente daquele lugar distante, mas um derradeiro E-mail me deixou 
paralisado: “Sou casada!”. Nada tinha escrito que pudesse ferir a sua 
situação marital, mas inibido assim, com afirmativa tão forte, esqueci a 
penitente. Talvez o marido, tomado pelos virtuais ciúmes, a tenha levado à 
drástica atitude de interromper essa nascente amizade. Quem sabe? 

É difícil fantasiar como seria essa portuguesa largada pras bandas de 
Macau, se bonita ou feia, se arabizada ou não, mas é lícito pensar que toda 
mulher é bela, quando o sorriso largo enfeita a face e os olhos brilham 
irradiando as cores do arco-íris.  

É por ai! 
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A República de Puxinãnã 

Uma coisa é fazer a leitura de um livro e o esquecer na estante, outra 
é discutir com um grupo de literatura, como aquele de que venho 
participando: “A Construção da Alegria”. Passar página por página 
fazendo anotações à margem e sublinhando as frases mais interessantes, os 
diálogos marcantes. Eleger um autor e cumprir o caminho da obra, livro 
após livro, depois de se ouvir um depoimento pessoal, como aconteceu 
com Raimundo Carrero ou de se ter na reunião um amigo ou um 
especialista no escritor já falecido. Foi o caso de Gilvan Lemos, que falou 
de Osman Lins e dele próprio. Eleito para o ano que vai transcorrendo, 
Carrero recomendou a leitura inicial de O Delicado Abismo da Loucura, 
três novelas reunidas num só volume, a serem discutidas em meses 
subseqüentes, como já sucedeu com a primeira: Bernarda Soledade: A 
Tigre do Sertão.  

Ariano Suassuna na introdução ao texto mostra que depois de seu 
Romance d’ A Pedra do Reino, a novela de estréia do Movimento 
Armorial, surgiu Raimundo com uma escrita tomada pelo áspero e mágico 
do romanceiro popular, exposto desde o título. Título no qual a palavra 
tigre aparece no feminino, como é costume nos sertões. O vocábulo nos 
agrestes refere-se à onça negra ou a uma mulher valente e cruel. É o caso 
de Bernarda: corajosa e ríspida. E vai demonstrando que Carrero é 
emblemático, carregado do concreto, tem a inspiração povoada por signos 
e insígnias. Armorial, então!  Está distante das abstrações dos sentimentais 
e saudosistas. E explica que o segredo da obra de um autor, tantas vezes, é 
desconhecido para ele mesmo. Uma obra reúne as experiências de quem a 
escreveu, as vontades e os desejos nunca realizados, os casos contados em 
rodas de conversa e as coisas ouvidas. Nada é simplesmente criado ou 
inventado.  

A novela é agitada, inquieta, desassossegada, turbulenta. Sente-se, à 
medida que se vai progredindo com a leitura, o corre-corre das coisas, o 
mexe-mexe, o vaivém, o bole-bole, o resfolegar e uma agitação barulhenta 
parece marcar cada uma das páginas. O leitor fica preso, é capaz de ir da 
primeira à última página de um fôlego só. Mas, há certas peculiaridades na 
ficção de Carrero: a traição e a morte, as assombrações e a religião, os 
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fantasmas e os feitiços. O diabo comanda o espetáculo e ronda a casa, 
enquanto os maus ventos apagam as velas, trazendo agouros. Os mortos 
vão e ameaçam voltar, gemem nas bandas do milharal. Mas, os santos 
aparecem a cada parágrafo ou a cada frase bem cuidada, até um São 
Raimundo integra o time celestial posto à disposição da família. O santo 
guerreiro – São Sebastião – traz o corpo cruzado de flechas e sangra o 
tempo todo.  

Ora, o coronel Pedro Militão, dono da casa, pai de duas filhas, entre 
as quais a Tigre, é traído pelo irmão e amanhece pendurado no laço 
miserável da forca. Anrique, o irmão e assassino de Militão, traiu o 
patriarca moleirão e traiu os revoltosos da cidade, aos quais havia 
prometido, além da morte do coronel, seduzir a sobrinha Bernarda. Mas 
cai nos encantos da moça e promove no canto simples uma matança geral 
dos líderes. A Tigre do Sertão, enfeitiçada pelo tio – e o incesto marca a 
novela –, vestida de vermelho com enfeites dourados, deixa-se possuir pela 
danação do homem embruxado e a barriga aparece. A criatura, que 
desejava um herdeiro homem, não admite uma mulher a mais na casa que 
governa e a menina sucumbe à maternagem ausente, definha e queima em 
febre. Morre e se enterra. A tia da defunta, Inês de prenome, nunca deixou 
de bordar o galo vermelho, ornado de prata que lhe daria, o qual se 
transforma em estandarte que a Tigre hasteia no pátio. 

Ninguém esqueça de Gabriela, viúva de Pedro, o coronel 
imprestável, que enlouquecera depois da morte do homem. Loucas, aliás, 
eram todas, Bernarda e a irmã, que se desnudava a três por quatro, embora 
nem os cavalos, que eram machos também, podiam ver o branco de seu 
corpo. Vestida de noiva Gabriela esperava, a cada noite, o cortejo de um 
hipotético noivo, que viria portando um estandarte vermelho com um galo 
todo cravejado em ouro e dois esporões de marfim. Acompanhado de uma 
banda de pífanos e de um séqüito de cavaleiros com bandeiras brancas à 
mão, nas quais havia um touro preto no centro, com os olhos de fogo, os 
chifres de marfim, cercados por donzelas montadas em cavalos brancos, 
conduzindo bandeiras vermelhas com uma pomba branca no meio. E a 
pomba não tem bico, mas apenas lábios bem feitos e bem pintados, 
sedutores então. 
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E um herdeiro parido das entranhas de Inês, macho no sexo, foi 
rejeitado por Bernarda, a Tigre do Sertão, que o matou, manchando de 
sangue as cristalinas águas do rio. Eis o cotidiano na fazenda Puxinãnã ou 
na republica de Puxinãnã.                                                                                                                                                                                                                                                   
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Posfácio 

Este é um livro espontâneo, nascido dos meus arquivos de 
computador ou dos meus alfarrábios virtuais, testemunhas de minha 
trajetória neste exercício de que tanto gosto: a escrita. São crônicas 
publicadas em grande maioria no Jornal do Commercio do Recife – uma 
ou outra inédita –, algumas mais antigas e outras mais recentes. Textos, em 
grande parte também, nascidos de minhas lembranças e de minhas 
recordações, paridos em momentos de inspiração, quase diria, poética, mas 
redigidos sempre sob a forma de prosa. Não tenho o privilegio do verso! 
Uma coletânea, pois, de artigos sem uma ordenação temporal, arrumada 
segundo as tendências do que fui encontrando, à medida que organizava o 
volume. O leitor há de ter notado isso! Sendo assim, me dispensará de 
certas repetições das saudades ou de melancolias que experimentei na 
vida; repetições porque escritas – as crônicas – em anos distintos ou em 
ocasiões diversas.  

Lembranças de minha cidade, do meu canto e dos meus encantos, 
dos meus desencantos também, nas entrelinhas, sobretudo, as quais nem 
sempre representam o claro do texto. Mas, há reflexões que pude fazer nos 
meus consentidos isolamentos, observando o comportamento alheio de um 
personagem aqui ou de outro ali. De cada um desses atores do meu 
cotidiano guardo uma lição, da gente nova e da gente mais velha, do 
homem simples e da criatura de classe média, sofrida e lutadora, do 
burguês raramente. Lições daquele operário da construção civil que 
vigiava o prédio em frente e recebeu o casal de idosos em busca de um 
lugar para viver. Ou lições do louco sentado na praça, a folhear uma 
revista qualquer da nudez humana. Aprendizado a propósito da solidão 
humana na figura da mulher quarentona, vizinha de frente, que existe e não 
existe. E outras lições!  

Mas este livro, particularmente e talvez o anterior – A Medida das 
Saudades – teve um simbolismo peculiar para mim que o escrevi por 
partes, letra após letra, palavra após palavra, em semanas ou meses, em 
meses ou anos. Em décadas até. Trata-se de um rito de passagem, na 
medida em que chega para marcar um novo tempo em meu cotidiano. É 
que depois de ter adoecido gravemente, depois de ter visto a bruxa da 
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morte de muito perto, devo ter ressuscitado da minha quase tumba e não 
me prendo mais às nostalgias como dantes. Atravessei um ano inteirinho 
doente, amargando o insuportável das dores ósseas, rebeldes aos 
analgésicos comuns e resistentes aos entorpecentes, drogas da indolência e 
da prostração, fármacos em tudo debilitantes.  

A cirurgia a que me submeti, sob as sacrossantas mãos de Geraldo 
Sá Carneiro, não serviu apenas para fixar a minha coluna, mas me 
devolveu a qualidade de vida. Fez-me enxergar a existência sob a ótica do 
novo, de um porvir sempre esperado e desejado, aguardado com 
ansiedade. Tenho agora saudades do futuro. Criei objetivos diferenciados e 
perspectivas diversas. Resgatei as minhas utopias. Mudei de imagem e 
mudei as minhas imagens do mundo. Não foi fácil enfrentar essa 
metamorfose somática e controlar as transformações emocionais 
concomitantes. Cada hora e cada dia contaram para mim como uma 
reentrada na órbita da vida, tal o impacto e tal o choque. A cada palavra ou 
a cada indagação uma colisão no meu eu. Um comentário distante, à guisa 
de uma discrição insolente, e um novo embate se travava em minha 
intimidade ou em meu imaginário. Mas, os tropeços e os percalços são 
necessários, por vezes, dores são tempestades que se seguem da esperada 
bonança. 

Voltei às minhas atividades todas ou quase todas. Fui nomeado para 
o Conselho Estadual de Cultura e me voltei para o estudo sistemático da 
história da medicina em Pernambuco. Publiquei um trabalho em revista 
importante e hei de continuar a estudar e a pesquisar nessa área do saber, 
reavendo dados e fatos que marcaram a prática de Hipócrates entre nós. As 
antecipações ou os pioneirismos tupiniquins. Publiquei, também, um 
trabalho cientifico sobre a transição da mortalidade no País e no Estado. 
Um rito de passagem, igualmente, de quem vai deixando as atividades no 
campo da epidemiologia e migrando para uma investigação diferente, 
buscando o passado cientifico ou o pretérito médico. Continuo como 
Presidente da Academia Pernambucana de Medicina e mantenho minha 
presença nas páginas do Jornal do Commercio, às vezes com regularidade 
e às vezes de forma bissexta. 
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Penso, ando e falo! Vou e volto, saio e chego, viajo e regresso. Vou 
ao campo e admiro as plantas, ouço o trinar dos pássaros e sei apreciar o 
bom prato e a bebida saudável. Reúno a família em finais de semana que 
vão se tornando esparsos – cada qual foi para o seu canto – e leio de forma 
ávida a literatura e a ciência. Trabalho por prazer e tenho prazer com 
pouco trabalho.  

Sou feliz! 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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