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Je n'ay pas plus faict mon livre que mon livre m'a faict, 
 livre consubstantiel à son auther,  

d'une occupation propre, 
 membre de ma vie;  

non d'une occupation et fin tierce  
et estrangere comme tous autres livres." 

Montaigne 
(Essais II, chapitre XVIII, "Du dementir".) 
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INTRODUÇÃO 
 

Uma ciência literária 
(literatura como conhecimento) 

 
 

"...venho de outra margem,  
senão de outra ponta  

(de uma margem que não é sobretudo francesa, 
 nem européia, nem latina, nem cristã)." 

Jacques Derrida 
(L'Autre Cap) 

 
 

  Em 1848, E. A. Poe, escritor de grande inventividade e observador 
apaixonado das estrelas, escreveu Eureka, acreditando, de início, estar apresentando ao 
mundo uma nova cosmologia. “O que propus revolucionará a seu tempo o mundo da 
ciência física e metafísica”, afirmou em carta sua profunda convicção. A descoberta 
pareceu-lhe tão importante quanto a da lei da gravidade, de Newton. No entanto, 
comprovada a ilusão, restou-lhe apor uma introdução ao texto e pedir ao leitor que o 
julgasse como um poema, “pela Beleza que de sua Verdade brota, tornando-o 
verdadeiro”. Um poema admirável, em que registra toda a poeticidade de seu desejo de 
conhecimento. 
 
  Num ensaio publicado em junho de 1845, na “United States Magazine 
and Democratic Review”, Poe referiu-se a um fato que vinha ocupando a pesquisa 
científica da época, o do negror da noite, que enfrentou com o conceito poético e quase 
místico das “paredes douradas”. “Baixa os olhos para as distâncias abismais! __ tenta 
lançar os olhos sobre as profusas perspectivas das estrelas, quando deslizamos 
lentamente por entre elas assim __ e assim! A visão espiritual não é ela mesma detida 
pelas paredes douradas do universo? __ as paredes das miríades dos corpos brilhantes 
que o mero número parece fundir numa unidade?” (apud Harrison, 1995:170). Confirma 
Harrison que “a primeira solução clara e correta para o enigma da escuridão, embora 
expressa apenas em termos qualitativos, veio de Edgar Allan Poe”. Através do estudo, 
da observação e da associação criativa, Poe chegou à conclusão de que a razão para o 
enigma da escuridão era que a luz das “paredes douradas” ainda não chegou até nós. No 
universo, a parte situada além de uma certa distância não pode ser vista, pois sua luz não 
teve ainda tempo de nos alcançar, como percebeu.  
 
  “Se a sucessão de estrelas fosse infinita, o fundo do céu nos apresentaria 
uma luminosidade uniforme, como a exibida pela galáxia __ uma vez que não poderia 
haver absolutamente nenhum ponto, em todo esse fundo, em que não existiria uma 
estrela. Nessas condições, o único modo como poderíamos compreender os vazios que 
nossos telescópios encontram em inúmeras direções seria, portanto, a suposição de que 
a distância do fundo invisível é tão imensa que nenhum raio de luz vindo dele conseguiu 
nos atingir até agora”, afirmou Poe (apud Harrison,1995:172). "Eureka não foi capaz  de 
revolucionar o mundo da física e da metafísica; sua ciência era metafísica demais e sua 
metafísica, científica demais para os gostos da época”, afirma o astrofísico Harrison 
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(1995:74). Mas se Poe não conseguiu nos comunicar a prova acabada de uma 
possibilidade inteiramente nova de ver o mundo, deixou-nos algumas explicações 
originais que, entrelaçadas a muitas outras, científicas, sustenta o desejo de encontrar 
clareza para o mistério do universo. Além da beleza, como reconhece Jean-Claude 
Carrière, (1988:81) com toda veracidade Poe percebeu que “se o universo é infinito, o 
negro da noite é inseparável de um universo criado e datado”. 
 
  Se hoje podemos apreciar o vigor descritivo das percepções de Poe, a 
doçura de sua espiritualidade e a verdade da narrativa de seu conhecimento é devido ao 
fato de a literatura ter essa graça generosa de acolher todos os saberes, oferecendo-nos 
exatamente o roteiro da constância humana em sua busca de conhecimento, sem julgar 
de sua verossimilhança ou inverossimilhança, verdade ou falsidade. As errâncias dessa 
busca, tanto quanto seus acertos, formam a imorredoura paisagem literária de todo os 
tempos. A qualquer momento podemos apreciar a grandeza e a falência dos sonhos 
humanos guardados na memória, em processo da literatura.  
 
  No entanto, arte e ciência aparentemente se mostram como duas 
representações irreconciliáveis no campo do saber humano. Na acepção mais corrente, a 
meta da ciência parece ser a de ordenar as experiências em sistemas ditos racionais, a da 
literatura, transformá-las em razões poéticas. Para Bohr (1995:102) , um dos cientistas 
que se preocupou em entender esses dois saberes, a diferença entre ciência e arte está 
baseada em duas considerações. Primeiro, a de que na ciência “lidamos com esforços 
conjuntos e sistemáticos para aumentar a experiência e desenvolver conceitos 
apropriados para a sua compreensão”. Segundo, a de que na arte “são-nos apresentados 
esforços individuais, mais intuitivos, para evocar sentimentos que lembrem a 
globalidade de nossa situação”. Quando fala em arte, Bohr está também incluindo a 
literatura, e sugere, inclusive, o não abandono da linguagem comum.  
 
  Essas considerações dão ao discurso da ciência um lugar objetivo e, ao da 
literatura, um lugar subjetivo, sendo dito que a primeira ordena e analisa 
sistematicamente seu conhecimento e a segunda “compõe uma seqüência de modos de 
expressão em que a renúncia cada vez mais ampla à definição, característica da 
comunicação humana, dá à fantasia uma liberdade maior de manifestação” (1995:101). 
Embora a preocupação de Bohr seja a de criar uma “unidade de conhecimento”, temos 
aí a repetição clássica da configuração de uma falsa ruptura entre expressão e 
comunicação, fazendo esquecer que tanto a compreensão conceitual quanto a 
comunicação dos sentimentos ou sensações são experiências psíquicas significativas.  
 
  Um sentido mais amplo da expressão e comunicação dessas experiências 
psíquicas, papel da literatura e de toda arte, inclusive com a percepção da tarefa 
sumamente importante que é a de não deixar cair  em esquecimento a “globalização de 
nossa situação”, como salienta Bohr, só veio a se esclarecer definitivamente com o 
conceito de “escritura”, nascido no estruturalismo  e largamente apregoado por Roland 
Barthes. Para o ensaísta francês, a literatura, além da função de exprimir ou comunicar, 
tinha a de “impor um além da linguagem que é, ao mesmo tempo, a História e o partido 
que nela se toma” (1974:117). O conceito de escritura percebe a literatura como 
“instituição”, engajada numa Moral que brota do entrecruzamento da língua (histórica, 
social) com o estilo (individual). Sobre a horizontalidade da língua se projeta a 
verticalidade do estilo; entre língua e estilo, a realidade formal da escritura, a “moral da 
forma”. Nesse imbricamento, a língua, objeto social por definição, “está aquém da 
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Literatura” e o estilo, a linguagem autárquica da solidão do escritor, “está quase além”, 
nascendo de seu corpo e passado.  
 
  A língua que a literatura busca comprometer na fabricação de uma 
significação  oferece a mesma resistência ao pesquisador científico. Pois “ninguém 
pode, sem preparação, inserir sua liberdade de escritor na opacidade da língua, porque 
através dela toda a História se mantém, completa e unida à maneira de uma Natureza”, 
afirmou Barthes (1974:121). O conceito de “escritura” mostra o comprometimento da 
literatura com a extensão do campo de sua concepção, pois  a “escritura é um ato de 
solidariedade histórica. Língua e estilo são objetos; a escritura é uma função: é a relação 
entre a criação e a sociedade, é a linguagem literária transformada por sua destinação 
social, é a forma apreendida na sua intenção humana e ligada às grandes crises na 
História” (1974:124).  
 
  “O enriquecimento que a arte pode nos trazer origina-se em seu poder de 
nos relembrar harmonias que ficam fora do alcance da análise sistemática”, continua 
Bohr (1995:101). Harmonias que representam um alargamento de nosso campo de 
experiência. Embora esses esforços, o da produção científica e o da produção literária, 
possam se diferenciar, o observador científico, tanto quanto o literário, o escritor, estão 
ambos referenciados pela mesma convenção. A língua delimita o escritor na forma de 
um corpo fechado, a que deve “trapacear” de modo salutar, como vai sugerir Barthes 
(1979), e delimita o cientista que, necessariamente tem de se debater com ela na 
descrição que vai fundar o modo conceitual de sua escolha teórica.  
 
  A língua é o nó que amarra todas as experiências psíquicas. E, por 
estranho que pareça, é o nó de uma certa desavença entre cientistas e poetas. Aperta o 
enlace entre as duas experiências de conhecimento entrava, ao mesmo tempo, a 
compreensão da ardilosa separação entre os dois modos de observação do mundo. 
Ambos estreitados e impossibilitados de liberação pelo hábito arraigado, nascido no 
Renascimento, de privilegiar a observação material e aliar o conhecimento ao 
mecanismo da repetição da experiência. Embora essa postura tenha mudado um pouco 
depois do nascimento da microfísica, quando “a noção de uma realidade independente 
do observador surgiu como desprovida de sentido”, como nos faz ver Moles (1990:18), 
lembrando d’Espagnat (1965), ainda assim o que chamou de “ciências do impreciso” 
causa estranheza. “Em nossa vida cotidiana, em nosso ambiente, situam-se objetos que 
não pertencem mais ao mundo da natureza: são formas e cores, são outros homens, são 
impressões dentro do nosso campo de consciência e todas estas se repetem ou se 
renovam segundo as leis que ignoramos por muito tempo mas das quais nenhum de nós 
__ inclusive físicos, astrônomos e biólogos __ pode recusar a evidência nem o caráter 
geral”, afirma Moles (1990:24).  
 
  Por sua vez, Bohr (1995:118) reconhece que “a experiência psíquica não 
pode ser submetida a mensurações físicas”, mas não deixa de alertar que é “o 
observador subjetivo incompatível com a objetividade da descrição científica” 
(1995:115). No entanto, é a teoria, no lugar da norma e da lei da língua, que vai 
possibilitar qualquer descoberta, assim como é a língua que vai projetar qualquer 
possibilidade de invenção. Além disso, se existe o aspecto de uma “ciência 
estabelecida”, “um corpo de conhecimentos que aumenta de instante a instante e que é 
constituído pelo conjunto de todas as publicações científicas __ isto é, controlado 
segundo as regras da lógica e do método experimental __ virtualmente acumuladas 



 7

dentro de uma espécie de ‘biblioteca universal’ e que se poderia comparar a uma 
espécie de gigantesca muralha dos livros e das publicações” (Moles, 1990:34), existe, 
também, “a ciência em vias de se fazer”, configurando “um campo de possibilidades” 
que demanda uma “construção poética” a partir de uma “paisagem mental 
circunstancial”. “O verdadeiro e o falso não são nunca eternos neste campo, eles são 
subjetivos: eles são a ilusão, a cada instante, de cada pesquisador”, diz Moles (1990:35). 
E, como “o espírito humano é fluido em seu funcionamento, ambíguo em seus conceitos 
e vago em suas definições” (1990:45), faz-se necessário analisar e estudar a criação 
intelectual, considerando de modo especial a heurística ou ciência da descoberta. Afinal, 
como nos lembra Moles (1990:53) , “os matemáticos, eles próprios nos dizem à porfia, 
encontra-se primeiro, demonstra-se a seguir”. Acepção em nada diferente da de Picasso, 
que dizia que nada buscava, apenas encontrava. Mesmo porque, como revela Moles 
(1990:68), e na lembrança do acontecimento cognitivo de Poe, “ainda é a ficção a 
melhor intérprete da realidade quando a realidade é por qualquer razão inacessível”.  
 
  Bachelard elucida, de forma irônica mas arguta, o quanto os “obstáculos 
substancialistas” obliteraram durante um tempo a mente científica, principalmente por 
criarem uma explicação do objeto de conhecimento através das “qualidades ocultas”; 
desse modo, quer ele nos demonstrar o quanto os mitos criados e mantidos pela 
linguagem comum podem atrapalhar a “objetividade científica”. Segundo ele, a 
“convicção substancialista”, “dissimulada sob os artifícios da linguagem, é um tipo de 
explicação que ainda ameaça a cultura. Parece que basta uma palavra em grego para que 
‘a virtude dormitativa do ópio que faz adormecer’ deixe de ser um pleonasmo. A 
aproximação de duas etimologias de origens diferentes provoca um movimento psíquico 
que pode dar a impressão de que se adquire um conhecimento” (1996: 21-2).  
 
  Para Bachelard, que faz o elogio do “espírito científico” como produto de 
um “inconsciente psicanalisado, isto é, uma cultura científica bem separada de qualquer 
valorização inconsciente” (1996:166), essas metáforas que privilegiam a priori a matéria 
em observação são um obstáculo ao pensamento, pois nascem do sonho. “Todo trabalho 
paciente e cadenciado, que exige longa seqüência de operações monótonas, induz o 
homo faber a sonhar. Ele incorpora, então sua fantasia e seus cantos à matéria 
elaborada; ele valoriza a substância que foi trabalhada por tanto tempo” (1996:154), 
acumulando-a de adjetivos. Acumular de adjetivos uma matéria é torná-la imprecisa, 
conformando contradições sensíveis que fazem muitas vezes o papel de realidade, como 
se a realidade fosse fundamentalmente irracional. “Seria possível apanhar essas 
filosofias numa recíproca segundo a qual basta acumular o irracional para dar a ilusão 
de realidade", continua. E pergunta: "Não é o que faz o romancista moderno que é 
considerado criador a partir do momento em que realiza o ilogismo, a inconseqüência, a 
mistura de comportamentos, a partir do momento em que confunde o pormenor com a 
lei, o acontecimento com o projeto, a originalidade com a característica, o doce com o 
azedo?” (1996:150)  
 
  Ao perceber o entremeio do discurso científico com o poético 
entranhando as “hesitações do pensamento que busca o objeto” (1996:122), Bachelard 
busca exorcizar esses processos do que chama pensamento inconsciente e decide pelo 
“percurso teórico que obriga o espírito científico a criticar a sensação”(1996:127). O 
mais poético filósofo da ciência compreende que a visão possível de um objeto num 
dado momento é uma visão determinada pela teoria e por isso o discurso científico está 
eivado de figuras de linguagem. As metáforas são as cristalizações de um 
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comportamento de linguagem diante de uma experiência, conformam um hábito de 
observação que se propaga ele mesmo como conhecimento. Ao fazer a crítica dos 
obstáculos verbais simbólicos na via científica, Bachelard aponta uma expressão que 
exemplifica muito bem o processo que recai sobre a palavra “etc.” quando empregada 
pela ciência. “Grifamos a palavra etc., porque ela sozinha já merece um longo 
comentário. Demonstra um tipo de pensamento. Se esse empirismo fosse correto, se 
juntasse e registrasse fielmente as experiências realizadas de fato, a enumeração teria de 
estar concluída” (1966:132-3). A ciência, portanto, deve atingir sempre um ponto final 
em suas qualificações, perseguir o objeto de seu conhecimento até o esgotamento. 
Esgotamento da língua, é o que se pode pressupor, pois a matéria de observação, esta  
não se esgota. 
 
  A idéia de uma enumeração inacabada, pode incomodar ao desejo 
científico de uma qualificação rigorosa da matéria, mas é pertinente à experiência do 
conhecimento humano. O objeto nos escapa sempre, nenhuma representação é 
finalizada, toda descrição é perfectível, etc. O “etc.” é uma expressão, no discurso 
científico, poeticamente carregada, aliada a possibilidades infindáveis e não dominadas, 
o que aborrece profundamente seus críticos; e a idéia do infinito é presença constante 
em todas as representações, podendo-se dizer que é o fundamento de toda linguagem 
simbólica, por conseguinte, um defrontamento imperioso para o ser humano. “Na 
realidade, o infinito está praticamente presente em toda parte na matemática”, constata 
Omnès (1996:85). Qualquer passagem de limite já pressupõe a presença do infinito, 
assim como qualquer idéia de seqüência ou soma de uma série. A geometria também 
mantém-se próxima dessa idéia. Em todo segmento de reta, por menor que ele seja, há 
uma infinidade de pontos . O infinito é antigo, está próximo de Zenão de Eléia e de toda 
fundação teológica.  É a própria trama conceitual do modo de produção de nosso 
conhecimento, seja poético ou científico. 
   
  Os fundamentos da ciência são constantemente remarcados, a ponto de 
Khun (1990) pretender que só é científico o que estiver dentro do paradigma da ciência 
num dado momento. Mas a questão primordial, a da própria possibilidade da ciência, 
questão complexa, é sempre diferida, embora muitos filósofos e cientistas com 
freqüência a toquem. Afirma Omnès que a ciência é possível porque a ordem do Real 
gera a consciência que a descobre”(1996:297). As imagens que alcançamos nos limites 
de nosso conhecimento, amparadas pela capacidade de significação que a linguagem 
projeta sobre o mundo que nos cerca são geradas por um pensamento mitopoético 
(Jakobson, apud Moles, 1990), que se confunde com o inconsciente coletivo. O que nos 
possibilita antecipar, com Moles, que “só há uma ciência ou, melhor, um só espírito 
científico cujas modalidades de exercício mudam com as características epistemológicas 
próprias do objeto que elas estudam” (Moles, 1990:55). Assim como, para Schelley 
(1986), todos poemas conformavam um único poema. 
 
  Bachelard, embora arguto filósofo da ciência, acreditava possível 
psicanalizar o conhecimento, dele subtraindo toda intrusão do inconsciente. Desejo 
impossível, o de poder apenas instrumentalizar a linguagem, que possui uma vida 
histórica própria. É exatamente essa impossibilidade que faz com que o signo artístico 
deseje significar o objeto que representa, sendo ao mesmo tempo condição e 
autenticação de sua interpretabilidade, deseje dar forma ao conhecimento; enquanto o 
signo científico deseje objetivar a experiência de interpretação de seu objeto para 
capturá-lo na representação. A significação e a objetivação da matéria cognitiva são 
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ambas produto da reminiscência, direta ou indireta, próxima ou distante, de algum real. 
Ambas são eivadas pela imaginacão que, subordinada ao desejo, “nasce da recusa ao 
real” (Rouanet, 1990:222). O imaginário é benfazejo, principalmente porque “está 
presente no início do processo, como impulso para o conhecimento, e no fim, sob a 
forma de um telos, que representa o futuro a ser alcançado”, diz Rouanet (1990:241). 
Para Freud ("Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci"), o trabalho do 
pensamento também inclui a verdade da fantasia, pois a fantasia se esteia  em 
recordações verdadeiras. “O imaginário", lembra Rouanet (1990:229), "parasita o 
mundo fenomênico e o reordena, segundo a lógica do inconsciente, que não conhece 
nem a cronologia, nem a negação nem a dúvida". Afirmação calcada na percepção de 
Freud (1976:153), de que “o desejo utiliza uma ocasião do presente para construir, 
segundo moldes do passado, um quadro do futuro”. 
 
   Longe das lógicas tradicionais que herdamos de Aristóteles, da Idade 
Média e da demonstração matemática, sistemas binários em que, como lembra Moles 
(1990:125), “uma proposição só pode ser exata ou falsa e o que não é verdadeiro é 
portanto falso (princípio do terceiro excluído)”, o discurso científico apresenta ao 
mundo a verdade como sonho; o literário, o sonho como verdade. Porque, como bem 
nota Rouanet , “a rigor, o pensamento se inscreve no intervalo entre o percebido e o 
desejado. Pensar é pensar esse intervalo, é o pathos de um movimento que visa um 
telos, e que morre quando o telos é atingido”. E esclarece, “mas como o mundo exterior 
propõe continuamente novas percepções, que coincidem apenas em parte com as 
imagens mnêmicas das antigas percepções, o pensamento está continuamente [se] 
confrontando com a diferença, e com a tentativa de eliminá-la, produzindo o 
conhecimento” (1990:180-1).  
 
  Talvez a melhor observação sobre as diferenças  nos modos de produção 
do conhecimento seja a de Moles (1990:107-8). Considera ele “três níveis na relação 
científica que o homem mantém com o mundo que o cerca, instigado pela vontade de 
conhecê-lo”. O da “interação forte”, que o leva a tocar o mundo e experimentá-lo em 
laboratórios ; o da “interação fraca”, “a observação feita pelo homem, esse espectador 
ativo que contempla o mundo, ‘faz anotações’, estabelece relações e conseqüências, 
capta imagens (...) e se esforça para construir uma interpretação desses fatos que pôde 
comprovar”; e “finalmente, pode-se mencionar uma interação nula, na qual o indivíduo 
se afasta do mundo para reconstruí-lo em seu pensamento”. Pois, como já citamos 
anteriormente, e não é vão repetir, para Moles (1990:55)“só há uma ciência ou, melhor, 
um só espírito científico cujas modalidades de exercício mudam com as características 
epistemológicas próprias do objeto que elas estudam”.  
 
  Na atualidade, não é mais possível abandonar ao esquecimento as 
ciências de interação fraca com o mundo, pois que isso não indica fragilidade de 
conhecimento, mas diferença no seu modo de produção. Tais conhecimentos são 
produtos do que Moles (1990:148) vai chamar de uma “atitude fenomenológica, aquela 
que procura acariciar delicadamente os fenômenos para apreender sua autonomia e 
particularidade” . Os “encarregados das coisas vagas”, como os chamou Valéry (apud 
Moles, 1990:317), em verdade são os inúmeros filiados da micropsicologia”, como 
afirma Moles (1990:320), “o que outrora chamou-se ‘introspecção’, seja porque o ser 
possui uma sensibilidade particularmente apurada: é o caso do escritor e do poeta, que a 
psicologia triunfalista do início do século remeteu um pouco rápido demais à categoria 
de um saber pré-científico, portanto, indigna da razão positiva”.  
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  Se os saberes sofreram categorizações que os confinaram a determinados 
alcances da realidade e da verdade foi pelo exercício consentido de uma “política dos 
saberes”, como aponta Isabelle Stengers (1990:65), que vai levantar o véu de muitas 
questões relacionadas a essas decisões apriorísticas. Percebe ela que a invenção de um 
sujeito transcendental, por Kant, possibilita que apenas o filósofo fale sobre os 
fenômenos, categorizando-os. "Kant precisava de um poder sem limites ao 
entendimento (...) a fim de manifestar que o que é capturado é apenas fenomenal. Desde 
então, tal poder não questiona nada do que interessa à filosofia". Stengers (1990:84) 
identifica a ciência com o saber que diz o que é científico. E vai mais adiante, ao 
afirmar que “a ciência faz falar: a física faz falar o que ela define como ‘objeto’, a 
psicanálise faz falar sujeitos” . Para ela, “as controvérsias científicas têm como 
problema a legitimidade desses testemunhos (controvérsias experimentais) e o seu 
alcance (controvérsias teóricas ou conceituais)”.  
 
  A ciência considera o fato observado como uma testemunha, sendo que, 
muitas vezes, algumas ciências têm como testemunha um artefato, isto é, praticam a 
“extorsão” de um testemunho. Evidentemente, na produção de conhecimento, que é 
produção de sentido, é enorme o poder do conceito, pois ele organiza tanto aquilo de 
que trata o saber científico quanto cria uma hierarquia entre as ciências sob seu 
domínio. Para Stengers (1990:146), essa implicação é clara: “as ciências não se 
desenvolvem em um contexto, mas criam seu próprio contexto”. Essa é uma questão 
clássica de epistemologia que põe em cena o poder dos conceitos; afinal, pergunta ela, 
“o Egito dos egiptólogos não existia antes que os egiptólogos inventassem suas 
categorias?”(1990:153)  
 
  Fazer um fato falar, produzir uma testemunha fidedigna, dá ao cientista 
um triunfo sobre o mundo fenomenal. Talvez aqui apareça a distinção maior entre os 
efeitos da ciência e os da literatura. À ciência, socialmente, nos tempos modernos, foi 
dado um papel de obrigação do triunfo imediato sobre o desconhecido e as vicissitudes 
humanas. E, por isso, nota Stengers (1990:101)que “a noção de precursor em ciência é 
bem curiosa. Se em história da arte se diz que Van Gogh não interessou a ninguém 
durante sua vida, isso não diminuirá em nada o valor de Van Gogh, ao contrário, 
aumentará mesmo o poder dramático da evocação de Van Gogh”. Um cientista, no 
entanto, tem de fazer o mundo se interessar por suas conquistas, pois elas fazem parte 
do bem comum. Por isso Descartes abandonou o latim para escrever em francês, para 
que o produto de seu conhecimento atingisse todos os homens, e inclusive as mulheres 
que, na época, em sua grande maioria, não liam latim. O artista e o escritor sabem que 
seu conhecimento não depende dessa imediaticidade, a verdade que representam não 
tem vida curta, aspira a eternidade, como observou Picasso: “Para mim, não há passado 
nem futuro em arte. Se uma obra de arte não pode existir sempre no presente, não pode 
ser levada em consideração. A arte dos gregos, a dos egípcios, a dos grandes pintores 
que viveram em outras épocas, não são artes do passado; talvez estejam mais vivas hoje 
do que nunca” (Apud Boorstin, 1995,epígrafe inicial). 
 
  Kant considerava impossível o objeto da arte, por ser “imune à 
objetabilidade construída segundo leis científicas”, por isso dele subtrai sua 
importância, em favor dos “efeitos que a obra de arte produz em quem a contempla” 
(Hübner,1993:19-20). Foi na época Iluminista que gerou-se a opinião de que só a 
ciência abre o justo acesso à verdade. Para Hübner (1993:127), “o optimismo empírico-
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racionalista relativo à ciência funda-se, pelas razões seguintes, numa ilusão: 1. não há 
nem factos científicos absolutos nem princípios absolutos em que se possam apoiar as 
ciências; 2. a ciência não proporciona necessariamente uma imagem continuamente 
melhorada e ampliada dos mesmos objectos e do mesmo conteúdo, e 3. não existe o 
mínimo motivo para supor que ela se aproxime, no decurso da história, de qualquer 
verdade absoluta, isto é, isenta de teorias”. 
 
  Também vem de Kant a questão mais intrigante quanto ao conhecimento: 
será o universo apenas uma idéia? Hübner responde, como a maioria dos filósofos e 
historiadores da ciência, e inclusive como alguns cientistas hoje: “o universo é somente 
uma idéia no sentido de que ao seu conceito não corresponde a nenhuma realidade em 
si; e é, portanto, mediante uma dialéctica inevitável da razão que tal é demonstrado” 
(1993:174). Porque são os sistemas teóricos que determinam e explicam as pesquisas e 
descobertas da ciência , além desses sistemas se determinarem reciprocamente.  A 
explicação dos significados precede sempre a explicação dos fatos. Hübner, sem 
preconceitos, fornece como exemplo o texto de um escritor que alia à linguagem poética 
a teórica sem nenhuma culpa, acostumado a considerar de modo igual tanto as ciências 
quanto as artes, o saber ocidental quanto o oriental. “No seu conto breve, com o título 
‘A pesquisa de Averróis’, Borges narra que Averróis, num primeiro momento, não 
entendera o significado dos termos ‘tragédia’ e ‘comédia’ na Poética e Retórica de 
Aristóteles. No âmbito do Islão, ninguém sabia o que eles significavam. De súbito, 
estimulado pela inovação do almuédão, escreveu o seguinte: “Aritu (Aristóteles) chama 
tragédias aos panegíricos, e comédias às sátiras e aos anátemas. Tragédias e comédias 
magníficas encontram-se ocultas em grande quantidade no Corão e na mohala das 
coisas sagradas”” (1993:218). 
 
  Em oposição ao pensamento de Schiller, de que “o passado persiste 
eternamente imóvel”, o que nos levaria a uma busca (de resgate impossível) da origem 
como verdade eterna, tanto a ciência quanto a história e as artes lidam com um passado 
presentificado. Para Hübner (1993:229), o passado é uma função do presente, pois não 
existe “nenhuma verdade histórica de natureza científica “. Bem mais próximos estamos 
de Schopenhauer, quando declara que “o que a história narra é, de fato, apenas o longo, 
difícil e confuso sonho da humanidade” (apud Hübner, 1993:208). Por conseguinte, a 
tarefa do historiador deve ser a de “reescrever continuamente a história, tendo em conta 
a inevitável mudança a que o passado está exposto, no decurso das épocas” (1993:226). 
A historiografia é o romance de um longo sonho, assim como a literatura (conjunto de 
romances) é a história desse sonho/romance.  
 
  Foi Feyerabend quem se indispôs contra a determinação de todos os 
saberes serem comensuráveis ao da ciência. A ciência, para Feyrabend, deve se livrar da 
petrificação ideológica, para não obstaculizar o crescimento de uma sociedade livre, 
devendo ser estudada como fenômeno histórico, “juntamente com outras histórias de 
fadas como os mitos das sociedades ‘primitivas’”, como nos lembra Chalmers 
(1993:185). Pois não devemos esquecer que a ciência desenvolveu-se justamente a 
partir da destruição do mito, que foi ordenado  num sistema cronológico de tempo 
profano, alterando a relação de identidade real para a da imagem que a representa. “Só 
quando o logos da filosofia grega começou a banir do mundo o elemento mítico é que a 
religião demandou uma relação com a transcendência absoluta, e a arte se transformou 
em aparência dela”, afirma Hübner (1993:256).  
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  O ponto conflitante é que as teorias, como produtos humanos, estão 
sujeitas a mudanças constantes e o mundo físico não. Mesmo com a suposição de que a 
ciência constantemente aumente a verossimilhança de suas teorias, com a exigência da 
falsificação, de Popper, por exemplo, ou que as teorias a respeito da verdade sejam 
menos restritoras, a partir do uso da linguagem de senso comum, parece sempre haver 
um esquecimento fundamental da restrição da própria linguagem ao saber, a moldura 
que obrigatoriamente enquadra nossa visão de mundo. Newton jamais poderia ter 
explicado sua primeira lei do movimento com uma linguagem pré-newtoniana.  
 
  Quando Chalmers (1993:208) expõe o desejo de ser um realista não-
representativo está concretamente apontando para o perigo da ideologia da ciência, que 
defende dubiamente o conceito de ciência e o de verdade dentro de um engano 
arrogante. O mérito de cada área do conhecimento não pode ser julgado pela categoria 
geral “ciência”. O realismo não-representativo, para ele, “em primeiro lugar, envolve a 
suposição de que o mundo físico é como é, independentemente de nosso conhecimento 
dele. O mundo é como é, seja lá o que for que indivíduos ou grupos de indivíduos 
pensem sobre o assunto. (...) Podemos avaliar nossas teorias  do ponto de vista da 
extensão em que descrevem o mundo como ele realmente é, simplesmente porque não 
temos acesso ao mundo independentemente de nossas teorias, de maneira que nos 
capacite a avaliar a propriedade daquelas descrições”. 
 
  Nenhum discurso jamais deixará de ser o reflexo desse “aspecto tateante 
e exploratório das incursões do pensamento humano na compreensão da realidade” 
(Reeves, Centre, 1994:14), essa imagem insegura e bordejante que a categoria 
encobridora da razão vai cristalizar numa escala hierárquica de saberes. A maneira 
produtora da percepção humana está estruturada e enraizada no inconsciente, aflorando 
como pintura, poema, teorema ou súbita descoberta. Todas as representações, na 
verdade, como disse Hoffman (Centre, 1994:34) são espelhamento de “formas bizarras 
e desconhecidas, embora não sejam outra coisa do que as caricaturas dos originais 
realmente existentes”.  Desse modo, o ‘realismo’ de uma paisagem descrita por 
Stendhal ou por Nerval é decorrente de uma mesma mitopoiésis (Jakobson, 1974). A 
descrição científica é tributária do mesmo sistema de percepção, mas, na literatura (e 
nas artes, de modo geral), como já nos mostraram Erwin Panofski, E.H. Gombrich, 
Pierre Francastel ou Hubert Damisch, as representações correspondem às mudanças 
associativas das coordenadas enraizadas no inconsciente, o que não acontece na ciência, 
com seu conceito encobridor de razão e verdade.  
 
  De modo ambíguo, as ciências se obrigam, hoje, a se revisar 
conceitualmente. São grandes as dificuldades, mas têm sido enormes os ganhos nesse 
campo. Folheando os filósofos da ciência, seu historiadores, ensaístas, comentadores e 
curiosos, vê-se a disparidade de opiniões. Sinal de que as cristalizações estão se 
partindo e, nas brechas aparentes, vai surgindo uma nova postura diante do saber 
humano, sem hierarquias, embora no reconhecimento das diferenças. Numa provocação 
de resquício racionalista, Simone Vierne (Centre, 1994:89) afirma que “as forças do 
imaginário se introduzem na criação como na leitura, permitindo interpretações poéticas 
e míticas (que de resto salvam os romances de Júlio Verne do inevitável envelhecimento 
desse gênero de obras, pois que a ciência progride, tornando rapidamente caducas as 
certezas ou as técnicas)”. Mas, ao mesmo tempo, é obrigada a reconhecer que a técnica 
e a linguagem excessivamente cifrada da ciência atual fez com que esta perdesse seu 
lugar na estrutura do conhecimento, que não fosse inscrita com tanta rapidez no 
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inconsciente coletivo, passando despercebida de seu contexto. Como essa aproximação 
é necessária, porque a estrutura mitopoética sustenta nossa visão de mundo, os cientistas 
vieram a público para oferecer ao mundo os seus saberes, e à uma corrente mais popular 
e menos radical. Entre elas, Levi-Strauss (Tristes trópicos), Desmond Morris (O macaco 
nu), Jacques Monod (Acaso e necessidade), Herbert Reeves (Um pouco de azul). E, por 
conseguinte, os cientistas passaram a romancear os saberes, representando um papel que 
era dado aos escritores. Se os cientistas, como afirma Vierne (Centre, 1994:91), 
“enfrentaram o desafio de expor a mudança na visão do mundo que as teorias mais 
recentes introduziram na consciência e no inconsciente do homem” foi porque, em 
primeiro lugar, “a teoria científica vem se constituindo de acordo com uma lógica muito 
diferente, isto é, a lógica da terceira via, que é também a do imaginário” e, em segundo 
lugar, porque “os cientistas perceberam o alcance filosófico e metafísico de suas teorias. 
Sentem, pois, a necessidade de se explicarem sobre esse ponto”.  
 
  Na verdade, como acredita a maioria dos filósofos da ciência e até 
mesmo os cientistas, ciência e imaginário andam juntos. E, se o mito de Ícaro funda a 
aviação moderna, o de Édipo, narrado por Sófocles, vai figurar, reinterpretado, na 
psicanálise. Do mesmo modo os desenhos prefiguradores de Leonardo vão dar asas à 
imaginação técnica e fabricar as máquinas do desejo humano de se libertar dos grilhões 
físicos, desdobrando-se em helicópteros, escafandros e submarinos. Assim também 
Júlio Verne vai organizar as conquistas técnicas de seu tempo, ainda no rascunho; e Poe 
vai descrever o sonho de sua cosmogonia para facilitar as novas descobertas 
astronômicas. Isso porque tanto a literatura (e a arte) quanto a ciência têm como estofo 
os antigos sonhos da humanidade, como o de imortalidade ou o de fixar o instante 
fugidio. Tanto a ciência quanto a literatura acabam fabricando mentefatos (Posner, 
1989) que desdobram o desejo humano de conhecimento. E, se muitas dessas ilusões 
são ardis, “se a ciência, dando corpo ao ilusório, criando ‘alucinações verdadeiras’ 
conquanto não o sejam, segundo a definição de Taine, e ampliando as percepções, acaba 
por multiplicar ao nosso redor as armadilhas, compete à arte neutralizar essas 
armadilhas, reduplicando-as” (Milnes, Centre, 1994:49). A literatura, registrando os 
sonhos realizados, os não realizados e os por realizar da humanidade permite a revisão 
da história, pois a literatura é um saber em expansão e lugar de entrecruzamento de 
todas as vozes. Na verdade, “a arte é o farol sem o qual a ciência morre”, assegura o 
cientista Reeves (Centre, 1994:106).  
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1. Estruturas semânticas como modelos de gnose 

  (das teogonias à "science fiction") 
 
 

 "O pensar ingressou na Literatura." 
Heidegger  ("Logos") 

 
 

  A filosofia é o caminho de uma razão que se inaugurou com Platão ( à 
sombra de Sócrates), decidindo privilegiar a metafísica (Colli, 1988) e rebaixar a escrita 
(Derrida, 1991). Além de combater os sofistas (Cassin, 1990) pelo suposto 
descomprometimento de sua palavra, a razão filosófica combateu um instrumento 
democrático por excelência e desautorizou a razão literária pelo equívoco de pensar o 
conhecimento como uma verdade ante rebum, que deve ser imposta ao sistema de 
representação. O discurso da metafísica ocidental inicia a história de nosso pensamento 
já marginalizando o saber literário. Platão renegou duplamente o discurso literário: pela 
via do idealismo e pelo recalque da escrita como representação de sabedoria e memória 
(Fedro). Ainda amparado pelas qualidades do discurso da tradição de cultura oral, então 
em revisão pelo recurso constante do método dialético, ele mesmo um escritor 
contumaz, teve de expulsar o poeta da comunidade pública, afastando da literatura sua 
realidade de conhecimento.  
 
  A reflexão sobre a realidade confundida com a reflexão sobre a 
linguagem (Gorri, 1988:74) originou-se na Grécia. Mas os gregos, como observou 
Heidegger (1978:122), embora habitassem a essência da linguagem, jamais a pensaram. 
A possibilidade de expressar um logos que faz coincidir o ato vivo de dizer com o ser, 
como o fez Heráclito, facilitou que os filósofos pudessem pensar os discursos sem 
pensar a linguagem. Por isso deram à literatura o caráter de verdade ilusória, como à 
sofística. A filosofia criticou nos sofistas justamente o valor de convenção que estes 
deram à linguagem, seu valor de representação, repudiando, portanto, o movimento 
próprio do discurso literário, que é o de alimentar-se dessa qualidade ilusória, bem 
como da qualidade da própria ilusão, que é a experiência lingüística em si.  
 
  É a convenção lingüística que modela as demais convenções, como nos 
lembra Cassin (1990:115). A língua grega estruturou a filosofia e a lógica, ou seja, o 
modo de pensar ocidental. E sua pretensão à verdade moldou nossa percepção e 
aprendizagem (sem se acreditar que o pensamento dê conta da realidade e a linguagem 
da possibilidade do conhecimento). Essa herança lingüística doou-nos um desvio 
modelar: a palavra ser (para os gregos, com o duplo valor de ser/estar), um ilusório 
valor predicativo, confundiu-se, no campo semântico-referencial, com o próprio ser; um 
componente subjetivo da linguagem foi justificado pelo valor da cópula é, alçando-se a 
juízo objetivo (Hayakawa, apud Campos, 1977). Nossos valores ficaram atrelados à 
designação, implicada aí a cobrança de um sentido. Sem dúvida, a questão da linguagem 
é fronteiriça à do conhecimento, embora este não seja a medida da realidade, pois o 
conhecimento não pode determinar a natureza das coisas, como nos lembra Guthrie 
(1995). Mas a linguagem, forma de categorizar a natureza, determina nosso modo de 
olhar e ver o mundo que nos cerca. Afinal, somos criadores, a ponto de projetar na 
natureza uma série de representações, inventando grande parte da realidade, como 
esclareceu James (1979). A linguagem deflagra nosso universo, tornando-se a medida 
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de sua avaliação. E foi sob a influência dessa estrutura lingüística, a chamada "sintaxe 
aristotélica" (Hayakawa, apud Campos, 1977), que ordenamos o mundo ocidental.  
 
  O roteiro histórico da linguagem é nada menos do que o roteiro da razão. 
Afinal, a essência e o ser falam na linguagem (Heidegger, 1966). O conceito de logos 
(como razão e discurso) passa por uma polivalência semântica até chegar ao sentido 
aristotélico de "unidade racionalmente constituída da essência objetiva da coisa" 
(Dubarle, 1977:20). Linguagem e realidade confundidas, portanto, embora passando ao 
largo da questão noética, que vai ser plenamente contemplada pelo conceito de signo de 
Charles Sanders Peirce. Como vê com clareza Dubarle, Peirce não tem uma doutrina 
lingüística, mas noética, ele pensa a existência do ser em comunicação (desfazendo-se, 
inclusive, do antropocentrismo e do logocentrismo). É possível afirmar que a doutrina 
de Peirce é noética, principalmente porque, para ele, "o pensamento é o principal, senão 
o único, modo de representação" (C.P.2.274). Seu conceito de signo, ou representamen, 
leva em consideração mais do que aquilo que simplesmente aparece. Considera a 
representação mais o estofo vivo do sujeito que pensa em relação ao objeto de seu 
pensamento. Estofo que provoca a interpretabilidade.  
 
  Peirce vai além do fato puramente instrumental da linguagem, 
desligando-se do enredamento criado pela metafísica ao separar, criando quase uma 
oposição, logos e ser, na representação da linguagem. Seguindo o pensamento de 
Dubarle (1977), percebemos que o representamen peirceano tem duas polaridades 
semânticas: 1. a função do signo de ficar no lugar de outra coisa ("to stand for"); 2. de 
oferecer algo eideticamente similar à especificidade eidética da coisa ("to picture"): a 
natureza da imagem.   
 
  Aristóteles acompanhou a evolução do logos "até o lugar de origem, ou 
seja, à raiz comum do par língua/pensamento. Esse lugar é o do ‘ser’ ”, como atesta 
Derrida (1991:221). Nascendo aí o logocentrismo da metafísica, que acabou 
estruturando nosso conhecimento. O logos, como asseverou Heidegger, é uma palavra 
que "fala simultaneamente como nome do ser e como nome do dizer" (apud Cassin, 
1990:70). A palavra "logos" vem de "legein" (dizer) e tem a abrangência da verdade 
inicial, designada por Parmênides como "alétheia", a deusa da desocultação (conceito 
usado por Heidegger em A origem da obra de arte). Verdade que tem o significado 
amplo de dizer, isto é, apresentar algo como sendo algo, trazer à luz, desvelar, 
desocultar, retirar do esquecimento. A alétheia consiste em trazer a physys à luz. 
Portanto, a razão-discurso (logos) nascente conforma o ser na linguagem, na concretude 
do presente da voz que o enuncia.  
 
  O rebaixamento da escrita deveu-se ao fato de ela ser parricida (Derrida, 
1991; This, 1977), de exibir exatamente a temporalidade do exercício de representação, 
o afastamento entre emissor e destinatário e, acima de tudo, a distância entre o presente 
da voz e a ausência aparente do objeto. A escrita é a fronteira que vai separar mito e 
logos. O mito busca representar a origem, a anterioridade ao ato da escrita, que vai 
definir a cisão entre o divino e o humano, entre o sujeito e o objeto do seu 
conhecimento, pois "o homem é, no entanto, sempre tentado a restaurar o mundo de 
antes da falta. É a razão pela qual ele recita mitos, seus mitos de origem. `Naquele 
tempo', antes da palavra e do assassínio da coisa, antes da escrita, antes do parricídio" 
(This, 1977:74) existiu uma palavra fundadora. Essa nostalgia a filosofia impôs ao seu 



 16

discurso, justamente para confrontar o discurso literário, que delibera a verdade como 
ilusão, e acabou privilegiando o discurso fonético.  
 
  Ainda não acordada para a sua realidade de representação e interpretação, 
a palavra arcaica, fonética, era eficaz: um êxtase oracular que levava à ação imediata. 
Ainda em Hesíodo as palavras são forças divinas, musas-deusas nascidas da Memória e 
de Zeus, dispostas a livrar o ser de seu esquecimento. O poder numinoso da força da 
palavra, para o grego, se "instaura por uma relação quase mágica entre o nome e a coisa 
nomeada, pela qual o nome traz consigo, uma vez pronunciado, a presença da própria 
coisa" (Torrano, 1991:17).A história da filosofia tem se feito como um longo caminho 
para desfazer a confusão entre nome e coisa. Mas, sem dúvida alguma, foi a literatura 
que esclareceu esta questão, tematizando a onipotência da linguagem. Em Eurípedes 
(Helena, v.588) há o reconhecimento de que "o nome pode se encontrar em vários 
lugares, não o corpo" (em francês, numa tradução de H.  Grégoire e L.Méridier; Paris, 
Société D'Éditions "Les Belles Lettres", 1950, p.74: "Le nom peut être en maint endroit, 
mais nom le corpos").  
 
  A linguagem tem um aspecto econômico, é avara, como atesta a 
existência da homonímia; o que não desfaz a realidade de o conhecimento ser um fato 
de linguagem. Helena, que sentiu na ficção de sua história pessoal essa complexidade, 
"chega à plena consciência da liberdade da palavra em relação à coisa que designa: a 
coisa está apenas onde está, mas o nome está em toda parte onde é proferido", como 
lembra Cassin (1990:51). A literatura soluciona o problema básico da essência da 
linguagem, ela o realiza. Se o corpo de Helena estivera apenas onde ela estava, seu 
nome havia viajado por variados lugares e sido pronunciado por diversas bocas. 
"Helena" nos obriga a aceitar que aquela voz arcaica (e irrecuperável) da origem jamais 
foi um sentido, mas um significante iniciador de significados.  
 
  À sombra e na lembrança do poder numinoso da palavra criou-se, nas 
artes e na literatura, uma inquietação que se manteve no conceito de verossimilhança, na 
ausência da verdade, e como crítica à questão do simulacro. Entre a palavra verdadeira, 
de realização, do aedo-divino, palavra como aspecto da própria realidade à palavra 
eficaz da persuasão discursiva, quando o sujeito passou a ser percebido e incorporado ao 
seu discurso, insinua-se a liberação do jogo significativo. O conceito de logos inicial, 
como expressão pura, razão da oralidade, "fala que é simultaneamente a fala e a coisa 
dita, o emissor e o destinatário" (Torrano, 1991:96), a razão da oralidade vai ser 
domesticado pela escrita, com a necessária liberação da significação como jogo 
(Derrida, 1971). Com a escrita, tanto o desejo de uma homonímia na linguagem (que 
confunde nome e objeto) quanto a imposição de um sentido vão ser questionados. A 
técnica poética deixa de seguir os rígidos princípios do saber de cor, erigida "não 
através de palavras, mas através de fórmulas, por grupos de palavras construídas de 
antemão e prontas para se engatar no hexâmetro dactílico" (Detienne, 1981:16), para 
fundar universos livres da injunção desse sentido. 
 
  Duas frentes da linguagem verbal, a da potência da palavra sobre a 
realidade e a da potência da palavra sobre o outro, abriram espaço para uma reflexão 
sobre a linguagem, que perdura até hoje. O gênero do diálogo, de início um recurso 
filosófico, laiciza definitivamente a palavra, fazendo com que o sujeito se incorpore ao 
seu discurso. É uma mutação intelectual que faz saltar do mito para o logos, 
dessacralizando o saber (pois o mito enfraqueceu depois que entrou em declínio a 
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tradição oral mantida entre o século XII e o IX a.C.). O conhecimento se mostra despido 
de toda imputação de origem divina, é uma representação humana. Segundo Vernant 
(1972:94), "o logos ter-se-ia desprendido bruscamente do mito". O nome, antes verdade, 
num sistema religioso em que "uma mesma forma de expressão abrange diferentes tipos 
de experiência" (Detienne, 1981:, 53), transforma-se na metáfora da possibilidade 
designativa; "o nome é o ser sobre o qual versa a busca ou investigação", para Platão 
(Crátilo, 4121/422a). Mas a designação é ainda confundida com a realidade designada. 
Por isso, a palavra da literatura, livre da ilusão da verdade, merece censura. De outro 
modo, criaria mundos em expansão de significados dispersos do sentido exigido pelo 
sistema idealista, pois a literatura sempre se soube representação, ilusão ao mesmo 
tempo que verdade, como vamos ver adiante nos ensaios de Sarah Kofman sobre as 
leituras que Freud fez da literatura.  
   
  Os gregos, por terem dado .à palavra um caráter concreto, ressentiam-se, 
como vimos, pelo fato de os existentes serem em maior número que seus nomes. O 
desejo de uma homonímia causou equívocos duradouros. Segundo Aristóteles (Sofista, 
165a, 12-14), "o mal radical da linguagem é, na verdade, que os nomes sejam 
necessariamente em menor número que as coisas". E trabalha para dissipar o que 
considera a fonte principal dos sofismas (Cassin, 1990:37). É em oposição a essa visão 
instrumental da linguagem mantida pela filosofia que se funda a literatura. Na 
sinonimia. No entanto, a sombra fantasmática dessa agonia perdura, num extremo, na 
realização da obra literária o signo poético anseia pela completude (Santaella, anotação 
de curso). O signo poético não quer acompanhar a descoberta do mundo, não se admite 
como signo para designar o objeto, quer ser o objeto que representa. 
 
  Para Aristóteles, a palavra é um som dotado de sentido e o homem é "um 
animal dotado de logos e, portanto, é preciso que o seu discurso tenha sentido" 
(Poética). Como afirma Cassin (1990:34), "o modelo da identidade aristotélica é o 
sentido da palavra". A recusa ao sentido é paga duramente e com muitas moedas, uma 
delas, a perda da identidade. O sentido é a exigência transcendental feita à linguagem, 
que responde ao princípio da não contradição de Aristóteles, considerado o primeiro 
princípio da ciência. Princípio inaugurado por Parmênides. O ser é ou não é. O sentido 
não tolera contradição.  
 
  Na pólis, pela individualização e diversificação dos discursos, se deu o 
advento da interioridade psicológica, da persona, essa "tardia instituição cultural", que 
assim se chamou "por analogia com a representação teatral" (Torrano, 1991:49-50). 
Nela a autonomia e a vontade do sujeito se transformam em metáfora, em nome. "A 
doutrina da psyché autônoma é a contraparte da refutação da cultura oral", afirma 
Havelock (1973:164), lá pelo fim do século IV a.C.. A psyché autônoma surgiu em 
oposição ao conceito de physis. "Eu sou eu, um pequeno universo autônomo, capaz de 
falar, pensar e agir independentemente daquilo que me ponho a recordar" (Havelock, 
1973:163), parece dizer o grego na pólis. O logos (como unidade de significação) 
passou a ter muita importância na pólis, pois "um homem vale o mesmo que seu logos" 
(Detienne, 1981:19), ou seja, que sua força de persuasão. No regime democrático da 
pólis, é preciso saber falar (Chatelet, 1981:76), dar conta de seus estados pessoais de 
experiência. O campo para a literatura como hoje a conhecemos abre-se a partir dessa 
experiência. 
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  A dialética foi o início do questionamento da tradição oral, sendo, para 
um grupo de intelectuais da última metade do século V a.C., "um instrumento para 
acordar a consciência da sua linguagem de sonho e estimulá-la a pensar abstratamente" 
(Havelock, 1973:172). A dialética preparou o homem para o autoconhecimento, 
fazendo-o esquecer a interminável série épica de acontecimentos em que se enredara sua 
memória e fazendo-o circular dentro do lema da inscrição délfica: conhece-te a ti 
mesmo. A possibilidade de sentido não está mais fora do conhecimento. A função 
alusiva original da linguagem foi sendo esquecida, cabendo à razão "exprimir uma 
separação metafísica, e passou-se a considerar o ‘discurso' como se tivesse uma 
autonomia própria" (Colli, 1988:82). Essa autonomia é temida e negada por Platão. 
Contrariamente, para os sofistas, "o discurso é, certamente, um instrumento, mas jamais 
um instrumento de conhecimento do real" (Detienne, 1981:62). O sofista reconhece a 
capacidade única de representação de seu discurso.  
 
  Fundada na expressão da liberdade individual, a razão dos sofistas é 
considerada uma ameaça, "a importância desses vendedores ambulantes de sabedoria 
prática é determinada por seu duplo estatuto de estrangeiros sem direitos políticos e de 
profissionais sem prestígio religioso" (Chatelet, 1981:63). O terreno da diferença 
individual, que vinha sendo preparado, consolida-se. A consciência da expressão 
artística foi, nesse sentido, pioneira, como nos mostra Detienne, (1981:57): "Desde fins 
do século VII, a estátua deixa de ser um signo religioso, passando a ser uma ‘imagem', 
um signo figurado que procura evocar ao espírito do homem uma realidade exterior. Um 
dos aspectos dessa mutação é a aparição de uma assinatura na base da estátua ou no 
plano da pintura: na relação que estabelece com a obra figurada, o artista se descobre 
como agente, como criador, a meio caminho entre a realidade e a imagem. Nos campos 
da escultura e da pintura, há uma solidariedade __ e a mais estreita __ entre a tomada de 
consciência do artista e a invenção da imagem" (Detienne, 1981:57). A pintura e a 
escultura vão auxiliar o reconhecimento da especificidade da palavra, oferecendo 
elementos de distinção para a sua composição. No diálogo Fedro, ao inventar o "mito da 
escrita", Platão vai aproximar a mudez aparente da escultura da orfandade do texto, que, 
ao ser inquirido, só sabe repetir a mesma resposta. 
   
  Se, na sociedade micênica, "a escrita só possuía a função de controle e 
registro dos bens dos palácios" e, portanto, não podia gerar filosofia nem ciência, "pois 
não propiciava a liberdade do contraste" (Gorri, 1988:34), ela agora tornava públicos os 
discursos. A escrita passou a ser a expressão da diferença. Como nos diz Vernant 
(1972:36), "é a escrita que vai fornecer, no plano propriamente intelectual, o meio de 
uma cultura comum e permitir uma completa divulgação de conhecimentos previamente 
reservados e interditos". Pois "uma vez divulgada, sua sabedoria toma uma consistência 
e uma objetividade novas: ela constitui-se em si mesma como verdade" (Vernant, 
1972:37). A retórica só poderia ter nascido na pólis e com o auxilio da escrita, que 
abandona o lugar da lei e do rei para ficar ao alcance do indivíduo. A retórica é, como 
afirma Guthrie (1995:179) "par excellence a arte democrática que não pode (...) 
florescer sob a tirania. O seu nascimento em Siracusa, como notou Aristóteles (...), 
coincidiu com a expulsão dos tiranos e o estabelecimento da democracia". É a retórica 
que vai fornecer aos discursos a crescente liberdade da representação. 
 
  Mas a escrita não cessa de causar desconforto à filosofia. Desde o início, 
foi a metáfora de um corte, de uma ruptura, cindindo a voz (phonê, som), a pletora 
inicial, o sopro divinizador da palavra, com um instrumento cortante (caniço, cálamo, 
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estilete), e daí em diante ficou ligada à mitologia de um parricídio (This, 1977). Começa 
aí um jogo de significantes de diferença mínima e um jogo de significados de máxima 
distinção, que vai acabar na condenação da escrita por Platão: órfã de pai e rebaixada 
pelo rei, como vai nos assegurar Derrida (1991:199 ). 
   
  A escrita teve um início difícil, por ser o começo da escala ascendente da 
abstração no conhecimento humano, muito embora tenha estado ligada aos dispositivos 
mnemônicos e burocráticos iniciais, na Suméria, que serviam como inventários dos bens 
doados pelos deuses aos reis. A escrita, portanto, nasceu de uma contradição: é a 
consciência da simbolização, mas deve permanecer alijada da possibilidade do 
conhecimento, por representar a não-presença da voz inicial. A escrita vem marcar 
definitivamente "a ruptura genealógica e o distanciamento da origem" (Derrida, 
1991:18), intensificando a diferença entre mito e logos. Sendo a escrita a diferença da 
fala, seu papel não é assimilado de imediato; o sistema religioso e o sistema legislativo 
usam-na, mas impedem seu exercício popularmente, justamente pela significação dessa 
diferença. Acostumados a um registro fixo da lei, pois "a Lei deve ser escrita e tecida 
num texto que reflete sempre a mesma coisa, os mesmos mandamentos, a escrita nos 
permite retornar à vontade, tantas vezes quantas for necessário, a este objeto ideal que é 
a lei" (This, 1977:62), os filósofos, de início, exigem a fixação de um sentido para a 
palavra de todos os discursos. Desconhecem que estão a lhes impor o silêncio. 
   
  Mas a escrita é parricida, registra o sopro da voz (phonê), marcando sua 
distância da fala primordial original. A escrita cabe muito bem no neografismo 
conceitual de Derrida, é uma "différance" que se escreve e se vê, mas não se ouve. Ela 
modula o tempo definitivamente. A linguagem é diferença e todo pensamento é um 
suplemento de um pensamento anterior, o encadeamento de uma associação em direção 
a uma verdade possível. Semiose infinda, o conhecimento humano se humaniza com o 
discurso da individualidade, garantido pela pólis. E a linguagem escrita é diferença que 
abre uma revisão conceitual da tradução fonocêntrica, segundo Derrida (propondo-se 
como uma "marca muda", que se escreve e se lê, mas que não se ouve (Glossário, 
1976).  
 
  Na verdade, o traço da escrita é o grande susto da "impossibilidade da 
intuição do eidos" (This, 1977:73), porque resulta sempre em associações a posteriori, 
convidando à uma interpretação constante. A escrita desautoriza a voz no presente de 
sua emissão, inaugurando a consciência da representação à distância. Aponta 
enfaticamente para essa distância. Por isso, Platão acusa a escrita na escrita (Platão, que 
registra a fala de Sócrates e é acusado por Aristides, como alguém que, pretendendo a 
verdade, finge ser Sócrates e escreve ‘ficções' com seus diálogos __  “quem não sabe 
que Sócrates, Cálicles, Górgias, Pólo, tudo isso é Platão, transformando os discursos à 
sua vontade?", reclama ele (apud Cassin, 1990)). Para Platão, "o texto exclui a dialética" 
(Derrida, 1991:70), pois é irresponsável, órfão, mimético, mero suplemento da fala.  
 
  No diálogo Fedro (274e-275b), Platão cria um mito, fazendo com que 
Thot, o inventor egípcio dos caracteres da escrita, apresente seu invento ao rei Tamuz, 
que o desaprova. O rei (analfabeto, como se deduz), mas cuja fala é soberana, rebaixa a 
escrita e deprecia suas virtudes. Virtudes farmacêuticas, como põe à mostra Derrida 
(1991), pois a escrita surge como um phármakon (droga que tanto pode ser remédio 
quanto veneno). Platão põe na boca do rei (do sistema legislador) a sentença definitiva 
contra a escrita. A mesma que, na Carta VII, vai confirmar, por fim. "Pois este 
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conhecimento terá, como resultado, naqueles que o terão adquirido, tornar suas almas 
esquecidas, uma vez que cessarão de exercer sua memória; depositando, com efeito, sua 
confiança no escrito, é de fora, graças a marcas externas, e não de dentro e graças a si 
mesmos, que se rememorarão das coisas. Não é, pois, para a memória, mas para a 
rememoração que tu descobriste um remédio. Quanto à instrução, é a aparência dela que 
ofereces a teus alunos, e não a realidade" (apud Derrida, 1991:49). A escrita não 
desoculta, não liberta nada do esquecimento e não auxilia a memória: é apenas um 
lembrete. Além disso, os logoi escritos (Fedro, 274d), assim como a pintura, só fazem 
repetir a mesma resposta: "acreditar-se-ia que o pensamento anima o que eles dizem; 
mas, que se lhes dirija a palavra com a intenção de se esclarecer sobre um de seus ditos, 
é uma só coisa que se contentam em significar, sempre a mesma" (apud Derrida, 1991: 
86).  
 
  Não é a falta de coerência a si do discurso escrito que gera a ira de 
Platão, mas o fato de estar livre para as interpretações. Daí sua necessidade de manter a 
escrita submissa à fala, como uma representação de segunda categoria, que assim vai se 
manter em todas as manifestações teóricas sobre a linguagem alfabética, passando por 
Rousseau e chegando a Saussure. Esse rebaixamento foi confirmado por Aristóteles (De 
Interpretatione, I, 16a 3-8), ao dizer que "o que há na voz é símbolo das afecções na 
alma e o que está escrito é símbolo do que existe na voz" (apud Cassin, 1990:225). Uma 
tal representação se fazia digna apenas dos sofistas.  
 
  A declaração de orfandade serve para justificar a maior exigência ética 
que é feita à escrita. Ela não faz sentido, não dá resposta. Vemos, com Derrida 
(1991:98), que "a escritura, o filho perdido, não responde a essa questão, ela (se) 
escreve: (que) o pai não está, ou seja, não está presente. Quando ela não é mais uma fala 
despossuída do pai, ela suspende a questão o que é, que é sempre, tautologicamente, a 
questão `o que é o pai?' e a resposta `o pai é o que é'".  
 
  A imposição de um sentido leva Aristóteles (Retórica, III, 1404a 18-19) a 
afirmar que "com efeito, os discursos que se escrevem produzem mais efeito pelo estilo 
do que pelo pensamento". A escrita não serve para o conhecimento, é forma vazia. A ela 
cabe um determinado estilo, o estilo epidítico, feito para a leitura, segundo Aristóteles 
(Retórica, III, 12, 1414a 185). Como diz Cassin (1990:338), "tudo aí é tão calculado, os 
efeitos dependem a tal ponto da exploração das possibilidades específicas da língua, das 
figuras, das combinações de sonoridades, que só se pode, na verdade (...) reproduzi-los, 
repeti-los diante de outro, até mesmo diante dos mesmos". Entanto, a filosofia fundou-
se na escrita.  
 
  O "regime semântico" de que nos fala Cassin, exigido por e a partir de 
Aristóteles, impõe à escrita que busque ou tenha um sentido. A história dessa razão, aí 
nascente, prolonga-se até a fundação da psicanálise, que vai apurar a des-razão humana. 
Foi nesse contexto que surgiu a filosofia tal como a conhecemos. "A ‘filosofia’ surge de 
uma disposição retórica associada a um treinamento dialético, de um estímulo 
agonístico incerto quanto ao rumo a se tomar, da primeira manifestação de uma ruptura 
interior no homem de pensamento, no qual se insinua a veleidosa ambição pela potência 
mundana, e finalmente de um talento artístico de alto nível, que se liberta desviando-se 
tumultuoso e arrogante para a invenção de um novo gênero literário" (Colli, 
1988:96/97). A filosofia é um gênero literário. Sua retórica é desviar-se 
sistematicamente dessa razão.  
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  "Platão inventou o diálogo como literatura, como tipo particular de 
dialética, de retórica escrita", diz-nos Colli (1988:92). O sofista, designado por Platão e 
Aristóteles como o inimigo da filosofia, pois "prefere as ficções das palavras à realidade 
das coisas e não se preocupa com a verdade como adequação ao real" (Cassin, 
1990:288), sabe que a filosofia é literatura. Platão chega a chamar a própria literatura de 
‘filosofia’, contrapondo-a à anterior sabedoria (sophia), e, embora na famosa Carta VII 
recuse seriedade à escrita, "é dominado pelo demônio literário" (Colli, 1988:96). Platão 
escreve, chamando de ‘filosofia’ à própria busca da sabedoria e à atividade educativa 
dela resultante, "ligada a uma expressão escrita, à forma literária do diálogo" (Colli, 
1988:9). Sem dúvida alguma, a filosofia é "uma forma literária introduzida por Platão", 
(Colli, 1988: 9-10). Derrida (1991:56) acentua muito bem que "aquilo com que sonha 
Platão é uma memória sem signo. Ou seja, sem suplemento". Uma memória que não se 
registre, a constância de uma alétheia a que Freud ("Wunderblock", 1925) vai dar o 
golpe final.  
 
  É a sofística que declara o entendimento de que a relação da língua com a 
realidade é simbólica. Se a filosofia passou a ditar um conhecimento por intermédio da 
estrutura de uma língua, a grega, foi por não ter reconhecido, o que os sofistas fizeram 
de imediato, que a questão do ser, de Parmênides, é uma questão de linguagem; que 
"para dizer o não-ser  é não-ser, é sempre necessário já ter proferido: o não-ser  é" 
(Cassin, 1990:26). Na linguagem, o ser e o não-ser são. Mas o ser é no logos (que é).  
 
  A fundação da metafísica se deu com Parmênides, ao afirmar "em 
primeiro lugar, que existe o ser já que o ser é e o não-ser não é, em seguida que esse ser 
é por essência cognoscível já que ser e pensar são uma só e mesma coisa" (Cassin, 
1990:25). O julgamento severo que Platão e Aristóteles fazem dos sofistas, que falavam 
por falar, indica a diferença da filosofia diante da linguagem. O signo significa sempre, 
mesmo quando está distraído, mesmo quando tagarela. Platão, que inventa Sócrates, 
aquele que não escreve, cai na armadilha de sua própria crítica, tagarelando como os 
sofistas. Dizia Heidegger (apud Cassin, 1990:71-72) que "a tagarelice atabalhoada e seu 
[da linguagem] desleixo tão desdenhoso são justamente o lado infinitamente sério da 
língua", quando é dado à língua falar. O rebaixamento da escrita (Platão) e a exigência 
de um sentido (Aristóteles) conduziram a visão crítica racional ocidental, relegando a 
literatura a um saber de segunda categoria, esvaziado de conhecimento, até à crítica da 
metafísica, que vai ser feita por Nietzsche e o nascimento da psicanálise. Dai em diante, 
e com o conceito de escritura, foi possível aceitar que "não há nenhuma realidade pré-
discursiva. Cada realidade se funda e se define por um discurso" (Lacan, apud Cassin, 
1990:305). 
 
  À exigência de sentido, os sofistas opõem uma pluralidade de 
significados. "O discurso sofístico é demiúrgico, fabrica o mundo, faz com que ele 
aconteça" (Cassin, 1990:261). A literatura, tal como hoje a conhecemos, nasce dessa 
diferença. Cassin (1990:14) chega a uma conclusão benéfica: "o romance constitui uma 
resposta completamente original ao interdito filosófico. Pois o romance é um pseudos, 
um discurso que renuncia a toda à adequação ontológica para seguir sua demiurgia 
própria: trata-se de falar, não para significar alguma coisa, mas pelo prazer de falar, e de 
produzir assim um efeito-mundo, uma ‘ficção’ romanesca". A filosofia vai constituir a 
literatura. A exigência ética de um sentido, imposta pela filosofia, vai se transformar na 
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aceitação de um jogo significativo e conformar-se esteticamente ao conhecimento, que, 
na literatura, torna a verdade uma ficção possível. Até mesmo uma ficção científica. 
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2.A razão poética 

  (semiose e memória coletiva)  
 
 

"A ciência é grosseira, 
a vida é sutil, 

e é para corrigir essa distância que 
a literatura nos importa." 

R.Barthes 
(Aula) 

 
 
  No ensaio "Tradition and the individual talent", de 1919, T. S. Eliot 
(1975:37) abordou uma questão que configura parte importante da reflexão sobre a 
literatura. Qual o papel e o lugar do poeta na tradição literária? Sua resposta 
caracterizou-se como um desvio da qualificação subjetiva e um reconhecimento da 
literatura como corpo estético organizado, isto é, um sistema de conhecimentos. Ao 
esboçar uma "teoria impessoal da poesia", Eliot relevou a matéria básica da literatura, a 
palavra em sua realização histórica de conhecimento, constatando que nenhum poeta 
produz isoladamente qualquer significação. Sua mente é co-participante de uma mente 
mais abrangente, includente e altamente qualificadora, que não despreza nenhum indício 
de sua própria evolução ("uma mente que não abandona nada en route, que não rejeita 
seja Shakespeare, Homero ou o esboço feito na rocha pelos desenhistas do período 
magdaleniano” (1975:39). Com tal assertiva, já estava Eliot antecipando o conceito de 
literatura como memória coletiva __ um sistema cuja especificidade é resguardar tanto o 
imaginário das primeiras teogonias, que o formou, quanto o da história, que o foi 
deformando. Em suma, uma memória disponível para acolher todos os saberes. 
 
  Existe, para Eliot, como para a maioria dos escritores, um sentido 
histórico que substantiva o discurso literário, conformando nele uma simultaneidade 
imbricadora de passado e presente. Nesse corpo literário, não cabe a categoria subjetiva 
de autoria; pelo contrário, dele é demandada uma despersonalização. O eu poético, 
sendo sujeito e objeto do pensamento, é, ao mesmo tempo, uma categoria de linguagem 
inserida no sistema da língua. Sem isso, diante da contínua experiência de representação 
com que se depara o escritor (que às vezes toma a enganosa forma de uma carência ou 
de um excesso), não haveria possibilidade alguma de corporificação da expressão.  
 
  A "teoria impessoal da poesia", de Eliot, implica a necessidade de uma 
"contínua extinção da personalidade" (1975:40), um abandono da personalidade autoral, 
pois o sentido da tradição é, não uma questão de originalidade, mas de significação. 
Nenhum autor tem, sozinho, a capacidade de inventar sentidos (ele mais cuida dos 
inventários da significação), mas de tangenciá-los, dando-lhes uma via no seu fluxo 
expressivo. Assim como nenhum poeta pode se sentir esgotado de início, diante do 
vasto sistema literário que já encontra pronto, pois é ele que vai lhe garantir as próprias 
condições de expressão e reconhecimento. Há sempre a possibilidade de uma nova via 
para o sentido, espaço para um novo jogo de significados.  
 
  O progresso do discurso de um poeta depende dessa abertura generosa 
para acolher a assinatura de todas as coisas, todos os símbolos da cadeia significativa 
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de nosso conhecimento, pois “as palavras são entes históricos” (Santaella, 1992:392). 
Como acentuou Jorge Luis Borges (1986:70), "o escritor não é alguém que dá, mas 
alguém que recebe", pois, esclarece ele, "para que eu escreva tal poema são precisas 
toda a minha vida anterior e toda a história prévia da humanidade, e são precisos países 
esquecidos, idiomas perdidos" (1986:35).  
 
  Para Eliot, a mente do poeta se consolida como um meio, um catalisador, 
um receptáculo ("um receptáculo para apreender e estocar inúmeros sentimentos, frases, 
imagens que lá permanecem até que todas as partículas que podem se unir para formar 
um novo composto se presentifiquem num conjunto" (1975:41)). A significação, neste 
sentido, é um jogo com os dados das experiências já registradas; um jogo controlado 
pela linguagem (já dada). Um jogo que concorda com o conceito de criatividade aceito 
na atualidade, como composição nova resultante da infinita possibilidade de 
reorganização dos elementos existentes. Além do mais, a despersonalização enunciada 
por Eliot (1975:80) torna o poema uma intermediação entre escritor e leitor. É neste 
movimento, como anteviu, no deslocamento do sujeito (cartesiano) em favor de um 
privilegiamento da representação cognitiva, que se pode pensar a literatura como 
ciência. Eliot não está se desfazendo da entidade autônoma, mas tentando libertar a 
crítica do idealismo vicioso que retirou da poesia seu caráter de conhecimento, 
delimitando-a a um falacioso processo de sentido excessivamente personalizado, de 
mórbida identidade com o autor, como resquício da posição paternalista de Platão diante 
do discurso verbal (principalmente o escrito).  
 
  A força do enunciado poético fora relegada a um segundo plano pelo 
logocentrismo da filosofia platônica, que interpôs, no movimento dos signos em busca 
de significação, a cerceadora figura paternalista do autor como única origem de seu 
discurso. Para Platão, a origem e o poder do logos pertenciam a uma paternidade 
individualizada, responsável única pela enunciação poética. Então reviveríamos 
perenemente o movimento da poesia arcana, cujo objetivo e verdade era desvelar 
("alétheia") um objeto. Mas o texto é parricida, renega o "romance familiar" que Platão 
(Fedro) lhe impôs, como observa Derrida (1991).  
 
  Numa percepção lúcida da lógica do discurso literário, Eliot consagrou as 
obras individuais a sistemas orgânicos íntegros, como condição para a significação. Ele 
não fala em consciência ou produção, mas produto. Não vê a literatura como "uma 
coleção de escritos de indivíduos, mas como ‘todos orgânicos’, como sistemas em 
relação aos quais, e somente em relação aos quais, as obras individuais da arte literária e 
as obras dos artistas individualmente têm a sua significação" (1975:68). Um autor não 
se opõe a outro e os textos se complementam, formando sistemas de conhecimento 
expressivo. Autor e texto estão inseridos na semiose literária, essa representação 
expressiva da infinda expansão da significação do conhecimento. 
 
  Ademais, Sarah Kofman (1973/1985/1996), em sua exemplar leitura de 
Freud, relembra-nos que os "pais fantasmáticos" são o reconhecimento de que não há 
pai original. O culto do artista como autor e herói narcísico (no lugar do grande- 
homem-pai, na cadeia dos substitutos paternos: Homero, Shakespeare, Goethe e toda a 
tradição literária estruturada pela metafísica ocidental) é a manutenção daquilo que 
Freud mostrou ser o "último refúgio da ilusão teológica" (apud Kofman, ) da arte. Uma 
ilusão poderosa, embora a criação poética moderna tenha incorporado à sua forma e 
temática a polifonia de vozes, o esgarçamento do tecido narrativo e a dissimulação do 
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narrador. O poeta moderno, levando em consideração a realidade da linguagem, não 
como instrumento nem como convencionalismo, evita considerar sua produção como 
um dom (intuitivo) já para não ter de entrar no mérito do reconhecimento de um doador, 
o que geraria uma cadeia infinita na linguagem dos (impossíveis) resgates e (incabíveis) 
culpas de débito. O gosto por revisitar as biografias e rever os conflitos desse "romance 
familiar" (Platão, Fedro) mostra a dependência a um autor-herói (um Hermes 
intermediário entre a divindade detentora do conhecimento e a ignorância humana) e, 
principalmente, à "ilusão teológica" aventada por Freud.  
 
  O interesse pela biografia do artista é a manifestação do desejo de manter 
essa ilusão teológica na arte, idealizar o herói para evitar matar o pai na cadeia 
substitutiva dos poetas. Ao mesmo tempo em que a poesia desfez-se de sua condição 
numinosa e enigmática não realizou que, se há um enigma na obra poética, esse é o 
enigma da representação do enigma próprio da vida, pois tudo já nos está dado. Tudo já 
está dado, esta é a primeira lição que um poeta deve reconhecer. Diz-nos Kofman 
(1973:197) que "toda ideologia tradicional da arte já estava destinada a ocultar a 
ausência de fundamento de toda vida".  
 
  O jogo de dados que dá significação ao nosso conhecimento foi mal 
assimilado, uma rasteira forte em demasia para teóricos e críticos românticos e, 
principalmente, para os provenientes de uma filosofia antropocêntrica. Mas não 
realmente para os poetas. Para eles, a poesia não é um mistério, mas uma prática 
originária na e da linguagem. Nenhum poeta é permanente na tradição e tem consciência 
disso; a  tradição é configurada pelos sistemas críticos de todos os saberes em conjunto. 
Assim como Eliot, com sua visão teórica abrangente, muitos autores chegaram a pensar 
na produção literária como uma memória em formação expansiva com correspondências 
internas e externas. Shelley (1986), por exemplo, via todos os poemas como um único 
poema. 
 
  A fina ironia de Borges solidificou, tanto no ensaio quanto na criação 
poética, a lógica de uma teoria impessoal da poesia. Toda a estrutura conceitual do 
poeta argentino foi alicerçada com as idéias de Eliot; mas, diferentemente de poeta 
inglês, Borges uniu a teoria à prática numa verdadeira crença poética. Para Borges, a 
lógica simbólica da literatura tende a expandir as significações anteriores, arrebatando-
as para constituir e conformar sua contemporaneidade. O presente do poema atualiza 
um significado passado que se dará a posteriori; o discurso de representação é feito 
dessa coincidência entre passado, presente e futuro. Certa vez, ao lhe pedirem uma 
opinião sobre os poetas contemporâneos, Borges (1986:30) respondeu ironicamente: "há 
um poeta, Virgílio, que promete muito".  
 
  Obsessivamente, Borges negou a possibilidade de uma originalidade 
absoluta, acolhendo para o processo literário a atualidade do texto (já como escritura, 
que compreende na elementação histórica um passado) e seu desconhecido futuro, feito 
de inúmeras e possíveis interpretações (leitura). Afinal, na diversidade dos saberes que 
arrebanha, a literatura conforma um corpo de conhecimentos que é parte já de uma 
tradição cultural. Uma tradição que se constrói além das linguagens, eivada pela escolha 
ético-estética dos campos significativos dos saberes, na infinda mobilidade de sua 
capacidade de aprendizagem.  
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  Também Borges contemplou uma razão de memória coletiva na 
literatura; sua "teoria do esquecimento" (embasada na acepção do sentido histórico, de 
Eliot, e baseada no princípio da atenção desenvolvido por William James) faz da leitura 
um movimento de descoberta e invenção. Para ele, a palavra inventar equivalia 
etimologicamente a descobrir, ou seja, a um exercício de leitura como vivência 
inauguradora da interpretação. Aliás, a própria conceituação de James é reduplicada 
sem nenhuma culpa de débito num dos textos de Borges (1964:69), mostrando que todo 
conhecimento detectado pela leitura é uma invenção significativa porque decorrente da 
interpretação atualizada do leitor, que inaugura um novo sentido, ao mesmo tempo que 
reconhece todos os antigos. "Os fervorosos que se entregam a uma linha de Shakespeare 
não são, literalmente, Shakespeare?"(1974:763).  
 
  Toda a obra de Borges está repleta de exemplos confirmadores desta 
leitura-invenção; basta nos lembrarmos dos contos "Pierre Menard, autor do Quixote" e 
"Homenagem a César Paladión", entre outros. Para Borges, o escritor se caracteriza 
como uma função, mas não uma função egótica. Pelo contrário, seu saber é generoso, 
beira a autoria comunal da língua, indo além dela. Para ele, era risível, como mostra no 
conto "Gradus ad parnasum", a idéia de existir, na evolução do pensamento poético, um 
"Registro da Propriedade Intelectual" (1976:73). A idéia dominante e paternalista de 
propriedade assenta-se numa qualidade que exige correlações da obra com a biografia 
autoral, contabilizando antecedentes e conseqüentes, avaliando toda influência como 
uma submissão à prioridade e traçando uma genealogia da anterioridade. A obra, para 
Borges, é a capacidade de recepção do poeta que vai se encontrar com a capacidade de 
recepção do leitor; é, enfim, a capacidade de leitura.  
 
  A literatura torna-se um processo cognitivo abrangente e pregnante, a 
possibilidade de uma leitura do mundo, aliando imaginário (o modo mais antigo da 
produção de conhecimento), contemplação teórica e a possibilidade de simulação de 
uma aprendizagem, embora Pierre Lévy (1974) se queixe que a epistemologia não tenha 
ainda inventariado as tecnologias intelectuais e, principalmente, a junção da teoria com 
a experiência, através do conhecimento por simulação. Na verdade, a literatura sempre 
teve essa capacidade, e não apenas no assim chamado bildungsroman. E Borges é o 
autor que preza a capacidade da literatura ser o resguardo de toda história humana. 
Volta e meia seus personagens nos dão exemplos contundentes desse conceito, como os 
já lembrados Pierre Menard e César Paladión. Lamkin Formento, em "Naturismo em 
dia", serve como a metáfora mais agressiva dessa idéia, pois "eliminou, ao fim de 
maduras reflexões, o prólogo, as notas, o índice, e o nome e domicílio do editor, e 
entregou para impressão a obra de Dante" (1976:42). 
 
  A obra de Borges está condicionada a uma prática crítica do pensamento 
de Eliot, é a prática de um assentimento. Em sua opinião, pertencemos, como signos 
que somos, a um campo significativo maior. Não passamos de um símbolo na história 
comunal: "Somos um sonhar sem sonhador. Esse sonhar se chama história universal, e 
cada um de nós é um símbolo desse sonho" (1986:105 e 192). Para confirmar, diz-nos 
ele que todo livro é "uma extensão da memória, do entendimento" (1986:131). Uma 
extensão contínua, em que a significação da palavra tende a uma veracidade teleológica 
(termo que Borges usou muitas vezes, arrebanhando-o também da psicologia cognitiva 
de James). Essa idéia converge para a acepção de um signo, como esclarece Santaella 
(1992:401), em expansão: "o conceito de signo como complexidade sem limites 
predeterminados e definidos pode coincidir com a idéia de um argumento sem fim, 



 27

continuamente em expansão, que recebe também o nome de semiose ou ação 
ininterrupta do signo". A literatura seria esse signo expansivo, de uma memória 
generosa que possibilita engendrar novos significados, através de novas associações. 
Seria o registro de toda produção de sentido, o que a torna duradoura, provendo, pela 
leitura (interpretação) a atualização dos modos de produção de conhecimento, das 
formas de pensamento. A sobrevivência da literatura, como aparato de comunicação, 
possibilita o resguardo e a antevisão das descobertas cientificas, artísticas e técnicas que 
mudaram historicamente a face do mundo e o olhar da humanidade. 
 
  Para Borges, não há violência entre passado e futuro no presente da obra, 
porque a memória não se limita à pura lembrança, mas é determinação de um 
conhecimento vivo; também não há rivalidade entre os sujeitos, por haver a aceitação do 
discurso da memória comum como movimento em direção à sua realização. Uma 
realização infinda, de semiose infinda. O espaço lingüístico, na visão de Borges, é uma 
realidade respeitada como concretude significativa. Soube ele aproveitar-se da ocasião 
do discurso como fundadora do sujeito, na acepção freudiana. É por meio da generosa 
composição da escrita como construtora de uma identidade que o escritor faz perfilar na 
linguagem seu estilo, uma unidade organizadora da multiplicidade de suas experiências. 
Se à língua cabe organizar a experiência comum, ao estilo cabe organizar a experiência 
individual. Poucos escritores puderam desapegar-se da romântica máscara de herói 
hermético (que protege e protela uma "verdade oculta", vigiando o texto como se fosse 
a mística reveladora de uma voz anterior e divinizadora) para se tornarem 
contemporâneos de sua própria linguagem, como Borges. Foi ele ao encontro dessa 
teoria como recurso de todo o conhecimento ocidental e oriental disponível na grande 
biblioteca do mundo. Com o recurso da intertextualidade, abrangeu os diversos modos 
de conhecimento, já transformados em signo pelas culturas.  
 
  Borges reconheceu que todas as classificações do mundo são, por si 
mesmas, metáforas da realidade, são ficções, já que toda teoria determina o que vemos 
(sem esquecer a realidade primordial de que a convenção lingüística é a formadora das 
demais, como afirma Cassin (1989,1990,1995) ) Assim como Clarice Lispector desejou 
desfazer-se do gênero e da factualidade anedótica, simplesmente chamando de texto sua 
escritura, Borges apelou para o conceito de ficção para designar o produto de nosso 
conhecimento, invocando sempre o modo de representação, que é o nosso modo de estar 
no mundo. 
 
  Borges anteviu, nos elementos que fundaram sua percepção da lógica 
literária __ a consciência da linguagem como primeira instância fictícia, o conhecimento 
factual como segunda e o escritor como terceira, todas representação cultural ___, a 
necessidade de ajuizar o domínio do discurso poético. Afinal, as qualidades literárias 
não coincidem com as meras qualidades da linguagem, nem com a simples vontade de 
comunicar algo. Resta sempre "a dificuldade categórica de saber o que pertence ao 
poeta [Homero] e o que pertence à linguagem" (1964:107). Muitas das obras atuais não 
são mais do que a qualificação representativa do próprio labor da linguagem em seu 
caminho metódico em busca da verdade, aquela determinação de significação que é 
própria da ação do signo "de ser interpretado em outro signo" (Santaella, 1992:46, n.1).  
 
  Borges jamais caiu na armadilha de supor que o papel da poesia coincide 
com o papel da linguagem: a linguagem, que funda a filosofia (para ele, a metafísica é 
um ramo da literatura fantástica), a história e as ciências, funda também a literatura. 
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Significar é uma propriedade da linguagem, a literatura possui outras propriedades. A 
condição da literatura parece ser a de encarnar um idealismo realista, tal como o faz o 
signo para o conceito de semiose peirceana. Borges, como Eliot, considera que a força 
do poeta está na sua condição "negativa", de mente-receptáculo: "escrevo quando um 
tema exige que o escreva. Não procuro temas. Os temas me procuram" (1986:70). 
Como dizia Peirce (C. P. 216-17), "a idéia não pertence a uma alma; é a alma que 
pertence à idéia. (...) As idéias não são meras criações desta ou daquela mente, mas, ao 
contrário, têm o poder de encontrar e criar seus veículos, e o tendo encontrado, de 
conferir a eles o poder de modificar a face da terra" . Por fim, "a literatura é uma 
vocação. Há temas que nos chamam" (1986:71), diz Borges. 
 
  A vocação de imortalidade da linguagem literária está ligada ao 
conhecimento mais do que a qualquer outro artifício, seja de estilo (a emoção na 
história) ou de retórica (a persuasão), como constatou, pois "a página que tem vocação 
de imortalidade pode atravessar o fogo das erratas, das versões e aproximativas, das 
distraídas leituras, das incompreensões, sem deixar a alma na prova" (1984:48). Com 
uma penada Borges se desembaraça daqueles que acham possível fixar um sentido 
definitivo numa interpretação (tradução) ou inaugurar um sentido absolutamente novo 
num campo significativo dado. A alma da literatura está na sua condição de linguagem, 
na alma "despersonalizada" do escritor, crente de sua generosa recepção cognitiva.  
 
  A melhor expressão do argumento da poesia como conhecimento é dada 
por Borges no ensaio "Kafka y sus precursores" (1952), numa máxima que ficou 
famosa: "O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa 
concepção do passado, como há de modificar o futuro. Nessa correlação não importa a 
identidade ou a pluralidade dos homens" (1974: 712). (Ouve-se aqui claramente a voz 
de Eliot.) A produção literária é uma malha entretecida pela confluência de saberes que 
conformam uma memória comunal desde as primeiras teogonias, é um diálogo infindo. 
O diálogo a que Platão, sem querer, deu início através da escrita.  
 
  Nota-se, na proposta de Borges, uma continuidade da proposta crítica de 
Eliot, para quem uma obra altera toda a ordem preexistente ("e isto é conformidade 
entre o antigo e o novo. Quem quer que tenha aprovado esta idéia de ordem, da forma 
da literatura Européia, da literatura Inglesa, não vai achar despropositado que o passado 
deva ser alterado pelo presente tanto quanto o presente o é diretamente pelo passado" 
(1978:38)). A única insuficiência na teoria de Eliot é a insistência na qualidade da 
novidade, deixando-nos com a tarefa quase impossível de avaliar o que é o 
verdadeiramente novo.  
 
  Conformidade e simultaneidade, para Eliot, são as características básicas 
das obras individuais com relação à memória coletiva. Não será demais lembrar que, 
para ele, a obra nova não se confunde com o poeta novo, porque a força literária está na 
obra, na ação sígnica que determinará uma multiplicidade de interpretantes. A força não 
está no poeta, mas na energia sígnica que o atravessa, de que faz uso. E não há aqui 
nenhuma margem de ressentimento como parece haver no conceito de "tardividade", de 
Harold Bloom (1991), como veremos em seguida. A persuasão não cativa pela 
individualidade, mas pela conformidade e simultaneidade a uma ordem contemporânea. 
É na contemporaneidade da leitura que a obra gera conhecimento e verdade, passando 
em revisão o passado e antevendo o futuro. 
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  Embora não haja mais perplexidade quanto à realidade de representação 
da literatura, muitos equívocos são gerados teórica e criticamente. Os estudos de 
psicanálise __ principalmente alguns conceitos reveladores de Freud __ firmaram a 
literatura como um discurso de representação em que tanto o objeto quanto o sujeito do 
conhecimento estão dentro de uma mesma cadeia simbólica. É o discurso que vai dar 
identidade ao sujeito e conformar o objeto. A realidade psíquica, com Freud, vai 
garantir ao discurso literário uma qualidade cognitiva, lugar de onde se projeta alguma 
verdade, não diferente da capacidade dos discursos científico, filosófico ou histórico. 
Kofman (1973:61) afirma que "é o triunfo do espírito e da arte poder dar, dentro de uma 
mesma fórmula, o delírio e a verdade". 
 
  Quando Borges nos fala da função da persuasão literária, que é a de criar 
uma "suspensão da dúvida" (seguindo a voz de Coleridge), está pensando na capacidade 
do poema constituir um conhecimento. A narração é verossímil por criar uma "forte 
aparência de verdade, capaz de produzir essa espontânea suspensão da dúvida, que 
constitui, para Coleridge, a fé poética" (1974:226). A veracidade da palavra literária está 
marcada na fidedignidade para com a sua realidade de representação; sua força, a de ser 
uma "recordação transfigurada" e "de projeção ulterior". Borges acompanhou de perto a 
evolução das ciências da linguagem em seu esforço para se libertarem das imposições 
mais traumáticas feitas pela metafísica ocidental. A "projeção ulterior" por ele 
enunciada concorda plenamente com o conceito de representação de Freud, do 
movimento relevante do après coup. O texto, segundo Kofman, está sempre ao alcance 
de uma reconstrução, constituindo-se a posteriori. O texto é uma reconstituição. A 
semiótica peirceana trata da questão, apontando uma ação determinante do signo para 
ganhar significação; todo signo prevê sempre um interpretante projetor de sentido em 
direção constante à verdade.  
 
  Para Derrida (1971:192), o a posteriori é o conceito que nos liberta da 
pressão metafísica da não-contradição (desde Aristóteles) e da presença a si (desde 
Platão). "Que o presente em geral não seja originário mas reconstituído, que não seja a 
forma absoluta, plenamente una e constituinte da experiência, que não haja pureza do 
presente vivo, é o tema, formidável para a história da metafísica, que Freud nos leva a 
pensar através de uma conceptualidade desigual à própria coisa. Este pensamento é sem 
dúvida o único que não se esgota na metafísica ou na ciência" (1971:201). Nisso 
percebemos a concordância de Eliot e Borges, próxima à da psicanálise freudiana, que 
considera o conhecimento como um fato endopsíquico. Kofman, no cuidado que 
marcou sua reflexão, afirmou que "descobrir o texto não é encontrar atrás do texto outro 
texto. É sair em busca do passado colectivo ou individual, de que sobram rastros no 
próprio texto" (1973:74). Todo texto, portanto, é um traço do passado coletivo sempre 
originário de um original já cultural. Já dado, por conseguinte. 
 
  A questão da representação traz para a literatura, não menos do que para 
as demais ciências, o problema da verdade. A "suspensão da dúvida" e a constituição de 
uma "fé poética" seriam uma virtude do sujeito catalisador poético ou já estariam na 
atualidade determinadora do movimento da interpretação que o signo impõe como 
condição de existência? É difícil nos desembaraçarmos das malhas ideológicas para 
pensar essa questão. Mas Kofman (1973:64) é bastante convincente ao afirmar que, 
"enquanto as ideologias erigem as ilusões como verdades, o poeta nos dá "a verdade"; 
como ilusão e na ilusão. O signo verbal é já determinado pelo anseio de verdade, 
marcado pela necessidade fundante de interpretação: um movimento teleológico em 
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direção à verdade. A verdade não o constitui, mas conforma seu movimento, sua ação 
no mundo, sua energia geradora de significados.  
 
  Entre todos os agentes do discurso verbal, o escritor é o que mais confia 
nessa possibilidade, é essa sua paixão. Por isso, Freud afirmou a superioridade do poeta 
sobre o erudito e o cientista (apud Kofman, 1973:60): "a psicopatologia não descobriu 
nada que não tenha sido pressentido pelos poetas há muito tempo". Do ponto de vista da 
simultaneidade histórica, Eliot (1974:95) observou que "hiperbolicamente pode-se dizer 
que o poeta é mais velho do que os demais seres humanos ; ele sabe que se constitui no 
próprio discurso é uma mente receptiva. É por isso, como nota Kofman (1973:123), que 
"Freud se opõe à concepção ideológica de arte como imitação do real e como reflexo do 
autor: esta pressupõe a verdade como adequação ao real e a identidade de si mesmo a si 
mesmo. A obra de arte, pelo contrário, permite ao eu não unificado e ausente de si 
mesmo estruturar-se, constituir sua identidade. A obra de arte não é exterior à realidade 
psíquica que representa: portanto, não pode imitá-la. A fantasia que "expressa" é uma 
construção a posteriori". O poeta sabe que não existe identidade prévia à linguagem, 
como sabe que "a arte tem o privilégio de romper a solidão das consciências" (Kofman, 
1973:105).  
 
  Sendo a memória constituída pela imaginação, como afirmou Kofman 
(1973:124), a literatura é um conhecimento privilegiado, porque "o texto da arte é o 
próprio texto da vida. Estava certo Flaubert, ao defender diante da corte o seu direito de 
ser realista, conclamando ser ele a encarnação de sua personagem, Madame Bovary. É a 
mesma proposta de Barthes (1978), ao desejar para a literatura o reconhecimento da 
dignidade da ciência, pelo seu modo único de "trapacear a língua". "Essa trapaça 
salutar", diz-nos ele, "essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora 
do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto 
a mim: literatura" (1978:16). Além disso, para ele, "a literatura assume muitos saberes"; 
"todas as ciências estão presente no monumento literário" (1978:18). Só "através da 
escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber", pois "a ciência é grosseira, a 
vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos importa" (1978:19). Já 
Freud desejava ("O poeta e a fantasia"), transformar em ciência a literatura, 
reconhecendo, no conhecimento metapsicológico, ou "conhecimento endopsíquico" (de 
"percepção endopsíquica"), um saber verídico. Barthes não desejava tanto, mas não 
deixou de relevar o saber da literatura, dizendo "que ela sabe algo das coisas __ que 
sabe muito sobre os homens" (1978:19) ao encenar a linguagem. 
 
  Kofman nos lembra que Freud (em Nuevas Aportaciones, Conferência 
XXXII) ironicamente fez ver que "sem dúvida os poetas são irresponsáveis. Acaso não 
são os únicos com direito à a licença poética?" (1973:116). Ao que Kofman comenta: "a 
liberdade muito especial concedida aos artistas é significativa: parece ser uma maneira 
insidiosa de revelar tudo levantando a censura de todo texto e de toda escritura. A 
licença artística está destinada, por outra parte, a "manchar" a verdade psíquica da arte: 
a arte seria apenas assunto da imaginação. Ela 'mancha' sua seriedade. (...):a sociedade 
vê o artista como o pai de suas criações e o artista, que quer ser pai de suas obras, quer 
para si mesmo ser seu próprio pai. A sociedade concede pois ao artista plena licença 
para mostrar que não está submetido a nenhuma pressão externa, que é livre e 
plenamente dono de si mesmo, auto-suficiente, como Deus. A ‘licença artística’ faz 
parte pois do sistema ideológico da arte: satisfaz a ilusão teológica, é vítima da 
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separação fictícia do que é jogo e do que é sério, do imaginário e do real. É uma 
negação da verdade psíquica da arte" (1973:116).  
 
  Tornar o escritor pai de seu discurso é desconhecer a realidade da 
linguagem, como se esta fosse habitada por uma voz "divinizada", que antecede o 
próprio jogo de significação; como se a "verdade" não fosse alcançada num movimento 
de avanço em direção à realidade, criada pelo a posteriori (sempre um futuro), mas num 
movimento de retorno, de volta a um passado (origem), no resgate de uma voz oracular 
e mistificante.  
 
  Esse retorno, como insiste Harold Bloom (1988:114), pertence ao poeta 
(Satan): "seu modo de retornar às origens, de fazer a passagem edipiana, é tornando-se 
um criador rival de Deus-enquanto-criador". O passado do poema, desse modo, fica 
restrito à escuta especial, pelo poeta individualizado, de uma voz antecedente. Na sua 
"dialética da expropriação" (1988:17), Bloom carrega excessivamente nos traços 
teológicos da expressão poética. Sua alegoria teórica de leitura parece, em certos 
momentos, configurar realmente uma inveja do divino, pela heroização do poeta como 
autor/criador (no lugar do pai e grande homem, se lembrarmos Freud) e dono do 
sentido. Diz ele: "O medo da divindade é, pragmaticamente, um medo da força poética, 
porque o espaço em que o efebo ingressa, ao principiar seu ciclo vital como poeta, é em 
todos os sentidos um processo divinatório" (1988:195).  
 
  A leitura de Bloom é supostamente uma visão histórica da produção 
poética (mas completamente esquecida do "sentido histórico" apregoado por Eliot). É 
uma visão pensada como a tentativa do resgate (sabidamente impossível) de uma 
origem (teológica) da poesia pela voz que encarnam os poetas enquanto purgam ou 
sublimam sua realização de inveja e culpa. Para ele, o que o poeta procura são 
"evidências de ter sido eleito para realizar as profecias dos precursores, pela recriação 
fundamental dessas profecias em seu próprio e inconfundível idioma" (1988:195). Tem 
razão Bloom em não desconsiderar o fardo que sobrecarrega os poetas ao serem eleitos 
pelas idéias. O poeta é escolhido por uma idéia para renovar-lhe a garantia de vida. Essa 
magia poético-teológica é bastante messiânica e em diversos momentos parece não 
permitir que Bloom se desvie de um fonocentrismo abusado. "Quando abrimos hoje 
algum livro de poesias, queremos, se possível, escutar uma nova voz, uma voz 
característica, e se essa voz já não é suficientemente diferenciada de seus precursores e 
de seus companheiros, nossa escuta se encerra, não importa o que a voz esteja querendo 
dizer" (1988:190-91) . 
 
  Vimos que, na acepção vigorosa de Eliot e Borges, a literatura não nasce 
de uma consciência individualizada. A realidade da representação, assentada no 
processo de objetivação e significação, nos faz crer que o movimento de aprendizagem 
é a qualidade constituinte da linguagem: sua possibilidade de interpretação. A leitura é o 
movimento energético da literatura. Embora a leitura, como geração de significado, 
tenha sido recalcada por longo tempo, pelo mesmo movimento rebaixador da escrita 
acionado pela metafísica ocidental. E em muitos momentos tenha inclusive sido 
censurada por interesses ideológicos. Se a escrita, para Platão, é órfã, ressentindo-se da 
falta do pai como vigilante do sentido (Fedro), a leitura nem sempre ficou impune.  
 
  Kofman vai nos mostrar, seguindo a teoria freudiana, que, pelo contrário, 
"a obra engendra seu pai" (1973:56). Nela se constitui o sujeito do discurso, pois, como 
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diz Derrida (197:222), "a percepção pura não existe: só somos escritos escrevendo, pela 
instância em nós que sempre já vigia a percepção, quer ela seja interna quer externa. O 
sujeito da escritura não existe se entendemos por isso alguma solidão soberana do 
escritor. O sujeito da escritura é um sistema de relações... No interior desta cena é 
impossível encontrar a simplicidade pontual do sujeito clássico. (...) Em vão se 
procuraria no "público" o primeiro leitor, isto é, o primeiro autor da obra. E a 
"sociologia da literatura" nada percebe da guerra e das astúcias de que é objeto a origem 
da obra, entre o autor que lê e o primeiro leitor que dita". A resistência em criticar o 
sistema ideológico que fundou a "irresponsabilidade" poética é grande e aparece como 
uma insistência na categoria arbitrária e não representativa do autor como pai de seu 
discurso. Essa teimosia teórica cria um estatuto de discurso que não consegue superar a 
herança tradicional, por acreditar na autoria como autoridade, priorizando sua 
dominação sobre o processo de significação. Portanto, a ascendência de uma prioridade 
biográfica sobre a representativa, como se o sujeito fosse dono da linguagem ou, mais 
incompreensível ainda, de um saber que não se faz na linguagem.  
 
  O poema, numa visão fonocêntrica, é considerado uma individualidade 
estanque, que não dá continuidade à nenhuma tradição de conhecimento. No entanto, a 
individualidade e a liberdade do poema, estão na sua potência de linguagem, na 
capacidade de se engendrar como discurso e dar-se a interpretar. Havendo a 
desconsideração desta estrutura, volta-se a possibilidade de interpretação para a busca 
de uma origem ofuscante e cega, plena de conflitivos desejos e dominada por uma 
ideologia teológica, portanto, uma percepção não teleológica da verdade poética.  
 
  A origem é sempre o privilegiamento de uma referência numa cadeia 
artificialmente detida. Para Derrida(1971:32), a leitura e a escritura do texto são já 
"operações originárias". O movimento de descentramento, cerne de seu conceito de 
"desconstrução", exige "o abandono declarado de toda referência a um centro, a um 
sujeito, a uma referência privilegiada, a uma origem ou a uma arquia absolutas" 
(1971:24). Do contrário, seria aceitar a imposição do esquema platônico que delega a 
origem e o poder da fala à posição paterna, anterior e externa ao signo. Para Platão, 
como vimos, a história da escrita resume-se a uma "história de família", um romance 
familiar em que a autoridade significativa do logos é gerada e mantida pela instância 
paterna.  
 
  Entanto, a especificidade da escrita é exatamente a ausência do pai, do 
escritor, da referência relevada; não é sem propósito que a escrita está ligada desde o 
início à metáfora do parricídio. A convenção da escrita implica dela retirar-se, como 
afirma Derrida, abandoná-la ao seu destino de différance. E isso exige do escritor a 
força da crença generosa de aceitar-se como "receptáculo", na metáfora de Eliot, de que 
uma idéia ocupe sua escritura e crença no próprio movimento de significação do signo, 
na leitura que funda a fé poética. No entanto, das formas mais diversas, encontramos 
ainda em muitos teóricos e críticos da literatura uma resistência à aceitação desse 
movimento marcadamente teleológico da palavra em direção ao seu futuro de 
significação.  
 
  O conceito de "tardividade" (advindo das "exaustões de quem chega 
tarde demais", de Harold Bloom (1991:42), causa um certo desconforto. Bloom, que 
apregoa seu temperamento revisionista, entanto, na explicitação de seu conceito de 
"angústia da influência" confunde o sistema ideológico operante na literatura (e, em 
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primeira instância, na linguagem) com a possibilidade idealista de manter na história 
julgamentos "universais" de qualidade ("The dialectics of poetic tradition",1988). Nesse 
sentido, Bloom firma uma posição exatamente oposta a do conceito histórico de Eliot, 
em que as obras novas __ a qualidade atual __ criam uma contemporaneidade ao 
realocar toda a avaliação dos sistemas anteriores.  
 
  Enredado nas teias de um perturbador logocentrismo, que talvez gostasse 
de combater, Bloom ainda insiste no espelhamento da "cena da escritura" como "Cena 
de Instrução". E na sua leitura dos cânones literários (1995), no entanto, mostra-se um 
crítico atento ao valor da literatura como conhecimento. Embora a leitura dos 
sofisticados e alertas ensaios de Bloom seja prazenteira e útil, sua amargura pela 
"tardividade" afeta qualquer paixão que apresente pela linguagem poética. 
 
  Para não haver desentendimento teórico, ao se ler Bloom, é necessário 
seguir o conselho de Arthur Nestrovski (1992:233) que nos diz que "é preciso não se 
deixar levar demais pela força figurativa do esquema edipiano de Bloom". Tarefa quase 
impossível. Sua figuração e o poder de suas alegorias são de uma consternadora 
tragédia. "O Poeta chega tarde na estória" (1991:96), lastima ele. Mas os poetas 
continuam vencendo os labirintos das construções poéticas que lhe são anteriores, 
tecendo seus caminhos em redes de significações que vão reinaugurando sentidos e 
sonhos.  
 
  Poema e poeta estão unidos pela realidade representativa da razão 
humana, esse campo semântico comum à linguagem, resultante de um conhecimento 
universal, e sempre mutável. É preciso ler os relevos do texto de Bloom, descontando 
sua ironia angustiada. O poeta, para ele, é sempre o Poeta, em letra maiúscula. Um 
relevo perigoso, que dispõe o poeta diante de sua criação a falar da "insuficiência de 
Deus" (1992:36). Isto é, cantar a si mesmo.  
 
  A "tardividade" de Bloom, que se mostra em metáforas edipianas, dentro 
do próprio "romance familiar" platônico, acaba se configurando como uma figura 
ambígua do conceito de criação, como a aceitação de um conceito divinizado do 
poético. Aliás, é essa a configuração de "O retorno de Édipo às origens" (1988:109). A 
criação, para Bloom, é um conceito que desautoriza a força do signo, sua 
interpretabilidade, sua capacidade de determinar uma ação no (futuro) mundo, 
desviando-a para a força formadora (passado) da identidade do Poeta.  
 
  Para Bloom, o poeta-indivíduo luta contra seu predecessor e contra a 
linguagem, a própria cultura poética. O poeta moderno, para ele, está sempre à beira do 
solipsismo; por ter chegado tarde na história ("nós, de fato, somos tardios" (1988:105)), 
sua tarefa restante é "reunir tudo o que resta" (1988:79). Para Eliot, o movimento é o 
inverso. O que resta é a possibilidade de configurar o novo, de remanejar os elementos 
existentes. Não é possível aceitar as qualidades de "repetição e descontinuidade" 
(1988:108) no discurso literário atual, pois essas procedem desde as primeiras 
manifestações poéticas.  
 
  Teve, a razão humana, em sua evolução, outra tarefa senão recolher "os 
restos do banquete", como sugeriu William James no seu Princípios de Psicologia Terá 
outra realidade a linguagem humana? Bergson (A evolução criadora) já nos avisou que 
a possibilidade de uma consciência cosmogônica supra-histórica findou-se com a 
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invenção da própria linguagem. A marca de nascença humana é essa fissura; entre 
sujeito e objeto existe um vazio que deve, necessariamente, ser preenchido com uma 
mediação, o signo. No entanto, a história, para Bloom (1988:79), significa que "os 
embaraços da tradição tornaram-se muito ricos para precisar de qualquer coisa mais".  
 
  Não seria o simulacro a condição de todo conhecimento? Para Bloom, a 
tradição poética (ao contrário da percepção de Eliot) não é um respaldo para o poeta 
novo, mas um atrapalho no seu caminho para a escritura, mesmo sendo a escritura o 
embaraço mais rico e estimulante da tradição humana. A metáfora do escritor como 
receptáculo, em que Borges concorda com Eliot, não merece crédito de sua parte. 
Bloom parece ter dificuldade em  aceitar Eliot. Sempre que pode (Cânone, 
1995:81e151), por exemplo), identifica-o como "um neocristão dogmático" e 
"construtor de julgamentos estéticos em bases religiosas".  
 
  Na fábula poética que é seu livro A angústia da influência , Bloom 
(1991) configura sua teoria como um "desvio" na evolução interpretativa do discurso 
literário, uma revisão, uma correção. Através de uma metáfora psicológica, retorna ao 
resgate da metafísica da presença e da não-contradição. A estranha lucidez de Bloom 
com relação à sua contemporaneidade o leva ao idealismo do resgate da origem 
(impossível), voltando-se para uma metáfora de escritura definitiva, que impõe 
obstáculos ao jogo da significação. Sua reflexão baseia-se num culto ao logocentrismo, 
que instituiu a prioridade da voz do poeta em relação à escritura. O poeta tardio é o 
herói trágico a quem foi negada a sobrevivência ou o discurso não é suficiente como 
lugar de sua constituição? O poeta-herói-trágico-moderno, efebo em performance na 
Cena da Instrução, na concepção de Bloom, luta no campo da poesia para transformar a 
linguagem em uma categoria de resgate da própria identidade, anelando por um discurso 
individual no labirinto da linguagem cultural.  
 
  A "angústia da influência", como fábula teórica, na verdade, configura, 
uma resistência à leitura, no sentido da "invenção" de Borges, não acomodando o 
discurso poético na sua realidade de discurso de representação, texto, tecido, teia e jogo 
de significação. Sua tematização do "romance familiar", na interpretação psicanalítica 
edipiana, estranhamente desvia-se da "história de família" que Platão impõe à escrita, 
para enfrentar a rivalidade de poeta para poeta, poema para poema. Virulento leitor de 
Freud, Bloom, no entanto, num movimento regressivo, volta a negar à poesia a 
possibilidade de conhecimento, fazendo o poeta novamente participar do sistema 
ideológico punitivo da culpabilidade do desejo de ser "pai" de seu discurso, embora 
afirme o contrário: "meu interesse único aqui é o poeta como poeta, ou a identidade 
autóctona [sic] do poeta" (1991:40).  
 
  Mas um poeta não tem seu poema somente por empréstimo? Não o 
habita por direito da passagem nele da linguagem e do seu tema? Não é o poema seu 
lugar-presente, o espaço de sua constituição? Assegura-nos Bloom (1991:88) que a 
"influência poética" é "uma doença da autoconsciência". Os próprios termos de sua 
teoria são fermentados num tom edipiano, o que nos faz aceitar, para a sua produção 
crítica, o rótulo de "psicopoética", dado por Ann Wordworth. "O embate entre forças 
iguais, pai e filho como poderosos opostos, Laio e Édipo na encruzilhada: este e só este 
é meu tema", afirma ele (1991:40).  
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  A encruzilhada em que Bloom situa sua reflexão é histórica e 
psicológica, deixando à margem toda teoria dos sistemas de representação e da 
significação. Os constituintes da "angústia da influência", portanto, são memória, desejo 
e violência edipiana, como aponta Wordworth (1981:209). Seu argumento, composto e 
"concebido como parcela de uma meditação integrada sobre a melancolia da mente 
criativa, em sua desesperada insistência pela prioridade" (1991:42), é a causadora da 
angústia. A prioridade é uma insistência quanto a possibilidade de originalidade. Bloom 
é capaz de afirmar corajosamente que "só é propriedade do poeta aquilo que for capaz 
de nomear pela primeira vez" (1991:100). Mas o aceitável é que supõe a Escritura 
Sagrada, na grande ficção da Criação, que esta tenha sido uma das primeiras tarefas da 
razão humana: nomear. Depois, nomear passou a ser delegar sentidos e poderes ao 
discurso de representação. Babel é o relevo metafórico de nossa realidade de linguagem. 
No entanto, a prioridade de nomear dará ao poeta, para Bloom, o direito de ser um 
elemento "autóctone" no campo da linguagem, concedendo-lhe "a única autoridade que 
conta: o direito de propriedade; isto é, a prioridade de se nomear alguma coisa pela 
primeira vez" (1991:114-115).  
 
  Se a própria experiência, em certa medida, depende já da convenção 
lingüística, em primeira instância, por dar à sensibilidade uma lógica funcional e, em 
seguida, por obrigar o poeta a comunicá-la numa determinada linguagem, como é 
possível aceitar uma categoria de "propriedade" de autoria? E Bloom arrebata para a sua 
teoria, com uma ironia quase cáustica, uma impossibilidade desdobrada em várias, ao 
acreditar que o "tema oculto" da poesia dos últimos três séculos tem sido a "angústia da 
influência, o medo de todo poeta de que não haja nada mais para ser feito" (1991:190). 
Mas, melhor do que ninguém, Borges nos ensinou, neste fim de século, que há ainda 
muito a ser reconhecido pela linguagem poética, que não há temas esgotados. A partir 
de Borges se pode ler melhor Eliot, inclusive. E Kafka. E os pré-socráticos. 
 
  As seis passagens metafóricas do movimento de "desleitura" de Bloom, 
constituem um "desvio", conformando a interpretação como "desinterpretação" 
(1991:133). Mas não seria toda leitura interpretação no sentido do desvio de um 
significado exposto: uma desinterpretação, portanto? O jogo de significações é uma 
cadeia infinda. A não ser que se acredite na conformação de um sentido na linguagem, 
como um nervo exposto cuja sacralidade não permitisse mais nenhuma sensibilidade, 
nenhuma emoção, nenhuma versão. Para Bloom (1991:57), o poeta é um "solipsista 
quase perfeito" não fosse sua oposição contra a voz rival do poeta seu precursor, diante 
de quem tem de ser um "poeta forte" para desviar-se de sua linguagem, pois, comenta 
com razão, poeta algum "jamais falou uma língua livre da língua forjada por seus 
precursores" (1991:56).  
 
  Nenhum poeta inventa uma língua, esse poder "trans-histórico", como 
nos disse Barthes (1994:14). A língua é um sistema anterior à linguagem em que se 
constitui o sujeito-poeta. Revendo a afirmação de Bergson (retomada por McLuhan), de 
que o homem se afastou da consciência cósmica com a linguagem, Barthes percebeu 
que, na verdade, "não pode então haver liberdade senão fora da linguagem" (1989:16). 
A linguagem é correlata ao sujeito do discurso, pois o discurso sujeita o poeta 
(Nietzsche esclareceu já essa questão). Mas há que considerar a questão da paternidade 
lingüística do poema não somente como uma rivalidade edipiana, mas como um reflexo 
da "história familiar" platônica: a escrita órfã. Causa espanto que Bloom fale numa 
genealogia em busca de anterioridade, de uma influência que se torna rivalidade entre o 
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candidato à língua, o efebo, e seu antecessor, o pai lingüístico do poema de sua 
influência. Morreríamos de tédio nessa previsibilidade poética. Entanto, Bloom, à sua 
maneira, conseguiu escrever um cânone cuja originalidade está nas exceções e desvios. 
 
  Robert Young (1981) volta a fazer o roteiro da melhor qualidade possível 
da produção literária: o discurso como "impessoalidade", o que o possibilita tornar-se 
ciência. O precursor não pode existir como antecedência, ele é um coexistente ao 
poema; como todo signo se dá a posteriori na leitura, nenhum texto tem "prioridade" 
nem "autoridade de propriedade". É na leitura, que Bloom parece apenas aceitar como 
cânone, que vai terminar o jogo da significação. Mas a leitura é um processo não 
modelar, mas ativo e enérgico. A leitura é a infinda busca da (impossível) realidade. As 
reflexões mais evolutivas dão à escritura a liberdade de se compor em "anônimas 
redes", numa intertextualidade (e não podemos nos esquecer de Kristeva e Barthes, 
entre outros) que sustenta o discurso como espaço aberto. Toda a obra de Borges é 
metáfora dessa percepção (embora Borges tenha criticado a excessiva metaforização da 
contemporaneidade, contemplando-a como mera mudança de máscara ou figura do 
mesmo).  
 
  Robert Young (1981:208)conclama Paul de Man para reforçar seu ponto 
de vista, para quem a teoria da influência, de Bloom, é "um passo atrás": "De uma 
relação entre palavras e coisas ou palavras e palavras, regressamos a uma relação entre 
sujeitos. Por conseguinte, a linguagem agonística da ansiedade, do poder, da rivalidade 
e da má fé". A leitura mitopsicológica de Bloom é criticada por passar por cima de uma 
realidade mais fundamental da literatura: a da linguagem. Como lembrou De Man (apud 
Robert Young, 1981:208-9), "somos governados pelos modelos lingüísticos ao invés 
dos naturais ou psicológicos". Esse é o cerne da teoria antitética de Bloom, negar à 
linguagem seu papel; embora a "angústia da influência" esteja calcada na questão 
edipiana apontada por Freud, as reflexões de Freud sobre o discurso de representação, 
as mais instigantes possíveis, são por ele esquecidas. 
 
  Ann Worsworth (1981:20), em seu ensaio "An art that will not abandon 
the self to language: Bloom, Tennyson and the Blind World of the Wish" , constata que, 
na sua luta contra a influência do que chama de niilismo lingüístico da desconstrução de 
Derrida e contra a crítica ortodoxa, Bloom traçou um método de interpretação (des-
interpretação, desleitura) fundado nos efeitos retóricos da cabala. (E sua visão da cabala 
é também muito diferente da de Borges!) É na sua visão da cabala como "textos de 
interpretação de um texto central que perpetuamente possui autoridade, prioridade e 
força” (1981:211) que Bloom vai entronizar o Poeta como uma possibilidade de força, 
embora solipsista e autóctone, no campo da representação. Autoridade, prioridade e 
força são as qualidades chaves do Poeta autóctone, contra a teoria do processo 
impessoal do poeta-receptáculo, de Eliot e Borges.  
 
  Para Derrida, não há nenhuma subjetividade constituída no discurso 
poético. Se Bloom (1981:210) clama por uma psicopoética como "uma arte que não 
abandonará o self para a linguagem", como observa Worsworth, lamentando-se contra a 
o conceito de "desconstrução", de Derrida, pois que a "influência permanece centrada 
no sujeito, numa relação de pessoa para pessoa, para não ser reduzida à problemática da 
linguagem", como afirma (1991:210), é por desejar ignorar a realidade lingüística, 
circular em torno de cânones e fundar um discurso irado.  
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  Se há um fascínio na reflexão de Bloom, este é pelo retrocesso, é preciso 
concordar com De Man. O conhecimento literário não é modelar, é anunciador, mais 
antigo do que o das ciências, como supôs Freud. E mais antigo ainda do que a Filosofia. 
Não é produto de uma mente particular, mas de várias, numa coincidência que acaba 
convergindo num determinado texto, produto do discurso de uma mente "receptáculo", 
cuja paixão é registrar esse conhecimento ao pô-lo em circulação. Do contrário, não 
teriam descoberto tão recentemente os físicos que em Eureka Poe já havia feito 
convergir as melhores hipóteses explicativas para o negror da noite. Tenhamos em 
mente que Édipo já estava na literatura muito antes de Freud transformá-lo em uma 
interpretação verossímil do desejo humano.  
 
  Como poderia qualquer sujeito de conhecimento (de linguagem) antever 
um futuro sem que esse se cumprisse no papel significativo dos signos? Wordsworth 
(1981:210) cita De Man, quando este afirma que "agora a possibilidade surge de que 
toda a construção de tendências, substituições, repressões e representações seja o 
correlativo aberrante e metafórico da absoluta aleatoriedade da linguagem, anterior a 
qualquer figuração ou sentido". Só assim se pode deduzir porque o chamado 
"desconstrutivismo", nos Estados Unidos, vai muito além da proposta conceitual de 
"desconstrução", de Derrida, desviando-a e rotulando-o como niilista! É a mesma 
questão suscitada por Borges, no poema. Afinal, o que é de Homero e o que é da 
linguagem? Qual a extensão do débito? Seria o discurso apenas uma questão de teoria?  
 
  A questão da influência, tal como proposta por Bloom, como relação de 
significação no espaço da voz dos poetas precursores que sobrevivem no poema do 
Poeta forte, além da pontuação psicológica, aponta exatamente para a realidade histórica 
da própria linguagem. A linguagem não é um espaço indiferenciado, e a relação entre 
significados sequer chega a ser antitética, pois, como diz Derrida (1981:223), "todo 
signo se refere a um signo". É a idéia que tem Eliot, ao pensar na sobrevivência do 
discurso "impessoal", científico, que parece ser o resultado de uma fé teórica: a 
aceitação do processo de significação da língua que, por si mesma já é conformadora de 
significados, portanto influenciadora. Se há um cânone, este não se conforma com uma 
arbitrariedade imposta por qualificação pessoalizada, mas como sobrevivência nas 
mentes de um interpretante confluidor de significados, como podemos perceber na 
prática crítica de Bloom, irreconhecível nas suas proposições teóricas. 
 
  Arthur Nestrovski (1991:217) lembra que "já com Longinus, em pleno 
século I, a força do texto é descrita como a capacidade de produzir no leitor a impressão 
de que é, ele mesmo, o autor daquilo que leu. No momento 'sublime', as fronteiras se 
dissolvem, e o leitor é tomado pela idéia, como se idéia e texto lhe pertencessem. É esta 
imagem de Longinus que Borges apropria e traduz para o nível da relação entre os 
sucessivos textos da literatura". A ressalva é que em Borges a idéia e o texto não 
pertencem a um leitor em particular, já aceitando-se o fato de também o poeta ser, antes 
de tudo, um leitor. A idéia está encarnada no texto; a linguagem, signo social (código), 
não permite a categoria individualizadora de leitor, nem de autoria individualizada, pois 
que serviriam como impostores do sentido.  
 
                       Borges, como vimos, acredita que a leitura transforma o leitor em autor; 
sendo essa a força do texto, que está na sua energia lingüística, na capacidade de 
determinar interpretantes, no fato de que tanto o leitor quanto o escritor são símbolos 
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inseridos na história universal, realidades por ela criadas, já que o sujeito institui-se no 
discurso (como é necessário lembrar sempre). 
 
                       Leitura, para Borges, é "invenção", apropriação automática do campo 
semântico representado, o único em que o leitor como tal pode reconhecer. Nestrovski 
desviou-se um pouco do pensamento de Borges ao afirmar que "se para Longinus a 
força do texto é produzir a ilusão de força no leitor, então existe, de fato, uma prioridade 
do autor sobre seus leitores, uma prioridade invisível, ou tornada invisível pela mesma 
força que concede força ao outro" (1991:217-8). A idéia de "força" relacionada ao jogo 
de significação privilegia por direito e de fato uma antecedência, criando, em seguida, 
uma hierarquia, o que não parece corresponder em nenhum momento ao pensamento 
teórico (nem à prática) de Borges. A prioridade, para ele, é desfeita pela ação da 
interpretação; assim como é a força da linguagem que constitui o sujeito (essa categoria 
poética) do discurso e da leitura e não o contrário. Os textos teóricos de Borges, bem 
como sua prática poética, que, aliás, se correspondem indiferenciadamente, não nos 
permitem afirmar , como o faz Nestrowski (1991:12) no prefácio ao livro de Bloom, A 
angústia da influência, que ele tenha pensado na questão dos precursores como uma 
questão de prioridade. 
 
  A força que conduz o poema, une autor e leitor a um jogo de significados 
determinados e determinantes de um sentido passado que se dá no presente e projeta um 
futuro. É essa força a condição de linguagem da literatura. A determinação do 
interpretante como impulso do signo para a aprendizagem __ sempre gerador de futuro 
__ torna escritor e leitor signos de um signo maior. Cada vez que temos a postulação de 
um sentido modelar e "universal" temos o centramento na idéia de um sentido 
autoritário, dominado pelo autor e comunicado pelo texto. O disfarce da origem e sua 
busca serve para recalcar a qualidade polissêmica do texto, qualidade máxima da 
literatura, produzida pela experiência do signo em conjunção com a realidade, da 
representação com a vida. Qualidade psíquica, portanto, e constituidora de uma verdade 
teleológica já que toda interpretação é incompleta. Essa é uma realidade lingüística que 
não pode causar angústia, sob pena de perverter a natureza da linguagem poética, 
impondo-lhe um significado transcendental centralizador, venha ele de um modelo 
ideológico cristão (a noção de "criação") ou de um modelo cabalístico-judaico (a noção 
de escritura). 
 
  Essa questão é bem resolvida por Derrida (1977:85), quando enuncia que 
"o signo é aquilo que, não tendo em si verdade, condiciona o movimento e o conceito da 
verdade", descondicionando, portanto, o centro e a verdade, a metáfora da hierarquia 
paterna: do poder da palavra centrado no autor; da origem, uma (im)possibilidade. É o 
texto que engendra seu pai. O que existe é, como afirma Derrida (1971:55), "uma 
geração lenta do poeta pelo poema do qual é o pai". É esta a possibilidade da 
significação poética. Uma possibilidade que se traduz numa "busca da verdade cujo fim 
último é o admirável da Estética, que sempre transcende os limites particulares de uma 
dada historicidade", como afirma Santaella (1992:155). Uma possibilidade que, por sua 
vez, conforma o próprio "ideal estético, ou seja, o crescimento da razoabilidade concreta 
ou contínua e infinda corporificação da potencialidade do pensamento" (1992:134). 
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3.A lógica da escrita 

(experiência e informação)  
 
 

"Escrever é retirar-se.  
Não para a sua tenda para escrever,  

mas da sua própria escritura." 
Derrida 

(1971:61) 
(A escritura e a diferença) 

 
 

  Com Ulisses, James Joyce arrebanhou para o discurso literário, 
definitivamente, o direito à reflexão __ direito relevado pela comprovação de que todas 
as convenções do saber são determinadas pela convenção lingüística e de que a própria 
razão é respaldada por uma porção inconsciente do aparelho de percepção psíquica. A 
modernidade já havia garantido para a obra poética o direito a uma verdade, 
congregando todas as obras que, em períodos anteriores, já haviam se antecipado na sua 
aceitação, sem conceder de sua estrutura de representação, isto é, de ilusão. 

 
  Numa obra que suspende a univocidade significativa, Joyce atualiza, 
tanto pela abundância informativa quanto pela qualidade da experiência esteticamente 
representada, o direito crítico antes sonegado ao discurso poético. E, com isso, os 
autores que o antecederam com a mesma proposta, precursores redescobertos, como 
Gertrude Stein, puderam, de modo indireto, ganhar o reconhecimento de sua pesquisa 
poética. 
 
  Embora o logos poético tenha a mesma força ontológica do logos 
filosófico, pesam sobre o primeiro os reflexos da chamada "licença poética", como 
vimos, que acabou desobrigando-o, historicamente, da imposição aristotélica do sentido, 
ao mesmo tempo que o alijou da comunidade do saber. Foi Freud quem percebeu a 
ironia dessa "licença poética", que acabou forjando um aspecto de falsidade para a 
literatura: "Sem dúvida", observou, "os poetas falam as vezes de coisas parecidas, mas 
todos sabemos que os poetas são irresponsáveis" (Kofman, 1973, 1985, 1996). Isto é, 
foram categorizados como tal por uma certa "ordem do discurso" (Foucault, 1996) 
vigente. 
 
  Com Ulisses, Joyce confirmou a indistinção representativa da descrição 
literária e comprovou que a literatura é uma dilatação da memória coletiva, como vimos 
ser a pretensão de Eliot e Borges. Na asserção de Peirce, (C.P. 3.363) “o mundo real não 
pode ser distinguido do mundo da imaginação por qualquer descrição", sendo o 
pensamento um signo. A memória histórica da língua e das linguagens, no entanto, 
correlata à memória coletiva ("um sistema de discursos interrelacionados", na definição 
de Johansen (1985/1991), estrutura o discurso histórico, filosófico e científico que vão 
configurar, juntamente com outros saberes, o conhecimento poético. Desse modo, a 
literatura pode conformar-se como uma poética do conhecimento, um discurso de valor 
paralelo aos demais. Ao da religião (não são os textos sagrados altamente poéticos?), da 
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história (não é um discurso carregado de figuras de linguagem e, aliás, na atualidade 
estudado estilisticamente, como o fez Haydenwhite, 1992) e da filosofia (um gênero 
poético, como vimos). Evidentemente, um discurso que, tem a característica 
transmutacional de ser "um tipo de discurso que pode imitar qualquer outro tipo de 
discurso", como afirma Johansen (1985/1991). Um discurso que contemporiza com o 
científico, registrando suas descobertas, apontando-lhe caminhos ou até mesmo 
provocando uma competição entre os saberes.  
 
  A ruptura básica operada por Joyce está no fato de assegurar à literatura 
esse direito mimético, ao mesmo tempo que lhe assegura a manutenção de um valor 
ontológico semelhante ao valor com que os demais discursos referem-se aos seus 
objetos, por ter como ideologia a aceitação dos princípios fundantes da linguagem. Essa 
possibilidade de equivalência entre os discursos, como modo de conhecimento, 
aprendemos com alguns autores deste século. Com Gertrude Stein, na sua infinita 
paciência, construindo poeticamente o que William James havia demonstrado 
teoricamente (através da filosofia e da psicologia), principalmente sem medo de 
registrar a liberação do campo do "stream of counsciousness" anunciado pelo mestre, e 
abrindo caminho com uma formidável coragem para os demais. Com Joyce, que 
transformou em narrativa o fluxo desse registro, arrebanhando para seu texto toda a 
aprendizagem rememorável, e tornando-o, embora sinteticamente, um modo 
enciclopédico do talento literário para a citação (da Bíblia a Shakespeare e Helena 
Blavatski) , uma projeção da atual idéia de hipertexto. Uma das tarefas literárias de 
Joyce, como a de Homero, foi a de preservar os textos conservados no reservatório da 
memória coletiva, acrescentando-lhes novos sentidos pela justaposição de novas 
informações ou pela negação de seu valor de afirmação. 
 
  A equivalência entre o valor de conhecimento dos discursos está no fato 
de a representação ser teleológica, uma realidade na qual o sujeito do discurso vai se 
fundar e que vai fundar um conhecimento pela atribuição de uma significação. Porque a 
responsabilidade de um texto, seja literário ou científico, está na equivalência entre o 
representamen, o objeto, e o interpretante, está na possibilidade da interpretação. E aqui 
se insere uma questão de grande importância, a do valor ético do discurso, pois toda 
representação simula uma aprendizagem. O texto prediz um futuro, por se fazer no 
tempo da leitura, da interpretação. E, nesse particular, o texto literário avança talvez 
com menos velocidade, mas sem dúvida alguma com mais intensidade no tempo (tanto 
num movimento de progressão quanto de regressão), justamente por libertar-se do 
acordo necessário com os modelos de veracidade conformes ao valores morais, que, por 
exemplo, induzem o discurso científico a responder de modo mais limitado. O cientista 
nunca teve a liberdade de Júlio Verne ou de Edgar Allan Poe para responder, seja com o 
auxílio da ilusão ou da razão, aos seus anseios cognitivos. 
 
  O texto de Joyce, Ulisses, por suas características de anotação seletiva da 
memória coletiva, é uma recolha que, por isso mesmo, não pode ter um foco narrativo 
convencional. Richard Elmann (1989:546) faz uma interessante observação no seu 
ensaio sobre Joyce: "Como o material do Ulisses fosse toda vida humana, cada homem 
que ele [Joyce] encontrava era uma autoridade, e Joyce carregava dúzias de pedacinhos 
de papel em sua carteira", na tentativa de registrar as informações que ia 
experienciando. Em nada diferente da atitude de Gertrude Stein que, já em 1906, deu 
início à sua versão da história e tipologia do povo americano, em The making of 
americans, em que pôs-se a registrar, desfazendo-se do exercício indicial da linguagem, 
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todos os tipos humanos existentes, numa retratação diagramática de suas naturezas 
internas, ou essenciais, como denominava. Em nada diferente, também, da postura do 
discurso de Clarice Lispector, que pretendia registrar todos os momentos de sua 
aprendizagem, anotando em inúmeros pedaços de papel a sua vivência.  
 
   Ulisses é uma narração de identidade plural, cuja abrangência, como 
gênero literário, compete com ou se delimita à do próprio mito. O herói coletivo de 
Homero (ele também um representante de uma literatura coletiva, segundo Havelock 
(1973)) representa a aventura humana coletiva, ou seja, a experiência anônima. "O 
acúmulo de identidade é intencional. Para Joyce, nenhum indivíduo é tão inusitado e 
nenhuma situação tão distinta que não seja eco de outros indivíduos e situações", como 
afirma Elmann (1989:679). E nisso concorda com a iniciativa de Gertrude Stein, no seu 
desejo de retratar a humanidade através do que convencionou uma "teoria dos tipos", 
utilizando seus conhecimentos médicos. 
 
                      O foco narrativo multifacetado, técnica essencialmente moderna, e 
bastante influenciada pelo conceito de "stream of counsciousness", de William James, 
arrebanha uma pluricidade significativa que reflete e atualiza a narrativa como mito. 
"Minha intenção é transpor o mito sub specie temporis nostri", disse Joyce (apud 
Anderson, 1986:107-9). Fascinado pelo caráter de Ulisses, conservou ele, no romance 
(na escrita), seu caráter poético; pois que o mito foi um gênero que representou ao 
máximo a tradição de cultura oral. Homero, na verdade, foi um escriba da memória 
coletiva, dada a complexidade e as características mnemônicas de seu registro. Se o 
primeiro Ulisses foi resgate e registro escrito de uma tradição de cultura oral que 
começava a ser questionada pela dialética nascente, o segundo é o espaço de inscrição, 
na literatura ocidental, da resolução do discurso literário como categoria cognitiva. Uma 
categoria com a especificidade da ruptura, no desenvolvimento da metafísica ocidental, 
já que evolui de um pensamento marginalizado, o dos sofistas, até a atualidade da 
psicanálise, que vai infligir na história humana sua terceira ferida narcísica: o 
inconsciente.  
 
  O discurso literário sempre relevou uma razão inconsciente e sua lógica, 
além de absorver e registrar a razão lógica de todo discurso de representação. O caráter 
de Ulisses estende-se, pois, reflexivamente, sobre a realidade literária já criada. O 
resgate da memória coletiva libera uma antiga força ativa significante. Joyce, de 
maneira sensível e inteligente, selecionou como objeto de representação inserido no 
ritual do conhecimento tanto elementos científicos, filosóficos e literários quanto 
teogônicos e teosóficos, e transformou sua narrativa numa consciência da memória 
coletiva. Como diz Johansen (1985/1991), toda literatura ligada à memória coletiva 
"inclui as outras formas de discurso tornando-as parte de um padrão imaginativo e 
narrativo total"). Pois não particulariza, criando verdades gerais, ao contrário da 
história, como antevira Aristóteles (Poética, VIII,3-4).  
 
  A rede de significação atualizada por Joyce articula a experiência poética 
coletiva que o autor fragmenta e confunde com suas próprias impressões do mundo. 
Joyce é aqui tomado como referência básica porque sua obra __ resultado também de 
pesquisas e produções de outros autores, anteriores a ele e sua obra __ foi a que 
conseguiu canonizar-se reconhecidamente no sistema crítico, operando o reordenamento 
de todo o sistema literário anterior, que a obra nova, ao aparecer, realiza, na acepção de 
Eliot. O que não aconteceu com outros autores. A obra de Gertrude Stein, por ter ela 
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abandonado as condições ainda necessárias para a aceitação do discurso poético, não 
serviu como meio eficaz de revisão dos valores sistemáticos da teoria da literatura; sua 
qualidade foi a de ter dado início a todo processo mais radical de renovação 
vanguardista da literatura deste século.  
 
  Para Joyce a obra realiza-se, como constantemente vem nos assegurando 
Derrida, pelo acréscimo de leituras, seus infindáveis suplementos (sendo ela mesma o 
resultado de uma leitura). Como fato de linguagem, a obra precisa desse excesso, de 
elementos substitutivos que lhe tracem a diferença e suplantem suas faltas. A leitura, 
como disse Borges no conto-ensaio "Pierre Menard, autor do Quixote", 
metaforicamente, é uma arte conjugada à "teoria do anacronismo deliberado", das 
"atribuições errôneas" e da invenção. Uma necessária revisão dos erros, espaço onde a 
memória se corrige, porque o signo tem a tendência de dirigir-se ao futuro, em busca 
constante da verdade. 
 
  Vemos em Ulisses a realização de uma narrativa poética que rejeita um 
sentido conclusivo, lançando para o futuro seu projeto de objetivação da verdade 
significativa. A leitura, como suplemento, segundo Derrida (1976), cria uma lógica de 
compreensão que desfaz qualquer ilusão de sentido único. E o arcabouço textual de 
Joyce mantém-se como tal, um suplemento que, internamente, tem a característica de 
uma "composição" (um texto descentrado, cujos elementos formadores têm um mesmo 
valor interno, segundo a conhecida concepção de Gertrude Stein).Foi assim que Joyce 
pode substituiu a pobreza de sua imaginação individual pela riqueza da informação 
coletiva na representação poética; sua escrita é uma inscrição à margem desse saber já 
arrebanhado por outros livros, juntamente com sua observação pessoal, que o 
reorganiza. O signo flutuante do suplemento, na noção de leitura de Derrida (1976), 
desvincula-se "do fechamento da metafísica da presença" __ a ilusão de verdade 
presente e centralizada no signo __ e dá ao discurso o estatuto verdadeiro de re-
presentação. Como "signo flutuante", a escrita, tanto quanto a leitura, como suplemento 
__ na ausência de centro e origem __ ocupa temporariamente um lugar na estrutura da 
obra para constatar seus possíveis significados e deixar-se transpassar por eles. Ulisses 
é, nesse sentido, um ser de linguagem encarnado num livro-objeto de significação 
inesgotável. A obra de Joyce abre-se em redes de fios suplementares, tal como um 
hipertexto, prevendo múltiplos da significação representada: suplementos do 
suplemento da escrita, capacitando o texto a ser imorredouro, porque sempre 
inconcluso. Um texto que exige interpretações. 
 
  Na lembrança do conceito freudiano de Vorstellung (Laplanche e 
Pontalis (1970)) como "reprodução de uma percepção anterior", percebemos que toda 
lógica da representação distancia-se da efetiva presença do afeto. A realidade é um a 
posteriori de resíduos do objeto representado, que fica inscrita nos traços mnésicos e 
pronta a liberar-se em associações enérgicas. Pensando semioticamente, teríamos a 
correspondência no conceito de semiose, de Peirce. O significado deixa-se prender no 
tecido narrativo para ser liberado em seguida pelo movimento incessante da leitura, 
numa circularidade valorativa. O objeto-texto não se esgota em nenhuma interpretação. 
Sua permanência deve-se à incompletude.  
 
  Joyce resgata numa mesma narrativa tanto o saber constituído quanto o 
senso comum (doxa) para melhor dissimulá-los e descontruir a tentativa de um 
centramento de sentido e de sujeito narrador (o narrador opera como sujeito do discurso, 
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e não do sentido), criando diferentes pontos de vista e podendo utilizar vários estilos. 
Ulisses é a descrença numa arquia absoluta, é uma coleção de empréstimos de velhos 
conceitos do arcabouço filosófico e literário para a configuração de novas revelações 
(conceituais e epifânicas). 
 
  Derrida (in riverrun, 1992:21)observou que Joyce "está sem dúvida sendo 
fabricado __ a instituição mundial de estudos joyceanos, a James Joyce Inc. se consagra 
a isso, se não o é, ela mesmo [sic]". Há um elemento extremamente positivo nessa 
"fabricação": o fato dela ser possível. A fabricação de uma tessitura como a de Ulisses 
indica um objeto de significação denso, que realiza a própria consciência da 
possibilidade interpretativa. A obra de Joyce tem gerado inesgotáveis e significativos 
interpretantes até a atualidade, forjando uma "quase-mente" que faz fluir de si e confluir 
para si um constante jogo significativo. É uma referência básica da literatura 
contemporânea, talvez até o exemplo máximo a que chegou a realização poética escrita, 
sintetizando seus propósitos e qualidades, assim como o foi a obra de Homero para a 
época da transição definitiva da oralidade para a escrita.  
 
  A obra de Joyce só pode ser lida por acréscimos, num transporte 
metonímico das metáforas que a percorrem como modo de conhecimento. Cheryl Herr 
(in riverrun, 1992:200) diz que "o texto [de Joyce] engajou-se à energia da cultura 
ocidental, ao absorver em seus paradigmas organizacionais e conceituais qualquer 
matéria bruta que se lhe expusesse". Como elemento catalisador, a malha de 
significação joyceana, em Ulisses, supõe múltiplas leituras. Embora seja inconveniente 
aceitar a fantasia "enciclopédica" que a desmedida obsessão de Joyce pareceu desejar 
realizar, é necessário reconhecer que Ulisses, como fato de linguagem, é um "gesto 
reflexivo", como afirma Herr, que se estende "de modo a incluir tudo o que a tradição 
da ficção ocidental já criou sobre a vida" (in riverrun, 1992:186). Ulisses organiza-se 
como respaldo e registro da memória coletiva. 
 
  Talvez possamos observar, na literatura, que a imaginação não é a 
representação das associações de um indivíduo, mas do indivíduo dentro de uma 
coletividade, unido a ela pela língua. A imaginação não é criadora nem fundadora, para 
Freud, pois depende do repertório consagrado pelo traço mnésico, como vemos em 
Kofman (1973:181), depende de um repertório comunal. "A imaginação "criadora" é 
incapaz de inventar coisa alguma e se contenta em reunir elementos que estão separados 
uns dos outros", diz Kofman (1973:181 ). Ao reunir os elementos representativos, 
conforma-se à definição de "função poética", de Roman Jakobson (1973): sobre o eixo 
sintagmático projeta-se o paradigmático, a capacidade de seleção do repertório comum.  
 
  O discurso de Joyce, pela quantidade de citações e de vozes, indica o 
quanto o autor evitou aceitar a função de "criador". É sempre um discurso de trans-
formação, de obra em progresso. Joyce parecia, na verdade, assumir a crítica que faz 
Freud ao conceito de criação, querer "destruir o último refúgio da ilusão teológica" da 
arte como criação, "renunciar a ser ele mesmo o pai das suas obras, a ser um criador", 
na afirmação de Kofman (1973). Por isso, sua narrativa incide na seleção da polifonia 
das vozes, no esgarçamento do tecido narrativo e na dissimulação constante do narrador. 
Ao romper com o conceito clássico de criação, deixou clara a sua intenção de inserir a 
literatura no campo do saber e na lógica do inconsciente. Com isso, transformou-se no 
sacerdote que reuniu técnicas e estilos de discursivos; aceitou o "dom" da predestinação 
literária, evitando o reconhecimento de um doador, e sempre que se referiu a alguma 



 44

instância originária foi num conflito de vozes, representando um pai já dado 
historicamente, que tem sua palavra usurpada por um filho que deseja tomar seu lugar 
indiretamente e, talvez, ser cultuado como herói. Os pais fantasmáticos, na obra de 
Joyce, são o reconhecimento de que não há pai original, de que se há um enigma na 
chamada criação artística este é a representação do enigma da própria vida. Tudo já está 
dado, como nos diz Kofman (1973:197): "toda a ideologia tradicional da arte estava 
destinada a ocultar a ausência de fundamento de toda a vida". 
 
  A narrativa de Ulisses é uma especulação sobre a questão da 
representação, uma antecipação daquilo que será  especializado na realização de 
Finnegans Wake; é uma previsão do futuro, uma leitura que se projeta para uma 
significação aberta. Peirce, citado por Jakobson (in "Peirce's Speculative Grammar"), 
afirma que "O ser de um símbolo consiste no fato real de que algo certamente será 
experienciado se forem satisfeitas certas condições. (...) Toda palavra é um símbolo. 
Toda sentença é um símbolo. Todo livro é um símbolo. O valor de um símbolo é que ele 
serve para fabricar o pensamento e conduzir o raciocínio, e nos capacitar a predizer o 
futuro". O "ser" da literatura é essencialmente simbólico e capaz de predizer um 
conhecimento futuro.  
 
  Tendo se nutrido por longo tempo do discurso essencialmente 
enciclopédico e humanístico dos jesuítas, Joyce não deixou de indiciar, em sua obra, 
principalmente em Ulisses, os rastros de uma intensa discussão sobre a palavra como 
símbolo encarnado, "a mixture of theolologicophilological" (in Ulisses, 1990:172). Com 
a excessiva preocupação referencial e o constante mapeamento contextual dos 
elementos narrativos, Joyce perseguiu os rastros das grandes questões inauguradas pelo 
discurso literário. É esse o motivo da constante citação de um trecho do episódio de 
Proteu : "Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the nearing 
tide, that rusty boot".  
 
  Joyce fez-se de sacerdote do imaginário coletivo e de Stephen Dedalus, 
sua heróica projeção a recitar os rituais e as contestações aos conceitos artísticos. 
Afinal, o que há num nome ("Afinal, o que há num nome?"(1990:172)), como pergunta 
constantemente, lembrando Shakespeare. Chama a atenção, desse modo, para a 
realização de linguagem __ simbólica__ que é a literatura. O autor, um aprendiz de 
sacerdote. "Joyce queria ser um sacerdote da imaginação eterna" (Anderson, 1992:29), 
oficiando o infindável exercício ritual da lógica poética. "No intenso instante da 
imaginação, quando a mente, como diz Shelley, é um carvão se apagando, aquilo que eu 
fui é aquilo que eu sou e aquilo que, como possibilidade, poderei ser. Do mesmo modo 
no futuro, irmão do passado, posso ver a mim mesmo enquanto permaneço aqui 
sentado, agora, mas pelo reflexo daquilo que então deverei ser" (Ulisses, 1990:381-85).  
 
  Esse caráter aparentemente messiânico já aparecera no Portrait, onde o 
artista é o "sacerdote da sua imaginação", um ser predestinado, entre profeta e poeta da 
raça, revisando os jogos da criação acumulados na informação poética. Essa proposta 
sacerdotal vem embasada pela reminiscência do oráculo délfico, do lema socrático por 
excelência: "Conhece-te a ti mesmo" (Ulisses, 1990:177]. Oficiando um ritual pessoal 
com elementos de uma memória coletiva, Joyce suspende a questão da paternidade 
autoritária do discurso, que discute intensamente no capítulo 9, de Ulisses  ("A 
paternidade pode ser uma ficção legal"). "Quando 
Rutlandbaconsouthamptonshakespeare ou outro poeta de nome igual na comédia dos 
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erros escreveu Hamlet não era apenas o pai de seu próprio filho, mas não mais sendo 
filho, ele era e se sentia o pai de toda a sua raça, o pai de seu próprio avô, o pai de seu 
neto ainda não nascido que, pelo mesmo sinal jamais nasceu..." (Ulisses, (1990:865). 
 
  Jakobson relembra (Peirce's Speculative Grammar) essa antiga e sempre 
renovada preocupação ocidental __ uma herança judaico-cristã __ com os discursos 
como forma encarnada de elementos consubstanciais (palavra muito usada por Joyce, 
principalmente no capítulo 9, de Ulysses). O autor, "consubstancial" ao seu livro, é já 
uma idéia de Montaigne, que antecedeu, assim, o conceito estruturalista de escritura. A 
idéia de consubstancialidade à obra, inaugurada pelo ensaísta francês, vai projetar, 
muito mais perto de nós, com Freud, uma possibilidade de rever as questões da 
identidade discursiva.  
 
  Para Joyce, a gênese poética parece consistir sempre de três elementos 
formadores, abrangidos pela enteléquia como princípio substancial do ser e do operar 
teleológico, forma essencial (substancial), em contraposição à matéria. "Mas eu, 
enteléquia, forma das formas, sou eu pela memória por estar sob formas sempre 
mutantes" (Ulisses, 1990:208), pensa Stephen Dedalus. Um tratado russo ("A palavra 
humana e a divina", séculos 16 e 17, publicado por I.V.Jagic) resgatado por Jakobson 
(no mesmo ensaio) diz: "Imitando o nascimento duplo do Filho de Deus, também nossa 
palavra tem seu nascimento duplo. Em primeiro lugar, nossa palavra nasce da alma, por 
meio de algum nascimento incompreensível, e habita desconhecida próxima à alma, e, 
depois, nasce de novo por meio de um segundo nascimento, carnal, ela emerge dos 
lábios e revela-se pela voz ao ouvido". Essa Trindade feita de componentes inseparáveis 
e consubstanciais é a base de uma discussão instigante em Ulysses (capítulo 9), que tem 
Shakespeare como motivo centralizador. "Ele retorna, cansado da criação que acumulou 
para se esconder de si mesmo, um velho cão lambendo uma velha ferida. Mas, porque a 
perda é o seu ganho, ele passa à eternidade numa personalidade não diminuída, não 
tocado pela sabedoria que escreveu ou pelas leis que revelou. (...) Ele é (...) uma voz 
ouvida somente no coração daquele que é a substância de sua sombra, o filho 
consubstancial ao pai" (Ulisses, 1990:474 e 481). A forma essencial, a enteléquia das 
coisas, é uma lembrança constante, como se Ulisses, a narrativa, fosse um pórtico para a 
sabedoria.  
 
  Ao mesmo tempo em que indicador de uma ruptura dos elementos que 
marcaram os gêneros anteriores, Ulisses é também uma amostra da irritação do autor 
moderno, constatação de sua angústia por tudo ter sido dito. "Certamente, o ponto mais 
maravilhoso, o único ponto sobre o gênio grego, na literatura como em tudo o mais, foi 
a ausência completa de imitação nas suas produções. Como o fardo do precedente 
disposto sobre cada artista tem desde então aumentado! (...) Parece não haver mais 
nenhum lugar para a novidade ou a originalidade __ apenas lugar para uma paciente e 
infinita irrepreensibilidade (Walter Pater, in Marius the Epicurean, VI).  
 
  Não podemos esquecer que Ulisses, a mesma personagem heróica de 
Homero, é o mítico Odisseu, palavra que vem de odyssomai, que quer dizer "estar 
irritado". Odisseu matou Palamedes, "inventor da disposição das letras na ordem em que 
estão", por inveja. A passagem iniciática é sugerida nos momentos de indefinição de 
Stephen Dedalus, em Ulisses: "O que aprendi? Deles? De mim?" (Ulisses, 1990:176 e 
1113). A influência dessa angústia torna sua literatura uma preocupação tanto moral 
quanto estética. Moral porque para Joyce a literatura, além de ser uma realização de 
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conhecimento, é o exercício de um sacerdócio, o da aceitação do mistério da 
significação, uma laudação freqüente à vida, aquela epifania definida no conto 
"Sthephen Dedalus" como "uma manifestação espiritual súbita, seja na vulgaridade da 
fala ou do gesto, seja num memorável momento da mente mesma" (Riquelme (in 
riverrun, 1992:43-4)).  
 
  A voz que transpõe e transpassa a escrita não é modelar, está longe do 
idealismo. Embora muitas vezes se tenha a impressão de que Joyce acredita na ilusão 
teológica da arte, no autor como um deus-pai-criador ("como o deus da criação, [o 
escritor] permanece dentro ou atrás ou além ou acima de sua obra, invisível" ( Scholes e 
Corcoran, (in riverrun, 1992:85)).  
 
   Percebemos que a ilusão da biografia como autoridade teológica da arte 
é ultrapassada pela idéia da consubstancialidade __ idealizar o herói para evitar matar o 
pai. Joyce não escolheu Édipo como herói, mas Ulisses e Hamlet, na cadeia parental, a 
quem resta o pai já como fantasma. A biografia é uma fantasia universal, mostra-nos 
ele. Encarna a busca da origem. Joyce trabalha num palimpsesto, e seu herói não tem 
discurso próprio. Todo o pensamento de Stephen vai ser sobre o discurso de 
representação, seu processo iniciático é através da representação.  
 
  Como Proust anuncia (apud Kofman, 1973:106): "o único livro 
verdadeiro, o grande escritor não necessita, no sentido corrente, inventá-lo, pois já 
existe em cada um de nós, senão traduzi-lo. O dever e a tarefa de um escritor são os de 
um tradutor". Ou de uma "mente-receptáculo", como apregoou Borges, levando avante 
a proposta de Eliot.  
 
  No capítulo 9 de Ulisses , Joyce vai enunciando uma ruptura com o pai 
que não esteja consubstanciado ao filho, à uma continuidade significativa. O 
conhecimento não é a doação de um pai, vem da constância sígnica. A questão da 
origem e da paternalidade verbal é desviada para a discussão sobre pai e filho gerados 
consubstancialmente da palavra numa cadeia que vai compreender todo um patriarcado 
gnoseológico (Ulisses, 1990:837) do verbo encarnado. O resíduo jesuítico adquire 
definição na idéia do cristianismo evangélico (também em Tomás de Aquino): uma 
encarnação de Deus no verbo (não logos como discurso & razão), mas o chamamento à 
filiação divina, a redenção como continuidade em ação verbal. É esse o sentido do valor 
positivo da obra de Joyce. A enteléquia como princípio substancial encarnado na 
mudança contínua. 
 

  Joyce leu Bergson (A evolução criadora), como revela Elmann (1989), 
para quem a linguagem separou o ser humano do inconsciente coletivo. Deu-lhe, em 
troca, uma memória coletiva. Como reflexo, Joyce inventou um novo jogo de relações 
para a narrativa: nunca se sabe se a qualificação pertence ao sujeito no objeto do 
período. Os elementos frásicos são reorganizados nos parágrafos, formando blocos 
significativos que criam a polifonia de vozes e descentram o foco narrativo, 
aparentemente sem conexão com os significados precedentes e conseqüentes. É a 
repetição diferenciada de alguns elementos privilegiados (à maneira de Gertrude Stein) 
que vai ajudar a fazer evoluir a significação do texto. Daí a dificuldade, na leitura, de se 
ouvir o lugar de procedência das vozes. Joyce afirma, assim, a improcedência de toda 
origem, de resgate impossível na exposição multidimensional da cultura.  
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  É preciso tanto ler as associações significativas conjuntivas quanto as 
disjuntivas (como dizia Gertrude Stein, seguindo a orientação de William James) 
dispostas entre os elementos do parágrafo, senão perdemos o aspecto irônico das 
constantes rupturas e ambigüidades. A narrativa literária é um partejamento de idéias, 
um deslocamento da maiêutica socrática. Desse modo, Joyce descontrói a definição 
nominalista, ao denunciar a impossibilidade de uma verdade única, a imposição de um 
sentido aristotélico como exigência ética e transcendental, condição para a linguagem 
humana, a partir de Parmênides (o mesmo não pode ser e não-ser ao mesmo tempo). O 
herói do autor, Stephen Dedalus nem acredita formalmente nas teorias que enuncia.  
 
  Para Joyce, o texto é o espaço de uma consciência: lugar de 
entrecruzamento de várias vozes (como tecido), porque "tudo já está dado", como disse 
Sarah Kofman, não restando possibilidade alguma de se criar algo novo. A questão do 
sentido, em Joyce como em outros escritores da modernidade, liberada das imposições 
iniciais da metafísica, coincide com a revisão teórica do discurso de representação feito 
pelas ciências da linguagem. 
 
  A literatura de Joyce, Gertrude Stein, Borges, Clarice Lispector está 
voltada, principalmente, para a semiose infinda que a literatura conforma, segundo a 
lógica peirceana. Para Peirce, a questão do "sentido" (C.P.176) possui três graus. O mais 
baixo, o primeiro, é o da palavra: "Uma palavra tem um sentido para nós ao sermos 
capazes de fazer uso dela ao comunicarmos nosso conhecimento aos demais e ao 
penetrarmos no conhecimento que esses outros procuram nos comunicar". O segundo 
grau, o da intenção consciente ou quase-consciente: "O sentido de uma palavra é mais 
completamente a soma total de todas as predições condicionais pelas quais a pessoa que 
a usa tem a intenção de se fazer responsável ou negar". No terceiro grau aparece o poder 
adquirido da representação (simbólica): "Não se pode saber qual o poder que pode ter 
uma palavra ou frase para mudar a face do mundo; e a soma dessas conseqüências 
produz o terceiro grau do sentido". Temos aí as três preocupações básicas da 
representação: a palavra disponível na língua, intercâmbio de valor na comunicação, 
signo-simbólico; a palavra posta na corrente (semiose) ou fluxo de sua atividade de 
representação, da qual nasce o papel da autoria; e a palavra geradora de interpretantes 
na semiose contínua.  
 
  Em Ulisses, Joyce parece exercitar as três possibilidades do valor 
representativo da linguagem literária, a de palavra-símbolo, a de símbolo no fluxo 
representativo e a de semiose infinda que ela detona. É esse sistema complexo de 
verdade que se oferece na narrativa de Ulisses, já de fato desvinculada das 
características teológicas dadas ao discurso literário, de palavras "criadas" pelo gênio de 
um indivíduo escritor e por ele instrumentalizadas. Os limites do desejo do sujeito-autor 
são desenhados no pano de fundo da linguagem. 
 
  A reflexão de Walter Benjamin (1985) ("O narrador, considerações sobre 
a obra de Nikolai Leskov") ajuda-nos a perceber como Joyce conseguiu aproximar duas 
intenções de comunicação díspares entre si, a da narração e a da informação, num 
estilo polifônico que aponta para o livro como limite temporal da experiência do 
sentido, ao mesmo tempo em que se dilata, tanto em direção ao passado, incorporando-
o, quanto em direção ao futuro, indicando possíveis leituras e permitindo o contínuo 
recontar da experiência.  
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  Nesse sentido, Joyce ainda consegue revificar a narrativa, com texto de 
registro e aprendizagem da realidade, morta com o advento do romance escrito. Ulisses 
confunde informação e narrativa, sem perder a característica poética da linguagem. Ao 
mesmo tempo que conserva o extraordinário sabor da narrativa, a força que impulsiona 
o leitor para vencer os fatos, Joyce oferece ao leitor um conjunto de informações que o 
mantém contido na própria página escrita, já que a informação fecha-se em torno de si 
mesma. Essa postura vanguardista, foi iniciada por Gertrude Stein, mas fracassada pela 
radicalização da proposta de sua produção, por retirar toda indexicalidade do discurso. 
Joyce conseguiu realizá-la com mestria. E muitos autores se beneficiaram com essa 
característica, como Clarice Lispector, em Água Viva, Paulo Leminski, em Catatau. 
 
  Joyce cultivou a memória, a "mais épica de todas as faculdades", 
segundo W. Benjamin (1985), redobrando os cuidados com a indexicalidade do 
discurso, ao enunciar listas de nomes próprios, de Shakespeare a Helena Blavatski, 
autores de discursos diferenciados, que representam já uma preocupação com a 
sobrevivência da cultura escrita. E abusou da referencialidade para contextualizar sua 
narrativa e fundir os princípios da poética na ilusão da construção de um novo 
conhecimento. Ao dispor esses enunciados numa composição nova, permitiu que se 
fizesse a revisão do princípio de criatividade.  
 
  Ulisses talvez seja a obra mais bem realizada sob o ponto de vista da 
"função poética" da linguagem, tal como apregoada por Jakobson (1974). Ao mesmo 
tempo, torna o romance muito mais do que uma simples "memória perpetuadora", como 
era a intenção da narrativa em sua origem, segundo Benjamin (1985). Seu romance não 
é mera rememoração, cria, na conjugação dos elementos conhecidos, um tecido novo, 
que faz avançar a cadeia de interpretantes possível no exercício da leitura literária. Ao 
mesmo tempo, ele devolveu ao romance a qualidade de memória da narrativa 
tradicional, buscando reconciliar vida e arte.  
 
  Ao contrário de Lukács (in “O narrador” apud Benjamin, 1985:85), para 
quem o romance "separa o sentido e a vida" , o essencial e o temporal, Joyce faz do 
romance o registro daquilo que ilumina os objetos dando-lhes uma profundidade quase 
mística, coordenando esses elementos na narrativa. Sua narrativa exige a associação da 
experiência vital com a fruição poética. 
 
  Com Ulisses, Joyce propõe o retorno modificado da narrativa tradicional, 
cuja sabedoria consistia em aconselhar através de experiências comunicáveis 
(contrariamente às experiências da estética de vanguarda), muito embora o discurso das 
vanguardas tenha uma existência de ruptura e de desvio. Outra realidade da narrativa, a 
de aconselhar, longe da inocência romântica dos buildungsromans, ressurge em Ulisses. 
Embora aconselhar tenha ficado fora de moda, nos termos de Benjamin (1985), 
"aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a 
continuação de uma história que está sendo narrada". A história contínua do herói de 
Joyce, que procede de tempos míticos, serve-se do registro de Homero e avança, 
conformando o conhecimento anônimo num ser de linguagem figurada.  
 
  A sabedoria proposta pela narrativa de Joyce consiste em fazer reviver os 
mitos antigos em heróis da atualidade e dar espaço para os conceitos tradicionais da 
comunicação, através da contínua informação que aparece na indexicalização da 
narrativa, em referências e citações. Joyce assume o papel do narrador enquanto 
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informador, em Ulisses, e cria uma nova lógica da poética escrita. Junto à proposta de 
uma linguagem poética, geradora de vida, porque instigadora de significação, Joyce 
coordena a linguagem da informação, que impede e bloqueia a interpretação. A lógica 
proposta por Joyce não precisa ressentir-se da "tardividade", pois pode assumir o 
manejo dos dados culturais próximos à experiência, num discurso que não se desfaz da 
técnica da representação, elevando ao máximo as qualidades da escrita no discurso 
literário, como tecnologia com características próprias, mas que bem pode inserir-se, 
pelas características do tempo cíclico e da simulação da aprendizagem, às qualidades 
tanto do modelo mítico quanto do hipertexto. Joyce consegue criar um espaço de 
coordenação entre o passado da narrativa e sua sobrevivência num futuro próximo.  
  
  A narrativa de Joyce anunciou o hipertexto. Se o romance perdeu sua 
força de representação e sua espontaneidade factual, agora nos aponta caminhos de uma 
reflexão sobre as possibilidades contemporâneas do pensamento, da ação e da 
contemplação. O romance continuará registrando a ocorrência da vida nas vias mais 
diferentes, constantemente como testemunha das grandes e pequenas façanhas humanas. 
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CONCLUSÃO 

 
 

A ciência literária 
(sentimento, conduta, pensamento) 

 
 
 
 O movimento básico da literatura é semelhante ao da ciência: tudo está dado 
para ser reconhecido. A insatisfação constante com o real, ou melhor, o embate com a 
representação do real, a desconfiança com a referencialidade faz com que essa entidade, 
o escritor (para Derrida, um sistema; para Eliot, mente-receptáculo), seja o signo de uma 
contínua indagação do real. O corpus literário é já um monumento, signo universal da 
cultura mental na forma de um espaço em que podemos compartilhar todos os 
sentimentos ali representados, ir buscar modelos de conduta e pensar a existência em 
seus propósitos. Por lá vagam múltiplos de Odisseus, Virgílio, Hamlet, D.Quixote, 
Werther, Capitu, Madame Bovary, Severino, Diadorim, entre tantos e tantos outros, 
comprovando a relação apaixonada que têm os escritores com a realidade e a verdade. 
Se aceitassem essas representações já teriam se dado por satisfeitos com essas 
existências simbólicas, com suas revelações, e nelas se comprazeriam. 
 
  Mas o escritor é um ser insatisfeito com a aparente essência do mundo e 
busca infindavelmente, na constância desse exercício representativo, a realidade e a 
verdade. Como afirma Weinsheimer (1983:231), é essa insatisfação que recomenda a 
existência de um real e aconselha o cuidado com o referencial. Isso significa que a 
literatura está comprometida com o verdadeiro e o real. O incansável e dedicado 
exercício do escritor é a comprovação de sua ligação apaixonada com o conhecimento, a 
face clara de sua necessidade de criar um novo sentimento com relação ao mundo, que 
possa gerar uma nova conduta e causar um novo pensamento. A atividade do escritor é 
reflexiva, na base de sua obra está o amor pela matéria em busca de relação com o 
objeto de conhecimento. Sua obra é uma especulação tanto do saber copilado quanto do 
saber que busca encarnar-se no signo criativo. Se amor, trabalho e conhecimento não 
fossem o motor propulsor do escritor, não entenderíamos as biografias dos poetas __ 
esses sujeitos que dedicam vinte, trinta ou quarenta anos na realização de um texto que 
expressa sua crença, torna-se um hábito de realização e se transforma em seu símbolo 
de vida. E o que dizer dos que dedicaram a vida e só foram reconhecidos depois da 
morte? A história da literatura está repleta desses exemplos, que são a prova maior de 
que a Literatura é o reconhecimento da expressão e comunicação da possibilidade da 
verdade e da realidade. E a literatura, na atualidade, não tem uma forma fixa de 
aparecer, são muito tênues os limites diferenciais entre o texto criativo e o da crítica. Os 
contos de Borges são também ensaios, encaixam-se tanto na categoria da criação quanto 
da reflexão crítica. 
 
  O pensamento de propósito estético, no entanto, ao visar a criação de um 
sentimento, não deixa de passar pelos estágios da investigação científica. O insight 
criativo, primeiro estágio, é já um tipo de quase-raciocínio, segundo Peirce, e pertence à 
lógica da descoberta: é a abdução. "A abdução", afirma Santaella, "refere-se ao processo 
de quase-raciocínio a partir do qual é gerada uma hipótese plausível a respeito de um 
fato surpreendente." E continua: "É um tipo de argumento originário que se refere ao 



 51

ato criativo de invenção de uma hipótese explicativa para um fenômeno ainda sem 
explicação" (1994:165). É, portanto, a inferência lógica de uma razão ainda não 
explicada, mas iniciadora de quase todo processo de descoberta científica.  É a 
possibilidade de eleição de uma hipótese, que se encarnará no signo estético. E não 
podemos esquecer que, para Peirce, não existe a possibilidade de introspecção, pois 
"todo conhecimento do mundo interno deriva-se, por raciocínio hipotético, de nosso 
conhecimento dos fatos externos" (CP 5.265). O segundo estágio, o da dedução, refere-
se às conseqüências dessa hipótese na manutenção da referencialidade do signo, sua 
relação com a possibilidade de aplicação. O terceiro, a indução, está no teste da 
hipótese, momento em que todo poeta, como leitor de seu texto, averigua a 
especificidade do efeito interpretativo. Só então o poema estará composto. O poema que 
se inicia com esse "estágio cognitivo", como Santaella chama a abdução, que é, na 
verdade, o elo mais íntimo entre a ciência e a arte. 
 
  Amor, trabalho e conhecimento movem o escritor. E o que move a 
Literatura? A verdade move a literatura; a verdade move a boa literatura. Mas que 
verdade é esta que não se confunde com o dogmatismo nem sequer rejeita o registro da 
casualidade como possibilidade de conhecimento? Um olhar cuidadoso para a história 
da literatura comprova como esse discurso tem vingado com coragem, sobrepujando-se 
às muitas barreiras que lhe foram impostas. O que hoje chamamos de Literatura 
continua, desde a primeira história contada no mundo (e diz-nos Fisch (1986:222) que a 
palavra "história" era o nome que os gregos davam à ciência enquanto indagação), num 
esforço contínuo para dar a reconhecer um sistema de conhecimento através da criação 
de fatos atualizados dessa possibilidade. E são milhares de anos-história compondo uma 
História indagadora que teve de confrontar-se com imposições desviadoras para não se 
calar.  
 
  A Literatura já conseguiu liberar-se da imposição da escuta de uma voz 
originária como doadora de sentido, aceitando um coro de vozes em  rebeldia contra o 
sentido unívoco exigido pela filosofia, registrando o a posteriori de suas representações. 
(Filosofia, aqui, no sentido tradicional, porque, para Peirce, a filosofia também é 
ciência. E ciência é o processo vivo do conhecimento que se dá em conjeturas (cf. CP 
1.234).) A Literatura foi sempre a condição de ruptura com o desejo de homonímia da 
Filosofia iniciante e nominalista e com a sujeição à hierarquia da primazia dos 
precursores. Sobreviveu à forte negação cartesiana e intuicionista da linguagem e vem 
sobrevivendo à marginalização que lhe é imposta pelos demais discursos do saber, 
rotulada de mera fantasia, produção imaginária, sem relação nenhuma com a realidade e 
a verdade. 
 
  A Literatura é uma semiose combativa e resistente, como vemos, uma 
ação sígnica sempre disposta a determinar um outro signo que o interprete, a causar um 
efeito nas mente. Sua luta é discreta, mas profícua, na tentativa de criar novos hábitos de 
sentimento, de ação e de pensamento. Para tanto, abriu três frentes de combate 
constante, como nos mostra sua história, dos quais não se arredou, para comprovar-se 
como cognição:  
 1. seu discurso se realiza na língua, mas não se confunde com o mero exercício 
da língua, habilitando-se numa "função poética" (cf.Jakobson, 1973) específica, que 
caracteriza seu modo de produção de conhecimento; 
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 2. não é um discurso individualizado, particularizado, pois molda e 
continuamente é moldada por um corpus de conhecimento que compõe a memória 
coletiva; 
 3. a literatura é uma psicognose, não resulta da mera sensação nem produz 
apenas fantasia, ficção, ilusão, mas é responsável por um triplo efeito sobre o mundo, 
um efeito de conhecimento, sua causa inicial e final, que é criar um sentimento que gere 
uma conduta e cause um pensamento. 
 
  Essa tríade, correspondente à mediação infinita, pois geradora de  uma 
semiose infinda, é o resultado da prontidão literária. Por conseguinte, uma estética 
literária tem de reconhecer essas três fundações para dar conta do discurso específico da 
literatura. Porque a literatura, como os demais discursos, é re-conhecimento do real (e, 
portanto, da verdade, pois que se confundem). É a tentativa de representação desse real. 
A boa literatura (e aqui não estamos pensando em boa como oposição à má, mas na 
literatura que se caracteriza por ser movida pela necessidade universal de conhecimento, 
não sendo particular na sua representação; isto é, a literatura que não se priva do 
realismo de uma verdade) é um trabalho de realização que pressupõe esses três efeitos 
em harmonia (sentimento, conduta e pensamento), embora não em igualdade de 
condições, como veremos. 
 
  A boa literatura reconhece o real como sua meta de representação. Sua 
produção não se limita apenas às invenções da imaginação, às ilusões da mente 
particular, mas é o produto de um conhecimento do real, volta-se para ele no esforço 
constante de se mover juntamente com a universalidade de sua representação. Uma 
literatura do real não é produto  do pensamento particular e arbitrário, ilusório, mas 
daquilo que pode ser pensado publicamente e comunicado para ser compartilhado. Esta 
é a sua verdade, a realidade do que pode ser comunicado e tornado geral, sempre na 
consideração da possibilidade do verdadeiro (sendo real e verdade concepções 
sinônimas). 
 
  Mas, então, a literatura erra! Erra quando se ilude na representação de 
seu objeto, particularizando-o, não o comunicando para a possibilidade de 
comprovação. Não que o discurso literário tenha de permanecer na constância do 
realismo tradicional, mas não deve perder de vista a persistência na busca de uma 
representação do real/verdade. A ciência alardeia seu realismo em busca da verdade e a 
literatura, no seu lugar de exclusão, só pode permanecer fora da cena.  
 
  A literatura não quer tomar o lugar do saber científico, ela toma passo ao 
seu lado, às vezes se adiante, outras se atrasa, e logo se corrige. E assim age com 
relação aos demais discursos (filosófico, religioso, econômico, etc.). O necessário é 
desvelar esse papel, registrado pela História e negado pela Filosofia, da Literatura como 
um discurso comprometido com a cognição. E a cognição ligada à idéia de ciência, de 
C. S. Peirce, como um processo contínuo de investigação, inferencial, que representa 
um objeto (comunica-o), expondo-o à investigação contínua. Pois o conhecimento 
literário é um processo de tradução sígnica, está ligado à pesquisa do princípio de vida 
(psique), conformando-se numa ciência muito especial. Uma "ciência do impreciso", 
como sugeriu Moles (1994). 
 
  Para Peirce, as ciências especiais (ou ideoscópicas) "investigam eventos 
particulares e passíveis de experiências e inferem a verdade que é usualmente apenas 
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plausível, mas não obstante passível de teste" (Kent, apud Santaella, 1992:141). A 
literatura não têm raízes físicas, mas psíquicas, é uma ciência especial, uma psicognose, 
é mais um modo de pensamento do que um pensamento determinado pelo objeto, é 
menos uma ciência das coisas como são e mais uma ciência das coisas governadas pelo 
intelecto.  
 
  De qualquer modo, no conceito peirceano de ciência, que não é um saber 
sistematizado, "cadavérico", mas em contínuo processo, a literatura conforma uma 
ciência e um sistema, mas no sentido de Eliot (1975), de uma memória histórica. A 
literatura persegue o conhecimento e o manifesta, um conhecimento que não é apenas 
fruto do pensamento, mas que aponta para uma realidade, sendo por ela determinada, 
em busca da verdade. O real que a literatura busca depende do pensamento, mas não é 
somente produto do pensamento; na definição de Peirce, o real não é o que quer que 
dele pensemos, mas "é inalterado pelo que possamos dele pensar" (CP 8.12).  
 
  A literatura busca, na generalidade das palavras (a palavra é um símbolo 
que pode estar em muitos lugares ao mesmo tempo), numa composição lingüística 
específica (de função poética), causar o triplo efeito, de sentimento, ação e pensamento. 
Seu produto é uma proposição mental, sígnica, porque o real é aquilo que ela vem a 
saber, aquilo a que chega no processo do pensamento. A literatura respeita o elo 
científico que desencadeia o processo cognitivo, lança uma premissa verdadeira sobre 
um objeto real e supõe que desse conhecimento resultante advirá um novo 
conhecimento (cf.Weinsheimer, 1983). A verdade "é o advento do objeto", na acepção 
de William James (Princípios de Psicologia). 
 
  A literatura erra, não apenas factualmente. Mas erra também quanto ao 
seu propósito, quando se desvia da tentativa de concordância com o real, trocando-a 
pela representação do que está apenas na mente.  A boa literatura busca essa 
concordância entre o que está na mente e o que está fora dela, com o real e com a 
verdade, através da generalidade do símbolo verbal. A palavra tem livre passagem para 
a mente e o real; e a palavra literária, sem preconceitos para com o sistema formalizado 
e estereotipado da verdade, pode criar uma semiose conjugadora de todas as inferências, 
todos os saberes da memória coletiva. 
 
  A literatura é cognição porque é um sistema em que o conhecimento 
particular pode ser testado, determinando cognições subseqüentes, já que toda cognição 
é determinada por uma cognição anterior, assim como determina uma nova a partir de si 
(Cf. Peirce, CP 5.213). Nesse sentido, é um discurso essencialmente movido pela 
importância de dar continuidade à interpretação do mundo. A literatura verdadeira não 
detém essa cadeia em sua continuidade, pelo contrário, ela a impele.  
 
  O erro dos escritores, desse  modo, é o que os distingue, seu estilo. É o 
modo como projetam sua linguagem, resultado de um conhecimento particular, sobre a 
universalidade do conhecimento, para testá-lo. O modo de seu erro é sua característica 
individual dentro do sistema. E, assim como entre os cientistas, também podem surgir 
entre os escritores as mesmas disposições e inclinações para com um objeto, causando o 
aparecimento de obras próximas, isto porque o conhecimento não é particular. "Se uma 
tal idéia [apaixonante] se revela mais tarde analógica a um susposto estado de coisas 
real, essa é uma questão que não tem outra explicação senão a de que a descoberta (ou 
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abdução, para usar o termo peirceano) tem pouco a ver com os poderes de uma 
subjetividade individual e pessoal" (Santaella, 1992:110). 
 
  O "erro" do escritor, seu estilo, por conseguinte, aparece no pensamento-
signo, tanto na sua materialidade quanto na sua referencialidade. Seu sentimento com 
relação ao pensamento pode estar equivocado, porque, ao interpretar um signo, pode ter 
se desviado de sua relação com a interpretabilidade desse signo (já que todo signo 
significa, exatamente porque significa outro signo), para tentar fazer o signo equivaler 
apenas ao sentimento material de seu objeto.  É a capacidade de não barrar a 
possibilidade de conhecimento, isto é, a intenção de comunicar um pensamento com 
sentido (sem relação com o sentido aristotélico) que busque outros signos como 
resultante da relação de equivalência entre o signo que busca a representação do objeto 
e o signo que busca a interpretação para si mesmo, que torna a literatura cognitiva. Sem 
essa equivalência, o conhecimento não chega a ser um geral, permanecendo na 
representação particularizada do objeto, como na acepção nominalista. Por outro lado, 
se o impulso for apenas para a interpretação, a cadeia gerará a busca da origem, do 
signo ou pensamento original, desconhecendo todas as premissas, que, embora não 
conclusivas, são propósitos inclinados para a busca do conhecimento. Como diz 
Weinsheimer (1983:243), "não há conhecimento, somente reconhecimento". 
 
  Porque nosso conhecimento é sempre o reconhecimento de uma 
aparência, aquilo que conhecemos, a substância manifestada de algo, é já representação; 
dado que a cognição é uma relação de três termos, o sujeito que conhece, o modo como 
aparece aquilo que é conhecido, a mediação (signo, linguagem) e o objeto do 
conhecimento, o real. Todos advindos da atividade mental, como pressupõe Peirce (CP 
5.311): "não há nada que seja em si-mesmo no sentido de não estar em relação com a 
mente, embora as coisas que estejam em relação com a mente sem dúvida sejam, à parte 
dessa relação". O questionamento que Peirce faz do nominalismo, que não reconhece o 
impulso da mediação para a interpretação, acrescenta-se ao do intuicionismo cartesiano, 
que não reconhece a própria mediação. Mas como o absolutamente incognoscível não 
existe para nós, tudo é passível de cognoscibilidade. 
 
  Como nota Weinsheimer (cf. 1983), é no erro que descobrimos nossa 
individualidade, porque existe uma senda comum da verdade, que se impõe num 
processo público e, quando uma interpretação foge à possibilidade de interpretação 
pública, escapa da comunicação, é gerada a dúvida e descobre-se a particularidade 
daquela representação, que é de fato ou potencialmente pública. Isto não quer dizer, por 
exemplo, que Gertrude Stein, que foi mal aceita durante todos os quarenta e poucos 
anos em que trabalhou para dar veracidade à sua obra, tenha se equivocado com sua 
experimentação (embora algumas de suas peças sejam realmente um equívoco), pois o 
número de interpretantes potenciais que sua obra gerou prova que havia uma 
equivalência entre o seu pensamento particular, individual e a realidade que desejou 
representar. Os signos que equivaliam ao objeto que desejou representar eram signos 
equivalentes aos interpretantes que gerou. Por isso podemos reconhecer em sua obra a 
intencionalidade de seu trabalho. O real por ela representado levou algum tempo para se 
transformar em signo comunicável a outros pensamentos, comprovando-se 
publicamente. O steinês é hoje reconhecido e empresta muitas de suas qualidades para 
as tentativas de representação atuais. Isto quer dizer que Stein e seu pensamento se 
equivaliam numa relação verídica; se assim não fosse, seu pensamento jamais seria 
validado. "A palavra ou signo que o homem usa é o próprio homem. (...) Desse modo, 
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minha linguagem é a soma total de mim mesmo, pois o homem é o pensamento", disse 
Peirce (CP 5.314, apud Weinsheimer, 1983:350).  
 
  Também nesse sentido, o escritor é signo do seu pensamento, para si 
mesmo, na forma pronominal "eu", como é signo de um pensamento comunal. Ele se 
encaixa em movimentos estéticos específicos, rendido às idéias, porque as idéias se 
procuram no tempo e no espaço, para se conjugarem. As idéias são potencialidades de 
uma razão que procura corporificar-se, chegar a uma causação final.  
 
  As idéias estéticas, os signos estéticos, são insistentes e quase perversos, 
não se contentam em ligar-se apenas ao movimento de significação do real, desejam 
objetivá-lo ao mesmo tempo que interpretá-lo. Querem ser uma qualidade em si, ao 
mesmo tempo que forcejam o reconhecimento de uma relação com o real que 
representam. São representações especiais, de propósito estético. "São as qualidades 
intrínsecas do signo que se colocam em primeiro plano, pois, se assim não fosse, ele não 
estaria apto a produzir o efeito de suspensão do sentido, ou desautomatização dos 
processos interpretativos entorpecidos pelo hábito, suspensão esta responsável pela 
regeneração perceptiva, mudança de hábito de sentimento na qual se consubstancia o 
efeito característico que faz desse signo o que ele é: estético" (Santaella, 1994: 180). 
 
  Na verdade, o movimento da criatividade, da descoberta, da produção de 
uma nova composição, da geração de uma nova obra é de equilíbrio e harmonização 
entre a qualidade do acaso (aquilo com que se defronta o autor, que vem ao seu encalço, 
que se projeta sobre ele em busca de re-conhecimento e que o submete), a relação com o 
inconsciente (o repertório de sua possibilidade de reconhecimento), e a representação do 
autocontrole sobre essa possibilidade, o esforço de formalizar a qualidade do acaso 
inicial. 
 
  Mas o pensamento de um escritor busca algo mais completo, busca 
revisar as crenças humanas, reordenando-as na medida em que as comunica, produzir 
hábitos que renovem o estoque ativo das comunidades e criar símbolos que se tornem 
interpretantes incentivadores de outros interpretantes conseqüentes, melhores, mais 
eficazes e mais belos. Porque os hábitos que o pensamento de um autor (na própria 
comunidade de seus pensamentos) deseja produzir são criar um sentimento (estético), 
uma primeira possibilidade de conhecimento que se processe como geradora de conduta 
(implicada na questão ética) e cause um impulso impelidor para o pensamento da 
verdade (ciência) . O que o autor quer é participar com sua obra do processo de 
crescimento da razoabilidade (cf. Weinsheimer, 1971; Merrel,1991; Santaella, 1992).  
 
  "Dizer que as pessoas dormem depois de tomar ópio porque ele tem um 
poder soporífero é dizer algo nesse mundo além de que as pessoas dormem depois de 
tomar ópio porque elas dormem depois de tomar ópio?  (...) Afirmar que existem coisas 
externas que só podem ser conhecidas apenas enquanto exercem um poder sobre os 
nossos sentidos não é nada diferente de afirmar assertivamente que há um impulso geral 
na história do pensamento humano que o levará para um acordo geral, um sentido 
católico. Qualquer verdade mais perfeita do que esta conclusão designada, qualquer 
realidade mais absoluta do que aquilo que nela é pensado, é uma ficção da 
metafísica"(CP 8.12, apud Weisnheimer, 1973:254).  
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  Um acordo para concordar ou discordar, essa é a realidade da obra 
estética __ um sentimento que também quer gerar uma conduta e causar um 
pensamento. A boa literatura, podemos julgar por esse equilíbrio: o reconhecimento do 
hábito da verdade que tem a comunidade humana. A questão da literatura é a harmonia 
entre esses três termos do conhecimento, sendo ela uma ciência da psicognose, da vida 
mental criativa (porque pertence ao mundo das relações, que são todas mentais). 
 
  Na história da literatura (e da arte, em geral), houve o acontecimento de 
uma violência contra o conhecimento, criando uma elisão entre o verdadeiro e o belo, o 
real e a ficção. Mas, como mostra Weinsheimer (cf. 1983), a ficção não é o oposto do 
real. O oposto do real é o irreal, aquilo criado por uma mente particular e apenas dela 
dependente. A ficção, se não representa o fato verdadeiro (como, aliás, a ciência muitas 
vezes não o faz), representa um real em suas possibilidades e em sua generalidade (na 
potencialidade e generalidade da língua). Possibilidade e generalidade, diz-nos 
Weinsheimer (1983:256) são o objeto da ciência. Mas também da literatura, podemos 
confirmar. O belo pode ter implicações  com o conhecimento, a literatura pode ser 
verdadeira. “O trabalho do poeta ou do novelista não é tão completamente diferente 
daquele do homem científico. O artista introduz uma ficção; mas não é uma arbitrária; 
ela exibe afinidades com as quais a mente acorda uma certa aprovação ao pronunciá-las 
belas, o que, se não é exatamente o mesmo que dizer que a síntese é verdadeira, é algo 
da mesma espécie geral" (CP 1.383, apud Weinsheimer, 1983:256).  
 
  Mas também a ciência nem sempre é verdadeira, também ela projeta 
ficções sobre a realidade. A ciência só é verdadeira quando está conectada àquilo que 
representa, quando representa algo além do que representa, pois "assim como a arte, a 
ciência não é a intuição da coisa em si, mas, pelo contrário, a procura de leis gerais por 
meio de hipóteses, as (potencialmente verdadeiras) ficções da ciência"(CP 5.543). 
Embora muitas vezes a ciência tenha se apresentado como realidade ou verdade, não 
representa completamente uma realidade nem, conseqüentemente, a verdade. A ciência 
que se representa como real, ou verdade, não é verdadeira, pois está ignorando nossa 
capacidade de conhecimento representativo: só pensamos com signos. "Não temos 
poder algum de Intuição, mas toda cognição é determinada logicamente por cognições 
prévias", afirmou Peirce (CP 5.265). 
 
  Assim também a literatura, quando não está envolvida com o real, não é 
verdadeira; e impossibilita todo o sistema literário de se realizar. Porque a representação 
literária (que é sempre representação de representação, já que não há uma representação 
original) deve dar prosseguimento à cadeia das obras anteriores, reavaliando-as. A 
imitação nada tem a ver com a originalidade. "Originalidade, como a certeza cartesiana, 
é meramente aquela inconsciência do precedente elevada ao status de um ideal __ um 
ideal cuja percepção impossibilitará toda a literatura", diz-nos Weinsheimer (1983:256). 
Pois, conclui, "o contrário de imitação não é originalidade, mas a ignorância vazia da 
página em branco" (1983:257). 
 
  A originalidade verdadeira está em dar ordem potencial a outros 
trabalhos (interpretações, imitações), sendo um signo para as obras subseqüentes, que 
darão continuidade a esse sistema fundamentado por uma cognição de três termos: criar 
o sentimento estético que gera uma conduta ética e causa um pensamento científico. 
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  Sendo uma ciência muito especial, a literatura vem edificando um 
pensamento sistemático (um sistema cognitivo, um corpus público em que testa seus 
novos conhecimentos) tanto como signo de qualidade meramente estética, quanto em 
sua relação inferencial com o objeto de seu conhecimento, através de sua 
referencialidade, quanto como efeito que causa na comunidade em que é recebida. A 
literatura é um conhecimento que não nega a inferencialidade, a concepção de que todo 
conhecimento depende de um conhecimento prévio.  
 
  Qual é, portanto, a medida de sua verdade? É o sentimento estético que, 
na arquitetura filosófica de Peirce, está disposto acima da ética. Como vimos, a mente 
apenas dá oportunidade a uma idéia, é chamada por ela (a decantada vocação dos 
poetas), já que o conhecimento não é particular, não pertence a uma mente em especial, 
mas está na possibilidade de interpretação decorrente de nossa característica 
cognosciva, de representação. Essa é a característica de todo discurso, tanto científico 
quanto literário ou filosófico. Onde estaria a diferença, senão no modo de produção 
desse conhecimento e na exaltação de um efeito específico de sua semiose? Para Peirce, 
"a ciência é um tipo específico de semiose, aquela em que se exacerba a revisão crítica e 
auto-correção, visando à modificação de hábitos de pensamento e de ação, através da 
reflexão e da experiência", explica Santaella. No entanto, "embora o fim último da 
ciência seja a verdade, o fim último da verdade não está na própria verdade, mas no 
admirável  (kalos), ou seja, naquilo que guia a semiose estética", sendo a ética "a ponte 
onde o inteligível da ciência se direciona para seu encontro com o admirável da 
Estética" (1992:113-114). 
 
  A literatura sempre procurou ser verdadeira, embora tenha sido  posta no 
lugar de uma falsidade quanto à sua relação com o real. Com as ciências da linguagem, 
neste século, e com a revisão filosófica (Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, Derrida), 
houve a percepção de que a linguagem não é apenas um instrumento e a verdade não é 
diferente do processo de representação, pois só conhecemos a representação. A medida 
da verdade literária se verifica no seu modo de processar a representação, o modo 
poético, que acentua a criação de um sentimento na possibilidade deste gerar uma 
conduta e causar um pensamento. Na sua continuidade, fértil em gerar interpretantes, já 
tendo formalizado uma semiose ampla que funciona como sistema cognitivo, a 
literatura, ao se dirigir ao seu objeto, deseja conhecê-lo. Apesar de todas as barreiras 
que se interpuseram para negar essa livre geração de  interpretantes (leituras, traduções, 
interpretações, críticas, comentários, ensaios, adaptações, cotejos, enfim, novas 
representações),  a ciência especial que é a literatura tende a se organizar como um 
sistema pronto para aprender os saberes de todas as demais ciências (sem com isso 
querer tomar-lhes o lugar), reproduzi-los, questioná-los ou com eles criar jogos de 
significação. Porque a literatura tende a proteger seu direito de representar o real sem o 
compromisso com os limites de uma verdade conhecida e imposta. A literatura busca a 
verdade. 
 
  As obras literárias, bem como as demais obras de arte, são "o modo mais 
poderoso de crescimento da razoabilidade concreta". As obras de arte "fisgam nossa 
sensibilidade com vistas à mudança de hábitos estereotipados e deteriorados de sentir", 
continua Santaella (1994:150). Visto sob esse prisma, parece que o signo estético estaria 
ligado apenas à criação de hábitos de sentimento. Mas, na verdade, o signo estético tem 
a ambição (cada vez mais comprovada) de gerar hábitos de ação, orientando a conduta 
(ética) e causando um pensamento reflexivo (um sistema em que possa se reconhecer 
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como  um discurso cognitivo, uma psicognose, uma ciência especial), como afirma 
Santaella: 
 
  "Não há nada mais profundamente enraizado no espírito humano do que 
os hábitos de sentir. Enquanto o pensamento e a ação podem se modificar através de 
argumentos lógicos ou da força do bom senso, os hábitos de sentir só se modificam 
através do sofrimento ou da exposição constante do sentimento a objetos ou situações 
capazes de produzir sua regeneração" (1994:150). 
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