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3
ADEGA DOS SOLITARIOS

“Sem o0s amigos o0 mundo ndo passa de um deserto”.
(Francis Bacon)

O dia me pareceu igual a todos os dias de aposentado, cheio da calmaria
silenciosa que essa fase da vida traz. Ontem, porém, tive a noite de sono agitado.
Pesadelo, pressédo alta, cabeca pesada (devo ter dormido de estdmago cheio). De
manha ao levantar reparei o chinelo emborcado. Para completar sonhei que me caia
um dente. Sinal de morte na familia. Uma chatice! Minha dentadura dorme no copo
d’agua um sono melhor que o meu. Devo aprender a acordar como ela, sempre
sorrindo 14 do copo para mim. No entanto, para compensar a noite atribulada, o
domingo amanheceu branco, translicido, com o céu estupidamente azul.

Vamos vivendo sem a preocupacéao de mudar o ambiente de écio puro nos fins de
semana, porque afinal sabado € dia sagrado de vadiagem e domingo de descanso
obrigatorio, dia de cocar o saco. Segui o roteiro no ritmo de sempre: acordei, fiz meu
cocozinho, botei a dentadura, tomei agua de coco em jejum, mastiguei um comprimido
de AAS infantil, caminhei até os jardins, fui a estacdo de trem, me benzi diante da
igreja, cumprimentei a fauna matinal de andarilhos, retornei pela rua orlada de
amendoeiras e desemboquei na Adega dos Solitarios, ja perto de dar meio-dia. Roteiro,
claro, feito a meu gosto.

Como de praxe, ocupei a minha mesa, disposto a ler as noticias do jornal, mais as
propagandas, incluindo os andancios eroticos. S6 ndo perco tempo lendo obituario nem
fazendo palavras cruzadas, que é coisa de velho. A minha mesa fica encostada num
cantinho desprezado da Adega dos Solitarios, nas proximidades da porta, caminho
obrigatério de todo mundo que entra e sai, ensejo para inevitaveis abracos,
cumprimentos, tapinhas nas costas. De entremeio fico paquerando as mulheres que
vao e vém pelo ambiente. Existe coisa mais bonita que mulher? Ainda mais na flor da
idade? Que beleza!

— Como vai? Saude boa? Viu o Elisio por ai? Esse cabra anda sumido.

— Tudo bem, vamos levando. O Elisio esta zanzando por ai... Deve chegar a
qualquer momento.

E o gargcom que chega com os cumprimentos habituais, inventando novidade Traz
a cerveja gelada, serve a tulipa, mas fica ali conversando fiado sobre a netinha, que ja
diz algumas palavras, que jA& anda, que faz peraltices, espiando volta e meia as
manchetes do jornal. Entre uma frase e outra comenta conforme o0 assunto, a manchete
do dia, os crimes, a fofoca politica.

Em tempos de frio na Adega dos Solitarios convém beber o vinho tinto seco,
gostoso, cor de sangue. Outra opcdo € a cerveja escura (ndo a preta), a minchen —
munique — ou bock. Mas no verdo € insubstituivel a loirinha servida espumante
geladinha na tulipa. Ainda mais quando o corpo esta agitado, puxado ao calor do
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passeio, o suor aflorando na pele, num cansaco morno. Nessa ocasido desce
maravilhosamente bem goela abaixo a cervejinha gelada!

Ao se aproximar a velhice € uma das poucas vantagens que a gente tem. Os
amigos tratam com carinho as vezes até excessivo, procuram fazer companhia, chegam
para o bate-papo ligeiro, apresentam orgulhosos os rebentos, filhos, netos. Tanta
gentileza me deixa encolhido no meu reduto constrangido, mas no fundo orgulhoso de
ser tdo popular. Ter tantos amigos nestes tempos de tristeza, para usar o lugar-comum,
é gratificante. Mas, gente, ndo precisam ser tdo afetuosos a ponto de fazer pensar que
estdo sempre se despedindo!

— E ai? Saude boa? Cadé o parceiro? Hoje esta curtindo a loirinha sozinho? Olha
ai quanta gente em volta, parece até feira.

— Vamos indo. E em casa? Estou lendo as ultimas, mas daqui a pouco o Elisio
chega e ai acabou a tranquilidade. Pois é, ta todo mundo ai enchendo a vida... Nunca
se esta so.

As horas passam — e a Adega dos Solitarios cria vida: a freguesia aumenta as
vozes, se ouve alguns gritos que clamam por amigos, falam de futebol, vastos abracos,
criancas que correm, brindes, beijos, cumprimentos exagerados. Ainda hoje nao sei
porque essa gente fala tdo alto nos bares como que querendo se anunciar, lembrando
cena de tabernas, corsarios sobre a mesa, filme de pirata, bracos empunhando
espadas e canecos espumantes.

Além da rua o mar tremeluz as ondas verdes ao sol, revoltas, espumantes,
quebrando na areia da praia entulhada de banhistas. Os surfistas esperam ondas boas.
Eu espero o meu amigo Elisio aparecer a qualquer momento, entrando porta adentro
diretamente para minha mesa, com o costume de puxar assuntos velhos, esquecidos
no tempo. Antes mesmo dos cumprimentos e de se sentar vai puxando conversa com
tanta énfase e empolgacdo que até mesmo as piadas antiqliissimas ganham ar de
novidade.

Explicando melhor para quem néo sabe: aos sabados e domingos encontro o meu
amigo Elisio, companheiro inseparavel (da infancia até hoje, diga-se de passagem),
para a tradicional cervejinha e aquele bate papo furado de quem joga conversa fora.

Ex-petroleiro de profissdo deu azar e a perna direita aprontou com ele, sacrificada
por anos e anos seguidos subindo torres e tanques, controlando a producdo e
cheirando gases na refinaria. Encheu-se de varizes e apressou a aposentadoria. Eu
sacaneio dizendo que as varizes e as Ulceras dolorosas — que incomodavam tanto —
eram cultivadas por ele, para proteger o pulmdo do coquetel mortifero de gases
venenosos que emana das unidades industriais. Hoje, os dois aposentados, fazemos
da Adega dos Solitarios o ponto de encontro, nosso escritério.

— Como vai? Esse tempo... 40 graus! Que abafado. Imagina quando o veréo
chegar!
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— Vamos levando... Até que a canicula serve para valorizar o chope, ndo €? Desce
geladinho.

Quem passa sempre tem que reclamar de algo. E a vida que esta dificil, o
desemprego, a corrupcao, a violéncia. Principalmente para os aposentados: 0s meninos
chegam cheios de idéias modernas na politica querendo governar, mas nunca pensam
no monticulo de carne que constitui 0 homem. Hoje tudo que interessa é cifra,
estatistica, PIB, balanca comercial.

Algum economista sai da universidade imaginando que existe o ser humano?
Universidade? Pensem bem nessa palavra. Quem ali € direcionado a ir de bracgos
abertos ao encontro desse gnomo, de existéncia limitada a alguns poucos anos, com
sentidos, reacoes, desejos, emocdes, lutando desesperadamente para sobreviver?

Apos ter enfrentado a guerra contra planos econdémicos (impostos para nés como
miraculosos, mas que logo se transformam em pesadelo), para receber uma
aposentadoria denegrida, paupérrima, 0 meu amigo Elisio encara diuturna batalha com
0s médicos, sobre o que ndo comer, o que beber e ndo beber, nunca mais fumar para
evitar enfisemas, ndo piorar o estado da perna necrosada. As duas Ultimas — beber e
fumar — estavam definitivamente proibidas, mas cadé dele obedecer alguma dieta?

Entre risos e piadas — ao menos 0 espirito mantém-se saudavel — ficAvamos
relacionando as coisas que no passar da idade s&o proibidas pelos doutos clinicos,
gozando o sadico prazer de escravizar-nos com receitas e bulas interminaveis.
Primeiro, as comidas malditas: mocotd, feijoada, rabada, dobradinha, churrasco de
picanha, linglica, uma lista interminavel.

Depois vinham as bebidas: daqueles milhares que anunciam na TV as mulheres e
rapazes bonitos, sé se salvava o vinho tinto — s6 um copo por dial quem agiienta? —
uma ou outra dose de uisque. Cerveja, batida, cuba-libre, tequila, licores? Nada.
Cachacinha? Necas! Uns tempos andamos bebendo aquela coisa intragavel chamada
cerveja sem alcool. Uma desgraca abominavel que repudiamos com veemente brado
de guerra:

— Preferimos enfrentar a morte, a beber esse xixi de cevada e arroz!

— Abaixo a cerveja sem alcool, o fumo sem alcatrdo, a comida sem gordura! Viva a
picanha, a linguica, a orelha de porco!

Claro que era tudo brincadeira. O meu amigo Elisio foi intimado a desfazer o
sortido bar que mantinha em casa. O bar desapareceu, mas as garrafas de pinga
mineira, as batidinhas feitas em casa, as latas de cerveja, os licores de jenipapo, eram
encontradas nos mais diversos esconderijos. Ai vinha o pior: cigarro nem pensar! Nem
outro tipo de fumo: charuto, cachimbo, cigarrilha, nada, nada.

Eu parei de fumar, mas andei levando para ele uns cigarros indianos sem nicotina,
de ervas, de ginseng, mas eram pequenos e caros. Outros cigarros estrangeiros made
in Indonesia, com cravinho, aromatizado com canela, cereja, chocolate, tantos sabores
para embelezar o vicio, eram feitos do velho fumo de guerra mesmo, fumo bruto, sem
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lavar, iguais aos gouloises franceses, os duros cubanos, que qualquer médico condena
no ato.

— |h, tudo que é bom esta vetado. Depois de velhos comecam a nos cortar tudo.
Ainda bem que ndo proibiram as mulheres. Brindemos as mulheres bonitas!

— Entdo, nem tudo esta vetado. Nao nos tiraram tudo. Nao proibiram as mulheres.
Tim-tim as mulheres bonitas! Viva a mulata! Viva a loura! Viva a morena!

Outro vicio que o meu amigo Elisio tinha é o de comer doces. Tudo quanto era
guloseima, maria-mole, pé-de-moleque, confeito, bala, bombom. Nao conseguia passar
em frente & confeitaria e padaria sem atacar e sair com trés ou mais tipos de doces.
Bomba, mil-folhas, sonho, confeitos tentadores e coloridos que vinham derramando
acucar, creme, doce-de-leite, pelas bordas. A cocada baiana, quebra-queixo, era a
favorita, o deixava todo se babando. Trazia também pacoca de amendoim, doce de
abobora ou umas mariolas, na falta de outros.

N&o interessava o tipo de doce desde que seja gostoso, que da energia, o
organismo pede — é proibido. Mas ele comia. Mesmo se seriamente advertido debaixo
da ameaca implacavel da hiperglicemia, dos diabetes, dos males da obesidade,
continuava comendo.

Com tantas restricdes na vida quem néo se revolta? Quem vai se submeter a viver
a vida de convento se na memodria estdo gravados os prazeres, os dias de alegria,
todas as horas e os minutos de felicidade? Quem vai virar monge de dieta se teve toda
a vida glorificada com os pecados da gula, do sabor, do paladar, do olfato? Ja néo
basta a tristeza do tempo nos obrigar a abstinéncia da carne, ndo a do agougue, mas
carne de mulher, rosada, perfumada, pecadora, cujo odor € Unico e insubstituivel?
Quem tem poder de resistir as propagandas coloridissimas, apresentadas pelas musas
da TV?

Eramos velhos e rebeldes acostumados a nos condenar inapelavelmente:

— Jamais entraremos no Reino dos Céus! Com a generosa bondade do Senhor
alcancaremos no maximo o Purgatorio. Se tivermos muita sorte seremos designados
para o Campo das Delicias, um purgatério VIP, feito especialmente para nés...

— Do contrério, teremos que aturar presenca chata do Diabo a nos encher o saco,
em pessoa, com as estorias que leva vantagem sobre o bom Deus, tendo-nos mais
como exemplar motivo de sua alegria. Abriremos filial da Adega dos Solitarios,
destinada a acolher no Inferno os herais e virtuosos, como nos!

O meu amigo Elisio demora a chegar, mas esse € apenas mais um detalhe da
personalidade dele. Na verdade, pontualidade é costume que ndo tem nenhuma
importancia agora, na nossa idade. Mesmo que ndo venha — e isso ja aconteceu
inUmeras vezes — estariamos nos vendo, conversando e trocando idéias nos

subterrdneos da meméoria.
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E regra comum, é tempero de amizade. Faltar sem explicar é necessario, prova
fatal e obrigatéria nas grandes amizades. E nos construimos a liberdade, prerrogativa
alcancada por afeicdo maior de cinquenta anos, que proibe justificar qualquer coisa.
Tudo que fazemos, um com o outro, qualguer coisa, jamais € considerado falta.

Em tempo algum noés brigamos, jamais nos passou pela cabeca a audacia de
julgar o outro. Nunca perdemos a paciéncia, muito menos condenamos qualquer atitude
do outro. Quantas vezes a memoria me traiu no dia do seu aniversario, o contrario do
meu amigo Elisio, cabeca boa, sempre antecipava a data do meu nascimento fazendo
alguma surpresa, antes de qualquer pessoa, até mesmo dos parentes. Nao é bacana?

As vezes quando o tempo fecha e cai aquela chuva fina, de inverno atrasado,
invadindo as mesas, 0s 0ss0s, as almas, nos meses de setembro, outubro, novembro a
Adega dos Solitarios fica turva, sem forma, nos deixa face a face com o abismo. Em
pleno sol do Rio de Janeiro, o barzinho € transformado — como diziamos — numa
espécie de “templo paulista”, pelo chuvisco que traz a tristeza das boas recordacoes,
lembranca dos amigos que faltam a encontros.

A mente vaga a toa, nao deixa separacao entre sombra e trevas, o olhar vislumbra
um tempo que n&o é nem noite nem dia. E a hora de se apossar desse ambiente e criar
o mundo particular. Das prateleiras, do teto, da paisagem de Nilton Bravo pintada na
parede, como uma foto, pende a imagem indivisivel do meu amigo Elisio. O ambiente
fica suspenso, como a casa sem cumeeira, sem esteio, sem telhado.

Houve manha e tarde e nada disso tudo foi bom. Na Adega dos Solitarios todos
perguntaram por ele querendo saber noticias. Vou informando como correm os boatos:
sem precisdo, vagamente, por ouvir dizer. Assim € melhor. Um dia na vida todos
seremos boatos, lendas, tradicdes. Nem se dao conta que o lugar continua vazio a
mesa, nao conseguem vislumbrar a sombra que projeta a auséncia dele. Mas as coisas
se querem |é com I€é, cré com cré.

E foi assim com o meu amigo Elisio, cara bom, um homem bom que nada precisa
para seu mantimento, s6 de si mesmo carece. N&o conheceu a arvore do conhecimento
do bem e do mal, jamais comeu do seu fruto. Quando bebé ele se alimentou
unicamente do leite da bondade humana. Se quiserem saber mais ainda: seja por
ingenuidade ou por fornada de carater o meu amigo Elisio jamais se deu ao trabalho de
distinguir o bem do mal. Para qué? Para ele tudo era o bem.

Hoje tenho em conta por mais felizes aqueles que faltam aos encontros, mais
ainda do que os que me cercam procurando apoio como barcos perdidos, atracados na
bdéia em mar revolto. Assim foi no principio. Nenhuma falta fez o meu amigo Elisio, que
estava sempre para chegar. Ninguém notou as auséncias nem deu tempo ao tempo
para ver os dias passarem. Aquele lugar vazio, que ninguém ocupa por respeito, jamais
se tornou um templo incémodo. Eu fico do lado oposto, lendo jornal, esperando.

Simplesmente a minha mesa esta ali, as duas cadeiras postas, o0 sol entrando pela
porta, o corpo se cobrindo de goticulas de suor, tudo isso para endeusar a cor dourada
da cerveja. Através da tulipa dourada as imagens se ornam transllcidas, cristalinas.
Acreditam? E hora da Adega dos Solitarios fechar. O meu amigo Elisio ndo veio afinal,
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talvez nem viesse, mas nao importa. E sua maneira, enfim, de preservar um pouco a
camaradagem eterna. Quando termina o dia, s6 entédo, o desanimo desaba por dentro.
Descansado de todas as obras e artes que juntos erguemos, penso sé na pessoa. Ele
era um, éramos Varios, era cem, éramos mil.

Nunca nos coube fazer justica, nem julgamentos pessoais, nem tentamos cimentar
0 espaco no tempo, como se fosse coisa construida por nés, para nés. Nos
contentdvamos com a volatilidade, a leveza e ndo temporalidade, a rapidez do eterno,
porque sabiamos que amigos ndo morrem, viram estorias, se transformam em neblina
serrana, garoa finissima, fria de doer os 0ssos ou naquele chuvisco que vem para
anuviar a alma indevassavel dos outonos.



UMA ILHA DE SAUDADE

“Viver sem amigos nao é viver”,
(Cicero)

Chegamos ao comeco do fim, ou ao fim do comec¢o, ou ao come¢o do comeco,
sei 14, talvez tenhamos chegado mesmo é ao fim do fim. Que importa a chuva que
encharca nossos corpos? Quem se importa com iSso, num cemitério ou num santuério?

Ha aqueles que pensam que a simpatia se faz entre almas gémeas. Mas nao é
sempre assim. Walter e eu, por exemplo, solidificamos nossa amizade com choques de
opinides e da divergéncia alimentamos a camaradagem, que jamais se perdeu. Nossa
irmandade comec¢ou mais no confronto de idéias do que nas convergéncias. Nenhum
vicio, nem os defeitos, nem mesmo as qualidades nos impediram de ser amigos.

Em muitas coisas batiamos de frente. No futebol, por exemplo, ele torcia pelo
Fluminense e eu era fanatico pelo Flamengo. ldeologicamente falando éramos
anarquistas, a nossa maneira. Socialistas religiosos, cadticos e apoliticos, se é que isso
pode existir. Em religido Walter se dizia ateu, mas vivia se cercando de todas as
protecBes, gnomos, santinhos, rezas, coisas magicas. Do meu lado, gostaria de ser
agnostico, sem entender claramente o que isso significa. Em politica nos diziamos
socialistas. Enfim, inventavamos umas ideologias e religides a nosso jeito, mas tudo
sem fanatismos, nem choques fatais. A verdade é que levavamos a vida numa gozacao
sem fim, num prazer interminavel.

Queiramos ou nao, somos cativos das amizades que fazemos. Sempre
procurando o ouro, ouro do amor amigo, que flui eterna e infinitamente. Pouca gente
sabe o que isso significa. O sentido da amizade, em pleno ano 2000, € bem diferente.
Cheira a traicéo, € ligado a sexo, a confusdo social, as convencdes, aos preconceitos,
tudo errado em torno do sentimento. Poucos entendem a boa relagdo sentimental,
ninguém reconhece que todos 0s prazeres comecam Nnos sentimentos, que ser amigo
nao é s multiplicar o que é bom e repartir coisas ruins.

No6s tinhamos orgulho de ter ultrapassado esses limites. Ademais, para
completar, ndo cultivAvamos inimigos. Se acaso eles aparecessem, tratAvamos logo de
transformar a quizila em concoérdia — e ao fim saiamos ganhando mais um companheiro
fiel, mais uma amizade.

Dizem que se conhecem os amigos € na adversidade, nas tribulacfes da vida.
Para nds isso nunca funcionou: as dificuldades, geralmente de carater sentimental,
coisas de paixdo, a gente atropelava, tirava de letra. E defendiamos, mutuamente e
com isencdo, as confus6es domésticas, primeiro com a familia, maes, pais, irmaos,
depois com as mulheres e filhos. Nas horas mais graves, bancavamos Pilatos.

Em determinadas ocasifes da vida, ser amigo € ficar mudo lado a lado, sem
irritar as feridas com consolacgdes falsificadas, sadismo, masoquismo, sentimentalismo
e pseudomoralismo.



10

Um dia encontrei Walter bébado, sentado no meio-fio, com a velha pistola do pai
dele, militar reformado, na méo. Talvez nem tivesse bala, era simbolo, troféu guardado
da caserna. Meu amigo estava sob o vulcéo da crise. Amor, traicédo, falsidades, coisas
gue as mulheres aprontam todo dia, em nome da liberdade sexual e igualdade social. E
eu no meio do furacéo...

Apenas sentei a seu lado, o deixei derramar e vomitar causas e coisas que
haviam levado aquele lastimavel estado. Para se vingar de ter sido traido, Walter
queria, apenas, incendiar a casa do amante, matar a mulher e cometer suicidio. Devia
estar de porre mesmo, para pensar naquelas maluquices que sé existem em novelas de
TV e nos filmes tipo dramalh&o. Dissuadi-o de executar todas aquelas diabdlicas
vingancas (que no fundo me faziam rir), planejadas ao calor da descoberta da
infidelidade, coisa mais banal hoje em dia.

— Rapaz, isso tudo s6 vai arrumar a vida dos outros. Teu problema mesmo, nao
resolve. NGs vamos e os problemas ficam. As pessoas que te chateiam ficardo ai,
vivinhos da silva e vocé estara comendo capim pela raiz.

Caminhamos um bocado, fumamos, conversamos, botei meu braco sobre o
ombro de Walter — gesto bem recebido — e terminamos rindo da cara do outro, tomando
chope num bar que ficava bem em frente ao distrito policial! Tempos depois me vi numa
situacao parecida (tirando a dramaticidade e a arma porque é coisa que tenho pavor,
nao sei manusear revolver, espingarda, nada), mas ele ndo estava aqui para me
socorrer. Senti 0 quanto a presenca do amigo significa vida, que duas almas juntas sao
mais fortes.

Um ditado italiano diz, com razéo: “Ovos frescos de uma hora, pao quentinho do
mesmo dia, vinho envelhecido mais de ano e amigo no minimo de trinta anos”. Esse
tipo de fidelidade traz alegrias e a certeza de termos causados mais o bem e ter sido o
trambolho mais leve possivel aos amigos.

A familia de Walter me usava sempre que podia, quando a teimosia dele se
impunha as necessidades de saude, da familia. Era relaxado da prépria vida, tratava a
saude com chas chineses, ginseng, mezinhas e remédios caseiros, homeopaticos, sei
l& o que mais. E |14 ia eu, bancar o mediador, sabendo que nada demoveria de fazer o
gue havia se determinado. O maximo que conseguia era encaminhar a coisa de modo a
satisfizer ambos os lados. Eu sabia que a teimosia dele era superior a tudo.

Gostavamos dos mesmos vicios, pecados, bebidinhas e comidas envenenadas:
mocotds, rabadas e feijoadas. S6 que meus vicios me deixaram a tempo e ele,
heroicamente, se enterrou com todos.

Sem afeicdo a vida ndo tem graga. Sem o amigo do peito, que advinha as coisas,
gue sabe o0 que gente tem em mente, amigo leal, que nunca deixa de ser amigo, € ter a
existéncia pela metade.

Amigo é mais irmdo do que amigo, companheiro de todas as horas que nunca
esquece a gente. Fico triste de saber que existem tantas pessoas que vivem sem
conhecer esse outro lado da amizade.
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Uma tarde Walter estava na fila da loteria — outra das suas manias — quando de
repente passou mal. Ofereceram logo a cadeira, onde ele se sentou respirando
lentamente, o peito arfando, a fala ofegante. As pessoas queriam ajudar, mas ele
resistia:

— Estou bem, tudo bem. Preciso s6 descansar um pouco.

Acendeu o cigarro e ficou por ali, esquecido entre as pessoas que faziam fila
para tentar a sorte de ser o milionario entre milhdes. Mas o que seria um pouco
demorou demais, a respiracdo ndo normalizou, até que alguém mais ativo teve a idéia
de chamar a filha em seu socorro e providenciar logo a ambulancia. Saiu dos exames
preliminares diretamente para internacdo em hospital. Ganhou trés pontes de safena e
a promessa de mais alguns anos de sobrevida. E assim que eles chamam: sobrevida.

Ponte de safena e cesariana se transformaram no comércio mais lucrativo da
industria médica, mas ha males que vém para o bem, pois em nome da sobrevida, que
poderia sem curta (Deus livre e guarde, mas eu tinha raz&ao), consegui convencer
Walter a viajar comigo. E fomos juntos rever nossa juventude perdida ha quarenta anos,
na longinqua ilha de nossas lembrancas — apropriadamente chamada llha da Saudade.

Foi prazer para nos desfrutar a maravilhosa vista aérea que indios e habitantes
primevos nao tiveram. Do alto a llha da Saudade parece pequena, limitada
geograficamente. Diferente do que aparece nos mapas, na nossa cabeca era uma
grande e vastissima ilha. Os rios sinuosos serpenteiam entre a mata, para a
embocadura, rumo ao mar. Anos depois de termos saido o retrato parece o mesmo: a
velha llha da Saudade que nos criou e fez crescer aptos a lutar pela vida, em busca de
novos rumos. Resvalamos nas ruas, escorregando no lodo das escadarias, como a
agua da chuva farta pelo meio-fio, lugares que o passado tinha deixado incélume.

Aos poucos reconhecemos o0s becos, escadarias, casarfes, prédios que eram
outra coisa, fontes onde matdvamos a sede depois das correrias. Buscando 0 mesmo
palco daqueles tempos, descansamos na praca, sob pés de ficus tdo velhos, téo
velhos, que a idade se perdia. As arvores altas fechavam as copas, sombreavam a
praca, dando ao ambiente um tom de entardecer. Centenas de passarinhos, pipiras,
bem-te-vis, andorinhas e tico-ticos trinavam e pipilavam com sonoridade
ensurdecedora. No lado a esquerda da rua, casas antigas e azulejadas se alinhavam
como irmas.

O som do piano vinha do casardo cor-de-rosa, varava as frestas da janela e ia
fazer coro com o canto dos passarinhos. As notas diminuiam de intensidade, quando
chegamos na Igreja. Ouviamos vozes afinadissimas, acompanhadas de violinos e
orgdo, do harmonioso coral. Deve ser por isso que os passarinhos, acompanhados por
pianos, violinos e corais, cantam com tanta disposicao e beleza.

O sol ja saia do pino do meio-dia, mas atirava ainda brilho e luz sobre os
casardes tombados, pintados e reformados com as caracteristicas originais. Ao longe o
aclive da ladeira aumenta, telhados imitam os arrozais em vastidao, até perder de vista.
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Entre os quarteirdes, as torres das igrejas e dos conventos, badalavam os sinos de
bronze.

Walter reconhecia o telhadeiral, as calhas azulejadas, os ninhos de aves, as
ervas gue brotavam de sementes levadas por passarinhos, me apontava coisas que sO
ele via. Ali a lei dos tropicos falava mais alta. De repente, sem aviso nem trovoes,
nuvens pesadas surgiam deixando o rastro da chuva farta. A agua banha os telhados e
jorra volumosamente para o chéo, descendo as ruas e ladeiras em correnteza. Pelo
semblante vi que Walter remordia lembrancas, os tempos da pele morena queimada
pelo sol, do cabelo liso arrepiado sempre esvoacando ao vento. O olhar vivo e inquieto,
0S vincos na boca marcando o0 sorriso permanente: naquele momento éramos criancas
de novo.

As colinas da llha da Saudade apontavam longe, no fundo da paisagem,
cobertas de casas luxuosas. Aonde a mata silvestre comecava hoje tem avenidas,
casas populares, bairros novos, shoppings, supermercados, comércio. Os riachos que
transbordavam durante o inverno foram aterrados e sobre eles construiram pontes e
estradas asfaltadas. As avenidas litoraneas acompanham as praias, a perder de vista,
formando um colar em torno da Ilha da Saudade. A mata se tingiu de verde-escuro,
uliginosa, a atmosfera bastante imida. Buscavamos os rios dos tempos de moleque e
depois de viajar dez minutos alcangamos o riacho, mas ndo a nascente.

Fomos acompanhando o regato e a trilha se tornou mais aberta na mata, mas
continuava estreita nos pés, o que nos obrigou a largar o carro e andar em fila indiana.
Mais para dentro, emburacamos numa trilha de um sé pé, Walter na frente e eu
seguindo-lhe os passos. Uma orquestra de passarinhos, de sapos, de ras e de grilos
ditava o ritmo. O burburinho do regato descendo pelas pedras era a masica que nos
empurrava para frente, diminuia o cansaco, dava coragem para prosseguir sem
esmorecer.

Mais uns minutos se passaram e foi o tempo que demorou a chegar. A nascente
do rio era na verdade uma lagoinha, cerca de cinqienta metros de circunferéncia
irregular. A mata fechava-se, copada, transformando o lugar num santuéario escondido
do resto da llha da Saudade.

O rio nascia entre as arvores e jucarais, as raizes se entrecruzavam sob a agua.
Walter tirou a camisa e pulou na 4gua e deve ter se sido maravilhoso, estdvamos
cansados da caminhada e encharcados de suor. Olhou para mim, esperando que eu
mergulhasse também. N&o decepcionei, tirei a roupa e mergulhei de cuecas mesmo. O
frio natural da agua me restaurou de toda canseira.

— Vou te mostrar o segredo que tenho desde moleque, disse ele.

Todos nos temos nossos segredos de infancia e juventude. Principalmente os de
cunho sexual. Mas o0 que Walter guardava com tanto orgulho era o segredo da
natureza. Uma coisa que frequentou nossas andancas pelos matos virgens da llha.
Hoje se pode rir de tudo isso, mas na época era coisa de amante. Por isso, segui 0
itinerario de Walter, mergulhando, nadando, evitando raizes e troncos. O local era uma
piscina natural, seguro, majestoso, oferecendo banho farto e mergulhos saborosos.
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A agua estava fria, mas suportavel, a profundidade de dois ou trés metros via-se
claramente o fundo do rio. Walter mostrou, com gestos empolgados, a agua surgindo
do fundo em grandes borbulhas, formando nuvens de poeira na areia branca. o milagre
que poucos ja viram na vida: a nascente de agua mineral, o orgulhoso segredo de
Walter. Fez questdo de me mostrar o local exato da fonte. Uma portentosa,
veracissima, maravilhosa nascente, como nunca tinha visto na vida!

Paisagem de cinema, melhor, de cinemascope. Os raios de sol atravessavam a
mata, rebolavam nas folhagens em miriades de pérolas brancas. Depois de alguns
mergulhos, sentei num tronco para descansar, mas Walter ndo parou, exibia juventude
incansavel e insaciavel, enchendo o ambiente com vastas gargalhadas. Parecia nao
querer mais sair daquelas aguas, mergulhava e sumia, afundava e reaparecia em
lugares inesperados. Brincava.

A tarde caia. A luz do sol entrava em diagonal, inundando tudo com raios sacros.
Quando comecou a escurecer (sob a pesada copa das arvores escurece rapidamente),
Walter finalmente saiu da agua, o corpo tiritando de frio, os labios roxos. As gotinhas de
chuva fina atravessavam as palmas para respingar na gente, como se fosse um
batismo natural, agua benta aspergida pela méao invisivel da natureza.

Arrumamos a tralha, exaustos, molhados, agua correndo dos cabelos pela
camisa e deixamos aquele santuario da natureza em religioso siléncio. Chegamos ao
comeco do fim, ou ao fim do comego, ou ao come¢o do comego, sei l4, talvez tenhamos
chegado mesmo é ao fim do fim...

Que importa agora nossos corpos molhados? Quem se importa com o0s
cemitérios quando se tem a natureza como abrigo? Ha aqueles que pensam que a
simpatia se faz entre almas gémeas. Mas nao é sempre assim. Principalmente quando
estamos bem proximos do comeco do fim, ou ao fim do comeco, ou ao comeco do
comeco, sei |4, talvez tenhamos chegado mesmo é ao fim do fim...

Que importa a chuva que encharca nossos corpos e alegra nossas almas?
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MARE DE VIDA

“Né&o pode haver amizade entre homem e mulher.
Pode haver paixao, hostilidade, adoracédo, amor — amizade, nunca. “
(Oscar Wilde)

A VILA DE PESCADORES de Mangue Seco tem esse nome porque a areia fina
e cortante trazida pela ventania costuma pentear as folhas das palmeiras, formando
nelas uma cabeleira estilo afro. A areia em seguida avanca ferozmente sobre o
manguezal, sufocando, matando, deixando as raizes das é&rvores totalmente secas,
transformadas em figuras pré-histéricas, fantasmas horripilantes que nem a imaginacao
fértil de um escultor poderia imaginar. O motor da picape que Daniel dirigia resmungou
avancando aceleradamente nas ruas desertas da vila. O carburador soluca, o cano de
descarga tosse, o acelerador geme, todo o veiculo palpita a cadéncia diferente como se
fosse o0 velho e meigo coracédo se despedindo emocionado da paisagem.

Anoitece, a viracao transforma o que resta do fulgor em leve ardéncia de sangue
que se funde com o horizonte, sabe-se la em quais lonjuras. Ele inventou a correria
para fingir que tem pressa. Ao pensar que vai a algum lugar, obriga a picape saltitar
como peixe na corredeira, levantando da picarra nua a poeira esbranquicada. O poé
emaranhado e confundido com a vasa que vem da praia se transforma em esséncia
gue rasga o manguezal e se entranha na noite, na pele, nas almas, nas pessoas.

Mas na verdade ele morre de amores e de saudades de Gardénia...

Daniel ligou o radio do carro esperando sufocar com a musica outros sons que
se confundem com os ruidos corporais. Ele mesmo € uma coisa qualquer, ambulante e
inquieta, cheia de sensag0des, dores, gemidos. [O cantor jamaicano Derrick Harriott com
sua voz exultante recicla "Be True", um reggae da década dos '60 tdo antigo como a
dor de deixar alguém.] A nuca de Daniel déi a dor funda, o braco esquerdo acusa
adormecimento repentino, 0 peito espreme o0 coracdo como um tirador de sucos,
afloram as mais estranhas memoérias de enfartes, taquicardias, palpitacbes, morte. Do
jeito que est4, pensou, nem mesmo o cardiologista mais famoso, com toda a medicacao
prescrita e seguida a risca poderia salva-lo.

As luzes do Aeroporto, luminosas como as estrelas que socorrem na soliddo do
mar os pescadores, surgem salvadoras, capazes de evitar o colapso de Daniel. E
podem, afinal, alavancar com seu farol as asas brilhantes do avido rumo ao espaco,
mar de estrelas que engole tudo quanto for comocéo. Daniel diz adeus a vila de seu
primeiro amor.

DEPOIS DE UM BANHO na cacimba ao jorro da &gua fresca que cai de uma
cuia a luz das estrelas, Gardénia enrola o corpo na canga estilo rasta e segue para
casa. Na escuriddo, o passo em falso foi suficiente para fazer o pé resvalar nos degraus
do destino, torcendo o tornozelo. E ocasionalmente aparecer — como realmente foi — um
desconhecido para massagear o pé machucado, ouvir estérias bem sucedidas, felizes,
trocar frases de efeito, ilusdrias, das muitas que guardou com o aprendizado oriental.
Foi assim que se conheceram: o resto era teatro de cameld, musica de cantor de
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bolero, de quem finge apaixonamento repentino. Sabe? Como as almas conectam os
poélos positivos.

As frases serpenteiam bonitas pelo pensamento. Daniel e Gardénia caminham
juntos em busca de respostas, procurando desesperadamente um farol, algo que os
guiasse para a luz, na noite de pecadores. E assim foi. O casal de namorados diz
frases que soO tém valéncia para quem precisa e para ouvi-las silencia tudo. Tipo assim
como religido, uma reza ou oracdo. Cala até o ruido exterior, coral formado pelo som da
gritaria, para que Daniel possa gravar a voz de Gardénia nalgum canto do coracéo e da
mente. SO assim funcionam as frases de quem se enamora do amor — de outro modo,
acabam se transformando em galhofa.

O frio da noite cruza as roupas leves de Gardénia e arrepia seu corpo. Ele
acolheu os pés debaixo da camisa de malha para aguecé-los junto ao peito. Os pés
criaram nova vida, agradecidos, acariciaram o térax, o mamilo direito, deixando os pelos
do corpo e as coisas mais ericadas. Ele gosta, ela gosta. Tudo foi mudando, tudo entéo
virou brincadeira, tudo se transforma em irmandade, unido alegre e logo se travestiu em
tempero erético, cheiro do peixe assado na brasa. Sabe aquela histéria de amor a
primeira vista?

Na noite escura outra vez o farol da barra gira continuamente. Sob a sua luz
salvadora, o casal rasga latas de cervejas, se acaricia a exaustdo, brinda com tagas de
vinho, o prazer de ter-se conhecido. A luz do farol focaliza o grito cadenciado e
envolvente dos regueiros, exibe o destaque, o jeito saliente dos passos, as cinturas, 0s
seios, 0s quadris tirados do ritmo, meio chegados entre a danca-do-ventre arabe e o
tambor-de-crioula africano.

Num atimo o cabelo de Gardénia voou na noite e ela sumiu. Como estrela
cadente. Nem ela estd mais ali sentada na cadeira ao lado nem os pés precisam de
calor dele nem a fala macia soluca necessidades nem precisa mais ouvir histérias das
mil e uma noites nem o riso valente e libertario ecoa na gargalhada vistosa. Gardénia
sumiu como tinha aparecido, tipo gata borralheira.

Ela ndo estd mais ali, ficou somente o cheiro do corpo todo, ardido como
pimenta, sufocante como o cheiro de améndoa doce. Para Daniel aquilo era o inferno.
Em tudo, em tudo, em tudo ele sente exalar o peculiar cheiro de Gardénia. No altar
sagrado, na quebrada das ondas, na areia da praia, na distancia, até mesmo no mar,
persiste o sentimento perene do odor. Aroma, perfume, fragrancia, esséncia, olor,
cabelos, labios, olhos, nariz, seios, umbigo.

Em tudo, em tudo exala o cheiro de 6leo de améndoa doce que Gardénia usa.
Na distancia, na dorméncia, na constancia, mesmo nas coxas, N0 Sexo, mesmo nas
nadegas, sobrevive a percepc¢do eterna do frescor de Gardénia.

A luz insistente do cheiro de maresia finge demonstrar ao navegante que é
regaco tranquilo a baia formada pelas ondas traicoeiras, mas acolhedoras do delta das
coxas dela.

Sem ela Daniel flutua no mar sem salva-vidas...
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O CORPO DE GARDENIA RELUZIA na noite, entre os lencgois verdes das ondas
do mar. O som era o mar. O ardor era a vasa. O ritmo de vai-e-vem era as ondas que
vinham parir na areia. E enquanto as nuvens cinzentas sobrevoaram a praia em volta
deles tudo era morno e gris. E nenhum dos dois sentiu vontade de saber se o sol ia
aparecer para tira-los daquele calor. O cheiro de améndoa doce guiava o caminhante
para a presa favorita. Igual animal noturno, Daniel fareja os poros doces e dali tira
sustento para mais um dia.

Nada de pressa, nada de prisdo, nada de dominacdo a nao ser aquela que
liberta e da asas para voar como a 4guia cacadora que vai e vem ensinada pelos
Mestres Cacadores. O cheiro de améndoa doce traduz ao amante ternura e
contentamento. Antes de ser agressor era agredido, antes de ser senhor era escravo,
antes de ser mestre era aprendiz. E na continua guerra de carinhos sobrevivem as
caricias espontaneas de Gardénia, indicando ao caminhante o roteiro de gozo e prazer.
Sempre farol, nunca escuriddo. O cheiro de améndoa doce tira o apetite pelas coisas
banais e frivolas como um raro por-do-sol qualquer, mesmo que o sol fosse o sol
dourado de Van Gogh sobre o vale de girassois dourados.

E a maré vem e a maré volta, surfistas flutuam sobre as ondas em busca da
melhor para lancar-se e alcancar as manobras radicais, adivinhando o éxtase para o
qual estdo preparados espiritualmente. O supremo prazer aqui € trazido pelo cheiro de
améndoa doce mesclado ao suor dos corpos de Gardénia e Daniel entrelagcados. A pele
dos corpos grudados reluz e torna mais clara a negrura do quarto, o lengol mais alvo.
Como repentino luar vara as cortinas e banha de luz difusa os dois surfistas, que nao
precisam de pranchas, ndo carecem de agua, nao flutuam sobre ondas verdes nem
voejam no sonho de campeonatos mundiais.

No entanto multiplos eles séo tudo isso, por conta do cheiro de améndoa doce
que incensa 0 ambiente com a mesmissima intensidade estonteante de gozo e prazer
das tendas de fumadores de haxixe. E quando o tempo esquecer de tudo e deslembrar
até de passar, quando as radiolas de reggae calarem os decibéis, quando os tonéis e
vidros de 6leo de améndoa doce esgotarem seus mananciais, quando, até mesmo, as
odaliscas deixarem de colear a danca-do-ventre, € hora de Gardénia reaparecer.

De fato ela pegou carona no anjo de aco e atravessou de noite os cinco mil
quildmetros que os separavam em busca do manancial de palavras, agora nao tao ricas
em saberes, vazias de ilusbes, sem nenhuns poderes de persuaséo. E retornou aos
bracos do verdadeiro amante. Mas ndo havia mudado o encanto magico que 0s uniu na
primeira noite? Os olhos de Gardénia luziam de verde. Daniel chorou porque seus
labios ainda se compreendiam, mesmo sem palavras. Quando seus corpos de novo se
uniram o que estava em jogo ndo era nada irreal, mas o liquido finissimo e perfumado
do 6leo de améndoa doce.

E de novo escolheram a vila de pescadores, a soliddo da noite e o ruido
sinfénico das ondas do mar se lascando na areia da praia. Buscaram a poesia dos sons
emitidos em surdina, dos gemidos que todos entendem, os violentos e carinhosos
arranhdes, dos interminaveis beijos que premiam roxos medalhdes, os desfalecimentos
temerosos, que deixam a nuca doendo a dor profunda.
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Daniel esqueceu a dor do braco direito, ndo gemeu na dorméncia demorada nem
lembrou o peito mais tenso que rolo de ago. Largou o pobre coragdo comprimido
tremendo como britadeira, dominou as tragicas historias de taquicardias e palpitacoes,
desdenhou dos colapsos fatais, legou para o cinema e TV toda aquela maquinaria cheia
de monitores, tubos, unidades hiper-modernas de UTI. Com Gardénia a seu lado ele
pode prolongar ou salvar a estranha e comovida existéncia, acomodada e pré-
programada para viver apenas cingqienta e sete anos de vida cigana e atribulada.

E neste exato momento que se inicia uma nova estoria de amor. Ndo é a
continuacdo daquela ocorrida na vila de pescadores de Mangue Seco, é a estéria de
um casal apaixonado que por ninguém jamais sera contada. Porque o amor esta fora
de moda.
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SOLIDAO

“Quem quiser ir as estrelas ndo busque companhia”.
(Friedrich Hebbel)

Quando conheci Adélia e vi brotar em mim a intencdo de casar com ela, estava
numa fase religiosa muito oriental. O mundo da espiritualidade chinesa se abria para
mim. Dava o0s passos iniciais para aprender a jogar as varinhas do Yi-king depois de
haver desvendado um pouco os segredos das cartas magicas do Tar6 Cigano, fazia
momentos de meditacao, lia — para contrabalancar — Gandhi e Krishnamurti.

Hoje aqui sentado a beira do mar, vendo criancas jogando peteca na areia da
praia, fitando o horizonte, sem me dar conta do céu remexido por nuvens chuvosas,
comeco a pesar o imenso desastre que causa a falta de Adélia.

Nunca pensei que a auséncia dela fosse se tornar assim quase insuportavel,
nunca pensei que a partida de um ser humano e a soliddo dela decorrente fosse
provocar uma catastrofe ndo apenas emocional, mas metafisica, espirita, incapaz de
me fazer compreender o significado da palavra partida, da palavra auséncia.

Sera esse um sentimento daqueles do qual ndo nos consolamos jamais?

O Aterro do Flamengo estava sendo construido. Caminhdes cacamba passavam
o dia trazendo terra e pedras removidas do morro de Santo Antbnio. As enormes pas
mecanicas bufavam fumaca do 6leo diesel arrumando aquela tralha para ser jogada no
mar, operarios suados, o mestre de obra, plantas nas maos, berrava ordens. Eu e
Adélia ficavamos perto do Museu de Arte Moderna, onde a obra estava terminada, o
capim dava sinais de vida, namorando a silhueta do Pao de Acucar, vivendo a faina,
estimulando desejos, pensando que a vida seria desgraciosa se fossemos vivé-la
separados.

Nem tudo era simples, alguns tempos eu andei sentindo inseguranca a respeito
da unido com Adélia e fiz as experiéncias do jogo varias vezes, mas o Yi-king sempre
me colocava longe dela com respostas determinantes — significativas ou ndo, apesar de
gue nada me demovia da davida: esse oraculo chinés, cuja origem remonta a 4.000 aC,
seria capaz de promover a ligagdo entre fatos psiquicos e fisicos? Mas o resultado do
hexagrama era sempre o0 mesmo: “A mulher € poderosa, ndo se deve casar com uma
mulher assim”.

Sempre dizem que a propria existéncia em sua natureza sera forte o suficiente
para rebater esse desconforto que parece se eternizar em mim, eu sei, a vida tem
segredos para assegurar ao ser humano, mesmo que de forma miraculosa, uma
substituicdo, um refagio, uma fuga — seja que nome queira dar, para que a existéncia se
refaca enorme, grata, pujante. Recomecar, recomecar — eis a palavra de ordem da vida.

Nao, ndo era o caso de ter complexo, nem medo do poder e da influéncia
materna, uma segunda mae dominadora, 0 Qque me preocupava era casar
desastrosamente, uma unido que fosse obrigado a detonar em pouco tempo, como
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muitos exemplos me passavam pela frente, era aquele eco, mentalmente repetido: “Nao
se deve casar com uma mulher assim. Nao se deve casar com uma mulher assim. Nao
se deve casar com uma mulher assim”.

Apesar de tudo, os planos comecaram a se realizar sem que percebéssemos,
coisa simples como alugar apartamento, comprar moéveis, montar enfim um lugar que
fosse 0 nosso jeito de ver a vida a dois, a nossa cara e em consequéncia foi muito
natural o dia em que também os objetos mais chegados fossem sendo transferidos para
0 novo endereco e mais normal ainda o dia em que dormimos juntos, sentindo a
sensacao de estarmos enfim sés numa ilha deserta.

Toda a nossa vida é pontuada de mortes de entes queridos, de partidas das
pessoas que amamos, cada qual comportando uma dose exagerada de grandes
sofrimentos, mas ainda acreditamos religiosamente que mais vale suportar todo o
tropeco sofrido do que lastimar para sempre o fato de ndo ter conhecido a presenca
dessas pessoas quando elas existiam. As pessoas gque amamos nos valem muito
mesmo ausentes.

Em pouco tempo estavamos quase cem por cento no novo endere¢o, mas
faziamos ainda aquela cena de morar cada qual com a sua familia (na verdade a idéia
era morar os dois juntos, mas um dia — quando a situacado permitisse — fariamos o
casamento religioso, com direito convite, igreja, album de fotografia, video, festinha,
etc.), coisa que todos percebiam, mas aceitavam porque era téo visivel o quanto eu e
Adélia nos davamos bem.

A verdade é que o tempo passa sem que percebamos, quando uma situagéo de
harmonia se estabelece igual a nossa, cercados de 6timos espiritos, pessoas que nos
amam elaboram uma cumplicidade ampla, sem restricdes, ndo se prenuncia nenhuma
tragédia, nenhuma alteracdo organica, a natureza que ndo vive ameacada por
tornados, furacdes, tempestades, o tempo flui destelhado, a casa se compde com uma
aura azul, feliz, acompanha-nos a sensacéao religiosa de bem estar como se o proprio
Paraiso transferisse seus designios para o local, assim passa o tempo inaudivel como
um templo budista silencioso e calmo.

Eu e Adélia vivemos assim, ndo interessa saber por quantos anos, até que ficou
subitamente enferma, em trés dias foi hospitalizada, descobriu-se que era portadora de
virus violentissimo, desses que acometem uma pessoa a cada cem milhdes, como
dizer, sem deixar-nos respirar nem raciocinar sobre o que estava ocorrendo, em quatro
dias ficou inconsolavel, enfraquecida ao extremo, pronta para morrer, sem dar tempo de
rezar, de pedir o milagre, sem dar tempo de assumir a consciéncia do problema,
mesmo que ndo pudéssemos encontrar solu¢do, sem dar tempo a esperancga.

Assim, se ficamos a s0s com 0s espiritos, as fotografias, os escritos, os quadros
gue nos repassam na mente como filmes antigos, a verdade € que o mundo pessoal se
reconstitui por si mesmo, apesar de sabermos que nem mesmo o Universo dura para
sempre. Mas a distancia das coisas humanas é bem mais finita que a grandeza do
espaco eisteiniano, habitamos o inexplorado para sempre inexploravel, terreno onde
ndo se deve penetrar nem se pode forcar — o dominio que ndo aceita a intervencao
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humana quando somos chamados, quando a vida e a morte nos tomam firme e
ternamente pela mao.

Um dia antes da sua morte, deitado na cama, estava para dormir ajudado por um
comprimido, ja naquela hora que flutuamos entre a luz e o sono, que ndo estamos mais
em vigilia nem nos afundamos no sono profundo, tive uma visdo que me manteve
imaginando estar acordado: ao lado da cama um velho monge chinés vestido com uma
bata azul marinho, bragos cruzados dentro das mangas, inclinou-se profundamente
como me transmitindo uma mensagem. No momento em que seus olhos cintilaram em
luz, encontrei a hora da paz e da tranquilidade, dormi profundamente até ser acordado
no dia seguinte para o enterro de Adélia.

Morre cedo aquele que é amado pelos deuses.

Muito tempo passou (intimamente acho que nunca passa), para que eu
completasse a desencarnacdo de Adélia, para que fosse capaz de reconhecer que ela
estava em outro mundo e que eu deveria tocar a vida sem ela para sempre. O sonho
gue me perseguia mais renitente era o que me fazia recordar o lugar em que ficavamos
namorando perto do MAM, sentado nas pedras do Aterro, conversando, rindo, nos
abracando e beijando. O detalhe fora da realidade — que eu ndo compreendia — € que
Adélia e eu ndo estavamos s6 namorando, mas também com o canico nas maos
tentando pescar alguma coisa.

Na disciplina religiosa tibetana o novi¢o se retira do isolamento, por um ano as
vezes, para aprender a criar em espirito, peca por peca, o personagem divino, protetor.
Depois sai e seu protetor o acompanha sem perder de vista apesar das distracdes do
mundo. Em seguida ele volta a sua cela e desfaz-se, peca por pec¢a, do personagem
que criou e volta ao absoluto, sem forma. E isso vale para todos nés.
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O BAR RIGA FECHA AS PORTAS

“O sol nasce e se pde e torna ao lugar de onde partiu;
e renascendo ai faz o seu giro pelo meio-dia

e depois se dobra para o Norte.”

(Eclesiastes 1-5,6)

O homem carrega sempre dentro de si mitos, mistérios e magias, coisas tais com
tantos nomes que seria chato enumerar. A eternidade do homem ¢ infinita. Pode ser
paradoxal dizer isso, mas, gracas a eternidade, podemos fazer milhares de conjeturas
sobre nés mesmos e ainda conviver com toneladas de mistérios em nossas vidas sem
tentar solucioné-los.

Uns tempos atras, como todo ser humano, andei querendo saber de tudo sobre
todas as coisas. Mergulhei sem método em todas as religides e filosofias orientais,
ocidentais, daqui e além. Um dia, porém descobri que gastaria varias vidas para
alcancar o Nirvana — cumprir o meu Karma — que nao valeria a pena alcancé-lo nem me
transformar num monge eremita, se ndo me fosse dada a alegria de dividir tudo com os
demais. Nao, ndo vale a pena...

Por mais que a ciéncia e 0 misticismo avancem nenhum supera 0O outro:
normalmente ficam se digladiando, engasgados em teorias sobre a mesma coisa.
Chegamos enfim ao limite institucional de todas as discussfes onde, parece, ndo existe
jeito de avancar. Estancamos entre Deus e o Big Bang, figuras tdo préximas e téao
distantes que remontam a bilhdes de anos em espaco e dimenséo que so6 a fé e a teoria
podem transitar. Algum ecuménico ao extremo poderia afirmar que, sim, o Universo
nasceu de um Big Bang... provocado por Deus!

Escolhi entdo, com muita alegria, viver as custas do Nirvana dos outros...

Acho gue se pode ter a mesma satisfacdo em ganhar e perder amigos. Alias,
para falar a verdade, nunca senti a sensacdo de ter perdido amigos, apesar de ter
acompanhado muitos ao cemitério. Mas assim que passa aquela sensacao triste que se
tem nos enterros comeco a sentir de novo a presenca do amigo a meu lado, como se
tivesse retornando da voltinha que deu para comprar cigarro na esquina.

So tenho o trabalho de manté-lo ali, distraindo-o com conversas fiadas, para que
ndo ache desculpa de ir-se. E eles — verdade — ficam por ai amontoados em torno de
mim, um tentando ser mais importante do que outro, num assédio agradavel que em
absoluto ndo me perturba. Nunca deixe 0 amigo pensar que esta sendo chato: amigo
jamais chateia amigo.

Desde entdo tenho comigo que, na verdade, os amigos que a gente ganhou
jamais perde: também na amizade ha algo de eterno.

Um dia pensei em botar ordem nesse movimento cadtico, mas sou tao
desorganizado quanto eles. Jamais poderia coloca-los, digamos, numa organizacao,
tempo e espaco cronoldgicos, nem poderia falar de maneira téo literaria que valesse a
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pena dizer a mais pessoas como gosto de lembrar meus amigos. Enfim, € uma coisa
gue me tenta e que também teria gosto de fazer, mas nao sei como realizar.

De alguns deles nem teria como iniciar a conversa. Sai da minha terra e eles
ficaram por la. Esse deslocamento fisico por pouco ndo se transforma em separagao
espiritual, mas quase. Todos comecamos a ser atropelados pela maquina do tempo:
acidentes, doencas, vidas atribuladas.

As noticias escasseiam e quando surgiu, enfim, a oportunidade de reencontro
muitos tinham morrido sem dar a chance de pega-los pelo braco e manté-los colados a
mim, como fagco com 0s outros, com pena de que se fossem de vez. Para encontra-los
agora fica dificil — estdo por ai vagando no mundo, pelas cal¢adas, becos, tomando
bebidas, cheios de saudade.

Do Luiz Barriga eu me lembro. Nossa amizade nasceu em porta de botequim.
Eramos conterraneos e contemporaneos, mas curiosamente ndo nos conhecemos na
juventude. Viemos nos conhecer no Bar Riga (0 nome diz tudo), de propriedade dele,
ele do lado de dentro e eu no balcédo bebericando algum veneno alcodlico. Luiz tratou
logo de me seduzir com a meladinha que fazia a base de cachaca, limdo e mel, em
doses gue so ele sabia medir.

Colocava os ingredientes no copo longo e batia com talo de goiabeira, cuja
extremidade se tripartia tipo pé de galinha, como se fosse a hélice da batedeira. Metia o
talo entre as maos e mexia vigorosamente até a mistura se tornar homogénea, de forma
que ao paladar desaparecia o sabor da cachaca, do limdo e do mel, para dar lugar a
uma bebida de gostinho acido, diferente.

Além desse aperitivo (e de uma batida de maracuja de primeira), Luiz Barriga
mantinha um estoque de cachaca com ervas, raizes e cascas, medicina para todos os
males. As vezes eu chegava reclamando do estémago, figado, vesicula, essas coisas,
a receita infalivel era o tal de Pau Pereira, cujo gosto era muito amargo — mais amargo
gue a coisa mais amarga que se possa imaginar. Eu sO aglentava beber aquele
remédio tomando a dose de uma talagada so.

O passado de Luiz Barriga coincidia com o meu em algumas travessias, pois
tinhamos a mesma idade. Estudamos nos mesmos colégios, fomos nos apresentar ao
servigco militar na mesma época. SO que ele foi ser fuzileiro naval e eu nem as armas
servi, fui considerado incapaz. O servigco de fuzileiro dele se misturou com o golpe
militar de 1964, a revolugdo. Aproveitamos o encontro para falar daquele tempo
tumultuado das assembléias dos marinheiros, das greves, de Jodo Goulart, do
Comandante Aragao e claro do cabo Anselmo, divisor de discussdes, como igreja,
futebol e politica.

Do cabo concordamos numa coisa: traidor ou traido, ele era um canalha, ndo
beberia jamais em nossa companhia. Luiz Barriga conhecia muita coisa, mas nunca
deixamos que a discussao fosse um limite a nossa amizade. Por isso muita conversa
terminava em reticéncia, que ninguém procurava eliminar. Luiz Barriga saiu dos
fuzileiros para o bar, na distancia da terra natal, casou, teve filhos. Nordeste nunca
mais.
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Os botequins tém sua particularidade. No Bar Riga tinha a mesa que era coletiva.
Todos os dias repousavam nela um jornal, um cinzeiro, uma garrafa de pinga sem
rétulo ou a revista semanal. Um dia estava pousado o jornal O Globo. Na pagina de
obituarios uma noticia chamava a atencéo de todos, mesmo porque ja estava marcada
com um circulo a caneta vermelha. Pelo tipo de noticia, que adotamos para nés, depois
o recorte do jornal acabou virando quadro emoldurado, pendurado em lugar nobre.

Dizia a nota funebre:

Os Botequins Fecharam

Morreu o Cavaleiro da Ordem da Garrafa

O Soho amanheceu de luto. O grande bairro boémio
de Londres chorava a morte de seu personagem mais
popular, o rei dos boémios, Cavaleiro da Ordem da
Garrafa, Timothy Cotter, o Rosie, amigo das criancgas,
respeitador de senhoras, profissdo: alcodlatra. Rosie
morreu anteontem a noite, num xadrez de Brixton,
aonde fora recolhido por bebedeira e de onde nédo
saira por ndo ter dinheiro para pagar as 5 libras da
fianca.

Com 54 anos, Rosie vivia ha 25 anos no Soho,
notabilizando-se por suas dangcas e cancgdes
extravagantes, com que divertia os demais boémios,
em troca de alguns goles. Alimentava-se de restos
dos restaurantes e das barracas do mercado.

Ontem, quando o mercado abriu, chegou a noticia da
sua morte. Todos o0s bhotequins fecharam as suas
portas.

Comecou a romaria a morgue. Choravam boémios e
mundanas. Houve um principio de tumulto quando um
funcionério informou que Cotter seria sepultado como
indigente.

“N&o deixaremos que facam isso com o velho Rosie” o
brado partiu de Jack Hardiman, vendedor de furtas no
mercado. Imediatamente foi iniciada uma coleta, que
rendeu 230 libras. O proprietario de uma casa
funeraria, também amigo de Rosie, aceitou a
importdncia como pagamento do funeral, que fez
guestdo que fosse de luxo.
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No instante que liamos a noticia do O Globo de 22-05-1970, eu, Luiz Barriga,
Luizinho INPS, Bete Engov, Walter Mug, Jorge Cana, Pudim de Cachaca, Jo&o Bala e
mais uma dezena de biriteiros contumazes, que estavam no bar mais 0s que iam
chegando, resolvemos fundar — em pleno Baixo Cachambi — a Confraria da Ordem da
Garrafa, instituindo simultaneamente, o titulo de nobreza Cavaleiro da Ordem da
Garrafa e a medalha Timothy Rosie Cotter, em homenagem ao bebum falecido naquela
data no Soho, Londres, Inglaterra.

Para consolidar a Confraria deixamos permanentemente aberta a lista de
adesdes que dentro de alguns meses ja contava com centenas de assinaturas. E claro
que além do Livro de Adesdes nao existia prémio nenhum nem medalha. Uma uUnica
vez um confrade mais animado confeccionou o modelo de Diploma a ser distribuido,
mas a idéia ndo vingou além de uma cervejada. Entdo a coisa que comecgou assim de
brincadeira foi crescendo, correndo mundo de boca em boca, a ponto de merecer
contra noticia do O Globo, igualmente emoldurada e exposta ao lado da reportagem
original.

Muita gente foi atraida para o Bar Riga por esse fato, coisa que freqlentadores
antigos comecaram a reclamar, tanta era a intrusdo e confusdo provocada por gente de
fora. Mas 0 neg6cio do Luiz era esse e mesmo com ciimes nos alegravamos que
prosperasse em seu dominio, na sua alegria. Durante muito tempo todos os clientes
novos do Luiz Barriga eram obrigados a formalizar a adesdo a Ordem. Hoje o
movimento sé existe na lembranca dos sobreviventes...

Botequim no Cachambi Funda

A Confraria da Ordem da Garrafa

Para homenagear o Soho, grande bairro boémio de
Londres, os freqlientadores do Bar Riga, localizado no
bairro do Cachambi, fundaram a Confraria da Ordem
da Garrafa, em homenagem ao rei dos boémios,
Timothy Rosie Cotter, de profissdo alcodlatra, falecido
recentemente. No mesmo dia em que Rosie morreu
num xadrez de Brixton, aonde fora recolhido por
bebedeira, um grupo de frequientadores do Bar Riga,
liderados pelo proprietario Luiz Barriga, fundou a
Confraria e inaugurou o Livro de Adesao da Confraria,
cujas cinquenta paginas ja se encontram quase que
totalmente preenchidas. Foram criados igualmente, a
Medalha Timothy Rosie Cotter e o Diploma de
Membro da Confraria da Ordem da Garrafa em bonita
impressao.A idéia foi tdo bem recebida que o Bar Riga
vem recebendo visitantes e adesdes de todo o Brasil,
tornando-se ponto de encontro dos boémios daquele
subdrbio carioca. O Bar Riga fica na Rua Miguel de
Cervantes, entre os bairros do Méier e Maria da Graca
e divide a preferéncia com o Bar Amendoeira, citados
ambos no livro Botequins do Rio, pela qualidade das
comidinhas e do chope servido.
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Luiz Barriga — preciso explicar a razdo do nome? — bem, com seus 1,90m de
altura, ele simplesmente pesava mais de 200 kg! Bem diferente das fotografias do
tempo que serviu na Marinha, musculoso, halterofilista, lutador de jiu-jitsu. Gostava, ele
mesmo, de cozinhar e elaborar o cardapio do pequeno Bar. Os pratos eram tipicos... da
cabeca dele: Galo Velho, Vaca Atolada, Galinha Atropelada, Bode Manco, Boi no
Pasto, além do tradicional Mocoté de Unha, Feijoada com Porcaria, Rabada Verde...
Alguns tinham como tempero, além da pimenta, claro, cachaca ou cerveja. Quando eu
ia comer |4, tinha que me resguardar durante alguns dias de comida pesada.

Eu costumava chegar no Bar falando alguma asneira em alta voz, gritando, em
ritmo de provocacgdao, coisas assim como: “Luiz, minha mulher me traiu, fugiu com outro,
levou os meus filhos e roubou todo o meu dinheiro!” Ou: “Luiz, estou de ressaca, ontem
figuei bébado, briguei na rua, fui assaltado, fui preso depois atropelado por um 6nibus,
apanhei da mulher e fui expulso de casa!”

A essas e outras provocacoes ele sempre respondia com uma vasta gargalhada:
“Entdo veio ao lugar certo: aqui que € lugar de corno!”

Depois da intimidade Luiz Barriga extrapolava. Largava o bar com seus filhos e
sentava a mesa, bebia todas as bebidas, se fartava das comidas e tudo que nos servia
era compartilhado com o préprio. Mesmo depois que o Bar Riga fechava,
permaneciamos la dentro, as portas arriadas, para nao ser incomodado por ninguém.

Nessa época eu andava viajando muito a trabalho e ndo tendo como
acompanhar esse ritmo alucinado passei a evitar o Bar Riga. Quando voltei de uma
dessas viagens tive a noticia que o Luiz Barriga havia morrido. J& passei la no Bar Riga
algumas vezes, conversei com seus filhos, mas ndo encontrei o Luiz Barriga, néo senti
a presenca dele ao meu lado, nem quando pedi uma dose daquele horroroso Pau
Pereira.

Onde vocé estiver eu brindo de coracéo:

— Saude!...
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ROSALIA ROMERO SOBE AOS CEUS

“Almazinha errante e brincalhona, para onde iras agora,
palida, rigida, desnuda, sem os folguedos a que sempre estiveste habituada?”
(Adriano)

A ultima noticia que tive de Roséalia Romero foi que morreu de cirrose. Aquilo me
trouxe uma decepcao meio grande porque refuguei os dois Ultimos convites que me fez
para visita-la. Agora ela era protestante e fazia questdo de me ligar chamando para
conhecer suas novas amigas. Sempre foi assim. Tinha uma facilidade imensa de fazer
amizade com mulheres, para desfrutar o prazer de apresenta-las aos amigos. Amigos
verdadeiros, 0s que — como eu — acompanharam-na por toda a vida. Por isso fiquei
triste: faltou esse ultimo contato, que ela tanto se empenhou em realizar. Espero que
ndo tenha ficado decepcionada comigo. Alias, espero que tenha se decepcionado
mesmo, porque eu falhei miseravelmente. Miseravelmente falhei.

Isso ndo se faz a uma amiga como Rosalia Romero. Era uma bela mulher, com
seios enormes, que tiveram de ser operados algum tempo depois, quando os trinta
anos ja tinham passado. Depois de tirar o excesso, ficou toda orgulhosa, jA sem
complexo algum. Ao contrério, fazia questdo de mostrar “os peitinhos de mocinha” que
tinha adquirido apds a cirurgia.

Existe uma discussdo antiga sobre sexo e amizade. Uns dizem que ndo pode
haver amizade com sexo. Outros dizem que o0 sexo acaba com qualquer
relacionamento amigavel. Mas alguns afirmam que sexo e amizade sdo ndo sO
compativeis, como acham impossivel existir um sem o outro. J& entre Rosalia Romero e
mim rolava tudo harmoniosamente.

Nossos primeiros contatos ndo foram exatamente por causa de sexo. Encontrei
Rosélia Romero com o namorado dela, num bar onde amigos se reuniam, depois do
expediente, para ouvir musica, conversar, tomar um uisque. O circulo de amizade
crescia muito com essa formula, porque praticamente todos os dias nds nos
encontravamos, a partir das dezenove horas.

Fizemos amizade, eu, Rosalia Romero e seu namorado, até que um dia ela
estava sozinha. O caso terminou e eu estava ali para ouvir as primeiras queixas depois
da separacdo. Nada que umas bebidinhas e a conversa fiada ndo diluisse rapidamente.
Era outra particularidade daquelas reuniées. Todos os problemas eram esquecidos. A
amizade era muito forte, calorosa, verdadeira terapia para problemas cotidianos. Um
vinho, uma musica, enfim, um encontro desejado — o quadro estava completo.

Com Rosalia Romero, de principio, ndo foi assim. Apenas ouvi, transmiti o calor
necessario, as palavras certas. Ganhei a partir dali uma afeicdo profunda, uma amizade
como nenhuma outra. No futuro, a nossa terapia era resolvida na cama, mas raramente,
dependendo da disponibilidade de cada um — o que nao era facil. NO0s dois andavamos,
sempre como um par, eu principalmente, devido as pessoas que nos apresentdvamos
mutuamente. Tanto que, durante mais de trinta anos de amizade, s6 rolou sexo entre
nés uma meia didzia de vezes, coisa de se contar nos dedos...
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Mesmo porque Rosalia Romero vivia em constante movimento. Volta e meia me
telefonava para comunicar o novo endereco, que inaugurava sempre com uma festa
entre 0s amigos mais intimos, que sempre eram muitos e acabavam por encher a casa.
Ali também era motivo para fazer novas amizades, para rever os velhos amigos, que so
se encontravam por obra e graca de Rosalia Romero. Entre uma mudanca e outra 0s
meses se passavam. Quando nos reencontravamos, era outra festa particular: Rosalia
Romero estava de namorado novo, com amigas novas, 0 que me obrigava a
comparecer sozinho. Indesculpavel mesmo era chegar 1& sem um buqué de flores, sem
um bombom, sem um uisque.

Volta e meia, por forca do destino, a turma ia-se esfacelando aos poucos, gente
viajando, se mudando para outro estado, partindo sem avisar, casando. Mas sob a
batuta de Rosélia Romero, havia sempre um novo reencontro, sempre havia um elo de
ligacdo entre o antigo e o novo — quando ndo havia ela se encarregava de provocar.
Era realmente uma pessoa com o dom de aglutinagdo terrivel. Vivia, por isso, sempre
cercada de muita gente. As vezes, quando inventava de fazer-lhe alguma visita de
surpresa, encontrava-a sozinha, ouvindo masica, o copo de uisque a méo, o semblante
um pouco amargo, que logo se dissipava com a minha presenca.

Acho que uma das coisas que a amizade vale a pena € isso: a gente se sentir
necessaria, prestativa, estar presente na hora certa e incerta, demonstrar que é amigo
com prazer, com gosto, de peito aberto. Nem todas as pessoas que Roséalia Romero me
apresentou chegaram a esse nivel, mas pude tirar dali amigos proveitosos, cuja
amizade — as vezes em curto espaco de tempo — sempre foi solida.

Entre nés, porém, a coisa cresceu tanto, se universalizou de tal maneira que nos
bastavamos um ao outro. Dava prazer ser amigo de Rosalia Romero, dava prazer
receber a amizade de Rosalia Romero. Nao é gostoso ser amigo de uma pessoa
assim?
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OS MORTOS ENTRE NOS

“Com olhar desdenhoso disseram os mortos:
para de falar em deuses, demonios e almas.
No fundo, ha muito ja sabiamos disso.”
C.G.Jung

— O que posso dizer? Nascer, viver e morrer, iSso € 0 que sei, ndo pelas causas,
mas pela constante experiéncia dos efeitos. Como todos 0s seres humanos, passei por
fatos singulares. Viver, vivi como um troglodita, no bom sentido. Meio selvagem, mais
largado as emocdes e paixdes, com calor. Como nao se deve viver, diriam alguns. Mas
0 como e o porqué de tudo, o mistério das coisas, sempre estardo eternamente
arraigados ao espirito imperscrutavel do universo. A vida é curta, os dias passam rapido
demais.

“Estamos aqui reunidos para nos despedir de
Carlos. Pedimos a Deus, em Sua cleméncia,
gue receba sua alma cheia de bondade,
espelho que foi para todos, enquanto esteve
entre nos. Consiste a vida do homem viver
entre amigos e irmaos, sem se sentir
desgracado por ter sido feliz. Foi este o
legado de Carlos, que viveu entre nés, feliz e
irmao”.

— Carlos, o simples fato de a gente pensar e falar ja € um mistério, faz com que a
comunicacao seja um bem secreto. O homem nao passa de um abismo, enigma maior
do Universo, mistério que habita a natureza. Estamos cercados do fastidioso
desconhecido, tudo que vemos e fazemos € misterioso. A curiosidade é um mal
inquieto das coisas que néo se pode conhecer, que nos obriga a ser o zeloso génio que
transforma o mundo na maravilhosa aventura que é viver.

“A sua virtude resplende neste momento em
gue dele nos despedimos. Infelizmente é
verdade que o espetaculo do infortinio alheio
nos conforta. Por isso avancando na vida
parecemos nos endurecer ao golpe do
infortinio. N&o foi assim com a alma bendita
de Carlos. Nao |he afetou o golpe da dor. A
muitos sua companhia serviu de lenitivo”.

— Sempre me interessou o mistério do amor, que considero mais profundo que o
segredo da morte. E temeridade querer conhecer os sentimentos, fazer da nossa
fraquissima mente juiz de tudo, chamarmos de vildo o supérfluo, as coisas ndo nos
serve. Por ndo ter a curiosidade de conhecer as coisas ocultas, mas despertar o desejo
de apreendé-las, os homens propendem mais facilmente a crer no que néo
compreendem.
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“Carlos percorreu a existéncia descobrindo a
todo instante novas perspectivas de vida.
Mas o Deus, que em nés impera, proibe que
partamos sem 0 Seu consentimento. Assim
foi com Carlos, que ocultou a sua fidelidade e
intimidade com o bom Deus, em nome de um
pretenso ateismo. Na realidade ele sempre
rejeitou as doutrinas de arbitrio. Era um
sensitivo, uma alma cristd, apesar de tudo”.

— Bem sei, amigo, as coisas obscuras e misteriosas exercem maior atracdo em
ndés do que é claro e facil de compreender. Carlos, ndo ha mistério, o que ha é
ignorancia. O que é o milagre? Filho predileto da fé que sustenta o Unico e indestrutivel
milagre — a crenca! Milagres existem para provar o poder de Deus. O inacreditavel é
que eles se realizam e tém sobre os coracdes o poder que a oracdo tem sobre as
almas. Es, agora, o proprio milagre, o proprio mistério.

“Tu creste, Carlos, porque jamais viste o
coracdo insondavel de Deus. Bem
aventurados todos que ndo viram e creram.
O homem acredita mais facilmente naquilo
gue nao compreende. Coracdo de crianca
pela inclinagdo a amizade, haveras de ser
lembrado, porque foste puro e reto. Quando
eras menino — eu bem sei porque ungi teus
labios com o sal do batismo — falavas como
menino. E depois, homem feito, tu jamais
deixaste de mao as coisas de menino. Era
adulto e crianca em pureza”.

— A mente iluminada € o céu, mente negra € o inferno, pequenas feridas,
pequeninas coisas. As grandes almas a tudo sobrevivem incélumes, nada tem a ver
com a mente o que dela ndo faz parte. Para mim, nada ha mais veloz nem mais feroz
que a alma tranquila na prosperidade, calma na adversidade. Freqientemente o corpo
sobrevive & mente e a mente sobrevive ao corpo. Deve ser por isso que alma e corpo
nunca morrem ao mesmo tempo. Por isso minhas noites eram iluminadas, mesmo que
fosse com a lampada de Edison.

“Infeliz 0 homem no qual nada mais vive do
menino, porque a existéncia ndo passa de
uma longa e interminavel infancia. Tera o
homem direito de dispor de sua prépria vida
ou cabe somente a Deus tird-lo deste
cativeiro terreno? Ser4d o0 suicida um
prisioneiro que foge da prisdo antes de
cumprir a pena a que foi condenado? Teré o
espirito infantil canais de maldade que levam
a esse intento? Amigos, lembrai do preceito:
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amai uns aos outros, como Carlos nos
amou.”

— Vocé bem sabe, meu amigo: jamais considerei nada mais sagrado que a
integridade da alma. Conhecer o coragcao para amar, conhecer a alma para ser amado,
lembra? A forca da alma € bem maior que a for¢a do corpo. O inteligente € dono da sua
alma, o ignorante dela é escravo. Nunca fomos iguais as pessoas que se sentem mais
a vontade com a mentira do que com a verdade. Lembra, Carlos, ao descrer na alma
nos mentimos e a mentira se confunde com a verdade.

“Dignai bom Deus, estender a misericordia
infinita sobre a alma de Carlos, para que
nossa prece e sua piedade possam suavizar
a amargura de seus sofrimentos, por nao ter
ele tido a coragem de esperar o fim de suas
provas. Deus de misericordia, ndo abandone
jamais este amigo que acaba de deixar a
Terra. Pedimos o Teu celestial perdéo,
porque aqui na Terra nds ja o perdoamos.
Senhor, tende piedade dele Senhor, tende
piedade de nos”.

— Me irrita a ilus&o boba. Muitos falam com os labios e mentem com o coracéo. E
a inverdade mais prejudicial e mais doentia, prépria dos desesperados, que ndo podem
fugir sendo mentindo. Em geral nos limitamos a contar lorotas (temos que admitir a
verdade cruel: o mundo é tolo, artificial, cientifico, calculista), sobre os males do
mentiroso: ndo acreditar e ndo ser crido. As vezes estimulava a soliddo, achando-a
mais sublime, mais completa. Depois me convertia a amizade, com um sentimento de
existéncia maior, a existéncia humana.

“Tira a venda que |Ihe oculta a gravidade da
descrenca, para no  arrependimento
encontrar as gragas que ora pedimos. Possa
nossa prece reparar a alma diante dessa
nova existéncia. Seria injusto colocar Carlos
na categoria dos espiritos sofredores,
arrependidos. Ele esta entre os bons de
coracao. Pode ter sido fraco algum momento
da existéncia, mas, Deus de Misericordia,
guem ndo o €? Se aceitas o arrependimento
sincero, aceita também o testemunho ante
uma grande alma”.

— Mas Carlos, nés ficamos a falar o que é facil entender: a fantasia, o milagre, o
céu, o inferno. Isso fazem os homens que nascem sinceros e morrem descrentes.
Podemos acreditar que viver ha mentira € um prazer ou um vicio como qualquer outro:
beber, namorar, comer, jogar, comemorar, aventurar-se. Mas a verdade mais crua nos
guardamos no bau do siléncio. Quem tem coragem de afirmar que a origem dos crimes
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contra a humanidade é a mentira dos politicos? Que esta ndo pode ser combatida,
porque finge ser parte de uma verdade?

“Que em sua misericordia infinita Deus
estenda o manto generoso sobre ele. Afasta
de nés o pensamento de nos entristecer com
a morte, porque ele sempre foi alma alegre e
risonha. Pedimos, Deus clemente, que sua
bondade se amplie sobre todos os espiritos.

Recomendamos nossas preces
especialmente para a alma bonissima de
Carlos”.

— N&o sou nem nunca fui purista, mas se acredito no bem e no mal, também
admito que o alvo do demo é simplesmente encantar, deliciar, proporcionar
divertimento. A propria base da sociedade reside em iludir com a beleza, o erotismo, o
prazer. Mas a mentira tem pernas curtas, € pobre de espirito. O esplendor da vida é
ilusionista, o passar das geracdes, viver a infancia, a juventude, alcancar a madureza
desfrutando a luz da razdo. As trevas da ignorancia pesam toneladas sobre nossos
ombros e a verdade, bela e pura, muitas vezes € preterida.

“Abri, bom Deus, o coracdo de Carlos ao
arrependimento, ao desejo de se purificar,
fazei-o compreender que, por seu esforco,
sera alegre o tempo de sua prova. Fazei luzir
aos seus olhos o raio de esperanca e que a
divina luz ilumine a todos nos quanto as
imperfeicbes que nos afastam da sua
morada. NOs somos o espelho de outras
almas...”

— O que sei é que foi uma grande sacanagem, Carlos, vocé ter se ido assim, sem
mais nem menos, de repente. Afinal haviamos combinado passar a virada para o0 ano
2000 juntos, num porre formidavel. Bebedeira de discussdes filoséficas, esotéricas,
carnais, carnavais. Lembra que nossa filosofia sempre teve como ideologia a amizade?
Tudo terminava no sorriso mais intimo, no abraco, no até logo, nos planos para
proximas encarnacgfes. Ai vem vocé sem graca nenhuma se atracar a um enfarte, fingir
um coma de uma semana — e deixar a gente ha mao. Agora tenho de arranjar uma
morena bonita para gastar o champanhe, o vinho, o chope.

“Se fazer o bem sem se exibir, sem
ostentagcdo, é um grande mérito, esconder a
mao que da ainda € mais louvavel aos olhos
de Deus. E o sinal indiscutivel de grande
superioridade moral, porque € preciso se
elevar acima da vida presente e se identificar
com a vida futura. Carlos jamais mostrou a
mao com que tudo doou com
desprendimento. Deu mesmo a propria vida”.
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— A soberba se mostra quando o homem quer saber toda a verdade, por isso
estou ausente. Que ninguém se desespere, a continuacdo ndo é boa, mas estou
melhor. Descobri, um pouco tarde, que todo homem é mentiroso, tdo mentiroso que nao
se lembra das balelas que profere. Do ladréo nos livra a cadeia, do mentiroso nada nos
livra, porque a mentira € impalpavel e volatil, como os germes, os virus das grandes
epidemias, senhora do mundo, habil, astuta, mascarada. Isso néo é filosofia, é cultura
popular.

“Deixa bonissimo Deus, Carlos entrar pela
porta estreita, pois a porta da perdicédo
larga e o caminho que a ela conduz
espacoso. Sabemos como a porta da vida
pequena, como o caminho que a ela conduz
€ estreito e como h& poucos que a
encontram. N&o viemos a este mundo para
fazer julgamento nem para exigir muito
daquele que muito recebeu. A porta estreita
€ o caminho de Carlos”.

M- D~ D~
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EU, IDO, E OS OUTROS EUS

“Pequeno e efémero é o homem”.
(C.G.Jung)

Gostava mesmo era de ficar sentado na varanda. Vendo a gente que faz a
cidade viver passar diante da casa. Conhecia quase todos pelo nome. E quando
passava 0 padeiro, o quitandeiro, o carteiro, o gari, ficava murmurando o nome
baixinho. Até o cachorro que vinha cagar no canteiro da vizinha eu conhecia. Dava-me
um quilo de riso intimo quando o danado vinha: chegava, mijava no meu poste (até
deixava) e depois dava uma cagada monstruosa no canteiro da vizinha. Ela era téao
chata que a safadeza do cachorro me dava acesso de riso, com dor de barriga. Bem
feito! Na volta o cachorro passava perto de mim para receber um afago na cabeca,
como paga: obrigado meu mano, por dar a cagada que eu gostaria tanto de dar. Antes
de morrer, quem sabe criava coragem, no escuro da noite...

Estirava as pernas, doidas pelas varizes que se acumulam, sobre a almofada
posta na cadeira, as canelas pretas do prejuizo que a ma circulacdo trouxe. Quando
todo mundo ja tinha ido para o trabalho, eu, desempregado, sem aposentadoria, me
dava o prazer de ficar tendo cuidados com meus livros. Gragas a Deus que gostava de
ler desde cedo, quando pirralho e roubava livros da biblioteca da escola. Hoje era o que
me alegrava: ler Monteiro Lobato, Gongalves Dias, Machado de Assis, ouvindo, musica
classica, interpretada pelos velhos Artur Rubinstein, Jascha Heifetz, Pablo Casals —
esses que ja se foram, mas deixaram gravadas as belezas para gente ouvir. Tenho c&
minhas humanidades...

Desse vicio que peguei, gracas a boa leitura, até jA& me atrevia escrever uns
artigos e mandava para o jornal, sem assinar, sem nada. Algum saia publicado, outros
eram porcarias mesmo, escritos na pressa de quem ndo tem método. Agora estava
escrevendo poesia. De primeiro queria imitar J. G. de Araujo Jorge, Castro Alves e
Fagundes Varela. Mas o Araudjo Jorge tem muita rima e reticéncia, Castro Alves era
poeta de praca e platéia e do Varela gostava mais daquela parte do “Evangelho na
Selva”, s6 que é muito grande.

O que me salvou de ndo imitar esses e outros menos votados, foi ter me
chegado as maos livros de Mario de Andrade e de Fernando Pessoa, Oswald de
Andrade, Eugénio de Andrade, Carlos Drummond de Andrade. Fui pegando pelo nome:
se for Andrade era bom. [Cheguei a pensar que — tirante Pessoa — os Andrade eram
tudo aparentado. Quem sabe se ndo sdo mesmo, la pelas raizes de Portugal e
Galicia?] Agora, tentava imitar a poesia desses, 0 jeito de escrever, meio relaxado, que
€ mais dificil de imitar — essa escrita, que parece facil de fazer, mas nao é. S6 é facil
depois que estd pronta. H4, ha, ha... Apenas para ficar parecido, o jeito. Quer dizer,
imitava, mas com outras palavras minhas idéias, tiradas de tudo que eu lia, todo tipo de
poesia, romance, conto, inclusive folhetos de cordel.

O Mario de Andrade era porreta quando botava um titulo nos livros. Enquanto
que eu andava doido procurando nome para dar ao meu caderno de poesia, ele s6
tirava titulo bonito: “Remate de Males”, “Amar, Verbo Intransitivo”, “Macunaima”, que é
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tdo nobre que parece nome de deus Azteca, ndo é? Ah se eu tivesse essa facilidade,
mas nao tinha jeito ndo: ficava poesia sem nome, caderno sem nome, livro projetado
sem nome. Ja do Fernando Pessoa, gostava dos outros apelidos que ele dava para ele
mesmo, tudo nome bem apessoado, facil de dizer: Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Alvaro
de Campos, Fernando Pessoa. Sera que eram, todos, ele mesmo? Tenho ca minhas
davidas. Algum escritor j& levantou a hipétese de ter sido um grupo, coisa parecida.
Tivesse eu nomes faceis assim e seria poeta também. A leitura € que me aliviava a dor.

Agora que vi 0 barbeiro se dirigindo para abrir a loja, lembro que faz dias que nao
via 0 Jotaqué passar, coitado, que pelas varizes que |lhe tolhem os movimentos, aquele
acabava um dia tendo derrame, embolia. Ele que gostava de ficar jogando dama,
xadrez, conversando historia de barbearia para passar o tempo. Uma pena, afinal
Jotaqué, jornalista aposentado, era um grande na prosa, conversava de todo assunto.
Gostava de trocar idéias com ele, até irritd-lo com minhas safadezas extremadas.
Chega que deixava ele louco, louquinho, coitado. Depois a gente acabava na maciota,
se rindo um com o outro, sabendo que era safadeza. O primeiro vizinho que passava
perguntava cadé ele. Pelo menos o sofrimento dele amenizava o meu. Isso que era
sofrer! Minha mazela era pinto perto do coitado. Contava-me que as varizes chegavam
a doer tanto que nao tinha analgésico que ature. Além de hemorroidas...

Ficava matutando desse jeito porque naquela hora estava sozinho no mundo. Eu
e minha casa, trés quartos, sem cachorro, sem empregada. S6 uma menina vinha de
vez em quando limpar os aposentos, a troco de dez cruzeiros. Os meus filhos ja se
tinham ido cuidar da vida. Nao sei porque moravam t&o longe e nunca tinham tempo de
aparecer. L4 uma festa ou outra reunia todo mundo. Mas depois que a mae deles o
bom Deus também chamou para o seu lado é que ficou mais dificil deles chegarem.
Cada vez mais fui ficando s6. Até a gata que tinha em casa, pariu uma ninhada, logo
depois morreu atropelada por um 6nibus, dei os filhotes. Nao € os vizinhos passando,
dizendo alguma coisa e s6é me restava mesmo os livros, a musica, meus cadernos de
poesia, 0s artigos anénimos.

Para pagar meus pecados, que ninguém é de ferro, o bom Deus me mandou uns
vizinhos de lascar. Além daquela chata, que vive resmungando sobre minha vida —
coitada de solteira, carola e ainda por cima virgem rejeitada no altar, sé da isso! Tem
outro, que fica duas casas pra la, que vive botando na vitrola uma musica classica tao
alta que perturba toda a vizinhanca. S6 para mostrar que é culto ou intelectual. Volta e
mais a figura vem aqui sugar da minha sabedoria, mas dou pouca pilula, dou mentira,
lorota, homeopatia. Ele sai todo se rindo, pensando que agregou mais algum dom para
sua intelectualidade, mas qual, s6 leva mesmo sarapatel, fuba de milho...

Voltando a falar da familia, nem os netos ainda eu ndo conhecia e daqui a alguns
dias seria o0 aniversario do primo Walter. Dava um abraco, bebia umas bebidinhas,
comia uns doces e voltava. Era gente na casa dele! Como era querido o primo Walter,
tinha uma esposa bonita, carro do ano, era bem conceituado. Os sobrinhos (todos me
chamavam de tio), mesmo grandes, crescidos, altos, brancos, fortes, ainda me
abracavam, me beijavam, eram muito carinhosos. Sentia-me importante quando ia la e
ele me apresentava: esse € meu primo. Politicos, deputados, fazendeiros, uisque do
bom, churrasco, bolo, vinho, champanhe até, tudo servido por garcom. Os sobrinhos
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gostavam de ouvir minhas historias e cada vez que chegava la tinha de estar com
alguma prontinha, na ponta da lingua.

Essas pequeninas coisas que ainda me deixavam alegre. Depois, voltava para
casa, estava sozinho de novo, mas a verdade é que as festas do primo Walter eram
gloriosas. E as mulheres que iam 1&? Nem falo, cada vestido, cada joia... E cada coxa,
cada rabo! Nossa! Volta e meia me descia uma lagrimazinha de tanta alegria e
felicidade que tinha nesses momentos. Que se leva da vida? Dizia cA com meus
botdes: essas coisas, a amizade, o carinho das pessoas, imagina, quase estranhas.
Eram os mais carinhosos, esses que a gente nem podia dizer que era intimo da gente.
E, claro, boa bebida, boa comida, manjar dos deuses. O que mais agradava, 0 que se
leva...

Quantas vezes me arrependi das vezes que fui rude com os meus filhos. Eles é
que a gente tem de trazer e deixar bem perto, sentar no colo, fazer um carinho, dar uns
cheirinhos, uns beijinhos, mesmo que esse chamego todo aumente a tristeza que vai
ficar, qguando o bom Deus nos chamar para o seu lado direito. Se a gente ndo vai gostar
dos filhos, vai gostar de quem? Mas tive ca meus atenuantes, porque nunca fui tdo
violento assim com eles. Nada de pancadas, quando meninos, sim, umas palmadinhas
gue mais doiam em mim. Depois, deixa pra |4, que a vida é dura demais para a gente
ficar criando picuinha por bobagem. Nao conto para ninguém, mas a verdade € que tive
muito amor por os filhos, todos, todos, ndo diferenciei um do outro, nem dei privilégio.

Depois de uns tempos fiquei velho. Dava cada pesadelo, acordava aos gritos
sem ninguém para me socorrer. Sonhava que meu corpo estava cheio de chagas, de
coceira, vitima da AIDS e outras doengas que tais, eram muitas de imaginacao.
Acordava suado que nem o cdo. As pernas ndo obedeciam, mulher, nem pensar! S6
ficava espiando as menininhas passando, querendo intimamente, mas sem poder. A
idade é assim que chega. A gente nunca sabe como sera, s6 quando chega. E que nem
a morte: quem sabe como sera? Quem sabe quando sera? Quem sabe por qué sera?
Nunca vi a morte mandar telegrama, mesmo para aqueles que ja estdo desenganados,
sempre se vai dormir pensando em acordar no dia seguinte, nem que seja para ler
jornal, ver televisao, ouvir radio.

Uma manh@, estando sentado a varanda naquele relaxamento de sempre, notei
que o dia estava mais silencioso, como se nao tivesse movimento algum. Mas o
cotidiano se animava, as pessoas se dirigiam para a escola, para o trabalho, os 6nibus
comecavam a circular, fumarentos e barulhentos./ mas o som e 0s ruidos estavam
apenas na minha mente. Na realidade havia uma calada, como se fosse a mais eterna
noite. As pessoas ndo me cumprimentavam — um ou outro ainda fazia um mero aceno,
os olhos perdidos 14 para os fundos da casa. Mas a grande maioria ninguém se
importava mais em falar comigo, dirigir alguma palavra. S6 entdo me dei conta de que
eu estava ficando invisivel.

A noite eram os sonhos que substituiam as pessoas. Lembro-me ainda hoje,
bem claro, de um sonho que me acompanhava durante toda a infancia e juventude.
Saia de casa a caminhar em terrenos baldios e sempre parava num local ermo qualquer
e ficava a cavar, cavar, até deixar as maos sujas de barro e areia negra, encharcada,
até encontrar um tesouro, um ninho de moedas antigas. Nao, ndo era um bau ou coisa
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parecida. As moedas estavam no chao, enterradas como sementes. Esse sonho me
acompanhava anos e anos seguidos, sempre se repetindo, mesmo quando passei a
morar em cidades grandes, onde os terrenos baldios escasseavam. Deixava as moedas
sujas de terras escorrer pelas maos, mais para admirar a antiguidade de cada uma do
que pelo valor intrinseco. Lembro-me bem, minha alegria era encontrar as moedas,
patacas, ndo lembro de ligar o achado a fortuna, para mim — acho — as moedas nao
tinham valor monetario, mas valor histérico, de colecionador.

O meu pai teve uma dessas colecfes de moedas antigas, ja esverdeadas pelo
azinhavre, que eu sempre ficava admirando. Era Réis, Patacdes, com a efigie do Rei de
Portugal, brasoes, frases em latim. Nao sei se havia ligacéo entre esse fato e o sonho,
mas nunca procurei interpreta-lo nem saber o significado. Busca de fortuna? Se assim
fosse, as moedas deveriam ter algum valor financeiro. Desenterrar o passado? Sempre
gue penso nisso, fico buscando um passado que ndo existe. Os pais ja nao contam
mais a historia de seus antepassados, muito menos 0 meu, cujas parcas noticias que
tinha eram mais que nebulosas. O meu passado nao vai além de um avd, porcamente
conhecido.

Sempre tive dificuldade com o sonho. Nao sabia quando o acontecimento é
sonho, quando é realidade, sempre me confundindo. As vezes s6 depois de estar
acordado muito tempo é que percebia que as coisas de que me lembrava eram
somente sonho. As vezes aos sonhos se misturavam as coisas cotidianas e me
acompanhavam o dia todo. Existe aquele pedaco de tempo perdido que ndo é mais
sonho nem realidade, uma coisa dubia. E quando os fantasmas aparecem.

Quando comecamos a dormir, chega um momento que ndo se estd mais
acordado nem se chegou as profundezas do sono. Nesse estado, os sonhos também
acontecem, os sons do interior, misturados aos ruidos que vém de fora, vozes, falas,
algazarra. E preciso cuidado para ndo pensar que se esta ficando louco. Por exemplo,
depois que fiquei sozinho, de uns tempos para, ca andei de notar passar uns vultos.
Agora mesmo, quando escrevo, vejo pelo canto dos olhos eles se movimentando. A
principio fiquei curioso, mas depois me acostumei.

“Sao apenas fantasmas”, disse comigo mesmo, “que figuem sossegados...”
Desde entdo temos uma convivéncia pacifica. Ou quase. Outro dia acordei de um
sonho em que ouvia musica alegre, muitas falas, risos, barulho de copos e garrafas,
como se tivesse uma festa. Claro que fiquei chateado com aquela confusdo toda a
perturbar o meu sono. Acordei com vontade de mijar, fui no banheiro e aproveitei para
dar uma passada na sala. Estava tudo silencioso, como se tivessem todos se calado e
desaparecido de cena, em respeito a mim, apenas o vento assobiava uma musica na
veneziana. Voltei para a cama e a algazarra comecgou de imediato. Estava com sono
demais para levantar-me de novo, 0 corpo ja ndo mostra essa disposicao toda.

“S0O espero que ndo me deixem para amanha o trabalho de arrumar um bocado
de coisas, loucas sujas para limpar’.Pensava no clima depois de festa, em que 0s
cinzeiros, copos, pratos, garrafas vazias, liquido derramado, tudo, tudo, com aquela
sujeira, fica para se limpar. E o banheiro? Banheiro depois de festa € terrivel. Fiquei
pensando, pensando, até o sono chegar de novo, tranquilo. Depois da ruminacao, virei
para o outro lado, ndo me aporrinhei mais e dormi. No dia seguinte — gracas a Deus —
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estava tudo limpo (se € que se pode chamar a casa em que um velho mora sozinho de
limpa). Deixaram tudo arrumado, sem lembranca da farra da noite anterior. Ao fim,
pensei, estdo mesmo é preparando terreno para outras festas...

Acostumei-me com essas reunifes, que as vezes eram ruidosas, outras mais
caladas, como se houvesse alguma calamidade a comemorar. S6 a partir desses
ajuntamentos é que pude rever amigos dos quais nao tinha noticia ha tempo. Ficava de
longe, encostado no portal, vendo a algazarra, sem me intrometer, até o sono chegar e
me derrubar na cama. A turma era variada, aparecia de tudo. Volta e meia uns
desconhecidos absolutos — notava-se bem que eram penetras — aproveitavam a festa
para se divertir. Um desses colegas que néo via era o Almir — amigo de infancia que um
dia brigou com a familia toda e se mandou para os EUA em busca de novas
oportunidades. Nunca mais voltou, por mais que se buscasse noticia, jamais se soube
do seu destino. Ficou rico, dizem. Pois de repente comecgou a fazer parte do grupo — e
assumiu seu lugar de vez.

E interessante ver como eles se comportam com neutralidade, ninguém
guerendo aparecer mais que o ouro. Nao se nota nenhum traje mais indecoroso, mais
espalhafatoso. Estdo nem vestidos nem nus. Alids, vocés podem estar pensando quem
sao eles e porque nao cito um por um. Adiantaria? Adianta-me dizer aquele é o Mario,
por isso e aquilo. Esta é a Maria Antdnia, que o marido abandonou, mas agora estao
juntos outra vez, se perdoando mutuamente. Aquele outro é o Carlos, que, dizem,
roubou a mulher do melhor amigo. Esta vendo o velho ali no canto? Abandonou tudo e
todos pelo jogo. Filhos, mulher, amigos, emprego. Estdo vendo a ambiglidade e a

falsidade nessas frases? Percebem como seria inutil essa dissertacao?

Infelizmente também nado vejo nenhuma utilidade em dizer aqui que, depois,
pude saber que a fulano aconteceu isso e a sicrana aquilo. Que Severino se suicidou.
Que Maria do Carmo, fiel aos oitenta anos, jamais olhou outro homem que nédo o
marido Leonardo. Que Roberto se acidentou num desastre de aviacdo, junto com
outros duzentos passageiros. Que aquela Hilda ndo é a Hilda Furacdo, mas também
nao fica atras. Que o padre Hildebert certamente anda pelo inferno. Simplesmente nao
posso porque simplesmente ndo saberei nunca. O importante € me manter aqui pela
redondeza, acompanhando os dias e as horas, até que chegue o0 momento que me
dara o direito de participar das comemoracoes.

E s0 esperar, é s6 esperar...
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SONJA SONRISAL

“Onde quer que haja prazer para vender,
|a estarei eu para o comprar.”
0. Goldsmith

Sonja ndo tinha mais de 20 anos, mas a cabeca era memoravel. Pensava como
politico, agia como comerciante, tinha emocdes, além disso, e o linguajar de prostituta.
Criamos cumplicidade desde o primeiro dia em que fui na sua casa. Algumas horas
depois ela sumiu de onde estavamos conversando, se isolou no quarto com uma
amiga, Marisa. Andei procurando e acabei por chegar la. Bati na porta:

“Posso invadir o castelo das putas?” Ela riu, a Marisa riu, todos rimos, me
intrometi na conversa, sentei-me na cama dela. Chegamos, assim rapidamente, a uma
cumplicidade ampla e ganhei a simpatia, a intimidade de Sonja. Elas estavam
experimentando uns vestidos, em roupa intima. Quando chegou a vez da Sonja,
comecei a fazer um coro, que Marisa logo acompanhou:

“Strip-tease! Strip-tease! Strip-tease!” Sonja nem se fez de rogada, aproveitou a
musica que tocava no radio, eu e Marisa fizemos o acompanhamento vocal:

“Taram-taram, Taram-taram, Taram-taram!” E Sonja foi tirando peca por peca,
até o gran finale, em pélo! Depois foi a vez da Marisa, de peitos enormes e brancos, por
fim até eu dei o ar da minha graca, mais por for¢ca da circunstancia — na realidade
nunca pensei que chegasse até ai. Mas cumpiri...

Apelidamos ela de Sonja Sonrisal, porque tinha a mania de tomar esse
comprimido, fosse qual fosse o mal que sentisse: dor de cabeca, azia, indisposi¢céo
estomacal, cdlica menstrual, ressaca. Bebia pra caralho. Poucas vezes a vi sébria, s6
conheci aquele semblante cansado, de quem transou a noite toda, transou e bebeu, e
tomou ainda por cima alguma droga estimulante para ndo dormir e agientar todas as
noitadas da vida.

Poderia ser Sonja Cocaina ou Sonja Marijuana, qualquer droga que a deixasse
xilada servia para sobrenome. Seus bagulhos eram gigantes, comparaveis somente aos
jamaicanos: o verdadeiro charuto de erva. Ela tomava todas, mas nunca perdeu a
cabeca boa que tinha.

Quando se apaixonava, era diferente. Ai ndo tinha droga maior que a paixao. O
cara tinha que ser bastante heréico para aturar Sonja, de repente ela tirava forcas de
qualquer ponto que ndo conheciamos, era uma energia anormal, maior que qualquer
atleta. Para encarar a paixdo de Sonja Sonrisal tinha que ser muito macho. E
inteligente. Fosse qualquer sujeitinho metido a besta e ndo ganhava nada.

Toda a energia que carregava era distribuida entre o estudo e as paixdes, mas
ainda sobrava nela eletricidade — tirada ndo sei de onde — para uma fugida rapida ao
Rio de Janeiro, atendendo a pedidos dos amigos, para desenhar modelos e fazer
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desfiles de roupas esportivas. Como ainda achava tempo e talento, tanto para
frequentar o atelié e desenhar, fazer gravura, pintar alguns quadros?

Entre mim e ela ndo figuem pensando besteira. Naquela altura do campeonato
eu ja tava passando dos quarenta e ela com seus vinte anos mais parecia minha filha.
A intimidade que tinhamos era de contar as coisas um para o outro, mais eu de ouvir do
que contar e dar uma bronquinha, uma porradinha a guisa de conselhos. Ela gostava
também de ficar quietinha, a cabeca deitada no meu ombro, com ar roméntico dizendo:

“Yamos namorar um pouco”. Acontecia de ficar acariciando o rosto dela, fazendo
um carinho e ela geralmente dormia no meu ombro. Senti-me mais de uma vez o
paizdo. Um paizdo. Era minha gata, ficava nua na minha frente, tomava banho, pedia
para esfregar as costas, trocava de roupa, ouvia meu palpite e gostava de estar
namorando, em paixdo, de contar para mim, falar do namorado, reclamar de colicas
menstruais.

Quer saber se tinhamos outras afinidades? Ora, a gente gostava de beber
bastante, sem limite, até ficar de porre. E de fumar um charuto, bagulho, cigarro.
Odiavamos os pais, a sociedade, jornal, TV, trabalho formal e licor. Tudo que a gente
comia e bebia era mais puxado para o azedo, preferiamos as coisas amargas. Bitter,
cargueja, absinto. Inventamos drinques esquisitos, de sabor inimaginavel, cuja formula
jamais guardamos.

“De doce basta a vida!”, gritavamos contra o vento nosso lema de guerra.

Ah, e também nos divertiamos muito e iamos curar a tensdo e o estresse na
praia, de repente sGs, nus ou vestidos, com algumas garrafas de vinho branco, litros de
catuaba enterrados na areia. A praia era nosso palco, o horizonte nosso cenario. Sonja
Sonrisal entrava na agua e gritavas rezas fantasticas para lemanja, para Netuno, o
cacete.

“Reza ai uma pra mim!” — eu gritava sabendo que era bem capaz dela néo
escutar nada devido ao barulho das ondas e as vezes da chuva. Ah isso também:
gostavamos de tomar banho na praia quando chovia, correndo na areia, mergulhando
nas ondas.

Muitas vezes, quando eu estava puto, pedia:

“Sonja, |é alguns poemas ai de Brecht ou de Mario de Andrade” — ela
prontamente:

“Nunca conheci quem tivesse levado porrada (...)"
Eu ria e interrompia logo o teatro: “Ei isso € Fernando Pessoa!”
Ela continuava:

“Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
Que confessasse, ndo um pecado, mas uma infamia;
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Que contasse, ndo uma violéncia, mas uma covardia!”

“Cobardia!” — ela ria das interrup¢cdes como se tivesse a me provocar. Ficavamos
bons tempos nessa brincadeira de testar a memoéria. SO que ela era jovem e eu
dependia de uma cabeca gasta...

Eu: “Eu, que tenho dado vexames financeiros, pedido emprestado sem pagar”.
Ela: “... tenho feito vergonhas...”

“Eu posso corrigir Pessoa. Também dou meus calotes, como quem diz: Devo e
nao nego, pago quando puder...”

Sabia vérios textos de memoria, outros lia, fazia drama, teatralizava, chorava,
musica ao fundo, sonatas de Beethoven, jazz, blues, Chopin (“Chopin ndo, Debussy!”
ela gritava quando eu comegava a mexer nos discos) ou mesmo Pixinguinha, Skank,
Bob Marley.

A reciprocidade era verdadeira, s6 que eu mesmo fazia 0os meus poemas,
gostava de ler para ela, mas eram composi¢cées de momento, nunca anotamos nada,
nunca escrevemos no papel uma s6 palavra das inUmeras letras que escrevemos
juntos. Para qué? A eternidade é hoje.

E bebiamos no mesmo gargalo. Uma vez derrubamos dois litros de Four Roses,
um Bourbon forte, lascado de quente, tomado ao tiro, no vira-vira, na porrada, sem gelo
nem nada, cow-boy, one shot. S6 que esse uisquinho deixamos de tomar porgue no dia
seguinte nada de ressaca — ja viram que coisa mais chata, vocé beber, beber, beber e
no dia seguinte ndo da ressaca? Odidvamos Engov, verdo sem gripe e febre sem
resfriado. Mas quando néo tinha outro, vai tu mesmo.

“De doce basta a vida!”, repetiamos mesmo triste nosso grito de guerra.

Ah, Sonja, hoje estou aqui relembrando de vocé, pensando passar adiante essa
coisa que foi vocé, mas qué jeito? Quem te visse assim, mirradinha, quase pele e 0sso,
branquela, de cabelo ru¢co, mas com aquela cabeca agil, 0 vocabulario vagando com
classe entre o chulo e a academia, porra, ndo tem como fazer esse mistério passar para
o outro lado da rua. Enfim, quem seria mais que eu a tua memdéria? Hoje em dia posso
percorrer todos os bares que freqientdvamos juntos, em busca de amigos, mas qual,
eles também ja embarcaram, estdo por ai, de terno e gravata metido em algum
gabinete, servindo governos, prefeitos, ganhando dinheiro porque a idade ja vai.

Sabe de alguém que pergunta por vocé? Ninguém! Os sacanas nem pensam
que vocé esta ali comigo bebendo aquele tracado horrivel que inventamos de Gim,
Cynar e Bitter Russo. Se bem que eu preferia botar Underberg, pimenta do reino e sal,
além e umas pedrinhas de gelo pra espantar o calor que esse drinque miseravel
provoca. Caralho! S6 de pensar me arrepia tudo! E pensar que bebiamos esse torpedo
a noite toda s pelo prazer de acordar no dia seguinte com a mais memoravel ressaca,
a boca mais amarga do que a vida. Que loucura de remédio.
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Devo confessar que ndo foram s6 os pecados que me fizeram gostar de Sonja
Sonrisal. Alids, é bem verdade que a parte pecaminosa dela era a mais sensual e
excitante, mas gostava dela porque era uma eterna apaixonada. Largou tudo: a casa, 0
conforto, as coisas, carros, bebidas finas e gabinetes, para espantar por ai, estudando
nao sociologia, mas literatura e pedagogia, disse que para abrir uma escola quando
ficasse velhinha. Ela ndo sabe que gente assim como ela nunca fica velhinha? E que
nem bandido: morre cedo. Ja viu bandido ficar velhinho? Nunca! S6 em filme de
mafioso...

E ademais detestava as festas de fim de ano, natal, essas coisas e mesmo o
carnaval ela se isolava nalguma praia deserta, metia-se até com 0s mais caretas que
acampavam, sO para fugir da arruaca que ficam as ruas, que, tirante os bébados, o
carnaval fica chato. Ainda mais aqueles convites para desfilar em palanques, carros ou
blocos, bandas, ixe!, Ai mesmo era coisa. Nada, nada, Sonja quando elogiava a
multiddo ndo era no carnaval. Era aquela multiddo pequena, mas revoltada, ou tempo
de greve, ou sem terra, alguém, enfim, que protestasse contra.

Quando estava doidona pegava o carro do pai sem avisar e vamos, eu tinha o
cuidado depois de telefonar avisando. Vamos para algum lugar além da terra, além do
mar, além da ponte, subindo, subindo, avancando, avancando, correndo, correndo,
sempre também com a minha mediacdo. Que mistério tem a velocidade que deixa a
gente entre o inferno e o purgatério, beirando os mangues, 0s sobressaltos, as estradas
asfaltadas? Egual!

“De doce basta a vida!”, assustavamos até o vento com nosso slogan de alegria.

O quanto pude tentei mediar entre ela e a loucura, mas sempre nao podia estar a
seu lado. Que, alias, nem era loucura, ela era assim mesmo, estava em seu natural,
com suas almas e gnomos, as criaturas ao lado. Sonja, inclusive, gostava de parar nas
estradas, vem ca, vem c4, vou te apresentar o gnomo da tiririca. E ficava ali,
conversando hora e hora com o pé de espinho. Ficava triste mais quando eu batia na
planta:

“Tiririca, tua mée morreu...” e as folhinhas iam ficando murchas, se recolhendo,
Sonja chorava, chorava feito besta. Encostava-se ao meu ombro, ndo dizia, vocé é
mau, nao, ela compreendia que eu tinha o direito de dar aquela noticia triste, que a
plantinha tinha de murchar e até morrer, mas matar mesmo a gente ndo matava.

Uma vez encontrei Sonja mal. Estava arriada ao pé da cama, como quem nem
tivesse chance de se deitar. Palida, os bracos soltos, como uma bonequinha largada.
Nao fiquei com medo, mas pensei que tinha morrido. Alids, estava morta, para o
mundo, para todos, sozinha, morta. Respirava calmamente, o semblante macilento,
mas sereno. Peguei-a com muito cuidado, arrumei o corpinho desleixado na cama,
cobri com o lencol. Molhei uma toalha com agua e passei no rosto dela e ela, mesmo
apagada, soltou um sorriso, um suspiro. Eu também estava cansado e com sono, deitei
ali mesmo ao lado num sofa.

S6 acordei no dia seguinte, j& com os ruidos que ela fazia na cozinha, mexendo
em Xxicaras, pratos, o cheiro de café entrando pelo cérebro adentro. Estava alegre,
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risonha, bem disposta, ao contrario da Sonja que vi de noite. Cheguei abracando-a com
carinho:

“Vocé me mata de susto”, fui dizendo ja em tom de bronca.
“O que foi?”

"Ontem a noite” — e para mostrar apertei-lhe o braco. Ela tinha coberto os bragos
com a manga da blusa para esconder as marcas da agulha.

“Ah — disse — ta tudo normal, nao foi nada”.

"0 meu medo é que um dia vocé erre na dose. Acontece muito, por isso tem
esses acidentes”.Falei assim como quem ndo quer nada, porque a critica é pior, 0s
gritos, isso ndao. Porque me lembrava de Jimi Hendrix, Janis Joplin, Marilyn Monroe,
Curt Cobain, além de uma porrada de gente anénima que algum dia achou que a dose
era pouca — e ai, babau, vocé néo pode acordar para tomar antidoto.

“Nunca ache que é pouco, nunca! Mas, que porra foi desta vez? Foi o Mario?
Alguém te aporrinhou?” — Mario era 0 seu hovo amor.

“O Mario? Coitadinho. Tao bonzinho. Foi mamée. Me telefonou, brigas, brigas
em familia, broncas, crises. Ela tem tudo o que precisa porra, como pode viver
estressada?”

"Mas de tdo longe?” Eu falava, mas tremia um pouco: a sacana me deu medo
mesmo, um susto de provocar taquicardia, neurose.

"Pois €&, vocé veja. Mas deixa pra la. Passou, foda, ja passou”.

“De doce basta a vida!” E para encerrar me deu um beijo, como sempre fazia
guando as conversas eram desagradaveis. Era o remédio para todos os males. Sentou
nas minhas pernas, o bracgo direito atracado no meu pescoco, suspirou. Agora sua face
ficou mais rosada. Nao fossem as olheiras e achava que estava tudo normal. Essa
bosta de cocaina é capaz de fazer algum bem, pensei com meus colhdes, sabendo que
era mentira...

Tomamos um café bem quente. Fiz ovos mexidos e queria que ela comesse
algo, mas nada. Como sempre, comia pouco. Forcei mais no café. Ela encostou a boca
na minha orelha para dizer o segredo. Quando acabou de falar, lambeu o meu l6bulo e
riu safada.

“Nao! Nao”, disse num tom peremptdério, tdo sério que ela ficou amuada. Por
enquanto o pensamento de ontem estava bem fresco, me magoando, para pensar em
qualguer sacanagem. Foi a minha vez de dar um beijo gostoso, com gosto de café,
para encerrar o assunto. V& como ela era! Sdo essas coisas que fazem as pessoas se
eternizarem dentro da gente.
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Mas quem vai lembrar uma pessoa assim? Quem? Quem? SO eu mesmo, que
tenho mania de grudar as almas em minha roupa, até quando vou dormir. As vezes dou
gritos loucos, sou acordado pelos outros, dizem que € pesadelo, mas néo, séo eles,
gue ndo dormem nunca mais, querendo que eu fique acordado 100% a vida. Sonja
tinha alegria e pressa de viver. Por isso tinha a existéncia agitada, sofrida, intensa. Era
dessas pessoas que ndo se importa com o que vai encontrar na préxima esquina.

“De doce basta a vida!” — para ela era mel a vida, mas nao tinha medo da guerra.

N&o da, ndo da. Por que ndo sao todos como Sonja Sonrisal? Essa sei, sei que
nao perturba, ela fica ali, encostada no meu ombro, parecendo criancinha, bebezinho,
querendo pai, querendo mae, mas odiando querer, mesmo sendo eu pai e mae. As
vezes chora, as vezes sorri, as vezes |é umas poesias lindas para mim, canta, grita
“Strip-tease! Strip-tease! Strip-tease!”, se rindo da minha admiragédo e do meu sorriso
também, porque eu acompanhava o coro. Mas 0s outros...

Se vocés pensam que tenho todos os orgulhos de que Sonja e eu féssemos
iguais, ndo é verdade. Tem coisa que me deixou mais triste dela parecer comigo:
Gostavamos de inventar que iamos nos suicidar. Quantas vezes nos perdemos de
cuidados para suicidar. Era a paixdo e o suicidio. Nossos desejos e suicidio. As
frustracdes e o suicidio. A alegria e o suicidio. Também eu me apaixonava e suicidava,
antes contava para Sonja:

“E aquela a musa dos meus pesadelos, o inferno atual da minha existéncia!
Quero morrer”.

Ela ria e se apresentava para a mulher como minha filha ou sobrinha, as vezes
aluna, s6 para me ver perto da razdo do meu viver apaixonado, de quem me deixava
tresloucado, da musa do meu viver desesperado, de quem provocaria 0 meu proximo
suicidio. Ela até ajudava a me suicidar. Escolhiamos o lugar e, contritos, nos
sentavamos, concentrados, dispostos a nos libertar da alma. Era bonito nos ver ali, nés
dois, nos suicidando, num pér-do-sol, diante da alegria, do som e da luz de tudo a
nossa volta. Sempre escolhi morrer no mar, na praia, perto do mar.

Longe dela ja ficava tudo triste mais. Que diabo tem a vida de nos levar para Ia,
para ca, que nem bosta n’agua? Porra! Um dia ndo estava eu para acompanha-la no
suicidio dela, por causa de uma paixdo daquelas. Era um cara até bonito, mas ndo
tinha tino nem estofo para Sonja Sonrisal. Eu ndo dizia isso, que escolha era dela.
Nunca disse, ele ndo presta para vocé, ndo, nunca disse. Nem ela me disse isso, ao
contrario, sempre dizia, vai fundo, vai que ela esta te gostando. Eu também dava esses
estimulos, tocava fogo na relagdo, animava quando estava desanimado — Sonja,
desanimada? — ndo, era o outro. Longe dela — eu dizia — eu estava e nao pude fazer
nada. Ah, Sonja, que sacanagem grande fez!

Deu no jornal a noticia, mas ainda bem que eu ndo estava la para ver a tristeza.
Todo mundo viu, menos eu.

E claro que a turma venceu: fizeram a Ultima vaquinha para enterrar Sonja num
ataude decente. Quatro cirios foram acesos e o0 padre apareceu para dar a ultima
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béncdo — ela certamente morreria de raiva e tédio. E foi assim que soube: um dia ela
errou na dose do suicidio. Nao foi nada de falar com lemanja, nada, foi falar sim,
pessoalmente no fundo do mar, porque quis. Serd que sentiu minha falta? Eu nem
chorei porque Sonja Sonrisal ndo era de aturar choro. Errou na dose, suicidou-se sem
mim e depois ndo deu jeito, nem o Sonrisal, nem ambuléancia, porra nenhuma, nada.
N&o, eu ndo chorei nem fiquei com pena dela ndo, mesmo afinal ela inda sai a beber
comigo por ai, como igualmente, a moda antiga.

— De doce basta a vida! — Sussurrei nosso grito de guerra, Nn0oSso passaporte
para o outro lado...

CORPO NA PRAIA

A praia de Olho d’Agua amanheceu de luto, pela
morte da popular Sonja Sonrisal, rainha da noite.
Sonja era vagabunda, alcodlatra, endereco
desconhecido e muitas vezes era confundida com
mendigos.

O corpo de Sonja Sonrisal amanheceu na praia
inchado, em adiantado estado de decomposi¢éo. Ela
foi vista pela dltima vez mergulhando nas ondas, com
um ramo de flores para homenagear a madrinha
lemanja.

Sonja Sonrisal, tinha a voz que lembrava a cantora
Maysa e era conhecida pelas canc¢des de amor e
poemas obscenos de sua autoria, que declamava em
troca de bebida, cigarro e comida.

O lamento foi geral entre os boémios, vagabundos,
putas e malandros. Na manha seguinte as barracas
da praia botaram uma fita preta em sinal de luto. Os
botequins abriram a meia porta. Uma grande romaria
acompanhou o corpo da desventurada ao cemitério.
Houve revolta geral quando souberam que Sonja
Sonrisal ia ser enterrada no local destinado aos
mendigos. Nosso jornal participou de uma vaquinha
para pagar um enterro digno, com flores, velas e
padre.

Repouse em paz.
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