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«1.° de Enero.- Ha sonado la ultima campanada de las doce. 1870 recoge la herencia del escandaloso 69, afo de acciones
difusas y de oratoria sinfénica... '¢Y qué haré yo con tantos discursos? -dice este pobrecito 70, que nace sobre los mismos
hielos que han sido sepultura de su padre-. ;De qué me servira la opulencia verbosa de estos caballeros constituyentes?...
¢ Por ventura, el diluvio retérico fecundara la simiente de la Republica o nos traera un nuevo retofio del arbol secular de la
Monarquia?'.

»2 de Enero.- Si escribir pudiéramos la Historia futura, corriendo mas aprisa que el tiempo, yo escribiria que el Rey X, si
acaso lo encuentran, no querra venir a este crater del volcan en erupcion. Se le quemaran las botas.

»3 de Enero.- Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado cascote que llamamos Madriles. Hastiados de
formar en ringleras, sin aire ni luz, algunos caserios se han escurrido bonitamente hacia el campo. Aqui vivo, no por mi gusto,
sino por el de mi madre, que como buena campesina tira siempre a las Afueras.

»6, dia de los Santos Reyes.- jOh, qué vision divina me trajeron los Magos de Oriente!... Pasé el tiempo en que mi buena
madre dejaba en el balcon mi zapato para que Gaspar, Melchor y el negro Baltasar me pusieran en él soldados o cafioncitos,
que colmaban mis inocentes ambiciones. Anoche, sin aventurar zapato ni chinela, los Reyes fueron para mi mas que nunca
propicios y dadivosos, porque apenas abri hoy la ventana por donde suelo contemplar la huerta de esta casa y la de la casa
medianera, separadas por vieja tapia, vi una figura, imagen, persona, que al pronto me parecié angel, después mujer. Verla y
pensar que habia encontrado mi novia definitiva, el ideal de amor, fueron dos facetas de un solo momento, iluminadas por un
solo relampago... Cuando absorto clavé mis ojos en la hermosa visién, esta me miré a mi... Pasado un segundo, dos quizas, la
imagen se desvanecio tras de un ciprés... Esperé un rato; no la vi mas. Yo miraba al ciprés y le decia: 'ciprés amigo, apartate
un poco; déjame ver si...".

»7.- Estoy tristisimo. Temo y espero y desconfio. Mis pensamientos han volado a otro mundo, dejdndome en una perplejidad
ansiosa y muda. Mi madre me rifie por mi sombrio silencio. Con falsas alegrias y afectada locuacidad disfrazo yo la turbacion
de mi alma... Viene mi amigo Enrique Bravo, exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno vibrante, que cultiva en su propio
ardimiento y en fogosas lecturas el arte de las insurrecciones. Con palabra bravia me habla de la Convenciéon, de Bonaparte en
el Consejo de los Quinientos, de Carlos X, del ministro Polignac y de las Jornadas de Julio. Le contesto vagamente... Volvieron
de muy lejos mis opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus nidos se posaron en el ciprés...

»12.- Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia hablando con Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en
el Congreso; subimos a la tribuna y asistimos a la presentaciéon del nuevo Gabinete; vi a Rivero en el banco azul, le oi un
discursillo corto y duro. Su facha es de ciclope, su palabra de hierro, ceceosa; va soltando las clausulas como si las forjara con
potente martillo sobre un yunque gramatical. No me enteré bien de lo que dijo, ni de los argumentos de Figueras, que
interpelaba sobre la crisis... Sali de la tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin darme cuenta de lo que alli pasaba. Bravo lo
decia todo; yo asentia con cabezadas mecanicas y con un mirar sin fijeza. La Politica y el Parlamento me resultaban de una
pequeinez atomistica...».

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de indole personal o de interés publico, anotaba casi
diariamente en un rayado libro el joven Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien conocido ya del lector familiar, que en anteriores
paginas le vio entrar y salir, paseante de Madrid, alma candorosa y bella, voladora por los infinitos espacios en que giran los
astros y las ideas, inteligencia vagabunda, ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte afios no cabales. Su rostro melancélico, de viril belleza delicada, casi lampifio, reproducia
las facciones de Lucila y las del Apolo de Belvedere. Aunque la correccion clasica no alcanzaba al cuerpo mezquino y endeble,
este no carecia de gentileza y arrogancia. Su cojera, modificada por el prurito de disimularla, habia llegado a ser una
imperfeccion casi distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron. La adoracién y el mimo de su madre realzaban con
excelente ropa la persona del primogénito de Halconero; pero este desdefiaba la elegancia sartoril, y apenas Lucila se
descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de la sencillez hacia el desalifio.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo mas fundamental es que provenia espiritualmente de la
Revolucion del 68. Estas y las ideas precursoras le engendraron a él y a otros muchos, y como los frutos y criaturas de aquella
Revolucion fueron algo abortivos, también Vicente llevaba en si los caracteres de un nacido a media vida. Produjo ciertamente
la Gloriosa medias voluntades, inteligencias en tres cuartos de madurez con incompleto conocimiento de las cosas, por lo que
la gran procesion histérica partida de Cadiz y de Alcolea se desordené a mitad de su camino, y cada penddn se fue por su
lado. La razén de esto era que buena parte de la enjundia revolucionaria se componia de retazos de sistemas extranjeros,
procedentes de saldos politicos. La facil importacion de vida emperezé en tal manera a los directores de aquel movimiento, que
no extrajeron del alma nacional mas que los viejos médulos de sus ambiciones y envidias, olvidandose de buscar en ella la
esencia democratica, y el secreto del nuevo organismo con que debian armar las piezas desconcertadas de la Nacion.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo particular de su primogénito, disipabalo este en un tabuquito
de la Carrera de San Jerénimo, la humilde libreria que las manos de Monnier transmitieron a las de Duran, y de estas habia de
pasar después a las de Fernando Fe, constituyendo en tan mezquino y obscuro local una especie de aduana por donde



recibiamos la importacion de cultura europea. Dificil es precisar la innumerabilidad y catalogo de libros que con la divisa de
Didot, Charpentier, Plon, Hachette, Levy y otros afamados mercaderes de material literario han entrado por alli en mas de
medio siglo, y el cumulo de ideas que enfardadas en masas de papel pasaron de los grandes cerebros del siglo a la facil
asimilacién de nuestros avidos entendimientos.

Parroquiano constante de Duran fue Vicente Halconero, que completaba el gusto de adquirir libros con el honor de encontrar
en la menguada ermita o cuchitril aduanero a Castelar o a Canovas del Castillo, arrimados al estante bajo de la izquierda
conforme entrabamos; a Campoamor, a Echegaray, a Gabriel Rodriguez, a don Francisco Canalejas, o bien a Pi y Margall,
Giner de los Rios, Alcantara, Calderdn y otros muchos que estaban en los medios o en los principios de la fama. Muchos iban
por la Literatura, otros por la Filosofia o la Economia politica... Halconero no hablaba con las personas eminentes que alli veia,
por sentirse muy inferior a ellas en edad y saber: contentabase con el golpe de vista y oido, y con el roce; hablaba sélo con
Duran, la mitad superior de un hombre pegado a una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero de gas, despachaba
el género cultural extranjero en grandes y pequefas dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la covacha de Duran. Pero el gran derroche vino después de
la sacudida del 29 de Septiembre. Como compuerta que se abre soltando el libre curso de las aguas embalsadas, la
Revolucion dio entrada a una impetuosa corriente de literatura extranjera. Obras que en Francia eran viejas, vinieron aca como
novedad fascinadora. La censura y las prohibiciones habian alejado de nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y de
pronto la libertad nos lo sirvié afiejo, fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomo el nedfito con Victor Hugo, que en verso y prosa le entusiasmaba y enloquecia. Vino
luego Lamartine con sus dramaticosGirondinos; siguieron Thiers con El Consulado y el Imperio, y Michelet con sus admirables
Historias. En su fiebre de asimilacion empalmaba la Filosofia con la Literatura, y tan pronto se asomaba con ardiente anhelo a
la selva encantada de Balzac, La comedia humana, como se metia en el inmenso laberinto de Laurent, Historia de la
Humanidad. Por complacer a su padrastro don Angel Cordero, apechugé con Bastiat y otros pontifices de la Economia politica,
y para quitar el amargor de estas aridas lecturas, se entretuvo con la socarroneria burguesa del Jerénimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector a los maestros alemanes. Devoré a Goethe y Schiller; se
enredo luego con Enrique Heine,Atta Troll, Reisebilder, y por esta curva germanica volvié a Francia con Tedfilo Gautier, Janin,
Vacquerie, que le llevaron de nuevo a la espléndida flora de Victor Hugo. Mayores estimulos de sed ardiente le empujaron
hacia Rousseau y Voltaire, de donde salt6 de un brinco a las constelaciones de la antigliedad clasica, Homero, Virgilio, Esquilo,
el cual, como por la mano, le condujo hacia el espléndido grupo estelario de Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De
aqui, por derivaciones puramente caprichosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique Murger y al desvergonzado Paul de Kock. El
espiritu del nedfito se remontd de improviso, requiriendo arte y emociones de mayor vuelo. Releyd historias y poemas, y
buscando al fin con la belleza la amargura que a su alma era grata, se refugié en Werther como en una silenciosa gruta llena
de maravillas geoldgicas, y ornada con arborizaciones parietarias de peregrina hermosura.

No tardé Halconero en tomar grande aficion a la literatura concebida y expuesta en forma personal: las llamadas Memorias,
relato mas o menos artificioso de acaecimientos veridicos, o las invenciones que para suplantar a la realidad se revisten del
disfraz autobiografico, ya diluyendo en cartas toda una historia sentimental, ya consignando en diarios apuntes las sucesivas
borrascas de un corazén atormentado. En densas epistolas puso Rousseau su Nueva Heloisa, y en espasmos de amor y
desesperacién, diariamente trasladados al papel, conté Goethe las desdichas del enamorado de Carlota. De este arte
apasionado, melancélico y amarguisimo se prendé tanto el hijo de Lucila, que sin quererlo, y por inopinadas comezones de la
edad juvenil, fue inducido a imitarlo... Aquella noche (Enero del 70), después de un dia de aplanante tristeza, escribié en su
Diario:

«14.- Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su belleza, porque se detuvo algunos minutos junto a la tapia
medianera jugando con los chicos del hortelano de su casa. Figura mas esbelta no vi en mi vida. De su rostro no puedo decir
sino que al mirarlo me senti enloquecido. Trato de analizarlo y no puedo. No cabe analisis de lo que se ofrecidé a mis ojos como
el cielo mismo. Su propio esplendor, llenando todo mi espiritu, me incapacita para la descripcion. ¢ Es morena? ;Son negros
sus 0jos? O no lo sé, o lo sé demasiado. Oi absorto su voz sin entender lo que decia. El sonido blando de las eses y las eles
entre vocales penetraba en mi alma como el eco de una musica lejana. {Y pensar que esto que aqui escribo habria de parecer
tonto a los que lo leyeran!... Pero nadie lo leera». Solo el que siente y padece sabe ver el trasluz divino de las tonterias.

«15.- En mi hermosa vecina... cada dia lo veo mas claro... hay misterio. Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven
no salga nunca de casa. Mi madre me ha dicho que ni a misa va. § Sera que algun suceso desgraciado le ha infundido el horror
de mostrarse en publico? ;Sera miedo, sera vergienza, sera enfermedad? Hoy he notado que anda con lentitud. Sus ojos, de
intensa expresion amorosa y dramatica, me han hecho pensar en las divinas mujeres que ganaron la bienaventuranza eterna
con el martirio. Dios ha querido que esta santa escultura baje de los altares para que yo la adore viva».

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y palida; pero si con una dama que, dos nimeros mas
adelante, en la misma calle vivia. Era la viuda de Olivan, mujer de historia, relegada al fin por los afios a una obscuridad
honorable, y a un extrafiamiento que la puso a honesto resguardo de las murmuraciones. Por esta sefiora, con quien hizo
conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la sefiorita misteriosa se llamabaFernanda, y que era hija de un coronel de
reemplazo. Al oir esto, sinti6 Vicente alegria y un cierto alivio de su confusién y pesadumbre, porque el misterio con nombre es
misterio que empieza a desembozarse. Ya no era tan hermética la bella y triste aparicion que decia: Me llamo Fernanda.
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Sin ningun accidente extrafio, antes bien, con facil sucesion de los hechos mas vulgares, se fue aclarando dia por dia el
enigma obscuro. En la parroquia, por mediacién de la Olivan, hizo amistad Lucila con la madre de Fernanda. Simpatizaron
apenas cambiados los primeros cumplidos; charlaron familiarmente al volver a casa, y se despidieron con la mutua invitaciéon a
entablar amistades... En su primera visita, poco ceremoniosa en verdad, a los sefiores de Ibero, se enterd Lucila de que estos
habian abandonado su pais, la Rioja alavesa con la esperanza de que el cambio de aires fuese favorable a su querida hija. Del
caracter y origen de la dolencia de esta no dio la madre explicaciones. De Madrid habian venido a Carabanchel huyendo del
bullicio cortesano, que destemplaba furiosamente los nervios de la sefiorita. jAh, los picaros, los traidores nervios!... Algo debio
de acontecer que moviera la insurreccion espasmaodica, porque la compleja maquina de nuestro sistema nervioso no suele
descomponerse sin graves turbaciones del orden afectivo y moral. ;Qué seria? ;Pasiones contrariadas, desengafio amoroso
precedido de extravio y deshonra?

«No, madre, no -dijo Vicente rebeldndose contra las conjeturas expresadas por la celtibera-. jDeshonra no! Guéardate de
usar esa palabra oprobiosa, cruel... A ti, por ser mi madre, te consiento que hables de ese modo; a otra persona no se lo
consentiria... no podria consentirlo. Es mi gusto salir a la defensa de la debilidad, de la inocencia perseguida...».

Sonri6 la celtibera de este inesperado ademan caballeresco, y comprendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no
era superficial o caprichoso, en el resto del coloquio cuidd de ponerse en discreta concordancia con las ideas de él. Si esta
conversacion avivoé el incipiente desvario del joven romantico, mas radical fue su trastorno cuando la madre, al volver de su
tercera o cuarta visita, le habl6 asi:

«Hijito mio, mafana tendras que ir conmigo a la casa de esos buenos sefiores. Quieren verte, quieren que veas y trates a su
hija. ;Te parece esto muy extrafio? A mi también; pero te cuento las cosas como son, y refiero puntualmente lo que don
Santiago y dofia Gracia me han dicho. Veras, veras qué raro es todo esto. Fernanda padece la monomania de la soledad. No
quiere ver gente; le causan horror las caras humanas, en particular las de jovencitas de su edad y las de caballeros de edad
correspondiente a la suya. Se han hecho mil probaturas y ensayos para librarla de este desvario; pero s6lo han conseguido
excitarla mas en el aborrecimiento del mundo. Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres criaturas, con las cuales charla, rie
y parece dichosa... Quieren los padres romper el cascaron de hielo en que parece esta encerrado el espiritu de la pobre
seforita... Te han visto en la calle; han oido hablar de ti... Yo, madre amante y un poco tonta, figurate lo que les habré dicho de
Vicentillo Halconero... Y ellos, jay!... cree que me han trastornado la cabeza. 'Traigale usted, por Dios; traiganos a su hijo. Ya
sabemos que es un muchacho excelente, juicioso, ilustradisimo, que no hace mas que leer y leer; que entiende de poesia, de
literatura, de artes, y que manifiesta su saber con donaire y viveza, con un decir elegante... que cautiva'. Asi me hablaban uno
y otro... Y yo tan hueca. Se me caia la baba de gusto, sin comprender el motivo de que esos sefiores te estimen en tanto antes
de conocerte y tratarte... Pero sea lo que quiera, alla nos iremos mafana, y Dios sobre todo».

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedd el bueno de Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La
pena y el gozo se disputaban su animo: la una entraba expulsando al otro, y al instante se repetia la operacion contraria. La
noche pasé desvelado, en lecho de espinas, sin poder aletargarse en el descanso de las sabanas, ni aquietar sus
pensamientos en el apacible trato de los libros. ¢ Por qué le llamaban los vecinos? ;Qué significaba el empefio de aproximarle
a la doliente sefiorita, como un remedio de sus graves trastornos? jTremendo arcano y enredoso acertijo! No habia visto nunca
que los padres buscasen un galan para la damisela. Estas, comunmente, con libre iniciativa los ojeaban y perseguian en el
ancho coto social, y los hacian suyos antes que la familia se percatara de ello. En el mundo literario, no en el real, habia visto
Vicente algo semejante al solicito reclamo de los sefiores de Ibero. Recordaba la nifia enferma de E/ médico a palos, y otras
nifas neurdticas que graciosamente revestian de melindres patoldgicos su desolacién. Si en efecto padecia Fernanda mal de
amores en el grado agudisimo, ¢por qué no le llevaban el remedio propiamente suyo? ;O habia llegado el caso de aplicar el
aforismo psicoldgico de la mancha de la mora, que con otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegdé la hora de la visita, para la cual se visti6 Vicente con elegante sencillez, por
inspiracién propia con el asenso de su madre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien por ahora es mas pretendido que
pretendiente». No hay que decir que fueron hijo y madre amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que la conversacion
preliminar no rompié los moldes o tdpicos de la retérica de visitas. La crudeza del tiempo, los rigores de la helada, la tristeza de
las dilatadas noches en un suburbio falto de todo atractivo social, consumieron no pocos instantes. Sin transicion alguna
pasaron del tema meteorolégico al tema politico, y este no podia ser otro que el sabroso asunto de la eleccion de Rey,
comidilla de todas las bocas en aquellos dias. Burla burlando dieron de lado al de Aosta, al de Génova y al Coburgo... Don
Santiago se mantenia en su tozuda fidelidad a la candidatura de Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas y
positivistas de su segundo esposo, queria salvar a Espafia con las virtudes administrativas de Montpensier.

Comenzo Vicente a expresar su opinion recordando los tres jamases de Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de
chiquillos en la huerta cercana. La salita era baja; el gorjeo de aquellos pajaros alegré por un momento la triste solemnidad de
la visita. Luego sond la voz de Fernanda, dulce y armoniosa, sobreponiéndose a las de sus amiguitos. ¢Les refiia o les
acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia sacé a Vicente de la sala. Seis escalones no mas bajaron hasta pisar la tierra
endurecida por la helada, y a los pocos pasos el caballerito y la damisela se encontraron frente a frente bajo un sol de Enero,
tibio y pitarroso, pero que pintaba los objetos con vibrante color y fuerte claro-obscuro. Sintié Vicente grande emocion al ver a
corta distancia el rostro descolorido de Fernanda, sus manos que parecian de cera y el general aspecto de figura mistica y
doliente. Con la persona desentonaba el vestido: falda de franela gris tértola, y una capita moruna de pafio escocés; en la



cabeza, nada que amenguara la magnificencia de su cabellera negra como el fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, mas encogido que la sefiorita y mas indeciso de palabra estuvo el galan después de la
presentacion. Con soltura sonriente Fernanda dijo al vecino: «Ya tenia noticias de usted por mi amiguito Luis, el chico del
hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo en ese cuarto que se ve desde aqui... Yo he mirado la luz a las
nueve, a las diez... Desde esa hora no he podido mirarla, porque a las diez me recojo siempre...». Contesté Halconero
balbuciente que leia de noche por no tener mejor cosa que hacer... pero que su madre le quitaba la luz a las once para
obligarle a dejar los libros por el suefio. «Pues a mi -dijo Fernanda- mi madre no me quita la luz en toda la noche, porque a
obscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo poco. La noche es muy triste... Dicen que desde Reyes acortan las noches...
Yo no lo he notado... Yo me paso las madrugadas esperando las primeras luces del dia, y cuando entran por los resquicios de
la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo: «bien venidas seais, lucecitas mias. Entrad, entrad».

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad dulce y poética, fueron gratas al galan, que en la réplica
pudo desembarazarse de su cortedad. «Yo celebro el dia, que nos trae la madurez de lo que pensamos por la noche -dijo-;
celebro la luz que separa los buenos pensamientos de los malos... De dia es mas hermosa la soledad y mas fecunda. Yo he
visto a usted en las horas de pleno sol y de viva luz. Su bella persona me ha hecho pensar de noche y de dia, acumulando
tantas cavilaciones, tanto y tanto imaginar con miras a lo pasado y a lo futuro, que se maravillaria usted si pudiera yo
contarselo...

¢Por qué no ha de poder? -dijo Fernanda con singular brillo en la mirada y un poquito de coloracién en las mejillas-.
Cuéntemelo... Si no es para contarlo, a qué ha venido usted?». Contesté Halconero que no era ocasion de referir las
intimidades de su pensamiento: podrian parecer extravagantes, quizas ridiculas... Tiempo habria de que él abriese su alma y
dejara salir las locuras y desatinos que se agitaban en abierta insurreccion dentro de ella... Solté Fernanda una franca risa
oyendo estas cosas... De la risa y de las palabras que oy6, cruzadas entre el galan y la damisela, se maravillé6 y alegro
sobremanera dofia Gracia. Tal fue su gozo, que dejando solos a los jévenes corrié a llevar las albricias a su marido y a Lucila.
Jadeante entr6 en la sala diciendo: «En tres meses no la he visto reir como ha reido ahora... Apenas se ven ella y él, jpobres
angeles! simpatizan y... honestamente, discretamente, se brindan amistad, confianza... Ha sido mano de santo para mi
adorada hija. ¢ Querra Dios ahora darnos el remedio que tantas veces le hemos pedido?...».

Gozosos los tres llegaronse a la ventana, y arrimados a los cristales siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja
por los rusticos andenes. A ratos se paraban, acentuando con miradas lo que se decian. Bien claro estaba el interés que cada
cual alternadamente ponia en las palabras del otro. Cuando les veian de cara, notaban que la de Fernanda, risuefia, parecia
iluminada por un rayo interno de su propio espiritu. Creyérase que volvia por arte magico a los dichosos dias de su florida y
sana juventud. En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y seis afios y un chaval de siete, abandonados de su amiga y
maestra, que a juegos mayores jugaba, entregaronse solos a ruidosas travesuras.

La huerta habia sido jardin. Por una y otra parte se veian sefiales de su noble abolengo. Testigos de la degeneracién eran
algunas matas de ciprés y boj recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo versallesco, pedruscos y trozos de cemento
que habian sido gruta, y aun se conservaba una estatuilla descabezada, que debié de ser un fauno venido muy a menos. La
traza del pensil habia sido alterada para convertir los arriates floridos en tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas
heredaron el suelo que fue patrimonio de las rosas, clavellinas y anémonas, bien asi como los humildes labriegos heredan los
timbres linajudos de préceres arruinados. La casa también era degeneracion tristisima, y de su grandeza pasada s6lo quedaba
el desnudo grandor de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente seguian con atenta mirada el vagoroso ir y venir de la
pareja por senderos, ora curvos, ora rectos, de la plebeya finca, descendiente de un aristocratico jardin... Se perdian a ratos
tras un grupo de arbolillos, supervivientes miseros de un lindo boscaje destruido, y reaparecian entre un cenador en ruinas y un
rimero de mantillo. Casi una hora duré el paseo y palique inocente, a que puso término Halconero con la férmula mas discreta y
delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se generalizd la conversacion, interviniendo la gente menuda, gozosa de recobrar a su
maestra. Los vecinos se retiraron, quedando en estrechar diariamente las amistades entabladas con tan buenos auspicios.
Gracia y su esposo no disimulaban su satisfaccién, que subié de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su amada hija un
cambio radical. Hablaba la sefiorita como si su hastio de la vida y del mundo se trocara subitamente en ganas de vivir, como si
saliera del sepulcro que con su taciturnidad sombria se labraba, y corriera en pos de las hermosuras y armonias de la
Naturaleza. A la Naturaleza renacia, y en el seno de esta, mullido con promesas de amor y felicidad, descansaba de su fatidico
viaje al Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dejé acostada, parloteando graciosamente con la doncella, Gracia fue a reunirse con su marido, que
sobre las diez acostumbraba fumar el ultimo puro del dia, paseandose en su despacho. Marido y mujer estaban de
enhorabuena por haber encontrado al fin, tras ineficaces probaturas, la reparacién psicolégica de su adorada hija. Con militar
rudeza expreso Santiago Ibero a su esposa sus esperanzas de triunfo en aquel empefio. Gracia le oia temblando, desconfiada
del peligroso juego; pero él, con elevacion de pensamiento y frase llana y baturra, hablé de este modo: «No temas nada. Pase
lo que pase, debemos alegrarnos del brinco que ha dado el alma de esta pobre criatura. ; Qué hacia falta para sacarla de ese
pozo en que se nos habia metido? Un novio, un amor nuevo. Asi mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le
desagradaron, le repugnaron; este le gusta, este es el hombre... Ya hemos dicho que el mal ocasionado por un hombre infame,
otro puede curarlo. Ya sabes mi lema: 'un hombre, un hombre para la nifia'. Fijate en que no digo un marido, ni siquiera un
novio, sino un hombre. Por las trazas, este chico es un angelén; pero si no lo fuera, siempre saldriamos ganando. Gran
beneficio sera que la chica le ame y que con el nuevo amor se le encienda el corazén, que, a mi ver, no era mas que un tizén
apagado. Si en efecto se nos enamora de este joven, dejémosles que hagan lo que quieran. Que la deshonra? Eso sera el
mal menor, en todo caso preferible al estado presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un cataclismo, otro cataclismo». s No
has oido que un clavo saca otro clavo? Pues un hombre saca a otro hombre... Venga la resurreccion de la nifia, aunque nos
traiga un poco de vilipendio. § Qué supone una macula en la extension de eso que llamamos ser, vivir?



Exhal6 Gracia un suspiro, que queria decir: Amén.



- III -

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las dos madres. Fernanda revivia, tornaba visiblemente a su
pristino ser. Vicente, mas enamorado cada dia, no habia logrado aun la completa tranquilidad del animo, porque el misterio que
en la vida anterior de su novia traslucia continuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, de exquisita delicadeza, intentd
alguna vez provocar una confidencia leal; pero Fernanda enmudecia, y un celaje obscuro pasaba sobre su rostro hechicero y
mistico. Desde su ventana, antes de bajar a la visita, solia el joven hablar con ella, y aun tomar parte en el candoroso
divertimiento de la seforita con los nenes. Oia la inocente cantinela: ambo até matarilerilerite, y contestaba: matarilerilerdn...
En el juego de escondites intervenia con los risuefios avisos de: frio, frio... caliente... que te quemas.

Un dia sali6 a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintié el rumor de su graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de
pasar de la extrafieza a la confusién, porque entr6 su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda tuvo anoche un
enfriamiento y no han querido que se levante. En cama est3; la he visto. Parece que su indisposicion no es de cuidado. Yo iré
después sin ti. Gracia me ha dicho que quiere contarme algo que tu y yo no sabemos todavia.

-Ya era tiempo, madre. Convendra usted conmigo en que no debieron tardar tanto en descorrer el velo.

-Hijo mio, no sabemos lo que habra tras el velo. Sin duda es cosa de mucha gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia
que hoy me contara las causas del duelo de la familia, se le demudoé el rostro... derramé algunas lagrimas... Dime: en tus
conversaciones con la nifia ¢no has tenido arte y malicia para provocar la confianza?...

-La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como espantada... Sélo me ha dicho claramente que este amor suyo
no es el primero... Otro amor hubo... Le duele a uno ser segunda parte en estas cosas, ¢verdad, madre?... ; Por qué te ries?...
¢ Quieres decir que hay casos en que lo segundo es mejor que lo primero?».

Poco més hablaron. Volvié Lucila a la casa vecina, y el chico romantico, abrumado de melancolias, sin ganas de pasear, ni
de conversar con sus amigotes, acogiose a la sociedad de sus amados libros. Trozos favoritos leyé de dramas y poemas; pero
no pudiendo encadenar su atencion, se entretuvo en mirar estampas. Dias antes habia comprado a Duran un libro bello y
voluminoso, La Mitologia Griega, con texto eruditisimo y sugestivas ilustraciones. Largo rato invirtié en ver dioses y diosas,
ninfas del aire y el agua, satiros, héroes divinos y divinidades humanizadas, copias de estatuas mas o menos desnudas, por
las cuales conocemos el Olimpo y sus aledafios. En una hermosa lamina de las Musas detuvose con examen contemplativo,
porque en ella habia notado, desde que por primera vez la vio, una curiosa particularidad: la semejanza, mas bien exacto
parecido de su madre Lucila con Melpémene, la musa de la Tragedia. Una y otra tenian las mismas facciones: nariz y boca
eran idénticas; y cuando Lucila, por algun enojo doméstico, fruncia su helénico entrecejo, creyérase que la personificacion del
numen de Séfocles y Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, mat6é Halconero un buen espacio de tiempo; y cuando, a las dos horas de partir,
volvié Lucila de la casa de Ibero, hallabase el romantico por tercera vez con los ojos puestos en las figuras arrogantes de las
hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente dijo a su madre, viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el cefio, fue que nunca
habia sido mas patente su parecido con la iracunda Melpémene.

«¢,Quién es esa? -dijo Lucila mirando la figura y su leyenda-. jAh! es la sefiora Musa de los dramas y tragedias... Pues, hijo,
¢ es esto casualidad o magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.

-¢,Qué dices?

-Tragedia, lance de teatro es lo que ignorabamos, lo que yo sé ya, y tu sabras ahora... En dos palabras te lo cuento. Luego
sabras pormenores... Fernanda tuvo un novio, caballero andaluz muy galan, pero mas falso que Judas. La entretuvo y engafio
con bonitas palabras largo tiempo... engafid también a la familia... la pidié en matrimonio, y haciendo la comedia del casorio, a
otras enamoraba con doblez y villania. No abusé de Fernanda porque no pudo, porque esta fue siempre la misma virtud... Fue
leal, ciega, enamorada... confié locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un dia, a poco de oir de los labios del caballero
protestas de amor, descubrid sus amorios infames con una tal... no recuerdo el nombre... rubia, medio italiana, medio judia,
medio religiosa, casi monja, casi diabla. Supo el sitio y ocasién en que la empecatada hembra se habia de reunir con el mal
caballero para escapar juntos a tierras andaluzas... Deja que recuerde bien... Lo que te cuento pasaba en Vitoria... en lugar
solitario, noche obscurisima... Para concluir: Fernanda sorprendié a su rival, y antes que llegase al punto en que la esperaba
con un coche el maldito don Juan... jes terrible, hijo mio!... la hirié con una espada... le atravesé el corazon... la dejo seca...
¢Has visto?... |Y creemos que so6lo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algun poeta que jamas maté un
mosquito! ¢Has visto?... Asémbrate, hijo, y de aqui a mafhana no vuelvas de tu asombro... no vuelvas de tu admiracién».

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensisima. Vicente permanecié mudo un mediano rato, viendo mas claro que
nunca el parentesco fisonémico entre su madre y Melpémene. Con terrible entrecejo, cerrado vigorosamente el pufio con que
golpeaba la mesa, Lucila pronuncié estas entonadas estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que supo llenar de ira el corazén
que tuvo lleno de amor... Admiro a la heroina que castigé la maldad, matando a la rival embustera, prostituida y ladrona... Asi...
asi. Digan lo que quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud... Y aun le falt6 matar al bandido, al canalla... aunque



debemos reconocer que la medio monja y medio judia era mas culpable que él. Ella le embaucaba... asi pienso yo... ella le
arrastré a la fuga; él era el robado y ella la ladrona... Bien, Fernanda, bien... Eres la mujer fuerte, que no espera de los hombres
la justicia... Los hombres hacen la justicia para si, no para nosotras. Ellos matan a sus rivales, ellos odian, y a nosotras nos
mandan que seamos mufecas de amory.

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su madre, Vicente rompi6 en elogios de Fernanda, ensalzando su
bizarra valentia. ; Como no amar a mujer tan grande?... Acerca de su pureza, repitié Lucila que no tenian los padres de ella la
menor duda... Ansiaba Vicente narracion del suceso con todos sus aspectos y pormenores, como quien anhela leer y saborear
un hermoso poema después de haber oido sucinta referencia de su asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y
noche en febril exaltacion. Veia todas las cosas agrandadas monstruosamente, y revestidas de un vivo resplandor de aurora
boreal; agrandado veia su amor hasta lo infinito, y la heroina se le representaba con la majestuosa elegancia y la perfeccion
estética de las diosas paganas. Amar a una mujer tragica, jqué hermosura! Amar a la que en sus divinos ojos dejaba traslucir
el alma de Esquilo, jqué felicidad! Era una felicidad que espantaba y un terror placentero... En tal estado de barbaro delirio le
encontréo su madre a la mafiana siguiente. jEfervescencia de amor y poesia en un cerebro congestionado por la excesiva
asimilacion literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre a la casa vecina. En un aposento alto vio Vicente a
Fernanda. Hallabase la damita recluida y resguardada del frio, cuello y cabeza envueltos en una nube, para que todo fuese a la
moda olimpica. El galan creyd ver en la hermosa figura de su amada la reproduccién de Polimnia, pensativa, rebozada en sutil
velo, conforme aparece en una escultura famosa. Fernanda le acogié con afecto delicado. Sentaronse el uno junto al otro, y sin
vigilancia de ninguno de la familia, hablaron cuanto quisieron. Departian vagamente, como paseantes desocupados en eliseos
jardines, y se miraban para enmendar con los ojos la cortedad de la palabra... Ya se tuteaban. «Sé que estas enterado de mis
desventuras», dijo ella, creyendo decir poco. Y él prosiguid: «Son desventuras de almas superiores que se elevan sobre la
turbamulta de los mortales. Tu has sido grande en la accién. Los demas, y yo entre ellos, no hemos hecho nada que merezca
referirse».

La confianza crecia rapidamente. Fernanda era sincera y expresiva en su lenguaje, proyectando en rayos o chispas la
espiritual accion, que era la facultad primera de su alma. «Dudo mucho -dijo al caballero-, que después de saber lo que sabes,
sigas queriéndome... Si te inspiro repugnancia o miedo, retirate tranquilamente a tus libros y busca en ellos el modelo de la
mujer esclava del hombre». A lo que replicé Halconero que la queria infinitamente mas; que amaba en ella la fuerza psiquica,
creadora en el amor, destructora en los casos de rivalidad y justicia. La fuerza le subyugaba en su expresién moral y estética.
De aqui partieron para un vivo y alterno tiroteo de protestas y promesas, en que se daban mutua fianza del presente y del
porvenir. Fernanda encontraba en él su segundo amor, basado en la estimacién. Halldbase Vicente en la eflorescencia robusta
y total del primero, que habia de ser uUnico. En él ponia toda su existencia, y el amor no pereceria sin llevarse la vida por
delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogié a su alcoba, acompafiada de su madre, don Santiago Ibero refirié a
Vicente toda la historia, un ejemplar compendio de accién humana con sucesivas formas de idilio, madrigal, novela, drama y
tragedia. No olvid6 el Coronel el tremendo epilogo, las fatigas y malos ratos que hubo de pasar la familia para sustraer a la
justicia el terrible suceso. Alcanzado este fin, los sefiores de Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria, y luego la casa patrimonial
de La Guardia, creyendo con razon que su dolor se atenuaria huyendo de la escena ensangrentada y pavorosa.

Pas6 un dia. Al levantarse, serian las nueve, supo Vicente que su madre estaba en la casa vecina. De alli la habian llamado
al amanecer con urgente apremio... Sin entretenerse en interrogaciones, su ansiedad le llevé a la indagacion directa,
personal... Corrié a la casa de Ibero. En la puerta vio un coche. Al entrar, una mujer le dijo que la sefiorita Fernanda estaba
muy malita... Franqued la corta escalinata, y en la sala baja hallé a Lucila, que oia las érdenes facultativas del doctor Alejandro
Miquis. Este salié a ocupar el coche que le esperaba. Lucila, leyendo la consternacién en el rostro de su amado hijo, acudié a
sosegarle con dulces palabras: «No hay motivo de alarma, creo yo. Ello ha sido una indisposicion de més aparato que
gravedad. Los padres se han asustado... Naturalmente... adoran a su hija. Ya esta mejor... El reposo y buenos calditos la
restableceran. Manana podras verla...

-¢Pero qué...?
-Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un vomito de sangre.
-Hemoptisis...

-Eso mismo. Anoche se acosto tan tranquila. Despertdé de madrugada... acudid la criada que duerme en la misma alcoba...
acudieron todos... En fin, si no hay gravedad manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil... Quietud y calma le ha
recomendado el médico, y hablar lo menos posible... Mafiana podras verla; hoy conviene tenerla en completo reposo, para que
no se repita el ataque... jLastima de mujer, tan bella y tan buenal!... Buena podemos llamarla a pesar de aquella fiereza con que
liquido sus cuentas de amor...».



IV -

Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidisimos, sin poder ocultar un sombrio presentimiento. Aunque dejaron
a la enferma tranquila y aletargada, desconfiaban de verla pronto restablecida. Gracia subié de nuevo, y junto al lecho vigilaba
el respirar pausado y ritmico de Fernanda. En la sala baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero referia con triste comentario las
horribles desazones que le habian dado sus hijos, con la extrafia particularidad de que los tres tenian excelentes cualidades.
Del primogénito, Santiago, refirié las novelescas aventuras y su voluntario destierro en Paris, unido con o sin sacramento... no
pudo averiguarlo... a una mujer... demasiado conocida en Madrid... Demetrio, el hijo tercero, enloquecié de ira al conocer la
tragedia y quiso rematarla digna y l6gicamente. No se le podia quitar de la testaruda cabeza la idea de matar a don Juan de
Urries. Escap6 de La Guardia con proposito de realizar su venganza en Madrid, en Cérdoba, o donde quiera que hallase al
desleal caballero. Fue menester que los padres mandaran en seguimiento del exaltado chico a dos hombres de confianza, los
cuales lograron detenerle a mitad del camino, y para sujetarle rigurosamente, impidiendo una nueva catastrofe, don Santiago le
llevd a Toledo y le puso interno en la Academia de Infanteria.

Considerandose ligado por lazos de afecto indestructible a los sefiores de Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres dias
pasaron en alternadas emociones de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba algunos ratos a su casa. Comia poco en una y
otra parte. El latir de su corazén marcaba los segundos de su vida expectante, como el tiqui-tiqui de un reloj marca las
particulas de tiempo que separan el hoy del mafiana. Vivia esperando, minuto tras minuto, hora tras hora, el mafiana dichoso
en que pudiera ver a su amada restablecida. Llego por fin el risuefio dia. A Vicente se le consintié verla; a Fernanda se le
permitid hablar.

Trémulo entré Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su emocién ante la imagen de la seforita yacente en lecho de
blancura, rodeada de flores que le habian llevado para alegrar su animo. Las flores y el albor de las telas y la inmovilidad de la
enferma daban la impresién de una belleza no perteneciente a este mundo, amortajada viva por un alarde de estética funeraria.
Marcabanse vagamente en la ropa de la cama las formas supinas del cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de marmol.
Tan solo los ojos eran vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los revolvia buscando caras u objetos en que posar la
mirada. Cuando vio al entrafiable amigo, descansé en él su afan. Sentose Vicente junto al lecho, y ella se apresur6 a usar del
permiso de hablar que se le habia dado... «Hola, Vicente: jqué malita me encuentras! jVaya, que has tenido mala suerte
conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este alifafe, y aqui me tienes hecha una calamidad».

Dificilmente pudo el joven disimular su pena con frases consoladoras de las mas triviales. «Ya estds buena... Yo estoy muy
contento de verte... Miquis ha dicho que mafiana estaras en franca convalecencia...». Sucedié a esto un silencio adusto.
Gracia, esforzandose en desatar el nudo que se le habia hecho en la garganta, les dijo: «Hijos mios, porque yo esté delante,
no dejéis de hablar con libertad y de deciros todo lo que se os ocurra... Aqui estoy por tener cuidado de que Fernanda no se
fatigue charlando demasiado. Algo puede hablar. Y usted, Vicente, procure que sus palabras no sean demasiado vivas.
Hablen, diganse cosas... cosas gratas, sencillitas y que no provoquen a emocién. Yo estoy sorda: callo y vigilo».

Con tan amabile licencia, ella y él se despacharon a su gusto en corto tiempo. Fernanda emitia la voz con alguna fatiga; pero
dejaba en libertad a los ojos para que con su expresiva intervencion dieran descanso a la palabra. «Ya creias tu que me moria,
Vicente. Pues mira: aun no puedo asegurar que te has equivocado». Y él: «Nunca pensé tal cosa. Morirte tu y vivir yo no puede
ser. Mi vida me ha garantizado la tuya». Y ella: «Con frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos nada... Yo te miré bien
cuando entraste, por ver si estabas alegre... Pues aunque disimulabas, la tristeza traias contigo, y no podias dejarla al otro lado
de la puerta». Y él: «Mi tristeza consiste en no poder cambiar mi salud por tu enfermedad». Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser,
la triste seria yo entonces. Devuelve tus frases a los libros de donde las has tomado. Convendras conmigo en que para estar
los dos contentos, debemos pensar que Dios, obligandonos a morir juntos, tal vez se compadezca de nosotros y nos deje
vivir...

-Morir no, hijos mios -dijo Gracia sintiendo que se le apretaba mas el nudo-; ni juntos ni separados debéis pensar en
moriros. Aunque yo esté delante, llevad la conversacion del lado afectuoso, y decid que os queréis... No soy tan lerda que os
prohiba la chachara de amor. Es lo natural. T4, Fernanda mia, debes callar y oir. Ya se te nota la fatiga. Callas y escuchas a
Vicente, que te cantara, como él sabe hacerlo, su extremado carifio». Con tales estimulos, el caballerito se despachd a su
gusto, soltando el raudal de su pasion por el cauce de su rica fantasia.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso cantico notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan
pronto sonreia Fernanda, como expresaba con donoso mohin su incredulidad un tanto coquetil; sostenia la conversacion con
arqueo y fruncimiento de cejas, con morritos de mimo, con ligero meneo de la cabeza y agitaciéon de su cabellera,
pronunciando monosilabos, palabras sueltas, clausulas rotas. Asi pasaron un ratito, hasta que Gracia dio la voz de alto,
diciendo: «Por ahora no mas... Toma la medicina... Ird Vicente a dar un paseito por la huerta o a charlar con tu padre; tu y yo
nos quedamos solitas... y dormirds un poco. Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo: para que veas si soy tolerante; para que
veas como sé dar al carifio leal y honesto alguna franquicia de buena ley, te permito... voy mas alla... te mando que des a
Fernanda un besito en la frente». En un instante que parecié religioso, con cierta solemnidad de administracién de sacramento,
Vicente cumplié el mandato de la madre benigna. Beso la célida frente de su amada, y esta, en un sonreir pudoroso, le dijo:
«Vicentillo, pronto me levantaré... creo yo...».

Salié de la alcoba el galancete, y como en su espiritu moraban por entonces las formas y representaciones del arte clasico,
vio en Fernanda la exacta imagen de la interesante Reina Alceste en su lecho mortuorio, antes que viniera Hércules a



resucitarla. Fue reproduccion mental de la famosa pintura de un vaso griego. La Reina parecia dormida entre rosas; la
rodeaban los suyos, plorantes en humilladas actitudes, y el coro de plafideras, de retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval, con quienes Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de
su noviazgo y enfermedad. Los tres correteaban con travesura y alboroto, sin echar de menos, al parecer, a su amiguita.
Penosa impresion dejo en Vicente la brutal alegria de las criaturas, olvidadas de quien tanto las amé y queria ser como ellas.
No se habia hecho cargo aun de que la nifiez es ingrata y desmemoriada, ni de que el egoismo inocente informa al ser humano
en los comienzos de la vida... En tanto, se le agregé Santiago Ibero con sus amigos, uno de ellos el cura de la parroquia, militar
el otro, de servicio en Leganés. Hablando del suceso que entristecia la casa, recitaron timidamente y con débil conviccion el
himno de la esperanza.

Renovose al siguiente dia la dulce y triste escena de la conversacion de novios junto al lecho de Fernanda, en quien se
acentuaban la debilidad y aplanamiento. Extremo Vicente la sutileza gentil de sus conceptos de amor, incitado a ello por Gracia
y por Lucila, que presente estaba. Repitiose asimismo el beso final autorizado y prescrito por ambas sefioras. Vicente se
excedi6 en la obediencia, besando tres veces la frente abrasada de la damisela. Esta no pronuncié palabra alguna; pero
cogiendo la mano del caballero, la estreché con leve presion contra su pecho. Los ojos tenia cerrados, la boca entreabierta.

Tres horas mas, y sobrevino subitamente la extrema gravedad. El espanto entr6 en la casa... Llegdé el médico con una
oportunidad que desgraciadamente resultd ineficaz. Todos acudian al triste aposento, y de él salian mas llorosos y
descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la iglesia para traer al cura. Al volver a la casa, oy gemidos angustiosos que
descendian de lo alto, y apenas pisaba el primer peldafio de la escalera, quedé aterrado ante la figura de su madre que
lentamente bajaba. Traia Lucila un negro chal por la cabeza. Con su mano derecha envuelta en la tela se tapaba la boca. Sus
ojos divinos, sombreados por las cejas contraidas, declaraban un pavor doloroso. Figura semejante habia visto Vicente en el
libro mitolégico o en los dibujos de Flaxman. Era Némesis, que preside el transito a la Eternidad. Destapandose la boca, dejé
salir estas palabras: «No subas, hijo. Todo ha concluido».

Pero él subié con mayor presteza, sin parar hasta la funebre estancia. Vio el rostro muerto de Fernanda debajo del de su
madre, que no se hartaba de besarlo; vio la faz curtida del coronel Ibero pegada a una de las yertas manos, mientras las
criadas se disputaban la otra para poner en ella sus lagrimas y sus caricias. Las ropas del lecho compartian su blancura con
grandes manchas de un rojo himedo que les daba tonalidad tragica. Halldabanse presentes la viuda de Olivan, otras dos
sefioras y el cura, que habia llegado tarde con las postrimerias sacramentales. Entre todos apartaron a Gracia del cuerpo
inanimado, y entonces Vicente se arrojé con barbaro anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones no desfiguradas aun
por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro desgarrador, no se dio cuenta de como salié de alli, ni supo qué brazos vigorosos
le sacaron hasta la escalera.

Momentos después encontrabase en la sala baja con su madre, el cura y un militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que
se sentia incapaz de intervenir con la familia en los funebres actos ineludibles que imponia la muerte. Hijo y madre confundian
la expresion de su inmensa pesadumbre. Las pisadas que sonaban en el piso alto estremecian a Vicente, y atendiendo a ellas,
creia presenciar la escena que arriba se desarrollaba. Para que la noche fuese mas ligubre, desde media tarde se inicié un
temporal que al anochecer adquirié aterradora violencia. La lluvia azotaba los cristales con tremendos latigazos, y el viento
bramaba en derredor de la casa con variados acentos terrorificos, ya imitando el rugido de animales feroces, ya la voz
lastimera del dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil afios viviera, no podria olvidar aquella noche de suprema desolacién y pavura, acentuadas por
espantables clamores de la Naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta resistencia espiritual y nerviosa, hubo de
sucumbir al cansancio, y en compania de Lucila se retir6 a su aposento. El padre y Vicente, con el amigo militar y las criadas,
hicieron la guardia en derredor de la heroina muerta, cuya bella faz apagada y marchita se hundia entre flores y aromoso
follaje. En la turbacion de su insomnio, el enamorado caballero veia desaparecer lentamente el perfil de cera, remedando el
ocaso de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones vencio la energia del pobre Halconero, abismandole en
un sopor insano. Servianle de almohada sus propios brazos, y en tal postura su cerebro enardecido le dio I6bregas visiones
poematicas. Se vio con Fernanda en los espacios cavernosos de un Infierno medio dantesco, medio pagano... Vestidos iban
los dos de luengos ropajes que caian con severas lineas. No hablaban, no sabian hablar; detenianse ante los grupos de
sombras vagantes que por una y otra parte discurrian... Pasaron de improviso a un campo abierto y luminoso. Veian un suelo
azul, arbolitos del mismo color, de tronco rigido, follaje recortado, formando algunos copa semiesférica, otros copa conica, sin
proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre ellos iban y venian personas que no eran vivas ni tampoco muertas.
Vestian tunicas azules que poco mas alla tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentio se confundieron Fernanda y Vicente, sin que su presencia fuese advertida de aquellos seres
diafanos, ni muertos ni vivos. Alli no se conocia ningun ruido. Fernanda, que iba delante, volviose hacia su compafiero, y en un
lenguaje sin voces, idioma de signos emitidos por la mirada, le dijo: «Aqui no esta. ;Donde la encontraremos?». Y él dijo: «No
lo sé, Lucero. Para mi que nos hemos equivocado de planeta...». Siguieron a estas, otras visiones indeterminadas que
acabaron desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. Volvié Vicente a la realidad, y tardé un mediano rato en reconocerla,
dudando de lo que veia.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los ojos y los corazones, hasta el momento en que vio
desaparecer los despojos de su amada en el interior de un nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el alma de Vicente
Halconero estuvo emancipada de la vida corporal, y volé libremente por las negras regiones del dolor sin consuelo. Cuando a
su casa volvio, su madre, que le esperaba intranquila, le obligd a recogerse y acostarse. El intenso carifio maternal fue
medicina y salvacién del desdichado joven. La idea del suicidio que embargaba su espiritu con clavada fijeza, sefialandole el
término eficaz de su inmenso padecer, se embotdé en el corazén de Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de cierto



orgullo, porque el propio aborrecimiento de la vida se encarifiaba con un morir semejante al del joven Werther, gloria y ejemplo
de los amantes desesperados.



-V -

La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas esto
no fue obra de pocos dias. Lucila no le permitia salir, ni tampoco entregarse desmedidamente a la lectura. A los amigos dio
licencia para que le acompafiaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella se cuidaba de entretenerle y sosegarle como
Dios le daba a entender. Por su madre supo el dolorido que a los dos dias de la defuncion llegé Demetria, hermana de Gracia,
con su hija mayor. No habian venido antes por ignorar la gravedad y peligro del caso. Lo primero que determinaron las dos
hermanas, después de desahogar con lagrimas su pena, fue abandonar la triste casa de Carabanchel, y asi lo hicieron aquel
mismo dia, instalandose en Madrid. «Demetria es muy simpatica -dijo Lucila-, inteligentisima y mas dispuesta que su hermana.
En cuanto tu te serenes, hijo mio, iremos a visitarlas».

Deseos tenia Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la noble familia que tuvo por suya, y a la cual se sentia
ligado para siempre por fibra de amor y respeto; pero su primera salida fue para visitar y contemplar con melancolia extatica el
nicho de San Justo en que apagado yacia el Lucero de la tarde. La madre le acompafo en este religioso acto: ambos lloraron y
mudamente anegaban su pensamiento en las tristes memorias, doliéndose del corte brusco que Dios suele dar a las dichas
humanas y a las glorias apenas nacidas. Como el caballero se lamentara de la ruindad del nicho, sefialado tan sélo con un
tosco numero y la inscripcidon del nombre, la celtibera, lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya sabes que es provisional, y que
cuando pase el tiempo que marca la ley, sera trasladado el cuerpo al magnifico pantedn de la familia en La Guardia.

-Es verdad... ya no me acordaba -replicdé Halconero-. Aqui y alla todo es provisional en relaciéon con lo eterno... Y por
espirituales que seamos, no podemos acostumbrarnos a ver en esto algo mas que polvo y despojos miseros. Esclavos somos
de la rutina, y admiramos la piedra o el yeso que tapan un hueco vacio de toda vida...».

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido dolor, y se le llevé fuera del camposanto... Por aquellos
dias propuso Lucila que debian trasladarse a Madrid, y asi se acordd en principio por todos. Intentd Vicente detener algunos
dias la mudanza, sintiéndose amarrado a los lugares funebres por fortisimos hilos de su propia pena. Temia el olvido;
aborrecia la distancia. Olvido y distancia eran un agravio a su inalterable consecuencia de amor; eran como una amenaza de
infidelidad y traicion.

Algunos dias consiguié su padrastro don Angel Cordero llevarle a Madrid y sacudirle el &nimo, tratando de despertar en él
las aficiones politicas, ya que hacerlo no podia con las politico econédmicas. Pero quien positivamente vigorizé el desmayado
espiritu de Halconero, fue su amigo Enrique Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en el terreno de la lozana doctrina
federalista como el otro lo era en el moral y literario. Las ideas predicadas por el gran filésofo constituyente Pi y Margall habian
conquistado el pensamiento y el corazén de Halconero, quedandose alli en forma tedrica para un lejano porvenir. En cambio,
Enrique Bravo las consideraba de facil aplicacion a la vida real, antes de aquilatarlas en su mente fogosa y de escasa cultura.
Divagando por Madrid, de café en club y de logia en taberna, a los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales hallabase
Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la accion irreflexiva y él la teoria reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que tomase un puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la
Libertad, y escudo contra los buscones de Rey y faranduleros de la reacciéon. A esto contestd el amigo que se consideraba
incapacitado para mandar una compafiia en los batallones patridticos, porque su cojera, aunque leve y bien disimulada, era
incompatible con la desenvoltura y arrogancia militar.

«¢,Qué vale tu cojera, que apenas se conoce -dijo Enrique risuefio-, comparada con la del bravo capitan del batallén de la
Inclusa, Romualdo Cantera, que lleva una pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el oficial mas gallardo y mas apuesto
frente a su tropa?... En cuanto a uniforme, si el mio no te gusta, ahi tienes el del batallon de Antén Martin, con chambergo y
botas, que por tu figura esbelta te caera muy bien». No se dio por convencido Vicente; pero si asistio a las reuniones privadas
de la oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en las diferentes tiendas, clubs y mentideros a que habitualmente
concurria.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudé Vicente su amistad con un popular sujeto, sugestionador
de multitudes, llamado por todo el mundo con familiar llaneza EI Carbonerin. Era de mediana edad, de mediana estatura; sélo
tenia grande la viveza del ingenio y la prontitud en las resoluciones. Informaba su caracter la guapeza jactanciosa. En los actos
politicos, asi como en todo incidente de la vida privada, ponia singular empefio en demostrar que era hombre capaz de jugarse
la cabeza por un si como por un no. Vestia bien, y cuidaba de llevar en publico su ropa limpia del polvo de la carboneria. Tenia
caballo, del tipo andaluz acarnerado, de ancho y prominente pecho. En él montaba, llevandolo a paso ritmico de procesién
ecuestre, como si el bruto fuese estatua marchando sobre su propio pedestal. En su trato mostrabase leal, violento, de una
susceptibilidad bravia, por lo cual era tan temido como amado. Casado y con familia, tenia la mujer en Asturias, quedandose
de este modo en holgada franquicia para sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no porque se le pareciese, sino por todo lo contrario.
Radicalmente se diferenciaban en alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de Lucila era rico en cultura, pobrisimo de
accion; Felipe Fernandez, E/ Carbonerin, tenia todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le quedara espacio para el
estudio... Con este amigo y con Enrique Bravo, solia pasar Vicente algunos ratos en el club federal de la calle de la Yedra, local
destartalado, sombrio y sucio, donde tarde y noche se congregaba un pueblo bullicioso, entusiasta de ideales antes adorados



que comprendidos. En aquel antro se respiraba, con los densos olores, el malestar social, ineducacién agravada por la clasica
pobreza hispana. Las conversaciones duras, entreveradas con discursos en tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos
temas invariables: dar disgustos al Gobierno; oponerse a la eleccion de Rey, pues ni reyes ni curas nos hacian maldita falta;
tener, en fin, bien dispuestos los fusiles y los corazones para defender la libertad, el federalismo y los derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de groseria, imperante en el cotarro de la calle de la Yedra,
Halconero pasaba buenos ratos en él, y alli se sentia mas a gusto que en el Casino federal de la calle Mayor, Casa de
Cordero, donde los primates departian y peroraban con discreta elocuencia y verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos
dias los elementos (ya era costumbre llamar asi a los grupos de cada matiz) mas levantiscos y mas desmandados de palabra.
Sufier y Capdevila, Joarizti, Guillén, Paul y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaria y otros habian salido en el
otofio del 69 a levantar en armas el partido federal. Vencida por Prim la formidable insurreccion, los propulsores de ella
andaban desperdigados por esos mundos; los unos presos, como Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en céarceles
de Salamanca; los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y el angelical ateo Sufier; dispersos los restantes en
Gibraltar, Madera, Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de aca se animaban, recobrando el calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno
con motines escandalosos. In diebus illis, Halconero paso revista a todos los clubs y casinos politicos de Madrid, sin descuidar
el llamado del Congreso, calle del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba la voz cantante. Luego fue arrastrado a la visita de
logias, en las que no se entraba sin cierto respeto, por la tradicion del misterio y de la pintoresca liturgia que alli se gastaba.
Cierto que las formas rituales habian decaido enormemente, y que las iba sustituyendo el positivismo cooperativo; pero aun
quedaba solemnidad, y persistian los arrumacos y simbdlicas garatusas. Visité Halconero la Rosa Cruz, la Mantuana y tres
mas. Unas estaban instaladas en sé6tanos, otras en desvanes. Nada saco en limpio de aquellas secretas asambleas el ilustrado
joven como no fuera el tenerlas por decaidas y amenazadas de muerte. Cuando todo podia decirse y concertarse en lugares
publicos y aun al aire libre, para nada servia el tapujo en reuniones nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero como se hallaba vigilado estrechamente por la madre,
que no le dejaba descoserse de sus faldas protectoras, resultaba un revolucionario teérico y faldero, incapaz para todo lo que
no fuese observar los hechos y anotarlos en su mente. En cuanto Lucila se enterd, por él mismo, de que se habia dejado llevar
a escondrijos masonicos, le reprendié con el templado enojo que emplear solia en la correccion de su amado hijo... Mas severo
que la madre fue el padrastro don Angel Cordero, que aparecié en el cuarto de Vicente con las manos en los bolsillos de su
batin de moda, luciendo el pie pequefio calzado con zapatilla de terciopelo rojo bordado de gualda, y en la cabeza, gorrete con
borlon de seda, que de un lado pomposamente le caia.

«Tiene razon tu madre -dijo mediando en la conversacion con sélido argumento-. Guardate de alternar con masones, y de
oficiar con ellos en sus pantomimas extravagantes. Tu madre te ha sefialado el peligro... pero yo voy mas alla; yo te digo:
«Vicente, si peligroso es el trato con los que llamandose maestros sublimes perfectos, no son mas que unos grandes tunos,
peor es el roce con esos que se apodan internacionalistas... ya los conoceras... unos pajarracos extranjeros que andan por
Madrid corrompiendo a nuestras honradas clases populares. Todos los crimenes politicos que hemos visto, obra fueron de la
masoneria. Los crimenes de mafiana... que vendran, jay! si Dios no lo remedia... deberemos atribuirlos a esalnternacional
tenebrosa, que es la masoneria de abajo. Yo veo en esa locura europea, un aborto de la diabdlica doctrina comunista...
Pretende nada menos que poner patas arriba a la sociedad... las patas arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué absurdo... hacer
tabla rasa de las instituciones fundamentales, destruir la propiedad, la familia misma...». Algo mas dijo el buen sefior, pertinente
a las lecturas que debia preferir el estudioso joven. «Para que aprendas a odiar esa herejia social y politica llamada
Comunismo, menos literatura, Vicente, menos dramas y poemas y mas ciencia econdémica y administrativa... Dice Pelletan: E/
mundo marcha. jPero hacia donde marcha, Vicente? Hacia la buena administracion... y no le des vueltas... hacia el Debe y
Haber o la estricta cuenta del toma y daca».



- VI -

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debia. Vicente se cuidaba poco de seguir su criterio para la eleccién de
libros. Reanudd sus visitas al cuchitrii aduana del amigo Duran, y anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas
fundamentales, recibié de manos del mercader importador las obras de Ahrens y de Spencer. Cargé luego con lo ultimo de
Proudhon y con La Democracia en América, de Tocqueville, libro que volvia locos a todos los politicos de aquel tiempo. En la
libreria, corriendo los ultimos dias de Febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y amistad con Eusebio
Blasco.

Vinieron dias apacibles que Halconero aprovechdé para su peregrinacion al santo nicho de San Justo, que guardaba el
Lucero de la tarde. Acompafiabale Enrique Bravo en esta devocion de amor viudo, y del cementerio se corrian a Carabanchel,
entreverando, en sus platicas de paseantes, el Federalismo con la literatura, y las ideas permanentes con la transitoria y
voluble actualidad. Hablaban de las dificultades que se acumularon en el camino de Prim por las cuestiones econdmicas y el
proyectado empréstito con el Banco de Paris. Los haces de la mayoria se desataban. Unionistas, demécratas y progresistas
saldrian pitando, cada cual por su lado, y adiés Gobierno, adiés Prim, y adiés restauracion monarquica... Entre col y col,
sacaban a relucir la lechuga del Concilio Ecuménico, que a la sazén estaba reunido en Roma para darnos el nuevo dogma de
la Infalibilidad del Pontifice. De esto, por caprichosos brincos del pensamiento, pasaba Enrique a referir que se habia divertido
locamente en el ultimo baile de Capellanes, o en el teatro-café de Calderon.

Aunque la familia de Vicente se habia reinstalado ya en su casa de la calle de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en
Carabanchel, solicitada de su tenaz aficion a la vida de granja. Por hacerle compafiia, dejaba la residencia de la Villa del Prado
su padre Jerénimo Ansurez, ya cargado de afios, pero fuerte y en la plenitud de su saber campesino. Era la época de echar las
gallinas, arreglandoles los nidales y las huevadas con maternal solicitud, asistiendo después al romper de los cascarones, y al
cebo y crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este interesante periodo de la vida gallinesca, no es para
dicho. En tanto que ella se embelesaba en su papel de comadrona de pollos y patitos, Jerénimo podaba las tres o cuatro vides
de latada, disponia preparacion de los terrenos para la siembra de patatas, algarrobas y yeros, para el plantio de calabacines,
pepinos y zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador peritisimo y archivo de refranes agricolas.No ha de llover en Marzo
mas de cuanto se moje el rabo del gato, decia tranquilizando a su nieto que anhelaba el buen tiempo para sus campestres
paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel, solia retener a Enrique Bravo en su compaiia, y por la
mafana salian juntos para volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de Alcorcén, corriéndose luego
hacia el campo de tiro y demas establecimientos militares. Una mafana, apenas salieron al camino real, vieron venir, como de
Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas de negro, formadas en linea y andando a compas, guardando una distancia
discreta entre si. La que iba en medio era mas alta que las otras dos; estas, desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos aqui
a las tres estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay un rayo que las parta -dijo Bravo, hallandose aun a distancia
de las visiones-. ;De dénde vendran ahora estas beatas andariegas? Vendran de Leganés, de visitar al inspirado historiador
Confusio, que en aquel manicomio sigue escribiendo la Historia de Espafia... por el reverso, o como él dice, por la verdad de la
mentira».

A pesar de estas burlas, detuvose Bravo ante las tres mujeres, y saludé a una de las pequefias en tono de familiar
conocimiento. «Dofia Rafaela, jtan de mafiana por estos arrabales? ;Han dormido aqui, o han venido en el coche de
Tiburcio?...». La respuesta fue breve, y denotaba pocas ganas de conversacion. Durante el rapido coloquio y saludo, Halconero
permanecio apartado, mirando con recelo cauteloso a la mas alta de las tres, que por mas sefias era de rostro huesudo y
desapacible. Siguieron las negras mujeres su camino a paso vivo y casi marcial, hollando la polvorosa carretera con pie
calzado de zapato blando y holgén, como de santas peregrinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en la casa de la viuda de
Olivan, hicieron despiadada carniceria de ellas y de sus infecundos menesteres de falsa piedad.

La chéachara de los jovenes facilita la obra del narrador. «;Qué nombre les has dado? -decia Enrique-. ; Son las Euménides,
o las Parcas?». Y Vicente respondié: «La noche en que murié mi Fernanda, cuando sali disparado a buscar al médico, las vi
por primera vez en este mismo sitio. jOh! Después las he visto en ocasion también memorable, y esa de aventajada talla, y de
cara tan dura que parece de bronce, me causa miedo... me da escalofrio...». Insisti6 Bravo en que eran las Parcas, y Vicente,
mas fuerte que su amigo en Mitologia, las declar6é reproduccion de la triple Hécate, divinidad infernal que en tres figuras
representa la venganza, el encantamento y la expiacion.

A esto afiade el narrador que la mas talluda y desagradable era Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo,
mas que cincuentona, de historia compleja y un si es no es dramatica. Abrazé el monjio en el culminante periodo del valimiento
de Sor Patrocinio, y la expulsaron del convento de Jesus por el delito de clavar un alfiler gordo en las nalgas de un sefior
obispo. Anduvo después en privadas intrigas y enjuagues palaciegos. Vivio en los altos de Palacio hasta que fue destronada
doia Isabel, y cuando entraron a mandar los revolucionarios, segun ella impios y masones, dedicose a la dulce masoneria que
en reservadas logias laboraba porque volvieran las aves negras a sus desiertos nidos. Terca como una mula, sagaz como
raposa y escurridiza como serpiente, llevaba por buen camino sus propdsitos, ayudada de sus malas pasiones y de su talento
de organizacién. Conocia mejor que nadie la Historia interna de Espafa desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solia ir a su derecha, era Rafaela Milagro, ya entrada en afios, proyectando en ellos las ultimas luces
de su decadente belleza graciosa y anifiada. En sus mocedades, aun soltera, cuando le aplicaban el gracioso mote de perita



en dulce, tuvo que ver con diferentes sujetos, extremando su fragilidad con Montesdeoca, y antes, o a la par, con un caballero
militar, que al cabo de los afios resurge en esta historia. Caso luego Rafaelita con un sefior acomodado que apodaban don
Frenético; enviudo el 67, y apenas hubo endilgado las severas tocas que le aseguraban la prescripcién de un pasado frivolo, se
consagré a pasar revista nocturna y matinal a todas las iglesias de Madrid. En la sacristia de San Justo hizo amistad con
Domiciana, que le confirio el cargo de su lugarteniente o Vicaria general.

La tercera, la que se distinguia por su talla media entre Domiciana y Rafaela, se llamabaDonata, y habia vivido desde su
tierna infancia entre curas y capellanes mas o menos castrenses. El imponderable historiador Confusio la rapté, con audacia y
escandalo, del gineceo del Arcipreste de Ulldecona, descendiente del de Hita. Pasé luego del servicio de Juanito Santiuste al
de opulentos y refinados canoénigos. Blando y encendido era el corazén de Donata, como de pura pasta de amor; pero no podia
torcer el iman de su destino que la encaminaba inflexiblemente a la intima familiaridad con personas eclesiasticas. A estas
consagraba toda la solicitud y ternura de su alma fogosa. Era la mas joven de las tres, y en su faz de Dolorosa, palida y
lacrimeante, persistia la belleza de imagen vieja, de luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus cualidades
descollaba el saber liturgico, pues en la dilatada convivencia con gente de iglesia su feliz memoria llegé a encasillar en las
fechas del calendario los nombres de todos los santos del Cielo; conocia las festividades y ceremonias, sin que se le escapara
el menor detalle; sabia Derecho candnico, y merecia pertenecer a la Sagrada Congregacion de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontré6 Domiciana en la vivienda de un ilustrado sacerdote, que habia sido Capellan
de Honor y Predicador de Su Majestad, y llevandola consigo en sus peregrinaciones queddé constituida latriada de mal aguero,
que a Bravo causaba risa y miedo a Vicente. El continuo trajin de las reverendas fantasmonas se explica por un fenémeno
social propio de aquellos dias turbulentos: la revolucion de Septiembre habia llevado su espiritu reformador a la esfera y a las
costumbres que parecian mas rebeldes a toda mudanza. La discrecién privada y publica recibié un golpe de muerte; las ideas
mas conservadoras buscaban el aura popular, y la falsa piedad, que antes vegetd en recintos obscuros, se hizo callejera.
Obedeciendo al prurito social de libertad, gimnasia y ventilacion, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en casa el hilo de
sus intrigas. Creiase destinada por Dios a recoger la grey cristiana dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre los
espafoles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos VIl esperaban la salvacion.

Con estos y otros artilugios, la triada iba calentando el horno de la fe, lo que no era dificil aun en tiempos tan impios.
Organizaba pomposas funciones de desagravios, solemnisimos Triduos y Novenas, recaudando de casa en casa gotas de
cera para un grande cirio pascual. Pedian asimismo para socorrer a emigrados catolicos que ojalateaban en Bayona o en
Perpignan, y ultimamente acudian al bolso de las personas ricas para obsequiar con esplendidez pontificia al Santo Padre en
celebracion de su dogmatica infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la caridad o a la vanidad de las familias madrilefias, y si de
algunas casas salian bien satisfechas, con carne entre las ufias, en otras, las menos, o eran recibidas agriamente, o tenian que
retirarse aprisa con las manos en la cabeza. Uno de los mas feos desaires recibio la Triple Hécate en casa de Lucila (calle de
Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusion, asi lo contaba Vicente: «lban sin duda equivocadas, desconociendo quien vivia en
nuestra casa... Entraron las tres. Sali6 mi madre al recibimiento antes que pasaran a la sala. La Domiciana, grandullona y
altiva, se turbd al ver a mi madre... Mi madre la mir6 como dudando si era o no era persona conocida. La ferdstica quiso
recobrarse de su asombro; le costd trabajo echar una sonrisa y estas palabras: «Lucila, ya no me conoces?...». Mi madre, sin
esperar mas razones, puso la cara tragica... Cuando mi madre se pone la careta de Melpémene... se acabé... trapatiesta
segura... Pues me cogi6 del brazo, como amparandose de mi, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa de casa a esas mujeres».
Yo me adelanté... Oida por ellas la intimacion, la Domiciana solt6é una risilla desdefiosa y se dirigié a la puerta rezongando asi:
«Pues no es poco tonta tu mama. Abur... Que se alivie...». Cogieron la escalera mas que deprisa... Pues en todo aquel dia no
se quitd mi madre la cara tragica. A las interrogaciones que le hicimos mis hermanos y yo, respondia vagamente... 4 TU qué
piensas de esto?

-Yo no sé mas -replicé Bravo-, sino que esa Domiciana es un demonio que no se espanta de las cruces... como que las lleva
siempre consigo... Es mala de veras... Quizds tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, alguna partida serrana de esa
estantigua... Si tu madre no te lo ha dicho, guardate de preguntarselo».

No se hablé mas del asunto. Tres dias después, hallandose una tarde en Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral,
acompafados del Carbonerin y de Emigdio Santamaria, vieron pasar a la triada. Bromearon los cuatro amigos acerca del
apodo que debian aplicar a las damas callejeras, y discutiendo si las llamarian las Parcas o las Euménides, Carbonerin se
decidio por este mote, y lo corrompio al instante con su lengua inculta y graciosa. Quedaron bautizadas con el nombre de las
ecumeénicas.



- VII -

Las negras damas pediguefias habian salido del Hospicio. Tras ellas anduvieron un rato los cuatro federales.Carbonerin
propuso que, si ellas se corrian mas alla de la Era del Mico, debian seguirlas y apedrearlas. Pero las postulantes se metieron
en un palacete que hacia esquina a la calle del Divino Pastor, con jardin cerrado por elegante verja curva. «Esta es la casa de
Fermin Lasala -dijo Santamaria-, y aqui vive Montpensier, el pobre Duque derrotado en las elecciones de Oviedo. Pretende la
corona y no ha podido alcanzar el acta de diputado». Viendo entrar a las pécoras, todos a una dieron por seguro que iban a
pedir dinero a Montpensier para ayuda de sus embelecos mojigatos. A este propésito contd Halconero lo que dias antes habia
oido de boca de uno de los dependientes del librero Duran. De vez en cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de
San Jerénimo a comprar alguna obra de Historia Contemporanea, o de estudios graves de Economia Politica. Le mostraban lo
mejor que habia, y su primera palabra, hojeando los volumenes, era ;Combien?... De la repeticién de esta muletilla vino el que
le pusieran el nombre de Monsieur Combien. Comprara o no, siempre iba por delante la pregunta del precio.

«Pues a este Monsieur Combien -dijo Santamaria-, me parece que le van a poner las peras a cuarto muy pronto».

«¢Quién, cdmo, cuando?». A estas preguntas no quiso Santamaria responder concretamente. Dijo que tenia que ver al
Infante don Enrique, y que si los amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberi, no les acompafiaria. Los otros declararon
que eran vagos politicos, que ni como milicianos ni como patriotas libres tenian nada que hacer en aquella ocasién. Lo mismo
divagaban por el Norte que por el Sur. Barruntando que Santamaria pudiera contarles algo nuevo, de picante actualidad,
determinaron ir con él hasta dejarle en la Costanilla de los Angeles, y en la puerta misma de la morada del Gnico Borbén
residente en Espafia.

Parecia el buen don Emigdio poco seguro de si mismo, preocupado, vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos
se adelantaba como si tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de sus amigos... Uno de estos propuso ir a
pasar el rato al cafetin de la Plaza de Santo Domingo, llamado de Lepanto, donde tenia su asiento una tertulia federal de las
mas ardorosas. Alla se fueron, y al llegar a la puerta del café se despidié6 Emigdio Santamaria de sus compafieros diciendo
secamente: «Vuelvo». Los amigos entraron, dirigiéndose a las mesas de la izquierda. En ellas rebullian grupos de gente
ociosa, zumbante, fumante, embriagada por el espiritu y el vaho de ideales risuefos. El local era de los mas tipicos: columnas
prismaticas de madera sostenian el ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos, el echador, las mesas, el gato, el
servicio, la jorobadita vendedora de cerillas y periddicos, reproducian con indudable propiedad arqueolégica los gloriosos
recintos de La Fontana de Oroy Lorenzini.

En las mesas donde se apifiaban los bulliciosos federales, envueltos en irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se
hablaba sélo de politica. Un capitan del Batallén de Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos cubiertos con la gorra
colorada, embobaban a los compafieros refiriendo sus triunfos amorosos. El de Maravillas tenia por teatro de sus conquistas
La Novedad (bailes de Capellanes), y otro salté diciendo que para mujerio hasta alli y conquistas rapidas no habia nada como
La Azucena Madrilefia, Carrera de San Francisco... En la caterva hirviente del cafetucho habia también hombres estudiosos y
jovenes formales que alternaban con los demas por la comun exaltacion federalista. Halconero se arrimé a un tal Segismundo
Garcia Fajardo, hombre muy listo y de facil palabra, sobrino del Marqués de Beramendi. Habia comenzado su vida politica
alistandose en la Unién Liberal; al estallar la Revolucion del 68 se paso a los demdcratas de Rivero; poco después, por no
sabemos qué piques o despechos, dio un salto tan grande que fue a caer junto a don Carlos; del carlismo se vino a la
Republica, y seducido por las doctrinas de Pi, abrazé el Federalismo con fervor delirante. Respetando sus inconsecuencias,
Halconero le admiraba por la agilidad de su ingenio y por su verbo rico, seductor.

En la mesa proxima, un federal vetusto, de abolengo progresista, lobo de barricadas curtido por los huracanes
revolucionarios, hablaba del ciudadano Emigdio Santamaria, que minutos antes se separ6 de sus amigos en la puerta del café.
No fue benévolo el tal en los comentarios que hizo del ausente y de su conducta en la vencida insurreccion federal. En Octubre
del afio anterior salié de Madrid para Levante. Iban en el mismo tren Froilan Carvajal, Rodriguez Solis, Bertomeu, Palloc y
otros. Con Antofiete Galvez se corrié hacia Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a sus compafieros. Estos sublevaron
muchos pueblos de la provincia; se batieron con los pandorgos, que asi llamaban a los monarquicos por alla; fueron vencidos...
la tropa les dio caza, les abrasé... Al pobrecito Froilan nos le fusilaron... los demas se escondieron, volaron... En el extranjero
esperaban un indulto... Pues Santamaria, después de andar en el fregado de Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino aca
tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido... Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo soy hombre de orden... yo no
he tenido arte ni parte en esas locuras...». Y con su poco de coartada y otro poco de sanfasén, ahi le tenéis tan campante...».

Empezaban el Carbonerin y Bravo a defender a Santamaria, ponderando su valor, su honradez republicana, cuando entro el
aludido, tomando asiento en medio de la pandilla. Salté la conversacién a un punto interesante sugerido por la presencia del
amigo que acababa de llegar. «Oiga, ciudadano don Emigdio -grité un sujeto de bronca voz, echandola desde el extremo de la
mesa mas distante, como un proyectil parabdlico-, aunque usted guarda una reserva, como aquel que dice, diplomatica, jajo!...
no se nos oculta que podra confirmar lo que por ahi corre tocante a los planes, jajo! del Infante don Roque, digo, don Enrique.

-No sé nada... todo lo que se dice es musica, amigo Tablares -replic6 Santamaria apartando de la boca del vaso el platillo
con los terrones de azucar, para que el echador le sirviera-. El Infante es un caballero, es un liberal de toda la vida; pero su
nombre y posicidn excepcional le prohiben adoptar actitudes demasiado activas...



-Se ha dicho, y yo lo creo -indicé el Carbonerin-, que don Enrique Borbon, sin de, jfuera ringorrangos! abraza el Federalismo
con todas sus consecuencias, y esta preparando el manifiesto que ha de dar a la Nacion.

-No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal y muy caballero; pero debe apartar su nombre y su jerarquia de las luchas
candentes -dijo Emigdio, quemandose los labios con los primeros sorbos del café, tan caliente como la opinion».

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era Santamaria un perfecto modelo del tipo arabigo levantino. Si
vistiera chilaba o albornoz, podria creerse que acababa de llegar de la Meca. Naci6é en Elche, oasis que los genios islamitas
transportaron de las faldas del Atlas. Le destetaron con datiles, y desde su tierna infancia aprendié el Koran de la Libertad, que
luego fue ardiente Federalismo. Su color moreno aceitunado, su barba negra partida, sus labios gruesos, de un rojo ahumado,
hacian creer a la gente que el simpatico Profeta se paseaba por estos mundos vestido de espaiiol del siglo XIX.

Rompio el silencio Segismundo Garcia con una observacion que denotaba su sentido politico y su conocimiento de la
historia contemporanea. «Me escamo mucho, sefiores -decia cautivando con sus primeras palabras la atencién del auditorio-;
me ponen en ascuas estos principes de sangre Real que se enamoran locamente de la Republica. {No os dice nada el
ejemplo de Luis Napole6n? Ese hombre ladino y falso se declaré partidario ardiente de la forma de gobierno que més odian los
reyes y los tiranos. Coqueted con ella, le hizo la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apagado el eco de sus
juramentos, empezé a conspirar contra la institucidon sacrosanta... y ya sabéis lo demas... Con un plebiscito amafiado se burlo
de Francia y de los franceses, y les puso la albarda del Imperio... Amigos, ojo a los principes que se prendan de nuestra
Republica y la encuentran preciosa, monisima...».

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, gritdé: «No queremos Borbones en casa... no queremos Republica con
pachuli... no, no... Fuera demécratas de sangre Real, aunque nos digan que vienen con buen fin... Besugo, te veo el ojo
claro...». Andese con tiento, el titulado Infante, y no juegue con nuestra Federal, que es doncella pulida y no admite chicoleos ni
tentarujas. Borbdn, a tus zapatos; zapatero, a tu monarquia... Haz las paces con tu cufiada la Isabelona, y no enredes aqui,
pues ni con plebecito ni sin plebecito te tragaremos... He dicho».

Protestd Santamaria buscando apoyo en la mirada de Halconero y de Segismundo, los mas ilustraditos de la reunion,
limitdndose a repetir que don Enrique no queria mas que la felicidad de Espafa; que era un espejo de caballeros, hombre puro,
limpio de ambicién, con otros discretos razonamientos... A pesar de la réplica del buen Emigdio, siguieron los demas
picoteando en aquel tema, hasta que les llevo a otros mas risuefios el voluble giro de la conversacion.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentia descentrado en aquella sociedad. Ni sabia como alternar en las ardorosas
disputas, ni hallaba modo de cortar y despedirse airosamente. La superioridad de su entendimiento, su timidez y delicadeza le
tuvieron un buen rato abstraido, y como ausente, en espiritu, del bullicioso cotarro. Soltando las alas a su imaginacion, volaba
muy lejos, y a sus oidos, fisicamente ligados al torbellino del café, llegaban clausulas dispersas. Oy que un miliciano de
colorada gorra leia trozos de un folleto muy celebrado en aquellos dias, Los neos en calzoncillos, de Funes y Lustoné. Las
carcajadas que coreaban la lectura interrumpian el libre pensamiento del joven sofiador. Oy6 también que hablaban de La
Carmafiola, comedia estrenada en Lope de Rueda, noches antes, con estrepitosa ira del publico; a su cerebro llegé alguna
palabra referente a las bravatas de los carlistas, a las disensiones que por apreturas econdmicas estallaron en la familia Real
proscrita...

Nada de esto podia interesarle, ni lo que después dijeron de teatros y diversiones. Como se habia echado encima la tediosa
Cuaresma, los bailes de Pifiata cerraron el ciclo coreografico, y de amenos galanteos y conquistillas; pero en cambio tuvo el
vago publico en Lope de Rueda un drama sacro-biblico tradicional, Los siete dolores de Maria, dividido en pasos, cada uno con
decoracion espléndida, lujoso vestuario y guardarropia... Habia coros, comparsas; salian judios y cristianos, los doce
Apéstoles, las tres Marias, y en la final apoteosis, angelitos de ambos sexos y lindas muchachas que cantaban aleluyas...
iGloria in excelsis Deo, y Viva la Republica Federal!



- VIII -

Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fraccién de tiempo perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por
la Costanilla de los Angeles llevando a su lado a Segismundo Garcia Fajardo; delante iban Bravo y Santamaria, el cual,
después de secretearse un instante con su amigo, entr6 en la casa del Infante. Siguieron los tres por la calle del Arenal.
Enrique encontré a su amigo Felipe Ducazcal y se fue con él; Segismundo se metié en San Ginés, donde, segun dijo, ojeaba
una conquista... ya le contaria... caza mayor... una hermosa res de las que corren a la querencia del coto eclesiastico, y en él
habia que perseguirla y cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegré de encontrarse solo. Cabizbajo marché a su casa, condoliéndose
de que en su alma no encontraba calor nada de lo que en derredor suyo veia. La politica callejera le hastiaba cada dia mas.
Amaba al pueblo; pero no habia sabido ponerse a tono con él, ni logré tampoco armonizar con las pasiones populares la
ciencia extraida de los libros. El clamoreo de los clubs, la garrula y ociosa charla de cafés y cafetines, que un dia le divirtieron,
ya le fatigaban. Veiase metido en el charco de las ranas pidiendo libertad, y la algarabia de aquellos batracios le resulté mas
molesta y jaquecosa que la de los que pedian un rey, siquier fuese de palo. Diariamente veia crecer Halconero el vacio que en
su existencia dejo la muerte de Fernanda; vacio de sentimientos no mas, pues las ideas abundaban y crecian con extrafas
ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frio espiritual, porque su madre, que era para él Unico foco de calor,
continuaba en Carabanchel entretenida con el abuelo en sus trabajitos de avicultura y de jardineria potajera. Con sus
hermanos pequefios Manolo y Bonifacia se entretuvo el resto de la tarde; comié con su padrastro don Angel, que si bien
excelente persona, era un buen bloque de hielo espiritual, y al fin se recogi6é en la soledad placida y casi religiosa de su
aposento, donde le hacian dulce compafiia la lectura y la meditacion. Muchos dias antes de lo que ahora se narra Vicente
habia encerrado en una gaveta de su mesa aquel Diario en que anotar solia, por Enero, impresiones varias y cuenta corriente
de sucesos publicos y privados. El rayado libro yacia en el cajéon, como Fernanda en su nicho; pero de pronto se le antojo al
caballero inhumarlo, y llenando con largas cruces el espacio correspondiente a las fechas en claro, reanudé sus apuntes con
casos de pura psicologia, rapidas notas del estado de su animo. Véase la muestra.

«4 de Marzo.- Yo me siento aristocrata... ;Y en qué te fundarias tu, Vicente Halconero y Ansurez, para justificar ese
sentimiento? En ninguna ley de sangre. Ni por la linea paterna ni por la materna me salen préceres ni caballeros. Mi padre fue
labrador, de gloriosa dinastia de destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre suponerse descendiente de los dioses del
Olimpo; pero en el arbol de su linaje no aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy, segun lo que reza mi fe de bautismo. Y, sin
embargo, tengo a mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis ejecutorias, digo y sostengo que no hay en el mundo ademan mas
noble que el de mi abuelo Jerénimo Ansurez. ; Quién le iguala en la diccidn castiza, quién le aventaja en las actitudes de gran
sefior? O mi abuelo es un précer disfrazado de villano, o los villanos de antigua cepa labradora, del tipo del Alcalde de
Zalamea, son los verdaderos fundadores de razas nobles. Esto me induce a estampar aqui un disparate, que entrego a mi
propio paradojismo para sacar de él una gran verdad: La aristocracia es la agricultura.

5 de Marzo.- Poetas y dramaturgos me han ensefiado el amor al pueblo. Yo amo al pueblo... en principio. Pero viéndome en
contacto con las multitudes bullangueras y sudorosas, me han nacido estos instintos aristocraticos. Son ellos mas fuertes que
yo, y van invadiéndome poco a poco. Me sucede una cosa muy rara: soy mas timido ante el Carbonerin que ante cualquier
persona de mayor categoria social. Envidio la accion de Felipe, y me figuro que también él siente algo de aristocratico rebullicio
dentro de si. No sé por qué me figuro que Carbonerin ama al pueblo... en principio. Sin rebozo alguno y confiado en el secreto
de este Diario, estampo aqui mi pensamiento:Ven pronto, Dictadura.

8 de Marzo.- Me agradaria mucho conocer y tratar al Infante don Enrique. Veré si Santamaria quiere llevarme a su casa,
presentarme... Los individuos de estirpe real y de dinastia destronada, coémo son, qué piensan, qué dicen? Este ilustre sefior
permanece en Espafia privado de toda distincidén jerarquica; se llama demdcrata, y si no lo es, hace cuanto puede por
parecerlo. Ademas, es pobre: ;qué mayor diploma de democracia que la pobreza? Su familia, que en la proscripciéon harto
hace con atender a si misma, le abandona, por no decir que le desprecia. Su hermano don Francisco, que le pagaba la casa de
la Costanilla, hogafio tiene que cuidarse de pagar la propia en Paris...

Los resquemores del Infante datan de los dias ya lejanos en que se consumé el enorme desacierto de las Bodas Reales...
Asi lo dicen los que conocen el asunto y han sido testigos de la creciente inquietud de este descontentadizo nieto de Carlos
IV... Sélo de vista conozco al Infante. Se parece a don Francisco de Asis; pero el rostro de don Enrique es mas varonil que el
de su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan semejanza... Lo demas del rostro indica en don Enrique un vivir de fatigas
y aun de pasiones que no advertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del esposo de dofia Isabel... Una tarde, estando yo en
la tienda de Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante con un paquetito de dulces o pasteles que debian de ser para sus nifios.
Vestia con decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al verle me dije: 'Adiés, sombra de Borbon, errabunda en los
circulos del Infierno Revolucionario...". Para mi solo escribo estas tonterias. No creo que el Infante dé que hablar a la Historia».

A la siguiente noche, don Angel Cordero, que habia cenado fuera de casa con sus amigos Barca y el Marqués de Santa
Cruz de Aguirre, furibundos montpensieristas, entré poseido de grande enojo, que manifestaba con temblor de manos y



pataleo semejante al de los chiquillos contrariados en sus travesuras. No satisfecho con desahogar a solas su rabietina, se
lanzé a profanar la soledad de Vicente, que con sus lecturas y su Diario se entretenia como un estudiantén traga-libros. Entro,
pues, rezongando en la leonera, y con el ademan resuelto y la voz tartajosa le sacé para llevarle a su despacho.

«Ven aca, hijo, para que te enteres de este papelucho... de esta infamia, por no decir canallada indecente...». La voz del
buen sefior se volvié lugubre y remedaba el escucha y tiembla que en toda tragedia se oye como anuncio de un terrible relato.
«¢,Qué es esto?» -dijo Vicente cogiendo de la mano trémula el arrugado papel y pasando por él sus ojos. «Dudo que la
indignacion te deje leerlo hasta el fin -indicé don Angel-. Damelo... yo te leeré los trozos mas desvergonzados para que veas a
qué extremo llegan el cinismo y la groseria de ese desgraciado Principe. Tu diras, como digo yo, que el que esto ha escrito
esta mas loco que todos los huéspedes de Leganés. Sélo asi se concibe que un magnate... que un individuo de sangre Real se
produzca... es lo que digo... se produzca como suele producirse la plebe de los barrios bajos... Lee... no... dame... yo leeré el
manifiesto que ha echado a las calles el titulado Infante... Atiende... escucha; reprime tu repugnancia: 'Cumple a mi honor
romper el silencio, etc...". En este parrafo se revuelve contra los que le acusan de hallarse acobardado ante el sefior Duque, o
en tratos sumisos con él... Luego... veras... se burla de los que piensan que Antonio | serd coronado por don Juan Prim... y en
el siguiente parrafo estampa estas ignominias: 'No hay causa, dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondo desprecio que
me inspira su persona, sentimiento justisimo que por su truhaneria politica experimenta todo buen espafiol...".

-Fuertecillo viene el hombre -dijo Vicente mas risuefio que indignado-. Esas querellas que entre ciudadanos del montén no
pasan de Juan y Manuela, entre Principes adquieren tal resonancia, que bien puede meter el cuezo en ellas la trompetera Clio.

-Para mi, lo mas indigno es lo que voy a leerte: 'Este Principe, tan taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya
conducta infame tan claramente describe la Historia de Francia, habria sido proclamado Rey en las aguas de Cadiz si un ilustre
compafero mio de Marina no se negase a manchar su uniforme indisciplinandose por Montpensier...". Si lo dice por Topete,
miente el bellaco, pues Topete no proclamé a la Infanta, porque Prim jay! le gané la accién echando por delante la Soberania
Nacional y diciendo a Topete (él mismo me lo ha contado): 'Luego se vera... Que la Nacién decida'. Y la Nacién no ha dicho
todavia que si ni que no... Este papelucho habla del dinero montpensierista, dando a entender que habra diputados que voten
al Duque mediante conquibus... No mil veces, Infante loco: le votaran por conviccién y patriotismo.

-No se sulfure, don Angel... y considere que en este juego de la eleccion de Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo
sean los oros».

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus manos no tenian sosiego. Quitabase el lindo gorro, lo
amasaba entre sus dedos hasta dejarlo como una pelota, y después lo desenvolvia para coronar de nuevo con él su
prestigiosa calva... El papel difamatorio pasé de las manos de don Angel a las de Vicente, que sigui6 leyendo: «jDicen los
mercenarios que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de paz y el Dios de bondad!... Por eso cuanta sangre se ha
derramado, y tal vez se derrame antes de su completa desaparicion, cae sobre su cabeza de pretendiente... El liberalismo de
Montpensier, conducido por la fiebre de hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la terrible leccién que de cuando en
cuando impone la justicia de las naciones indignadas».

-Mas adelante veras sus ridiculos alardes de patriotismo. Gibraltar le entristece... los héroes del 2 de Mayo le entusiasman.
Mentira, fatuidad... Sigue...».

Vicente ley6: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento del valiente pueblo de Madrid, era la invasion armada
contra nuestra patria, y hoy es la invasién hipécrita, jesuitica y sobornadora, de los orleanistas contra nuestro pais, tan
cansado, tan desilusionado y tan ametrallado por los gobiernos...». Luego daba el Manifiesto su nota detonante con la bomba
final: «Montpensier representa el nudo de la conspiracion orleanista contra el emperador Napoledn lll, conspiraciéon en que
entraron ciertos espafioles de sefialada clase. Pero que sepan esos conspiradores de Francia y Espafia que, caida la dinastia
imperial, no la heredaran los Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, la Republica Francesa... Y sepan también que en
Espaina el esclarecido Espartero es el hombre de prestigio y el objeto de la veneracién nacional, y de ninguna manera el
hinchado pastelero francés...».

Asi terminaba la rencorosa diatriba del de Borbén contra el de Orleans. Inquieto y medroso, don Angel Cordero concreté sus
recelos en esta forma: «Pienso, querido Vicente, que los propdsitos de ese infernal don Enrique no se limitan al escandalo. Lo
qgue has leido es una provocacion, un reto para llevar al Duque a un lance de los llamados de honor... Se le insulta, se le induce
a volver por su dignidad, le obligan a batirse, y pim, pum, le matan... jQué manera tan sencilla de resolver la cuestion de
interinidad! Al Rey mas calificado, ¢te enteras? mas grato a la opinién, se le quita de en medio con un poco de farandula
caballeresca y un mucho de alevosia... y jviva la Pepa!... La Pepa es la republiquilla federal... Pero... lo que yo digo: podria
suceder que les saliera la criada respondona. ¢ Has oido tu que el don Enrique es un gran tirador?

-Nunca oi tal cosa -replico Vicente-; pero bien podria ser verdad, que el juego de las armas fue siempre arte de principes...
¢,Cree usted, don Angel, que esta querella entre el Orleans y el Borbén acabara en desafio?

-No, hijo, no. Seria lamentable, pues por mucho que igualen los odios, Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no
debe rebajarse...».

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, rematé su pensamiento con estas sesudas razones: «Don
Antonio debe apuntar a su enemigo con el arma del desprecio... Buen tirador de desdenes es el Duque, que el afio pasado,
cuando don Enrique le insulté llamandole naranjero y volcando sobre él todo el diccionario de las verduleras, no tuvo mas
respuesta que un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo, podria suceder que, fueran las cosas por otro camino...
En confianza te diré que ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas entre el caserdén de la Costanilla y el palacio de Fermin
Lasala... Iban y venian mensajeros del honor... jqué guasal... ese moro barbudo... ;como se llama? ; Emilio, Remigio...?



-Emigdio Santamaria.

-Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio... De otra parte los generales Cérdova y Alaminos... No sé, no
sé lo que traman... No he podido enterarme bien; pero se me antoja que la caballeria andante ha tomado cartas en el asunto...
Para mi que el don Enrique cantara el yo pecador con tal que le socorran de garbanzos y panecillos... Es triste cosa para los
que creemos en la dignidad de las casas Reales... Pero a nadie mas que a si mismo debe culpar el Infante de haber venido tan
a menos. El es su propio enemigo; él se ha hundido, se ha encenagado en sus propios desaciertos y locuras... Yo digo que
quien busca el escandalo, en él perece... Es tarde, Vicente; acostémonos... Y para concluir: nuestra vivienda esta tristisima sin
tu madre... diré mas, esta muy fria. Tu madre es el calor. Haras un bien a toda la familia si te vas a Carabanchel y la convences
de que es hora de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo precisamente del calor fisico, sino del calor doméstico... No ha de
ser todo el carifio para los polluelos... Que venga, que venga y medraremos todos... Nuestro nido esta helado... Cada cual,
segun su estado propio, echa de menos las plumas de la madre, de la... En fin, hijo, que duermas mejor que yo... Vete y traela,
para que termine nuestra desaborida soledad».

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimonial alcoba, y no tardé en estirarse en su lecho, cuyas frias
anchuras no eran por entonces vergel, sino paramo desolado... Obediente a su padre politico, el chico de Halconero se fue
temprano a Carabanchel, y encontré a Lucila tan embelesada en la crianza de las nuevas generaciones gallinescas, que le fue
penoso convencerla de que los hijos del hombre y el hombre mismo tenian mayor derecho a su maternal asistencia. Horas
dulcisimas pasaba la celtibera en el entretenido enredo de prestar el primer socorro a los que salian del cascarén, y en
alimentar a los que ya sabian comer, ya echaban sus traguitos de agua elevando al cielo los tiernos picos, y habian aprendido
el lindo juego de escarbar la tierra para buscar comida. Luego ponia Lucila todo su cuidado en rodearles de precauciones
contra la humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expird el Lucero de la tarde, hallabase aun desalquilada, coyuntura que aprovechd Vicente para
renovar y espaciar sus melancolias en la huerta solitaria, empapandose en el dolor con deleite romantico y mistico. La noche
paso en ensuefios medio sentimentales, medio literarios, interrumpidos por insomnios en que recobraba su imperio la realidad.
Era como un poema en verso con metédicos comentarios en prosa. Muy de mafana, antes de la hora en que solia dejar el
lecho, entré su madre a llamarle con apremio. «Hijo, levantate: ahi esta Enrique Bravo. Viene a buscarte. Le he preguntado que
a donde vais, y me ha respondido con esta tonteria: «Que se levante y se vista pronto; vamos a ver la Historia de Espafa».

Salté Vicente de la cama y aprisa se vistid. Faltaba un cuarto para las nueve cuando los dos amigos salian a la calle y de la
calle al campo. Enrique le dijo que la Historia de Espafia que iban a ver podria resultar una pagina trascendente o un renglén
burlesco, segun el humor que en aquel dia tuviera el Destino, arbitro de la existencia de los hombres y de los pueblos. Y
Vicente replicé asi: «El toque esta en que madama Clio se ponga el coturno de dorados tacones, o las chinelas de orillo, en
que traiga el péplum o una bata de tartan a cuadros blancos y negros».

Lenguaje mas positivo hablé Enrique diciendo: «Aunque se quiere guardar secreto, yo he sonsacado la confianza de
Santamaria... Démonos prisa. Soy amigo de un teniente, subalterno del comandante de la Escuela de Tiro, y espero que
podremos meter el hocico y ver de cerca la funcién... El programa es magnifico... A diez metros avanzando... Pistola, y
condiciones verdaderamente tragicas. Falta que los actores correspondan al interés y a la pasién que se ha querido poner en la
obra...». A campo traviesa anduvieron los dos amigos largo trecho en direccion del arroyo de Luche, y cuando se hallaban a
corta distancia de la carretera de Extremadura vieron que por esta venia un coche de dos caballos... detras otro... luego
simones... «Aqui estan... Son los héroes del dia, los sacerdotes de la Historia, acompafados de sus acdlitos; van a oficiar...
van a celebrar la misa en la mesa o ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de colarnos en el templo... jHermoso dia
para una fiesta en honor del Honorl...

-Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazén se balancea un péndulo doloroso...  Resultara Historia o gacetilla?



-IX -

Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado Portazgo de Alcorcén, y que de ellos descendian caballeros
que, unos tras otros, tiraron a pie hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron el paso, carretera adelante, para tomarles las
vueltas. Largo trecho anduvieron, sin poder penetrar en el coto militar: aqui encontraban cierre de alambres, alli un soldado que
les cortaba el paso. Por fin Bravo, adelantandose a su amigo, logré la condescendencia de un oficial, que permitié la entrada
con tal que observasen exquisita discrecion, permaneciendo lejos del sitio del lance... Admitidos en el vedado, los dos jovenes
hubieron de caminar a la ventura, procurando orientarse. El terreno era extenso, ondulado, con pabellones y casetas aqui y
alla, raso de arboledas, resplandeciente de luz vivisima y batido por aires matinales de picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado por la luz, Halconero sentia el cansancio precursor del
aburrimiento. Llegd con su amigo a un lugar donde vieron un alto y abultado armatoste, formado con vigas y planchas de
hierro: era el blanco del tiro de cafién, enorme pantalla que les permitié parapetar su curiosidad en acecho de la comedia o
tragedia que se preparaba. Al amparo de aquel biombo robusto, abollado por los proyectiles, se tumbaron en el suelo boca
abajo, postura de lagartijas con que facilmente ocultaban sus personas, y en tal situacion divisaron a los caballeros que en dos
grupos avanzaban vy retrocedian, como escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron unas diez personas: los dos
adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos, que debian de ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, que Halconero
vio brillar los lentes de Montpensier. La preparacion del duelo se efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante a las
ceremonias liturgicas.

«Tu no te has visto en estos lances, y desconoces la escrupulosidad con que se disponen -dijo Bravo al hijo de Lucila-. Yo
he tenido tres, y en los tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar valor, sobreponer al peligro la idea
de quedar bien, y ser caballeresco desde el principio al fin. ; Ves? Ahora, después de elegir terreno, se cuidan de que ninguno
de los combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno de ellos tendra el sol a su derecha, el otro a su izquierda...
Inmediatamente mediran la distancia. Ya lo ves: miden nueve o diez metros con una cinta; luego echaran suertes para designar
quién ha de tirar primero... Se sorteara también el punto que cada cual debe ocupar en los extremos de la linea. La rifa de vida
o muerte va despacio, como ves, y los que han de batirse hacen de tripas corazén, mostrando una impavidez fria, etiqueta
obligada de estos encuentros en la puerta de la Eternidad, que las mas veces suele ser la puertecita de una fonda».

Por la distancia que de estos tramites le separaba y por la extrafieza de ellos, Halconero los veia como actos y figuras de
ensuefo, y su atencién se iba de la humana realidad a las lineas y colores del paisaje. Frente a si, mas alla del lugar de la liza,
vio una caseta roja, otros mamparones que servian de blanco al tiro de fusil, y detras, manchas verdosas de jara, las curvas del
terreno acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la torre de Humera... El azul de la Sierra, con toques de nieve, embeleso sus
0jos por un momento, y los habria embelesado mas si Bravo no le trajese a la realidad inmediata diciéndole:

«Mira: ya estan los caballeros de Orleans y Borbdn cada uno en su puesto. El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra
parte. Fijate... Parecen estatuas. Ambos estan serenos... con la serenidad del honor... con la verglienza caballeresca, que es lo
mismo que la torera, pongo por caso... Ninguno de ellos deja ver la procesion que le anda por dentro... Mientras los sacerdotes
del Destino permanecen como marmolillos entregados a la meditacion y al célculo de las probabilidades de vida o muerte, los
acolitos se ocupan en cargar las pistolas, operacién delicada que realizan metédicamente, devotamente... Las balas son el
simbolo del honor... son el criterio, el si y el no de este tribunal que llamamos Juicio de Dios... Las balas deciden, y tienen
siempre razoén.

-Serén la razén de la sinrazén -dijo Halconero sin quitar los ojos de los que a distancia del punto de acecho cargaban las
pistolas-. Desde aqui distingo las barbas morunas de don Emigdio y las blanquinegras de don Federico Rubio. Parece que han
terminado de atacar las razones...

-Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le llevan la suya... Se retiran los padrinos a distancia prudente... Las
actitudes indican que se ha dado ya la voz: jatencion!...

-Ya estan los adversarios en manos de la Fatalidad.

-Ya estan en guardia... los distingo claramente... el brazo derecho doblado, la pistola a la altura de la cara, con el cafdn
apuntando al cielo... Han alzado el cuello de la levita para ocultar el de la camisa, que hace blanco con su blancura.

-Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar... la esfinge retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca.
¢ Pero cuando tiran, cuando se matan? Si tiraran a un tiempo y se matasen los dos, seria lindo término de esta expectacion
angustiosa... y...».

Disparo el Infante, dispar6é luego Montpensier, y ambos quedaron ilesos. Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas y
discutieron, probablemente sobre la supresion del avance después de cada doble disparo... «La funcién es harto pesada -dijo
Vicente-; los actos brevisimos, los entreactos interminables. A ver, guapos mozos, tiren otra vez, y hagan el favor de hacer
blanco». Y Bravo opiné que el lance llevaba trazas de inofensividad estudiada o fortuita, para concluir sin victima y sin
vencedor, con el solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y de social etiqueta... Al disparar los rivales por segunda



vez, acudieron los padrinos al Infante, creyéndole herido. Sin duda no fue nada, porque se procedié a cargar nuevamente.
«Esto va para largo», dijo Bravo. Y Halconero: «A la tercera va la vencida. Veo la Fatalidad arrugando el cefio...». Y el otro:
«Yo veo en su boca una muequecilla conciliadora. Desengéfiate. Habra vida y honor para todos». Por un rato de duracion
inapreciable, siguieron comentando el lance prolijo, y cuando sus palabras pasaban resueltamente del tono serio y expectante
al de las bromas, oyeron el tercer disparo del Borbdn... y al sonar el de Montpensier, jay! vieron a don Enrique girar con rapido
quiebro y voltereta, y caer de un lado... Al rebotar en el suelo, quedé el cuerpo en posicion supina.

Con excepcion del caballero de Orleans, que impavido, tal vez temeroso, permanecia en su puesto, todos acudieron a
examinar al caballero caido... Los amigos intrusos, espoleados por su curiosidad ardiente, metiéronse en el vedado del Juicio
de Dios. Si un instante dudaron, pronto les decidié el ver que de la otra parte violaban la clausura diferentes personas, algunas
en traje militar. Algo sucedia de gravedad suma. Cuando llegaron al grupo, destacose de él Santamaria, y en su rostro moruno
vieron los dos amigos la emocion tragica. «¢Herido el Infante?» murmurd Bravo. Y el levantino respondié que si no estaba
muerto, poco le faltaba... Acercose Bravo codeando; mas de tal modo se apifiaban sobre el caido los ansiosos de examinarle,
que solo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo... Federico Rubio, que antes que los dos médicos del duelo habia podido apreciar
la herida del Infante y su respiracién estertorosa, se incorporo diciendo: «No hay remedio. Esta expirando».

Al propio tiempo volvié Halconero sus miradas hacia Montpensier, la contrafigura del duelo terminado, y vio que un sefior, en
quien pudo reconocer a Solis, secretario y padrino del Duque, le notificaba el terrible desenlace.

El de Orleans dejo caer sus lentes, que quedaron colgando de la cinta, y mientras los cristales devolvian la luz con picantes
reflejos, el caballero vencedor se llevo las manos a la cabeza en ademan de desesperacion, y al aire salieron de su boca
palabras doloridas que oy6 tan sélo el secretario. O se lamentaba cristianamente de haber matado al primer hermano de su
esposa, o lloraba viendo desvanecida en humo su ilusién mayestatica . Fue al lance tal vez con la idea de hacer ante el publico
sus pruebas de valentia y de honor caballeresco, guardando las vidas de ambos para un reinado de conciliacion, de lavatorio
en aguas jordanicas. Pero el Destino le habia jugado una mala partida. El queria comedia, y Melpémene le habia cambiado los
trastos. Frente a la catastrofe, Montpensier maldecia su suerte, confundiendo en su consternacion los motivos politicos y los
humanos. Habia matado a un individuo de la Familia Real de Espafia, hermano del Rey consorte, cufiado y primo de la Reina,
tio del inocente Alfonso. Pero si la bala de Orleans quitd la vida al Infante, la bala de Borbdn, perdida en el espacio, se llevo la
corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda creia poder encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el
Destino retirébase del escenario, dejando tras de si las silabas de su carcajada... ja, ja...

Expirante don Enrique, nada tenia que hacer alli Montpensier. Acompafiado de dos de sus padrinos y de uno de los del
adversario, se volvié a Madrid. Iba el egregio sefior verdaderamente consternado. La gloria de triunfador era poca para sofocar
el remordimiento de fratricida. Su ambicion, aliada con sus sentimientos humanitarios, habia pedido al Destino una victoria
incruenta, un éxito de pamplina honorifica para deslumbrar al profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad la desfloracién
de sus ilusiones, y masticando los amargores de un triunfo desgraciado, entré abatidisimo en el palacio de Lasala... Como
novio que ha tenido que maltratar al hermano de la novia, suspiraba pensando en el estallido de la opinion al siguiente dia, o
aquella misma tarde, cuando cundiesen por Madrid las lastimas de la tragedia, y empezase el clamoreo de los que no tienen
mas oficio que lloriquear por toda victima y hablar pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos y cabizbajos; temian la llegada de la Policia, que desde
muy temprano recibié del Gobierno la orden de perseguir a los duelistas... En tanto, de los proximos ediculos militares acudian
curiosos, y en torno a la victima se formé un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en medio de aquel
redondel de mirones, todos podian verle y contemplarle consternados, y el comentario giraba una vez y otra con triste
murmullo, por todo el circulo de cabezas. Muchos tenian al Infante por muerto; otros observaban tenues oscilaciones de la vida
en su extincion solemne.

El desdichado Borbon tenia la cabeza hundida en la tierra, tal vez por la blandura del suelo. La mortal herida sangraba en la
sien derecha. En la mejilla y en el cuello de la camisa brillaba el rojo de la sangre, que ya invadia el hombro y brazo del mismo
lado. El brazo izquierdo, doblado con violencia, desaparecia bajo la espalda; el derecho se extendia rigido, como brazo de
cruz; las piernas se abrian; el pie izquierdo aparecia contraido violentamente, con la bota a medio descalzar. En la voltereta
que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa encefalica por el proyectil, sufrid, sin duda, el pie izquierdo una dislocacion
formidable... El rostro no se habia desfigurado aln, y su expresiéon mortuoria satisfacia los diferentes gustos de los curiosos.
Algunos veian el rencor en el entrecejo fruncido del muerto o moribundo; otros descubrian en sus labios un intento de sonrisa
irbnica.

Esto vio Halconero, transido de compasion, y cuanto mas le consternaba la tragedia, con mas ahinco se clavaban en ella
sus ojos. Ningun detalle perdia, ningun objeto accesorio se sustrajo a su tenaz observacion. La pistola del Infante estaba no
lejos de los pies. El sombrero y guantes a la derecha... Llegé el subdelegado de Orden Publico, sefior Maestre, y su primera
disposicién, después de reconocer a la victima y de darla por muerta, fue requerir a los militares para que facilitaran una
camilla en que trasladar el cadaver a un local cercano donde se le instalara con algun decoro, y pudiera ser examinado por los
médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el cadaver, y en marcha se puso la triste procesiéon hacia la Venta de Retamares.
Rodeaban la camilla los de Policia, y detras formaban acompafiamiento los curiosos, gente de pueblo, chiquillos, algunas
mujeres que pedian la cabeza del matador. En el cortejo dolorido iban Bravo y Halconero, y este no podia echar de su mente la
pagina histérica, que habia visto antes de que pudiera ser escrita. ;Era el fin de una raza? ;Con don Enrique morian la
dinastia borbdnica y su colateral, la rama de Orleans?... ; Qué giro tomaria el pleito obscuro de la Interinidad?... No recordaba
que ningun Principe espafol hubiese muerto en desafio... El duelo resultaba como una democratizacién de la realeza... Gran
resonancia tendria en toda Europa el suceso del 12 de Marzo, aunque el Gobierno espafiol lo desvirtuara con la fabulilla oficial
de que don Enrique habia muerto probando unas pistolas en el Campo de Tiro. A esta infantil version contestaria la Iglesia
negandose a enterrar en sepultura bendita al pundonoroso y desgraciado Principe.



Mientras la Policia cumplia sus deberes en la Venta de Retamares, Bravo intenté convencer a su amigo de que debian abrir
un pequefio paréntesis en el duelo, haciendo por la vida... Hasta para llorar y condolernos necesitamos vivir sanamente, y la
vida y la salud nos piden alimento. Declaré Bravo su buen apetito, y aunque Vicente se resistié a descender de golpe desde lo
espiritual a lo material, al fin pudo el amigo llevarsele a la reparacion organica. Largo trecho anduvieron por el camino real y
fuera de él hasta dar con la Venta de la Rubia, donde un adusto ventero y una Maritornes amable les sirvieron opulenta tortilla
con jamén y unas magras carneriles con cartilagos y osamenta, vino peledn, y para postre, blandas y melosas torrijas. Probo
de todo Vicente con desgana; devoro Bravo, y luego se volvieron despacito al recinto mortuorio de Retamares.

Yacia el cadaver de don Enrique en desnudo colchén, que sustentaban desiguales tablas sobre dos derrengados bancos.
Flaccidas almohadas sostenian la cabeza, que se inclinaba del lado de la herida. La sangre que de esta manaba se iba
empapando en un luengo pafo, como toalla, que aplicado por un extremo a la sien se extendia hasta medio cuerpo como
culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por haberse perdido la bota en el traslado del cuerpo. Entre las rodillas
y los pies se veian el sombrero y los guantes... Golpe de gente habia en el misero local. De rodillas junto al muerto rezaba un
sacerdote, que era, segun después les dijo Santamaria, el capellan de las Descalzas Reales, sefior Pulido y Espinosa. Entre
los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a Montero Telinge, a Garcia Lopez y otros calificados republicanos, que iban a rendir
triste homenaje al tataranieto del Duque de Anjou (Felipe V), tronco del arbol hispano-borbénico.

Los mortales despojos del Principe sin ventura evocaban memorias histéricas, y ponian de relieve sus lazos de sangre con
todas las personas de la familia que habia cesado de reinar en Septiembre del 68. Era primo y cuiado de Isabel Il; tio carnal
del nifio Alfonso, que los fieles dinasticos habian traido a que reinara en sus corazones; primo hermano de la esposa de
Montpensier, lanzado por la fatalidad a un lamentable fratricidio; primo de Montemolin, de don Juan de Borbén y tio en
segundo grado de Carlos VII. Fue desdefiado pretendiente de Isabel, por esta preferido, preferido también por los progresistas;
mas rechazado por la Corte y las camarillas reaccionarias. De esta pugna y del desaire resultaron las llagas del corazon, las
acritudes de caracter que habian de persistir en el resto de su vida como enfermedad crénica... Fue causa o pretexto de la
revolucion gallega, que terminé con los fusilamientos del Carral. Halagado por los del Progreso y admitido con jubilo en los
senos masonicos, hizo profesion y gestos de liberalismo que disgustaron a su parentela. Sufrié persecuciones, destierros y
desdenes, por lo que su impetuoso animo se lanzé a mas peligrosas inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal, amante de sus
hijos, amante del aura popular. Su historia, desde el 46, en que los vientos de la opinion jugaron con su nombre ilustre, hasta
que murié en una tragedia doméstica, fue agitada y borrascosa, vida de rebeldia constante, de querella irreductible entre la
realeza y la popularidad... En el Diario de Vicente Halconero descuella esta frase que no carece de sagacidad histérica:
«Tempestad que turbaste a la Familia Real de Espaia con ruidos y conmociones de escandalo, asi en el trono como en el
destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi exhalar el ultimo soplo...».
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Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la noche. Vicente cont6 a su madre lo que habia visto,
esmerandose en la veracidad, bien adornada de los mas sutiles pormenores, y poco después anotaba en su cuaderno el
sangriento drama del sabado 12 de Marzo. Termind la velada con el acuerdo de que Lucila volveria con su hijo a Madrid... Y en
la siguiente mafiana, cuando Bravo y Halconero salieron a buscar coche, toparon de manos a boca, en la carretera, a la menor
de las tres damas negras, que el Carbonerin con chunga y solecismo llamaba /as ecuménicas. Era Rafaela Milagro, que habia
pasado la noche en la casa de su amiga la viuda de Olivan. Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique le dijo: «Pues
ayer por la mafana, cuando entraba yo en la calle de Toledo para coger el coche en la tienda del botijo, me encontré a la
estantigua mayor, la feroz Domiciana... Temblé y me dije: 'Malum signum. Algo muy grave tendremos hoy'. Ya ves cémo
acerté...». Serian las nueve cuando salieron con Lucila. La buena sefiora partié6 desconsolada, oyendo el tierno piar de la
infantil polleria.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, dia de variadas sorpresas y emociones. Iba por la calle de Alcala viendo el
sefiorio concurrente a las misas de Calatravas y San José, cuando se encontré de sopeton al coronel Ibero, el cual, después
de abrazarle con paternal afecto, le reconvino carifiosamente en esta forma: «Picaro, no has ido a vernos... Tu madre nos dijo:
«Vendra mafiana», y ese mafiana no acaba de llegar... Vivimos con Demetria... Mi cuhada y su marido desean conocerte...
«jPero ese chicol... ; Qué hace que no viene?...». Enrojecido de verglienza, se disculpd Halconero con vagas razones en que
puso toda su alma. Y prosiguid Ibero: «Ven pronto, y conoceras a las dos nifias de Demetria... Verds qué monas, qué
simpaticas... Y bastante instruiditas...». La confusiéon de Halconero subié de punto, y su vergiienza le encendié mas el rostro
cuando vio venir a la sefiora de Calpena con sus dos hijas que salian de San José. Las tres llevaban luto por Fernanda. «Aqui
las tienes... -dijo don Santiago-. jVaya, que es casualidad!». Hecha la presentacion, se metié Vicente en el berenjenal de los
saludos, entreverados con excusas, apretando lindas manos, y desenvolviéndose atropelladamente del gracioso enredo en que
le ponian la cortesia y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las dos damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien
harto inferiores al clasico tipo de su prima Fernanda. Acompafiando a la noble familia por la calle de las Torres hasta la del
Barquillo, dijo Vicente que habia presenciado el desafio y muerte del Infante don Enrique; y al comentario que hicieron las
damas y el Coronel, este agregd informes auténticos, transmitidos aquella misma mafiana por un testigo presencial, don
Fermin Lasala. «Cuando llegé a su residencia, a las once de ayer, el Dugue de Montpensier iba tan atribulado, que los amigos
que alli le aguardaban le creyeron herido. Federico Rubio le sostenia; entre todos le llevaron a su habitacién... Diéronle a beber
tazas de tila con éter, y temiendo una congestion, por la tarde le sangraron... En la noche del viernes al sabado, don Antonio no
pudo conciliar el suefio... Redacté un codicilo... Su esposa le habia telegrafiado estas palabras: No te batas; despréciale... La
respuesta de él fue: Nada temas; no pienso batirme...».

Y la sin par Demetria llevo también su parte de testimonio al suceso del dia. «Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando
que el pobre don Enrique confes6 y comulgd anteayer en las Descalzas Reales, donde esta sepultada su esposa, Elena de
Castelvi... Lo supo por el propio capellan de las Descalzas, sefior Pulido y Espinosa... Don Enrique llegé hace poco de Paris:
alli tiene a sus hijos menores, internos en el Liceo Napoleén... Le amargaba el presentimiento de una desgracia proxima. Vivia
solo y aislado en su caserdn frio de la Costanilla, donde le visitaban republicanos de los mas rabiosos, muchos de ellos
afiliados en la Masoneria. Contaba el Infante... asi lo refiere el Capellan de las Descalzas... que al despedirse en Paris de la
Reina dofa Isabel, esta le dijo: «Si vas a Espafia, primo mio, haz cuanto puedas para que no sea Rey Montpensier». El
hombre asi lo prometié, y ha cumplido, porque de esta tragedia ha salido el vencedor imposibilitado para pretender una corona
que ayer manchoé de sangre...». En las despedidas se mezclé profanamente el espanto de la tragedia con el lindo entremés de
instar al chico de Halconero a que apresurase la visita. No se preocupara de la hora... De tarde, salian poco; de noche, nunca...
Adios, adids, y finezas y apretoncitos de manos.

Encantado quedo Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se aproximaba la hora de comer), hacia propésito de pagar sin
demora su deuda social con tan noble familia. En la calle Mayor se encontré a Segismundo Garcia Fajardo, el cual le dijo que
el cadaver de don Enrique habia sido trasladado a su casa, donde le embalsamarian para exponerle al publico. La masa
popular proyectaba una demostracion de simpatia con su poco de ruido y parambomba. Quedaron en reunirse por la tarde en
el Café Universal, para de alli alargarse a la Costanilla y ver lo que pasaba.

Acudié Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de este, paso largos ratos de conversacion perezosa en
aquella parte interior del Universal, que formaba un martillo con salida al portal de la casa, departamento en que se reunian los
canarios, servidos por Pepe el Malaguerio. Era una tertulia de las mas amenas de Madrid, compuesta de estudiantes de
Derecho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por personas mayores curtidas de marrulleria y experiencia. Corrieron alli de
boca en boca noticias referentes al duelo del dia anterior, las unas verosimiles, extravagantes las otras, muchas de ellas
transmitidas por el verbo inconsciente del Malaguefio, que de mesa en mesa llevaba con el servicio sus fantasticos discursos.
No ha existido mozo de café que en tan alto grado poseyera el don de las peroratas hinchadas y burlescas para divertir a los
parroquianos. «Sé de buena tinta -dijo un chico de Derecho- que el reloj del Infante desaparecié mientras estuvo tendido en el
campo del honor, antes de la llegada de la justicia...». «Pues a mi me consta (esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo sin
habitos) que con el reloj volaron veinte mil duros en billetes, que del sefior Martin Esteban habia recibido don Enrique por venta
de sus muebles: lo sé por el barbero que afeita al Capellan de las Descalzas Reales».

No podia faltar el comento de un discreto canario: «También es ocurrencia ir a un duelo con veinte mil duros en el bolsillo».



Y el otro completd asi su informe: «No le dejaron mas que los retratos de sus hijos, y una carta-orden que le dio Napoleon llI
para su Embajador en Madrid, encargando a este que velara por la seguridad del Infante». «Pues yo sé... -dijo el Malaguefio en
pie frente a los parroquianos-. En la mesa de los bolsistas lo han relatado... Pregunten a los bolsistas que estan de cuerpo
presente en aquella mesa... Pues yo sé que el Infante escribié a Espartero para que viniese a ser su padrino. Y Espartero le
contesto: «alla voy»... Vele ahi por qué adelantaron el desafio... Porque si llega a venir el de Logrofo, por primera medida
consagra al don Enrique Rey de Espafia por los cuatro costados»... Y Segismundo hablé asi: «Dinos, Pepe, ¢no has oido tu
que la pistola de don Enrique la cargaron sin bala?». Y el Malaguefio respondié besandose los dedos: «Por esta cruz, que
nada oi de ese desacierto... Lo que si dijo el jorobeta vendedor de foésforos es que los padrinos volvieron a Madrid un poco
ajumados, y que Montpensier se tapo la boca con el pafiuelo, y luego los ojos, para que no se le conociera que lloraba cuando
vio muerto a su contrincante... Lloré y puso sus gritos en el sol, diciendo: 'jAy, Dios mio, qué dia tan desgraciado!... Yo no
queria matarle, sino darle una leccién del catecismo... por deslenguado y contraproducente...". El Infante habia insultado al
Duque con piropos provocativos en letra de molde, sarcasmo y vituperio con las de Cain... No iban a matarse, sino a velar por
el honor consabido de mancomun, quedando en situacién pacifica, y desagraviados de suyo cada cual. Con un pim-pum y
tente tieso se cumplia para la visualidad. Pero las pistolas no entendian de fililies, sefiores, y hubo la de caiga el que caiga.
Esto es lo que llamamos tragedia superior... Segun viene el tiempo, tendremos tragedia para todo el afio... jVal».

Con este grito acudié al servicio de otros parroquianos, dejando a los primeros en el vértigo de sus conversaciones... El
voluble Segismundo, que ya se cansaba de aquella forma de ociosidad, propuso a su amigo tomar el aire en un corto paseo.
Salieron, y apenas traspasada la puerta del café, vieron tropel de gente que subia por la calle de Alcala, con voces y risas que
les sonaron a motin. El rumor de jarana era, en aquel bendito tiempo, el tono corriente del resuello de las multitudes, y los
ciudadanos no se asustaban de oirlo. Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el gentio, ansiando saber por qué chillaba el
buen pueblo de Madrid.

Oyendo aqui, preguntando alla, enteraronse los dos muchachos de que habia salido por las calles una manifestacion de
protesta contra las quintas. jOh, la eterna pesadilla del pueblo espafiol! {Neurosis de rabia impotentel... Iban los manifestantes
por Recoletos un poco desmandados, cuando acerté a pasar entre ellos el General Prim, que a caballo volvia de su paseo en
la Castellana. Hombres y mujeres se arremolinaron en torno al jinete, cortandole el paso... Manos convulsas le conminaron,
voces airadas le pidieron que cumpliese los sagrados compromisos de la Revolucion.

El héroe se mantuvo sereno y digno; dijoles que ejercitaran con mas comedimiento el derecho de manifestacion, y picando
el caballo, se zaf6 gallardamente. La multitud no se dio por convencida; siguié tras él... Cerca ya de la Cibeles le arrojaron una
piedra, que dio en el anca del caballo... El General vio a tres bigardones con las peladillas en la mano, dispuestos a tirar. A los
policias que alli se le agregaron, ordeno que los detuviesen y los llevasen al Ministerio de la Guerra... Total: que en presencia
de Prim, los criminales rompieron a llorar... jEllos no habian sido!... Se ignoraba lo que pas6 después. Probablemente, el
General les pondria en libertad. No era hombre que, por un quitame alla esa piedra, se enfrascara en la devocion del Orden y
del sacro Principio de Autoridad.

«Pues anochece ya -dijo Segismundo a su compafiero-, vdamonos a San Ginés, a rastrear mi conquista eclesiastica.
Pasaremos un rato bueno. Pero no te asustes si en el sagrado recinto nos encontramos a la Triple Hécate, como tu dices; que
si al entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas quedaran desarmadas de sus atroces maleficios». Alla se fueron gozosos,
y llegaron cuando concluia la funcién vespertina con Sermén y Reserva. En el patio de la calle del Arenal les estorb6 el paso el
tropel de mojigateria de ambos sexos, y colocados en atisbo junto a un puesto de flores, vieron salir en la uUltima tanda a las
tres negras mujeres. Ya sabia Segismundo que en la calle se separarian, partiendo dos hacia la Puerta del Sol, y la tercera en
direccidn contraria, para reunirse en otra iglesia una hora mas tarde, después de cenar. Asi fue. Domiciana y Rafaela tiraron de
una parte; y cuando la Donata quedé sola, se le agregaron los dos jovenes para darle convoy hasta su casa.

«Dispénseme la sin par Donata -le dijo Segismundo con fino rendimiento-, si hemos llegado tarde a San Ginés... La culpa es
de este amigo, que tenia su arreglito y Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar.

-Déjeme en paz -respondié la dama, tétrica por su obscura y pobre vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa
compungida-. Ya le he dicho que no me siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y menos en la iglesia... Es usted
enfadoso, y trae consigo, aunque quiera disimularlo, un olor de masoneria que apesta.

-No soy mason, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el respeto debido presento a usted... Vicente Halconero y
Ansurez, de familia noble y cristiana, nifio sensato y puro, que por las noches y de mafanita reza el Con Dios me acuesto, con
Dios me levanto... Si usted nos lo permite, le daremos escolta hasta su santa casa.

-Ni quiero que me acomparien, ni voy a mi casa, don Segismundo -replicé la Ecuménica, concediendo a los galanes, por
especial misericordia, una leve sonrisa de amabilidad-. Esta noche no ceno, porque las sobrinas del Cura de San Ginés se
empefiaron en darme merienda mas fuerte de lo que tolera mi estdémago... Chocolate del que llaman macho, con dos
ensaimadas, y encima cabello de angel y otras golosinas. Puede creerme que me ha quedado acidez y rescoldera... Ya no voy
a casa. Esperaré a mis amigas en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de aqui, donde tenemos la Novena de San José.

-Por mi fe y mi salvacion le juro, hermosa Donata, que poco antes de encontrar a usted estabamos Vicente y yo en gran
perplejidad por decidir en qué iglesia gozariamos la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el modesto
santuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y alli nos meteremos, que yendo detras de usted entraremos en la Gloria.

-Embustero, farsante, vayase con Dios, si con Dios pueden ir los masones.

-Hermana, ya le dije que me sali de la Masoneria y abominé de sus gatuperios infernales, porque usted asi lo quiso. La bella
Donata es mi redentora, y yo su hermano espiritual.



-Malos vientos corren para el Masonismo, sefior don Segismundo. Ya ve usted lo que le ha pasado a ese pobre don
Enrique. Pues esta tarde, en la Castellana mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece que la descalabradura ha
sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al Ministerio de la Guerra, dejando tras de si un reguero de sangre».

Dijole Segismundo que el caso no habia sido tan grave, y Halconero se asombré de que Donata y sus amigas, que en el
momento de la pedrea se hallaban devotamente recogidas en San Ginés, conocieran con tales pormenores lo sucedido en
Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que ocurre -replicd la ecuménica con vaga petulancia-, y no
aletea en Madrid una mosca sin que el zumbidito llegue a la capilla, a la sacristia o al confesonario... Y digo mas... digo que
aun de diabluras y francachelas masoénicas sabemos mas que ustedes, los que se pasan la vida ganduleando en calles y
cafés... De seguro no saben que esta noche hay gran jolgorio y aquelarre solemne en esa casa donde esta de cuerpo presente
el pobre sefior a quien dio muerte Montpensier, otro que tal... Pues en presencia del propio Infante difunto y condenado, habra
zarabanda con salterio, brindis con citara o bandurria, y todas las escandalosas ceremonias que usan esos protervos para
ofender a Dios.

-No lo sabiamos -dijo Segismundo afectando sorpresa y gravedad-; pero pues lo decis vos, gentil Donata, ello ha de ser
cierto, como Dios es nuestro Padre».

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Angeles, vieron espeso gentio que estorbaba la entrada por la calle
del Arenal. La plazoleta de Santa Catalina de los Donados estaba también favorecida de publico... Por la travesia pasaron, y en
la puerta de la menguada iglesia se detuvieron para contemplar, en las ventanas de la casa del Infante, la claridad de los
hachones funerarios.

«Vicente amigo -dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su intencién picaresca-, penetra sin miedo en esa casa impia,
para que veas y aquilates y puedas contarnos todas las borricadas que hagan esta noche los de la Acacia, con triangulo y
garatusas. En esta plazoleta te esperaré, después de platicar un ratito con mi redentora dentro de la iglesita de mis amigos los
Donados, pues donado quiero ser y a la santa fundacién entregarme con bienes y persona». Fue Vicente a la casa mortuoria, y
Segismundo, desobedeciendo a Donata que no queria compafia de hombre en los actos de culto, se col6 tras ella en Santa
Catalina.
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Poca gente habia en el santuario chiquitin, pues aun faltaba mas de media hora para la Novena. Luces, pocas; sombra,
mucha; silencio misterioso sélo turbado por el profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la calle con soplos de aire frio.
Cuatro bultos se veian aqui y alla: eran viejas baldadas y catarrosas, que respiraban con siniestros carraspeos. Al poco rato
aparecieron otros bultos, anunciados por la quejumbre chillona de los goznes de la puerta... Las figuras entrantes tomaban
posiciones, sefalando su presencia con el arrastrar de suelas y el restallido de toses. El altar se destacaba de la obscuridad
por salteados golpes de resplandor en su estofa luciente, y San José, con las velas no encendidas aun, vestidito de fiesta,
aguardaba risuefio la ofrenda liturgica, en unas andas domingueras al lado del Evangelio.

Donata or6 un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas para Segismundo. Al fin, la dama ecuménica se sentd en
el mas delantero de los tres bancos colocados al lado de la Epistola, y el atrevido joven se instalé en el segundo, de donde sin
escandalo de los fieles adormecidos, hablar podia con ella comodamente. «Donata -le dijo-, ya que su nombre indica que usted
se ha dado a Dios, yo me llamaré Donado, pues por usted, por seguirla como la sigo, religioso y amante, también quiero darme
a Dios... o darme a usted, para que lo vaya entendiendo...

-Callese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado -murmuré la hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.

-Me callaré -respondié Segismundo, deslizando las silabas con susurro-, me callaré después de decir a usted, Donata
sublime, que este Donado ama a usted con locura, con frenesi... No me culpe a mi; culpe a sus virtudes, a su hermosura, que
no tiene igual en el mundo. ;Quién hizo esa belleza dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo, ;qué mal hay en que
yo la reverencie, en que yo la adore?...

-Desvergonzado, no siga... Me esta usted perturbando en mi devocion... Reserve su desatino y soféquelo... Si usted quiere
condenarse, yo no me condenaré por sus arrebatos...

-No nos condenaremos. Usted se salva y a mi me salvara de mis tormentos temporales, peores que los eternos. Sea usted
benigna, Donata, y no vea en mi un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni menos un masoén corrupto. Yo me
convierto a la fe, y por usted, que es toda pureza y amor, quiero ser su discipulo y su amante... con pureza y arrobamientos. A
las personas eclesiasticas entrega usted su alma. No me lo niegue: conozco la inmensa uncion de su espiritu fogoso y pio.
Pues aqui me tiene decidido a ser también religioso. ;Quiere usted ver en mi el aspecto grave, el limpio rostro de las personas
consagradas a la divinidad? Pues el aspecto, y la limpieza y la divina compostura vera pronto en este nedfito. Abrazaré el
estado canodnico, y para que acompafien las apariencias a la vocacién, mafiana mismo, si usted lo manda, me afeitaré el
bigote, este signo infamante del hombre libre, siervo de una sociedad profana, por no decir atea...».

Torcié su cabeza la Dolorosa mas a lo vivo, sin llegar a mirarle, y muy quedamente le dijo: «No me tiente, Segismundo, que
si sus errores y las malas compafiias le han hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpatico. Apague el fuego de sus palabras,
y si el de su corazén es como dice, y son sinceros sus propdsitos de entrar en religiéon, ya hablaremos...

-¢Pero duda...? ;Cuando llegd a sus oidos la expresion de un amor como el mio? Sométame a cuantas pruebas quiera;
impdngame penitencias; obligueme a mortificaciones crueles, que yo he de cumplirlas, asi me valgan y me conforten las
potencias celestiales y los santos del dia...

-Los santos de hoy -dijo Donata sin ladear la cabeza-, son San Leandro, arzobispo, San Rodrigo, San Salomoén, y Santa
Eufrasia; los de mafiana, Santa Matilde, reina, y la Traslacion de Santa Florentina. Encomiéndese a ellos, y calmese y espere».
Y a los nuevos parrafillos eréticos que el picaro silbé en su oido como satanica serpiente, contesté con susurro estas discretas
palabras: «Calmese y espere. Tenga fe y paciencia... No soy persona blanda, ni tampoco puerco-espin erizado de puas. Si
tanto me estima, obedézcame... Vea usted: ya encienden las luces del altar; ya se va llenando de gente la iglesia. Vayase de
aqui, que pronto vendra Domiciana, y como me vea y le vea tan cerca de mi, no sera floja reprimenda la que me endilgue...
Domiciana es mujer de tanta austeridad, que no nos permite hablar con ningin hombre, como no sea en las casas de gente
piadosa y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos predica, porque ya sabra usted que no hay otra que mas aferrada viva en
la abstencion de todo melindre... Rechaza la dulzura, busca el padecer, reniega de los hombres... y ha sabido conservarse
virgen.

-No lo sabia -replico el picaro-; pero sostendré que es la misma pureza si usted me lo manda. No me coge de nuevas la
noticia de su virginidad, que ya me habia llegado al alma el olor de sus virtudes...

-Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.

-Obedezco, y aqui dejo mi corazén, Donata... No quiero que por mi tire de disciplinas la santa maestra virginal, a quien
deseo ver pronto en los altares... Adiés, alma y vida mia en lo temporal y en lo eterno. Me humillo, me encomiendo al Santo
Patriarca, y desaparezco por el foro, anunciando a usted que esta noche, cuando se retire a su casa, calle de Silva, me
encontrara. Adios».



Arrodillose, y encorvado devotamente rezongd, dandose golpes en la caja toracica. Luego hizo mutis despacio con quiebro,
genuflexiéon y agua bendita en la misma puerta... En la calle vio gentes que miraban a la casa mortuoria, adorantes del hecho
tragico representado en la funebre quietud de un cuerpo que nadie podia ver desde fuera. El pueblo hace sus honras frente a
una pared callada, o ante el fulgor de luces que alumbran el camino de la Eternidad, para que no tropiecen los que a ella se
dirigen.

En el portal le sali6 al encuentro su amigo Roque Barcia, y a él se agregé para entrar y subir como por su casa. En la
escalera vio a dos o tres sefiores vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el sombrero de copa (de la moda del afio 40),
cefidos de bandas, con el deslucido adorno de un mandil que del pecho hasta mas abajo de la cintura les colgaba... En la
antesala encontré a Luis Blanc, el cual se lamentaba de que no asistiesen a velar o siquiera visitar al ilustre difunto los
personajes de primera fila, pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha venido ni vendra don Juan Prim, que tiene el grado 33 en
el Oriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora quiere ver olvidada su historia masénica».

En el salén contemplé el cuerpo del Infante en cama imperial de la Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En
la cabecera se veia el escudo con las armas Reales, y debajo de este un pafio bordado con signos diversos, descollando en el
adorno el numero 33 en letras de oro. El cadaver estaba colocado en la linea de Oriente a Occidente, y en los cuatro dngulos
de la cama hacian guardia otros tantos individuos con bandas y mandil, empufando la espada. Parecian estatuas, o mas bien
maniquies, vestidos de levitones demasiado anchos, o de casaquines que reventaban de estrechos. En los relucientes aceros
advirti6 Segismundo todas las variedades arqueoldgicas. Alguno era ondeado, como el que le ponen al Arcangel vencedor de
Satanas, y otros procedian sin duda de las panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.

Observado todo esto, se fijo el picaresco joven en las desnudas paredes del salon y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros
habia dos: el uno de cacerias flamencas, grandén, ennegrecido, lucha de perros y venados; otro, un retrato de personaje del
siglo XVIII, con peluquin, casacdn galonado de plata, y venera de Santiago. Una consola vulgar recientemente barnizada para
disimular su vejez plebeya, y algunos sillones de tapiceria, de una modernidad de baratillo, hacian juego con la alfombra
deslucida y de retazos, sin ningln parentesco con las de Santa Barbara. Todo cuanto alli se veia daba testimonio de la
honrada escasez en que habia vivido el infortunado Principe, que no quiso doblegarse ante su Real parentela. Digno era de
respeto, de tanto respeto como lastima, y su cadaver merecia del pueblo y de los grandes mas altos honores.

Pas6 Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos hallé individuos de filiacion ministerial en la politica militante.
Alguno se aventur6 a sostener que no habia derecho para sacar a relucir la guardarropia masénica en aquel acto. «Por estas
tontunas -dijo Ricardo Mufiiz, poniendo catedra de discrecion-, se han alejado de la casa mortuoria las entidades politicas de
mas viso. Por nohacer el oso se abstiene la Marina, que hoy se llama Almirantazgo, y esto es lo mas grave, pues don Enrique
de Borbén era, si no me equivoco, vicealmirante. La clase aristocratica, que habria sido el mejor ornamento de las honras
funebres, también brilla por su ausencia, y henos aqui deseando tributar nuestros homenajes a este gran patriota de sangre
Real, y temerosos de caer en el ridiculo».

En otro grupo hallé Segismundo al joven Halconero, y juntos se internaron de sala en sala, huroneando en la fria y
desamparada mansion. En una estancia de las mas reconditas, proxima a la cocina, vieron al Carbonerin y a Romualdo
Cantera(el cojo de las Pefiuelas), con uniforme de milicianos; a otros dos de la misma vitola, y a tres de los de leviton, mandil y
banda de colorines. Habian mandato traer vino y cerveza del café de Santo Domingo, y estabanrefrescando, o haciendo
salvas, segun el vocabulario masoénico. Excitado por la bebida, Carbonerin despotricd agriamente contra los del triangulo, que
con sus artilugios habian hecho del funeral del Infante patriota una mala comedia para nifios y criadas de servir. Si él y sus
colegas de la Milicia se hubieran encargado de organizar la manifestacion de luto, formando en el entierro, el dia siguiente
seria sonado en Madrid... Confirmé y acentud estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos el cadaver, y yo aseguro que las
honras no acabaran en el camposanto. ; Qué mejor responso para este sefior que un toque de Libertad, y Abajo el Gobierno?».
Los del mandil respondian, con cierta gravedad sacerdotal, que el acto debia tener caracter religioso, y ellos a este criterio
elevado se ajustaban, entendiendo que lo litirgico no quitaba lo revolucionario, antes bien, cada uno de los ritos masonicos
simbolizaba la destruccion del templo de la farsa para construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y desfilaron llevandose a Cantera, cuyo pie de palo batia
marcha con duro compas al través de pasillos y salas de la triste casona. En la capilla ardiente se toparon de nuevo con Roque
Barcia, que en actitud un tanto aflictiva expresaba su duelo, mezclando a las audacias democraticas alguna simpleza
sentenciosa de corte biblico. Su cuerpo mezquino y su cara irregular, mas ancha de un lado que del; otro, perdiéronse en el
gentio, y asimismo se perdié Cantera, fundiéndose en un grupo de milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente, tomaron aire
escaleras abajo, y se fueron a la calle, avidos de franquia para correr a sus anchas. Halconero queria cenar; Segismundo
también necesitaba un buen reparo del organismo; pero no desistia de acechar el paso de Donata cuando se recogiese a su
vivienda. De una breve discusion brotd esta luz: ojear durante un cuarto de hora en la calle de Silva, y si la res no parecia, irse
a cenar al café de la Luna... La suerte favorecié a los galanes, porque a los diez minutos de medir la calle, vieron que la incierta
luz de un farol sacaba de la obscuridad el bulto negro de la linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con elocuencia descocada y mistica, repiti6 sus endechas
amorosas, pidiendo compasién a la santa mujer. Cumpliria esta las obras de misericordia dando posada al peregrino,
admitiendo aquella noche en su domicilio venerable al dolorido galan y catecumeno. De tal desverglienza protesté airada la
bella santurrona, persignandose y rompiendo en estos anatemas: «Quite alla, insolente, deslenguado, y no me provoque a
maldecirle y aborrecerle.

-Perdone, hermana y redentora... Si aspiro a recogerme donde usted se recoge -dijo el picaro con sutil argucia-, no es por
mala idea, ni por acicate de concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi espiritu more junto al espiritu de usted y con él
se compenetre, unidos en la oracién y escondidos en un mismo cenaculo. Si he faltado, sea mi sefiora indulgente, y ofrézcame
gue me concedera otra noche el favor que le pido.



-Otra noche tampoco podra ser... ; Como va a poder ser eso que pide? -replico ella en lenguaje de persona sensata, que
mide y pesa los obstaculos materiales mas que los espirituales. Y volviéndose hacia Vicente, prosiguio asi-: Convénzale usted,
sefior de Halconero; usted que parece mas razonable que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren y me dejen entrar en mi
casa sin mas paradas ni conversaciones. Aunque parece que no hay testigos, puede haberlos... En ninguna parte esta la
inocencia libre de sospechas».

Para sosegarla afirmé el tuno que los ojos inquisitoriales de Domiciana no llegarian a la escondida calle donde a la sazén se
hallaban los tres. A lo que respondié Donata que la maestra, como virgen y exenta de pecados, poseia un saber prodigioso y
cierta divina inspiracion que le permitia ver lo distante, y penetrar en el porvenir obscuro. «Esta noche -afiadio- nos ha causado
un miedo espantoso con su flujo de adivinacion. Al través de las paredes de la casa del infelicisimo don Enrique, ha visto los
horribles actos sacrilegos de los masones, y ha oido sus blasfemias, burlas y rugidos infernales. Luego nos ha dicho que en
este afio se han de ver los efectos de la grande ira del Altisimo por los ultrajes que se le hacen en esta Nacion perdida y en
otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por el pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas volaran que lo maten, pues ya esta
llamado a dar cuenta estrecha de sus acciones malas... Afirma también, como si lo viera, que en este afio maldito ha de correr
mucha, pero mucha sangre de cristianos, justo castigo de esa pestilencia que llaman el Pensamiento Libre.

-Nosotros -dijo Halconero- nos inclinamos ante las profecias de la venerable dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios
que esa sangre de cristianos que ha de derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo, acompafiemos respetuosamente
a esta sefora hasta la puerta de su casa, y vamonos a cenar, que estamos desfallecidos».

Asi lo hicieron, y Segismundo extremd sus amorosos aspavientos en la puerta, que muy a pesar suyo no podia franquear.

«Donata, como buen creyente -murmuré apretandole la mano-, yo siempre espero... La fe y la esperanza estan en mi. Sélo
me falta la caridad que veo en usted sin poder alcanzarla.

-Si es usted razonable, Segismundo -dijo la negra dama Dolorosa, abandonando sus dedos inertes en la calida mano del
joven-, seguiré estimandole; no le diré que ponga punto en la esperanza. Adiés; una cosa les recomiendo al despedirles: que
no vayan mafana al entierro de ese Principe masoén. Habra palos, correra la sangre de culpables y de inocentes... Domiciana
lo ha dicho... Sangre inocente es la que lava... Adids, pollos alocados, adids».

Y con un saludito de su mano bella se metié en un portal I6brego, muy cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.



- X1II -

«Esta péjara -decia Segismundo, calle arriba- hace siempre su nido en casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla
de él con arte mafioso, y luego dejarla libre para que busque otro sagrado refugio, que hallara al primer vuelo».

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también alli cenaba con algunos amigos militantes en el famoso bando de
la Porra. Y el capitan de esta, coincidiendo con laecuménica, vaticind que en el entierro menudearian los palos, por causa del
metimiento de los masones en acto tan serio. «Si queréis libraros de un porrazo -agregé con su habitual petulancia-, venios a
la Porrax». Luego llevé su tributo al inagotable caudal de comentarios sobre la tragedia del dia 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la familia del Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmé que el
hijo mayor, llamado también Enrique, subteniente de Husares, no habia salido de la Corte. En la mafiana del domingo tuvo
sospechas de que su padre se batia con Montpensier, y salid a caballo acompafiado de su primo, el hijo de Guell y Renté,
dirigiéndose a los Carabancheles. En el camino encontraron al de Orleans que volvia de la tragedia, con su séquito de médicos
y padrinos... Siguieron los dos joévenes, y antes de llegar a donde querian, alguien les enter6 del funesto desenlace. Ciego de
ira, volvié grupas el que ya era huérfano, con la temeraria idea de alcanzar a Montpensier, retarle a un juicio de Dios, repentino,
sin tramites ni etiquetas ociosas, y arriesgar su vida juvenil en el empefio de vengar a su padre... Amigos y deudos le atajaron
en esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo en un dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tio el Duque
de Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el fantastico Ducazcal, o lo decia y aseguraba, declarandose
intimo del desgraciado Borbdn. Todo lo sabia, y con desenfado airoso hacia las veces de Historia palpitante. «No estan en lo
cierto los que asignan a mi amigo cincuenta afios de edad; sdlo tenia cuarenta y siete, pues nacié en Abril del afio 23... Sus
hijos menores don Francisco y don Alberto se hallan en Paris, en el Liceo Napoledn, que antafio se llamé de Enrique V. La
nifa, dofha Maria del Olvido, que sélo cuenta diez afos, alla esta también, en uno de los mejores colegios de seforitas. Y en
Paris viven, al cuidado de los hijos, los criados fieles del Infante, Camilo Carsy y Eugenia Saint-Blancat... A los dos les he
conocido y tratado bastante aqui. Son excelentes, y de inquebrantable adhesién a la familia... Don Enrique vino a Madrid con
animo de cerrar el paso a la candidatura Montpensier. EI mismo me ha referido lo que le dijo dofia Isabel al despedirle...
Porque habéis de saber que la Reina le quiso siempre... jAy, qué cosas os contaria si tuviéramos tiempo por delante! Yo lo sé
todo... Las desavenencias en la familia, las amarguras y reconcomios de este caballero vienen de que debié casarse con
Isabel... Pero entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y el Espadén de aca, deshicieron la obra santa del amor para urdir la de
la maldita razén de estado...».

Interrumpié Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: «Todo eso que nos cuentas es informacién de segunda
mano, pues no fuiste tan amigo del Borbdn como dices, ni poseiste su confianza. No eres mas que portavoz del Capellan de
las Descalzas, sefior Pulido y Espinosa, el cual me ha contado también a mi lo que acabamos de oirte. No te des tono,
haciéndote pasar por fuente histérica. TU y yo no somos mas que los primeros bebedores de las aguas de la verdad.

-Pues me has descubierto, querido Segismundo -replicd Ducazcal con llaneza y frescura-, declino mi originalidad... Es muy
desairado contar de referencia. Sin pensarlo se hace uno el propio cosechero de las noticias de importancia. En fin, lo dicho
dicho, bajo la fe y autoridad del Capellan sefior Pulido. Por él sabras tu, como yo, que uno de los mejores amigos del Infante ha
sido Espartero.

-Y que don Enrique conservaba cartas del ex-Regente, llenas de respeto y carifio. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es
digna de pasar a la Historia. Ambos se hallaban desterrados en distintos paises. El moderantismo furioso mangoneaba en
Espaia...

-Y en su carta al Infante, Espartero le decia...
-Le decia... Ya no me acuerdo... El sefior Pulido retiene en su memoria las ideas, mas no los conceptos...
-jLastima que esa carta se pierda!

-Se perdera. La muerte del hombre -dijo Segismundo con triste sagacidad-, suele apagar todas las luces que iluminaron su
viday.

Por fortuna, no se apag6 aquella luz, y el narrador puede alumbrar con ella el cuerpo exanime del Principe sin ventura. La
carta de Espartero dice asi: «Serenisimo Sefior: Cuando el infortunio que a tantos espafioles agobia alcanza también a Vuestra
Alteza, considero un deber manifestar el profundo sentimiento de que me hallo poseido al ver arrojado a un pais extranjero al
Principe adherido a la causa del pueblo... Consagrado yo al servicio de la Patria, he cuidado poco de los bienes de la fortuna.
No me es dado por lo mismo el hacer ofrecimientos espléndidos. Pero si lo que yo poseo puede contribuir a suavizar la suerte
de Vuestra Alteza, disponga de ello con tanta franqueza como yo empleo de sinceridad en ofrecérselo... Ver a Vuestra Alteza
restituido a la Patria con la consideracion debida a su alto rango, es el deseo ardiente del mas atento y respetuoso servidor de
Vuestra Alteza, cuyas manos besa. -El Capitan General, Baldomero Espartero».



Lo demas que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa compafia de los cachiporros, perdiose en el vago aire de las
tertulias cafeteras. Al siguiente dia, lunes 14 de Marzo, encontramos a nuestro amigo Vicente en la casa del Infante, esperando
la salida del entierro. Sobre el ataud cerrado se habia puesto un crucifijo de bronce, el sombrero y la espada de vicealmirante;
los emblemas masénicos habian desaparecido. En marcha se puso la funebre procesion... El dia era ventoso y claro. En la
calle no faltaba gentio popular; coches de lujo habia muy pocos; personajes de viso, tan solo el Duque de Sesa, el hijo de Guell
y el Capellan de las Descalzas, que presidian. Uniformes de Marina no se veian por ninguna parte; altos funcionarios tampoco.
Algunos respetables sujetos de la Masoneria salieron con bandas y mandiles; pero pronto hubieron de quitarselos y
esconderlos, obedientes a un mugido del pueblo acentuado por las mujeres. Conté Segismundo que una desaforada hembra
de Lavapiés habia gritado: Que se metan el faldén de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su desairado acompafamiento, que era en verdad bien pobre
para difunto de estirpe tan alta. Lo que llamamos mundo oficial se habia quedado en sus cémodas oficinas, la Grandeza en sus
palacios, los caballeros de la Armada en el pontén anclado en calles que llamamos Ministerio de Marina, el Ejército en
Buenavista, la Milicia Nacional en sus ociosidades bullangueras, las Autoridades embozadas en si mismas, y los ricos, que
colectivamente designamos con el nombre de alta banca, retraidos en el sagrado de su cuenta y razén. El pueblo solo asistia,
melancolico, desorientado y sin arranque, en masas no muy nutridas, pues no se le habia preparado para el acto. La sociedad
revolucionaria que en aquel afo imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos masonicos. Era tarda en
formar criterio; su cerebro hallabase atarugado con las mareantes disputas por los candidatos al trono, y con el mas enconado
litigio de la forma de Gobierno. EI mundo aquel de la Interinidad habia caido en honda modorra, congestionado por sus
pasiones furibundas. No hacia mas que rumiar sus ideas, como un buey sofioliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas asistentes al entierro: Montero Telinge con sus barbas de
Isaias, Garcia Lopez con su atildada frialdad, Diaz Quintero, Sanchez Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo Garcia y otros
muchos de significacion radical. Los de la cuerda templada se podian contar por los dedos de ambas manos... En la Puerta del
Sol hubo un poco de atasco y barullo. El coche funebre se paré junto al pilon, y en la muchedumbre que en dos filas se apifiaba
se iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por fortuna se calmé pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en que Halconero iba, se
separaron, por oscilacion mecanica de la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jovenes, quedando solos el hijo de Lucila y
Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudi6 el brazo de Vicente, dirigiendo la atencion de éste hacia unas mujeres que formaban en
la primera tanda de apretados mirones. «Alli tienes -le dijo-, a la Eloisa, con Paca la Africana y otras tales. Miralas: nos han
visto y se rien. La Eloisilla rompe filas para venir a hablarte... jPobrecilla! La tienes muy olvidada». En efecto: a Vicente se
acerco una linda joven de esbelta figura y agraciado rostro, y sin melindre se le colgd del brazo, soltandole estas acaloradas
expresiones: «jBandido, ladrén; tres siglos, tres meses sin ir a verme! Desde el dia de los Inocentes no he visto a mi
Vicentibiris. jFalton, perdulario, ingratibiris!». Su lenguaje era como el de los pajaros, su acento sentido y risuefio: a un tiempo
le reconvenia y le acariciaba.

Halconero estreché con afecto la mano blanca, y por un instante admiré el bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos
azules, la expresion inocente de la pobre mujercita en quien se juntaban las apariencias angelicales con la moral mas
desconcertada. Eloisa siguid asi: «No te suelto si no me juras por tu salvaciéon que iras a verme. ¢ Te espero, granujibiris? jTres
meses sin acordarte de tu silfidibiris, tanchala por ti'». Afable y carifioso le contestd Vicente que si, que a verla iria prontito, y
diciéndolo pensaba en las cosas que le habian pasado en aquel lapso de tres meses: el conocimiento con Fernanda, su
admiracion de la hermosa mujer tragica, su pasion repentina, las ansias de aquellos lugubres dias de Enero, la muerte, en fin,
del Lucero de la tarde... No hubo tiempo para mas, porque el carro funebre siguid, avivando la marcha, en direccién de la calle
de Carretas. Halconero se despidié de la gracil y tierna Eloisa; despidiose también Bravito de la Africana y de las otras,
echandoles familiares saludos, a que todas contestaron con gestos y sonrisas de picante franqueza.

Dejandose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de Lucila no podia echar de su mente a la sentimental diablesa,
parecida externamente a los angeles, y dio en traer a la memoria el cdmo y cuando de su conocimiento. Fue por Todos los
Santos. Bravo habia sido el introductor. Sobrevino del primer encuentro un ardiente apego por una parte y otra. Halconero se
dejaba colar por simpatia y también por estimulo cerebral, procedente de sus amores literarios... Realizaba la Vida de Bohemia
y otras vidas de cortesanas remojadas en el Jordan de la poesia... La pasién de ella era mas intensa, mas arraigada en el
corazon. Deciale a Vicente que le amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos instantes... Al fin, tras devaneos y
embriagueces que no duraron mas de cincuenta dias, el galan vio a Fernanda y contrajo la grande y definitiva dolencia de
amor, con fiebre y delirio. Las relaciones corporales con Eloisa quedaron desde aquel punto cortadas bruscamente y disueltas
en el olvido.

Reaparecié de improviso la graciosa silfidibiris en el fondo de un cuadro funebre, y la vision desperté en el guapo mozo
memorias que no eran desagradables... Eloisa encarnaba en su persona la mas absurda paradoja que pudiera imaginarse,
pues su depravacion publica no se acomodaba con la fineza ideal de su ser fisico. Inmoévil y callada, era un perfecto tipo de
distincién aristocratica; la palabra y el gesto descomponian el artificio, y ya no era mas que un ser desgraciado, errante en el
laberinto de las liviandades del hombre. Con estos pensamientos enlazé el joven otros pertinentes al vacio sentimental de su
alma. Acordose de la sefiora y nifias que en la calle habia visto el dia anterior... En falta estaba con Gracia lo mismo que con
Demetria, y mas aun con el amadisimo don Santiago, padre delLucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de
pagar sin perder dia la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedia, redujose bastante el acompafiamiento. Halconero y Enrique siguieron en
simén hasta el camposanto, y reunidos alli con los amigos dispersos, entraron tras el cadaver hasta el lugar del sepelio.
Dominaba en la concurrencia la humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto lugubre y los frios patios, embaldosados de rotas
lapidas mortuorias, se animaban con tanto ruido de pisadas enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de encasillar el cuerpo de don
Enrique de Borbdén en un nicho de la horrible estanteria sacramental, le rezé un responso el sefior Pulido, rodeado de los
parientes y allegados del muerto. El susurro de las preces dio al acto severa solemnidad... Gemian los goznes del negro
portalén de Ultratumba...



Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerian sus coches para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba
por los cerros proximos a la ermita del Santo, juntdndose con innumerables gentes que subian de la pradera. Y si en las
exequias del Principe de Borbodn falto la militar pompa y enmudecieron cafiones y fusiles, en cambio estallé ruidosa tempestad
popular con truenos y reldmpagos oratorios. Aqui y alli lanzaron sus anatemas improvisados tribunos, y de la turbamulta se
destacé al fin uno que impuso atencién y silencio, soltando a los aires su voz bien timbrada y sus detonantes razones. Era Luis
Blanc, joven que por su apellido parecia revolucionario francés, y lo era espaiol de los mas desahogados y atrevidos. Pequefio
de cuerpo, de rostro agradable y sugestivo, completaba su persona con una palabra audaz que se disparaba sin saber a donde
iba.

Empinandose sobre las ruinas de una tapia, empezo diciendo que hablaba por obedecer al pueblo soberano... Hablaba para
manifestar ante el pueblo que su presencia en aquel sitio no significaba que acompafase a un Borbdn a su morada postrera;
significaba el respeto a un espafiol muerto por la mano de un francés... Don Enrique habia perecido de un modo misterioso,
cuando ya estaba secretamente elegido Presidente de la Republica... Griterio aterrador y palmoteo acogieron estas palabras:
el aire quemaba, la tierra se estremecia con el ardiente resuello popular. Calmé Luis Blanc los atroces vientos recomendando
que se disolviese la reunién con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama y practica en el ejercicio de
las sacrosantas libertades. «Orden, sefiores, para que no digan... para que no vengan diciendo que somos la demagogia, que
somos el libertinaje...».

A pesar de la sensata indicacion del orador, el pueblo no se retiraba con la debida compostura, ni ceso el relampagueo de
protestas y tronicio de aislados discursos. Del tronco de un arbol caido hizo pulpito un imberbe mozo, y emprendié con voz
fogosa y ademanes epilépticos el panegirico de la Santa Masoneria. Alelados le oian hombres y mujeres, y él se arrancé con
este atrevido pensamiento: «Pio IX se tiene aun por francmasoén, aunque hace tiempo se le borré de los cuadros jerarquicos de
la Orden, por considerar al Rey de Roma incompatible con la fraternidad humana. ;De qué os asombrais? ¢Por qué abris con
estupor de ignorancia vuestras bocas? Meditad en lo que digo, y la razén entrara en vuestros obscuros entendimientos. No me
miréis con ojos atonitos. Sobre las aguas turbias de la ignorancia flota la verdad... Si buscais a Dios en el fanatismo sacerdotal,
nunca le encontraréis... Buscadle en las almas sencillas de los que sufren, de los que lloran... Vuelvo a deciros que Pio IX es
francmason. Y por qué no ha de ser francmason el llamado Papa, habiéndolo sido nuestro padre Adan, Moisés y el mismo
Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros masoénicos todo lo bueno que encontramos en los Evangelios?...».



- XTI -

«15 de Marzo.- Obediente a su madre Lucila, obediente a su conciencia y a un vago deseo de embellecer la vida, llamod
Vicente Halconero a la puerta de la casa en que moraban los Iberos y Calpenas (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la
tarde. Los sefiores habian ido de paseo. Volvié el caballerito por la noche, después de comer, y a todos encontro, y de todos
fue recibido con alegria cordial. Abrazado tiernamente por Gracia, estuvo a punto de llorar viendo la aflicciéon de la pobre
madre. Demetria le hablé de Lucila, encomiando con ardor su belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual a ella en el gusto
de las artes del campo y en la chifladura de sacar pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla politica, pidieron a Vicente
noticias del mundo plebeyo, federal y masénico que frecuentaba, dandole a entender delicadamente que en tal sociedad no
hallaria nunca su ambiente propio un espiritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se fueron a la tertulia de Beramendi. Entraron otras personas,
que luego se daran a conocer, y Vicente pudo platicar aparte con las nifias Pilar y Juanita. Ambas le cautivaron por su exquisita
educacion, en que se armonizaban la gravedad y la soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo parecia por la esbeltez de su
talle y la admirable composicién de su rostro, en el cual, con facciones vulgares, se producia un hechicero conjunto. La
blancura de su tez y el opulento cabello castafio eran los toques definitivos de su linda persona. Mas pequefa de talla y menos
viva que su hermana era Juanita, que aun no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En los ojos de ambas veia el buen
Halconero un fugaz destello del mirar de Fernanda; llegd a creer que el alma de la tragica damisela jugaba al escondite con el
alma de sus primas, asi cuando estas reian como cuando se ponian serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, revel6 Pilar su genio sutil y vivaracho... Mejor que describiendo
y perfilando sus caracteres, el narrador dara existencia real a las nifias de Calpena, dejandolas que hablen y se presenten a si
mismas. «Oiga usted, Halconero -decia Pilarita-: ya sabemos que se pasa usted la vida tragando libros franceses, o libros
ingleses y alemanes traducidos al francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta lectura extranjera podia indigestarsele a
usted. Nosotras, como nos hemos criado en Burdeos, hablamos el francés lo mismo que el espafiol. Y tan lo hablamos, que mi
hermana, como usted habra notado, arrastra un poquito las erres... Pues mi padre, que es el hombre mas espafiol que se
conoce... entre paréntesis, sepa usted que le gustan muchisimo los Toros y no pierde corrida... pues mi padre, como le digo,
nos ha quitado aqui todos los libros franceses que traiamos, dejandonos tan sélo dos o tres... y nos ha obligado a leer el
Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de lo moderno nos tiene a racion diaria de las Leyendas de Zorrilla y de las
Doloras de Campoamor... Veo que usted se rie... Sin duda, nos tomara por unas brutas... Ea, no se nos vaya a enfadar por
eso... Y si se enfada, jqué hemos de hacerle!... Ya sé que usted se surte de ilustracion en la libreria de Duran. Lo que le digo
es que hace dias fuimos alla nosotras a comprar las Novelas Ejemplares de Cervantes... y no las habia... si, las habia; pero no
mas que en una edicidn grandota, que cuesta cuarenta duros».

Risuefio y encantado, les contestd Vicente que el espafolismo literario de sus nuevas amiguitas significaba una hermosa
revelacion. Ya comprendia que él, por tan aficionado a lo extranjero, era el verdadero barbaro, y que de ellas tomaria
lecciones: seria su discipulo...

«Oiga, Vicente, oiga... -dijo la menor-. Ya sabemos que es usted aficionado a la Mitologia. Nosotras tenemos un libro
chiquitin francés de esas cosas... con algunas laminas... Yo soy muy mitoldgica, y me entretengo con las mentiras de aquellos
dioses picaros, y de aquellos héroes... jAy, qué lios arman!... Yo digo que son hombres poéticos... Lo que mas me llama la
atencion es que Neptuno, con su corte de ninfas, pudiera vivir dentro del mar... La verdad... jqué lindas son las Musas... y el tal
Cupido, qué mono!».

Vicente se declar6 también mitoldgico, y diciendo a sus amiguitas que el libro de ellas era un manual insignificante,
ofrecioles el suyo, y cumplié a la noche siguiente regalandoles su grandiosa obra deMitologia Griega. Después de hojearla,
viendo las admirables estampas, Pilar pasé por lentas gradaciones a otro punto. Hablé de su prima Fernanda, y con expansiva
crueldad puso sus delicados dedos en la llaga que aun sangraba y dolia. No pudo Halconero evadir la triste conversacion, y
con austero laconismo y sinceridad hizo a las nifias un resumen de su breve y tiernisima historia, desde que conocié al Lucero
de la tarde hasta que lo dejé encerrado en el nicho de San Justo. Juana oyd el relato mirando al historiador con asustados ojos,
y Pilarita derramo no pocas lagrimas. Al punto dijo: «Yo quise a Fernanda después de la tragedia tanto o0 mas que antes la
queria... Pero no hablemos de esto ahora, que ya mi tia Gracia nos esta mirando... Tu, Juana, discurre algo que nos haga
reir... y usted, Vicente, cuéntenos otras cositas de su vida que no sean dolorosas».

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar dijo al caballero: «Esta noche, sefior don Vicentito, tengo
que pedir a usted un favor.

-Concedido antes de saber lo que es.

-No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la palabra, no va a tener mas remedio que cumplir... El favor
sera para mi de gran precio; pero si usted se pone tontito y no quiere concederlo, tendré paciencia, y por ello no hemos de
enfadarnos... Con que no suelte prenda y preginteme qué favor es... Pues es... Ya esta rabiando porque se lo diga... Bueno:
rabie una chispita mas... No, no quiero que se caliente esos cascos tan llenos de ilustracion... Alla voy... Sé que usted ha
escrito un Diario... Lo empezd el 1.° de Enero, y en él ha ido apuntando todas sus impresiones, todos sus secretos... Sé que a
nadie ha dejado ver el librito de esas memorias... Pero alguien que le quiere a usted mucho lo ha visto, y a mi me han entrado



ganas de verlo también... Soy muy impertinente, jverdad? jAy, pobre Vicentito! ya le cayé que hacer».

Sorprendido y desconcertado, respondié Halconero que su Diario no era mas que un juguete de estudiante... No queria que
nadie lo viese... Lo habia escrito sin reparar en las incorrecciones, amontonando idea tras idea, dejando correr lo absurdo entre
lo razonable... A esto dijo Pilarita: «Ahora lo comprendo todo. Usted no quiere ensefiarme su libro, porque en las ultimas fechas
ha puesto algo que va con nosotras... por ejemplo: Hoy, dia tantos, he visto en la calle a esas desaboridas sefioritas de
Calpena, y...

-Si, si -replicé Vicente-; pensaba poner eso y algo mas: que las nifias de Calpena me resultaban atrozmente antipéticas...
Pero me ha faltado tiempo... Todo se andara; y ahora, pues empefié mi palabra, le traeré a usted lo que desea para que se ria
de los disparates que pensé y escribi... S6lo pongo una condicion. Que usted me devuelva el Diario después de leerlo, o que lo
queme, o que lo guarde, sin ensefiarlo a persona viva».

Aceptada por Pilarita la triple condicion, Halconero le llevé a la noche siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo
decir que le habia entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no iba Vicente todas las noches a la casa de la calle del
Barquillo. Pensaba, con buen juicio, que no era delicada la puntualidad. Mas transcurrida una semana, suprimié por consejo de
su madre los discretos paréntesis, y quedéabonado a la tertulia y al dulce platicar con las donosas nifias. De ello se holgaba
enormemente Lucila; que asi se iba desprendiendo el chico de las groseras amistades, para entrar de lleno en el mundo y
sociedad que le correspondian. Y él apreciaba ya las ventajas del cambio, dandose cuenta de una feliz transfusion de sus
ideas. El vacio sentimental se le disminuia gradualmente, y su alma descansaba de los tormentos del pensar solitario,
devorandose a si mismo. Ces6 ademas en la febril lectura, que ya tragado habia bastante alimento en letras de molde, y se
sentia mejor nutrido con la facil asimilacion de las letras vivas, hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y Juanita, y otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las de
Lantigua, las de Monteorgaz; sino que se metia en el ruedo politico formado por el Coronel y don Fernando con diferentes
sefiores de grave continente y charla sesuda. En la mayoria de estos advirti6 Halconero la tendencia alfonsina. Sin rechazarla
como solucion que impusiera la dura necesidad, Calpena reservaba su preferencia para un principe de la casa de Saboya, si
teniamos la suerte de vencer las dificultades de Espafia y escrupulos de ltalia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Demetria y sus hijas, haciéndose el encontradizo en la
Castellana o en el Retiro. Y antes de estos gratos encuentros, don Fernando le hizo el honor un dia de pasear con él en el
Prado vy llevarle después al Congreso, a ver de cerca la comedia politica, que ya era familiar y soporifera, ya de intensa
vibracion dramatica. Por cierto que el sefior de Calpena le cautivaba por la delicadeza y distincién de su trato. Era sin duda la
persona de mas noble prestancia que Vicente habia visto en su vida. Por algunos dias rondé su mente la idea de asemejarse
al modelo con una discreta imitacion; pero luego hubo de caer en la cuenta de que para realzar la nobleza ingénita de su ser, le
bastaria la proximidad al maestro sin necesidad de copiarle servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte de presenciar la famosa sesién que en la historia
parlamentaria qued6 con el nombre de San José, porque, empezada en la tarde del 18 de Marzo, no acabd hasta la
madrugada del 19. Don Fernando, que con él estuvo en la tribuna, se cansé del largo debatir, y se retird a las nueve de la
noche con la presuncidon de que Prim perderia la batalla. Ibero volvié después de comer, y lo mismo hizo Halconero...
Vivamente se interesaba don Santiago por el Jefe del Gobierno, con quien habia reanudado antiguas amistades, y eran de
esas que toman su fuerza del compafierismo militar, en juveniles andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenia Ibero a Prim
por su segundo idolo, pues como primero figuraba siempre en su alma el Duque de la Victoria, y al llegar aquella comprometida
ocasion en que peligraba la supremacia politica del hombre de los Castillejos, no tenia sosiego hasta ver qué daba de si el
fiero empuje de las revoltosas mesnadas con quienes tenia que habérselas el bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecia en la tribuna aguantando el nublado de discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el
Salén de Conferencias y pasillos, asomandose a ratos a las mamparas, de donde apreciar podia el giro del combate... Véanse
ahora las causas, véanse las ambiciones que movian todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta pregunta. ; Cémo tapar
los agujeros abiertos en el Tesoro por las recientes sublevaciones carlista y federal? ; Cémo acudir con hombres y dinero a la
urgente obligacion de atajar a los insurrectos cubanos? No hubo mas remedio que sacar el dinero de debajo de las piedras, y
las Unicas piedras que guardaban a la sazon el dinero buscado por Espafia eran un grupo de negociantes, que usureaban con
el rétulo de Banco de Paris. No tenia Prim otro santo a quien encomendarse, y acepté su auxilio, no porque fuera bueno, sino
porque era el Unico que en aquel temporal de descrédito se le ofrecia.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacia para dominarlos por el momento, vieron los unionistas la mejor
coyuntura para dar el encontronazo a sus aliados los progresistas y demdcratas. Juntos habian hecho la revolucién; en dulce
contubernio habian gobernado desde Septiembre del 68; llevaba Prim mucho tiempo con la mano potente en la cafia del timoén.
En su belicosa actitud, los unionistas y conservadores vieron el cielo abierto con el apoyo que les daban los federales echando
del lado conservador la cuantia y el peso de sus votos. Porque los federales de aquel tiempo, como todo partido espafiol
avanzado, padecian ya el mal de miopia, o sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamas apoyaban a sus afines; en estos
veian el enemigo préximo, y cerraban contra él, descuidados del enemigo lejano, que era en verdad el mas temible... Pues,
sefior, de cualquier modo que se sumaran por una parte y otra los votos probables, resultaba derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario. Oy6 un grande y magistral discurso de Canovas, otro muy
substancioso y atico de don Manuel Silvela; oy6 a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dandose unos a otros la denominacién de
elocuentisimos, y arrojandose el incienso de traidora cortesia, se destrozaban cruelmente, y el Gobierno llevaba la peor parte...
No tenia hueso sano, y el banco azul despedia olores de matadero... Pero poco antes de las dos de la madrugada se levanté
Prim en la cabecera del banco, y entre despojos lucié su faz verdosa y son6 su palabra guerrera y cortante. Hablé poco tiempo



con frase dura, con légica de hierro... Presenté la cuestion en su aspecto politico y financiero, en su aspecto moral, todo ello
con rapida flexibilidad oratoria; y al final, sacando y poniendo sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras varoniles
razones vigorosas, vino a decir poco mas o menos: «Nunca pensé que los que fueron nuestros amigos y colaboradores
vinieran a darme esta batalla... Ya sabéis las dificultades que he tenido que vencer, los cargos que se me han hecho, las
consideraciones que he debido guardar a todos... los consejos, las suplicas... Si queréis guerra, no me queda que hacer mas
que decir también: Guerra...». Y termind esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida en esta frase
refulgente:jRadicales, a defenderse! jEl que me quiera, que me siga!

A votar, a votar... Gané el Gobierno por 123 votos contra 117... jSeis votos de diferencial... ;De quiénes eran aquellos seis
votos?



- X1V -

«Veras lo que ha pasado -dijo el Coronel Ibero a su amigo Vicente, cuando embozados en sus pafiosas salian del Congreso
entre dos y tres de la madrugada del 19 de Marzo-. Como he pasado la noche entre bastidores, he visto el manejo de la
magquinaria. ¢Por qué sortilegio diabdlico se cambid la suerte, y los 123 votos que las oposiciones creian suyos pasaron a ser
del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes una fraccioncita de cinco, seis o siete individuos que se han puesto el rétulo de
independientes... Ya sabes como califica el Marqués de Albaida a los independientes, descomponiendo la palabra... Pues
estos caballeros que tal nombre se dan, son familiarmente conocidos con el apodo de los Perlinos, porque en ciertos dias se
reunen a comer en el café de la Perla. Son, en puridad, pretendientes disgustados: uno lo esta con Sagasta porque le negé no
sé qué favor, otro con Rivero porque no le despaché tal o cual expediente. Lo cierto es que se han juramentado para
constituirse en grupo atrabiliario, o en puerco-espines politicos que no se casan con nadie.

Refirid Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se paso para estar con Segismundo, oyeron, a eso de la una,
voces tremendas que muy cerca sonaban. Preguntado el hujier, este les dijo: «Son los sefiores perlinos, que estan en la
Seccion Sextar.

«Sabras ahora quién daba esos gritos -prosiguio Ibero-. En el Salén de Sesiones, los amigos del General y los secretarios
de la Mesa contaban y recontaban los diputados adictos y no adictos para poder anticipar el resultado de la votacién. La cuenta
no salia... faltaban votos... En esto dijeron a Prim que los independientes estaban reunidos en una sala de arriba, y que se
abstendrian o votarian en contra... Monté en célera don Juan, y llamando a su amigo el doctor Mata, que, segun parece, tiene
algun ascendiente sobre los puerco-espines, le dijo: «Perico, vete a la Seccién Sexta y no bajes sin traerte a esos majaderos a
paso de carga, y si se resisten, subiré yo por ellos». Los gritos que oiste los dio Mata poniéndolos de vuelta y media por no
querer votar con la mayoria, como era su deber. Ello fue que todos menos uno entraron por el aro... Me rio yo de ciertas
independencias cuando hay un pastor que sabe conducir las manadas de hombres... A la voz de Radicales, a defenderse,
balaron todos el voto, y se salvé la situacion... se salvo la Patria».

ARadié el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del porvenir de Espafia, y que si aquel hombre faltase, volveriamos
tarde o temprano al reino de las camarillas, bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez debajo de las tocas de Sor
Patrocinio y del solideo del Padre Claret. Lo que parece vencido y muerto no lo estd, y a cada momento sentimos el resuello
del fantasmoén que quiere volver a darnos guerra y a metérsenos en casa... De este asunto pasé el Coronel a otro que
particularmente le interesaba, y era que Prim queria traerle de nuevo al servicio activo. Base principal de su politica era tener a
su lado a todos los hombres de probada lealtad y firmeza... Locuaz estaba don Santiago aquella noche. No bastandole el corto
trayecto del Congreso a su casa para desahogar su mente congestionada, se pasearon un rato entre la plaza del Rey y la
entrada al Ministerio de la Guerra por el Barquillo, dandose el uno al otro sus opiniones sobre el grande hombre que regia las
Espafas. Después de apurar los conceptos encomiasticos, Halconero puso una sombra en la espléndida figura del Presidente
del Consejo, y fue de este modo:

«Grande admiracién debemos a Prim por su energia, por su buen tino como pastor de pueblos y por su habilidad o astucia
politica; que en él se manifiestan reunidos el ledn y el zorro. En alto grado posee el valor, la inteligencia; pero los sentimientos
de moralidad... de esa moralidad que debemos llamar publica, no estdn en él muy claros... El hombre se va con Maquiavelo,
sin comprender que el maquiavelismo no encaja en el genio, en los humores, como dice Mariana, del pueblo espafiol. La idea
de vender a los Estados Unidos la Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a las ultimas consecuencias, y ese
positivismo sera siempre mirado como una ignominia en esta nacion romantica, que ha sabido conquistar colonias y perderlas;
pero venderlas no, mi querido don Santiago.

-También oi yo esa monserga de la venta de Cuba -dijo Ibero en tono displicente-; pero no lo he creido. Recordaras que
hace pocas noches, en casa, hablamos de esto a Marcelo Azcarraga, Jefe de la Seccion de Campafia en el Ministerio. De él y
de Sanchez Bregua se dice que son los brazos de Prim... Pues Marcelo, al oirlo, rezongé malhumorado: 'No debe hablarse de
semejante asunto sin conocerlo a fondo'.

-Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de decir cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal
humor de ese sefior y el de otros adlateres de Prim demuestran que lo de la venta es verdad. ;Y cree usted que se vende un
pedazo de Espafia con sus habitantes, como se venderia una dehesa con sus rebafios? Los millones que cogiera Espafia por
ese negocio se le desvanecerian como el humo.

-En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando oigo hablar de vender un lote del solar espafiol, me corre un
cierto escalofrio por el espinazo, y se me salen a la boca las expresiones de ira que son verbo patriético para nosotros los
aragoneses... Yo, no obstante lo que se dice, pienso que Prim no es hombre que se ponga, como quien dice, enfrente de la
vergiienza nacional. Yo te prometo que he de enterarme de lo que haya... pues sin duda algo se ha tratado que pudo motivar
esos desatinos. Las ideas mas altas pueden, hijo mio, convertirse de honradas en afrentosas al pasar de la mente de un
grande hombre al magin desconcertado del vulgo... Y ya sabes, tu lo has dicho: en ciertos terrenos, toda Espafa es plebe».
Con esta sensata resolucion de buscar elementos de juicio, aconsejada por la légica y la hora (las tres y media de la
madrugada), se despidieron, y cada cual se fue a buscar su descanso.

En lucha interna vivia por aquellos dias el Coronel Ibero, solicitado por Prim para volver al servicio de la patria, y requerido



por su propio espiritu a la quietud y al cuidado de sus haciendas. Gracia, que al oir las primeras indicaciones de don Marcelo,
mandatario de Prim, habia sentido repugnancia de ver a su amado esposo en los trajines militares, se dej6 al fin picar de la
ambicion. El ascenso Brigadier no se haria esperar; y luego... Mariscal de Campo y Teniente General como tenerlo en la
mano... El principal motivo de que don Santiago quisiera terminar sus dias en la vida privada, era el aplanamiento en que le
habian dejado la desaparicién de su primogénito y la muerte de Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su esposo don
Fernando opinaban que la actividad marcial seria para las heridas del alma mejor medicina que el vivir sedentario...

En estas dudas, inclinandose a ratos de una parte, a ratos de otra, Ibero iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba
el privilegio de la franca entrada en el despacho del General. Pensando en sus cosas y en los graves aprietos que enzarzados
unos en otros le salian al Gobierno, se fue al Ministerio una mafana, en los postreros dias de Marzo. Llegé al portal por los
desmontes de la calle de Alcala, dej6 a la derecha la escalera grande, y por una puerta humilde, a mano izquierda, llegé a la
escalera de servicio privado, por donde a sus habitaciones particulares subia el Ministro y Presidente del Consejo. Todos los
ordenanzas le conocian. Basté un simple anuncio para que se le franqueara el paso a la estancia en que Prim despachaba los
asuntos corrientes.

«No podias llegar mas a tiempo, Santiago -dijo el héroe de los Castillejos, sefalandole el asiento frontero al suyo en la mesa
de despacho-. Hace un momento decia yo al amigo Azcarraga y a Sanchez Bregua: 'Hoy que necesitamos a Ibero, veran
ustedes como viene. Tengo yo una suerte loca para las evocaciones. Me siento magnético... Cuando deseo ver a un amigo, el
amigo viene; cuando deseo perder de vista a otro, ese otro se muere, o se lo llevan los demonios'. Siéntate, y fuma un cigarro».

La estancia era grande y seforil, silleria y paredes vestidas de seda carmesi rameada de blanco. Fuera de la escocia y
techo, en que subsistian pinturas del género tonto-pompeyano, un tono de noble elegancia imperaba en la sala-despacho del
Ministro. Aristécrata por naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim amaba los esplendores suntuarios, y queria convertir el
palacio de la Guerra en morada de principes.

A la derecha del General se sentaba Sanchez Bregua, Mariscal de Campo y Subsecretario; a la izquierda el Coronel
Azcarraga, Jefe de la Seccion de Campafa. Los tres vestian de paisano. El Subsecretario, terminada la firma, recogia y
apilaba los papeles, después de quitar a cada uno los polvos secantes, devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguio asi: «Como los pasillos de tu propia casa conoces tu, querido Santiago, los caminos de
Estella a Vitoria, de Estella a La Guardia...». Afirmé Ibero que todo aquel terreno se lo sabia de memoria, y por él andaria con
los ojos cerrados. Tratabase de adoptar con tiempo las medidas necesarias para cerrar el paso a una partida carlista que,
segun confidencias recientes, se formaba en las Amézcoas para recorrer y alborotar los pueblos riberefios del Ega... Asesoro
Santiago, diciendo que con un par de columnas en Santa Cruz de Campezu y otra en Gauna o Maeztu, bien organizadas y al
mando de oficiales conocedores del pais, bastaria para destruir cuantas partidas de carcas o de bandoleros salieran de las
guaridas altas de Urbasa y Andia. «No se olvide, mi General, de tener bien guarnecidas las posiciones de Pefacerrada y
Pipadn, para cortar, en caso preciso, el paso al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido siempre la querencia de esos
malditos».

Segun indicé Azcarraga, para llevar una columna a Santa Cruz de Campezu tendria que sacarla de Vitoria o de Logrofio.
Con la organizacion de las fuerzas que habia que mandar a Cuba, forzosamente quedarian muy mermadas las guarniciones de
las plazas del Norte...

«Y las del Sur -dijo Prim con acento amargo-. Tenemos menos ejército del que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos
dicho jlibertad, libertad! que ahora hemos de gritar jsoldados, soldados!... O en otros términos, necesitamos libertad armada».
De estos breves conceptos se derivé un didlogo vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno relaté episodios de Navarra, el otro
de Catalufa o del Maestrazgo, y cada cual puso un renglén en la vaga y amena historia de Espaia. Y partiendo de aquella
documentacion fragmentaria, don Juan Prim cogi6 de la mesa una goma de borrar y un pedazo de lacre, como don Quijote
cogi6 las bellotas en el convite de los cabreros, y jugando distraidamente con aquellos objetos, sin que esto significara mas
que un ritmo maquinal o compas de la palabra, dio a la suya rienda suelta, no para celebrar, como el otro, la edad y siglos
dichosos, sino para lamentarse de los afanados y dificiles que le habian tocado en suerte. Y ello fue en el estilo llano y
descosido que usan los héroes en esta edad de hierro y papel, como por la muestra se vera:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras altas y las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos
sentimos cercados de enemigos, sin saber por dénde han de atacarnos, ni con qué semblantes vienen, ni qué arreos traen; paz
que no es paz, sino un estado rabioso en el pais y en los que lo gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldecimos nuestra
ineptitud para buscar y encontrar términos de inteligencia... Habran ustedes visto, como yo, que Espafia padece desde el afo
anterior una calentura muy alta, que mas se enciende cuanto mas agua fria tratamos de echar sobre ella con nuestra paciencia
y nuestra moderacién. No hay templanza que baste; no hay razén con fuerza suficiente para llevar la tranquilidad a este
manicomio... Yo creo que pocos han de igualarme en energia y coraje cuando la ocasion lo pida; pero también digo que en
paciencia doy quince y raya a los santos del calendario, y haré gala de esta virtud cuando todos se hayan disparado en la
insensatez... Pero tengo en mis manos el porvenir de la Nacion, y la Naciéon ha de decirme algun dia: 'Juan Prim, no mas
paciencia, hijo'".

»Bien a la vista esta que nuestro pais ha venido a ser una caldera puesta al fuego. El agua hierve, hierve... Hace dias,
Figueras me dijo que prefiere la republica mas loca a la monarquia mas cuerda y liberal. Yo creo que no dice lo que siente, o
que libre de responsabilidad, se entretiene en tratar los problemas de hoy con las ideas del siglo veintitrés... Espafia sigue
hirviendo. Los federales quieren que yo me ponga un gorro colorado, y salga por ahi con unas tijeras descosiendo el mapa de
Espafa, y haciendo cantones como los de Suiza. Yo digo que la Suiza que conocemos no se hizo con tijeras, sino con hilo y
aguja. Primero existian los cantones; después vino la nacién confederada... jFederalismo! jAh! yo admiro a mi paisano Pi y
Margall. Es gran filésofo y hombre de perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza pura y la recta rectitud no hacen
los pueblos, ni los sacan de los atolladeros hondos en que se atascan por obra y gracia de la historia de cada dia. La historia



no es filésofa cuando esta pasando, sino después que ha pasado, cuando vienen los sabios a ponerle perendengues... Los
pueblos no entienden la filosofia cuando estan descalabrados, febriles y muertos de hambre. El Unico fildsofo que puede crear
obras duraderas es el Tiempo, y nosotros, plantados en un hoy apremiante, tenemos la misién de resolver el problema de un
solo dia... Este dia puede ser de veinte, de cincuenta, de cien afos...

»El agua espafola hierve; pero se dan casos en que puedo meter los dedos en ella sin quemarme. Hay entre los politicos
actuales alguno o algunos que me dicen: 'Prim, no se devane los sesos buscando rey, y pues usted conduce el carro, llévelo
por el camino llano y hagase Rey de derecho; que de hecho ya lo es...". Oigo estas cosas, y... como digo... no me quemo, antes
bien enfrio el agua al meter en ella mis dedos... ;Qué quieren?, ;que haga yo el lturbide, o el tiranuelo de otra republica
americana? No he nacido para eso... El rey que a Espafia traigamos sera de sangre Real, sera rama de una gloriosa dinastia, y
personificara la fusion perfecta del principio monarquico y del principio democratico... No sera rey ningun figuréon de quien el
pueblo espafiol pueda decir: te he conocido ciruelo...

»Las cabezas estan en ebullicién: pondria mil ejemplos; pero quiero fijarme en el mas expresivo, en la cabeza de Paul y
Angulo, que ha llegado al mayor desvario y exaltacion, por no saber encerrar las ideas dentro de los limites que marca la
razén. jOh! la razon de Padl es un cohete continuo que va por los aires estallando sin cesar, y derramando chispas cuando
sube, lo mismo que cuando baja... El pobre Paul es un caso digno de estudio. En ocasiones me ha parecido un nifio, en
ocasiones un desalmado. De todo tiene un poco... Yo le quiero; no puedo olvidar que me ayudd y sirvid, mostrando un corazoén
mas grande que la copa de un pino... Después ha enloquecido, como si las ideas se le volvieran infecciosas, envenenandole el
cuerpo y el alma. Tales han sido sus exigencias, tan desconsiderados sus ataques a mi persona, que he tenido que mandarle a
paseo... Y de paseo esta. Fugitivo después de la sublevacion federal, vivié en Lisboa, luego en Londres... Y saben ustedes lo
que se le ha ocurrido para matar sus ocios en el destierro? No lo creeran si no lo afirmo con toda seriedad, si no les aseguro
que tengo pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha podido caber en cabeza humana... Oigan esto, que es lo mas
célebre...

»De Londres vino Paul a Paris, donde organiz6 una peregrinacion a Roma. jY qué peregrinacion tan pia! Era una partida de
aventureros italianos y espafoles, de demagogos franceses, lo mas perdido de cada casa. El objeto de la peregrinacion era
disolver a latigazos o a puntapiés el Concilio Ecuménico... arrojando de San Pedro a los obispos, y... no sé lo que haria con el
Papa... Hase visto demencia igual?... (Risas de los tres oyentes.) Pues ya tenia unos noventa peregrinos, todos ellos de lo
mas bragado que existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su empresa, porque Mazzini, a quien dio conocimiento de
ella, le escribié diciéndole que no intentara locura tan descomunal... Quien ha visto la carta me ha contado el hecho, y el
consejo de mi amigo Mazzini... Pues al tono de ese cerebro delirante estan hoy muchos cerebros espafioles. Cada uno chilla y
desentona por su lado. Diganme ustedes qué director de orquesta podria concertar estas musicas, y sacar un sonido
agradable de esta desafinacion sin fin». (Asombro, risas y comentarios donosos de los oyentes. El héroe les convid6 a
almorzar.)



- XV -

En el curso de Abril, entre Semana de Pasién y Pascua florida, florecio la amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta
llegar al noviazgo consentido por los padres, o sea los amores en su expresion mas correcta y fria, como un negociado mas de
la oficina social. Con agrado, ya que no con ardor, fue entrando Vicente en este género de relaciones, sometidas a un estrecho
formulismo y a melindrosas etiquetas. A los pocos dias de verse en aquella blanda esclavitud, que pictéricamente se
expresaria con los tonos rosado y gris perla, pudo el galan penetrar en el alma de la seforita; creyd ver en ella un fondo moral
de gran solidez, y al propio tiempo cierta malicia inocente, no incompatible sin duda con el fondo moral, pero que
desconcertaba la pareja.

Pilar habia tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fugaces, domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron
parte a que la damisela se adestrara en las artes del didlogo amoroso para novios honestos, en el cambio de insipidas
esquelas, y mas que nada, en las perfidias coquetiles, que, aun en estado embrionario, esconden algo de veneno. De estos
amores zangolotinos no quedo otra huella que las artimafias de Pilar, sus desconfianzas, sus exigencias, celos a cada instante
y por liviana causa, afan de interrogar, de inquirir, el romper hoy para reanudar mafiana, y otros menudos y enfadosos
alfilerazos. No era asi Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza, que daba o negaba su corazén todo entero, y cuando le
deparaba su destino agravios que reprimir, entuertos de amor que enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de las
panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenia fuerza mucho mas eficaz Halconero, su saber literario, el espiritu
universal archivado en su propio espiritu, un mundo grande dentro de otro pequefio; y aunque el conocimiento que de esto
resultaba no era directo, valia como tal en aquel caso. Pasiones, batallas de amor, almas y personas de uno y otro sexo,
procederes que no por imaginarios dejaban de ser profundamente humanos; todo esto, y la forma exquisita y los retéricos
ejemplos, llevaba el buen Halconero dentro de su alma, y con semejante arsenal se apresto a regalar su propio ser con ideales
paseos por diferentes espacios del amor. ¢ Era venganza? ;era compensacion? De todo habia un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudd sus gratas expansiones con la desenvuelta Eloisa, y lo hizo
sin escrupulo de conciencia, sin creerse traidor a su candido noviazgo, ni en deuda de fidelidad con la inocente doncella. Si
alguna turbacion sinti6 en los comienzos de su enredo con la bella hetaira, luego invocé augustos nombres:;Libertad!
jJuventud!... Y dichas estas palabras, agregando otras, Arte, Poesia, declaré ante su conciencia el derecho del hombre libre a
la independencia de amor. Esta independencia se conquista con el cultivo del espiritu. Duefio era de hacer su gusto el que
habia estado en comunicaciéon con todos los grandes maestros de la literatura, desde Virgilio hasta Cervantes, y desde
Cervantes hasta Balzac.

Asi pasaron dias. Pilarita, que poseia geniales dotes de observacion y perspicacia, sospechd, por no decir adivino, las
distracciones de Vicente, y le atosigaba con interrogaciones y quejas reiteradas. «¢De donde vienes?... (Vaya unas horas de
venirl... ;Y a donde iras luego?... ; En qué estas pensando ahora?... A ti te pasa algo; tienes el pensamiento a cien leguas de
aqui... ¢Contestas o no a lo que te pregunto?... Pues asi no se puede seguir... ;A qué hora te espero mafiana?». Otro dia,
para dar picante variedad a su impertinencia, empleaba Pilar la pregunta capciosa: «¢Saliste de casa esta mafana?».
Contestaba Halconero que no. Y ella, revistiendo su cara de artificiosa sequedad, y clavando en él los ojos, decia: «Mentira. A
las once y cuarto pasaste por la calle de la Montera, frente a la tienda de Scropp»... Vicente se sentia cogido. Alguien, tal vez
ella misma, le habria visto... Parabase un poco; revolvia su mente buscando disculpas, explicaciones, y al fin encontraba un
lindo artificio con que salir del paso.

Aliviabase al fin la sefiorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca de él dulces conceptos de madrigal. Pero al dia siguiente
volvian a las andadas. ;Quare causa? En el salon de sus amigas las de Monteorgaz oy Pilarita reticencias que dejaban
malparada la honradez amorosa de Halconero, o bien se le decia claramente que era muy favorecido del bello sexo...
Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le asegurd que Vicente tenia la mala costumbre de retirarse a su casa a las tantas de
la noche...

Sobrevino de estas hablillas una grave alteracién de la modosa paz del noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes
y diretes, y candidas ironias. Pilarita le recriminaba; él se defendia con arte y gracejo... Por fin, una prima noche estallé en
forma destemplada la ruptura. La nifia de Calpena se presentd con faz luctuosa... Habia llorado, y sobre la huella de las
lagrimas traia como lindo afeite un toque de afectacién. Engrosoé su linda voz cuanto podia para decir: «Lo sé todo... Ya no
valen disculpas ni enredos... Hemos concluido... fijate bien, concluido para siempre... ;Qué vas a decirme? Vale mas que te
calles. Ni tu ni yo debemos alborotarnos... no. Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos nos hemos equivocado... Ni yo soy
para ti lo que creiste, ni tu para mi...».

Aparecié una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar pasandose la mano por los ojos con gracioso ademan gatesco, y
luego repitié y agravé sus recriminaciones con acento un tantico teatral; que algo le valian los ejemplos de las comedias y
dramas que habia visto representar. Véase el latiguillo: «Lo sé fodo... Ea; basta de fingimientos. Estas en relaciones con una
sefiora casada». Trond Vicente contra tan absurda suposicion. Contesto ella que no suponia, sino que afirmaba de ciencia
cierta. Personas de todo respeto le habian revelado la terrible verdad. «Y antes de que me la revelaran, tuve indicios... jay,
Vicente! indicios de esos que no dejan duda... Hace dos dias... a ver como explicas esto... hace dos dias traias en el cuello de
tu levita... mejor dicho, entre el cuello y el hombro... un cabello rubio. Sobre el pafio negro se destacaba como un hilo de oro...
Yo, naturalmente, no te dije nada... No era decoroso, no era propio de mi preguntarte: '; De quién es ese cabello, Vicente?'...



Me callé... Tragando amarguras estuve aquella tarde y toda la noche... En fin, no hay mas que hablar... Acabemos, acabemos
de una vez... Equivocados tu y yo... Adids... Ya sabes... Nos devolveremos las cartas... Adids... Retirate tranquilamente, como
si nada ocurriese... y que te vaya bien con tu sefiora casada... Adids, digo... No mas, no mas».

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su defensa fueron inutiles, porque la nifia, firme en su idea y
proposito de rompimiento, como actriz concienzuda que sostiene su papel con artistico tesén, no se daba a partido, ni
escuchaba razones, ni se apeaba de aquel inflexible tépico de la sefiora casada y del pelito de oro. Cerrado el camino a la
conciliacion, el buen Halconero, ya rendido al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya con miras de castigo y ejemplaridad
como unico medio de domar a la fierecilla, acepto el desenlace, tomando un airecillo de resignacion decorosa. Retirose al
Aventino de su casa con romana gravedad; y en dos dias, que para entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla, que hacia
el servicio de comunicacion epistolar, fue y vino con paquetitos que despedian olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mafias de amalgamar los grandes hechos de publico interés con
los casos triviales, que componen el tejido de la vida comun. Para que veais como la severa Clio no se desdefia de ser traida y
llevada por criaturas insignificantes que mariposean en los espacios del amor, sabed por ella que, efectuado el toma y daca de
cartitas, la nifia de Calpena cay6 en vaga tristeza, que a la tristeza siguié un desconsuelo intensisimo, y que a los tres dias del
regafo, ya le faltaba poco para rasgar sus vestiduras y entregarse a la desesperacion.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la grave turbacion de su alma con febriles mondlogos: «No sé
qué me haria para castigarme por mi simpleza, por mi falta de seso y de tacto... { En qué estabas pensando, Pilar, cuando le
pusiste en el disparadero de despedirse y decir no vuelvo mas? jPobre chicol... Vaya, que estuve impertinente y soberbia... Lo
que digo: estuve muy cargante... jY ahora!... Pues nada, que lo ha tomado en serio, y ya no vuelve... jDios mio! ¢ Pero he sido
yo quien le ha dado libertad, o es él quien se la toma para matarme de pena?... Estuve tontisima al decirle aquello de la sefiora
casada. ¢ Pero lo inventaste tu, Pilar, o fue artimafa de las de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo dijeron, como sospecha no
mas, y yo... Bueno: pues admitiendo que sea verdad, y que lo del cabello de oro no fuera casual, ahora resulta que yo, ciega y
embrutecida, en vez de atraerle a mi, le solté, para que a sus anchas se divierta con la sefiora casada... Estas son cosas de los
hombres; cosas de las casadas casquivanas, que les trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran... jPues me he
lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por orgullo, por aquello de mostrar caracter y decirle al
hombre: 'Sobre tu voluntad estara siempre la mia...". Pero ya me vuelvo atras... Yo te quiero, Vicente; yo te quiero a ti, y a
ningun hombre podré querer aunque mil afios viva... Pues si es asi, acdbese pronto esta ansiedad mia. Tu deseas volver; pero
por puntillo de amor propio no daras el primer paso. Yo, que con mis tonterias he traido esta terrible situacion, daré el primer
paso... Tomo por la calle de en medio, y te escribiré mafiana... jPero que te escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me
pongo mas contenta que unas pascuas! jAy, que peso se me quita sélo con el propdsito firme de escribir a Vicentel... Vicente,
te escribo... Vicente, te pido perdon. Por Dios, no salgas ahora dandote tono... Ven a casa... Acuérdate de Fernanda...
Fernanda se me aparece en suefios, y me dice que ti me quieres como la quisiste a ella...».

Pero sucedio que a la claridad del dia cambiaron las ideas de Pilar, y le entrd el miedo a infringir las sosas etiquetas del
noviazgo. No debia ella tomar la iniciativa para la reconciliaciéon; podia, si, emplear un ardid mafioso para echarle el lazo. Su
hermana Juanita, con quien consulté el tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito se encerré Pilar en su cuarto, y
atormenté el tintero y la pluma buscando la férmula digna de escribir al galancete; mas como ninguna le saliera conforme a su
gusto, muchos plieguecillos rompié apenas rasgueados por la pluma. Luego fue a misa con su madre y hermana, y pidi6 a la
Virgen del Carmen que la iluminase para poder salir del atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo en el trajin de buscar la
férmula. Y entonces se vio, como socarronamente dice la Historia, que hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para las
nifas buenas, aunque sean frivolas y quisquillosas.

Pues acontecié que hallandose Pilarita suspensa, como Cervantes al escribir su prélogo,con el papel delante, la pluma en la
oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que escribiria, entré a deshora en el cuartito de la doncella su
tio don Santiago, que venia del Ministerio de la Guerra... Aquel mismo dia, muy temprano, llegé de Toledo, y por la tarde tenia
que salir para La Guardia, de donde le llamaban los menesteres de su hacienda... Nada sabia de la ruptura de los novios, ni le
importaria gran cosa si la supiera... Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y la partida, fi6 a su sobrina un delicado
encargo.

«Toma este papel -le dijo, entregandole un plieguecillo doblado en cuatro-, y daselo a Vicente en cuanto llegue... Cuidado;
no lo pierdas, que ello es cosa de importancia, copia fiel de la nota que dio Prim a eseMister Sickles, embajador de los Estados
Unidos... ya le conoces; el que arrastra una pierna de palo... En este documento resplandece la luz, que nos saca de una gran
confusion; y como Vicente y yo hemos andado medio locos con la falsa noticia de la Venta de la Isla de Cuba, pon en sus
manos el desengafo para que se tranquilice, y vea en don Juan Prim, no un vendedor de islas, sino el mas alto y sagaz de los
patriotas».

En el alma de Pilar estalld la franca alegria, y cogiendo el pedazo de Historia que el tio puso en su mano, lo colmé de besos.
La Virgen del Carmen disfrazada de Clio habia venido a verla, penetraba en su camarin, y bondadosa le decia: «Ahi tienes,
nifia del alma, la solucién que me pediste; te doy la férmula para escribir a ese alocado Vicentito...». Con accién rapida tomé la
pluma, y no tuvo que pensar mucho para escoger el tono y estilo que emplear debia... El tono habia de ser severo, como de
persona ofendida y completamente inflada de dignidad. Ved ahora la carta:

«Sefior don Vicente Halconero.- Muy sefior mio: Muy a pesar mio dirijo a usted esta carta...». Suspendié la escritura,
diciéndose: «Dos veces he puesto mio, que es la palabra carifiosa... Pero no importa... En lo demas, me pondré muy fiera...
iQue rabie, que rabie!... Sigue, Pilarica... «He tenido que violentarme para obedecer a mi tio Santiago, que me ordena remitir a
usted este documento... Yo no queria... porque entre usted y yo hay un abismo...». Retir6 la pluma pensando que lo del abismo
seria demasiado fuerte; pero luego siguid, atenuando la frase...: «un abismo abierto por la fatalidad... Me limito, pues, a cumplir
el encargo de mi sefior tio, y nada mas tiene que comunicarle su segura servidora g. b. s. m. -Pilar de Calpena».



Notoé al instante que algo mas debia decirle, y trazd con firme mano la postdata: «Ya comprendera usted que a mi me
importa tres pitos que vendan o compren la Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San Balandran se me ha perdido
nada... Lo que me falt6 decirle es que no me escriba usted a mi, sino a mi tio, para que este vea que he cumplido su encargo.
Pero como mi tio sale esta tarde para La Guardia y no volvera hasta la semana que viene, puede dirigirme a mi la carta con
s6lo cuatro letras que digan: 'Recibi, etcétera...'. Y no se moleste en poner otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la
carta sin leerla».



- XVI -

Al tener que referir el cdmo y cuando recibié Halconero la carta, y donde fue a leerla con el curioso manuscrito que contenia,
la Historia, mas pudibunda y remilgada en aquel caso que en otro alguno, se tapo la cara y disfrazé su voz para que no se la
tuviese por persona de baja ralea. A su parecer, era grande ignominia que aquel documento, digno de ser guardado en el
relicario de Simancas, pasase a lugares profanos que envilecen todo lo que en ellos entra... La narradora de los grandes
hechos humanos no tuvo reparo en decir que la costurerilla encontrd a don Vicente saliendo de su casa; que le entregé la carta
en la misma puerta, y que el galan, guardandola carifiosamente en el bolsillo del pecho, se lanz6 al laberinto de calles y
callejuelas; pero, dicho esto, se negd rotundamente a puntualizar y describir el sitio adonde fue a parar con su cuerpo el hijo de
Lucila.

Digna de respeto es la gazmorieria de la sabia Matrona. Por conducto mas abajo se sabe que Halconero dio fondo en un
gabinete exornado de frescachonas laminas al cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que a su vera se puso una linda
muchacha rubia, la cual con gozosos modales y tiernas voces celebraba su presencia... Sabese también que por el camino,
desde la calle de Segovia a la mansion X, la curiosidad y el amor le impulsaron a romper el sobre de la carta. Lo abultado de
esta le habia puesto en gran inquietud. Enterose rapidamente del contenido, y con proposito de leer despacio al volver a su
casa, metid la esquela y papel adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo que ocurrid en la entrevista con la ninfa de
cabellos de oro, no se narra. La Historia esta presente, y vuelta de cara a la pared para no ver nada, recomienda con bronca
voz la total omisién de lo que alli se ve y se oye. Al terrible veto escapa alguna frase aguda, que sale volando como agil
mariposa o pajarita: «Por mi salud, que estoy contenta. Y td, ;qué tienes? ;Por qué esta mi nene tanpensatibiribiris?...».

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovié bajo el pafio un aspero ruido de papel. El que usan en los
Ministerios, de consistencia pergaminosa, se delata al menor roce y canta las rigideces burocraticas. «¢Qué es esto?». La
respuesta fue seca: «Esto no es nada que a ti te interese. Haz el favor de...». Pas6 un cuarto de hora, algo méas quizas. El
tiempo duerme a veces, y no sabe darse cuenta de si mismo. Con osada rapacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los
papeles rumorosos, y de un brinco salté la ninfa al otro extremo de la habitacién. Reia como loca empufiando su presa, con la
insolente amenaza de no dejarsela quitar... Estallé de subito una repugnante porfia entre hombre y mujer. Con no poco trabajo,
valiéndose de la fuerza, de la autoridad varonil, y viéndose obligado a golpear a la linda mujer en diferentes partes de su
cuerpo y rostro, pudo Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y sus barbaras expresiones alborotaron la casa.
Acudieron a la trapatiesta dos mujeres y un hombre, que ayudaron a contener el salvaje furor felino de la chica de cabellos de
oro. Estos quedaron en un bello desorden. Diriase que despeiné a la ninfa la mano de un dios iracundo. De su pecho, ahogado
por el esfuerzo muscular, brotaron voces de amante duelo, amostazadas con groseras locuciones que ensuciaban los oidos.
Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera, que en el espasmo de su ira arrojaba sobre el caballero cuantos proyectiles a mano
encontraba: una bota, un candelero, un corsé... Y el hombre echd sus brazos al galan, diciéndole con acento de amistad
conciliadora: «Basta, Vicente... ;Qué ha sido?... Sosiégate... A esta gente hay que tratarla de cierto modo. No vale
incomodarse... Es de mal gusto llegar a la rifia material...».

La Historia, que no contenta con taparse la cara se habia hecho invisible dentro de una espesa nube, sugiri6é a los amigos la
resolucion de marcharse con viento fresco. Era esta la tactica mejor para dar fin a la batalla. Cogieron a toda prisa la puerta, y
escaleras abajo, Vicente, que apenas hablar podia por causa del sofoco, balbucié estas palabras: «En el momento de llegarte
a mi para sujetarme, no te conoci, Segismundo...

-No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy transfigurado, y parezco un respetable clérigo».

Comprendié Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no quiso entretenerse por el momento en asunto tan baladi.
Diole cuenta de lo que habia motivado su enojo con la Eloisa, y afadié: «Hemos de leer juntos un papel politico de
importancia. ;A donde nos vamos?». Propuso Segismundo que se fueran a un café, y Halconero indic6 que no iria donde
encontraran tertulia de amigos, pues debian leer a solas, lejos de toda indiscrecién y fisgoneo de curiosos. A esto dijo el otro
que no le proponia llevarle a su casa, pues ya no la tenia, y el albergue en que moraba miseramente estaba muy lejos. Ya en
la calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura de aflicciéon y dignidad que usar solia en sus apelaciones a la bondadosa
largueza del amigo: «Ateniéndome a la significacion, no casual, sino providencial, de nuestro encuentro, te digo, Vicente de mi
alma, que eres el hombre designado por Dios, o por los Hados, como quieras, para proporcionarme doscientos reales que me
hacen mucha falta... Déjame que te explique...».

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien apreturas le habia echado una mano, ofrecié remediarle aquel
mismo dia. «No puedes figurarte, querido Vicente -dijo Segismundo en tono patético-, a qué extremos llega mi desamparo. Mi
padre me ha echado de casa; mi madre dice que no quiere verme ni en pintura, y el tio Beramendi, que siempre fue mi pafio de
lagrimas, también se me ha puesto de ufias. Yo reconozco que he sido un tronera, que he despilfarrado el dinero mio y el
ajeno, que mis travesuras han llegado a la frontera del delito... Efectos de la edad, de la sangre joven, enardecida por el
estudio de la Historia contemporanea... No te asombres: los que conocemos la efervescencia revolucionaria y psicoldgica de
los tiempos modernos, padecemos la dolencia del olvido moral... Las ambiciones del hijo del siglo, como nos llama Roque
Barcia, tienden al quebranto de toda ley... Discurriendo asi, mi angustia y desesperacion me determinaron a pedir un socorro a
la Josefona, mujer de buenos sentimientos y de corazén hasta cierto punto magnanimo, a pesar de su vil oficio, del cual dijo
Cervantes que es de los mas necesarios en la republica... Y estando yo convenciendo a la Josefona de que bien podia
prestarme sin menoscabo de su erario los doscientos reales, oimos el bullicio de tu altercado con la Eloisa, y al encarar contigo
vi claro, como la luz del dia, que la Providencia que yo buscaba en aquella casa no era la Josefona, sino tu».



Contestole Vicente risueiio y afable que él actuaria de Providencia siempre que el amigo le prometiera lealmente variar de
conducta y ponerse a tono con su familia y la sociedad.

«Eso haré -replico el otro casi compungido-; pero entre tanto, como mi tocayo el de La vida es suefio, he de recitar el apurar
cielos pretendo... Sin casa ni hogar, vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en un cuartucho de la casa en que
tiene su barberia... La comida es por mi cuenta, y de servirmela en el pesebre se encarga una feroz harpia a quien tengo por
aborto del Infierno,vulgo de la Fabrica de Tabacos. Con todo, alli vivo tranquilo y casi contento. El contacto del pueblo me
tonifica, me inspira ideas grandiosas, a veces épicas... Yo digo que frente al pueblo libre me educo en la oratoria tribunicia,
como Demdéstenes robustecia su voz hablando frente a las olas del mar embravecido».

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué direccién tomarian para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a
subir hacia Santa Cruz, Halconero quiso saber en que ocasion se habia rapado su amigo el bigote, y Segismundo le dio franca
explicacion del caso. «Esa perra ecuménica pareciome rendida la vispera de Dolores... Contaba yo con que me franqueara su
nido al dia siguiente, y me decidi a limpiarme de pelos la cara para ser mas de su gusto... Pero la indina me salié con el pio-pio
de que hasta después de Semana Santa no podia ser, y no en su casa, sino en otra de una fiel amiga suya temerosa de Dios...

»No tuve mas remedio que apencar con el aplazamiento, y llegado el dia de Pascua me encontré compuesto y sin novia,
mejor dicho, descompuesto, o digase afeitado... Luego vino mi degradante pobreza, y encontrandome tan raso de bolsillo como
de cara, no me atrevi a presentarme a la Donata, pues no tenia ni para pagar un coche, ni para convidarla tan siquiera a leche
merengada, o a café con media... Un caballero tronado es hombre al agua. Escribi a mi santurrona diciéndole que me habia
torcido un pie, y al siguiente dia se me aparecié en la calle con la estantigua de Domiciana. Una y otra me agraciaron con un
mirar benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de largo con el aire mas compungido que pude poner en mi. No desisto, Vicente;
sé que mafiana iran a San Sebastian.Cuarenta Horas y Noventa del Alumbrado... A la salida ira cada pajara a su nido... Yo sé
dénde podré coger a la mia, que ya no duerme en la calle de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San Cayetano».

Completando los informes biograficos que Vicente deseaba, Segismundo acabd de pintarse a si mismo con estos graciosos
trazos: «En mi pobre domicilio estudio, leo cuanto puedo, que para eso me he llevado alli parte de mis libros. Y al propio tiempo
me divierto y juego a las mascaras algunos dias. En el Rastro me he comprado un bonete seboso y una sotana raida. Cuando
el pueblo de aquellos barrios se agita y sale vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de las cigarreras, me calo mi
bonete, endilgo la funda negra, y con esto y mi cara de cura, salgo a mi balcén y les echo cada discurso que tiembla Dios. Ya
clamen contra las Quintas, ya contra otra cosa, yo despotrico en mi pulpito, y les vuelvo locos con aquellas palabras de
Lamennais: «Soldado, ¢a donde vas? A la conquista de mis derechos», y otras majaderias por el estilo. Yo cito a Platén, a
Descartes, a Roque Barcia, y les atribuyo cuantos disparates se me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al final les
doy mi bendicidn, saludo y me meto para adentro».

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el café del Gallo, donde no encontrarian gente curiosa y
patriotera que les estorbase. Pero Segismundo, temeroso de no hallar en aquel apartado sitio el deseado aislamiento, gui6
hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna de Lucas,
que tenia un departamento interior para borrachos distinguidos, y alli se instalaron en banquetas, uno a cada lado de la mesa
mojada de vino. La luz era escasa; pero se podia leer sin dificultad. Sacé Vicente el papel, arrugado en la lucha con Eloisa, y
se dispuso a leerlo. «Al final -dijo- hay una nota de letra de don Santiago, en que me recomienda la mayor discrecion. Entérate,
Vicente: ni en todo ni en parte debe pasar esto al dominio publico, pues es por hoy cosa reservada.

¢ Tiene alguna cabecera o titulo?

-Dice asi: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a la Isla de Cuba la autonomia, o la completa
emancipacion».

En el momento en que Halconero esto leia, la Historia, que con los dos amigos habia entrado invisible en la tasca indecente,
se dejo ver... quiero decir, que espiritualmente hubo de presidir la reunién, y entre los dos jovenes tomod asiento, sin mostrar
repugnancia del ambiente plebeyo y vinoso. En la mesa puso la gentil Matrona sus codos augustos, y con ambas manos
sostuvo su rostro clasico, modelado por los padres de la estatuaria. Atentos los ojos y el oido a la lectura, que era recreo
inocentisimo de dos almas espafiolas, no vio profanacién en los lectores ni en el sucio lugar que les albergaba; antes bien, dio
con su presencia grave solemnidad a lo que se leia. Su laureada frente no se humillé en aquel cuadro de apariencias groseras;
los bordes de su clamide recamada de elegantes grecas, resbalaban de su cuerpo soberano y caian en el suelo entre polvo,
heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas suciedades en manera alguna los manchasen.

Por abreviar, resumié Vicente en pocas palabras las clausulas primeras: «Empieza diciendo que los insurrectos depondran
las armas, y que hecho esto, el Gobierno espafiol concedera una generosa y amplia amnistia... En seguida procedera Cuba a
la eleccion de sus diputados a Cortes: sin este requisito no se podra legislar sobre aquella provincia con arreglo a la
Constitucion del Estado... Cuando los diputados cubanos libremente elegidos se encuentren en la Peninsula, el Gobierno
espafiol presentara a las Cortes un Proyecto de ley concediendo a la Isla de Cuba amplias libertades, llegando, si necesario
fuese, a la autonomia bajo el protectorado de Espafia, y aun a la completa independencia, si fuese indispensable para la
felicidad de ambos pueblos... El procedimiento que habria de seguirse y las compensaciones que Espafia habria de reclamar
se acomodarian a la extensioén y alcance que la Nacién diese a sus concesiones...».

-No esta eso bien claro -dijo Segismundo- ¢Quieres que yo lo lea y le saque la miga?

-Espérate un poco, que o mucho me engafio, o la miga estd en los siete articulos que siguen. Los leeré despacio,
atendiendo a la idea mas que a la forma, y viendo si una y otra estan en perfecta concordancia. (Vicente lee con lentitud
reflexiva.)



«Para llegar a la emancipacion, juzgaria el Gobierno indispensable:
1.° Que asi se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio de un plebiscito.

2.° Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad individual, y las propiedades y derechos de los espafoles
avecindados o residentes en Cuba.

3.° Que por cierto numero de afos, diez por ejemplo, se concedieran ventajas al comercio espafiol, quedando este, al
terminar aquel plazo, en las condiciones de la nacién mas favorecida.

4.° Que se daria indemnizaciéon a Espafia por el valor de todas las propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos
militares o civiles, caminos, puertos, faros y demas obras publicas; en una palabra, de todos los bienes inmuebles que la
nacion espafiola posee en la Isla.

5.° Que esta tomaria a su cargo una parte de la Deuda publica de Espafa. Para deslindar bien la carga que la Isla aceptaria
por este concepto y por el del parrafo anterior, se computarian los valores en doscientos cincuenta millones de pesos en
metalico, y Espana no recibiria nada de su importe, limitandose a que la Isla pagase los intereses de la parte de Deuda
espafola que al tipo corriente, en una fecha convenida, fuese el equivalente de la indicada suma en metalico.

6.° El cumplimiento de este contrato exigiria forzosamente la intervencion de una Potencia que lo garantizase; y en este
concepto, Espafia aceptaria gustosa la de los Estados Unidos de América. Esta garantia, en cuanto al pago de la suma
convenida, consistiria en que los acreedores de Espafia, a quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrian derecho a canjear
sus titulos por otros de la Nacion garantizadora. Si no lo hiciesen, esta pagaria los intereses por semestres en Madrid o en
Paris, a voluntad del Gobierno espafiol.

7.° El tratado que estipulase tales condiciones se habria de someter al Poder legislativo de los Estados Unidos, asi como a
las Cortes Constituyentes, sin cuyo requisito no tendria valor alguno, ni crearia ninguna clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberan ser puramente confidenciales, dando sélo lectura de
ellas con toda reserva, sin entregar copia».



- XVII -

La ultima palabra de la lectura abrié el espacio de un silencio en cuyo seno se agitaban los pareceres, temerosos de
manifestarse. Quiso Vicente que su ingenioso amigo echara su opinién por delante, y viendo que no alzaba los ojos de la
redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera signos y garabatos que prendian su meditacion, le dijo: «Bueno, Segismundo:
iqué...?». Como ni con este puntazo volviera el otro de sus reflexiones, le sacudié de un hombro, pidiéndole juicio sincero
sobre el pensamiento y planes de Prim.

«No es facil opinar tan pronto de cosa tan grave -replic6 Segismundo sobandose la frente-... Aqui me tienes mas que
perplejo... En estos instantes he volado con una mirada de mi espiritu hacia el porvenir, y del porvenir vuelvo diciéndote...
Espérate otro poco. Aun no es completo mi juicio... Esto debiera someterse al criterio de nuestro amigo Confusio, que si sabe
rectificar la historia pasada, es maestro también en adelantarse a la futura.

-Yo pienso -afirmé Vicente con juicio a medio formar-, que si esto no es la venta descarada y burda de que tanto se hablo,
es un traspaso revestido de formas bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la intencion es discutible, debemos celebrar sin
reservas la obra de arte.

-El arte es todo, mi querido Vicente. En la politica, como en la vida, como en la misma religion, los grandes éxitos no son
mas que triunfos artisticos. ¢ Quién duda que fueron artistas Moisés y el propio Jesucristo, y que en los tiempos cercanos al
nuestro, Cromwell, Washington y Napoledn han sido ante todo admirables histriones?... Pero dejando a un lado el Arte, o sea
la sublime pantomima que engendra las transformaciones politicas, yo, a medida que te hablo, voy completando mi juicio y
acabo por decirte que... Déjame tomarlo de otro modo. Si lo que acabas de leer se hiciera publico, todos los juiciosos, todos los
sensatos, todos los sesudos omes de nuestro pais dirian a voz en grito: 'Eso es una atrocidad, una verguenza con taparrabo,
una ignominia sobredorada'... y clamarian invocando la dignidad de una patria que nos quieren presentar con tricornio y
chafarote para espantarse a si misma... Pues yo, que mas que hombre juicioso soy hombre sin juicio; yo, perdido, calavera,
manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo que en el pensamiento de Prim descubro una prevision profética, un mirar de
aguila que percibe lo distante mejor que lo préximo; veo el ensuefio de fundar una nueva Espafia mas grande y potente,
formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y unifiquen, no con atadijos administrativos, sino con ligamento moral, filolégico
y étnico... ;Me entiendes o no? ;Crees que desvario? Aunque estamos en una taberna, no he probado el vino; menos el
aguardiente... jPum, pum!... jMozo...!».

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acolito, y este se aparecié preguntando qué se ofrecia. Pidieron algo de
beber, y en el punto en que el chico entraba con botellas y vasos, la Historia, oidos los pareceres de sus alumnos, aprovecho el
ver a medio abrir la puerta para escabullirse sin que nadie advirtiera su salida. Los amigos bebieron, aplicandose Segismundo
al aguardiente de cafia, que le inspiraba sutiles pensamientos. Halconero lo tomé también, pero en pequefia porcién, atenuada
por la mezcla con gaseosa. Era el hijo de Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y jamas conocio los
desordenes de la embriaguez. En cambio, Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner freno a sus apetitos, se habia
connaturalizado con el alcohol, y bebiéndolo en cierta medida conservaba su serenidad, atizando y dando mayor brillo a las
luces de su mente. Aquella tarde, a punto que el crepusculo ponia entre dos luces a los descuidados amigos, Segismundo
bebid con tino, y su ingenio paraddjico y su facil verbo se manifestaron gallardamente. Acariciando el vaso y consumiendo a
sorbos la dulce y capitosa cafia, decia:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad pan-hispanica, que apoya uno de sus brazos en el
viejo solar de Europa, para extender sin esfuerzo el otro por el continente americano... 'Libertad, fraternidad' dice la universal
lengua soberana, Constitucion intima de estos gloriosisimos reinos; y por lo que toca al amigo Prim, opino que ha querido dar
un salto en los tiempos, y se caera al suelo sin que su idea por hoy tenga realidad... Y ahora, trayendo la cuestion del lado
sublime al lado picaresco, te diré, joh Vicentito! que sera lastima el fracaso de nuestro General, porque si ese plan fuese un
hecho, yo propondria que se modificara en aquella parte que trata de la indemnizacién y de que sélo se han de pagar los vagos
intereses. Lo bonito sera que nos traigan aca los doscientos cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y aplicarlos
conforme a las negras necesidades de estos empobrecidos pueblos. Muy desgraciado habia de ser yo si no me tocaran
algunas hebras de este vellocino...».

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en picaresco decia, era muy grato a Vicente, que tenia
singular predileccién por aquel desordenado amigo. Las ideas de este sobre el pan-hispanismo como sintesis palingenésica le
admiraban y seducian, pues él también acaricié alguna vez en su cerebro aquella magna hermandad de los continentes,
concibiéndola y desechandola como un rosado ensuefio, y en el inofensivo picor de la gaseosa, se alumbré con las divinas
luces que despedia de su mente el gracioso perdis... La conversacion derivd por escalones hacia las sosas aventuras del
propio Vicente, y este dijo que la carta de su novia, incluyendo la nota de Prim, era un disimulado artificio para llamarle y dar
por terminados los mofios. La nifia le amaba, y él también a ella, con pasion discreta de las que terminan en matrimonio. Su
madre Lucila le incitaba a la reconciliacién, buscando para ello un pretexto, un punto de apoyo.

«Si, si: haz pronto las paces... casate... ponte la marca de los privilegiados de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes
que aguzar el entendimiento para proporcionarte el cocido de mafana. Todo te lo dan hecho: la comida, la casa, la mujer... A
cambio de esto, careceras de libertad, de aquella libertad preciosa que arraiga en el pensamiento y florece en los hechos
politicos... Si, Vicente, joven sensato: quiéraslo o no, tu seras alfonsino, trabajaras por la Restauracion... Puede que seas
marqués, y ministro de un Borbén futuro...».



Halconero reia, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y este, apurando la cafa, atizaba el fuego de su locuacidad.
«Yo no soy sensato, y me quedo en la pobreza y en la insensatez; yo me tengo por hijo de una edad revuelta, y en este afio
70, que es para mi la plenitud de los tiempos locos, me declaro ciudadano de la sinrazén, y no haré nada que sea razonable,
segun vuestra idea de la razon... Ya se vera lo que sale de esto. Lo que yo te aseguro es que antes de haber mundo hubo
caos, un delicioso embarazo césmico, y que viniendo a la edad histdrica, la civilizacién y cultura han nacido del vientre abultado
de una sociedad gestativa... En aquel barrio pobre me instalé, y en él vivo gozoso... Y aunque pudiera titularme Marqués de la
Cascarria, me limitaré a llamarme capellan honorario de Su Majestad la Plebe... Podré ser Ministro de un Gabinete o
Gabinetito con alcoba. Desde mi pulpito predicaré la piadosa destruccion. Nada me importa el decir de la gente de alla. He
abandonado Atenas para establecerme en Corinto, y alli puedo disfrutar mejor que en otra parte la Unica riqueza que me ha
dejado la sociedad, el sol, el benéfico agente de toda vida. Con mi sol y mi plebe me basta; no quiero nada mas... Y para
concluir, amadisimo Vicente, hombre nacido de pie y destinado a gozar de todo privilegio, no olvides que me has prometido un
suministro de doscientos reales, que te devolveré el dia en que se vuelvan gatos los leones de la Cibeles... No lo dejes para
mafana, que en ese rio del mafiana, segun un viejo refran, se ahogan las buenas intenciones».

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyé como chisporroteo del recalentado magin de su amigo, terminé
la tarde. Fue Halconero a su casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato puso en manos de Segismundo la cantidad
que este necesitaba para sus urgencias de amor y el pago de su pitanza. Separaronse, prometiendo Vicente visitar al pobre
misantropo en su retiro de Corinto... Volvié a su casa Halconero, y aquella misma noche o al siguiente dia (sobre esto no hay
seguridad) dedicé un mediano rato a contestar a su novia. La carta era del tenor siguiente:

«Seforita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo de la nota que incluye, para que su sefior tio don
Santiago tenga seguridad de la exactitud con que usted cumple sus encargos. Y tranquilizada usted sobre este punto, me
permito decirle que el abismo abierto entre usted y yo es grandisimo y pavoroso. No me toca ninguna responsabilidad en la
apertura o excavacion del susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de sus imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe
cegar esa cavidad, sino usted, Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de reconocer en mi al caballero que amé a
usted creyéndola dotada de tanta discrecién como sensibilidad, y de un genio apacible, digno complemento de su gentileza y
hermosura. Es cuanto tiene que decirle por hoy su atento servidor q. s. p. b. -Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por mi conducto, finas expresiones y recuerdos de esta sefiora
casada, con quien me divierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que no hace mucho reinaba en mi corazén y era
sefiora de mi pensamiento... En mis soledades no olvido a las amigas de usted, que tan bien la ayudaron a cavar el dichoso
abismo. Deles memorias, y afada que me alegraré mucho de que se queden para vestir imagenes. A usted no le deseo lo
mismo, aunque bien merece tener ese fin desgraciado; no se lo deseo, porque aun espero la enmienda de la interesante
sefiorita, que ahoga las bondades de su corazén con suspicacias y reparillos sacados de su cabeza... un poquitin destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida a la que fue mi novia, y me amenaza con romper mi carta
sin leerla, yo desobedezco, y escribiré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie usted Pilarita y conserve su furia
hasta el Dia del Juicio por la tarde... Alli, en el Valle de Josafat nos encontraremos».

Aunque esta carta llevaba entre lineas las paces, y paces cantd parabdlicamente en su respuesta Pilarita, llamandole
pillastre, libertino, granuja, epitetos que en mil casos no son mas que la proyeccion burlesca del carifio, la reconciliacion se hizo
esperar, y fue Vicente el que la llevd con pies de plomo, buscando asi la eficacia de la leccién que dar quiso a su novia. Y
aunque esta, corregida de su ligereza, trataba de apresurar el dia feliz, ain fue menester que la costurerilla rompiese un par de
zapatos llevando y trayendo conceptos sutiles, escrupulos y reservas no menos prolijas que las de una negociacion
diplomatica. Halconero se proponia rendirla y someterla de una vez para siempre, que asi creia, como si dijéramos, reacufar
en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargé la leccidn, que hasta bien entrado Mayo no fue un hecho la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos
la tuvieron por duradera. Vicente, justo sera decirlo, no queriendo ser corrector incorregible, se puso también en paz con su
conciencia, cortando de raiz sus livianos amores con la rubia Eloisa. Al llegar, pues, los floridos dias de San Isidro, hallaronse
los novios en pleno éxtasis de amor sin nubes, de candorosa égloga y de idilico arrullo. Sus conversaciones, apartadas de los
oidos profanos, imitaban el canto pre-matrimonial de las enamoradas avecillas. Oigase el gracioso pio-pio: «¢Verdad, Vicente,
que nosotros somos felices y que la infelicidad de Espafia nos importa un bledo? ;Verdad que este afan de buscar Rey y no
encontrarlo, nos tiene sin cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de la maldita interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi
Rey eres tu, y yo tu Reina...

-Asi es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la traida de la Republica. La Republica no ha de causarnos la
menor molestia; haremos nuestro nido en un arbol grande y alto, a donde no lleguen los alaridos de la muchedumbre soberana.

-Yo te digo, Vicente mio, que la vida humana es muy bonita, y que hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo, porque
este mundo, digan lo que quieran los predicadores, es precioso, y en él esta todo dispuesto para nuestra felicidad. ¢ No lo crees
tu asi? No tenemos para qué pensar en la muerte. Entiéndanse con ella los viejos. Nosotros hacemos bien en ser jovenes, y
como jovenes pensamos en Dios, sin meternos en las tristezas de la religion... Nosotros no tenemos pecados... me parece que
tu y yo somos angeles... no te rias... Yo pienso que en el cielo se casan los angeles.

-No nos cuidemos, vida mia, de si hay en el cielo una Vicaria para los angeles que quieran vivir honradamente en sus
casitas. Sin duda habréa por arriba dngelas hacendosas que anhelan casa y marido, y angeles que aspiren a ser cabezas de
angelicales familias».

Y otro dia, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo, quiero revelarte un secreto... Dame tu palabra de no
contarselo a nadie, ni a tu mama... Lo he sabido casualmente por unas palabras que oi a mi tio Santiago hablando con mi tia
Gracia... No es que yo me pusiera a escuchar... Eso no lo haré nunca. Fue que hablaron ellos sin verme, cuando yo estaba en



el gabinete de mama3, detras de aquel biombo, jsabes? buscando un pedazo de satén que guardé hace dias en el arca que fue
de dofia Maria Tirgo... Te lo digo a ti solo... Veras: tu has oido que mi tio sale mafiana para La Guardia y Samaniego con objeto
de ver los trigos y preparar la siega de las cebadas... Dicen que la cosecha sera tremenda... Pues mi tio no va a La Guardia...
Todo es mentirijilla y disimulo. A donde va es a Logrofio, y lleva una carta que Prim escribe a Espartero ofreciéndole la
corona...Vicente, tan verdad es esto como el sol que nos alumbra... Y como Espartero, naturalmente, aceptara otra esta vez la
corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le traeran a Madrid, y... aqui viene lo que no es mas que figuracion y
corazonada mia. Espartero quiere mucho a mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando preparaban el Convenio de Vergara...
Pues Espartero Rey sera padrino de nuestra boda, Vicente... jAnda, no esperabas esta, pillo!... jEI Rey nuestro padrinol... ;La
noticia no vale que me digas alguna cosa bonita?

-No es noticia; es corazonada. Y el corazén no acierta siempre, Pilarica. Por lo demas, nuestra felicidad sera la misma
apadrinados por Baldomero |, o por cualquier hijo de vecino».

Acontecid que a los pocos dias volvié el Coronel a Madrid, y toda la transcendencia del mensaje que habia llevado a
Logrofio quedo en agua de cerrajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se dio por defraudada Pilarita,
y del auroral optimismo en que vivia sacé este placido razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta que nos hace
que nos apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero, por aquello de darnos tono y de que rabiaran mis amigas; pero como de
todos modos han de tragar mucha quina, bien vamos asi... Para el otofio han fijado nuestra boda tu mama y la mia. Tu has
dicho que debemos poner alas al verano. Por mi, que vuele todo lo que quiera. Te advierto que mi padre quiere llevarnos este
afo a Arcachon; pero mama no esta por eso, y prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este afio a Paris... y cuidado con
Paris, caballerito, que es ciudad donde los hombres pierden el tino, y por eso la llaman Babel o Babilonia... ya lo sabes... a la
ida o a la vuelta nos haras la visita, y ella no ha de ser corta... ; Quedamos en eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegria, Pilar pasé una tarde tediosa esperando a Vicente, que por primera vez
después de la reconciliacion faltaba a la hora de costumbre. «jAy, qué susto me has dado! -le dijo Pilarita viéndole entrar casi
de noche-. No te rifio... Lo de reiir por las tardanzas esta mandado retirar, ya lo sé... Pero he pasado una tarde horrible. Crei
que estabas malo». Dio Halconero la explicacion justa. Habia ido al Congreso con Enrique Bravo y otros dos amigos... Les
llevé a la tribuna el interés que despertaba el voto particular de Rojo Arias, y la votaciéon que habria de recaer sobre él.

-¢Y qué es eso, y con qué se come?

-Pues nada... El Congreso acuerda que para elegir Rey sera preciso reunir 171 votos, la mitad mas uno de los diputados
que han jurado el cargo...

-¢Y eso va con nosotros, Vicente? ;Qué nos importa que sean ciento o ciento y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es
Montpensier, por mas dinero que gaste en la compra de periédicos y diputados, no sacara mas de veinte o veinticinco votos...
jAh! ;no sabes lo que me dijo ayer tu padrastro don Angel? Qué risa! Pues quiso atraerme al montpensierismo. Me ofrecio,
puesta la mano sobre el corazén, que si don Antonio es Rey, me nombraran dama de honor de la reina Luisa Fernanda. jLo
que pude reirme, Dios mio! ;Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que es como entrar en servidumbre?... Pues oye lo
mas gracioso... También me dijo que a ti, a los dos, nos daran un titulo de nobleza: seremos Marqueses de la Villa del Prado...
Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un Marqués de la Uva de Albillo no sera menos que un Rey de las Naranjas».



- XVIII -

Celebrando la ocurrencia, afirmé Vicente que el acuerdo votado aquella tarde por las Cortes dificultaria la eleccién de Rey,
pues no habria candidato que reuniese 171 votos... Con esto salia ganando la Republica.

«Pues que venga de una vez -dijo Pilar gozosa, extendiendo su optimismo a la forma de gobierno-. ;Y qué nos va a pasar si
suben los republicanos? Porque guillotinas no han de traer... Todas las fierezas de esos buenos sefiores quedaran reducidas a
quitar las quintas, a rebajar las contribuciones, y a suprimir unos cuantos clérigos de los muchos que hay».

Tercid en la conversacion el Coronel Ibero, asegurando que don Juan no se acoquinaba por la dificultad de los 171 votos;
que tendriamos Rey; que ya se habian echado los anzuelos para pescar uno de familia Real de muchas campanillas, y que...
por el momento no podia decir mas... Entendieron los oyentes que algun secreto poseia, guardado en el arca de su
discrecion... Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante, recordd Vicente el bosquejo de la emancipacion de Cuba, y
quiso saber si los Estados Unidos entraban por el aro. Segun afirmé el Coronel, enterado por buen conducto, los yanquis
estimaron aceptable la proposiciéon y excesiva la cantidad. Entrarian tal vez, si Espafia se contentaba con la mitad, ciento
veinticinco millones de pesos... Pero aunque se llegase a un acuerdo en la cuestién metalica, el trato aquel tropezaria con
enormes dificultades por los escrupulos caballerescos del patriotismo espafiol.

Conto Ibero que el General habia dado conocimiento de su atrevido plan al Consejo Supremo de Guerra. Los primates que
componian aquel alto Cuerpo se indignaron viendo reducidos a una cuestién de ochavos los sacros fueros de Marte y el
glorioso atavismo. Todo les parecié mal, y sin dar informe por escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim ignoraba la
opinién del venerable coro de ancianos de la Milicia, y a este proposito refirid el Coronel un pequefio pasaje historico por él
presenciado. Estaba el General en su aposento familiar, vistiéndose para salir a la calle. Presentes se hallaban Sanchez
Bregua, el ayuda de camara, el ayudante Moya y Santiago Ibero. El General, parado ante el espejo, en la operaciéon de
anudarse la corbata, pregunto al Subsecretario si algo sabia del efecto causado en los del Consejo por la nota que someti6 a
su examen. Sanchez Bregua, recelando que el General desataria su coraje al saber la opinién de los veteranos, furiosamente
contraria al proyecto, atenué cuanto pudo la verdad de su respuesta. Ya Prim se lo tenia tragado: conocia la honda inercia de
la rutina histdrica y la rigidez de las corporaciones seniles, buenas para contener, ineficaces para el impulso... Sin apartar la
mirada de su propia imagen en el espejo, ni desentenderse del lazo de su corbata y de la compostura de su efigie, pronuncio
friamente estas palabras: «Ya lo lloraran... ya lo lloraran.

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General. Ninguno de los tres tenia bastante clara la percepcion adivinatoria
para saber si los espafioles futuros derramarian lagrimas sobre la inmovilidad de los hieraticos consejeros. Tan sélo Vicente,
recordando al iluminado y erudito Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachin, tuvo una rapida vision de la edad futura,
vision de sangre, llanto y desconsuelo; pero creyéndola hechura del pesimismo que todos los espafioles del siglo XIX llevamos
dentro, no se determiné a manifestarla.

El tiempo corria, precipitando a los madrilefios hacia la desbandada veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo
a las maletas, y las sefioras cuidaban de los complicados equipos que habian de lucir en las casas de bafios y en las playas
del Norte. Lucila confirmé a Vicente la promesa del viajecito a Paris, y para que el joven tuviera freno y compafia en la
grandiosa y divertida ciudad, determind ir con él. Demetria y su familia partirian para Royan, con escala de pocos dias en
Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo cadete, que tomaria vacaciones muy pronto, seguirian la misma ruta, después de pasar un
par de semanas en Samaniego y Paganos, inspeccionando la recoleccion. Todos aguardaban gozosos el dia en que tocaran a
emigrar, y Pilarita singularmente piaba y trinaba, como avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los climas dulces, y
hacia los aleros y los arboles donde se han de colgar los nuevos nidos.

«¢Por qué esta tan alegre mi Pilarica? -le dijo su novio una tarde, viéndola batir palmas y gorjear una cancion de moda.

-Pero ¢no sabes la noticia?... Nos vamos la semana que viene... Es casi seguro que iremos también a Paris. Alli nos
veremos; alli nos pasearemos, olivarej arriba, olivarej abajo, como dijo Cuchares... Y puede que nos lleguemos a ver un
poquito de Alemania... ;,Sabes ya que nos traen un Rey aleman? Lo ha dicho el tio Santiago; el nombre es algo asi como Ole-
Ole...

-El principe Leopoldo de Hohenzollern... Parece que acepta... Al fin hay un caballero que no se asusta de regir estos
alborotados reinos. Salazar y Mazarredo ha traido el noticion de la conformidad del Principe y del consentimiento del Rey
Guillermo de Prusia.

-Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas no vendran ahora de Paris, sino de Berlin, y ya no beberemos
vino, sino cerveza. Tenemos que aprender algo de aleman, que es una lengua muy parecida a la que hablan los pajaros. En
fin, Vicente: como no pienso mas que en nuestra felicidad, todo me alegra. Y te digo también que si en vez de traernos Rey
aleman nos lo trajeran turco, me alegraria lo mismo.

-Yo no... porque, segun he oido, Napoledn esta que trina... La noticia ha caido aqui como una bomba. Prim est4 en Daimiel,
cazando con Milans del Bosch y otros amigos. Vendra esta noche. Mafiana sabremos si ese Hohenzollern cuaja o no cuaja.



-El nombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. Invita a las cafias de manzanilla y al baile flamenco... Yo me rio y me divierto
con estas cosas, porque, la verdad, no me dan frio ni calor: sobre esto que llamais politica y sucesos publicos, mi alma vuela
como una mariposita. Todo lo ve y lo mira; pero no se posa mas que en lo suyo, y lo suyo es un caballerete muy simpético y
muy pillo, que se llama don Ole-Ole Halconero...».

Cada hora traia nuevas impresiones. La candidatura del Hohenzollern le habia sabido a Napoleén a cuerno quemado. Su
Embajador, Mr. de Mercier, llegé a decir: «Antes que ese prusiano, Montpensier». Y mientras el Gobierno espafol convocaba
las Cortes para decirles:Eureka, ya tenemos Rey, las cancillerias de Francia y Prusia se alborotaban como gallineros visitados
por el zorro. «Oye, Vicente -decia Pilarica a su novio-. ;Con que se ha roto o esta para romperse el equilibrio? Explicame
eso...». «No se rompera nada -repuso Halconero-, porque el Principe Leopoldo ha renunciado a la mano de dofia Leonor. No
es mala gresca la que han armado con la tal candidatura. Espafia no puede desmentir su abolengo histérico. Es la dama
guerrera que preside los torneos del mundo. Una mirada suya, cayendo como centella donde menos se pensaba, ha estado a
punto de incendiar los campos europeos.

-Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que en él anda un zorro muy listo que llaman Bismarck... Pero,
sea lo que quiera, podremos irnos a Francia tranquilamente».

Sali6 la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que Napoledn, impertinente y picajoso, habia exigido al Rey
Guillermo tales garantias para evitar la reproduccién del conflicto, que el Soberano de Prusia hubo de mandarle a paseo en la
persona del Embajador Mr. Benedetti. Partieron los Iberos para La Guardia, y en el camino se les dijo que Francia, o0 mas claro,
el Imperio, avido de laureles militares con que galvanizar su dominio, habia declarado la guerra a Prusia... Salieron Halconero y
su madre, dejando en Madrid la desagradable impresién de que un guifio de Espafia buscando Rey habia encendido la guerra
europea. En el descanso de Bayona oyeron la trepidacion del suelo francés, y a los dos dias, apenas llegados a Paris,
presenciaron la furiosa exaltacion de las turbas gritando: «A Berlin, a Berlin».

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a Espafia; pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de
donde tan bien se veria la descomunal tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinién corriente en Madrid y en toda
Espaia, creia que el poder militar de Francia era incontrastable; que el sol de la leyenda napolednica no se habia eclipsado, y
como un lorito repetia la jactanciosa frase de Girardin:Echaremos a los prusianos a culatazos al otro lado del Rhin. Persistia en
el noble mancebo el ardiente amor a Francia, por las afinidades de raza y por la exaltacion de los amores literarios. Francia era
Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun los alemanes Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando del
hermético idioma teutdnico al transparente lenguaje de las modernas Galias.

Paris ardia en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el paso de los batallones encaminados a la guerra
promovia delirios de patriotismo loco. En toda Francia los ferrocarriles conducian tropas hacia el Este; por las estaciones
pasaban trenes y mas trenes con la velocidad del rayo. El Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del telégrafo, prohibio
bajo penas severisimas las noticias de movilizacion... A pesar de estas precauciones, que pusieron en pugna el arte de la
guerra con los adelantos cientificos, las noticias volaban sin saberse de donde salian. Prusia habia lanzado a las orillas del
Rhin medio millén de hombres... El Rey Guillermo tenia su cuartel general en Francfort... Dos formidables cuerpos de ejército,
mandados por el Principe real de Prusia y por el Principe Federico Carlos, ocupaban Maguncia y Coblenza... Todas las
naciones se armaban hasta los dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos campamentos; Austria llamaba sus reservas; Inglaterra
mandaba al Baltico sus escuadras... Francia retiraba de Civittavecchia las tropas que alli tenia para defender de los
garibaldinos los Estados del Papa...

Halconero escribia desde Paris a su prometida, residente en Royan: «Estoy en el mejor sitio para ver la tragedia mas
grande y sangrienta que ha presenciado el siglo desde Waterloo. No temas por mi madre y por mi. Aqui no corremos peligro
alguno. Paris es la torre desde donde podremos ver sin riesgo la reforma del mapa de Europa. La tragedia sera hermosa y
terrible. Nunca pensé que me fuera dado ver de cerca un hecho de los que han de ser punto culminante en la Historia de la
Humanidad. jQué pequefios nos sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero ain nos parecen mas enanos los que han
de leerla después de bordada en el cafiamazo de la letra de molde... Vida mia, hoy no te escribo mas... Voy al caféCardinal a
saber noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer encuentro, favorable a las armas de la divina Francia».

En aquellos angustiosos dias, Paris necesitaba una victoria... Paris no podia vivir sin victoria, y esta le fue transmitida desde
Saarbruck como un calmante telegrafico. Roto el fuego, los batallones franceses habian cortado del arbol germanico los
primeros laureles. El telegrama llevd a Paris trompetazos de fanfarroneria, y una nota sentimental:La jornada habia sido
brillante... El fusil de aguja habia hecho maravillas... El Principe Imperial se mostré sereno en medio del fuego.

Enloquecié Paris con esta inyeccion de ideal napolednico; pero poco hubo de durarle el efecto del estimulante. Lo de
Saarbruck fue el 2 de Agosto, y el 4, la accidon de Wissemburgo, empez6 a deshojar la flor de las ilusiones, iniciando la serie de
descalabros con que Francia pagé su imprevision y el descuido de sus organismos militares... Dejando ahora lo publico por lo
privado, se dira que Halconero se encontré en Paris con su amigo Antonio Orense. A menudo se reunian en el café de Madrid
o en el Cardinal para remembrar a Espafa, y condolerse de sus querellas y desdichas. Con otros jévenes emigrados hizo
amistad Vicente, distinguiendo a un catalan llamado Garrigd, que habia corrido la suerte de Sufier y Capdevila en la
sublevacion federal del 69. A principios de Agosto, después de la desastrosa accion de Worth, se organizé en Paris un cuerpo
de voluntarios, en el cual se alistaron jévenes emigrados de distintas naciones. Uno de estos fue Garrigd, que con generoso
ardimiento queria dar su sangre por la hospitalaria y gloriosa Francia.

El dia en que partid para la frontera la legion de voluntarios, fueron Halconero y Orense a la estacion de Estrasburgo a
despedir al bravo Garrigé. Tan apretado era el gentio, que dificilmente pudieron abrirse paso hasta el andén. Entre el humano
revoltijo formado por los legionarios y los que iban a despedirles, vio Halconero una cara de hombre que le produjo repentina
emocioén. No pudo contenerse... A codazos y empujones se abrid paso; llegd hasta el tal, que era joven, de figura gallarda y
varonil belleza... y agarrandole el brazo, no se entretuvo en preguntarle quién era ni en presentarse con las formas usuales,



sino que con airosa familiaridad le dijo: «Usted es Santiago Ibero.
-Si, sefior: yo soy...
-4 Y usted va también...?
-Voy... si, sefior... Perddneme... no tengo el gusto de conocerle.

-No es ocasion de pedirle que aguce un poco la memoria. Hace algunos afios, no sé cuantos, nos conocimos en Madrid, en
la casa de mi tio Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando de...

-Ya me acuerdo.

-Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...

-Si, si: la noche que el sefior de Tarfe me disfrazé de fogonero para escapar de Madrid... Y usted me ha conocido...
-Mas que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su hermana Fernanda, de triste memoria...

-jAh!... jmi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexion de duelo, mientras Vicente, ahogado por la pena, hubo de contener con esfuerzo viril las lagrimas que
le salian a los ojos... Este didlogo nervioso, rapidisimo, no pudo prolongarse en ocasion tan importuna. El oleaje humano
separ6 a los que ya parecian amigos. Por un esfuerzo de ambos volvieron a juntarse... Vio Halconero a una mujer hermosa
que cogida al brazo de Santiago se despedia de otras mujeres... El hijo de Lucila, movido de intensa efusion, se dirigio a ella
con fraternal confianza: «Usted es Teresa. La conozco sin haberla visto nunca. ¢ Pero... usted también a la guerra?

-Si, sefior. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada heroica, me voy con él... no quiero que esté solo».

No habia tiempo para mas explicaciones. Santiago abrazo a Vicente, diciéndole: «Adids... adios. ¢ Nos volveremos a ver en
Paris? jQuién sabe si nos veremos en Espafial Adios».

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le conocemos a usted, caballero don Vicente. En Paris
sabemos todo. Tenemos en Madrid nuestro pequefio espionaje... Adids... Una palabra no mas. Si volvemos vivos de esta
calaverada, llamela usted aventura, Santiago se reconciliara con sus padres... Yo se lo aconsegjo...».

Y lo demas fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de subir Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que
Teresa y yo iremos a visitarles en La...».

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patriéticas. Halconero gritd: «<En La Guardia...». Y Santiago y Teresa afirmaban
con cabezadas.

Parti6 el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada por un ensuefio de gloria.



- XIX -

En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del desastre; vio la incapacidad militar de Napoleén; el engafio de
Francia, conducida torpemente a una colosal guerra, sin organizacion, sin criterio estratégico y tactico, sin estudio, sin planes ni
concierto; vio claramente que el Ministro de la Guerra, Leboeuf, era una hinchada nulidad; que los generales se hacian un lio al
primer paso; que la oficialidad llevaba planos de la topografia de Alemania, y desconocia la de su propio pais; que los
batallones iban con cifra menor que la del contingente oficial; que el aprovisionamiento era una vana palabra; que las tropas
tenian que entrar en fuego fiandolo todo a un heroismo temerario y a los arranques epilépticos del valor personal. Francia,
vendida por sus ineptos conductores, sucumbia con hermosa desesperacion.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Gravelotte, la salida de Metz, y por fin Sedan (1.° de Septiembre), con la
resquebradura y desplome del fantasmén imperial. Y cuando Paris furioso, desengafiado de la falsa ilusion guerrera y
asqueado del organismo politico que habia perdido a Francia, proclamé el 4 de Septiembre la Republica; cuando el pueblo
derramé su ira por plazas y bulevares, y tras de las pisadas de la Emperatriz fugitiva, recogi6 del arroyo la corona imperial para
refundirla en mural corona, emblema de la Soberania de la Nacién, Lucila, temblando de miedo, dijo a Vicente: «Hijo del alma,
vamonos sin perder dia. Has visto ya bastante Historia viva, de esa que pone los pelos de punta... jSabe Dios lo que va a
pasar aqui! Yo te aseguro que las palabras Republica y republicanos me dan escalofrios y temblor de piernas. Antes no era yo
asi; me gustaba lo que llaman Soberania del pueblo. Pero ahora... hogafio, como dice mi padre, y yo lo decia también cuando
era moza... hogafio, el bienestar me ha hecho bastante moderada... Vamonos, hijo. jAy, Paris, qué feo estas! ;Quién te
conoce? jOh, Espafia mia, Unico pais del mundo que sabe ser a un tiempo desgraciado y alegre!».

No pudo Halconero desoir el toque de retirada. En un dia compré los regalos destinados a la novia, y partieron para
Burdeos. Iba Lucila contenta, y su hijo triste, viendo como se le ajaba y desvanecia la ilusion de Francia. Hasta la literatura,
desmereciendo a sus ojos, se rebajaba de su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau, Victor Hugo y Balzac se le
representaban menos grandes de lo que fueron antes del desastre. Este sentimiento de chafadura del ideal fue por fortuna
poco duradero, y tuvo su correccion en el propio espiritu del joven. De la gloriosa Nacion maltrecha resurgié pronto con mayor
pujanza lo que debia tener perdurable vida...

En Burdeos enteraronse hijo y madre de la concisa carta que el desdichado Emperador dirigid6 al Rey Guillermo
declarandose prisionero: Sefior y hermano: No habiendo podido morir en medio de mis tropas, sélo me resta entregar mi
espada a Vuestra Majestad. -Napoleén.Con esta dolorida estrofa terminé uno de los actos de la tragedia. Pero esta no habia
concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron aterrando al mundo entero en lo restante del afio 70 y en buena parte del
71.

Se comprendera que el descanso de Halconero y su madre en Burdeos fue muy breve, y que el primer vaporcito que salio
para Royan les llevo a esta risuefia villa, situada en la desembocadura de la Gironda. Gran dia de regocijo y placemes. Las dos
familias (Iberos y Calpenas) gozaban de excelente salud, sin otra contrariedad que el dolor por las desdichas de Francia.
Pilarita no habia podido echar de su mente la idea de que su prometido corria enormes riesgos en Paris, y hasta que le vio
llegar vivo y sano no se recobré de su pavura. En sus insomnios creia que los hulanos cogian a Vicente y le llevaban preso a
Berlin; mal dormida y sofiando, veia que los descamisados del 4 de Septiembre le conducian a la guillotina y le cortaban la
cabeza, jay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix Blanche, y los Iberos y Calpenas vivian en una linda casa con
jardin, propiedad de don Fernando. Todo el dia pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su contento sobre los demas. Mas era
raro el dia en que las malas noticias no arrojaban una sombra de tristeza sobre la triple familia. Hoy era la batalla de Artenay;
mafana, la toma de Soissons; por fin, que los prusianos iban ya sobre Paris... Y una mafiana, cuando Vicente fue a la casa de
su amada, de donde habian de salir todos para una excursion a Vieux Soulac, pueblecito tragado por las arenas, Pilarita le
sorprendié con un noticidon que de tan gordo parecia mentira.

«¢No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedaras atonito y estupefacto cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora
voy a decirtelo... Pues los garibaldinos han entrado en Roma... Como Francia tuvo que retirar sus tropas dejando indefenso al
Papa, ¢qué han hecho los italianos? Pues asaltar la ciudad eterna por una puerta que se llama... Pia... Nada, hijo, que a Pio IX
le han birlado sus Estados, y Roma sera la capital de Italia. ; Qué te parece? ;Ves qué cosa tan atroz?

-Ya estaba previsto. El Papa quedara de Rey espiritual de los catdlicos, que es destino de gran provecho... Dejemos correr
la comedia del mundo hacia el reparto equitativo de papeles. Cada cual al suyo.

-¢,De modo que tu no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tia Gracia dice que esto es un robo, una usurpacion, y que
si todas las naciones no acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo que debe hacer Pio IX es abandonar a esa Roma
ingrata, y venirse a Espaina con toda su Corte Pontificia. Aqui se le recibiria como si bajara del Cielo, por ser este el pais mas
catodlico del mundo... A mi tia Demetria no le da tan fuerte, y asegura que bien se esta San Pedro en Roma. Por mi parte, te
diré que, si me apuran, todo lo que no sea casarme contigo me importa un rabano, y que alla se las haya Pio IX con Victor
Manuel... Pero eso no quita que nos alegremos de que el Papa se establezca en Madrid... Dara gusto ver tantos Cardenales
vestidos de colorado y centenares de Obispos, algunos con barbas... y figurate el sinfin de frailes y monjas de todos colores
que veremos por las calles... Confiésame que sera muy bonito... Si nos traen Rey, tendremos dos Cortes; y como para el Papa



habra de ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa Panaderia o en la Plateria de Martinez».

Pasados algunos dias en gratas excursiones por las amenas orillas de la Gironda, llegé la ocasion del regreso a Espafia.
Partieron con pena, dejando a Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a medida que avanzaban hacia el Pirineo, les
daba en el rostro el aliento de las calamidades espafolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos de Francia y Espafa, los viajeros no lograron seguir
juntos. Lucila, invitada por los Iberos, pasé la frontera para detenerse en la Rioja alavesa, gozando de una temporadilla
georgica en tierras de sus amigos. Vicente quedd con los Calpenas en Biarritz por unos dias. Era tan considerable alli la
colonia de espanoles de viso, que no se daba un paso sin meterse en saludos y en chacharas interminables. Manolo Tarfe,
Guillermo de Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron esparciendo a un lado y otro sus ditirambos sobre la guerra franco-prusiana
y sobre el obscuro porvenir de nuestra politica.

Nada de esto desagradé a Vicente. Lo que le saco de quicio fue ver al mal caballero don Juan de Urries y a su esposa dofia
Mariana de Pedroche, Marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona, formando una trinidad harto antipatica.
Esquivé Halconero la presentacion, desairando a su amigo Tarfe, con quien a la sazén estaba, y prefirié la sociedad de un
improvisado figurén, funcionario del Gobierno civil, don Telesforo del Portillo, que en su anterior vida policiaca fue vulgarmente
conocido con el mote de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que habia sido sastra de curas,
presumian de elegancia. La sociedad estaba sin duda trigonométricamente trastrocada, como decia Raimundo Bueno de
Guzman. Los aristécratas se aburguesaban, y la sefiora de Sebo ponia en su sombrero los plumachos que eran signo de
distincion social.

Septiembre era en afos normales el mes del desfile de espafioles a Francia. Los comerciantes iban a sus compras de
otofio; las sefioras a su acopio de perifollos de invierno, y a tomar nota de los nuevos modelos de vestir. Fabiana Jaime hacia
también su escapadita, a por un abrigo de ultima novedad. Paris era la meta de las ambiciones indumentales. Pero en aquel
afo tragico la corriente se invertia, y el Ferrocarril del Norte mas traia que llevaba espafoles. Los unos huian de la guerra; los
otros eran emigrados de las sublevaciones federal y carlista del 69, a quienes la amnistia concedida por el Gobierno espafiol
abria las puertas de la patria.

Con esta avalancha tropezé Vicente en su regreso, y acontecié que el plan de las tres familias para seguir juntas hasta
Madrid, no pudo realizarse por imprevisién, o descuidos de tiempo, harto comunes en la estrategia de los viajes. Ello fue que
Vicente llegd al encuentro de Lucila méas tarde de lo presupuesto, y ambos se quedaron rezagados en Miranda. Hijo y madre
cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya ocupado por tres personas, y no fue poca suerte encontrar aquel acomodo,
pues todos los trenes ascendentes iban atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venian instaladas desde Iriin, eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado
de viruelas, inquieto y hablador. Antes de fijar la atencidon en aquel hombre extrafio, digase que los sefiores de Portillo (alias
Sebo) venian inconsolables por no haber podido llegarse a Paris. Billete gratis tenian hasta la frontera, y en el Midi les
agraciaban con mitad de precio. Después seguian en Orleans con billete de segunda, y asi podian, con arte econémico, visitar
la capital de Francia. Dos otofios seguidos habian efectuado su excursion, alojandose en casa de Madame Noel, donde amos,
criados y huéspedes hablaban espafiol. Hacia Fabiana sus pequefias compras de trapos, con afiadidura de sombrilla, fichd,
cintajos y otras menudencias, todo baratito, pues sabia entenderse con marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de
contrabando por la aduana de Irun, valiéndose de mil tapadijos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y al llegar a
Madrid, en el circulo de sus variadas amistades se daba un horroroso pisto. Pero la maldita guerra, promovida por las intrigas
de ese Bismar, habia cortado en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el sefior parlanchin, que ocupaba un asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosigui6 su
conversacion con Portillo, sentado en mitad del divan frontero de espaldas a la maquina. A juzgar por lo que dijo el
desconocido, Sebo se habia burlado de los derechos individuales, llamandolos inaguantables, y recordando que a Sagasta le
pesaban como losa de plomo. Desatose el otro en invectivas contra Sagasta, llamandole farsante y traidor a la Libertad... No
intervino Halconero en la conversacion, aunque a ello le incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada insistente, como si le
pusiera por fiador de lo que decia o le pidiese su testimonio. Halldbanse en lados distintos y en ventanillas diagonalmente
contrapuestas.

En tanto, las dos sefioras, sentadas una junto a otra en el divadn zaguero, de cara a la maquina, no podian vencer el prurito
netamente espafiol de la familiaridad, y picotearon contdndose sus viajatas. Fabiana, cuarentona de lucidas carnes, tomo un
tonillo finustico, y sin dejar de la mano el saquito en que llevaba su dinero y algunas alhajas, ponderé a Biarritz por su
elegancia y la mucha gente de la grandeza que alli veraneaba. «En Francia -decia- todo es amabilidad. En tiendas, cafés y
restauranes la miran a una para adivinarle lo que quiere y servirla al instante. Eso da gusto... Cierto que cobran bien; pero paga
una de buena gana la finura, acordandose de que en Espafia no tenemos buena educaciony».

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y ademanes violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con
sus dedos el rostro fiero y bigotudo de Sebo, que defendié a Sagasta, su jefe en otros dias, empleando los argumentos mas
comunes con frase arrastrada y pedestre. El discutidor viajero solté esta rociada: «Vivimos en una sociedad infame donde los
unos son egoistas hasta el crimen; los otros, ignorantes o pusildnimes hasta la estupidez... No tendremos verdad vy justicia
hasta que las clases trabajadoras despierten de su letargo... Esto lo digo yo, yo, que inicié la Revolucidon de Septiembre, y
después arrastré al partido federal a la lucha violenta... No hay otro medio para facilitar al pueblo el camino de la verdadera
revolucion. Vengo del destierro; vuelvo a mi patria con el fin de agitar las masas... Yo no me canso; lucharé hasta morir, porque
es mi temperamento luchar por el pueblo y para el pueblo... Ese caballerito que esta sentado frente a mi, me conoce, y puede
decir si soy hombre que lleva en sus venas horchata de chufas, o sangre caliente y rica».

Sebo y las sefioras miraron a Vicente. Este hablo asi, dirigiéndose al exaltado sujeto: «Desde que entramos aqui le conoci a



usted, sefior Paul y Angulo; pero como no habia tenido el gusto de tratarle mas que una vez, y eso brevemente... no sé si se
acuerda... una noche en casa de don Fernando Garrido, crei que no se acordaria de mi, y no me determiné a saludarle».

Viéndose presentado al publico, el hablador se apresté a sermonear de nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca habia
visto aquel rostro cribado por la viruela, y encendido del ardor de la sangre... Los cristales azules de las gafas hacian veces de
ojos, simulando los de un ser fantastico, de esos que representan el papel aterrador en los cuentos de nifios. El marcado ceceo
andaluz y las patillas negras completaban el cariz temerdn y provocativo del viajero, que sin que nadie le excitara rompi6 en
estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazén, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez en mi alma y el anatema en mi boca; yo digo a Espafia la
verdad, y al pueblo sefialo el camino para que llegue a la conquista de sus derechos... Los que me escuchan no me negaran
que el orden existente es un conjunto repugnante de leyes injustas, de codigos infames, de gobiernos cinicos, de costumbres
vergonzosas. Y yo digo a los virtuosos y desgraciados trabajadores: «Nada tenéis que esperar de los ricos, de los instruidos,
de los poderosos de la tierra».

Algo pensé contestar Sebo: su descomunal bigote se agité debajo de la nariz minuscula; los vocablos querian salir, y el
bigote no los dejaba, o las ideas se recogian en el pensamiento, persuadidas de que las cerdas del mostacho bastarian a
confundir al brutal preopinante. Halconero, sin ganas de discusién en tal sitio y delante de sefioras que deseaban reposo, dijo
que la sociedad no era perfecta ni mucho menos; pero mas imperfecta seria por los medios violentos del amigo Paul. Espafia
acababa de hacer una revolucién de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un régimen practico, ecléctico, que le permitiese
vivir... No aspiraba por de pronto mas que a un vivir de reparacién y descanso, con media cabeza en el almohadon del régimen
pasado, y la otra media en el de las ideas novisimas...

«jAh, segun eso -exclamé Padul soltando la carcajada-, usted es de los del balancin! Bonita generacion de muchachos
tenemos... Nada, que estamos a lo practico. ;Le ha dado a usted Prim un destinillo? Bien, hijo: por ese camino se va a la
gloria. No ha cambiado usted poco desde que le vi en casa de Fernando Garrido... Claro: en casa de aquel amigo no hacia
usted nada. Alli no daban credenciales».

La groseria impertinente del andaluz no podia ser tolerada. «Sefior Paul -le dijo Vicente con serena dignidad-, no he dado
motivo a que usted me hable de ese modo. Si usted desconoce que estamos en una sociedad de personas bien educadas, le
dejaremos que hable solo, y sus palabras seran para nosotros como un ruido mas de las ruedas del tren.

-jda, ja...! jSeforitos a mi! Digame, pollo: ;cuando traen ustedes al bebé... al inocente Alfonsito? 4 Ya estan de acuerdo con
Pringue?

-Sefior Padl, lo unico que puedo y debo decir por ahora, es que usted no debe molestar a estas sefioras. Si no lo entiende
asi, sera preciso decirselo de otro modo».

Lucila, viendo como se alborotaba su hijo, traté de calmarle con amonestaciones carifiosas, dichas a media voz. Pronuncio
Sebo frases conciliadoras. Vicente se movia en su asiento, cual si este fuera todo espinas. Paul rezongaba en el opuesto
angulo, mascullando crudas ironias, y en esto se detuvo el tren en la estacién de Burgos; abriose la portezuela, y entré un
clérigo con maletin y una manta liada, dio las buenas noches y tomo asiento junto a Paul. Cuando el tren proseguia su marcha,
saco de una de las maletas un gorro negro, y encasquetandoselo, se dispuso a envolver el traqueteo del viaje en un dulce
suefo.



- XX -

Halconero se puso en pie y cubrid la luz mustia que alumbraba el departamento. En tono familiar, desvanecido ya o
disimulado su enojo, dijo: «Caballeros, llegé la hora del silencio. Las sefioras quieren descansar». Refunfufié Padl, estirando su
gorra hasta taparse los ojos; los demas callaron, y Sebo se atuso los espesos bigotes, tomando un aire ceremonioso ante la
majestad del suefio.

Cambié Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese mayor lugar de descanso. Fabiana Jaime quedo entre
Vicente y el clérigo, que era joven, bien parecido y de lucida estatura. Aunque este personaje viene a empalmar en la presente
historia como un bulto durmiente, justo es que el narrador le consagre alguna referencia, diciendo que al tomar el tren en
Burgos traia en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de los Infantes, y que la noche anterior no habia dormido, por
causas que se ignoran... Se consigna el hecho para que nadie extrafie que al caer en las blanduras del vagén quedara dormido
como un tronco.

Nada digno de mencién ocurrié hasta la hora de Avila, donde daban a los viajeros diez minutos para desayunarse. Del
coche descrito sélo Padl sali¢, y al volver carraspeando y renegando del frio, de Avila y de Santa Teresa, despedia un tufo
aguardentoso que tumbaba... Siguieron... amanecid... En Villalba ya venian todos despiertos, con caras descoloridas y tristes
del madrugén y del mal dormir; las sefioras, arreglandose un poquito para la llegada; los caballeros, requiriendo los bultos y
rehaciendo los lios de mantas...

Apenas penetraron en el vagoén las primeras luces del dia, el truculento Paul tomé pie de unas palabras de Sebo, tocantes a
la lentitud del tren y al mal servicio, para perorar en esta forma: «Aunque ese caballerito se incomode... y yo lo siento, porque le
estimo, le considero... no puedo menos de afirmar que nuestro zarandeado pais no saldra de su miseria y de su ignorancia
mientras no acabemos con la taifa de gateras que se han hecho pastores del rebafio espafiol... Los que me oyen que sean
empleados, rasquense... Ya sé que pico... y pico, porque digo las verdades.

-No sentimos picor, sefior Paul -dijo Halconero-, porque usted, con su violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas.
Hable usted de otro modo, y...».

Paul interrumpio con esta cortante afirmacion: «La verglienza politica no puede tener otro lenguaje que el mio. Yo sostengo
todo lo que digo.

-Yo también... Y si no quiere usted llamar a esto verglenza politica, lldmelo verglienza privada, personal».

Estas palabras y el reir descompuesto de Paul agriaron de nuevo la conversacion. Todos, menos el cura, que impasible y
atento permanecia, dijeron algo para calmar los 4nimos, y Lucila, encarandose con el andaluz, le soltd estas puntadas:
«Caballero, deje usted en paz a los que vamos tranquilamente en este cajon del ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos y
sanos a nuestras casas, y péngase a predicar a los palos del telégrafo... Vea como van pasando uno tras otro... quiero decir,
nosotros pasamos, y ellos nos miran quietos y calladitos... Pero si usted les dedica sus parletas, ellos las transmitiran por los
alambres a todos los confines del mundo, y eso va usted ganando».

Ante la bella sefiora se inclind Paul con respeto, y acatd su donaire, pues era hombre de principios. «Yo, sefiora, hablaré
con los palos del telégrafo si su hijo de usted me promete contar a las nubes lo que me ha dicho a mi. Cada uno es como es, y
yo estoy en el mundo para decir verdades como pufios, hasta que me oigan... y me oiran, créalo usted. Tengo la voz muy
gruesa, y unos pulmones grandisimos, y un corazén que descompondria la romana si quisieran pesarmelo por arrobas.

-Lo que usted tiene -dijo Sebo envalentonandose, fiado en la erizada insolencia de sus bigotes-, es mucho tupé, pero
muchisimo tupé.

-Pues usted, caballero -replicé Paul-, lo tiene mayor que el de Sagasta; s6lo que lo lleva en el labio superior, para infundir
mas miedo.

-Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz -dijo Portillo recogiendo velas y mordiéndose el mostacho como si quisiera
comérselo-. Mi tupé consiste en cumplir con mi deber, sin meterme en dibujos... Soy jefe de Seccion en el Gobierno civil...

-Por muchos afios -dijo Paul con mueca que a Sebo le parecié infernal-. Por muchos afios, no; por muy pocos, sefior mio,
porque no tardaremos en limpiarle a usted el comedero».

El cura sonrio, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despectivos. Lucila requirié a su hijo para que arreglase maletas y
mantas, pues ya se aproximaban a Las Rozas. Paul, no queriendo terminar el viaje sin deshacerse de las ideas que
congestionaban su mente, rompié en estas duras fanfarronadas: «Yo, que inicié la Revolucién de Septiembre, trato ahora de
sacarla del atasco en que la han metido estos traidores. No me paro en barras. Yo grito: 'Abajo la Monarquia llamada
constitucional con sus atributos esenciales y su fausto escandaloso; abajo la Unidad catdlica con su clero oficial; abajo el



Ejército activo con sus quintas y sus ordenanzas peores que la Inquisiciéon; abajo el centralismo administrativo con su
presupuesto absurdo y su burocracia insolente... jFuera el Cdédigo civil, que sanciona las iniquidades, el despojo y el
acaparamiento de la tierra y sus productos! jFuera el Cadigo penal con su garrote vil y su cadena perpetua, negacion del
derecho a la vida y obstaculo de la ley de perfectibilidad que dignifica a los hombres y a la sociedad!... Romperemos las tres
cadenas del pueblo, que son: la Monarquia, la Iglesia privilegiada, el Cddigo civil y penal. jAbajo lo existente y su antecedente!
iMuera la historia!'.

-Caballero -dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de los oyentes-, eso que usted se trae seria obra de romanos
para muchos hombres de buena voluntad; para usted solo es obra temeraria, que quedara en pura pamplina. Tal mudanza sélo
puede hacerla Dios, y Dios no esta por eso; al menos, no da sefales de querer dar gusto a los revolucionarios rabiosos. Mas
bien tira del otro lado.

-Sefora -respondié Paul creciéndose al castigo-. Ya que habla usted de Dios, palabra que aun suena bien en boca de
sefioras, le diré que eso que yo llamo elGran Todo, o con mas propiedad Lo desconocido, no toca pito en nada de lo que
hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Solo intervienen las fuerzas naturales, y estas, tratandose de politica, ¢qué
son mas que el pueblo, el santo pueblo?».

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y volviéndose luego al cura, que a su lado continuaba silencioso y
risuefio, le dijo: «Usted, Padre, contéstele...».

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su voz sonora, dejo a todos turulatos con esta rotunda
declaracion: «Estoy conforme con todo lo que ha dicho este caballero, con todo absolutamente». Asombro y escandalo de
sefiores y damas. Paul, radiante, alargd al clérigo su mano diciéndole: «Choque, choque».

Como habian pasado de Pozuelo, prepararonse todos para bajar del tren. Paul guardé su gorra y se puso un sombrero
blando de alas anchas. Su figura, sus patillas, su grueso chaquetdon y su desgarro andaluz, dabanle las apariencias de un
ganadero de toros.

En el andén apretuj6 la mano del clérigo, y este desaparecio entre el gentio, llevandose sus bultos. Los sefiores de Portillo
despidiéronse de Lucila con ofrecimiento de las respectivas casas, y el terrible demagogo cambi6é con Vicente palabras
equivocas: «Hasta la vista, joven alfonsino. No le digo mas. Soy Paul y Angulo». Y el otro replicd: «Mi nombre es Vicente
Halconero. Si me necesita... Segovia, 3». Algo mas querian decirse; pero de la multitud sali6 don Angel Cordero con los
hermanitos de Vicente, y este se entregd a la familia, desentendiéndose del jerezano, que en el mismo instante fue cogido por
los brazos de dos amigos, Ramon Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesion de Madrid, la primera visita de Halconero ya se comprende para quién fue; y por cierto que
no hallé bienandanzas en su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en la Academia de Toledo, habia pescado en el Tajo
calenturas malignas, y alla se fueron Gracia y don Santiago... De mal talante estaba Pilarita, no sdélo por la dolencia de su
primo, sino porque con tal motivo hubo de aplazarse la boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes de Octubre, la fiebre que
el cadete padecia se agravd considerablemente. Demetria fue también a Toledo; las noticias que de alli venian no eran
consoladoras. Pilarita encubria su destemplanza con la tristeza comun a toda la familia.

«Me da el corazoén -dijo a su novio un dia, que debié de ser el de Santa Teresa (15 de Octubre)-, que no nos casaremos
hasta San Eugenio. En nuestra boda comeremos las bellotas del Pardo. A mi me gustan; ¢y a ti? Pues... a propésito de
bellotas: ;estas ya enterado de que al fin encontraron Rey? Si, hijo; el Duque de Aosta, que antes salié fallido y ahora parece
que cuaja. Dicen que esta vez va de veras. ;Conoces a Montemar? Pues ése es el que lleva las negociaciones directamente
con Victor Manuel». Replicd Vicente que seria venturoso para Espafia traer a reinar al caballeresco y liberal Principe Amadeo
de Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los candidatos -dijo Pilar pensando en su trousseau, que era muy
bonito, pero que corria el riesgo de anticuarse si no tocaban pronto a casorio-. Yo te aseguro que las marcas de los
almohadones, con palomitas entre las letras, son de una novedad estupenda. Lo mismo digo del rebozo de las sabanas...
¢ Pero en qué estoy yo pensando?... ;De qué hablabamos? Perdona, hijo: ya ves como esta mi pobre cabecita... Deciamos
que el Duque de Aosta...

-Mi cabeza no anda mas concertada que la tuya, vida mia, y cuando hablabamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo
en las hermosas vistas de nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta a la calle de Alcala. Ayer estuve un rato en el balcén del
chaflan contemplando el Retiro. Es una delicia. Se ve parte del estanque... Se oye el rugido del ledn.

-jJesus, qué preciosidad! jEl rugido del ledn! -exclamé Pilar, con centelleo de sus lindos ojos-. jOir al ledn! jQué acierto
tuviste en la eleccién de casa! ¢ Y cuando, Vicentillo...? Ello ha de ser algun dia, y vendra ese don Amadeo, trayendo a Espafia
una paz deliciosa... También te digo que mis dos vestidos de sociedad son elegantisimos, y que el blanco de boda me lo
pondré un dia de estos para que lo veas y te quedes bizco».

Con estas dulces tonterias iban pasando los tediosos dias de espera... En tanto, Vicente no se habia olvidado del pobre
Segismundo Garcia, y en cuanto tuvo una mafana disponible se fue al extremo de Embajadores, seguro de hallarle en la
barberia de Romualdo Cantera. Aun moraba en el cuchitril que este le cediera meses antes; pero comia fuera de casa. Dio
Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que tuvo la suerte de encontrar al propio Cantera que de las Pefiuelas subia. Aquel
buen hombre y bravo miliciano, alegrandose mucho de verle y de serle util, se brindé a llevarle a donde Segismundo mataba su
hambre, que era la taberna de Tachuela, en la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como via mas expedita cogieron la
Ronda, y a cada paso encontraba Cantera correligionarios y amigos con quienes, por exigencia de su popularidad, tenia que



echar un parrafo.

El Cojo de las Pefiuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercia cierto apostolado politico en aquellos barrios. A cuantos le
paraban en la calle decia una palabra patriética, pertinente al suceso del dia. «Estén tranquilos... Ese Rey italiano, ese
Macarroni, no pisara las calles de Madrid». Subiendo por la de Toledo, frente al Matadero, el regatén de su pie de palo heria el
suelo con fuerza, y al duro choque soltaba chispas el pedernal del empedrado de cufia. A su encuentro salian matachines y
jiferos con los mandiles manchados de sangre; salian mondongueras hombrunas, vociferantes, y a todos atendia y arengaba:
«No temais. El patriotismo no se duerme... Estaria bueno que dejaramos entrar a ese Aosta o /angosta. Italianos a la 6pera...
Espafioles a la Republica».

En la taberna, que era la mayor y mas lujosa del barrio, habia poca gente. El tabernero, Joaquin Balbona, mas conocido por
Tachuela, con su chaleco de Bayona y sus manguitos de lanilla verde rayada de negro, campaba en el mostrador forrado de
laton, y servia copas a dos paletos. Risuefio y cortés, obsequié a los amigos con un par de chatos, y enterado del objeto de la
visita, dej6 el despacho, y guiando hacia un cuarto interior, ech6 dentro estas voces: «Mundo, aqui te busca un caballero».
Pasé Vicente, y Romualdo quedd en el cuerpo principal del establecimiento, agregandose a un grupo de parroquianos
bulliciosos.

Segismundo celebrd con alegria franca la presencia de su amigo, y después de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo.
«No te convido -le dijo-, porque estas miserias no son para ti... Ya ves: dos tajaditas de bacalao y un vaso de vino son hoy mi
remedio. Me vengo a comer aqui porque este buen Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya
ves... Pocos hombres he conocido tan magnanimos. A mas de gran patriota, es el mejor discipulo de Marco Aurelio, y como
este, no quiere acostarse sin poder decir: «hoy he hecho algo en provecho del préjimo». Con graciosa transicion paso el picaro
a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Si, hijo: me quité la cara eclesiastica, que ya para nada me sirve.
Conquisté a Donata... Aproveché unos dias en que llovié sobre mi algun dinero... ya te diré como... La persegui de iglesia en
iglesia, hice el papel de amante desesperado... imité como un perfecto cémico los preliminares del suicidio... Al fin cayé. En
una casucha escondida de la calle de Santiago el Verde, vivienda de una mujer amiga suya, especuladora en caras de Dios,
cilicios, reglas de San Benito y muelas de Santa Polonia, conoci a Donata, quiero decir, que apuré sus congojas de amor... Es
mujer arrebatada, y debajo de su misticismo apdcrifo esconde un corazén bueno... Torcida vive en una vida irregular y
estrambotica, bajo la férula de Domiciana, de quien no puedo decir si es mujer desaforada, o bruja que ha descubierto untos
maravillosos para darse olor de santidad. jPeste del diablo!... Pues tres dias tuve a Donata en mi poder, en silenciosos
escondites de dos horas y media cada tarde. Al tercer dia estaba dislocada por mi... no exagero... y la conciencia se le removio
con el incendio de amor. Por cada ojo echaba un rio de lagrimas, y abrazandome a mi con apretén tan fuerte que me trituraba
los huesos, me decia: 'Yo deseo ser tuya por toda la vida que me queda. Quiero que nos unamos para siempre; pero antes
debo limpiarme de mis grandes pecados para darte una esposa enteramente pura. No conozco aqui fraile ni sacerdote con
autoridad para perdonarme. Segismundo mio, si tu puedes allegar algun dinero, con eso y con lo poquito que yo poseo de mis
ahorros, reuniremos lo preciso para irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre Santo, pidiéndole un perdon general para los
dos... perddn que de fijo tendriamos, y con él la licencia para casarnos santamente y ser los mas felices, los mas meritorios
siervos de Dios'.

Yo le contesté asi, mutatis mutandis: 'Donata hermosa, mujer escogida, corazén sublime, yo haré cuanto quieras por lograr
el bien inefable de la unién contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y muramos. Mas para proporcionarme esa cantidad que
dices, necesitaré robarla... no podré proveerme de metélico mas que por un hurto, mas bien estafa picaresca y sutil. Y como
eso seria, bien lo comprendes, afadir un pecado a los muchos y gordos que habremos de llevar a Roma, tu me diras si
aumentando la carga no corremos el riesgo de que se dificulte el lavado de nuestras almas...". Quedé ella perpleja, sumida en
meditaciones, y llegado el momento de la separacién, me despedi hasta ofro dia; y ello fue la del humo, querido Vicente,
porque di por terminada mi aventura, y no volvi. Como yo tuve buen cuidado de no darle las sefias de mi casa, se acabd todo...
Yo no habia pretendido mas que un triunfo sin consecuencias. Llegué, venci, y a mi camaranchén a continuar viviendo la
Historia de Espanan.



- XXI -

Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio, Halconero volvi6 en su busca al siguiente dia,
convidandole a un buen almuerzo en casa de Botin (Cuchilleros). El generoso amigo no se contentaba con matarle el hambre
atrasada: era su proposito repararle totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a la sociedad, para que tan lucido talento no
se anegara en los remolinos de la plebe. No se mostr6é el perdulario muy conforme con aquel plan. En mas estimaba su
libertad, segun dijo, que todos los bienes del mundo, y mas dichoso le hacia el vulgo bajo que los demas vulgos que componen
el conglomerado social. Sin hacer caso de estos coqueteos filosoéficos, Vicente seguia en sus trece. Por de pronto, y mientras
requerian un sastre que vistiera al desnudo, el amigo remedi6 a este con su ropa decorosamente, cosa bien hacedera, pues
ambos tenian la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervenciéon del Marqués de Beramendi para reconciliar al picaro con sus padres; pero antes
de que lo intentara, le disuadié de su buen propdsito el propio Segismundo con su desatinada conducta. En los primeros dias
de Noviembre, fue a visitarle en su vivienda de Corinfo. Alli estaba el hombre afanado entre papeles y libros, que
desordenadamente cubrian la mesa y parte del camastro. Sorprendié a Vicente ver a su amigo vestido con los pingajos que
llevaba sobre su cuerpo el dia del almuerzo en Botin, y antes que le pidiera explicaciones, Segismundo las dio terminantes con
estos donosos conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mi las hermosas y casi nuevas prendas de vestir con que me obsequiaste. Ay,
querido Vicente! Si otra vez cubren mi esqueleto estos innobles guifiapos, débese, no a mi descuido, sino a mi acrisolada
honradez. Sabras que el parné que me diste para mi bolsillo tuve que traspasarlo al de unos feroces logreros, que me
facilitaron fondos este verano con el médico rédito de una peseta por duro cada mes... Aqui donde me ves, pobre y casi
desnudo, soy esclavo de mi palabra, cumplidor fiel de mis compromisos... Apenas llegé a mi bolsillo tu dinero, no pensé mas
que en pagar; pero como no me bastaba, ¢qué hice? pues depositar la ropa en los archivos de Pefiaranday volver a ponerme
la vieja, con la cual, digolo sin intencidon de molestarte, me encuentro muy a mis anchas, y en la plenitud de la holgura y
comodidad».

No sabia Vicente si refir a su amigo o perdonarle, atendiendo al sinfin de desdichas que sobre él se acumulaban.
Segismundo se hizo mas digno de compasion, prosiguiendo asi el relato de sus calamidades: «Pues no bastando lo que por tu
ropa me dieron en las mazmorras de Pefiiscola, me puse al trabajo, que en estaapartada orilla no deja de ser productivo. Yo
me levanto muy temprano, y después de leer los Didlogos Socréticos de Platén, o las Tusculanas del amigo Marco Tulio, me
pongo a trabajar. Veras en qué. Tengo un parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero mas bruto que las bolas del Puente de
Segovia, que se gana el cocido predicando en los pueblos de Parla, Fuenlabrada, Grifién y otros de esta ilustrada provincia. Es
un zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura. Nos conocimos vagando en Gilimén; tuvo la sinceridad de confesarme sus
dificultades para componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de gramatica y fraseologia, y al fin convinimos en que yo le
sacaria de apuros por el estipendio de diez reales cada pieza oratoria. EIl hombre quedd contentisimo, y yo mas, pues con esa
corta ganancia he podido bandearme en mis borrascas de verano y otofio».

Diciendo esto, Segismundo revolvié con nerviosa mano los papeles que en la mesa y en la cama tenia, y encontrando algo
de lo que ansiaba mostrar a su amigo, le dijo: «Para que veas cémo las gasto en el arte de la sagrada oratoria, emulando a
Bossuet, a Fray Luis de Granada y demas 6rganos del Espiritu Santo, aqui tienes los cartapacios de sermones que escribi
para ese bienaventurado... Este es el que le hice para la fiesta del Rosario en Torrején de la Calzada... Leeré yo. Hago el
elogio de Santo Domingo de Guzman, y digo... Escucha: 'Contra los infames albigenses luché Domingo, y salié victorioso.
¢,Con qué armas? Con la persuasion, con la oracion, con la santa y dulce caridad; charitas gladium... Y en memoria de triunfo
tan grande, instituyé el Santo Rosario, que los pios fieles practican y practicaran hasta el fin de los siglos; solvet saeclum...". Y
mas adelante: 'Aparecié Domingo en medio de las tinieblas de la herejia, y con encendida antorcha las disip6... Dios bendijo tu
santo Instituto, Domingo...". Le trato con esta confianza, ti por ti, porque asi es costumbre en la literatura sermonaria».

En esto, la puerta se abrid con estridente ruido, y en su hueco aparecié una bestia feroz con trazas de mujer, desgrefiada,
bigotuda, alta de barriga, baja de pechos y estos colgantes como pellejos puestos a escurrir, los ojos bizcos, la trompa
encarnada, la boca torcida y los pies en chanclas astrosas, vestida de sucio y armada de una escoba; bruja, en fin, truculenta,
la cual echod de sus fauces estos desaforados gritos: «A ver, don Chirimundo, si me deja libre el cubil para tan siquiera un
barrido. ;Qué hace ahi nadando en papelorios, escribano de los demonios?... Salga, que van tres dias sin arreglarle el
cuarto...». Y esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos amigos, exclamo: «jA ver si va a poder ser!

-Anda, Vicente -dijo Segismundo levantandose-; vamonos, que esta loba viene hoy de malas... jAh, SeAangela, si fuera yo
hombre de trabuco en vez de ser hombre de pluma, ya la habia puesto a usted patas arriba!... Hala, Vicente, a la calle, para
que mi harpia me limpie el chiquero». Y como aun tardaran en salir, porque Segismundo se detuvo a recoger papeles, la loba
volvié a blandir la escoba, rugiendo con mayor coraje: «jA ver si va a poder ser!

-Ahi te quedas, morcon infernal -dijo-. Por burla te llamanSefiangela... Ya nos vamos; no pegues...».

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvencijada, continuara Segismundo denostando con bromas
agrias a la mujerona, salié esta y descargd un escobazo en el barandal de la escalera, repitiendo su aullido: «jA ver si va a
poder ser!



-Ahi donde la ves -dijo Segismundo a su amigo cuando cogian la calle-, es buena y me quiere... Su fealdad puerca sirve
para espantar a mis enemigos. Hace dias, cuando vinieron a sofocarme los forajidos mensuales, a peseta por duro, la
Senangela salié con su escoba, y uno fue rodando por las escaleras, y al otro le puso un ojo como un tomate. Estos barbaros
contrastes no hallaras fuera de los barrios pobres, donde labra hoy sus madrigueras el genio brutalmente paradgjico de la raza.
Pasearemos un poco, y para evitar el encuentro de pelmazos y preguntones, vamonos hacia los terraplenes que dominan el
Gasometro, lugar solitario, donde podremos filosofar a nuestras anchas...».

Aunque en aquella direccion no faltaron amigotes de Segismundo que les detenian y molestaban, Cheparunda y el Mosca,
no les fue dificil sacudirselos, y hallaron al fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que mientras no saliesen maestros o apdstoles
que aleccionaran a la muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido practico, el vecindario del Sur seria un peligro para la paz
publica. A esto replicé Segismundo que él, estudiando dia y noche el sentir hondo y el vago pensar del pueblo, habia sacado
esta ensefianza: Como en las grandes crisis politicas de nada sirven las ideas si no vienen vaciadas en pasiones ardientes, la
plebe del Sur cumplia muy bien su misidon de poner al fuego las ideas para que hirvieran, y con su hervor fuesen cauterio del
cuerpo social. La semilla lanzada por filésofos y pensadores no germina sino cuando cae en los cerebros y en las almas de los
que mas directamente soportan el mal humano, de los mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las cargas y no
gozan de ningun beneficio.

«Es cierto -dijo Vicente-; mas para que de las revoluciones salga vida eficaz, es preciso que se casen y procreen la fuerza
pensante y la mecanica o impulsiva. De otro modo, todo es barullo estéril.

-Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecanicas estan ya fecundadas por la idea, jbendita vesicula!... Y el nuevo ser
vendra. Tu lo has de ver, Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio. Sentémonos en este sillar, que nuestra
imaginacion, ya que no nuestras nalgas, convertird en divan blandisimo; respiremos este polvo, y contemplemos las
pintorescas basuras que por todas partes esmaltan el suelo y los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcaras un
soberbio escenario, digno de sublimes dramas histdricos. A la izquierda veras el caserio de las Pefuelas, que si humilde en la
realidad, en nuestra retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada cupula de San Francisco, llamado e/
Grande, porque es algo menos que chico. Bajo aquellas bévedas y techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos frailes
en el zafarrancho que tuvimos el afio 34... Vuelve los ojos a esta otra parte y veras la Fabrica de Tabacos, que alberga la
comunidad de cigarreras, alegria del pueblo y espanto de la autoridad. Si miras a lo lejos, veras el lindo telon de la Sierra y las
enramadas que bordan las orillas del Manzanares, risuefio y pobre.

-No niego que este paisaje tenga cierto encanto -dijo Halconero-. No es bello; es majo. Los guifiapos y el sol le dan su
colorido picante, y debe su majeza al desperdicio de las alegrias de Madrid, que caen todas hacia esta parte.

-Yo te aseguro, Vicente mio, que aqui me acomodo como una joya en su estuche. ;Consistira el encanto de estos arrabales
en que a ellos vienen, como tu dices, las barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid? Sea como quiera, yo amo esta
vertiente, y la prefiero a lo de arriba, donde todo es artificio, importacion y farandula... Pues reflexiona conmigo, y considera el
sinnumero de vidas espafolas que alientan debajo de esos techos, debajo de los tenderetes y cobertizos que vemos desde
aqui. Si pudieras examinarlas una a una, como yo, verias que particularmente y en conjunto todas esas almas abominan de los
que nos traen ahora un Rey extranjero, un nuevo Botellas, aunque no sea bebedor; unintruso, aunque venga por votos de 171
caballeros, si es que al fin tienen pecho para votarlo... Pues yo te digo que nuestra insigne plebe esta cargada de razon,
porque la razén no es privilegio de los leidos y escribidos, sino de los que conservan pura en sus entrafias barbaras la
fundamental idea de Patria y Libertad.

-Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tu eres un habil paradojista; tu ingenio escamotea las verdades.

-Yo estudio aqui la vida espafiola en su estado elemental; yo veo lo que no ven los de arriba, engafiados por su ambicion,
que sin quererlo ni pensarlo es la medula de su pensamiento. Esos... los hombres llamados publicos, los unos calvos y con
lentes, los otros barbudos o con bigote y perilla, desconocen la vida elemental de Espafa. El leer sin ton ni son libros o revistas
extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho de ellos hombres artificiales. De buena fe algunos, otros con las
picardias que les sugiere su ambicion de provechos personales, han llegado a suponerse poseedores de la clave politica, y lo
que poseen es un baston como los que llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas.

-Metafisico estas... Que me maten si te entiendo.

-Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazén del pueblo, yo he meditado en el problema politico; ya veo muy
claro que la Gloriosa de Septiembre fue tan sélo el acopio de materiales para la revolucidon que piden a voces el alma y el
cuerpo de nuestra raza. |Y ahora, de lo que no es mas que preparativo, queremos hacer un estado permanente! ;Has visto
que todo el pais se sacude y se agita con una exaltaciéon formidable? Pues esa exaltacion, esa fiebre, significan que Espafia se
siente dentro del periodo épico; sus convulsiones son la lucha contra los que quieren ahogar esa situacion épica... Dime, ¢las
revoluciones de los grandes pueblos, como Inglaterra y Francia, no son epopeyas? ¢ Tu, que has leido tanta historia, no lo ves
asi, o es que a fuerza de leer has llegado a embotar tu entendimiento, y este acaba por ser pura curiosidad que se deleita en la
superficie pintoresca de los grandes hechos humanos?».

Vicente le miraba sin chistar, y el picaro prosiguio asi:

«El pueblo espanol quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo dudes, en prélogo épico estamos. Pronto aparecera lo
que falté en las abortadas revoluciones del 54 y del 68: el elemento tragico. Si quieres ilustrarte sobre la fatal necesidad de la
tragedia, lee las paginas inéditas del divino Confusio, que supo reconstruir el movimiento sedicioso del 20 al 23, rematandolo
con el toque felicisimo de llevar al patibulo a Fernando VII. Lee en historias veridicas el suplicio de otros tiranos, Carlos | de
Inglaterra y Luis XVI de Francia, y veras que, para que tenga su natural desarrollo la epopeya hispana del siglo XIX, hemos de



sacrificar altas vidas; que estas vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al tragico designio de la fatalidad histérica...
Y esta nos dice con acento de oraculo infalible: jEspafioles, matad a Prim!».



- XXII -

Oida esta barbaridad, se levanté Vicente enojado y nervioso, diciendo: «Basta, Segismundo; hasta aqui llegaron las
paradojas, las bromas o epigramas picarescos. Vamonos de aqui».

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de naranja y cascaras de pifiones, mezcladas con el polvo y
con escoria de fraguas. Tras él fue el amigo parafraseando sus ultimas palabras: «Oye, Vicente; aguarda. ;No somos
literarios? ¢ No tienes tu, como yo, atiborrado el cerebro de bellezas histéricas y poematicas? ;No somos estéticos o amantes
de lo bello? ;Pues quién mas hermoso que Julio César, envolviéndose en la toga, cuando cae traspasado por la espada de
Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar un mosquito, y al decir que Prim morira, no hago mas que reproducir el latido
tragico de esta epopeya que viene, que avanza... Sus pisadas hacen temblar la tierra... Prim es el tirano; Prim quiere traernos
esta pamplina del Rey constitucional, que reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual seguira él gobernando y haciendo
su voluntad... Esta traida de un italiano es como petardo puesto en el corazén del pueblo, que no conoce de Italia mas que a
los infelices saboyanos que vienen aca con arpas y organillos... Fijate... toda la gente brava de estos barrios esta que trina; no
hablan mas que de traicion, de venta de Espafa, y cada techo alberga un ciudadano que si no tiene trabuco, lo compra...

-Eres tu mas literario que yo -dijo Vicente, que sin saber por donde iba, se metié en las Américas-, y tienes la cabeza llena
de lugares o temas estéticos, que no podemos aplicar a la vida real.

-Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volvi humanesco; he pulsado la vida, y mis libros son el pueblo. ;Quieres
instruirte en mi biblioteca? Pues vente a menudo aca, no de dia, sino de noche, que nocturno es el culto de la Demagogia. No
veras aqui masones con embeleco sacerdotal, sino hombres bien bragados con trabuco... Estamos en el Rastro: si quieres
adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te llevaré a donde te sirvan lo bueno... Para el estudio ven de noche, como te digo.
Iremos al templo de Tachuela, que ya conoces; subiremos luego hasta el santuario de Anton Martin, donde hay cada misa
cantada que tiembla el misterio».

Replicod Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del pueblo, dijo que reconocia su poder animico, pero que las
multitudes, movidas por la pasion o por la idea pasional, no podian dar de si nada bueno si no eran regidas por un maestro, por
un pastor inteligente... «Esto nos lo dice el sentido comun... y la literatura.

-Aqui tenemos gente arisca y resuelta -dijo el picaro-; corazones que aman la Patria y quieren servirla... pero como cabeza
no tenemos mas que la de don José, a quien los mas siguen y obedecen».

Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabadan del rebafio patrioteril, era Paul y Angulo, refiri6 a su amigo como le
habia conocido en el tren, y le calific6 de tarambana y valentén de boquilla.

«Yo tengo a Paul por hombre de talento y de corazén -dijo Segismundo-. El odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha
convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando tiene la cabeza fresca; pero si se excede un poco en los chatos que suele
tomar, ya le tienes perdido... Yo he visto en él rasgos de bondad admirables; le he visto también pasar de la dulzura de
caracter a la groseria mas soez. Por una palabra inocente se dispara, y al que le contradice le provoca y le desafia... Es gran
tirador: yo recomiendo a sus amigos que no le hagan caso cuando le vean alumbrado por seis o siete copas, porque si van con
él al terreno los despacha para el otro mundo en un decir Jesus.

-Rebaja un poco de la ferocidad de don José -dijo Halconero-. Esos valientes, conchatos o sin ellos, se acaban cuando les
sale un hombre de dignidad que les arrea un par de bofetadas.

-Puede que tengas razén -indicé Segismundo-; pero hasta ahora, que yo sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En
cambio, le he visto muchas noches en Antén Martin completamente sereno, diciendo la misa demagdgica con gran sentido, y
afinando bien la punteria... A mi me quiere... tiene debilidad por mi... Se ha empefiado en llevarme a su periddico E/ Combate,
que se imprime en la Plaza de los Mostenses: alli tiene la redaccién, con un trabuco detras de cada puerta... Pero no me doy a
partido... Aunque don José me ofrece un sueldo, no acabo de convencerme. Temo que ofrezca y no pague... y yo con mis
sermones me defiendo y gano cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan mal gramatico como buen pagador».

Decian esto parados en la esquina de las Amazonas, donde acordaron separarse, el picaro para ir a su comedero, la
taberna de Tachuela; el otro en direccion de su casa. «Si, chico -dijo Halconero-: no vayas al Combate, quédate por aca, en la
dulce vida libre, escribiendo sermones... y yo te encargo uno dedicado a Santa Catalina, pues para esa fecha se ha fijado mi
boda... aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermdn toma cinco duros».

Cogi6é Segismundo la moneda de oro, y ademan hizo de besarla guasonamente. «Dios te lo pague y te lo aumente, amigo
del alma; y queCatalina... con esta confianza trato yo a todos los santos del Cielo... que Catalina te traiga en su dia una buena
boda, y asegure tu felicidad con masculina sucesion... Adids, adids».

Siguidé Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas meditaciones. El pueblo espafiol padecia de una honda
enfermedad del juicio: loco estaba el Patriotismo, loca perdida la Libertad, y el afio venia con una sarta de locuras tragicas



engarzadas una en otra, como cuentas de rosario. Perdido de la cabeza estaba Segismundo, rematados Paul y los brutos que
le seguian.

Pero aun tenia que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental de la sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los
Estudios. Absorto quedd ante un caballero y una sefiora que hacia él venian de bracete. La mujer era Donata; en el galan
reconoci6 al clérigo que habia tenido por compafero en el ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al apartarse para dejarles la
acera, se fijo en el sujeto. No podia dudar; era el mismo: alto, guapo, con traje obscuro de paisano, la cara sin afeitar, no por
desaseo, sino por determinacién de dejarse la barba. Pasaron... El caballero sacerdote saluddé a Vicente con expresivo
sombrerazo, y la graciosa beata volvio su rostro hacia la pared, para ocultar el pavo que hasta la raiz del pelo le subia...

Detuvose Halconero para verles de espaldas, y advirti6 que se entretenian ante las tiendas que en la tal calle exhiben el
trafico de baules y maletas, y examinaban el género con atencion que delataba tendencias emigratorias. «Estos pajaros -penso
Vicente- rompen por todo, y para vivir a sus anchas quieren cambiar de aires...». Lo primero que hizo el joven al llegar a casa
fue contar a su madre lo que acababa de ver, y Lucila, soltando la risa, le dijo: «Yo también les he visto esta mafiana en una
tienda de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y él me reconocid, saludandome con una reverencia... Ella se probaba un abrigo,
un sobretodo para viaje. No sé si al fin compraron, porque yo me marché... Diras tu que ella y él son un par de sinvergiienzas.
Yo me callo... no, callar no... yo te digo que si predicais y pedis libertad, esta no ha de consistir tan sé6lo en dorar las cadenas.
Y otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la que no tiene tratos con la hipocresia».

Almorzaron; llegd a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada conversacion sobre el mismo asunto, el amigo dio mas
informes de la pareja sacrilega, pues al clérigo conocia, y dos dias antes hablo con él largamente. Llamabase don Andrés de
Romeral; era hombre de mérito, pues en su espiritu se juntaban la doctrina severa y la dulce amenidad. Descoll6 en estudios
teologicos, fue brillante alumno del Sacro Monte; después gand en lucido certamen la Penitenciaria de Burgos. A estas
evidentes galas del cacumen afiadia Romeral su destreza en tafier la guitarra, su gracia para contar chascarrillos, su don de
gentes y el despejo que en el comercio social mostraba. Amores tuvo con Donata, en tiempos no remotos que el narrador no
podia precisar; sélo sabia que la ecuménica le guardaba fidelidad relativa en el sagrario de su corazon.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentia varén, y de afadidura guapo, y dotado de espirituales
atractivos. Viviendo y pensando, fue a dar en la tecla de hacerse protestante, que era un pastoreo compatible con los melindres
de la carne. Hombre de recia voluntad, no se anduvo en chiquitas para su apostasia. Rompié con la Iglesia como quien se
despoja de un calzado molesto, y de la noche a la mafiana, pisando hablillas y dandosele un ardite de la disciplina, hizo su
evolucion. «Porque esto, querido Vicente -afiadié Bravo-, no es mas que la evolucién natural de las conciencias, conforme a los
grandes principios de Septiembre. Romeral, segiun me ha dicho, se ira uno de estos dias a Gibraltar con su coima. Alli se
casaran, y luego... América es grande... Las paletadas de la hélice de los vapores, pim, pam, cantan: «jLibertad, libertad!».

Horas después, cuando acompafiaba Enrique al amigo hasta la casa de su novia, hablaron de otra evolucién no menos
extrafia que la del cura Romeral, sélo que era en sentido contrario. A los oidos de Vicente habia llegado el rumor de que
Bravito evolucionaba resueltamente hacia la Monarquia. Interrogd el amigo al amigo, y este, con gallarda valentia y sinceridad,
confeso de plano. Se habia visto constrefiido a la defeccion por los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas. «Las ideas no
dan de comer, ni con ellas se paga la pension de una madre loca recluida en un manicomio, ni se atiende a un padre paralitico,
y a tres hermanos pequefios que necesitan educacion... amén de otras mil urgencias que le agobian a uno... y atrasadas
trampas que crecen como la espuman. Esclarecié su informe declarando que al cambio de casaca le habia llevado su amigo el
Gobernador don Juan Moreno Benitez, intimo de Prim, y uno de los hombres mas simpaticos y mas caballeros de la situacion...
Segun dijo Vicente, corrian voces de que el corredor o intermediario entre Bravito y Moreno Benitez habia sido Ducazcal.
Negolo el interfecto, agregando que aunque era amigo de Felipe, ni este medi6é en el asunto, ni el paso atras significaba
ingreso en la temida y execrable Porra. Termind Enrique su confesion, manifestando, como descargo de conciencia, que la
traida de don Amadeo al trono de Espafia, era una solucion conciliadora, que satisfacia por el pronto los anhelos democraticos
del pais. «Contentémonos con lo posible, y no vivamos en la expectacion de ideales utdpicos. El don Amadeo, segun dicen, es
un Principe liberal, y con él tendremos un monarquismo templado, que casi casi sera una Republica coronada, a estilo de la
Monarquia inglesa».

Esto decia Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando vieron los amigos que hacia ellos venian las ecuménicas, ya
reducidas a dos por la voltereta de la ojerosa y sentimental Donata. Con subito presagio, al recibir de frente el flechazo
siniestro de la mirada de Domiciana, dijo Halconero: «Alguna desgracia nos anuncian las dos Parcas que quedan».

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan frio como el acero de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja
mayor, la infernal Domiciana esta que echa lumbres por la fuga de su compaiiera... Cree que tu y Segismundo habéis tenido
alguna parte en la captaciéon de Donata y en su traspaso al cura Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y volverla a su
esclavitud... Sabe que Romeral anda en amistades con Paul y Angulo, y no se ha recatado de hocicar con este... Me consta
que Paul la mandé a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos intimos del jerezano». Replicé Vicente que si odiosa era
para él laecuménica, no lo era menos, por otro estilo, el desaforado, el vesanico Padl.

Por sucesivos encadenamientos légicos hablaron de politica, y convinieron en que la eleccion de Rey en las Cortes seria un
capital acontecimiento, y un nuevo triunfo que Prim apuntaria entre los mejores de su vida heroica. Y por otra I6gica derivaciéon
del dialogo se tratd de la boda. Dijo Halconero con alegria franca que ya no habria mas aplazamientos. Mostrose Bravo
delicadamente envidioso de tanta ventura. En esta sociedad formada de mogollén y a pufietazos, unos lo tenian todo, otros
nada. La desamortizaciéon no habia hecho mas que cambiar los términos de la desigualdad. Aumentaba el nimero de ricos, y
en las clases inferiores aparecia un nuevo grupo miserable, que era el proletariado de levita y botas de charol. Para esta infeliz
caterva social, no habia otro refugio que la burocracia. Las oficinas eran conventos modernizados en que hallaban techo y
sopa los segundones de esta edad funesta... A la burocracia o pan-funcionarismo habia que atenerse.

«¢,Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? -afiadié Bravo casi con lagrimas en los ojos-. Pues la secretaria de un



Gobierno de provincia, o un destino en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de pasar el charco, quizas me convenga alejar
de Madrid todo lo posible este oprobio que me han traido mis desgracias... Querido Vicente, estoy pasando amarguras de que
td, el mimado de la suerte, no puedes tener idea. Ya no entro en ningun café, ya no voy al teatro... El temor de encontrar
amigos que me zahieran o me insulten, me retrae de la sociedad que siempre fue mas de mi gusto...».

El bondadoso Vicente le dio animos y consuelo. En Espafia tenemos un singular rocio de olvido, que desciende
benéficamente del cielo sobre las inconsecuencias politicas, y las hace desaparecer sin que quede rastro de ellas... Se
despidieron al fin, quedando en verse a la noche siguiente, cuando Halconero saliese de la casa de su novia. A la misma hora
saldria Bravito del nido en que tenia la suya, una linda muchacha, con quien estaba casado en vigésimas nupcias por detras
de la iglesia. Si admitia el destino en Cuba, la llevaria consigo... Como la tal moraba en la calle de Regueros, se reunirian los
dos amigos a lo largo de la del Barquillo, a la hora bien determinada, y se irian a parlotear a una extraviada chocolateria, donde
no topasen con ser viviente de los que causaban espanto al desdichado Bravito.

Asi lo hicieron: las diez y media serian cuando Halconero y Bravo iban de pajaros nocturnos por la calle de San Mateo, de la
cual pasaron a la de la Palma. Pero con tal desdicha o mala intencién guié sus pasos la fatalidad, que huyendo del perejil
cayeron en él de cabeza. Todo les sali6 al revés de lo que pensaban, y donde creyeron encontrar paz, hallaron querella y
bronca. Iba diciendo Bravito: «En esta calle, un poco mas alla, tenemos una chocolateria que por lo tranquila es una sucursal
del cielo», cuando se vieron interrumpidos en su marcha por un tropel de gente bulliciosa, que de la Costanilla de San Andrés
desembocé en la calle de la Palma. Eran unos ocho, lo mas diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.

No les valié a los amigos detenerse para dejar paso libre al tumulto. Venian dos delante como batidores, embozados hasta
los ojos; los demas en desorden, graznando y riendo, con alegria tabernaria. Pasaron los primeros. De los que seguian se
destacé uno que, reconociendo a Bravo, le abordé con burlas y ademanes descompuestos: «jHola, don Gaita o don Judas!». Y
otro se arrimé también desembozandose, y dejoé ver un rostro inyectado de sangre y unos ojos chispos. De los pliegues de la
capa salié el cafién de un trabuco, y de la boca del hombre este disparo: «Dile al traidor Sagasta que esta noche le vamos a
descacharrar la Porra... dale el recado de mi parte, de parte de Paco Huertas... Ya me conoce». Y vino un tercero y dijo: «Eres
Bravo el vendido... So monarquico, ¢ ya no saludas a los que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te desprecio»... «Sigan
su camino -gritd Halconero-, y déjennos en paz».

Uno que a distancia iba ya, retrocedidé en aquel instante, y plantandose en el grupo dejo ver su faz picada de viruelas,
sanguinosa, sus gafas azules, su aire bravucén y desenvuelto, sin capa ni trabuco, con sélo un palo que esgrimia para marcar
con acento irénico y brutal estas roncas palabras: «jCaray, si son los nifios de la aristocracia del pavo!... ;A donde vais, pavi-
pavi? ;Sois de la Porra? ;Besais el faldén sucio de Felipe Ducazcal? Tu, Halconerin, no andes en compafiia de este lambioén...
Tu eres rico, tu haras carrera, por tener madre guapa. No hay como gastar madre hermosa para echar buen pelo... Por el
marido de tu madre te llamas Halconero... pero nadie, ni ella misma, sabe de quién eres hijo».

Con terrible rugido se abalanzé Vicente hacia Paul, y sus manos casi tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se aparto
con viveza, soltando carcajada de insolente desprecio, y rodeado de algunos de los suyos, siguid calle adelante. Quiso
Halconero correr tras él... El llamado Huertas le detuvo con vigorosa mano, grufiendo asi: «Aguantate, nifio, y sigue tu
camino»... Pero el pobre caballero, fuera de si, trataba de desasirse de Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de gritar con
toda su voz: «jCanalla, cobarde, borrachin... déjame arrancarte esa lengua asquerosa!».



- XXIII -

Solos al fin Halconero y Enrique, este seguia encadenando con sus dos brazos al amigo, que, poseido de frenética
indignacién, no se arredraba ante el nimero y fuerza superior de la mesnada de Paul. «;Pero estas loco? ;Qué podemos
nosotros contra esa cuadrilla de barbaros armados de trabuco? ¢ Traes revélver?... ;No?... Pues yo si, y no lo saqué, porque
de nada me habria servido... Calmate, y reflexiona. En rigor, no debes considerarte agraviado por las palabras soeces de un
hombre que trae esta noche dentro del buche una bodega tan grande como las que tuvo en Jerez. ;Qué adelantas ahora con
provocarle si él habia de poder mas que tu?... Lo que te digo. Las injurias de ese botarate no deshonran mas que al mismo que
las pronunciay.

No cedia la furia de Vicente; pero la descomunal tensién muscular y nerviosa tocé a su fin, y el hombre habria caido al suelo
si su amigo no le sostuviera. «Busca donde pueda sentarme», murmuré Halconero, agotado el aliento... La iglesia de
Maravillas les ofrecio los escalones de su puerta berroquefa, y alli se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a la razon -le dijo
Bravo-. Podemos retar a un enemigo insolente; pero a un loco de atar no... Y un loco embriagado carece de personalidad».
«Pues que lo diga -replicé Halconero, con respiracion-. Declarese irresponsable; eche la culpa al vino... cante la palinodia... y
pida perdon...

-Eso no lo hara. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos la intervencion de amigos suyos de los mas adictos, como
Balbona, Montesinos, Quintin, y no sera dificil que consigan de ese bruto una explicacion franca»... Sosteniendo su cabeza con
ambas manos, perdida la mirada en la obscuridad de la calle, permanecié Vicente como esfinge un mediano rato sin dar
respuesta al amigo. Este oy¢ al fin palabras dichas con estoica frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar con
facinerosos. Mafiana, tan seguro como hay Dios, busco yo al miserable que me ha ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta
cuenta.

-Considera, querido Vicente, que estas a punto de casarte...

-Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, 0 me mata él a mi. Me ha herido en lo mas vivo del alma. Con cien vidas de
él no quedaria mi honor bastante satisfecho... ;Qué hora es? Sera muy tarde. Las once y media escasamente... No te
empefies ahora en llevarme a cafés o chocolaterias... No podré distraerme con nada, ni comer ni beber... Dentro de mi se ha
metido de repente una idea, un bulto, un mundo... no sé cémo decirtelo; y mientras no eche de mi esa idea, esa pasion o lo
que fuere, mi existencia esta interrumpida. A donde voy ahora es a mi casa... y no a dormir; me sera imposible. Quiero estar
junto a mi madre... sentirla cerca de mi aunque no la vea...».

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de Segovia, que era largo camino, Vicente rompi6 el silencio para
decir a su amigo: «Cuidado, Enrique; cuidado con contar a mi madre el suceso de esta noche. Desde ahora te advierto que si
hablas de esto a mi madre, perderas el unico amigo que te queda... Mas te digo: seré tu enemigo irreconciliable». Con medias
palabras prometié Bravo callar, y al despedirse dejo en la puerta su promesa vaga, y se retird con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa procesion que no acababa de pasar por dentro de su espiritu;
procesion de agravio recibido, de honor no satisfecho, de amor a su madre, de odio a su enemigo, del forzoso escarmiento que
habia de seguir a la soez injuria. Examinandose a si mismo, vio llegada la gran crisis de su existencia. Hasta entonces habia
vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las faldas de una madre amantisima. Sus necesidades, desde lo elemental hasta lo
superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo lo recibia de la incansable providencia materna: el vivir sereno y sin fatigas, la
ilustracion facil y el solaz literario, los amores. Si estos fueron desgraciados con Fernanda, felices eran con Pilarita. Con esta le
daban esposa linda, buena, rica y de familia ilustre. Bienes tan eficaces no alteraron ni en un punto la pasividad del hijo de
Lucila, que con hechuras y estampa de hombre se perpetuaba en la nifiez, dulcemente mimado por la madre, por los amigos,
por la sociedad.

Pero jay! que de pronto surgié en el Limbo infantil el momento de la virilidad activa; aparecié el caso en que habia de decidir
Vicente si era hombre completo o no lo era. Hasta entonces no se le presentd ocasién de conocer en si el mas claro signo de
la voluntad humana, que es el valor, con sus facetas de dignidad, de firmeza estoica, de menosprecio de la vida. Reconocio
que al llegar ocasion tan solemne no se sentia débil, sino por el contrario asistido de una vigorosa fuerza interior, y el copioso
archivo literario que llevaba en su cerebro no le estorbé para lanzarse camino de la bravura y aun del heroismo, antes bien le
alentaba, le esclarecia con rutilantes ejemplos.

En resolucion, castigaria con prontitud, dureza y crueldad proporcionadas al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder
en su fiero proposito, veia bien claro que se colocaba en un terreno divisorio entre la vida y la muerte, con mas probabilidades
de muerte que de vida. Porque el plan de Vicentito era ir enteramente solo al escarmiento de Paul, sin padrinos ni médicos,
despreciando la tramitacién caballeresca y en cierto modo elegante de los lances de honor.

Aunque Bravito prometié no informar a Lucila del suceso de la calle de la Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo
cumpliera. Temia que con miras de sentimentalismo fiofio, Enrique faltase a la discrecion... ; Qué hacer? Bien sabia que Bravo
se levantaba muy tarde. Determind, pues, el improvisado paladin echarse fuera de casa antes que el oficioso amigo llegara, y
esto no habia de ser hasta mediodia. Con el embuste de que Beramendi le habia convidado a almorzar, despidiose de Lucila,
diciéndole que no le esperase hasta la noche... jOh, qué dolor ver la cara de la celtibera, que en el hijo clavé sus ojos con



cierta lumbre patética y recelosa! Al salir intentd Vicente sofocar su pena con fortisima presion de la voluntad. «Mi madre
-pensaba-, se ha puesto hoy la cara tragica... ; Sospechara?». La idea de que tal vez no la veria mas le puso por un momento
en consternacion desgarradora, determinando en él un punzante carifio a la vida... jFuera, fuera melindres! ;Qué valia la vida
sin honor?

En el café Oriental tomd un tente en pie, y después se fue a divagar por el Prado y Retiro, sin otro mévil que hacer tiempo
hasta la hora en que solia visitar a su novia. En la casa de esta entré a las cuatro, después de un prolijo estudio de histrionismo
para ponerse mascara y ademanes de alegria, que no dejasen traslucir el sorteo de vida o muerte que llevaba en su alma. Y
tan bien hizo su papel de hombre sereno y feliz, que Pilarita no sorprendié en él la menor sombra de inquietud. Hablaron... de
lo mismo, del dia dichoso, sélo separado del presente por una semana cachazuda, que deslizaba sus instantes con lentitud de
caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un revélver que le regalé meses antes su tio Leoncio, duefio a la sazén de un hermoso
almacén vy taller de armeria. Vicente no habia usado nunca el arma, que era del mejor sistema conocido entonces, y en tan
buena ocasién pensaba estrenarla dignamente... Quedo, pues, Pilarita engafiada por la bien fingida serenidad de su prometido,
que supo sustraer a toda sospecha el conflicto animico y el instrumento de muerte. En la despedida, con promesa de volver por
la noche, la sefiorita vio partir a su novio tranquila y risuefia, prolongando su alma en pos de la de él con un carifioso hasta
luego.

Bajoé Halconero rapidamente los primeros peldaios de la escalera, como si se precipitase al fondo de un abismo; mas de
pronto se par6 sacudido por un lugubre pensamiento. «jAy, Pilar, Pilar, mujer mia! Noventa y nueve probabilidades contra una
me dicen que no te veré mas... Pero ;es esto posible? jY tan posible!... No te veré mas... no seré tu marido; quedaras viuda
antes de casada». Y al pensarlo dio tan fuerte golpe con la mano en el barandal de la escalera, que esta se estremecio en toda
su angulosa longitud de abajo arriba. Por un instante vacilé su animo, acogiéndose a la idea del desistimiento de su aventura...
¢ No seria mejor aplazarla para después de la boda? Asi quedaria Pilar en viudez legal y candnica, no en la desabrida situacion
de viuda soltera... En el trastorno de su mente llegé a creer que, si consultaba el caso con su futura, esta opinaria lo mismo.

Al coger calle, se afianzé Vicente en su resolucion caballeresca. El aplazamiento era una cobardia... Y en buena légica,
épor qué habian de ser noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien pudieran ser cincuenta, mitad por mitad entre la
muerte y la vida. Sobre todos los calculos en casos tales, se cernia con las alas extendidas el ave misteriosa de lo imprevisto,
la fatalidad, que lo mismo podia ser desdichada que favorable... Metiose por calles transversales para llegar a Recoletos, y
seguir luego por la Castellana, recorriéndola toda sin otra idea que hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora infalible para
encontrar a Paul en la redaccion de El Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vias fue dejando minutos, horas, y cuando se aproximaban las diez entraba en
la calle Ancha de San Bernardo por la de las Navas de Tolosa. Despacito avanzé hacia el fin de su caminata. Por la calle de las
Beatas hizo su entrada en los Mostenses. Antes de dirigirse a la redaccion, en la esquina de la escalinata que conduce a la
travesia de la Parada, dio la vuelta a los tinglados de la plaza por el Oeste, con el fin de reconocer el terreno; cruzé frente a la
calle del Alamo; detivose en la rinconada; en la bocacalle de la travesia del Conservatorio vio dos bultos que guardaban las
esquinas. Nada de esto extrafi6é a Vicente, pues ya sabia que los mesnaderos de Paul guarnecian la redaccion, diariamente
vigilada por la policia y a veces asaltada por la Partida dela Porra. Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, dejaba ver
su rostro: Vicente creyd reconocer al ferocisimo, al membrudo y peludo Paco Huertas; pero no podria jurar que fuese él... Al
dar la vuelta, vio en la esquina de la calle del Rosal a otro individuo, que por lo hinchado del embozo debia de llevar trabuco
bajo la capa. No se le despinté a Vicente la cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines, héroe con Paco Huertas de la
barricada del 22 de Junio en Antén Martin.

Entr6 en la casa de El Combate por una pieza baja en que tenian el cierre y despacho para la venta de numeros. El recinto
estaba obscuro, y en él habia hombres y muchachos cuya condicién y oficio no era facil precisar. Tipégrafos no eran, porque el
periodico se componia y tiraba en la imprenta de Tello, Isabel la Catdlica, 23. Un chico sefald a Vicente la escalera que a la
redaccion conducia. Subiendo por ella topd el joven con un hombre conocido que bajaba. Era Tachuela, el duefio de la taberna
donde comia Segismundo. Repitié Vicente su pretensiéon de ver sin demora al sefior Pall, y el tabernero, fluctuando entre la
desconfianza y la cortesia, le dijo: «No sé si podra verle. Esta trabajando... Suba y pregunte, que don José recibe siempre a los
amigos... y a los enemigos».

Peldafos arriba, Halconero tuvo una lucida vision, hechura de su considerable saber histérico y literario. Y pensando que no
era muy airoso compararse a una mujer, aunque esta fuese grande heroina, se comparé con Carlota Corday cuando subia la
escalera de la casa de Marat, hasta llegar, guiada por la sirviente, a la estancia en que el brutal revolucionario y libelista
aguardaba la muerte, metido en su bafio... Apenas llegé arriba, vio Halconero la claridad de un aposento, y en este al terrible
Padul, no en el bafio, sino escribiendo, encorvado sobre una mesa bajo la luz de un quinqué colgante... Junto a él, en pie,
estaba el diputado federal jerezano Ramén Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se col6é dentro de la salita. El director y el redactor de E/ Combate le
miraron sin gran extrafieza, quizas por estar hechos a las visitas de sorpresa, sin previa licencia de entrada. Después de
mirarle, atendieron a lo suyo. Dichas por Paul algunas palabras al redactor, este se retir6 a una estancia préxima, concediendo
a Vicente una sonrisa benévola.

Alz6 Paul los ojos de lo que escribia, dejando salir de su boca una interrogacion rutinaria, sin interés: «¢Qué se le ofrece,
caballero?...

-Yo crei -dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro-, que bastaba mi presencia para que usted comprendiera...



-Pues no caigo... pero, en fin, sefior mio, con decirmelo usted salimos de dudas... Dispénseme un momento. Déjeme acabar
este sueltecillo... cuestion de medio minuto... y luego hablaremos todo lo que usted quiera».

Con un monosilabo asintié Vicente, y en la corta espera, viendo y oyendo el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba
que este se hallaba completamente fresco, y que la hora del copeo no habia llegado aun.

Termind Paul en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un chico de la imprenta, en cuyas manos negras puso las
cuartillas, con una orden seca, y...

«Pues usted dira... ¢ Por qué no se sienta?
-Gracias: estoy bien asi... Si no comprende usted a qué vengo, es que ha perdido completamente la memoria...
-¢A ver, a ver?

-Perder la memoria de anoche aca, es cosa incomprensible, a no ser que usted se quite la memoria cuando le conviene,
como se quita uno los guantes o el sombrero.

-¢A ver?... Expliquese mejor», dijo Paul friamente, sacando su revélver y poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en
blanco.

Halconero requirié en su bolsillo el arma que traia, y sin sacarla, sac6 del pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la
memoria diciéndole que anoche nos cruzamos usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba consigo un tropel de gente; yo
iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted se permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor provocacion de mi
parte, vino hacia mi, y con formas soeces me injurid... Personalmente no me hacian gran mella sus ofensas; pero usted injurié
también a la primera sefiora del mundo, que para mi es mi madre, y esto no se lo tolero yo a ningun nacido. Vengo, pues, a
que usted se trague todo lo que dijo, o de lo contrario tendré que romperle la crisma, exponiéndome, como es natural, a que
usted me la rompa a mi.

-Bien, joven -replicé el hombre terrible tirandose hacia atrds en el sillén, con sonrisa mas guasona que iracunda-. Asi me
gusta a mi la gente. Estoy a sus 6rdenes. Elija dos amigos que vengan a tratar con los mios las condiciones del lance...

-La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de las formas y etiquetas del duelo. Sin testigos nos
entenderemos mejor usted y yo... Y si no se aviene a que nos matemos con esta sencillez primitiva, me veré en la precision de
asesinarle... Decida pronto.

-Decido que si... que se hara como lo desea el chico de Halconero -afirmé Paul echandose adelante...-. Quiero ver si es
usted un hombre, aunque el verlo me cueste la pena de matarle, con lo que haré a su sefiora madre dafio mayor que el
causado por las palabras que de ella dije... palabras y ofensas de que no me acuerdo, jcaray!... puede creérmelo.

-iLo niega, lo niega y se desdice ahora! -exclamo Vicente con mayor coraje.

-No niego, sefior mio -replicé Paul flematico en grado sumo-. Digo que no me acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto
y lo otro y no sé qué, yo lo doy por cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago honor a su palabra... Nada, nada: nos
batiremos en esa forma primitiva que desea, forma verdaderamente tragica y hermosa... Se asombrara usted si le digo que
empiezo a sentirme cansado de la vida... jEsta lucha, esta tension continua...! Lo peor sera que el instinto de defensa pueda
mas que mi cansancio, y que le mate a usted... Por muy bien que tire el chico de Halconero, yo tiro mas... Nada: lo dicho,
dicho... Me parece que no hay prisa, que podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo cierre el periodico, estaré a su
disposicién... Tome asiento, espere, o vuelva por aqui: como usted guste».

Dijo Vicente que esperaria, y cuando con heroica paciencia se sentaba en la silla mas proxima, entr6 Ramoén Cala con
cuartillas que habia de someter a su amigo. Después de examinarlas rapidamente, Paul dijo a Cala: «Este sefior viene a
desafiarme por palabras que, segun él, pronuncié anoche... palabras ofensivas para su madre... ;Tu te acuerdas?».

Ramén Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los arrestos demagodgicos ocultaba una bondad angelical, se
explicd en esta forma: «Palabras, si, que no tienen ningun valor... dichas en momentos de abandono y alegria... alegria que
sale de los vapores de la cabeza, levantados por unas copas de mas... ;Y por eso quieren matarse?». Llegose a Vicente, y
agraciandole con una sonrisa y un palmetazo en el hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo lo arreglaria de este modo...». Y en
el momento de oir Halconero el de este modo, subié del piso bajo y de la plazuela un gran estruendo; sond un tiro... otro tiro...

Paul salt6é de su asiento gritando: «jLa Porra, la Porra! jA ellos!». Con brinco felino corrié a coger un trabuco colgado tras de
la puerta. Sus voces parecian grufiidos al decir: «Joven... usted no sirve para estas trifulcas. Quédese aqui. jA ellos, a ellos!».



- XXIV -

Ramodn Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche si y otra también. No salga de aqui si tiene miedo». Ofendié
al joven que Cala le supusiera medroso, y sacando su revolver salié a ver la batalla, o a tomar parte en ella si era menester.
Los hombres que antes vio, y otros que parecian vendedores del Mercado estaban en la calle, y enredados con la gente de la
Porra, llovian garrotazos y mojicones. Pareceria batalla de chicos si los disparos de revélver que de una y otra parte se hacian
no encendieran y agravaran la pelea. En retirada iban los porros, unos hacia la calle de las Beatas, otros escabulléndose por
entre los cajones de la plaza. En la parte baja de esta, hacia la calle de Isabel la Catolica, se avivo la lucha, con tiroteo de
escopeta y gran carga de palos. Desde la travesia del Conservatorio tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel
agujero de escape, tir6 en busca de otro por la calle del Rosal. Nuevos trabucazos, desde la calleja de San Cipriano, asustaron
mas a los fugitivos, que ya no corrian, volaban. Bueno es decir que si algun trabucaire cargaba su arma con postas y clavos,
los mas de ellos tiraban con podlvora sola. Paul dejo el retaco, y apale6 a cuantos cogia por delante entre el Mercado y la
redaccion, pues los porros mas aturdidos emprendieron la fuga por el escaleron de la travesia de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal habia llevado una nueva paliza, que seguramente no seria la ultima. Alguno de los
vencedores asegurd haber visto al jefe de la Porra en la entrada de la calle del Alamo alentando a los suyos. Formaban el
Estado Mayor de Felipe algunos policias. «Vaya un paso que llevan -decia Paul runflante de gozo, rodeado de sus amigos y
matones-. Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y Prim el recorrido que han llevado». Ebrio de victoria, mas no satisfecho con
embriaguez puramente abstracta, Paul se puso a dar gritos: «Tachuela, Ramén, Pepe, que traigan jerez, cofac, cazalla,
chinchodn, jcaray! y los doce judios Apodstoles. Si no lo traen pronto, beberemos la Reina de las Tintas». Llegaban a la
redaccion o castillo, a recabar sus miajas de gloria, los vecinos que habian intervenido a favor de don José. Corrieron 6rdenes
para traer bebida, y en estas alegrias estaban cuando un carnicero entré diciendo que entre los cajones de la Plaza habia visto
un cadaver... Un segundo mozo rectifico: no era difunto mismamente, sino herido vivo que a gatas se arrastraba, queriendo
salir... Debia de ser de la Porra.

Fue alla Ramon Cala con Balbona y otros, y a poco volvié diciendo: «Es el joven ese que vino poco antes de la trifulcar.

-iEl Halconerin, caray! -exclamé Paul sorprendido y lastimado-. Iba yo a preguntarte si le habias visto... jA ver! traerle
pronto, y si hay remedio para él, se hara lo que se pueda. jCaray! jPobre chico, en la que se metid! Como valiente, lo es. ;Y
parecia tan para poco! Pues si es perro, me muerde».

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisados héroes, y cuidadosamente le pusieron en el suelo,
mientras se buscaba colchdn o cualquier blandura en que acomodarle. El rostro tenia livido; la sangre corria por el costado
derecho, invadiendo el pantalén, asi como la mano del mismo lado, aunque en ella no tenia sefales de herida; su mirar era de
dolor resignado; su habla intercadente y trabajosa.

El fiero Paul prorrumpié en exclamaciones compasivas que pronto se hicieron jactanciosas. «jA ver! ;qué hacéis ahi?... No
se 0s ocurre nada. Hay que prestar auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Si no estuviera yo aqui, nada
resolveriais... jEh!... pronto, una camilla y llevarle a la Casa de Socorro».

En tanto Ramén Cala desabrocho a Vicente, y pudo apreciar heridas en el costado derecho... algo también en el brazo. En
un quejido pidié Halconero que le llevasen a su casa. Padl siguid vociferando con atroces fanfarronadas de hombre de
iniciativa. «Gracias que estoy yo aqui, joven; que si llego a faltar yo, jcaray! se queda usted hasta el dia del Juicio en los
cajones de la Plaza».

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un tono paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que
es usted nuevo en estas jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hierro... Animo... que usted no es gallina, ni mucho
menos. Bien ha mostrado esta noche, al venir a buscar a Paul y Angulo, que tiene un alma como una torre... jDigo! venir con
una cuestion grave de honor, dando la cara, como la ha dado usted, empezando por decir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas...
Eso lo hacen pocos. Y ahora que le veo caido, repito que no me acuerdo de haber dicho lo que dice usted que oy6 de mi boca.
O estaba usted sofiando, o yo... jA ver! basta de matematicas. Traéis o no esa camilla? Tendra que ir Padl y Angulo a
buscarla. Los demonios me lleven si hay aqui quien valga para un fregado como para un barrido... Vamos, gracias a Dios, ya
parecié la camilla. ¢ Habéis ido a Pekin por ella, gandules? Llevad al sefior con cuidado. Vete tu, Ramén... Joven, eso es poca
cosa. Iré a visitarle... Con que, ¢ viene o no viene el Espiritu Santo?».

Entraban botellas a punto que salia la camilla... Vicente fue transportado a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos
Amigos, donde un médico y sus auxiliares diligentes le despojaron de la ropa y examinaron las heridas, que eran tres, en el
costado derecho. Los proyectiles facilmente se reconocian como de trabuco: dos de ellos pasaron de través, sin otro efecto
que desgarrar los tejidos, de que resulté la hemorragia venosa; otro debio de alojarse en la cara externa de las falsas costillas.
«¢ Pero cuando acabais de alborotar a Madrid con estas batallas callejeras? -dijo el médico a Ramén Cala-. Ya es intolerable.
Mientras discutiais a bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero desde que habéis dado en hablar con la boca de las escopetas
y retacos, sois un peligro serio.

-Nosotros no atacamos -dijo Cala-. Si nos buscan, hemos de defendernos.



-Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir, jjinojo! -prosiguié el médico bondadoso y humanitario-. Ya le
he dicho a don José que si emplean el trabuco con un fin terrorifico, lo carguen con sal o perdigén menudo. Pero esos barbaros
cargan con clavos, postas y hierros de metralla, y hasta con ochavos morunos partidos en dos pedazos... A este joven, si no
me equivoco, le han metido en el cuerpo un ochavo partido, con bordes desgarrados... Gracias que el proyectil, segun parece,
no ha penetrado en la region toracica ... Sera preciso extraerle el ochavo... que habria estado mejor echado en el cepillo de las
animas».

En el biceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El proyectil que la produjo habia salido, desgarrando a su
paso el tejido y algunas venas. El afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron en la cura de Halconero, el cual, una vez
lavadas las heridas y taponadas con hilas y balsamo catélico, quedd en relativo bienestar, recobrado de su laxitud. Diéronle
caldo, y como este le repugnaba, mando Cala traer café con leche, que el herido tomé con verdaderas ansias de vivir. En esto
llegd Enrique Bravo, que desde las nueve de la noche, sospechando el mal paso de su amigo, salié a buscarle, y al fin,
inquiriendo aqui y alla, dio con él en la Casa de Socorro. No se habia llevado mal susto, pues en la calle de Silva, unos chicos
de la Porra le dijeron que de la zaragata de los Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecia ser Vicentito
Halconero.

Respiré Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que las heridas no eran de muerte. El carifio que a Vicente
tenia inspirole resoluciones acertadas: «jA casa, a casa! Estate aqui una hora mas, acostadito y fumandote tu cigarro... Voy a
buscar un coche. Antes iré a prevenir a tu madre, que estd en ascuas. Quiero tranquilizarla con la verdad, antes que un
indiscreto, un malintencionado le lleven algun cuento absurdo...».

A los pocos minutos de salir Bravo, entr6 en la Casa de Socorro Paul con su amigo Guisasola. Venia el director de E/
Combate con los espiritus alborozados por su triunfo y por el sinnimero de copas con que acababa de celebrarlo. No traia la
cabeza fresca; pero los vapores calidos que la ponian fuera de la normalidad, eran de caracter festivo con tendencias a la
mansedumbre humanitaria. «¢Con que vamos bien? -dijo sentandose junto al lecho-. Como que ello no es nada! Con pocos
dias de quietud en casita, podra usted volver a las andadas. No hay vida como esta para llegar a viejo. A mi las frifulcas y el
andar a tiros me rejuvenecen. Por cierto que esta noche, apenas me reparé del estdmago, me volvié la memoria que habia
perdido... De pronto, como si en mi entrara una luz, me acordé de lo que pasé anoche en la calle de la Palma... Y en efecto,
joven: me dejé decir alguna o algunas palabras incorrectas, o si se quiere impertinentes y desatinadas... Pero créame usted,
caballero: no fui yo quien dijo lo que a usted puso fuera de si... Como me llamo José Paul, que en aquel momento habld por mi
boca una fantasma de Madrid a quien llaman Domiciana, que el dia antes vino a contarme que le habian quitado una oveja... Y
contandomelo con boca y babas de serpiente, hablé de usted, y me echd6 a la cara las injurias a su sefiora madre... Aqui esta
Guisasola, testigo de que la despedi con cuatro frescas de las que yo gasto, y un empujoén que la llevd de golpe hasta la
escalera... Salié de estampia; pero sus palabras venenosas se me quedaron dentro, se me quedod ella misma metida en mi
cuerpo. Fue, digo yo, como cuando estd un hombre endemoniado... Por mi salud, que endemoniado estuve hasta la noche
siguiente... Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en la calle de la Palma, senti como una fuerte basca... y... jbrrum! eché
por mi boca al demonio... 0 sus palabras, que ello viene a ser [o mismo».

Oy6 Vicente esta declaracion picaresca y jerezana con el interés que inspira un trozo de literatura anacreontica... Algo quiso
decir; pero el médico le cerrd el pico, instando a los demas a que hablaran lo menos posible con el herido. Paul hizo corrillo
aparte con Guisasola, Cala y el médico para desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su exaltada imaginacion, decia,
comentando el suceso de aquella noche: «;Qué quieren que yo haga? ;Que me deje asesinar por la patulea de Ducazcal?
Tengo que defenderme. Contra el Mito, que asi llaman a la PorraSagasta y Prim, trabucazo y adivina quién te dio. Ya veran
quien es Paul y Angulo. {No es una gorrinada que el capitan del Mito tenga un destino en la Conservaduria del Real
Patrimonio?... Pues el muy gandul vive en las dependencias de Palacio, y anda por Madrid en un magnifico coche de los de la
Casa Real... ;Cabe mayor insulto a la sociedad, ni mayor cinismo en un Gobierno? Todos los dias va el mitorro a tomar la
orden al Ministerio de la Guerra. 'Mi General, ¢a quién silbamos o apedreamos esta noche?'. Y su General, que en verglienza
esta a la altura de una alpargata, le dice: 'Felipe, quitame de en medio a Paul, y te nombraré azafato de mi Rey Macarroni I...
Luego dicen que si yo, que si tal... Es que me sublevan, me dan asco los traidores... Yo inicié la revolucion de Septiembre, yo
traje la Libertad, y Prim la vende... ;No es un miserable, no es un bandido?... ;Estoy o no cargado de razén cuando digo:
hemos de matar a ese hombre?».

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue conducido a su casa sin mas compaiiia que la de Enrique Bravo. La
consternacion que tenia en vilo a toda la familia, quedé reducida a una mediana zozobra cuando vieron al herido, que entraba
por su pie, risuefio y con relativa agilidad. Todos, la madre, el padrastro, los hermanitos, le rodearon, le besuquearon y le
hicieron mil carantofias. No tardé Lucila en despachar a chicos y grandes, y se quedd sola con Vicente, a quien acosto,
disponiéndose a permanecer a su lado toda la noche. Ni él le dijo una palabra de la gresca en que le sobrevino aquel percance,
ni ella le molestd con interrogaciones que le habrian causado inquietud y desvelo. Guardé la sefiora para mejor ocasiéon su
curiosidad, y puso toda su alma en aplicar al hijo los tiernos cuidados que habian de ser, segun ella, la medicina mas eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayé Halconero en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y delirio
a media voz, incoherente. De la herida no tenia la madre mas informes que los traidos por Bravo, esto es, que no era de
peligro, y que segun el médico municipal, una operacién sencillisima y quince dias de asistencia cuidadosa bastarian para que
el caballero se restituyese a su normal salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de su amado hijo, la celtibera contaba los
minutos, las horas, esperando la llegada de Augusto Miquis, a quien habia mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levanté mayor sobresalto y ruido, por haber llegado repentinamente y sin
preparacion. Demetria y Gracia, avanzado ya el dia, hubieron de emplear sin fin de circunloquios y artificios de lenguaje para
dar a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayé la doncella con un descomunal sincope, y fue menester meterla en la cama,
llamar a Moreno Rubio, y probar en ella todo el arsenal de antiespasmddicos que ha inventado la ciencia para conjurar las
tempestades del animo en el sexo femenino.



Las buenas noticias que durante todo el dia administraron a Pilarita, no fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus
nervios, pedia que su hermana Juanita no se separase un momento de su lado, y abrazandose a ella le contaba al oido sus
imaginarias penas. Por la noche, después de disfrutar algin descanso, despertaba, tapandose los oidos, y sobresaltada y
temerosa decia: «Mama, ;no oyes el rugido del le6n? Si no lo oyes, estas sorda como una tapia. Yo lo oigo dormida y
despierta... ¢ Pero te ries, mama? Es el ledn del Retiro. Ya sabes que estd muy enfadado... A nuestra casa llegan los rugidos...
Juana me ha dicho que ella también los oye... ya ves... no soy yo sola...».

Al siguiente dia reaccion¢ la sefiorita, y funcionaba ya su entendimiento hacia la normalidad. Ya no decia que don Juan Prim
habia mandado matar a Vicente, ni que don Amadeo y su sefiora, la de la Cisterna, al posesionarse del trono habian hecho
ministro a Paul y Angulo y al Carbonerin... Todo volvié al estado de realidad, y se vio clara la desgracia sin tenerla por
irremediable. Diariamente iban a visitar al herido don Fernando Calpena y el Coronel don Santiago, que volvian a la otra casa
con noticias lisonjeras. Recobré la novia la paz de su alma por virtud de una cartita que le escribié su prometido con firme
pulso, en la cual tuvo buen cuidado de poner cuantas esperanzas, ternezas y alegrias le sugirieron su amor y su literatura.
Pero jay! ni la literatura ni el amor podian impedir que la boda se retrasara un siglo mas... digase un mes.

A los cinco dias del percance, un habil operador extrajo del cuerpo de Vicente dos postas y un fragmento de ochavo
moruno, y desde la salida de estas piezas entré la mejoria franca, y poco después la convalecencia, que si no fue corta, no
llevd consigo ninguna complicacion. A fines de Noviembre, cuando permitieron al herido el tdnico moral de recibir la visita de su
novia, se dio franca entrada a los amigos que quisieran entretenerle con platicas no muy largas ni de temas excitantes. Don
Santiago Ibero quiso referirle con pormenores curiosos, por él presenciados, la famosa sesién del 16 de Noviembre; pero Lucila
le suplicd que dejase para otro dia la votacion de Rey, asunto complejo y peliagudo que podria perjudicar a Vicente si su
cabeza, todavia muy débil, se obstinaba en discurrir sobre él.

Obediente a la sefiora, Ibero se metié en el despacho del candoroso don Angel, el cual, siempre que encontraba una
victima, no la soltaba sin espetarle sus especiales puntos de vista sobre la elecciéon de Rey. «Si miramos a la calidad mas que
a la cantidad, mi querido Ibero, valen mas los veintisiete votos por Montpensier que los ciento noventa y uno que se ha cargado
don Amadeo... jValiente cuadrilla le ha salido al italiano!... ; Quiénes son y que significan ese Albareda, ese Juanito Valera, ese
Navarro y ese duque de Tetuan? Yo puedo asegurarle a usted que fueron nuestros hasta hace poco... Y del pollo antequerano,
iqué me dice usted?... Para mi que Ayala es el corruptor de toda esta familia, con el dinero que han traido de Cuba don
Manuel Calvo y demas negreros para hacer propaganda en favor de la esclavitud... ; Ha visto usted como la Bolsa ha saludado
la eleccién con un alza considerable? Vea usted la mano de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero cubano nos
perdera... Y hay que reconocer que los federales han sabido cumplir... Sus sesenta votos indican que hay en Espafia hombres
que no se venden. Los carlistas seran esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia. Viendo estas cosas -afhadi6
sacando un numero de E/ Combate-, casi estoy por dar la razén a este loquinario de Paul, que dice (se cala los lentes y lee): 'El
16 de Noviembre de 1870 sera para la Espafa revolucionaria de Septiembre la marca de una vida afrentosa, que en vano
intentara borrar de su frente la sangre del tirano'. Pues fijese ahora en la salutacion carifiosa que dirige a las Cortes y al nuevo
Rey: 'El edificio esta coronado; lo remata un mamarracho, obra de la desesperacion de algunos hambrientos'. ;Qué tal, Ibero
amigo?... /Medita usted?... Nosotros los montpensieristas nos lavamos las manos, y a su tiempo se vera si laSoberania
Nacional se lava, no las manos, sino el rostro, con la sangre del tirano».



- XXV -

Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no mas, ocho leales), y s6lo pensaba en describir a su
amigo la efervescencia y algarabia de la Representacion Nacional en aquellas solemnes horas. Momentos hubo en que la
semejanza de las Cortes con un circo de gallos fue completa. Federales y carlistas se levantan, se sientan, soltando de sus
gargantas enardecidas voces de guerra y desafio. Figueras, Muzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodriguez, Abarzuza, se
suceden como en galope infernal, presentando exposiciones contrarias a la candidatura de Amadeo, o leyendo listas de los
diputados que en las Constituyentes del 54 votaron contra dofia Isabel Il. Uno pide que se lean tales articulos del reglamento;
otro reclama la lectura de la Bula de Excomunién fulminada por Pio IX contra Victor Manuel y su familia. El barullo crece, la
temperatura parlamentaria llega al rojo, el Presidente rompe campanillas. En lo mas recio del tumulto, se levanta Paul, y en
medio del hemiciclo, la voz ronca, los brazos por alto, la cara echando fuego, pronuncia estas atrocidades que el pudoroso
Diario de las Sesiones no admite en sus columnas: En nombre de todos los espafioles que tienen vergiienza y dignidad, y que
no son presupuestivoros como lo sois vosotros, protesto de las farsas indignas que aqui se representan.

Por fin, cuando el Presidente, afénico ya y sudoroso, logra establecer una calma relativa, aporreando la mesa y mandando
que callen, que se sienten, que respeten la majestad del lugar, empieza la votacion... En el curso de esta, surgen cémicos
entorpecimientos. El General Izquierdo:Pido la palabra. El Presidente: No hay palabra. El General Izquierdo: «La pido, sefior
Presidente, para decir tan sélo que si hasta este momento he defendido la candidatura del sefior Duque de Montpensier, ahora
voto al sefior Duque de Aosta». (Aplausos aqui, risas alla.) Desfilan uno tras otro los diputados, formulando su voto en una
papeleta donde constan el nombre del votante y el del Rey elegible. En la Mesa, los Secretarios y los que intervienen la
votacion forman una pifia espesa. El escrutinio dura largo rato, y es presenciado con expectacion, que en ningin momento es
silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y un vortice de impaciencia y ansiedad llena la Camara. Cuentan, recuentan,
se lee la lista de los ausentes, la lista de los votantes. Del cumulo de cifras y del laberinto de nombres, emerge al fin la voz del
Presidente que dice: «Queda elegido Rey el Duque de Aosta.» Eran las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Suspendida la sesion para designar los diputados que habran de ir
a ltalia a presentar a don Amadeo el acta de su eleccion, se reanuda después de las ocho. Otra vez a votar. Los caballeros que
por voluntad de la Camara habian de ir a Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al hispano redondel, recibieron desde aquella
noche el nombre de cabestros. La guasa espafiola ni en las ocasiones mas solemnes se desmentia.

Y mientras alld en la Montafia del Principe Pio, cafiones roncos anunciaban a Madrid y a Espafia que teniamos Rey, el
Presidente Ruiz Zorrilla pronunciaba con ronquera y cansancio un discurso apologético del hijo de Victor Manuel. No quiso
Dios que con este sermdn acabase la borrascosa jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron mayoria y
minorias en acerbas disputas. Tron6 Castelar, granizé Figueras, y el Presidente hubo de hacer frente con descomunal esfuerzo
a la nueva tempestad que amenazaba. Sobre si después de la eleccidon de Rey podia este ser discutido, resurgio la borrasca,
un nuevo desate de los vientos airados, y de las voces y réplicas que parecian gritos callejeros. La ingente pelea entre
Monarquia y Republica, coleaba todavia con vigorosas convulsiones. jY lo que aun habias de colear, morena!... Por fin, como
quien despierta de angustiosa pesadilla, el Presidente respird y dijo: «Se levanta la sesién». Eran las nueve. El cafioén lejano
habia enmudecido.

Rebafiando en su memoria saco Ibero detalles interesantes de la votacion. Los conservadores, con Canovas al frente,
habian votado en blanco. Dos tan sélo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su voto a don Alfonso de Borbon. No
recataba el Coronel su derivacion hacia el aostismo o amadeismo, guiado por el criterio superior de su hermano politico don
Fernando Calpena. En realidad, era el Unico partido viable en las anémalas circunstancias del dia. Los 191 votos decian bien
claro que los hombres de orden entraban en aquel despejado camino, conducidos por don Juan Prim, ante cuya firme voluntad
y agudeza cedian todos los obstaculos y dificultades.

Reconocia don Angel Cordero las dotes politicas del jefe; pero echaba de menos en él la potencia administrativa y el golpe
de vista econémico. «Créame usted, amigo Ibero -dijo a su amigo cogiendo de la mesa un librejo de pocas hojas-. El sefior de
Prim no sera nunca econdmico ni administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra de un notabilisimo escritor a quien
llaman don Roque Barcia. (Lee.) «<Ese General (Prim) tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta mil duros todos los
dias... Ese General gasta su sueldo en el postre ordinario de su mesa... Ese General recibi6 dinero de los moderados, de los
unionistas, de los progresistas, de los demdcratas; lo recibiria mafiana de los republicanos si estos no le conocieran... Ese
General, plebeyo insaciable, plebeyo ingrato, vendera a don Amadeo como vendié a su augusta comadre dofia Isabel Il... Si
Espaia diese a Prim un palacio de piedra, lo querria de plata; si fuese de plata, lo querria de oro; si fuese de oro, habria de ser
de diamantes...». No leo mas; basta. Pues con un hombre asi no voy yo a ninguna parte, don Santiago de mi alma. Digo con
este don Roque: «Sefior Duque de Aosta, venid confesado».

Como se ve, el candoroso don Angel, al volver mohino y desalentado del campo administrativo de Orleans, se prendaba de
las doctrinas hiperbdlicas y del biblico estilo de Roque Barcia. Espafia estaba loca, y la propia Economia politica se iba del
seguro, como decia Vicente Halconero. Este mejoraba rapidamente, y desentumecia su cerebro con el amigo Enrique
remembrando los hechos pasados. Entre otras cosas, cont6 Vicente que en la noche de marras habia salido de la redaccion de
El Combatesin saber si tomaria partido por los de Paul o por los de la Porra. Unos y otro éranle profundamente antipaticos. En
cuanto se vio en el terreno de la lucha, sintiose inclinado a dar su apoyo a los que viera mas débiles. Su Unico fin era que no se
le tuviese por cobarde. Dos disparos hizo con su revélver desde los cajones de la Plaza. Con ellos alenté a unos paulistas, que
tenian traza de panaderos y se batian a garrotazo limpio. Después supo que eran operarios de una tahona cercana... A los



pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de porros, los cuales le estrecharon tanto que no podia moverse. Un disparo les
dispers6. Cuando intentaba reconocer de dénde habia venido el tiro, jpum! le descerrajaron casi a quemarropa el trabucazo
que le dejo tendido. En el tirador creyd reconocer al ojalatero Gabiola.

«Estas equivocado -dijo Bravito-. Gabiola no llevaba esa noche trabuco, sino escopeta, y cargada con sal para meter ruido
sin matar. Me consta esto de un modo indubitable.

-¢ Seria Langarica? El demonio lo sabra... Cuando me llevaron herido a la redaccion, vi caras conocidas, ojos que me
miraban con lastima. Los nombres relacionados con aquellas caras huian de mi memoria. Quizas eran de esos nombres que
uno no sabe nunca, porque nada nos interesan las personas que los llevan.

-El que de seguro estaba era Montesinos.
-¢,Uno pequefio, flacucho, vivaracho?

-No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitin que dices, debia de ser ese que llaman Matacristos. Y estaria también otro
tipo inconfundible, Torralba. De fijo lo viste alli. Es un madrilefio neto y barbian, mas conocido que la ruda.

-Buena figura: barba y pelo castafios, ojos garzos...

-El mismo. Pero mas que las sefias particulares de talle y rostro, le caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita,
buena, inteligente y simpatica, tan enamorada de su marido y tan celosa, que va con él a todas partes, incluso a los sitios y
ocasiones de mayor peligro: barricadas, motines, trifulcas... Alli donde esté Torralba peleando por la libertad o contra las
quintas, no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego por vigilar bien de cerca al marido, tan valiente como pinturero.

-Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, si recuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la Casa
de Socorro, fue junto a mi una mujer acompanandome con sus lamentaciones:jpobrecito... qué dolor!... De cuanto en aquella
noche me paso, de las diferentes impresiones que entraron en mi por los ojos y los oidos, algunas han quedado en mi cerebro
con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. La voz de Paul, jactanciosa, sin ningun acento de odio contra mi; la figura de
Pepita planidera, y el sonido del trabucazo que me tumbd, son sensaciones inolvidables. Durante muchas noches de insomnio
y fiebre oia el terrible disparo... Era... no puedo explicartelo... algo como cien campanas que a la vez dieran el golpe, del cual
quedaba en el aire una vibraciéon nunca extinguida...».

De estas y otras cosas atafiederas al suceso de la infausta noche hablaron los amigos, llevando graciosamente el asunto al
vago humorismo, en que se desvanecian las tragicas emociones. Y lo mas peregrino en los comentarios de aquella pagina
histérica, fue la sinceridad con que declaré Vicente la transformacion de sus sentimientos con respecto a Paul. Ya este le
inspiraba menos odio que lastima; le tenia por un loco irresponsable, peligrosisimo...

«Es un iluminado, un poseido, un epiléptico, a quien no se debe permitir que ande suelto por el mundo -afirmé Bravo-. Lo
mismo podria decirse de los barbaros que le siguen. Casi todos ellos son en la vida privada hombres de bien; viven de su
trabajo, y algunos tienen una holgura ganada honradamente. El fanatismo que don José ha metido en sus almas podra
llevarles a los mayores desafueros. Pero no hallaras entre ellos ninguno que vaya al crimen por interés. No son asesinos
asalariados, sino matones espontaneos, espirituales, movidos por una exaltacion morbosa y mecanica».

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En él veia la representacion personal de la fiebre o locura
que en aquel afo fatidico padecia la sociedad espafiola... Completara la figura el hecho que a continuacion se refiere.

Una noche de las ultimas de Noviembre, los mitolégicos asaltaron el teatrito de Calderén, donde habia de estrenarse un
sainete comico-burlesco, tituladoMacarronini I. Tomadas y ocupadas por la cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.2 a la 24,
apenas se levanto el telon empezd el disparo de patatas y de verduras arrojadizas sobre los pobres comediantes; y como estos
protestaran con ira, los alborotadores invadieron el escenario, y alli no quedé decoracién entera, ni mueble sano, ni actor sin
desgarrones en la ropa y cardenales en el rostro. Huyo el publico despavorido, se desmayaron muchas seforas, y algun nifio
salid magullado. A los agentes del Orden no se les vio el pelo, y el acto vandalico se consumé con discreto alejamiento de la
autoridad. Y menos mal que no hubo muertos, como en el salvaje atropello del Casino carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedo en el publico un rastro de indignacion, de acres disputas. Paul en su Combate y Ducazcal
en La Iberia, se pusieron de vuelta y media, achacandose uno a otro la culpa del escandalo. Felipe se jactd6 de haber
maltratado al jerezano en plena calle. Lo mas suave que Padul dijo a su enemigo fue este puiiado de flores: «Al jefe de la
partida de asesinos, protegidos por el Gobierno que a Espafa deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene dicho el Director de E/
Combate: -Que le reconoce como vil y cobarde agente del ignominioso Gobierno de Prim y Prats. -Que mintié como un villano
al asegurar que le habia maltratado, quitandole el revdlver. -Y, por ultimo, que sin embargo de su despreciable condicién,
dispuesto estaba a batirse con él cuando quiera y como quiera».

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. Este
se concert6 al fin a muerte. Padrinos de Paul fueron Santamaria y La Rosa; los de Ducazcal, Dofiamayor y Menéndez Escolar,
teniente de Cantabria. El 10 de Diciembre, muy de mafiana, habian de encontrarse los dos valentones con sus testigos detras
de las tapias del cementerio de San Isidro. Si un duelo es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel atrozmente
inoportuno, porque se hallaba el hombre en la luna de miel: dias antes se habia casado con una hermosa pescadera de la calle
Mayor.



Tempranito salié Felipe de su casa, proxima a la llamada de Pajes, detras de la Armeria, y en coche de la Casa Real, tirado
por magnifico tronco de mulas, se fue con sus padrinos al Tiro de Leonardo, en la Castellana, donde estuvo mas de una hora
ejercitandose en el tiro de pistola. Con admirable destreza puso doce blancos. Los padrinos le felicitaron, asegurandole un
triunfo si en el terreno apuntaba y afinaba tan bien como en la Castellana. Después del feliz ensayo, partieron a la carrera para
San Isidro; llevaban las mismas pistolas que en Marzo de aquel afio sirvieron para el duelo en que Montpensier maté al Infante
don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidié con la de un lujoso entierro escoltado de innumerables coches. Viendo de lejos los dos
simones en que venia Paul con sus padrinos, comprendieron la dificultad de escabullirse tras el cementerio sin llamar la
atencion. Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse a la cafila del entierro, y estando en estas dudas, se les presenté un sargento
de la Guardia Civil de a caballo con dos numeros, interrogandoles en forma que indicaba el propdsito de impedir el duelo.
Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que agoté todo el repertorio de apdstrofes para maldecir su suerte. Le sacaba de
quicio la idea de queel otro le supusiera capaz de haber dado el soplo a la policia, para librarse de un encuentro en tan graves
condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que salvaria su opinion de caballero intachable. Convino con sus
padrinos en echar pie a tierra para confirmar lo que habian dicho al guardia civil, esto es, que formaban parte de la comitiva del
entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez Escolar corrié a donde estaban los dos simones de Paul, y conté a este lo que pasaba.
El mejor medio para salir del atranco era que don José y sus padrinos se metieran en el coche de la Real Casa, y salieran
pitando para el Arroyo Abrofiigal, mientras Felipe y los suyos irian en los alquilones al Gobierno Civil para ver a Martos y
exponerle el caso. No dudaban que el Gobernador interino les daria permiso para matarse como caballeros en donde lo
tuvieran por conveniente.

Asi se hizo, no sin que Paul, escamon, pusiera el cefio de matachin perdonavidas. Mientras los unos iban al Abrofiigal en el
coche regio, los otros emprendieron la carrera hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal, con fieras maldiciones, pint6 a su
amigo Martos el desairado trance en que le ponia echando la Guardia Civil en persecucién de los honrados paladines. Martos
le dijo: «Vayanse, vayanse al Abrohigal; pero a prisita, y despachen lo mas pronto que puedan, que yo aguardaré un poco...
Calcularé el tiempo para que la Guardia Civil llegue alla cuando de los dos valientes no queden mas que los rabos».

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo propina de un duro a cada simén; y ya eran mas de las
once, cuando se juntaron unos y otros en un barranco del Abroiiigal, a la izquierda y fuera de la vista de las Ventas... Pero no
habia tiempo que perder, y aunque el sitio era estrecho, sin espacio bastante para partir el sol, no se entretendrian en buscarlo
mas comodo, por no parecerse a Bertoldo eligiendo el arbol en que habia de ser ahorcado. El dia era glacial. De la nieve caida
en la noche anterior, quedaban enormes cuajarones en los sitios no acariciados por el sol.

jAl avio, al avio! Activaron los padrinos las prolijas funciones preparatorias: medir distancias, sortear los puestos y las
armas, cargar, etc... Llevaba Ducazcal un majestuosocarrick nuevo de ultima moda, levita inglesa y chistera flamante. Paul iba
envuelto en luenga capa de pafio verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre este campeaba un sombrero de alas anchas.
Llegado el instante de recibir las pistolas, cada uno de los duelistas dej6 ver su peculiar temperamento y psicologia. Felipe, con
gesto semejante al de un tenor de 6pera en la escena de las bodas de Lucia, arrojé lejos de si el carrick elegante y la bimba
lustrosa; Paul se quitd la pesada capa, y doblada cuidadosamente, como si apreciase la prenda pluvial mas que su propio
cuerpo, la dejé en un sitio despejado de nieve, y sobre ella puso el blando chapeo. Quedd la figura escueta, con zamarra,
pantalén de pana y botas altas.

Tocé a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran
valientes; pero el valor, como todo lo humano, reviste formas variadisimas. El de Felipe era enfatico y decorativo; el de Padl,
reconcentrado, profundamente austero... Tir6 Ducazcal con precipitacién desdichada, disgustando a sus padrinos, que en la
mafiana de aquel dia le habian visto hacer blancos con admirable precision en elTiro de Leonardo... Por segunda vez disparo
con mas arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y se le acercé su padrino Menéndez Escolar, diciéndole: «Afine usted, afine
por Dios... o ese hombre le mata».

Siguieron tirando. En una de las suertes, le fall6 a Ducazcal la pistola; arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En
aquel momento la bala de Paul le entré por una oreja. Felipe dio una gran voltereta y cayé como muerto. Mientras los padrinos,
acudiendo a socorrerle, daban por terminado el lance, Paul recogié y desdoblé su capa tranquilamente, se la puso, se cald el
sombrero, y sin mas saludo que una grave reverencia, se marcho con su padrino La Rosa.



- XXVI -

En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de Halconero, se dijo que Ducazcal habia muerto. Pero en la
noche del mismo dia (10 de Diciembre) rectificé Bravo la triste noticia, por testimonio del propio Menéndez Escolar. Cuando los
padrinos llevaron a su casa en el coche de Palacio al jefe de la Porra, creyeron que se les quedaba en el camino. Pero no fue
asi. Vivia, y podria salvarse si se lograba extraer la bala. Los comentarios de desafio y de la relacion del mismo con la cosa
publica, no tenian fin en la tertulia de Halconero. Alli se leia E/ Combate, que en su numero del 12 traia estas convulsiones
epilépticas: «La traicion revolucionaria esta probada; el volcan de las iras populares esta proximo a estallar... se aguarda un
momento terrible; se aproxima una tempestad siniestra; dyense los primeros rugidos del aquildn revolucionario; se necesita una
victima para reivindicar nuestros derechos... Esta victima la traéis vosotros al sacrificio... jSobre vosotros caera su sangre, y la
sangre generosa del pueblo que por vuestra culpa se derrame!».

En otro nimero echaba estas flores a don Nicolds Maria Rivero: «Un Ministro de la Gobernacién, tan tirano como cobarde,
que no tiene el valor del progreso ni de la reaccion; apéstata y traidor por temperamento, que vendié la Republica espafiola por
un cuartillo de vino; ese gitano y regateador politico, que adopta el procedimiento del hurto y de la estafa, detiene en las calles
y en las estaciones inmediatas a Madrid los ejemplares de El Combate...».

Leidas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones monarquicas. Pero si el espiritu del ex-federal se
avenia bien con el cambio, no se conformaba con la tardanza en recibir el premio de su resello. El ofrecido turrén no parecia.
Cansado de esperar, puso toda su confianza en los buenos oficios de Vicente. Este hablé del caso con su presunto suegro don
Fernando, el cual era grande amigo de Moret, Ministro de Ultramar, y quedd concertado que en la primera combinacion iria
Bravito a Cuba, con un buen momio en la Aduana, o en otro benéfico ramo...

En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de diferentes castas, entre ellos Romualdo Cantera y el Carbonerin.
Ambos milicianos se mantuvieron en el altar de sus sacros ideales. No transigirian con el nuevo Rey, no formarian en los actos
solemnes de la entrada de Amadeo; protestaban de que Prim quisiera desarmarles, para refundir la Milicia en el molde
monarquico... Pero esto no significaba que simpatizaran con las desverglienzas y locuras de Pall, ni a tan desaforado capitan
prestarian vasallaje. No reconocian otros idolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense, Estévanez... Con estos irian hasta el fin
del mundo, guiados por la santa doctrina, no por el pregon de la violencia y el asesinato. Indicaron ademas que el don José no
tardaria en quedarse solo con su cuadrilla de valentones. Muchos que seguian al jerezano en sus andanzas callejeras, como
Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban apartando de él, a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de su nueva familia le mostraban, vio Halconero un instintivo
retroceso de la sociedad espafiola, la querencia del Orden, como si todo el pais sintiese la necesidad de buscar el abrigo de las
ideas conservadoras. No en vano él, desde que intimé con los Iberos y Calpenas, se sentia retrogrado y, como si dijéramos, un
poquito neo. A donde iba a parar la sociedad si no seguia la despejada senda que el genio sagaz y enérgico de Prim le
marcaba? Y como la soledad en que vivia (fuera de las visitas de su futura y sus amigos) convidabale al examen interior y al
analisis de sus propios sentimientos, dedicaba al mondlogo la parte de ociosidad sobrante de sus lecturas. El siguiente
soliloquio merece ser conocido.

«La exaltacion de dignidad y el acto de arrojo temerario que me llevaron al percance de los Mostenses, han determinado en
mi esta direccién conservadora que quiero tomar. Mi alma no estaba fortalecida para ninguna clase de accién. Me faltaban los
brios, el arranque, el desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio tuve, y aunque el Destino impidié que yo apurase aquel
estado animico, por circunstancias de tiempo y lugar, por el rendimiento de mi enemigo, etcétera, conservo las virtudes
conquistadas en ocasion tan critica. ;Y a qué fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya poseia, inculcadas por mi
querida madre en los dias placenteros, llanos, sin ningun saliente ni alteracion de la superficie vital? ;Debo aplicarlas a los
ideales atrevidos del pueblo? No, porque este tiene ya sus directores bien calificados, y porque yo, aunque plebeyo, o
aristocrata villano mas bien, no siento en mi entusiasmo por reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la media
luz de los siglos futuros. ¢ Me aplicaré a los ideales e intereses de las clases superiores, nobleza de abolengo, y sus similares,
ejército, religion? Tampoco. Esos cultos tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la propia hilaza linajuda...».

Deteniase en un punto de confusion; mas luego hallaba facil salida: «Mi novia, la que sera mi mujer dentro de algunos dias,
es mi Ariadna; ella me conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el hilo salvador. Cuando me veo junto a
ella, pienso que nuestra clase, la suya y la mia, estas familias medianamente ilustres, medianamente ricas, medianamente
aderezadas de cultura y de educacion, seran las directoras de la Humanidad en los afios que siguen. Este ultimo tercio del
siglo XIX es el tiempo de esta clase nuestra, balancin entre la democracia y el antiguo régimen, eslabén que encadena pobres
con ricos, nobles con villanos, y creyentes con incrédulos...».

Tras otro momento de confusién, proseguia: «Bien clara veo mi esfera de actividad. Casado a mi gusto, resueltos
definitivamente los problemas del corazén, viviré sin ningun estimulo de nuevos amores. Estaré como el santo patrono en su
altar, entre dos imagenes guardianas, que seran mi madre y mi mujer; y no teniendo que pensar tampoco en mis intereses,
porque ellos estan bien asegurados, me consagraré al bien publico... jQué hermosura poder consagrarse al provecho de todos,
sin ninguna mira personal!... De este modo, la politica es el arte social por excelencia... De seguro que mi madre y mi mujer me
estimularan a entrar por ese camino del sublime arte... En ambas he creido notar cierta noble ambicion... Tienen de mi la idea,
un poco extraviada, de que por haber leido tanto, tanto, estoy habilitado para dirigir a los pueblos. jQué desvario! Bueno es
enriquecer noblemente nuestro espiritu con las ideas de todos los sabios antiguos y modernos; pero eso no sera eficaz sin la



accion. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho por el adorno de mis lecturas; yo me estimo en algo por la acciéon que
adquiri en aquellas dos noches, gracias a la violenta sacudida del sentimiento humano... Y a propésito de esto: a las
conquistas de la voluntad deben acompanar nuevos conocimientos. Preparate, Vicente... Da de mano a los poemas y a la
historia vieja, y busca en la moderna y en los estudios econémicos el secreto del arte politico... Miren por donde, habiéndome
reido de mi buen padrastro don Angel, tengo ahora que acudir a su arida biblioteca... Ya, ya... Capital y trabajo, Tratados de
comercio... Cooperativas... Crédito agricola...».

Enumerando los elementos de su erudicidon futura, se adormecié el chico de Halconero... Porque estos monodlogos se
producian en la nocturnidad blanda vy tibia del lecho, como una decantacién de las ideas de cada dia. Y en la ultima vuelta que
dio buscando el profundo suefio, decia Vicentillo: «Siglo XX, ;qué seré yo si a ti llego?... ;Y tU qué seras?...».

Las visitas menudeaban dia y noche. Fueron a verle Claveria y Ricardo Mufiiz, amigos de la casa y muy allegados al
General Prim. Hablaronle de la préxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito del siglo. Tendriamos un Rey
democratico, que imposibilitaria de un modo absoluto la vuelta de los Borbones... La Comisiéon del Congreso, que habia
regresado de Florencia, venia encantada de la cortesia del Rey Galantuomo y de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de
Espafia por los cuatro costados... Prim seria Ministro del nuevo Soberano por largo tiempo, para que pudiese implantar
sélidamente, al abrigo de la majestad saboyana, los principios democraticos... Las Cortes funcionaban de nuevo, pues entre
otras menudencias habian de resolver y votar la dotacién del Rey, que no era grano de anis: treinta millones de reales. La
energia y la paciencia del General, que habian triunfado de lo mas, triunfarian de lo menos, y no quedaria el rabo por desollar,
habiendo desollado con tanta fortuna el cuerpo del inmenso problema politico.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente que Segismundo habia ido con él hasta el portal, no
atreviéndose a subir porque no queria dejarse ver con la desastrada ropa que cubria sus pobres carnes. Volvié mas de una vez
el tal a la porteria, sin otro objeto que preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas fue sorprendido y capturado por
criados de Halconero con esta consigna, enteramente arbitraria y despotica: «Manda el sefiorito don Vicente que le prendamos
a usted, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene dispuesta ropa interior y exterior para que se vista de caballero
decente y alterne con sus iguales...».

La primera persona que ante si vio Segismundo al entrar en la casa fue Lucila. Llevandole a un cuarto préximo a la puerta,
la sefiora le dijo en tono de guardia civil: «Ahi tiene usted cuanto necesita para mudarse de pies a cabeza; quitese toda esa
basura que lleva encima, y la mandaremos quemar... Luego que usted se vista de limpio, almorzara con Vicente y con
Enrique».

¢ Qué remedio tenia el picaro mas que aceptar? La gratitud se disfrazé de obediencia, y el hombre salié del cuarto como
nuevo, sin ocultar el gozo que su transformacion le producia. Vicente y Bravo le abrazaron. El charlar alegre, chispeante y
caudaloso no ces6 durante el buen almuerzo, servido para ellos solos en el gabinete del sefiorito... De su vida y milagros (que
milagrosa parecia su existencia) refiri6 Segismundo varios ejemplos y casos, conforme a lo que le preguntaban sus amigos...
Seguia componiendo sermones para el cura don Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales pieza. De afadidura, le habia
salido trabajo de otra clase, aunque no tan productivo. Escribia discursos terrorificos para el tribuno de la plebe apodado
Cheparunda. Era el tal un jorobeta que poseia las dotes mimicas y fonéticas del orador. Faltabanle las ideas y el arte retérico.
Pues esto se lo suplia Segismundo redactandole las peroratas. Chepa se las aprendia de memoria y arrebataba al auditorio de
la calle de la Yedra. En todos los discursos se enaltecian rabiosamente los derechos del pueblo, pisoteados y escupidos por
Prim y sus acdlitos. El estipendio de estos trabajos era mezquino y en especie, con el agravante de la impuntualidad. Era toque
indispensable en la conclusion de las arengas pedir la cabeza de don Amadeo, y para el caso de que ello fuese materialmente
imposible, pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines criminales. Arguyé Segismundo que los demagogos para
quienes él componia tales soflamas, eran absolutamente inofensivos. « Cheparunda es un angel afligido de una gran corcova, y
sus oyentes, revolucionarios de boquilla... El mal y el peligro vienen de otro lado... Los que ahora callan son los que daran que
hablar, segun yo entiendo».

Siguio soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo en la barberia de Cantera, ni como en la taberna de Balbona.
El dejar a Romualdo no ha sido por desavenencia con este gran patriota, sino porque la Sefiangela me ha dado mejor
acomodo en casa de una hermana suya, calle de la Lechuga, primer piso bajando del Cielo. Es comercianta en pitos, pelotas,
triquitraques y otras cosucas, que varian segun las estaciones. Tiene su puesto en la calle de Toledo... Algunos dias como con
ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle de Botoneras... establecimiento sosegado y limpio, a donde va gente muy
callada... Y algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos de Tachuela, con quien conservo las mejores amistades. Por cierto
que si él me dio de comer de gorra por largo tiempo, yo le he pagado con creces. Cémo, con qué moneda? Pues con el oro
de un sano consejo que le di y él tomé y ha seguido, quedandome muy agradecido. «Joaquin -le dije-, no andes con Padul, que
la compafia de ese hombre te perdera». ¢Por qué di este consejo a Balbona? Todo no puedo deciroslo de una vez... Ni
estaria, hoy por hoy, bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos mios, si no puedo sostener que estoy otra vez en Atenas, si
afirmo que me voy acercando a ella. Un... no sé como deciroslo... un vago magnetismo histérico me atrae hacia el centro... No
vi yo bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la Historia elegiria para su teatro épico la vertiente del Sur donde yo
habitaba.

HALCONERO.- ;Y en qué vertiente o colina de las setecientas de Madrid pondra su tinglado la Historia? ;Puedes decirlo?

SEGISMUNDO.- No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el ser teatro de lo que ha de venir. Aventino esta
descartado.

BRAVO.- No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.



HALCONERO.- Malos augurios no me traigas. De las heridas que recibi en los Mostenses he quedado muy débil. Mi
cerebro y mi corazén rechazan las emociones fuertes, y mis ojos se cierran asustados ante todo espectaculo desagradable.

SEGISMUNDO.- Pues oye el consejo de un amigo que entrafiablemente te quiere. Casate pronto, que aun estando débil, el
amor mismo te dara brios para la iniciacién matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han sefialado para la boda un dia muy
lejano, adelantalo tu: casate, y sal pitando de aqui con tu mujer. Diviértete con ella en un pais remoto, y no vuelvas hasta
después que haya entrado don Amadeo, pues aunque muchos creen que entrara aqui como en su casa, a mi me da el corazon
que antes o después de la entrada tendremos una bella catastrofe.

HALCONERGO.- Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna de miel, a donde mi madre disponga. Temo estar aqui; me da
miedo la Historia, que si trajese alguna desdicha, sacudiria terriblemente mis nervios. Hay momentos en que me causa terror el
pensar en las felicidades de mi boda.

BRAVO.- jAh, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente cuidado me daria la Historial... Yo me casaré con mi mala
suerte, y huiré a la isla de Cuba si no me limpian el comedero a los dos dias de llenarmelo.

SEGISMUNDO.- Todo podria ser, querido Bravo. No te embarques, y espera».

Algo mas y aun algos hablaron. La partida se disolvié sobre las tres, pues Halconero salia en coche todas las tardes para
visitar a su novia. La inclemencia de la temperatura no le permitia echarse a las calles a pie. Invitado el picaro a entrar en el
coche para llevarle a donde quisiese, pidié a su amigo que le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compafiia de Pilarita y de los padres y tios de ella. A media tarde iba
Lucila en coche; las sefioras mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y costumbre de los pueblos del Norte. Era la casa
holgadisima. Tenia su ingreso por la Plaza del Rey, y en largo espacio se extendian las habitaciones hasta Levante, con vistas
al Parque del Ministerio de la Guerra. Las sefioras gustaban de charlar a solas, separadas de los chicos, tratando de algun
asunto de sus inocentes ambiciones maternas. Demetria y Lucila sondeaban con mirada optimista el porvenir, que para ellas
no era obscuro ni problematico, sino bien esclarecido de luminosas venturas.

«DEMETRIA.- Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey habra nuevas elecciones. Las Constituyentes estan ya
deshechas. El distrito de La Guardia es nuestro; Vicente sera diputado.

GRACIA.- Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito, merece que se le lleve a la vida publica.

LUCILA.- Amigas del alma, Vicente lo agradecerd, y yo... jqué he de decirles! Soy tan madraza, que todos los honores me
parecen pocos para mi amado hijo.

DEMETRIA.- Vicente tendra pronto dos madres... estoy por decir tres, pues a mi hermana no le faltan motivos para quererle
tanto como yo le quiero.

GRACIA. .- Nuestro hijo sera el gran hombre del porvenir.

DEMETRIA.- Vienen tiempos de regeneracion, en que los intereses publicos estaran en manos de la juventud ilustrada,
independiente, que sepa mantenerse bien derecha entre las exageraciones.

LUCILA.- Asi sea».

En tanto, Santiago Ibero se corria de Poniente a Levante para remozarse con la alegria de los novios, instalados con Juanita
en un risuefio y luminoso aposento junto al comedor.

«JUANITA.- Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra casita frente al Retiro, oiréis el rugido del ledn, nosotros
aqui oimos a otro ledn mas fiero que el vuestro... En esas habitaciones de Buenavista que tenemos tan cerca, vive Prim.

IBERO.- Fijaos en el angulo del edificio: dos ventanas que miran a la calle de Alcald, otras dos que miran aca. Pues ahi
duerme el General. En esa cueva, magnifica estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de noche el leén, como dice muy
bien Juanita... Alli madura sus pensamientos y planes; alli afila el hierro de su voluntad; alli se reviste de la coraza de su
paciencia... Pidamos a Dios que dé a nuestro ledn hispanico larga vida. Si le perdemos, ;donde encontrariamos otro?».



- XXVII -

A medias tan sélo se ufanaba el le6n hispano del reciente triunfo, porque si su energia, su ingenio y perseverancia habian al
fin salvado el inmenso atasco de encontrar un Rey y traerle aca, no estaban con esto desarmadas las imponentes dificultades
que por humana ley circundaban a un suceso tan fuera de lo comun; que siempre fue mas facil despachar a un soberano y
sacudirse toda una dinastia, que traer a un viejo reino familia y monarca de naciones y climas extrafios. Bien lo comprendia el
General, sin que le arredrase la magnitud de su empresa, asi en lo ya hecho, como en lo que restaba por hacer.

Si no temia complicacién internacional, porque el aplomo europeo habia de alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro
veia dos fuerzas enemigas, a cual mas poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la Aristocracia. Si distinto era el terreno en
que estos fieros dragones acampaban, diferentes en mayor grado eran sus armas, su tactica y sus banderas. Con menos ruido
que los republicanos, con envenenadas ironias y menosprecios de damas linajudas, el bando borbdnico habia de dar mas
guerra que las muchedumbres mal vestidas, vociferantes en el extremo contrario del social.

Pero con solo pensar en ello, a don Juan le salian del corazén y de toda el alma estimulos de resistencia contra tales
enemigos, y se le ocurrian ardides para inutilizarlos; que su genio asistido de su paciencia era inagotable en recursos
defensivos... Al propio tiempo pensaba en el viaje del Rey, ya proximo; en su llegada a Cartagena, y en los preparativos y
precauciones para recibirle dignamente. Y aun faltaba que las Cortes despacharan asuntos pertinentes al cambio de politica, y
que votaran la Lista Civil; faltaba dictar infinidad de disposiciones que eran el puente por donde la Nacién habia de pasar de la
Interinidad a un estado efectivo. En la cabecera de aquel puente estaba Prim, presidiendo el paso de la muchedumbre social, y
fijandose bien en los que iban derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos dias serena, revelando alguna fatiga, actitud y expresion de insomnio, de mala salud
y de confianza en la propia voluntad. No participaba de la zozobra de sus intimos, que presentian atentados criminales contra
él. Dos conjuraciones fueron descubiertas; pero no parecian cosa formal. Prim las tuvo por conjuras de opereta. No consentia
que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver su camino guardado por policias. A pesar de esto, algunos de sus amigos iban
al Congreso armados de revolver, y no se apartaban del General cuando al pasillo curvo salia con algun otro Ministro a fumar
un cigarro.

La labor testamental de las Cortes era premiosa y aspera, uUltimos andares de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del
banco azul, Prim apuraba su energia cachazuda; creyérase que se agotaba su numen fecundisimo para el sorteo de las
dificultades. Vieron los amigos acentuado el verdor de su cara y empafado el claro timbre de su voz. Alguien dijo que la cara
del General se revestia de una extrafia expresion mistica. Era que lo restante de la obra no habia de consumarlo el valor, sino
la paciencia.

El Combate de Paul, abrumado de denuncias y multas, perseguido en los Tribunales por el Fiscal y en la calle por los
corchetes, determiné suicidarse, y despidiose del publico en una hoja furibunda, en la cual losdefensores de los derechos del
hombre declaraban que debian cambiar la pluma por el fusil. Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacandolo con furia, los
hombres de El Combate decian: «Una mayoria facciosa, prostituida y encenagada hasta la hediondez... maniaté traidoramente
la soberania a la espuela del dictador don Juan Prim».

Y més adelante: «La Patria esta en peligro. Basta ya de dudas y vacilaciones... ¢ Hay algun espafol que dude y vacile ante
el golpe de Estado de un pequerio dictador? Pues ese espafiol es un cobarde, un ciudadano indigno, un hombre degenerado,
un miserable... Ignominia y baldén para el ciudadano espafiol que, al saber que el Rey extranjero ha manchado con su planta
el suelo espafol, no se apresure a lavarlo con su sangre...».

En otro lugar hablaba de la Revolucion, declarandola enteca, y afiadia: «Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar,
el hierro, el acero y el plomo la robusteceran muy pronto, tan robustamente, que no la conocera la madre que la pari6. Al
tiempo, y un poquito de calma, no mas que un poquito; que el verdadero fiat lux no se hara esperar muchos dias».

Nadie hacia caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban otros signos y barruntos de la vesania publica que a los
amigos del General inquietaba. En la mafiana del 26 fue Vicente Halconero a casa de su novia, no ciertamente a tortolear con
Pilarita, que para esto sobraba tiempo en las tardes y noches de amoroso palique. Acompafiabale Enrique Bravo, y ambos,
validos de la confianza del primero en la casa, se colaron en el cuarto del Coronel, que estaba vistiéndose para ir al Ministerio
de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo -dijo Vicente, mostrandole un papel con lista de nombres-; y usted, mi querido don Santiago,
prestara un gran servicio a su amigo el General Prim, diciéndole que mande prender a los diez individuos comprendidos en
esta nota».

Tomo Ibero el papel; leyd los nombres, que en unos eran apellidos, en otros apodos, en los menos designaciéon completa de
la persona, con el oficio y las sefias de residencia. Quedo Ibero suspenso, y a su estupor siguié un mohin de incredulidad.
«Entiendo -les dijo-, que no es este el primer soplo que a Buenavista llega. Don Juan no hace caso. Confia en su buena
estrella, y en lo que hemos dado en llamar hidalguia del pueblo espafiol. Por lo que he podido observar, mas teme por don



Amadeo que por si mismo... Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos por lo que pudiera tronar. Decidme ahora por qué
conducto ha llegado a vuestras manos este papel... Noto que la escritura es tuya, Vicente.

-Escribi los nombres al dictado -replicé Halconero-. El apuntador ha sido un amigo nuestro llamado Segismundo Garcia. Si
mi escritura me compromete, acepto la responsabilidad de la delacion... Por el honor nacional doy la cara en este asunto... Yo
acuso de tentativa de asesinato a los que estan en esa lista.

-El delator -dijo Bravo- es un amigo a quien queremos mucho, perdonandole sus extravagancias, su vivir de bohemio en
contacto con la infima plebe. Es hombre de talento extraordinario, nutrido por copiosas lecturas; pero en él distinguimos el
hervor paraddjico, la brillantez retérica y el flujo de originalidad, del sentido moral y de la rectitud del corazén».

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas y sefioritas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subié a
Buenavista por la rampa de la calle del Barquillo, y los amigos se reunieron con Segismundo, que les esperaba en la Plaza del
Rey. Vestia el bohemio la ropa de Vicente, ya mal traida y afeada por manchas y algun siete. «<He cumplido un deber de
conciencia -les dijo, andando los tres hacia la calle de Alcala-. No sé si entramos en el periodo épico, o salimos de una
epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y héroes de la legua. Os confieso que estoy desorientado, y no sé si esto
acabara en novela por entregas, o en dialogos filoséficos en el estilo del nuevo Platén, alias Roque Barcia.

-Has hecho muy bien -dijo Vicente- en traernos esa lista, que hacemos nuestra. Si algo temes, escondete. Vente a mi casa.
Los diez de la lista dormiran esta noche en la carcel.

-De veras os digo que el elemento tragico traido a la Historia de Espafia por esos Brutos de tan baja calidad, no entra en mis
sentires de poeta histérico. De otro modo han de ser las tragedias. Danton y Robespierre me aterran, pero no me repugnan.
Son la tempestad que purifica, no la alcantarilla que retrotrae sus aguas inmundas para verterlas sobre la sociedad. He
delatado por vergiienza revolucionaria. Y ahora, mis queridos amigos, no me tildéis de pusilanime si os digo que abandono mi
albergue de La Lechuga y mi pesebre de Botoneras para volverme a miCorinto de abajo, al amparo del buen Cantera y de mi
morcoén tutelar la Sefiangela... Me hago la cuenta de que salvar una vida da derecho al suefio tranquilo. El ansia de paz y del
dormir largo y sin visiones lugubres me ha llevado de nuevo a la vertiente Sur... Dejadme correr hacia alla, que hoy he
mandado con un mozo de cuerda mis pobres bartulos, un cofre con mas libros que ropa, y quiero ver si han llegado felizmente
las Unicas riquezas que poseo... Adiés. Si esta noche o mafana tuviera que comunicaros algo nuevo, iré a tu casa, Vicente... y
no dejéis hoy de la mano el asunto de la lista, que en estas cosas un minuto de pereza puede traer largos dias de lagrimas.
Abury.

Parti6 el picaro por la calle del Turco, acompafado de Bravo, y Vicente volvi6 a la casa de su novia, donde habia de pasar
todo el dia. El tiempo no era propicio para callejear. jFelices los que libres de cuidados tenian lumbre a qué arrimarse, y
corazones amantes que dieran al alma confortante abrigo! A pesar de que la vida del afortunado mortal, hijo de Lucila, se
hallaba fuertemente defendida contra la social intemperie, no gozaba el hombre la plenitud de la felicidad. Su salud no era
completa; su anemia no estaba vencida; su animo, rebelandose a ratos contra las visiones alegres, queria llevarle a una regién
de sombrios presagios. Ya la boda se habia fijado definitivamente para el dia de Reyes, y en ambas familias nadie temia la
emergencia de nuevos obstaculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim habia leido la nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad
acompaié a las palabras con que hubo de ordenar al Subsecretario que pasase la lista al Gobernador. Otra relacién
semejante, con alguna diferencia en los nombres, habia recibido por conducto de Ricardo Mufiz. En el vago interés del
General hacia las delaciones, vio Halconero como un desprecio del amaneramiento histérico. Amaneramiento era la repeticion
pedestre de las amenazas de muerte contra los hombres colocados en la cumbre social. Por lo mismo que estos avisos
acusaban una monotonia tediosa en el arte de la Historia, el grande hombre no debia darles la menor importancia. En el curso
de los sucesos faltaria toda majestad, si lo que habia pasado en diversas ocasiones hubiese de ocurrir siempre. Conviene
desconfiar de todo lo que se anuncia y de todo lo que se espera. En aquel caso, lo artistico era pedir al Destino venturas no
previstas ni anunciadas por el vulgo...

Nada digno de mencion paso en el resto del dia en la feliz morada de los Iberos y Calpenas. El 27 por la mafiana fue
Ricardo Muiiz a Buenavista, y almorzando con Prim se quejo doloridamente de que el Gobernador no hubiese preso mas que
a uno de los diez de la lista. El General, con escasa atencion en el asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al coronel de la
Guardia Civil, encareciéndoles mayor diligencia, y con su amigo y sus ayudantes se fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel dia. El anterior, 26, parti6 de Génova la fragata Numancia conduciendo a don
Amadeo, y la dotacion del soberano popular no habia sido aun aprobada por las Cortes. Un orador del grupo de Canovas, el
sefior Bugallal, abogado de retéricas difusas y de acentos fiscales que dificiimente llevaban consigo la persuasion, combatioé la
Lista Civil en un discurso agrio... hablé mucho de lo divino, poco o nada de lo humano que se debatia. Le contestdé Prim,
sacando del alma las heces de su paciencia. Se veia que el hombre anhelaba llegar al fin de una lucha que aun para titanes
habria sido fatigosa. Su oratoria fue aquel dia seca y dura... Habl6é después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme dialéctica.

En el curso de la discusion, dilatada y sin relieve, no pocos amigos se acercaron al banco azul a saludar al Presidente del
Consejo. En el propio sitio sostuvo con este una larga conversacion Ricardo Mufiiz. Dijole que aquel dia, 27 de Diciembre,
banqueteaban los masones en memoria de San Juan Evangelista. ; Qué tenia que ver el santo Apdstol con los caballeros de la
Acacia? Nada. La Masoneria se congregaba en fiesta solemne dos veces al afio: Solsticio de verano y Solsticio de invierno,
San Juan Bautista y San Juan Evangelista. Elagape de aquel invierno se celebraba en el Hotel de las Cuatro Naciones, calle
del Arenal.

Prim habia ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional de Espafia. Diéronle el cargo de Portaestandarte del



Supremo Consejo de la Orden. Su grado era el 18, con titulo de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de la solemnidad
masonica de aquel dia, Muiiz le encarecio la necesidad de honrarla con su presencia. Prim se mostré indolente, poco propicio
a conceder a tales comedias el poco tiempo de que disponia. «Fijese, Ricardo, en que necesito algun reposo. Llevo una vida
que no es para llegar a viejo. Mafhana sin falta saldré para Cartagena a recibir al Rey, que ayer parti6 de Génova. En el
Ministerio tengo mil asuntos que debo despachar entre esta noche y mafiana. Vaya usted al banquete; disculpeme con estas
razones, y con otras que a usted se le ocurriran...». Insistio Mufiiz en que fuese, aunque su visita no durara mas que algunos
minutos. La asistencia del grande hombre seria muy grata, etc... En esto quedaron, y poco después se levant6 la sesion. La
Lista Civil fue aprobada por 115 votos contra 8. Para todos fue como el despertar de un mal suefio, y en Prim se pudo advertir
la sensacién de un descanso inefable.

Requerian los diputados sus gabanes o capas para echarse a la calle, que la noche se presentaba en extremo glacial,
noche de infinita soledad y tristeza. Por las calles desiertas discurrian a escape las contadas personas a quienes alguna
obligacion ineludible lanzaba de sus hogares. Los coches rodaban sin ruido sobre un suelo acolchado de fango y nieve. En el
arroyo, las ruedas dejaban paralelas serpenteantes; en las aceras, las huellas impresas a compas de andadura parecian
marcar el paso de seres invisibles. La atmoésfera era una opacidad quieta y lechosa que rodeaba de nimbos las luces proximas
y desvanecia las lejanas en dudosas penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de algodones que al ser comprimidos
crujian como el serrin...

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo curvo con Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¢Le
recomendaba que pusiera pronto en recaudo a los hombres de la tragica lista? Es probable que asi fuese, y también que el
flamante Gobernador, guardandola en su bolsillo, dijera que se ocuparia del asunto... todo ello sin precipitacién, y estudiando
los antecedentes de cada individuo, para que no se le acusara de arbitrariedad... Poco después de esto se vio al General en el
pasillo recto, frente a la puerta del salén de Conferencias. Alli encontré a varios federales, con quienes sostuvo un afable
didlogo: «Lo que debiera usted hacer -dijo a Garcia Lépez-, es venirse conmigo a Cartagena a recibir al Rey».

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejo con sincero interés que no confiara demasiado en su
buena estrella y se precaviese contra riesgos probables. Otro hablé de prontas algaradas, y Prim dijo: «Que haya juicio.
Llegado el caso, tendré la mano durax»... Algunas palabras cambié con Morayta, excusandose nuevamente de asistir al
banquete masoénico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros de Tejada, que habian convenido en acompaiar a don Juan al
Ministerio. Se encaminaron a la salida por la calle de Floridablanca. En la porteria, los ordenanzas y un guardia de Orden
Publico charlaban tranquilamente, apifiados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frio no ahuyenté a los desocupados que se recrean viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y
Herreros de Tejada subieron a la berlina de Prim; siguioles este, dejandoles los sitios de preferencia. Pero de pronto Sagasta y
su acompafiante se acordaron de que una ocupacion urgente les obligaba a tomar otro rumbo. Salieron; los ayudantes del
General, que ya se iban a pie, retrocedieron y entraron en el coche, que al instante parti6... Al doblar la esquina de la calle del
Sordo, un resplandor subito iluminé la blancura opalina de la niebla. Uno de los ayudantes mir6 al través del vidrio. No era
nada... Un fumador que encendia su cigarro.



- XXVIII -

A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del Turco, surgi6 otro fumador que daba fuego a su cigarro.
Penso el ayudante que ya eran dos las personas que en tal sitio y en noche tan fria se paraban a encender fosforos. El General
iba meditabundo. Pensaba en lo que le habian dicho los federales, interesandose por su vida, que él mismo afectaba
despreciar. No debi6é de ahondar mucho en sus reflexiones, porque ya proximo al extremo de la calle del Turco se detuvo el
coche. Habia un obstaculo... otro coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del de Prim que clamaba contra el estorbo. En el
momento mismo, el ayudante grité: «Mi General, agachese, que nos hacen fuego». Al través del vidrio empanado vio, o antes
sintié que vio, el subito peligro. A un golpe de fuera salté en pedazos el cristal del lado derecho, y por el hueco entrd, con un
hierro en forma de trompeta, un estruendo aterrador. El General quedd herido en la mano derecha con que empufiaba el
baston.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estallé el vidrio por el otro lado. Una voz tabernaria, infernal, grit6: «jFuego!
iPreparate; vas a morirl». Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin de postas y hierros de metralla... El
cochero fustigd furioso a los caballos, para zafarse de la horrible visiéon de los hombres que dispararon sus trabucos. Vio cinco,
seis, repartidos en los dos costados. Vestian largas blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias, eran la repercusion de los
disparos... En segundos pasé todo: la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de estos con arrogante fiereza invadiendo
la acera, el encontronazo con el coche parado, la rauda salida a la calle de Alcala tomando la direccion de la rampa de
Buenavista...

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el estupor tragico, que aun no daba paso al claro conocimiento
del hecho. Subiendo la rampa empezaron las voces a manifestar las impresiones... «;Herido?... No sera nada. jCanallas!».
Prim echo las llaves a su palabra. Manteniase derecho, mirando a los oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de los
trabucazos, salieron a ver qué ocurria. Alguien dijo: «Nada... unos miserables... tentativa de agresion...». El coche entré en el
portal. Un oficial abri6 la portezuela. Salié Prim con bastante agilidad y rostro cefiudo, sin hablar con nadie; se dirigié a la
escalera privada y subidé agarrandose al pasamanos, que dejé6 manchado de sangre. Contestaba con frase cortante a los que
bajaron a su encuentro.

Al pronto se crey6 que el General no tenia mas herida que la de la mano derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella
corria. Al llegar arriba, la Condesa de Reus salié consternada. Su esposo le dijo: «No me toques... Estoy herido...». Fijaronse
todos en el hombro izquierdo... Por la inmovilidad, por las sefiales de intenso dolor, por la sangre que empezé a calar la ropa,
comprendieron que habia en aquella parte gran destrozo... Pasaron silenciosamente a la alcoba del General. Este se sent6 en
una silla. El primer impulso fue acudir con pafuelos, con agua templada, con frases carifiosas... Siguid a esto la natural
confusion, la febril impaciencia: «Losada, Losada...», y en otra parte: «Ledesma, Ledesma...».

Lentamente recobré sus fueros el método normal... Y a cada instante llegaban amigos, segun se iban enterando del grave
suceso. Uno de los primeros fue Mufiiz, que habia ido a la fonda de la calle del Arenal, donde se celebraba en santa paz el
convite masonico. Presidia el agapedon Clemente Fernandez Elias, y el ritual de la Orden escrupulosamente se observaba en
todos los pormenores del festin, asi en la disposicion de las mesas, como en el detalle de colocarse los comensales las
servilletas en el hombro izquierdo. Primero Mufiz, luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada abstencién del General, lo
que desconsol6 a todos; y aunque ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa Cruz asistiese por breves
minutos, nadie esperaba verle aquella noche. Ya habian empezado las salvas, cuando entré un militar masén, y habl6 al oido
delVenerable Presidente. Este palidecio. Diriase que su estupor le privaba del uso de la palabra... Una onda de ansiedad
suspicaz corrié6 de mesa en mesa. El sefior Elias escribié algo en un papel, y alargdé este a los comensales mas préximos.
Cuantos leian, quedaban suspensos y aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por fin, el Venerable, sacando fuerzas
de flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso duelo pronuncié estas palabras: «Hermanos... imposible callar. No puedo ni
debo ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado».

Levantaronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida telirica, y confundidos el lamento y la protesta, los
elementales sentimientos humanos ahogaron el sentido masénico que a tanta gente congregaba. Se acabaron las salvas; la
polvora quedd en los cafiones o vasos ociosos. Todos mostraban honda pena, y los militares, que no eran pocos, afiadian a la
pena, la ira y el deseo de venganza. La dispersion fue instantdnea. Los mas acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salén grande del Ministerio y en el despacho, recientemente decorados por el General Prim con exquisito
gusto suntuario, apenas cabia la muchedumbre que acudié a condolerse del salvaje crimen y a maldecir a sus autores. Los
amigos intimos, como Damato, Mufiz, Moreno Benitez, y los funcionarios de la casa, Azcarraga, Sanchez Bregua y otros,
pasaban a las estancias interiores y volvian con noticias que interpretaban en el sentido mas favorable. «Losada y Vicente han
hecho la primera cura. Las heridas del hombro izquierdo son las de mas importancia; pero, segun parece, no comprometen la
vida del General...». El ayudante Nandin, que se aguantd largo tiempo con la mano herida envuelta en un pafiuelo, fue
conducido a la Casa de Socorro... No cesaba el ardiente comentario del suceso. Moreno Benitez y Ricardo Mufiiz declaraban
que al entrar don Juan en su residencia, dijo a su esposa y a los amigos: «Oi su voz bien clara...».

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y contadas personas de la intimidad politica del héroe, no se
apartaban del lecho. Aunque los médicos habian recomendado el reposo y el silencio, era forzoso tratar sin demora de una
cuestion de suma gravedad. Imposibilitado el Presidente del Consejo para recibir al Rey, que habria de llegar a Cartagena el
29, ¢ quién desempenaria mision tan alta? Serrano, sentado a la cabecera del lecho, propuso la cuestién a Prim, a Topete y a



dos amigos presentes. Nadie osaba pronunciar una palabra en tal asunto. Rogé Prim al Regente que decidiera, como primera
autoridad del Reino en los confines de la Interinidad a punto de extinguirse. El Duque de la Torre, que en todo el tiempo de la
visita no acerté a disimular su tristeza y consternacion, dijo a Topete con una mirada y un apretéon de manos cuanto podia
decirse en trance tan critico, impropio para discusiones de palabra.

¢Con qué cara iria Topete a recibir a un Rey a quien habia negado su voto? Esta cuestidon peliaguda, insoluble para
espiritus de bajas miras, la resolvié el hombre generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con un gallardo arranque de su
corazon, desoyendo cuantas sutilezas pudiera sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de la Revolucion de Septiembre,
separados por distintos criterios en las postrimerias de la Interinidad, se unian de nuevo lealmente, como en los comienzos de
ella. Accedié Topete a partir para Cartagena, y lo hizo casi sin articular palabra; asintid, mas que con la voz, con el gesto y un
palmetazo en el hombro de Serrano, mirando al General herido, a quien no podia estrechar ninguna de las dos manos. «Don
Juan -dijo al fin, empafiada la voz-, esté tranquilo. Yo traeré al Rey... No tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo
con mi cabeza. Restablézcase pronto... y que al volver de este viaje le encontremos a usted tan animado como le vi en el
puente de la Zaragoza».

Y Prim, inmévil, pues sus vendajes le tenian como una momia, le contesté: «Amigo del alma... yo no dudaba que usted me
sacaria de este mal paso... Dios se lo pague...». Con Serrano hablé luego un instante, mostrandose uno y otro mas tranquilos.
«Creo que saldré de esta -dijo Prim... Y Serrano: «Para mi es indudable. Quietud, amigo. No pensar mas que en remendar la
pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que nosotros tenemos siete vidas»... Y Prim: «Yo he contado siempre con setenta.
Adiés. Descansar».

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era hombre de corazén tan grande, que por no temer nada, no
temia que le vieran llorando. Grave y silencioso salié Serrano, queriendo engafar con vaticinios consoladores su pesimismo...
Para si, muy para si, pensaba que la nave de la Revolucion de Septiembre habia encallado.
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Antes de media noche contaba Mufiiz en un corro de amigos, entre los cuales se encontraba Santiago Ibero, que él, por si 'y
ante si, después de presenciar la cura del herido, habia visitado al primer operador de Espaia, don Melchor Sanchez Toca. Y
oidas las impresiones del amigo, opind el maestro que urgia la inmediata decolacion del brazo izquierdo. De esto trataron los
intimos; pero ninguno se atrevié a proponer el caso a la familia, pues a la Condesa de Reus se habia dicho que las heridas no
eran de muerte, y la Facultad no consideraba precisa la intervencion quirargica... Mufiz y Moreno Benitez resolvieron quedarse
hasta el dia; otros se retiraron a distintas horas de la noche.

A su casa llegd Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, anhelando noticias auténticas y dignas de crédito, pues en el
curso de la noche habian llegado referencias distintas, las unas tranquilizadoras, las otras alarmantes. El Coronel adopté un
justo medio para informar a los suyos. Juanita no cesaba de atisbar desde la ventana de Levante, y cuando vio que de los
balcones de la alcoba del General desaparecia la luz, por haber cerrado las maderas, dio por seguro que el ledn dormia
tranquilamente.

Halconero, presente en la mansién de Calpena desde media tarde, no quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas.
Hallabase afectadisimo, profundamente lastimado en su corazén, y se condolia de que el Gobernador y el Coronel Valencia
tomaran a broma el aviso que se les dio con los nombres de los asesinos. Tal abandono era un nuevo crimen, o un reverso del
acto criminal, y merecia castigo severo... El tiroteo de la calle del Turco se oyd en la casa cuando se disponian a sentarse a la
mesa. El primer tiro retumbd en el cerebro de Vicente, dejandole aterrado y sin habla. Oyé los cinco restantes con el mismo
estupor. Pilarita y los demas de la familia se estremecieron del susto. Todos se manifestaron con una interrogacién angustiosa,
y Vicente recobr6 asi la palabra: «Han matado a Prim».

Dudas, ansiedad... Ibero corrié a Buenavista. Pronto se supo por diferentes conductos la verdad... Esta sigui6 entrando en la
casa con versiones que variaban desde la extrema levedad a los augurios mas desconsoladores. Halconero se resistio a
comer, por el estado de su animo. Decia que el primer tiro fue para él siniestra repeticion del trabucazo que le dejo tendido
entre los cajones de la Plaza de los Mostenses... el mismo son simultaneo de campanas, con honda quejumbre que rompia el
timpano y el craneo... Por un segundo fue victima de la terrible sensacion, y habria caido al suelo si los tiros siguientes no le
trajeran a la realidad... Pilarita intentaba distraer a su prometido, y llevarle a la serena apreciacion de las cosas; mas todo era
inutil, y acabd ella por trastornarse también y ponerse un poquito tragica.

Ya era mas de la una cuando el joven se decidi6 a volver a su casa. Fue con él don Fernando, por no dejarle solo con la
turbacion que padecia, y el coche hubo de tardar lo indecible por el cuidado y entorpecimientos de la nieve en las calles.
Ardiendo de impaciencia esperaba la madre; retirose Calpena deseandoles descanso y buen dormir, y Lucila traté de que su
amado hijo se recobrase de la tremenda emocion. Reduciéndole a meterse en la cama, la celtibera combatiéo como pudo el
prurito de hablar sin término, de referir el suceso, y condenar con atropellada indignacion el descuido de las autoridades y el
escandaloso alejamiento de la policia. Y cuando parecia dar fin a su relacion y comentarios, empezaba de nuevo. Hasta el alba
estuvo a su lado la madre, y no se retiré a su aposento sino cuando el adorado hijo, rendido al desgaste fisico, cay6 en
profundo sopor.

Por la manana, Bravito, llamado por Lucila, acudié sin tardanza. Vicente habia dormido unas cuatro horas, con suefio
intercadente. Despierto, le atac6 de nuevo la verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que era la de hacer publicos los
nombres de los asesinos y de pedir para ellos perentoria justicia. Como su madre y Enrique le dijesen que mirase bien lo que
hacia, pues su boda estaba sefialada para Reyes, y no le convenia distraerse de aquella obligacién sagrada, contestd muy
serio: «Madre y amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pilar y yo; y el reclamar y obtener justicia, no sélo a dos familias
afecta, sino a toda la Nacion, y a la Humanidad entera.

Por precaucion, y esperando que el aislamiento le calmase de aquella inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo
el dia 28. Creyd Enrique ponerse a tono con la madre aguando el vino de la tragedia, y asegurd que las noticias del dia eran
plenamente satisfactorias. La Iberia, en un articulo truculento contra los matadores de la Libertad, decia que las heridas
recibidas por el General no eran de cuidado.

El 29 mostrose Halconero mas tranquilo; pero Lucila decreté un dia méas de encierro. Por la tarde presentose Segismundo
en la casa, cuando menos se le esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso con calor, y enaltecieron la figura del martir, a
quien un corto numero de hombres fascinados y delirantes querian cerrar brutalmente el paso hacia el coronamiento de una
empresa politica. Si a todos no era grata tal politica, merecia respeto por el brio y la perseverancia que Prim habia puesto en
ella. De aqui pasaron al examen y expurgo de la lista de facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo de los destinos de
Espafa con feroz dentellada mas propia de tigres que de hombres.

Rompio luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin preparacion alguna nombré a los barbaros de la calle del Turco.
«No hay ni mediana paridad -dijo Halconero- entre esos nombres y los que traia la lista... Aqui tengo la copia, que para mi uso
particular guardé». Sacé del bolsillo el papel, y examinado por el picaro, dictd este a su amigo la rectificacion, quitando dos
nombres y sustituyendo otros dos por nombres nuevos. Total: ocho. Y luego que se hizo la enmienda, afiadio estas palabras,
dictadas por la radical conviccion de lo que decia: «Ahora tienes completo y exacto el personal de la tragedia, cuyo desenlace
ignoramos aun. Ahi veras al capataz de los bandidos; ahi los dos fosforeros, el del coche, y los cinco que dispararon sus



retacos dentro de la berlina... ;De dénde salieron preparados para dar muerte a don Juan? Lo sabras todo. Lugares y
personas tienen igual importancia. Entre dos luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su plan bien maduro,
contados los pasos que habian de dar. Seguros iban de la indolencia de la policia y de la ceguera de las autoridades. Podian
despachar su obra en cémodas tinieblas, en un escenario admirable para trabajar a mansalva, sin ningun peligro. Un solo
contratiempo temian: que la victima no pasase aquella noche por la via méas breve entre su palacio y el de las Cortes. Pero si
pasaba, como siempre inerme y descuidado, no habia de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando distintas direcciones, bien calculados tiempo y distancias para
reunirse en el Prado. Llevaban los mas blusas largas; dentro de estas, los retacos... Unos subieron a la calle del Turco por la
de la Greda, otros por la de Alcala. Como habian de esperar a que terminase la sesién de las Cortes, entraron algunos en la
taberna del Turco con disimulo de sus inicuas intenciones; su lenguaje fue jovial y totalmente extrafio al asunto. Los demas
divagaban por las proximidades andando a prisa, no como quien se estaciona, sino como quien pasa de largo... Con habil
estrategia, semejante a la de los ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en espera del aviso. Este llegé comunicado por
un sencillo telégrafo de fésforos encendidos en la obscuridad, y... lo demas pertenece a la historia visible y publica.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera dejado entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que
custodiara la calle una pareja no més de la Guardia Veterana, a estas horas estaria tranquilamente en Cartagena, sin otra
inquietud que la de si aparecia o no en el horizonte la fragata Numancia. La bravura temeraria salva en unos casos a los
hombres, y en otros los pierde. La hombrada de los Castillejos dio a Prim fama, gloria, tras de las cuales vino el caudillaje de
las multitudes, el poder revolucionario, el poder de gobierno... Los hombres se endiosan por el éxito, y en el delirio de su
soberbia llegan a desconocer que si en largos dias no los vence la legion de enemigos descubiertos, en cinco minutos puede
vencerlos y aniquilarlos la cobardia traicionera y enmascarada. En el escenario militar de Africa y en el teatro politico de
Madrid, triunfa el hombre valiente y sagaz, y en un paso estrecho y obscuro, media docena de barbaros en acecho acaban con
él y con sus ideas altas y generosas».

Dicho esto, el picaro y bohemio abandoné a sus amigos alegando la necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran
el nervio de su existencia. Su provido cliente don Trinidad le apremiaba para que se pusiese al telar, pues los pueblos, ante el
advenimiento de un Rey excomulgado, pedian actos de fe y el consuelo de la santa catedra. «Me da en la nariz -dijo
Segismundo al salir-, que viene a escape una época en que veremos muy floreciente la industria sermonera o sermonaria, y
yo, que de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible, aumentar mi honrada parroquia».

Quedd Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, mas caviloso que antes estuvo, y mas aferrado a la idea de
lanzarse a la palestra de la Verdad como paladin de la Justicia. Guardando cuidadosamente en su bolsillo la corregida nota de
los matachines de la calle del Turco, expresé con grandisimo teson su propdsito de acusarlos a cara descubierta, sacrificando
a este deber su tranquilidad, su posicion, sus amores, su vida misma si fuere menester. Viéndole tan decidido y ardoroso,
Lucila pensé que seria peor contrariarle, y asi lo dijo secretamente a Bravito cuando en la puerta le despedia. Toda la tarde y
parte de la noche persistio Vicente en su temeraria idea, sin que de ella pudiese apearle ni el propio don Angel Cordero con
sesudos y amenos divagares sobre la economia y administracién aplicadas al arte de pastorear a los pueblos. A media noche
se durmio; junto al lecho observaba Lucila con atento amor las intermitencias del suefio del amado hijo. Retirose al tener
certeza de que habia caido en un dormir profundo. La estancia quedé alumbrada por una mariposa puesta en el gabinete
proximo, frente a una imagen de la Virgen; la tenue llamita de la candileja proyectaba sobre el cuadro religioso extrafas
claridades, que en unos puntos fingian figuras alargadas, y en otros sombras contraidas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitacion. Aparecié de nuevo en ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el
ruido. Venia mal cubierta de un manto, como persona que abandona su lecho para poner en ejecucion una idea subita, quizas
una idea olvidada. Traia la cara tragica; podia ser comparada con Lady Macbeth cuando, en su vagar sonambulo, intentaba
lavar su mano de una mancha indeleble. Mas no era esta la intencion, no era este el estado animico de la noble sefiora en
aquel instante, como se vera por la narracion fiel de lo que hizo en la estancia donde su primogénito dormia.

Pasito a paso se acerco al lecho; sus pies descalzos no levantaban ni el mas ligero ruido en la blanda alfombra. Observo a
Vicente dormido, y llegdndose a donde habia dejado su ropa, la reconocié con dedos sutiles hasta encontrar el bolsillo en que
guardaba el censo de asesinos. Suavemente lo saco, poniendo en el mismo sitio otro papel que a prevencion llevaba. Con el
mismo andar de diosa o figura evocada por un ensuefio, paso de la alcoba al gabinete, y llegandose a la mesa en que estaba
la candileja, mird la lista que llevaba en la mano, y segura de que no se habia equivocado, acercé una de las puntas del papel
a la lucecita que ardia sobre un disco de corcho, flotante sobre el aceite. El papel cogi6é lumbre. Viéndole arder lentamente, la
sefiora de tragico rostro asi pensaba: «Para nada sirve este infame papel, como no sea para trastornar a mi querido hijo y
apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate, lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. jLastima que con vuestros
nombres no ardan también vuestras personas!... Descifren el acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los jueces
lo que haya que descubrir, y queden los inocentes apartados de esta infamia. Ya se ha visto que no hay aqui policia ni
autoridades previsoras. Para saber que tampoco hay justicia, no es necesario que este pobre hijo mio comprometa su nombre
honrado y sacrifigue sus dias dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la posteridad, y que esta pueda maldeciros sin
conoceros».
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El papel, invadido por la llama, se ennegrecia y enroscaba como cuerpo vivo sensible a los efectos de la combustion. La
celtibera no lo solté de sus blandos dedos hasta que estos sufrieron el ardor de la quemadura. Recogidas las cenizas, las
arrojo en un cubo de agua, donde se deshicieron como saliva escupida en el mar... El papel que introdujo la buena madre en el
bolsillo de Vicente, en sustituciéon del papel sustraido, era una carta que Pilar escribié a su novio aquella noche, expresandole
su carifio con la ingenuidad mas intensa, suplicandole ademas que por amor de Dios y de ella se abstuviera de comprometer
nombre y persona en enredos de Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciembre, dia que amanecio risuefio y claro para los que en
Buenavista seguian con ansiosa expectacion el curso de la dolencia traumatica del General Prim. Este habia pasado la noche
muy tranquilo, y de su suefio desperté con ganas de hablar, que todos interpretaron como ganas de vivir. La noticia de la
mejoria salio a correr por Madrid, llevando alegria y esperanzas a todo el vecindario, y lanzada después por el telégrafo a
ciudades y pueblos, difundio las albricias por Espafia entera. A pesar de esto, se prohibié severamente la entrada en la alcoba,
sin otra excepcion que la de los amigos y familia que turnaban en velar al enfermo. Tenia el General su cabeza tan despejada,
que de todo quiso informarse, y aun apuntd disposiciones acertadisimas, proyectos que habia de realizar en cuanto el Rey
llegara.

Ya el dia anterior, 29, habia presentado sintomas de mejoria por la remision natural de la fiebre. Pudo resistir la emocién de
la despedida de Topete, que partié aquel dia para Cartagena, revestido de la autoridad de Presidente del Consejo. Conocié y
alabé la composicion que en momentos tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta habia vuelto a Gobernacion; Topete se
encargé de Estado con la Presidencia, y Ayala entré en Ultramar. Asimismo tuvo Prim suficiente claridad mental para
informarse de la interesante sesion del 28, y del hermoso arranque de Topete, que supo expresar su pensamiento y noble
actitud con sublime elocuencia; pudo conocer las protestas contra el hecho de la calle del Turco, formuladas por amigos y
adversarios, y las disposiciones y acuerdos de las Cortes para mantener el orden material en dias de tanta inquietud y
amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistian al herido se hallaban conformes con las noticias optimistas que a cada
instante eran lanzadas al publico, ni creian que en caso de tal importancia debia ser engafado el pais con piadosas mentiras.
El Ministro de Hacienda, Moret, pidi6 que no se diesen noticias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno acordd en la
mafiana del 30 que asi se hiciera... En las rampas de Buenavista, por Alcala y el Barquillo, se estacionaba mafana y tarde el
pelotén de gente ociosa y compasiva que infaliblemente, desde que el mundo es mundo, monta la guardia publica a la vera del
suceso tragico.

Salia Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo fue detenido por una mujer que del pelotén salié a cortarle el
paso. Desagrado al caballero la presencia subita de Rafaela Milagro (pues no era otra la mujer aparecida), con quien tuvo algo
que ver en dias anteriores a su casamiento con Gracia. Alguna vez habiala visto en Madrid, pasando de largo, sin hacer caso
de las miradas de ella, que pedian saludo y conversacion. No pudo don Santiago librarse aquel dia del repentino encontronazo,
y si este no le satisfizo, menos le agradé el oirse tuteado familiarmente en cuanto abrié su boca la dama errante de antafio.
«Dispensa que te detenga; pero te veo salir de Buenavista... Traeras noticias frescas de ese pobre sefior... ; Como esta? Es
cierto que ha mejorado de ayer a hoy?».

«Tanto ha mejorado el General -replicé Ibero con propésito de limitar a lo preciso la contestaciéon-, que creemos asegurada
su vida...». Y la ecuménica, componiendo su rostro con guifios y muequecillas coquetiles, para que Santiago recordase los
tiempos en que la llamabanperita en dulce, habl6 de esta manera: «Aunque no es santo de mi devocioén, me alegro... Viviendo,
tendra espacio su alma para el arrepentimiento... Ya sé que hoy eres su amigo. No vienen esas amistades de muy atras,
porque este Prim pasaba por moderado y enemigo del Regente, cuando tu, Santiago Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en
la Florida de Vitoria...».

Fruncio el cefio Santiago y revistié su rostro de amargo desdén al oir el intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la
conversacion, cuando se acerco la fantasma o estantigua mayor, que habia permanecido alejada de su compafiera. La
huesuda y feroz Domiciana, cabeza principal de la triple Hécate, metié su viperina palabra en el coloquio con estos lugubres
conceptos: «4Y dice usted que esta mejor? Lo siento, porque esa es la mejoria de la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa,
creimos que iba en busca del confesor... No esta bien que le detengamos... Vaya, vaya pronto, que si no trae en seguida al
médico del alma, podria llegar tarde...».
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De mal talante se aparto Ibero de las malditas cornejas, y procurando olvidar los ligubres vaticinios, fue corriendo a su casa,
ganoso de llevar a la familia las felices nuevas. Sin tardanza volvié al Ministerio, y apenas entré en la alcoba donde el General
yacia, pudo advertir en las caras de los amigos presentes que las impresiones lisonjeras habian cambiado en el corto tiempo
de su ausencia. Habia dejado al héroe incorporado en su lecho, y le encontraba rigidamente tendido en todo su largo, la
cabeza hundida en las almohadas. Habiale dejado parlero y casi jovial, y le encontraba con la cara intensamente terrosa, la
mirada fija en el techo con atencién incierta. No hizo el Coronel a los circunstantes pregunta alguna. Todos miraban al General,
esperando que hablase. Al fin el héroe y martir dejé caer de sus labios una vaga pregunta: «;Qué hora es?». Contestaronle
que habian dado las doce, y el silencio volvié a posesionarse de la triste y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgo el silencio: «¢Qué hora es?». Le respondieron agregando a la cifra
anterior lo que aumentado habia el paso inexorable del tiempo... Ya no dudoé nadie que en el cerebro del General se iniciaba la
somnolencia que conduce al eterno dormir; y cuando por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza de la voz: «¢;qué hora
es?» el terror cundié por toda la casa. Sintomas tristisimos no tardaron en presentarse, y la Facultad acudié a ellos con
remedios que solo servian para disimular la inmensa gravedad. Aumento la fiebre, y en el ardor de ella el General tuvo un
momento lUcido para preguntar con voz entera si habia llegado el Rey a Cartagena; y como le contestaran que si, lanzé de su
pecho un descomunal suspiro. Fue sin duda el delantero que abria paso para la salida del alma. Pasé un rato angustioso,
hasta que la noticia que habian comunicado al hombre de la Revolucion tuvo de boca de este un funebre comentario: E/ Rey
ha llegado, y yo... me muero.

i Triste sintesis de la vida de Espafia en aquellos turbados afios! jTanta energia y accién tan formidable concluidas en un
cruce irénico del triunfo y la muerte! Llevaron apresuradamente al doctor Sanchez Toca, que no hizo mas que verle, y salié
diciendo: «Me traen a ver un cadaver... Ya no hay nada que hacer...». Anochecid. Las ultimas claridades de un dia velado y
lacrimoso se despidieron del aposento amarillo en que acababa sus horas el que unié su nombre a la mas amada idea del
siglo: Prim Libertad. Lamparas nocturnas alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de los suyos. En su delirio, el
héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza balbuciente, este salmo
lastimero: «He salvado la Libertad... me muero... jCanallas!...».

El grande hombre arrastré sus instantes hasta las ocho y quince minutos, en que expiré. Su figura histérica era la puerta de
los famosos jamases, la cual tapaba el hueco por donde habian salido seres e institutos condenados a no entrar mientras él
viviera. Muerto Prim, quedd abierto el boquete, y por él se veian sombras lejanas que miraban medrosas, sin atreverse a dar
un paso hacia aca. Era pronto para entrar; pero como quedaba franco el camino, ya les llegaria su ocasion. Aquel dia, 30 de
Diciembre de 1870, supo Espafa que toda puerta es practicable cuando no hay un cuerpo bastante recio que la tape y
asegure... Las devociones reaccionarias y frailunas rezaron por el muerto con esta dulce letania: «Vivir para volver».

FIN DE ESPANA TRAGICA

Madrid, Marzo de 1909.
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